ETZEL ANDERGAST

JACOB WASSERMANN

ETZEL ANDERGAST
Traduo de Maria Helena Amoroso Lima Senise E Octavio de Faria EDITORA A NOITE

 NOTA PRELEMINAR No se pode dizer que Jacob Wassermann seja um romancista conhecido no Brasil. Apesar do sucesso das tradues de O Processo Maurizius, Gaspar Hauser e Golovine, a maior e mais importante parte de sua vasta obra continua espera de quem a verta para a nossa lngua, trazendo assim ao nosso publico uma imagem completa de um romancista que, hoje, sem o menor favor, e mundialmente considerado como um dos maiores criadores da fico mundial. Transpondo os limites do mundo germnico, foi traduzido em todas as grandes lnguas, conquistando sempre um numero crescente de leitores. A verso de uma obra sua em Frances, em espanhol, em italiano, em ingls, foi sempre o primeiro passo para subseqente tradues de outras obras suas. No poderamos fazer exceo a essa regra, Talvez um pouco mais lentamente que em outros pases, mas, sem menor duvida do mesmo modo positivo. E nesse ritmo cultural que pretende se integrar a traduo de Etzel Andergast que entregamos ao publico. Que ele a saiba apreciar e, pela sua boa aceitao, faa com que se torne mais um passo para divulgao das demais obras de Jacob Wassermann, eis o que de todo corao desejam os tradutores de Etzel Andergast. Nenhum dos romances de Wassermann mais poderoso mais impressionante. Toda a fora do criador de figuras ciclpicas, toda a pujana do romancista - to admirvel na sua capacidade criadora como nos seus espantosos dons de analise psicolgica - aparecem inequivocamente nas paginas de Etzel Andergast . Os que j conhecem a inigualvel forca de criao de personagens do autor de O Processo Maurizius ou de Gaspar Hauser, reconhecero nas figuras de um Irlen, de Jos Kerkhoven, de um Etzel Andergast, os mesmos gigantescos e eterno personagens de Wassermann, os irmos de Gregrio Wareme, de Dietrich Oberlin, de Eva Sorel, de Erwin Reiner, de Luisa Dercum, igualmente no seu Maximo poder, no seu melhor esplendor. Nem mesmo em Cristian Washnschaffe, o criador foi mais longe ou atingiu mais alto na sua capacidade de colocar de p, ante ns, figuras vivas e imponentes. Aos leitores que no conheam Jacob Wassermann, sentimo-nos na obrigao de uma pequena advertncia. Na verso ora apresentada, podero eles estranhar a densidade do texto, certa falta de arejamento, (perodos por demais longos, pequenos numero de dilogos, etc.), o que, de certo modo, pode dificultar a leitura do romance a quem esteja habitado a obra mais fceis . No poderia, no entanto, ser diferente a traduo apresentada, sob pena de grave infidelidade ao texto de Wassermann. Fugir densidade do texto alemo, seria trair o esprito da obra, uma

das mais perfeitas imagens que trair o esprito da raa alem, to caracterstica, to diferente da nossa, ou mais genericamente, da raa latina. Fomos mais longe mesmo: procuramos ficar o mais perto possvel do texto original, sacrificando talvez aqui e ali a possvel elegncia das oraes para no perder muito da complexidade e da profundidade da analise psicolgica de Wassermann. Aceitem pois eles este pequeno sacrifcio necessrio: logo verificaro de que importncia e valor a colheita espiritual auferida. OCTVIO DE FARIA

1 PARTE A VIDA ANTERIOR JOS KERKHOVEN

Quando, noite, penso na Alemanha, Perco o sono. (Heine)

CAPITULO I
Bem sei que os fatos a que me refiro nesta narrativa no tm em sim mesmo nada de uma catstrofe universal. Creio, no entanto, que fazem parte integrante da vida de nossa poca e que talvez mesmo representem uma parte considervel do que se poderia chamar a historia interior da humanidade terreno, afinal de contas, ainda pouco explorado. E, se os acontecimentos no seguem com o ritmo acelerado que, aos olhos da maioria, justificaria essa pretenso, a profundidade a que atingem pode compensar essa deficincia. A menor alterao na mais modesta das existncias capaz de alcanar as mais graves repercusses. O trabalho subterrneo de um bando de ratos pode, em certas circunstncias, provocar o desmoronamento de toda uma montanha. O crculo que tenho a descrever atinge uma to vasta extenso, as pessoas cujos destinos ele abrange so de natureza to diferente, pertence a mundos to diversos, que positivamente perco a esperana de poder dar minuciosamente, s coisas e s pessoas, contornos ntidos. Tenho, porm que me submeter, embora possa vir a ser submerso pela torrente. Por enquanto, importa pouco a preciso das imagens . Quando o elemento no seio do qual elas nascem ou nascero apresentase agitado a ponto de destruir constantemente foram e desenho, vale mais, sem duvida fixar a ateno na natureza dos obstculos contra os quais esbarra e ir notando no decorrer da luta que com eles se trava os traos caractersticos dos indivduos, mais ou menos como se age erguendo montculos de terra volta de uma propriedade ameaada por um incndio. Muitos diro que a personalidade de um ser isolado o que se chama uma pessoa perde toda a importncia diante do interesse soberano das coisas e do esprito da massa. No fundo, tem razo. Tornouse impossvel encontrar, no espcime nico de humanidade que cada um de ns representa, material que permita julgar corretamente a nossa poca e o nosso mundo. Mas, nem a eles nem a mim compete decidir. Leis esto em jogo, por demais misteriosas para que nosso esprito limitado possa aprofund-las. Sei porm uma coisa: que o homem o elemento de durao e que no posso me colocar fora do mundo dos homens. Sinto-me ligado a ele e por ele envolvido como o gro esta ligado e envolvido pelo monte de areia. O invencvel carter dos fatos que, a datar de sua volta Europa, levaram Irlen, aps mil e um rodeios, mil e um adiamentos, a encontrar finalmente Jos Kerkhoven, deram-lhe muito que pensar. Livre a cada um de ver nisso, segundo suas convices, efeito do acaso ou mo de Deus, vontade do destino ou obra do instinto. O fato que este encontro teve para a sua vida e para a de Kerkhoven uma importncia decisiva. Chegou a Genova, um vapor que voltava do Congo, em agosto de 1913. Trazia oito caixas de colees. Encarregou um comissrio de mand-las para a Alemanha, endereando-as a sua me, viva do senador Irlen. Telegrafou-lhe ao mesmo tempo: Travessia excelente, chegarei semana prxima. Depois, tomou o rpido e partiu para Paris.

Por que Paris? Por que no voltava para casa? Antes de mais nada, no se tratava de sua casa. Deixando Dresde dois anos antes, havia largado seu apartamento e mandado transportar seus moveis para a casa de sua me que morava ento nos arrabaldes de Munique. Obedecendo a uma bruscas decises de que tinha o hbito, havia ela, alguns meses antes, ido se instalar na cidade universitria do centro da Alemanha, na qual Ernesto Bergmann, seu neto, fora nomeado para a ctedra de Filosofia de Faculdade. Morava ele com a mulher e a filha nica numa grande vivenda da qual sempre reservar o andar trreo para a av. Se outros projetos disso no o desviassem, Irlen l poderia encontrar, em sua volta, o repouso e o conforto que almejava aps fadigas to grandes. Era isso que lhe havia escrito em carta corts, um pouco seca, se bem que muito respeitosa. Por enquanto, todavia. Irlen no sentia a menor vontade de se retirar para uma cidade de provncia onde a vida podia apresentar talvez exigncias desagradveis. Essas consideraes no teriam sido, porm, suficientes para faz-lo tomar uma deciso que tinha todas as aparncias de uma cabeada. Angustiava-o a idia de voltar diretamente para a Alemanha. Tinha a impresso de que primeiro devia entrar em contato com as vanguardas. Preocupara-o muito saber a impresso que a Europa lhe causaria. A Europa constitua para ele um todo homogneo. Quero com isso dizer era assim que a representava na idia diferente que dela se tinha feito distncia. Se existisse algum meio de justificar essa concepo nascida de seu pensamento e nostalgia, parecia-lhe que s em Paris poderia encontr-lo. Gostava de Paris, gostava da Frana. A Alemanha, ele a trazia em si mesmo. Poderia. Dando-lhe sentido diferente, repetir uma frase clebre: A Alemanha sou eu. Mas, essa Alemanha no era a Alemanha real, era a dos seus sonhos. Da outra, da verdadeira, tinha medo. E esse medo de longe estava ligado, indissoluvelmente, ao seu carter, sua vida. Passou a manh no Louvre, a tarde procurando livros nos sebo da margem esquerda do Sena. Passeou abaixo e acima pelos boulevards, fazendo suas refeies em pequenos restaurantes tranqilos, sem que nunca o abandonasse a noo de ter deixado para trs uma natureza em estado selvagem, um mundo prodigioso, inesquecvel a floresta virgem, um mundo primitivo, o homem primitivo. Dele no havia sado quase renovado, de qualquer modo transformado, mais experiente, mais sbio, mais compreensivo, a alma mais bem temperada? Agora, o mundo construdo pela histria, protegido pelas instituies, se lhe revelava muito mas magnfico. Via com mais emoo seus aspectos familiares, as obras grandiosas, os jardins bem cuidados, as cpulas, os palcios e as velhas ruas gastas. Compenetrado da idia de que esses tesouros acumulados eram dele, sentimento que exige o dom de sim mesmo no reparava que por toda a parte chamava a ateno pela sua estatura imponente, pelo queimado de sua pele, pela juvenil agilidade de seus movimentos e de seu andar que contrastavam estranhamente com os cabelos onde j brilhavam fios prateados cabelos que usava penteados para trs, cuidadosamente alisados. Poderia ser tomado por um tempo se demorara no mar que a terra firme lhe parecia, a cada instante, estranha e nova. s vezes, era seguido por uma meia dzia de garotos que olhavam com curiosidade. Limitava-se ento a sorrir pacientemente como um gigante cuja bondade para com os anes tradicional. A imensa cidade era como um ser que falasse em voz alta e inteligvel. A que a ouvisse atentamente, fornecia dados sobre o estado de alma de todo o continente, sobre a temperatura do sangue e a disposio de esprito dos povos. Uma longa solido, o habito de concentrar seus pensamentos, haviam posto os

nervos de Irlen em estado de responder s mais tnues vibraes desse organismo agitado. O que cuidava perceber lendo os jornais, observando a multido que se acotovelava nas ruas, ou inda escutando noite, de sua janela aberta, o frmito das trevas, fugia a qualquer definio. Era, porm, inquietante como o aviso de um perigo perigo cuja acuidade no pode ser sentida seno por esse que permanece solitrio no meios dos homens. O destino individual no existe mais e a coletividade como um sino que toca. Antes de partir para o Congo, foi em Paris que Irlen se deteve pela ultima vez. E agora em Paris que faz a sua primeira parada, de regresso. Das duas vezes, teve a impresso de olhar de cima de um observatrio antes, para trs e, agora, para diante. Antes, estava em vsperas de ser pr prova, isto : que iria, ter certeza se era ele, seu mundo, sua educao, seus ideais, que haviam desiludido sua esperana. Hoje, sabia por muitas razes que podia estar seguro de si mesmo. Seu mundo, ele o tinha que pr prova novamente. Lancemos um olhar sobre esse antes. Em 1910 a Alemanha se assemelhava a uma casa alta e estreita, cujos numerosos andares quase no tinha relao entre si, mas onde cada morador era rigorosamente vigiado pelos seus vizinhos. Era um sistema, pode-se dizer mesmo que era um sintoma. Se se perguntava, por exemplo, em certos meios, por Joo Irlen, por ter sido o seu nome insistentemente pronunciado aqui ou ali, sobre ele se recebiam as mais contraditrias informaes. um dos numerosos potentados, tiranos inconfessados, que temos entre ns dizia um. A fortuna que herdaram lhes deu grandes pretenses. Metem-se em tudo e conservam-se, eles e seus sectrios, orgulhosamente encerrados em suas torres de marfim. um personagem de que se deve desconfiar dizia outro. Oficial afastado, suspeito, abre-se a tudo que vem do estrangeiro, protege artistas e homens de letras, nutre ambies polticas. De qualquer modo, um indivduo perigoso. Um terceiro observador, homem de respeito, dizia, franzido os sobrolhos e abaixando prudentemente a voz: um indivduo suspeito, muito suspeito, do outro lado (e piscava os olhos), esta deitando a perder a nossa mocidade que corre a ele seduzida pelo seu brilho. E ele no tem o menor escrpulo em desvi-la da ptria, da famlia, das tradies da burguesia. Ouviam-se, tambm, opinies diferentes. Eram todavia mais raras: um esprito superior, uma dos os sapos estourem de dio quando, altiva e desdenhosamente, atravessa o pntano de suas maledicncias. Era incontestavelmente uma individualidade a quem uma alma forte e uma cultura muito pessoal emprestavam um encanto todo especial. Aqueles que tinha a felicidade de conhec-lo mais intimamente falavam dele como de um homem de quem se pode esperar grandes coisas. Sua vida era como a de um prncipe destronado que reunisse em torno de si partidrios minuciosamente escolhidos, aos olhos dos quais ele assumia o valor de um mito sempre que desaparecia de diante dos seu olhos para se refugiar noutro setor de sua vida. Os amigos de Irlen... Quando se pronunciavam essas palavras, dir-se-ia que se falava de uma associao secreta, de um grupo parte que se mantinha separado como uma aristocracia e que opunha marcha dos acontecimentos uma resistncia imperceptvel, mas apaixonada. At 1907, poca em que era comandante, havia servido no estado-maior do exrcito. Fazia parte de um pequeno nmero de oficiais que um secreto pressentimento fazia recuar, penosamente enojados, ante a invaso de um retrica despudorada e das suas possveis conseqncias. Em uma conspirao que, esmagada pela vulgaridade da maioria, no tinha o menos sentido. Irlen possua inimigos encarniados, na sua maioria desconhecidos, misteriosos, mas que nada poupavam para prejudic-lo. Relaes de amizade com um prncipe da famlia imperial deram a uma camarilha de h muito espreita as armas desejadas. Foi

obrigao a pedir a sua demisso. Sentiu-se feliz por ter encontrado um pretexto: para a ele a liberdade no era um simples vazio. Consagrou-se a estudos variados. Passava seis meses do ano viajando no estrangeiro, sozinho ou com amigos. Queria ter perspectiva. Sentia que os alicerces apodreciam. E com isso se angustiava. Seus amigos mais prximos estava a par desses seus sentimentos. Seu mal era a Alemanha. A Alemanha era para ele como um fruto amargo que no chegava nunca a ficar maduro e doce. No seu estrangeiro sofria quando tinha, por sentimento nacional, de tomar as dores de compatriotas que comprometiam o pas sem disso ter noo. Em casa, sofria de maneira diferente porque o que to profundamente o vinha ferir era aquilo que mais estimava. O Imprio representava para ele uma idia diversa da que havia sido realizada pelo imprio de Bismarck. Era uma antiga idia que trazia consigo, segundo a qual via na histria o processo pelo qual o mundo continuamente se regenera. E incumbia hora presente descarregar os sculos de sua responsabilidade. Conhecer o que foi e ver o que , eis o que faz de um homem um profeta. Esse era um assunto de interminveis controvrsias entre ele e seus amigos. Entre estes havia um que preferia a todos e em que depositava grandes esperanas. Tratava-se de Otto Kapeller, filhos nico de Andr Kapeller, um potncia, dono de um imprio dentro do Imprio, principal acionista das fundies e fabricas de construo Kapeller. A boa influncia que as relaes com Irlen visivelmente exerciam sobre Otto e as referncias que do seu amigo e mentor o rapaz fazia inspiraram a Andr Kapeller o desejo de conhec-lo. Ficou to encantado com ele que lhe props um dia arranjarlhe uma situao na sua indstria, faz-lo entrar para o seu negcio. Pessoas como voc, h muito tempo que as procuro sem achar, disse ele. A rotina esta nos matando. E sabe voc por qu? Porque temos essa idia estpida de que cada um deve cingir-se sua especialidade. Irlen se deixou levar a uma experincia. O magnata de indstria no se havia enganado. O novo empregado deu tais provas de capacidade na administrao e nas relaes com o exterior que, ao cabo de seis meses, Andr Kapeller lhe ofereceu a direo do servio comercial de todas as suas usinas. Pediu tempo para refletir. Otto insistia para que aceitasse. Acedeu a essas instncias e assinou o contrato algumas horas antes de a reunio anual do conselho de administrao reunio durante a qual o velho Kapeller foi fulminado por uma apoplexia. Mas, que idia escondida traria consigo para se submeter a esse jugo? O poder? No lhe concedia o menor valor. O que procurava era, precisamente, o que achou: novos pontos de vista, acrscimo de experincia, conhecimentos diferentes. No queira se contentar com um mais ou menos. O que ouvia dizer ou afirmar, o que lia. As opinies que lhe era transmitidas, no lhe bastavam. Tinha necessidade de ver e de compreender por si mesmo. Queria saber como vivia o povo, em que condies trabalhava. E o soube. Queria, nesse momento especial da histria, nessa poca caracterstica, conhecer um pouco, para sentir os efeitos sobre usa prpria personalidade, os problemas econmicos, a interdependncia das classes sociais, as correntes polticas, a atitude dos partidos, as relaes entre o capital e as mercadorias, entre o produtor e o consumidor. E o soube. Tinha refletido, meditando, discutido infindavelmente com os seus amigos.Tinha filosofado, arquitetando teorias sobre teorias. Agora, queira ter certezas, ver onde realmente estavam, ele, seus sonhos, sua classe social, a nao. Nunca se soube nada de positivo sobre as circunstncias que provocaram o seu irreparvel rompimento com Otto Kappeler, o duelo a pistola, no qual o jovem industrial sucumbiu. Todos se perderam em conjeturas diversas. Quando, seis meses mais tarde, Irlen preparou suas expedio frica, inventaram mesmo a histria pueril que Otto, sabendo desse projeto, a ele se havia oposto para no perder o homem que lhe era indispensvel e que, finalmente, chegara a ameaas e insultos. Muita gente se espantou que Irlen tivesse aceito esse duelo, ele que tanta vezes se exteriorizara o horror que lhe inspirava esse meio brbaro de liquidar uma

desavena. Sua atitude para com os operrios tinha lhe feito ganhar muitas simpatias. Foram os que mais se magoaram com ele. Se era verdadeiramente o que parecia ser, constitua aos olhos deles uma traio, para com os outros e para com ele mesmo, tudo sacrificar s idias antiquadas que a sua casta matinha sobre honra. Naturalmente, tratava-se de outra coisa do que uma simples desavena. Mas, de que? Enigma. Em todo caso, havia obedecido a razes peremptrias. No foi seno muito mais tarde que, atravs de certas aluses, a verdade filtrou. Correu o rumor de que uma mudana inquietante tinha transformado Kapeller. Insinuava-se que no momento em que, tendo-se tornado senhor absoluto, se sentiu todopoderoso, uma reviravolta completa se produziria no seu carter. Nesse momento, Irlen havia escrito a Roberto Waldstetten, filho de um seu primo e um dos membros mais moos de seu grupo residente em Dresde: Estou assistindo a uma metamorfose que transtorna completamente as idias que me tinha feito sobre a constncia da soma de qualidades que chamamos um carter. Voc pode crer que um fenmeno alucinante. Estou apavorado. Voc jamais imaginou a influncia que os preconceitos de casta, a questo dos salrios, e a aes industriais, podem ter sobre o desenvolvimento dos tecidos adiposos de um indivduo? Pois eu, j. Caminhamos para o reinado dos pescoos de touro, dos rostos lvidos, inchados de banha. Prevejo uma luta de morte entre os Csares obesos e o Brutus a quem o dio conserva a magreza. Possuam-se, evidentemente, informaes autnticas sobre o seu ltimo encontro com Otto Kapeller, posto que este tivera lugar em pblico. Era no ms de janeiro de 1911, no momento da grande greve. Tinha sido, alis inutilmente, requisitada a fora armada. O chefe do batalho que fora envidado imediatamente de Colonha havia avisado que daria ordem de atirar contra qualquer agrupamento. O tom arrogante do seu manifesto havia exasperado Irlen. Ao cair da noite, como algumas centenas de grevistas penetrassem num dos ptios da fabricas, em meio a silncio angustioso, o oficial fez avanar o esquadro pronto para atirar. Irlen precipitou-se janela de um dos edifcios vizinhos e grito com vez estentrea: Parem! No precipitem nada! No vem que essa gente quer entrar em entendimentos? A voz desdenhosa de Otto Kapeller se fez ouvir da porta do prdio fronteiro: Silncio ai em cima! E depois de um pesado silncio: A menos, comandante, que o senhor no queira comear pelo diretor Irlen? A nica pessoa que soube porque Irlen exigiu satisfao pelas armas, como costume dizer, foi Jos Kerkhoven. Irlen escreveu a amigos de Viena avisando que chegaria dois dias depois. Tratava-se, ainda, de um modo de adiar a sua volta casa. Em Paris, no visitara ningum. Na ltima tarde planejava ir visitar o pintor Girard que conhecia de antes. Ao subir, na velha casa de Montmartre, a ngreme escada que levava ao atelier, foi acometido de palpitaes to violentas que teve de parar no patamar e se debruar janela para respirar um pouco. Era a primeira vez. Que sucedia? Nunca, nem mesmo no decurso das mais extenuantes expedies na floresta virgem, seu corao o incomodara lembrando que trabalhava. Sem dvida, suportava mal aquele calor de fornalha de Paris e sobrecarregara demais os nervos, enquanto que, nos trpicos , tomara o habito de poup-los cautelosamente noite, indo tomar o trem nas estao do Este. Teve de se agarrar de repente, com as duas mos, num desconhecido. Balbuciou desculpas. Tinha a fronte levemente molhada de suor. O estranho fitou-o com espanto. Irlen se comps, respirou profundamente e teve um sorriso contrafeito. Sobreveio uma tonteira. Durante cinco segundo sentiu a cabea vazia como um guizo, a garganta tomada pela angstia. E eis que aquilo recomeava. Mas, que estaria acontecendo? Um espectro insinuava junto dele. Fosse o que fosse, seus pensamentos comearam a girar em torno dele mesmo. Lembrou-se j tivera no navio dois ou trs ataques

dessa natureza. Parecia-lhe que em Boma, certa vez... Sim, em Boma tambm. Tomara quinino. L, quinino era quase um alimento. No carro-dormitrio, tomou o pulso. Cento e dez pulsaes. Jogou a cabea para trs e refletiu. Bem, como que se chama aquele espectro? Existiam uns trs capazes de amedrontar. Qual deles era? Falou aos seus amigos de Viena sobre um negro avisibba que lhe salvara a vida margem do rio Ituri, num dia em que fora mordido por uma cobra venenosa. L existem sucos de plantas que s os iniciados conhecem, disse ele. O homem colheu a erva, reduziu-a entre os dentes a um papa verde que estendeu sobre a imperceptvel mordedura enquanto murmurava algumas palavras em tom solene. J gnero, mas nunca acreditara. Em geral, no h salvao: intil cauterizar porque o veneno fulminante. Nesses lugares, acontece a gente se tornar indiferente morte. No entanto, sentia-me curioso a de saber o que ia suceder. Tinha a impresso que aquele momento ai decidir se o pas me admitia, me aceitava ou no. Talvez vocs compreendam esse sentimento. Irlen se deteve. Sentia um barulho no ouvido como se estivesse junto a uma cascata. Seu olhar imobilizou-se. Uma multido de vermes, negros e rendilhados, danavam diante dos seus olhos (ou, talvez, l dentro). Por um instante, no teve mais conscincia de possuir membros, suas articulaes pareceram se desconjuntar. Lentamente, uma angstia o invadiu dos ps ao peito. Tinha, porm, tanto domnio sobre si mesmo que os convidados quase nada notaram. Uma vez passado o acesso, enxugou sorrindo o suor que lhe cobria a face e o pescoo e retomou a sua narrativa. Na amanh seguinte, foi procurar o professor K..., notvel especialista em doenas internas. Durante duas horas o mdico examinou-lhe cuidadosamente o corao, pulmes, fgado, bao, urina, a conjuntiva, a garganta, os reflexos das plpebras e das rtulas. No final, no tom indulgente e paternal que os mdicos experientes tomam com os doentes predispostos hipocondria, o doutor lhe assegurou que ele era o homem em melhor estado de sade do mundo. Comandante, se o senhor no me tivesse dito, o senhor mesmo, que estaca com quarenta e quatro anos, eu, a julgar pelo seu organismo e pela sua constituio, no mximo lhe teria dado trinta e cinco. Receitou-lhe uma remdio, aconselhou-lhe repouso, banhos alcalinos, e, ao deix-lo, apertou-lhe a mo como se o estivesse felicitando. verdade que Irlen se descuidar de dizer que estava de volta de frica equatorial. Pensando nisso, sentiu que conseguira enganar o mdico. Ficou trs dias sem sentir coisa alguma. Por um pouco mais, teria acreditado que bastara o mdico negar o mal para que este fosse conjurado. H doenas que o simples medo suficiente para provocar. Assim julgava Irlen. Recusou o convite da Sociedade de Geografia para pronunciar uma conferncia e o assaltassem com pedidos de entrevistas, noite do terceiro dia partiu para Berlim com o esprito bastante tranqilizado. De sbito, porm, tudo recomeou. O primeiro sintoma foi a impossibilidade em que se viu de ficar fechado. Durante o dia inteiro perambulava pelas ruas como se o diabo estivesse atrs dele sufocava, noite. Imagens confusas rodopiavamlhe no crebro como numa torre. Certa vez, estremeceu, o ouvido atento. Ouvira um voz. Uma voz lhe sussurrara: A frica esta se vingando Por qu? Impossvel dizer. Dir-se-ia que lhe arrancara segredos antigos. Quando, com a aproximao da manh, sentiu de novo a cabea livre, mergulhou, lpis em punho no clculo de uma integral. Queria ver se ainda poda confira no seu crebro.

No sentia disposio para coisa alguma. Muitas pessoas de suas relaes teriam tido prazer em rev-lo. O que o impedia de fazer visitas era a recordao do que lhe sucedera em Viena. Quando o garom lhe trouxe o almoo, veio caf em vez do ch que encomendara. O sangue lhe subiu cabea, ficou num estado de inexplicvel superexcitao e, com a fisionomia desfeita pela clera, descomps o homem estupetafo. No meio do acesso, ps-se a tremer e comprimiu a testa com a mo. Desculpe-me, murmurou. que... no me sinto bem. O garom se retirou, plido e desconfiado. Ao fim de alguns momentos, um outro empregado trouxe o ch. Irlen no o tomou. Estava sentado janela, espiando, l em baixo, a praa Guilherme I. sua volta, casas de pedra. Como lhe parecia tolo olhar as pessoas do alto! Moviam-se como aqueles escaravelhos de livros infantis que andam apoiados nas patas traseiras. Seria conseqncia da perturbao do seu esprito? Lembrou-se do pequeno galago que aprisionara na floresta virgem e que to ternamente ficara preso a ele. Dera-lhe o nome de Kiri-kiri. Um dia, o macaquinho enlouquecera. No enraivecido, mais verdadeiramente louco, como um ser humano. Era comovedor ver a sua tristeza, o seu modo realmente humano de soluar baixinho e de rodopiar furtivamente com um aspecto desolado. Um esprito doente num macaco que ento o esprito? Qual ele no homem, se a natureza, na sua impenetrvel crueldade, ataca o frgil vaso em que ele mora? E assim acontece com todas as destruies de que ela se torna autora. Faz uma vaso de uma maravilhosa delicadeza e fica malvadamente espreita do lugar onde se produza a primeira rachadura para traz-lo de volta ao estado amorfo. Pediu ligao para o Dr. Ahrens, mdico-chefe do Instituto FredericoGuilherme. Conhecia-o h vrios anos. Era um homem em quem se podia ter absoluta confiana e muito reputado pelos seus conhecimentos. Escrevera um trabalho sobre fisiologia patolgica que chamara a ateno dos especialistas. Muito surpreendido por ouvir a sua voz, marcou encontro com Irlen s trs horas e recebeu-o numa pea, grande e sombria, de um apartamento da rua dos Caadores. Irlen o ps a par da situao. Silenciar sobre a frica era impossvel, dado que o doutor Ahrens tinha conhecimento da sua viagem. No entanto, cada palavra lhe custava um esforo. Dir-se-ia que recitava uma lio aprendida de cor. Vinha pedir a opinio de um mdico, se bem que o motivo fosse sem importncia. Por preguia mental, em ltima analise. O corpo covarde.... Um pequeno sorriso, por parte do mdico. Escutava-o atentamente. E no se deixava enganar. Por debaixo daquilo, havia alguma coisa o resultado negativo do meu confrade de Viena devia ser suficiente, disse ele. Meu confrade um homem eminente. O que ele no pode encontrar, tambm eu no o encontrarei. De qualquer modo, vamos fazer um exame de sangue. Irlen concordou. Talvez fosse uma boa medida, replicou, o olhar perturbado. Sem duvida, no campo do microscpio, descobrir-se-iam protozorios. No era assim que era chamados aqueles animaizinhos? Logo no primeiro trimestre, apanhara malria. Ningum escapava. E no ignorava que existiam diversas variedades variedades ainda pouco conhecidas e, por isso mesmo, mais perigosas. Saiba-o bem e para isso estava preparado. Ora, esperamos que no haja nada disso! exclamou o mdico chefe sem grande convico. O senhor sente cale-frios? Perguntou abaixando-se como que por acaso para apanhar no tapete um alfinete de segurana. No. Por enquanto no. Um momento, caro amigo. Segurou a nuca de Irlen entre o polegar e o indicar, apertou-a de leve. Sente dor? No. Os dois se olharam em silncio. Era um silncio pejado de todas as possibilidades existentes entre a vida e a morte.

Foi tirar sangue na manh seguinte no laboratrio de bacteriologia. Um mdico assistente picou com a ponta do bisturi o lbulo da orelha de Irlen e recolheu na lmina uma minscula gota de sangue. Era tudo. noite, comunicar-lhe-iam o resultado. No caso de ter febre, o doutor Ahrens lhe prescreveu duas gramas de quinino, dose a ser repetida nos quatro dias subseqentes. No momento, julgava intil dar-lhe uma injeo pois, segundo todas as probabilidades, suportaria aquela dose. Fato estranho Irlen no esperou pelo resultado. De volta ao hotel escreveu algumas linhas ao doutor pedindo que enviasse o resultado para o endereo do seu primo, o Conselheiro Waldstetten, em Dresde. Um negcio urgente o obrigava a partir imediatamente. Mero pretexto. Jamais estivera em muito bons termos com o conselheiro e, como j dissemos, era somente com seu filho Roberto que mantinha amizade. Mas, assim, mesmo, uma hora antes, a idia de ir v-lo ainda no lhe ocorrera. Telegrafara. Encantado de poder ter Irlen s para si, Roberto veio busc-lo na estao. Sua me estava fazendo uma cura de guas em Marienbad, o Conselheiro ficava preso o dia inteiro no ministrio pelos seus negcios. Passaram a noite opera, depois ficaram ainda muito tempo conversando. Irlen no se sentia mal. O brilho de seus olhos espantou Roberto. Julgou, no entanto, que eram seus pensamentos que lhe acendiam esse fogo interior. Voc ainda esta mais formidvel que antigamente, tio Irlen, disse em meio da conversa. E no pode deixar de se rir do seu entusiasmo. No podia pensar em dormir. Roberto dera-lhe o manuscrito de sua tese de doutorado um estudo histrico sobre o carter endgeno do Trgico no destino dos Hohenzollern. Leu alguns trechos. Interessou-se. Enquanto refletia, ma mo seca, estranhamente emagrecida, desenhava uma sombra escura no branco do papel. Um anel antigo, feito de elos de ouro pouco como se fossem cinco pessoas de uma mesma famlia que, depois de uma reunio movimentada, voltassem tranquilamente para casa. Que sutileza, que arte neste estudo, pensou. Quanta nobreza, e que estilo! Mas, como poder sair bem disso? Todas essas idias so assimiladas. Por mais que faa para torn-las suas, jamais conseguir. Os primeiro alvores da madrugada filtravam pelos intervalos das cortinas, quando pela dcima segunda vez se aprumou, tentando sacudir o peso que lhe oprimia o peito como chumbo. Apenas havia sentado mesa para o caf, j Roberto lhe entregava uma carta trazida pelo expresso. O envelope tinha gravado o emblema do Instituto de Berlim. Irlen o depositou junto xcara e pareceu esquec-lo, enquanto conversava com Roberto sobre sua tese. No fim de alguns momentos, o rapaz deixou de escutlo e, lanando um olhar de soslaio sobre a carta, disse: Voc no a quer ler? Provavelmente uma notcia importante... possvel, disse Irlen amavelmente, mas seja dito entre ns, creio que prefervel que eu no a leia. Com um sorriso despreocupado, apanhou a carta, rasgou-a pelo meio e, depois, em pedacinhos cada vez menores. Com mo nervosa fez uma bola de todos esses pedacinhos de papel, levantou-se e atirou-a no fogo. H muitas cartas que melhor nem mesmo abrir, disse num tom desinteressado. Sabe-se de antemo que trazem desgraa. Roberto tomou um ar surpreso. A entrada de seu pai, que vinha enfim cumprimentar o hospede, impediu-o de responder. Irlen ainda no havia trocado vintes palavras com o Conselheiro e j sabia que partiria naquela tarde mesmo. No podia tolerar aqueles: Ento, estas de volta? De onde vens ? Onde vais? Que fazes ? E ainda: levas a vida facilmente, sentado no teu camarote, observando tranquilamente os outros, enquanto ns labutamos. Ou ento: A mim tambm no me desagradaria viver e correr mundo. Isso tudo no tem jovial de um professor que no sabe bem se deve aprovar ou no a traquinada de um aluno com quem os outros esto em geral satisfeitos. Roberto

estava pisando em ovos. Se voc me permite, deixo-o com papai, disse, virandose contrafeito para Irlen, e desapareceu. O Conselheiro tinha tanta segurana em si mesmo em relao a Irlen, que tomava o seu tom de superioridade como um sinal de cordial benevolncia. No fundo, considerava-o como um desertor que procurara refgio numa vida de aventura, sem conseguir, no entanto, vencer como desejava. No seu meio, as pessoas achavam que, do ponto de vista social, afastar-se, fosse apenas por um momento, do caminho que fora traado pela famlia e pelo destino era passar recibo abertamente do prprio fracasso. Em tais condies, era to difcil entrar em entendimentos que era preciso, de cada vez, fazer um esforo para conseguir. Fez um esforo e perguntou pela tia Vitorina, me de Irlen. Quanto este lhe confessou que no a havia ainda visto, se bem que duas semanas e meia se estivessem passado desde sua chegada Europa, o Conselheiro arregalou os olhos. No sabia bem o que dizer. Por um lado, tinha vontade de censurar essa falta de considerao que no podia compreender e no tinha direito de fazer, dado sua idade e inteno? Mas, por outro lado, Irlen o intimidava um pouco. Para demonstrar, de um modo qualquer, seu descontentamento, dirigiu suas crticas para assuntomais espinhoso: o casamento de Ernesto Bergmann com sua senhorita Martersteig. Espantava-se que Irlen no se tivesse oposto a esse casamento que datava de antes da partida. Como Irlen conservasse em silncio, o Conselheiro se ps a falar a torto e a direito. Ernesto era certamente uma cabea. Tinha feito com uma rapidez espantosa. Mas parecia, apesar disso, que lhe faltava um pouco de esprito prtico. Vivia nas nuvens. Podia ser que, de um modo geral, nada se pudesse dizer contra o nome dos Martersteig, sem bem que... Irlen o interrompeu observando secamente que apenas conhecia Maria, que dela no havia guardado seno uma vaga lembrana. Em todo caso, o pai tivera uma bela situao, e acrescentou, levantando-se bruscamente: um homem a quem devo muito. O Conselheiro fingiu ter esquecido esse fato importante. Ah, verdade! Disse, batendo na testa. Durante um certo tempo, voc manteve com eles relaes muito estreitas. No era ele... Um dos nossos mais eminentes professores de direito poltico, certamente , disse Irlen olhando as unhas com grande ateno . Mas, em poltica, sem bem me lembro, no se podia contar muito com ele... Tinha tendncia radicais, no ? Um democrata ? Ou minha memria me estar traindo ? No, no o est traindo. No poderia fazer de outra maneira, seno ser da oposio. Um esprito extraordinrio e um grande carter. Se no o tivssemos perdido to cedo, teria prestado ao pas um grande servios. Se bem que, pelo que se v, nunca pudesse contar com a gratido pblica. A aluso era bastante clara. O conselheiro tossiu. Franzido o sobrolho, disse com indiferena: questo de opinio. eu fico com a minha. De qualquer maneira, a filha, esta Maria, no possua um tosto, e no somente isso, mas os negcios do pai estavam to embrulhados que o seu sobrinho teve que pagar cinco mil marcos de dvidas que tinha deixado. Naturalmente isso produziu mau efeito. Esse casamento foi um erro. O nosso bom Ernesto poderia conseguir outra situao contraindo um matrimnio em condies mais razoveis. Sacudiu aflitivamente a cabea. No era aquele caso particular, era a ordem em perigo que provocava o seu descontentamento de criatura intransigente. Estvamos na poca em que o funcionrio comeava a se tornar todo-poderoso e a desempenhar j, na sombra, o papel de ditador. Durante a sua longa viagem no expresso, Irlen caiu numa pesada sonolncia, perturbada pela angustiosa viso de seu primo, o Conselheiro, que tinha surgido para estabelecer o carter subversivo de suas opinies e que ficava de sentinela no corredor, com um fuzil de baioneta. Se ao menos essas pessoas no fossem to convencidas, pensava ele desacorooadamente, e o mal fsico que sua conscincia queria negar refugiava-se em sua alma. Se ao menos no tivessem essa terrvel couraa de suficincia! Cheira a cadver e tem gosto de cola! a mania deles e o que nos vem matando

a ns. Ah! Se ao menos algum pudesse nos livrar disso! E ento, como se olhos que sonhavam sem conseguir o sono quisessem mergulhar em vises diametralmente opostas, o macaquinho Kirikiri lhe apareceu, exibindo uma tristeza emocionante, simplesmente porque havia apanhado um noz vazia. Depois, foi a vez de uma rvore, um desses gigante milenrios, tais como s se v naqueles pases uma paineira, cinzenta, solene, que se levantava no crepsculo como uma pilastras de catedral. A volta de seu tronco espinhento, o inumerveis ouambouttis, anes negros, reluzentes de leo, danando em roda. E, enquanto mantinha os olhos fixos neles, iam diminuindo cada vez mais at se tornarem microscpicos, no maiores do que protozorios... Chegou casa de sua me como um pobre lobo ferido que se arrasta at o a primeira toca que encontra para se refugiar.

CAPTULO II
Maria Bergamnn soube por seu marido que Irlen havia telegrafado de Genova. Empalideceu de emoo. H anos esperava a notcia de seu regresso. Tinha sido uma ansiedade de cada instante que, sem que o percebesse, mantinha o seu esprito alerta. Por isso, sentiu mais vivamente ainda alegria que sucedeu a essa angustiosa espera. Viria Irlen pela primeira vez em casa de seu pai, quando tinha seus seis anos. Ningum havia prestado ateno avidez com que, sentada num banquinho no canto mais escondido do quarto, tinha bebido cada uma de suas palavras. Irlen falara com ela amavelmente e algum lhe dissera: seu tio Irlen, Maria. Cumprimente-o. Ningum soube jamais que, ainda muito tempo depois, todas as noites, depois de ter feito suas oraes, murmurava medrosamente emocionada: Tio Irlen, tio Irlen... Cada vez que ele voltava, arranjava jeito de avist-lo, pelo menos por um instante. Depois, muito tempo se passou e contava ela j quatorze anos quando veio a rev-lo em Ems, onde Irlen viera em visita a seu pai por ocasio de uma estao de guas. Enfim, mais tarde, quando j noiva, estando em Dresde em casa de viva do senador Irlen, pode pela primeira vez cham-lo realmente de tio. No teve a impresso que ele desse a menor importncia ao fato dela ter se tornado sua parente por afinidade. Pelo contrrio, parecia que, aos olhos dele, Maria Martersteig era mais do que Maria Bergmann. Aos olhos dela, porm a superioridade de Ernesto Bergmann sobre todos os demais consistia simplesmente no fato dele ser sobrinho de Joo Irlen que, de certo modo, aparncia a seus olhos como o intermedirio entre e as potncias superiores desse mundo. (No esqueamos que tinha apenas dezoito anos quando ficou noiva, tendo apenas concludo seu curso ginasial.) Conhecia bastante minuciosamente a vida de Irlen. Tinha seguido com interesse, nos ltimos anos, tudo o que a seu respeito aparecera nos jornais, sua expedio frica tendo sido muito comentada. A senhora Irlen lhe lia, de quando em quando, trechos de cartas do filho. verdade que este raramente escrevia a sua me. Suas relaes no eram grande intimidade. Quando, a pedido dos netos, a velha senhora veio se instalar na Vila Bergmann, ficou bastante surpresa ao ver que, ao lado de seu apartamento, haviam preparado trs grandes quartos para Irlen. Era Maria quem havia tido a idia e que a executara. Pouco a pouco levara o marido a concordar com ela. Quem proporcionar, ao viajante de volta ptria, um lar, sem se preocupar, em saber se se fixaria ali ou se estava apenas de passagem. A senhora Irlen passava, alis, a maior parte do ano viajando. Era uma mania sua. No podia permanecer muito tempo no mesmo lugar. Ela mesma se apelidava a incorrigvel viajante. Estivera no Japo, na China, no Mxico. Tinha amigos em todos os cantos da Alemanha que visitava constantemente. O filho dela tinha herdado, em parte, esse gosto pelas viagens. Ernesto Bergmann no nutria nenhuma particular simpatia por seu tio Irlen. Estimava-o muito, inclinava-se de boa vontade ante a superioridade de seu esprito, mas, muitos aspectos de seu carter lhe eram e permaneciam estranhos. A atitude poltica de Irlen lhe era mesmo bastante antiptica porque, apesar de muito moo, tinha opinies nitidamente conservadoras e se opunha abertamente a qualquer atentado contra a ordem estabelecida. Alm disso, recebera educao catlica e no podia aceitar uma natureza to francamente protestante como a de Irlen. Reconhecia isso com toda a lealdade. Contudo, fazia questo, escrupulosamente, de no perturbar a venerao de Maria por Irlen. Era excessivamente reservado para faz-lo, tinha a alma grande demais e, alm disso, venerava Maria e no queria se arriscar menor crtica ou ao mais leve protesto contra ela. s vezes, porm, acontecia-lhe pensar sobre a natureza desse sentimento. Parecia-lhe difcil expliclo. Era sem dvida, um sentimento simples demais para seu esprito habituado a problemas filosficos. No se tratava de afeio, nem de necessidade de idealizar, de transportar para um amigo de seu pai o amor que por ele tivera. No era nada

disso. Ou, pelo menos, no era s isso. O pai, verdade, fora tudo para ela. Sua imagem presidira a toda sua formao moral e, quando a morte lhe roubara esse pai idolatrado, no pedestal vazio, havia tentado por aquele que mais se lhe assemelhava. Nenhum elemento ertico existia nisso. Reta como era, isso seria de todo impossvel. Dada a sua personalidade, um intransponvel abismo fatalmente a separava de pessoa de Irlen. Disto, Ernesto tinha certeza. interrog-la de pouco serviria. Saa to dificilmente fora de sim mesma que no era possvel obrig-la a se expandir. Abria ento olhos to espantados que se tinha impresso de ter sido indiscreto. Ficava-se logo com vontade de retirar o que fora dito. Maria poderia ter-lhe respondido: venerar algum, acreditar nele, no chega como explicao? simplesmente a felicidade, o milagre. (Afinal de contas, era culpa dele no compreend-la. Ser necessrio explicar coisas como essas?). Sim, o desejo de venerar algum pode causa grande sofrimento. Mesmo uma criana. Quando a vira pela primeira vez, parecera-lhe que ele personificava, como o conde de Almaviva, o que podia imaginar de mais nobre no mundo. (O pai a levara, poucos dias antes, s Bodas de Fgaro) Ficava sentada, os olhos pregados, nele, desejando sinceramente se levantar e fazer-lhe trs reverencias como nos contos da Mil e Uma Noites. Uma vez, fez certa observao que jamais esqueceu. H frases que, mesmo sem ter nada de particular, ficam em ns para sempre. Ela o revia, no seu uniforme azul escuro com duas filhas de botes. Saia do quarto vizinho que estava s escuras e onde esquecera um livro. E dizia a seu pai: Quando atravesso um quarto escuro, sinto em mim o universo inteiro. Essas palavras lhe pareciam terrveis. Terrveis e verdadeiras. As verdades realmente verdadeiras possuam sempre para ela qualquer coisa de amedrontador. Mais tarde, deixou de apelid-lo de Almavivia para cham-lo de Hyperion. No se tratava de simples exaltao. Nem tampouco era efeito da leituras. Isso no estaria de acordo com o seu modo de ser. Eleva-se a pessoa que se admira o mais alto que se pode por necessidade de levantar os olhos. Ser isso coisa assim to difcil de compreender? No, Maria no pertencia classe dos que se entorpecem com fices. Pelo contrario, s vezes era nelas que retomava conscincia de si mesma. Quando se sentia abatida, recorria a esse auxilio: o milagre podia se dar. Aos dezesseis anos correu a seu respeito una anedota divertida. A me de sua melhor amiga, a senhora L`Alemand, esposa de um Conselheiro,bocupava-se ativamente com obras filantrpicas. Pensava, outrossim, ter o dom da palavra e por isso gostava de se fazer ouvir em reunies pblicas. O pai de Maria, que tinha muito esprito, dela havia dito um dia: Essa honrada senhora tem qualquer coisa de um guarda-civil a quem se ensinou a se humano e que vai prendendo as pessoas por bondade. Maria, testemunha de sua absorvente atividade, no podia deixar de pensar em algum que percorresse, munida de um espanador, o local de um incndio espanando as cinzas num tremendo desejo de ser til. Um dia, a senhora L`Alemand levou Maria, junto com sua filha Tina, amiga de Maria, a um meeting. De p na tribuna, proferia seu discurso com voz estentrea, e com tanta forca e um tal fluxo da palavras que Maria, envergonhada, sentia vontade de se esconder num buraco. Apertada entre outras duas pessoas, no podia fugir dali e no achou outro meio de para aquele burburinho de palavras seno ficar repetindo seno ficar repetindo mentalmente: Eis que de novo enches vales e bosques com tua claridade doce e brumosa e que enfim libertas minhas alma de todas as suas prises (*). Mais tarde, confessou tudo isso a Tina (*) Primeiros versos da poesia de Goethe: A Lua.

Conhecia Ernesto Bergmann desde os treze anos. Freqentava a casa dos L`Alemand, posto que os dois irmos de Tina eram seus amigos. Sempre lhe fora simptico. Durante anos a fio viu nele apenas um companheiro de jogo, um camarada um pouco mais velho do que ela. Que, por sua parte, ele pensasse pela com sentimentos diversos, que uma paixo pudesse ter nascido nele paixo que lhe transtornaria a vida , nunca havia sonhado. Era insensvel e fria como todos aqueles que ainda no acordaram para a vida sentimental. Tinha antes jeito de menino enrgico, um pouco sonhador, do que de mocinha. Nunca tivera namorados. Era to pouco faceira que lhe bastava saber que no era feia para se sentir satisfeita. Adorar algum disto, sim, era bem capaz, Admir-lo secretamente, tecer em torno dele as mais belas imagens e maquinar durante dias inteiros projetos para conseguir captar um olhar seu a isto se limitavam sua imaginao e seus desejos. provvel que Ernesto Bergmann tivesse ficado gostando dela desde o seu primeiro encontro. Via nela um ser um esfera, uma inacessvel Diana. A nobreza que punha sempre nos seus atos e a idia que fazia de sua responsabilidade e de sua honra, fizeram-lhe trancar em sim mesmo, esses sentimentos como se se tratasse de rigoroso segredo. Era rico, herdeiro nico de uma grande fortuna. Parecia-lhe que suas riquezas complicariam, mas do que auxiliariam, a conquista de Maria. Sabia como era orgulhosa, educada com simplicidade, dando pouca importncia ao dinheiro e ao luxo. Mas, o destino o ajudou. Um dia, teve que partir para uma viagem bastante longa e veio lhe dizer adeus. Num momento de exaltao, beijou-a na boca. Maria ficou a princpio muda de espanto. Depois, sorriu, perturbada e feliz, e devolveu-lhe o beijo. Tomava por amor o sentimento de profunda afeio que ele lhe inspirava. Quando se casaram, uni-se a ele como a um irmo a quem quisesse afetuosamente. Semana se passaram. Ela pensava: a verdade que ele no vir mesmo nunca. Que pode uma pessoa como Irlen vir fazer numa cidadezinha desinteressante como esta? E no entanto esperava, dia aps dia. Dispunha flores e modificava-lhes por mais de uma vez o arranjo, perguntando-se se estariam a gosto dele. Punha-se s vezes diante de espelho para examinar-se a si prpria da mesma forma como o teria feito a crtica mais rigorosa desse observador que no existia seno na sua imaginao. No se tratava de vaidade, e sim de temor. No receio de desagradar aquele cuja opinio representava tudo para ela, acabava por fazer de si mesma um juzo altamente injusto. Alm de ser mulher, pensava, sou uma mulher irritvel, dupla razo para que ele deixe de achar em mim qualquer encanto. De p junto sua pequena biblioteca, acariciava de leve as lombadas lisas dos volumes, conjeturando se ele concordaria com a escolha dos seus livros. Compartilharia. De sua predileo por este ou aquele? Todos os dia mesma hora saia pelas encostas a passeio com a filha, ora s, ora em companhia da governante. E um pensamento a perseguia: como faz-lo interessar-se por Alide? A criana chamava-se na realidade Adelaide, Joana Adelaide, donde tirara esse nome pouco habitua de Alide, destinado a impedir quanto possvel s pessoas criarem-lhe diminutivos ou apelidos (as duas silabas representando srio obstculo s tentativas de avs e tias). Uma linda criana, ningum poderia neg-lo, com seus cabelos castanhos de tonalidades acobreadas, lembrava um pequeno querubim veneziano. Ocorria-lhe ento que ele no apreciava crianas. Estava presente uma senhora da sociedade apresentara-lhe seu filhinho de trs anos. Seu rosto exprimira ento tamanho sofrimento e temor que a jovem me, sem qualquer formalidade, apressara-se em afastar quanto antes o pequeno personagem causador do incidente. pena, refletia ela; como chegar a interess-lo ou a causar-lhe prazer? Acima de tudo, Irlen preocupava-se em ocultar de sua me o seu estado. No ignorava a dificuldade de uma tarefa dessa natureza. Era uma mulher fria, que se ocupava de preferncia dos seus interesses particulares do que dos outros.

Dispensara aos filhos os cuidados que exigiam seus deveres de me, e no fora mais alm. Joo exercia orgulhava-se mesmo dele; entretanto, no que dizia respeito ao seu modo de vida, aos seus princpios, s suas opinies sobre as coisas e as pessoas, sentia que um mundo os separava e no fazia mistrio dessa opinio. A nica criatura que tinha um lugar no seu corao era Ernesto Bergann. Depois da morte da filha e do genro, pais de Ernesto, ambos desaparecidos em um naufrgio no Mediterrneo, procurara desempenhar junto a ele o papel de me: v tentativa, pode-se dizer, tratando-se de um rapaz de dezenove anos j feitos; o simples fato de experiment-lo, no entanto, no deixara de causar surpresa entre aqueles que a conheciam melhor. Desde essa poca, seus sentimentos para com o homem tranqilo, bem educado, delicado e nervoso, dotado de um carter firme, que era o seu neto, nada haviam perdido do carinho que os inspirava; achava-o perfeito sob todos os pontos de vista; era a nica pessoa a quem ouvia com ateno. A notcia de seu casamento causara-lhe a princpio indignao; logo, porm, se convencera de que Maria era realmente uma companheira digna de Ernesto. E como, por outro lado, no se entendia mal com ela, resignara-se com a situao. Ou esta ou outra, melhor que seja a que vai mais ou menos do que a que no vai de todo, costumava dizer. Fizera na cidade uma multido de novas relaes das quais dera conhecimento a Irlen desde primeiro dia. Havia entre outros os Gaupp, uma gente encantadora; ele, o professor Gaupp, era um telogo (no havia de que se assustar, trata-se de uma cincia como outra qualquer); pensava convid-los um dia para tomar ch, eram ambos pessoas muito cultas; ela fora em solteira uma Hiller, de Hillersheim. (Lembra-se daqueles Hillersheim que em 1907 tiveram um ruidoso processo acerca de uma herana?) Irlen tentou amavelmente recordar-se, porm sem o conseguir. Nele, nada observou de particular, nada percebeu. Ali continuava, figura alta e imponente, a testa coroada de cabelos brancos, um broche de ouro antigo ao pescoo, cheia de dignidade e cortesia, imagem viva da sade, da satisfao do mundo e de si mesma. Tristeza e preocupao eram-lhe desconhecidas. Irlen desfez as malas ter de abaixar-se continuamente foi um martrio fez imediatamente a relao de determinados objetos que colocou no quatro que dava para o jardim e era um pouco menor que os outros. Eram papeis, cadernos de anotaes, desenhos, montes de fotografia a classificar. Ao fim de uma hora no suportou mais e foi obrigado e deitar-se, o corpo alagado de suor. Quando seu pulso se acalmou e desapareceram as moscas volantes que danavam diante de seus olhos, voltou ao trabalho at sentir-se desfalecer novamente. Pensara em tomar um criado, depois desistira lembrana de ser fiscalizado por olhares estranhos. Mandara deixar seu carto no andar de cima, onde moravam os Bergmann, que manifestaram a inteno de vir v-lo no dia seguinte; ele porm pediu-lhes que esperassem at o domingo. No intuito de evitar entrevistas demasiado longas com a me, evitava comparecer s refeies nas horas regulamentares; para isso alegou um trabalho urgente a realizar, um artigo destinado a um congresso anual de geografia. Os dias ainda eram tolerveis; pior que tudo eram as noites, quando a febre o queimava; o termmetro chegara a alcanar 39,7 e era aquele terrvel formigamento nos braos e nas coxas, e a angstia das crises de sufocao. Tomava agora o quinino s colheradas; h muito que ultrapassara a medida normal, e assim mesmo as doses mais fortes j no produziam qualquer efeito. Pensou em partir. Mas para onde? No tardaria a sucumbir a uma daquelas crises. Internar-se em um sanatrio, submeter-se s experincias dos mdicos, infligir-se a si mesmo uma recluso de muitos meses, tendo em vista um resultado incerto? Talvez que o tempo, a natureza, tomassem a si o encargo de cur-lo. A doena tinha suas fases, suas curvas prprias; uma melhora se fazia s vezes sentir precisamente no momento em que se julgava no poder suportar a prxima crise. O fato era

conhecido. (Nesta poca, acreditava ainda que o seu mal fosse o impaludismo agudo). E, no fim de contas, se a natureza se revelasse impotente, que esperar da cincia, cujas regra experincias so puramente aproximativas? Cada um morrer da morte que lhe reserva o destino, eis tudo. Apenas, o difcil no morrer, sim encaminhar-se para a morte. Para a visita do jovem casal, marcou o espao entre cinco e sete horas da tarde, perodo em que se sentia mais seguro de si mesmo. A chegada dos visitantes desculpou-se por no se ter apresentado em sua casa, alegrando ressentir-se ainda da fadiga da viagem e sentir dificuldade em dispor-se a sair de casa. Um ambiente encantador, este que vocs me arranjaram, disse, fitando Maria com olhar perscrutador, como se no estivesse certo de v-la esse vocs pouco plido. No dispunha, porm da frmula que lhe permitisse dizer separadamente voc a Ernesto e a senhora moa. Maria sentia-se extremamente contrafeita. Por diversas vezes, preparou-se para dizer qualquer coisa que no fosse uma simples tolice ou uma banalidade, mas fracassou lamentavelmente. Por fim, contentou-se em ficar simplesmente sentada e tomar conhecimento da presena dele a seu lado. Ernesto falava da vida na Faculdade, das diferentes agremiaes de estudantes e das influncias s quais estes se achavam sujeitos. Timbrava em no formular a menor crtica, apresentando os fatos com a maior objetividade e a maior clareza possveis. Falava bem, com uma voz suave cujo timbre discreto era agradvel ao ouvido. Maria observava-o atentamente e mesmo com uma certa dose de curiosidade, como se de certa forma o visse atravs dos olhos de Irlen. Abaixo dos cabelos louros, cuidadosamente separados por uma risca, a testa lisa e estreita fazia pensar numa folha de papel imaculado. A testa era grande e no tinha beleza; quando sorria, os lbios descobriam gengivas plidas. Dir-se-ia que cada sorriso exigia dele um deciso prpria. Ele extremamente simptico, foi a concluso do exame inquieto de Maria; e soltou um pequeno suspiro de alvio. Irlen ouvia o sobrinho com um interesse plido. Uma ou outra vez que dirigia uma pergunta a Maria e ento fitava-lhe, no os olhos, mas a boca. Esse fato, ela j o observara por parte de outras pessoas; habitualmente deixava-a indiferente; desta vez, serviu para exaltar nela a conscincia de seu valor prprio. Tinha um sorriso extremamente sedutor; os lbios arqueavam-se numa curva graciosa que deixava mostra os dentes grandes (sem chegar ao extremo de afirmar que o fato de ter dentes grandes constitui na mulher um sinal de inteligncia, posso dizer que as mulheres tolas possuem em geral pequeninos dentes de rato) e seus traos se iluminavam de uma alegria de viver fsica ou voluptuosa que era quase comunicativa. Ela percebeu sinais de cansao na fisionomia de Irlen e fez sinal do marido. Retiraram-se. J em casa, Ernesto perguntou-lhe: No o achas bastante envelhecido? No sei, respondeu Maria tomada de surpresa; foi esse o efeito que te fez? Acho-o uma figura imponente. Como efeito, faz lembrar os cavalheiros que se vem esculpidos em certos tmulos da Idade Mdia. Maria refletiu um instante, aps o que tomo-lhe a cabea entre as mos, ou antes limitou-se a passar-lhe de leve os dedos pelas faces e pousou-lhe sobre a fronte um beijo leve como um sopro. Era uma caricia tpica, que representava a expresso exata dos seus sentimentos. Entre algumas dezenas de cartas empilhadas sobre a escrivaninha de Irlen, havia uma a que no queria deixar de responder imediatamente. Os amigos tomava conhecimento de seu regresso e todos desejava notcias. Pacincia, teriam de esperar; entretanto, no podia fugir ao apelo daquele amigo de vinte anos, em vsperas de tomar uma deliberao bastante grave que o comprometeria pelo resto da vida. Escreveu-lhe uma carta extremamente amvel e minuciosa e depois que, com sua caligrafia arredondada, gil e leve, cobriu pginas e pginas consagradas

exclusivamente aos assuntos de interesse do amigo, passou a falar de si mesmo, e acima de tudo da dificuldade que experimentava em reatar com o passado os laos que h dois anos atrs to abruptamente cortara. Sobre seus sofrimentos fsicos, nem uma palavra. Para que? Se estava incapacitado para agir, nada mais he restava seno abdicar, semelhana dos reis do Esparta que s conservavam sua dignidade enquanto se mostravam vigoroso e capazes de pegar em armas. Reconhecer-se enfermo equivalia a renunciar e passar a direo de seus negcios a outras mos mais habilitadas. Se me sinto doente, trato-me, fao-me tratar, mas j no espero os outros comigo para nada. O comboio deve respeitar o horrio, os viajantes no se podem permitir esperar pelo companheiro que se atrasou em caminho. No ntimo, nunca at agora acreditara numa doena sria. Quando, na manh seguinte, despertou do torpor costumeiro sentido na nuca uma dor surda, correspondente a um endurecimento que a palpao lhe revelou, teve a impresso de mergulhar num buraco cheio de um lquido viscoso. No tinha suficiente fortaleza de esprito para deixar de atribuir a esse sintoma a importncia que ele merecia, e nem era inexperiente a ponto de, diante da evidncia, insistir na hiptese de uma enfermidade benigna. Um pouco mais tarde, tirando a camisa encharcada de suor, observou sobre o peito trs manchas cor de tijolo, do tamanho de um palmo cada uma. Dois dias mais tarde, Maria despertou por volta de trs horas da manh com a impresso de ter tido durante o sono o esprito constantemente preocupado com Irlen. Alguma coisa nele a inquietava, sem que pudesse definir o que fosse. O alto conceito em que durante todos esses anos o tivera no fizer seno confirmar-se, excedendo mesmo s suas expectativas. Era incapaz de definir suas impresses; tudo aquilo era to natural, e o que natural dificilmente se enquadra em frmulas. Sua presena despertava nela uma sensao de perfeita harmonia; no se lembrava de ter jamais gozado um to perfeita felicidade espiritual. Coisa estranha, a imagem fsica de Irlen apagava-se quase por completo de sua memria; longe dele, tinha de fazer um esforo para recri-lo em pensamento, fato esse que no lhe sucedia habitualmente; pelo contrrio, era capaz de descrever, muito tempo depois e em seu mnimos detalhes, uma pessoa que lhe era totalmente indiferente includa no domnio da sensibilidade, que a tal ponto a inquietava? No saberia diz-lo. De repente, ouviu gemidos abafados; a voz parecia vir de baixo, do jardim. A noite estava quente, deixara uma das janelas escancarada. Sentou-se na cama e prestou ateno; voltou a ouvir os gemidos. Deslizou sem rudo para fora do leito, correu para a janela e debruou-se. Ouviu-os ainda. As copas das rvores erguiamse silenciosas e sombrias; o repuxo murmurava. Pode ento localizar o rudo: vinha do quarto de dormir de Irlen, atravs da janela lateral. O lamento montono repetiase a intervalos regulares. Voltou para o quarto, enfiou rapidamente o roupo, chegou at a porta nas pontas dos ps para no acordar o marido que dormia no quarto ao lado, atravessou correndo o vestbulo, arrancou o cadeado da porta de entrada; descala, desceu precipitadamente a escada atapetada e em baixo tocou a campainha duas, trs, vezes, to demoradamente que a ponta do dedo que apertava o boto ficou dolorida. Apareceu finalmente uma criada os olhos inchados de sono. Afastou-a, no intuito de ir acordar av, mas esta j se levantara; acabava justamente de sair de seu quarto, perguntando indignada a razo de ser de toda aquela confuso em plena noite. Corra para junto do tio Irlen, vov, falou Maria ofegante; acho que ele precisa de ajuda. Irlen estava deitado no div, de pijama, encolhido sobre si mesmo, os joelhos apertados contra o ventre. Arrastara-se at ali, fugindo fornalha em que se tinha transformado seu leito, e contemplava o sangue que brotava de um ferimento que

trazia na coxa. Era um ferimento imaginrio, qual o de Cristo na cruz. O sangue derramava-se em um tanque de mrmore e formava um poo escarlate cuja superfcie era ondulada por largas ondas concntricas. Esse movimento provinha de uma multido de seres delonga cauda que serpenteavam em torno uns dos outros como se fosse enguias; se chegava a distingui-lo, que seus olhos tinham as propriedade de um microscpio. Via-os aumentarem de volume, e no tinha dvida de que se alimentavam do princpio vermelho desse oceano de sangue, j que nos pontos onde, sendo mais numerosos, aglomeravam-se em massas compactas, o lquido rubro transformava-se numa pasta viscosa e acinzentada. Sentia necessidade de gritar, mas a garganta no emitia mais que sons guturais abafado; e quando, ao tentar inteirar-se do que o impedia de gritar, levou a mo ao maxilar inferior, constatou que os msculos estavam rijos com pedra. Ouviu baterem quatro badaladas no sino de catedral da cidade e constatou com uma sensao de melanclica satisfao que inda era sensvel fuga do tempo. Bruscamente fez-se luz no quarto; algum ligara o comutador. Moveu a cabea e reconheceu a me. Na entrada, sentada numa cadeira, Maria no fazia um movimento. Quando raiou o dia, a crise tinha passado. Com uma energia inesperada, a senhora Irlen tomou o caso entre as mos. foram inteis as tentativas de Irlen para tranqiliz-la. Em vo esforou-se por fazla acreditar tratar-se da recordao que habitualmente deixam os trpicos, e que o paroxismo da crise fora debelado (trs dias antes acreditara nisso ele mesmo, embora j no o fizesse agora). no temos no alcance da mo tantos mdicos eminentes? contestou-lhe ela; a apenas terminado o almoo quis telefonar ao professor L... Irlen suplicou-lhe que no o fizesse. Para provar que no se descuidava da questo, contou-lhe a consulta que fizera a Ahrens, em Berlim. E ento? Quis saber a senhora, e ento? Deu-me instrues muito minuciosas. apenas questo de um pouco de pacincia. Seus dedos comprimiam as veias do pescoo; temia uma exploso de clera como a que nos ltimos tempos tivera no hotel, no caso dela continuar a insistir. Ela desistiu de prosseguir na discusso e, sem levar em conta a resistncia encontrada, por volta de nove horas telefonou ao mdico. Responderam-lhe que estava de viagem ao cabo Norte e no esperado antes de dez dias. Ia informar-se sobre o nome do seu substituto e principal auxiliar, porm voltou atrs no seu intento. Desligando o telefone voltou para perto do filho, que estava mergulhado na contemplao de uma caixa de especiarias graciosamente esculpida, proveniente da regio de Avatico, e falou-lhe no tom amvel e insinuamente que lhe era prprio: Penso que j te falei nos Gaupp, no? Pois bem, eles tem uma filha de doze anos que estava h longos anos paraltica. Depois de haver experimentado um srie de especialistas famosos, dirigiram-se a um mdico daqui, um mdico de bairro como se encontram s dzias, e acredite que o tal doutorzinho est pondo a criana novamente boa. um caso extraordinrio, os Gaupp esto exultantes, s falta colocarem o homem num altar. Tenho vontade de cham-lo, Joo. De qualquer maneira, mal no te poder fazer, e voc deve reconhecer que no pode ficar sem um tratamento qualquer. No me recordo seu nome, mais fcil indagar com os Gaupp. O futuro iria provar que a cura da menina Gaupp no era to milagroso como o proclamava a senhora Irlem. O prprio Jos Kerkhoven descreveu o caso a Irlen, no curso de uma de suas primeiras visitas. Sob pretexto de uma nefrite crnica, haviam obrigado a criana a guardar sistematicamente o leito. Ele suspeitara da exatido do diagnstico e, aps ter examinado e observado minuciosamente a doente, formara uma opinio inteiramente diversa. Um dia, fez levantar-se a menina, cujos msculos comeavam j a atrofiar-se e que estava francamente anmica, deulhe resolutamente (fora de sua prpria expresso,resolutamente) uma

alimentao conveniente e habituou-a a fazer exerccios de ginstica com regularidade. Foi arriscado, concluiu baixando os olhos, mais foi bem sucedido. A idia veio-me como que por acaso; foi um dessas inspiraes que nos chegam no se sabe de onde... A senhora Irlen conseguira seu intento; esgotada sua capacidade de resistncia, Irlen cedera e concordar em receber a visita do doutor Kerkhoven, muito embora passada a grave crise daquela noite se sentisse infinitamente melhor que antes e recobrasse novas esperanas. A calma extraordinria do jovem mdico e a extrema suavidade de suas maneiras tomaram-no de surpresa. A cada nova visita, sua presena proporcionava-lhe um bem-estar cada vez mais sensvel; daquele homem emanava um fora apaziguadora, uma serenidade misteriosa como at ento no lhe fora dado conhecer. Viu-se forado a confessar que destruir a carta do doutor Ahrens sem ao menos tomar conhecimento do seu contedo. Escreverei ao Instituto, foi a lacnica resposta de Kerkhoven. Passado dois dias, recebia a resposta com a designao da doena. Nela se indicava o tratamento apropriado, ditado pelos mais modernos conhecimentos cientficos, sobre o assunto: no se fazia objeo a que o doente fosse tratado em sua prpria casa; e, para maior segurana de diagnstico, aconselhava-se ainda fazer uma puno suboccipital. Durante longo tempo conservou o papel na mo. Por trs vezes, repetiu a meia-voz o complicado nome latino. Trypanosoma ougandense castellani. Hum! Murmurou para sim mesmo, enquanto sua fisionomia se ensombrecia. Foi buscar o medicamento prescrito na farmcia do hospital, pois queria ao mesmo tempo certificar-se no ser ele nocivo viso. A questo foi longamente debatida; por fim um interno de meia-idade consultou sues apontamentos e forneceu a frmula de um preparado equivalente do qual no se deviam temer resultados nocivos, a julgar pelos comunicados publicados pelos instituto de Hamburgo sobre o estudo das doenas tropicais. Quando Kerkhoven chegou casa de Irlen, ali encontrou Maria. J de ltima vez isso acontecera; cruzara com ela na porta e se apresentara. Dificilmente poderia explicar o motivo por que desde logo ela se colocou na defensiva em relao a ele; talvez influssem para tanto seu aspecto rstico e o relaxamento de seus trajes. Quando ele penetrou no quarto, surpreendeu-a a expresso daquele olhar perdido ao longe. Enquanto se levantava para deixar os homens a ss, observou que tambm Irlen a fitava com curiosidade. Ao sair, ouviu-o perguntar: Ento, alguma resposta de Berlim, doutor? Decidiu esperar Kerkhoven no jardim. Enquanto passeava lentamente de um lado para outro entre dois olmos, o chapu de palha preso ao brao por uma ala, recordava mentalmente palavra por palavras o que Irlen lhe falava da frica no momento em que o mdico entrar. Esse pas no obedece s mesmas leis que os outros continentes; seus habitantes, sua fauna, sua flora, seus rios, suas montanhas, tudo escapa regra habitual. Certos gelogos pretendem se a frica um astro estranho ao nosso planeta, que nele foi precitado e a ele se incorporou, sem deixar de ser um corpo estranho. A hiptese plausvel. Tudo ali est como que hipertrofiado; a vida e a morte escampam nossa medida comum. Um destes dias poderei mostrar-lhe fotografias de formaes rochosas, de fenmenos os mais estranhos; tem-se a impresso de que, para medir a prpria fora, procurou a natureza esculpir primeiramente em pedra todos os gigantes da fauna e da flora, aos quais concedeu mais tarde uma forma viva. Sentia ainda no ouvido o som de sua voz, a um tempo clara e rouca, revia dos dedos cruzados das mos de um moreno terroso e as pontas do bigode louro cortado rente que tremiam imperceptivelmente medida que ele falava (enquanto os cabelos tinha

embranquecido, o bigode conservara-se louro, o que representava para ela matria de constante surpresa). Pergunto-me o que pensar ele das mulheres refletia ela, e uma expresso de ardente gravidade descia sobre seus traos; para ele, evidentemente, uma mulher no passa de uma pessoa como outras; julga-nos friamente, sem curiosidade, sem preveno contra ns ou a nosso favor. No fundo, isso no deixa de ter um certo encanto, ao mesmo tempo que nos coloca inteiramente vontade; para mim, no deixa de ser algo lisonjeiro que me permita ficar a seu lado sem que minha presena parea incomod-lo... Mal tenho coragem de formular este pensamento, e no entanto... Sorria para si mesma e, quando Kerkhoven saiu da casa, chegara quase a esquecer o motivo que a fizera esperar por ele. Dirigiu-se rapidamente ao seu encontro. Poderia dizer-me, doutor, que doena tem o tio Irlen? perguntou abruptamente. Kerkhoven baixou sobre ela o olhar, como se ela lhe chegasse altura de cintura e no acima do ombro, como na realidade acontecia. Certamente que posso, minha senhora, replicou fazendo um visvel esforo sobre si mesmo, trata-se da doena do sono. Maria sentiu um leve arrepio correr-lhe pelos ombros. Cerrou os olhos um instante e falou em tom velado: O nome no me diz nada... ... alguma coisa de grave? H perigo de vida? Kerkhoven fixava o topo de uma rvore. (seus olhar parecia passar por cima da rvore, exatamente como passara por cima de Maria). Infelizmente, no lhe posso dizer seno o que tenho lido eu mesmo sobre o assunto, respondeu-lhe. Se h perigo? Se quer que lhe fale francamente, sim. O que se deve acima de tudo temer a desorganizao completa do sistema nervoso. O germe um dos mais perigosos parasitas que se conhece, e o agente transmissor um mosquito, o glossina palpalis. E existir algum remdio eficiente que possa salv-lo? Procurava encontrar o olhar dele que fugia sempre. Subitamente, teve conscincia de extrema timidez daquele homem. Soube de alguns casos de cura, respondeu com circunspeo; seus lbios descorados revelaram dentes muitos fortes, porm algo estragados (os dois incisivos eram sensivelmente apartados um do outro); de qualquer maneira, a evoluo sempre muito lenta. difcil por enquanto avaliar a resistncia do organismo; disso depende tudo mais. Maria respirou profundamente. Acha o senhor acrescentou hesitante, que sozinho... quero dizer... o senhor me responder com toda franqueza, no? A senhora deseja sabe se convm chamar outro mdico em conferncia interrompeu Kerkhoven bondosamente; no caso presente, de nada serviria; mas em absoluto farei oposio. (Passeavam o olhar em torno de si, como que procura de auxlio). O que quero dizer, minha senhora, que se fosse meu irmo eu no o faria; e isso em considerao natureza particular do doente. Compreenda-me bem: se falo de um irmo, no se trata, no caso presente, de pura imaginao de minha parte. O mdico mais eminente, qualquer que seja ele, em ltima instncia fica sempre de fora... Para ilustrar a expresso, seguia desajeitadamente com o dedo o contorno da cabea da moa. Maria segui-o com um olhar espantando at v-lo alcanar o porto do jardim, com o andar de algum que no gosta de sentir-se observado pelas costas.

CAPTULO III
Desde os primeiros dias de suas relaes com Irlen operou-se em Kerkhoven uma transformao marcante. Fora at ento ou pelo menos parecera ser um homem ponderado, dotado de esprito prtico; agora, parecia presa de uma agitao febril. Tinha s vezes o aspecto de algum a quem foi transmitido um grande mistrio, uma notcia inesperada e de incalculvel alcance. Completara h pouco trinta e quatro anos, e h oito praticava em sua profisso; era como se, assustado, interrompesse bruscamente sua marcha por um caminho sem escolhos. Imagine-se um mecanismo cujo funcionamento impecvel viesse a desarranjar-se sem que fosse possvel descobrir a causa: uma pequenina roda quebrada, uma mola partida, sabe Deus o que. Aquele que tem a tarefa cotidiana claramente determinada e estritamente regulamentado em emprego de seu tempo, faz mal em deter longamente o pensamento em tema perturbadores, e especialmente em preocupar-se incessantemente daquilo que se passa no corpo e na alma dos outros homens; assim fazendo, coloca-se na situao de algum que se detm a refletir diante do espelho enquanto em torno de si a casa se incendeia. Que sucedera, afinal? Na realidade, nada mais que seu encontro com um homem cuja personalidade agia como se fora um foco luminoso. Logo segunda visita, alm de tratar de questes de sade, tiveram uma conversa que perturbou sensivelmente o equilbrio moral de Kerkhoven, equilbrio este que, como ele prprio ento o reconheceu, achava-se j seriamente abalado. A causa dessa impresso no foi a natureza do assunto tratado, nem tampouco o carter da discusso, e sim o ambiente em que ela se desenrolou. Era como se um rajada de ar puro varresse tudo permitindo respirar livremente. Pelo fim de semana, Irlen mandou cham-lo, por volta das dez noite; as dores de cabea o alucinavam. Kerkhoven ficou tranquilamente a seu lado ate s onzes horas; passadas as dores conversaram at meia noite e meia. A caminho de casa sob a chuva que caia, Kerkhoven deteve-se sob um poste de iluminao, como que petrificado. Tudo aquilo que fiz e pensei at hoje, tudo o que dei a impresso de ser e o que fui realmente, no passaram de iluso e tempo perdido. Esta verdade acabava de ferilo como se fora um facho de luz e punha fim a todas as indecises que trabalhavam surdamente em seus esprito. O melhor, ento, era deitar-se ali mesmo e morrer imediatamente. Ao mesmo tempo constatava, com uma surpresa juvenil, que conhecia nas redondezas perto de setecentas ou oitocentas pessoas das quais uma vinte ou trinta bastante a fundo e com suficiente intimidade, mas que aquele homem parecia-se tanto com eles quanto um mamfero com um inseto. No era dotado de facilidade de expresso, ou melhor, no tinha mais audcia para manifestar seu pensamento do que, por exemplo, um operrio de instruo mediana. Muitas coisas passavam por sua cabea, sem que se sentisse capaz de formul-las; Irlen era a primeira pessoa que encontrava capaz adivinh-las sempre e, para sua estupefao, de exprimi-las em palavras. E subitamente as palavras pareceram tambm acudir-lhe. Nunca at ento tivera claramente conscincia de sua solido; em presena de Irlen, esta lhe apareceu com a nitidez de uma chapa fotogrfica. Timidamente procurou explicar o fenmeno; Irlen ouviu-o acenando com a cabea, como se Kerkhoven acabasse de enunciar uma verdade profunda, e no fim declarou que aquilo representava uma caracterstica da poca. Todo aqueles que hoje em dia exercem uma profisso levam vida solitria, explicou; alguns sofrem com isso, outros nem chegam a perceb-lo. Contam com suas associaes corporativas e, na falta de convvios mais elevados, resta-lhe a modesta compensao das relaes mundanas, que se encontram em todas as camadas sociais sob a forma corrompida que lhes prpria: as castas opem-se ferozmente uma s outras, tanto no mundo dos operrios como entre a nobreza e a

burguesia. Nisso est a nossa desgraa; eis porque nos tornamos to pobres. Raros so atualmente os homens de mais de trinta anos que tem um amigo; h vinte anos atrs, era preciso ser quadragenrio para ficar reduzido a essa indigncia; em 1930, um jovem de vinte e cinco anos j ser um solitrio. Aos vinte anos j tero esgotado todas as experincias erticas e estaro perdidos para o amor tanto quanto para a amizade. O casamento por sua vez passa a figurar como uma dessas tristes compensaes a que aludi. Kerkhoven tinha o aspecto de um homem ingenuamente compenetrado do sentimento da prpria culpabilidade. (Talvez julgasse que Irlen o acreditava celibatrio; s alguns dias mais tarde mencionou a mulher). Num momento em que pensou que Irlen no o estivesse observando, lanou-lhe um olhar que parecia querer transpass-lo. Tinha a impresso de que h muitos anos o conhecia, de que h muitos anos aquela cabea estrita de ndio, aqueles olhos azuis profundamente encravados, aquele aperto de mo breve, seco e rude que esperava sempre, chegada e sada, como se familiares. Parecia-lhe absolutamente incompreensvel que suas relaes fossem to recentes. O casamento de Kerkhoven constitua um caso inteiramente singular, um caso kerkhoveniano. Alguns meses se passaram antes que Irlen tomasse conhecimento da situao, j que Kerkhoven no se decidia a mencion-la seno atravs de vagas aluses. A histria no deixava de ser interessante. Desde o tempo de estudante revelava-se anti-socivel e fugia sistematicamente ao convvio dos companheiros: no por orgulho e sim porque sendo de humor taciturno, aborrecia-se em companhia deles. Por outro lado, sua timidez natural paralisava qualquer movimento nesse sentido. No podia em geral repugnava mais que aqueles desregramentos obrigatrios e aquela falsa glria que se media pela quantidade de lcool absorvida. Gostavam acima de tudo de falar de si mesmos, e a ele nada podia ser mais desagradvel; quando alguma circunstncia chamava a ateno sobre sua a pessoa, fechava-se sobre si mesmo como um ourio. Em sociedade sentia-se dominado por um aborrecimento quase doentio: se acaso era forado a comparecer a alguma reunio, era tomado de pnico e dissimulava seu embarao sob uma polidez afetada que produzia um efeito dos mais penosos; timbrava em dar a cada um seu ttulo completo e menor falha desculpava-se com tanta cerimnia quando o infeliz criado de conto de Tschekow que espirrando no teatro, respingou toda a calva de seu patro. Cometia evidentemente uma infinidade de gafes, s vezes ridculas. Entretanto, tendo firmado uma certa posio adquiriu maior dose de segurana e mais desembarao. Enquanto acadmico de medicina conhecer um jovem italiana Nila Belotti, natural de Trentino: bonita rapariga, extremamente viva e graciosa. Ao dezoito anos, tomara parte no movimento irrendentista e vira-se implicada, sem saber e vira-se implicada, sem saber bem como num processo de alta traio; para escapar priso, teve de empreender um fuga precipitada pela fronteira sua. Renegada pela famlia, que lhe recusou os prprios meios de subsistncia, formou o projeto de fazer o curso de enfermeira na Alemanha. Nunca soube fornecer um explicao razovel para o fato de se ter envolvido na luta poltica; possivelmente em conseqncia de alguma aventura amorosa, ou simplesmente para dar expanso a um temperamento ardente. No sabia dizer ao certo o que esperava do movimento. Quando insistiam, respondia com os mais sovados lugares-comuns da cartilha revolucionaria: a liberdade deve ser comprada com sangue, os opressores merecem a morte, e outros argumentos no mesmo gnero. Kerkhoven ouvia-a sempre sem protestar. Nem lhe passavam pela cabea a idia de esclarecer as convices de Nina ou de empreender sua educao. Era de uma ignorncia deliciosa, sem o mais leve toque de artificialismo, sem sombra de pretenso. E assim que ela lhe agradava, assim desejava que fosse e que continuasse a ser. De que mais pode precisar uma mulher, alm de uma

dose razovel de bom senso, principalmente quando possui todas as qualidades fsicas capazes de satisfazer ao homem? Durante muitos anos vivera em sua companhia; s depois de reunir um certa clientela que se decidira a casar. Antes hesitara, pesara todas as responsabilidades, lutara bastante para vencer certo escrpulos; nunca tivera ocasio de lamentar sua deciso. Ela lhe era inteiramente devotada; ao mesmo tempo criada, amante, governante e secretria. Era corajosa, tinha corao generoso, e nem uma sombra de egosmo. No tinham filhos. Uma coisa perturbava suas relaes: a admirao sem limites que ela professava por ele. Neste ponto, era surda todos os protestos, e chegava a perder o senso da realidade. Admirava tudo que ele fazia e dizia; admirava-o quando fazia a barba e quando lia o jornal, quando o mal humor ou bem disposto, quando examinava um doente ou quando jogava xadrez (gostava desse passatempo e, ao confess-lo a Irlen, jogaram algumas vezes juntos); admirava-o de dia e de noite. Nesse sentimento fazia entrar a objetividade do visitante num jardim zoolgico extasia-se diante de um leo particularmente majestoso. Que podia ela fazer para deixar de ver nele um grande homem? Sua convico no tinha uma base concreta; o mundo exterior no lhe fornecia qualquer ponto de apoio; no obstante, a seus olhos continuava a se um grande homem. Evitava naturalmente exprimir essa opinio em pblico quando mais no fosse, para evitar a clera dele mas, sempre que em sua frente se falava em obras notveis, em realizaes cientificas ou profanas de qualquer espcie, fossem as de um poeta, de uma aviador ou de um pugilista, tinha de fazer um esforo sobre si mesma para no se entregar a divagaes entusisticas em louvor do seu Giuseppe. Suas idias eram as de uma criana; para ela, Kerkhoven era de certa forma a nica pessoa de importncia, como o pai a nica pessoa importante aos olhos da criana que ele conduz. Ao mesmo tempo havia nela um pouco de respeito supersticioso que a camponesa italiana professava pelo mdico. Ele no o ignorava e de bom grado lhe perdoava, pois amava esse lado popular de sua natureza, tanto quanto amava sua lngua e seu corao simples que nenhuma influncia da civilizao fora at ento capaz de corromper. (Muitos anos mais tarde, quando j no passava de uma criatura vencida pela vida, cujas trevas intelectuais s de longe em longe um claro fugidio vinha dissipar, costumava repetir, no mesmo alemo estropiado, todas s vezes que os ecos do sucesso de Kerkhoven, e sua fisionomia iluminava-se de uma alegria comovente). Quando algum se pe a fazer de ns conceito to alto que, mesmo julgando-nos com a maior indulgncia, no podemos deixar de rejeitar essa opinio para o campo do mero delrio imaginativo, suas palavras acabam tendo para ns o mesmo sentido que o chilrear inarticulado de um passarinho. Se a criatura a quem ligamos a nossa vida pretende, com toda boa f, elevar-nos constantemente acima do nvel em que desde do incio e definitivamente nos colocamos, um srio perigo ameaa nossa vida em comum. Via de regra, o amor-perigo que se sente atingido; aqui, sucedeu algo de mais grave. Quando, se atravs das confidncias hesitantes e prudentes que Kerkhoven aos poucos lhe fazia sobre seu prprio passado (que s ento pareceu revestir-se da importncia que de direito lhe cabia), Irlen pode inteirar-se plenamente da situao, impressionou-o a estranha semelhana que pode existir entre os acontecimentos marcantes de um s destino humano. Tal constatao no era entretanto fato novo para ele; por mais de uma vez tivera ocasio de faz-la. Muitas coisas estavam escondidas nas quais no se devia tocar e, no entanto, animadas por uma candura insensata, adequ-las mos escavavam sem cessa para desenterr-las Kerkhoven no se julgava mais do que aparecia aos olhos dos outros: um insignificante mdico de provncia cujo nome figurava nos anurios ao lado do de centenas de outros profissionais. A nada mais aspirava, convencido como estava de que nada mais conseguiria. Essa opinio derivava e sua prpria feio moral, do habito de manter-se sempre na sombra,

de diminuir-se constantemente aos prprios olhos. Sua modstia, ou que outro nome se queira dar a esse trao de carter, era uma enfermidade crnica a afetar o sentimento do prprio valor. Evitava cuidadosamente procurar cuidadosamente procurar a causa dessa anomalia. Certa vez em que Irlen fez, a esse respeito, uma aluso imprevista que o perturbou e forou-o a lanar os olhos sobre aquelas coisas enterradas, foi como se, dentro dele, se tivesse desimpedido uma caverna dos pesados blocos de pedra que lhe vedavam a entrada. Esta sensao no lhe deu mais trgua nem descanso; esta e outras mais. Assim que muitas pessoas carregam anos a fio um passado fardo, a ponto de lhe esquecerem o peso pela fora do hbito. Eis aqui uma cena tomada ao acaso em seu consultrio. Abre a porta da sala, corre os olhos pelos doentes que esperam pacientemente. Cada um preocupase com o prprio caso e reflete sobre melhor maneira de atrair a ateno do mdico. Esto ali cinco pessoas: uma mulher de rosto coberto por um vu preto, que v pela primeira vez; um operrio de cabea vu preto, que v pela primeira vez, um operrio de cabea enfaixada (uma barra de ferro fendeu-lhe o crnio ); um velho de barba hirsuta e aleijado de um p, que tosse e escarra sem cessar; um menino descalo, o rosto recoberto por um eczema, e ainda um tal de Schnaase, artista de cabar, sifiltico, que h seis semanas comparece diariamente e recusa-se a consultar um especialista a pretexto de ter mais confiana em Kerkhoven. No momento em que, com um gesto, convida a moa de luto a entrar para o seu gabinete, surgem na sala outras duas mulheres para seu gabinete, surgem na sala outras duas mulheres, uma jovem que imediatamente se deixa cair numa cadeira, cobrindo os olhos com o leno e outra de mais idade, evidentemente a me, que examina as pessoas presentes com os desprezo peculiar aos pequeno-burgueses enriquecidos. Com um ar importante, volta-se para Kerkhoven e pergunta-lhe se no pode atende-las em primeiro lugar. Com ele indique com um gesto as pessoas que j se acham espera, ela se volta, indignada como uma prima-dona a quem se oferece um papel de figurante. Hoje so estes, amanh outros. No final, dir-se-ia serem sempre os mesmo. Certas vez, diz a Irlen: H nessa continua mudana uma uniformidade que funde o caso particular com a massa e faz desta soma de sofrimentos uma mistura indistinta. Irlen no responde, parece refletir. Kerkhoven desejaria exprimir-se com mais clareza, porm no encontra as palavras necessrias. Eis o que gostaria de dizer: Ainda quando se trata de uma enfermidade definida, que recebeu um designao exata, e foi objeto de discusses em congressos, de controvrsias em publicaes tcnicas! ou ento de um desses caso excepcionais que deixam a cincia a tatear nas trevas e levam-na at s zonas fronteirias onde a ausncia de todo e qualquer caminho faz menear a cabea s maiores sumidades, feita por um colega dos mais obscuros, a, si, h interesse em lutar, em enfrentar um inimigo que eventualmente poderemos atacar. Digo eventualmente... porque, meu Deus, bem sei que no podemos nos vangloriar de nossas possibilidades; fora de trabalho estafante, sentimo-nos como que anquilosados; dos resultados do esforo grandioso que um nmero incontvel de sbios dispendem em incontveis laboratrios e clnicas, para si mesmo, que pode? Pouco mais do que um simples trabalhador braal, eis o que desde cedo deliberara se no mbito de sua profisso. A culpa cabia toda, naturalmente, e ele s. Fora por sua prpria escolha que enveredara por aquela estreita existncia burguesa. (E s agora, tanto tempo depois, que comeava a vislumbrar a razo dessa atitude; comeava a compreender a si mesmo e, por mais longe ou mais fundo que essa pesquisa pudesse lev-lo, j no temia mais o que at ento evitara acima de tudo o exame do seu prprio eu, exame que o faria descer at o mago

do seu prprio ser; ao mesmo tempo reconhecia que mais teria chegado a esse ponto, se no houvesse conhecido Irlen). Poderia naturalmente ter-se especializado em qualquer terreno, evitando assim paralisar-se no exerccio da clnica geral. Essa especializao, porm, exigiria ainda muitos anos de estudos, e para isso faltavam-lhe os meios necessrios. Queria acabar logo, e conquistar sua independncia. Enquanto acadmico, tivera com um chefe de servio um incidente desagradvel. Um grave erro deste ltimo acarretara a morte de uma doente; nem por um momento cogitou de assumir a responsabilidade do fato; sem se perturbar, lanou-a toda aos ombros de Kerkhoven que no podia defender-se ou que, supunha-o com razo, era demasiado tmido ou excessivamente respeitador da autoridade para faz-lo. As circunstncia permitiam supor uma negligncia por parte de Kerkhoven. No se enganara o mdico em seus clculos; Kerkhoven no teve uma palavra para se defender. Altivo e taciturno era, provvel que a experincia o tenha afastado de uma carreira capaz de reservarlhe outras desagradveis surpresas do mesmo gnero, antes de ter podido assegurar-se uma independncia difcil de conquistar. Alm disso, concebia a medicina mais ou menos como uma arte cujo milhares de facetas fundiam-se em um todo homogneo, e o alto apreo em que a tinha impedia-o de especializar-se neste ou naquele de seus ramos (a placa na porta de seu consultrio no mencionava qualquer especializao). Uma secreta tendncia de seu esprito a procurar em tudo o lado humano sustentava nele essa iluso, da qual entretanto, alguns anos mais tarde, poucos vestgios iriam restar. No pudera prever que sua vida se tornasse essa triste mediocridade. Da profisso que escolhera, fizera uma imagem inteiramente diversa. Que era ela hoje para ele? Quando tocou no assunto, com Irlen, um amargo desnimo parecia inflamar nele uma eloqncia desusada. Procuravam-no para atender a um panarcio, de um dedo endurecido pelo frio, uma inflamao de plpebras, um zumbido no ouvido. Queixavam-se de dores no abdome, de dores no peito, de dores nos membros, de nuseas. As crianas tinham varicela, sarampo, coqueluche e caxumba; os velhos eram gotosos e asmticos. Empregadas vinha consult-lo sobre uma possvel gravidez; senhoras casadas que no queriam filhos simulavam doenas cardacas. Pediam sua opinio para uma erupo cutnea, para um sopro no pulmo ou ainda para uma dor de garganta, um intestino delicado, um bcio exoftlmico. Despachava um para a policlnica, outro para o dentista; um dia rasgava um abscesso, no outro engessava uma perna quebrada. Alguns queixavamse de que no lhes receitava bastante; outros de que as prescries saam excessivamente caras. Pediam-lhe cataplasmas, purgativos, poes de efeito imediato; atribuam-lhe poderes mgicos, falavam de anncios que tinham encontrado em jornais e perguntavam se podiam confiar no preparado em questo. Havia os que sabiam mais do que o mdico; tinha lido folhetos cientficos e prospectos de propaganda, e discutiam sobre toda e qualquer prescrio. Estes tremiam de medo idia de tomar um simples p laxativo, aqueles reclamavam o cirurgio pela mais banal dor de estmago. Conhecia criaturas que morte rondava de perto e no renunciavam s ocupaes estafantes, s paixes que lhes esgotavam a vitalidade; outras que o chamavam s pressas, em plena noite, por causa de uma hemorragia do nariz. Davam menos trabalho os doentes que vinham ao consultrio do que os que devia visitar a domiclio; menos aborrecimento os pobres que as pessoas de recursos. Os burgueses endinheirados davam a entender que tnhamos a obrigao de cur-los, uma vez que nos pagavam para isso. Dirse-ia gozarem de um direito todo especial onde o mdico devesse exercer as funes de agente de polcia e proteg-los contra a dor e a morte. Era como se a cincia no progredisse seno para seu proveito, j que, em verdade, era com o seu precioso dinheiro que se levantavam os institutos cientficos, compravam-se aparelhos caros e pagavam-se as gordas remuneraes dos professores. Muitos

deles eram bastante entendidos; a ouvi-los falar em bactrias, em estreptococos, em radiografias, toxinas e anlises de urina, o mdico chegava a julgar-se um imbecil. Tudo aquilo lhes parecia to seguro como um ttulo do Tesouro e to simples quanto as regras de um esporte qualquer. No. Decididamente, fora bem diversa a idia que sempre se fizera da prpria profisso. Muito embora tivesse por hbito diminuir-se aos prprios olhos e estivesse sinceramente convencido da prpria mediocridade, acreditara poder tirar dela maior satisfao. No podia supor que fosse ficar indefinidamente a marcar passo, que seu trabalho seria to disperso, de qualidade to inferior. Pensando bem, poderia ter chegado a coisa melhor do que um simples posto de sanitarista (e esse pensamento era como que um desmentido a todas as suas declaraes anteriores). No labirinto monumental que era o edifcio de sua prpria cincia, alojara-se por engano trs ou quatro andares mais baixo do que devia. Agora, para voltar a subi-los, todos os caminhos se achavam vedados, as fechaduras corridas, e nem mesmo se sentia capaz de exibir os documentos que lhe seriam exigidos para galgar um andar que fosse. No tinha direito de queixar-se, a escolha fora sua. No lhe restava, agora, seno resignar-se e aceitar humildemente as raras mensagens das regies augustas que chegavam at o seu acanhado setor. A prpria palavra de Irlen, que tivera o dom de transtorn-lo e ressoava ainda nele como um eco registrado num disco de fonogrfico, no poderia, parecia-lhe, alterar esse estado de coisas. No futuro, Jos Kerkhoven iria recordar muitas vezes a impresso causada por um breve dilogo com Irlen, travado na porta do vestbulo, luz de uma lanterna que seu interlocutor trazia erguida sobre suas cabeas. Durante a violenta tempestade que se desencadeara, um curto-circuito queimara as instalaes eltricas e Irlen pedira que lhe trouxessem uma lmpada. Na memria de Kerkhoven, os menores detalhes daquela cena ficaram gravados para sempre. Haviam falado sobre a possibilidade, no homem, de mudar bruscamente de natureza, e procurado determinar se essa transformao tinha origem em fatos patolgicos ou prendia-se exclusivamente a fenmenos psquicos. Irlen estava estendido a fio comprido, como lhe recomendara Kerkhoven, a cabea ligeiramente inclinada para o lado, o que atenuava as dores atrozes que sentia na nunca. Contou-lhe que um caso deste gnero desempenhara importante papel em sua vida e fora mesmo a causa indireta de sua viagem frica. De repente, no foi s a pessoa em questo que estava em jogo, prossegui Irlen em voz abafada, como se falasse a contragosto, sob o efeito de um impulso exterior, e sim minha situao frente a todos aqueles que me tocavam de perto. Todas as minhas convices viram-se abaladas; o mundo que me cercava parecia ter perdido seu centro de gravidade; foi uma crise em que minha prpria vida esteve em jogo. preciso que eu lhe conte o fato em detalhes; na verdade, nunca me senti to disposto a faz-lo como agora . Isso parece agit-lo, disse Kerkhoven; j tarde, no deve cansar-se tanto. certo que tudo isso me interessa vivamente; gostaria de saber principalmente o motivo que o levou a empreender essa funesta viagem, quero dizer, o eu esperava dela. Mas por hoje basta, preciso que descanse. Pois bem, fica encarregado em lembrar-me em outra ocasio. Basta mencionar o nome de Otto Kapeller. No possvel permitir a um fato desta importncia ficar perdido no fundo da conscincia; preciso de longe em longe traz-lo para o presente, sine ira, como se fora um objeto, para constatar que nos libertamos de sua influncia e que o seu poder malfico foi definitivamente conjurado. Kerkhoven levantou os olhos, surpreso; aquelas palavras tinham o sentido de uma ameaa. Depois de um silncio assaz penoso, ps-se de p para despedir-se. Irlen afastou a coberta que jogara sobre os joelhos e tomou a lanterna. Deixe, disse Kerkhoven, conheo bem o caminho, mas Irlen insistiu em

acompanh-lo at o vestbulo. Quando abriu a porta de sada, do apartamento dos Bergmann chegou at eles o som abafado de um piano. Bergmann costuma tocar at to tarde? perguntou Kerkhoven. No creio, respondeu Irlen; penso que Ernesto no tem qualquer propenso para a msica. Deve ser Maria; toca muito bem. Curioso que nunca me tenha falado a esse respeito. uma pessoa que no gosta de fazer valer os prprios talentos. A senhora Bergmann lhe quer muito bem, observou Kerkhoven. Irlen parecia ter o esprito ausente. Ergueu at a altura do ombro a lmpada, protegida por um globo de vidro fosco, e pelo espao de cinco ou sei segundos fixou sobre Kerkhoven um olhar penetrante. A luz vinda de cima acusava as linhas daquele rosto, acentuava e fazia contrarem-se os traos caractersticos da fisionomia, o nariz adunco, os espesso tufos de sobrancelhas, as tmporas fundas, frementes como uma tnue membrana, entre as quais a fronte, pura como a de um adolescente, levantava-se em cpula quase imperceptvel, a boca de lbios finos, o queixo anguloso que avanava, autoritrio; mscara altiva, modelava ao acaso pelo instante fugidio. H uma fora em si, doutor Kerkhoven, falou ento Irlen, uma fora poderosa, creio. preciso que a faa sair de si mesmo, sem o que ela se perder Pensa assim? Por enquanto, apenas sobre a constatao de que faz o possvel para refre-la. Tem algum motivo especial para isso? No... no propriamente, respondeu Kerkhoven hesitante, como que em protesto. Procure refletir sobre isso. Gostaria muito que o senhor... bem, reconheo que difcil... gostaria que no se surpreendentes. Kerkhoven fixou na parede o olhar ausente que lhe era habitual. Tentarei, disse sem amabilidades; obrigado, comandante. Boa noite. Amanh, recomearemos as injees. Ps-se a refletir profundamente. No trajeto de volta para casa, pelas ruas estreitas e desertas da cidadezinha; no leito antes de adormecer; em sonho; de manh ao despertar; durante o almoo e o consultrio, quebrou a cabea para adivinhar qual seria essa fora de que falava Irlen e que ele devia fazer sair de si mesmo. Provavelmente, sua razes eram muito mais fundas do que ele mesmo o julgava. Talvez lhe faltasse tambm coragem. Tinha medo, e no queria confess-lo. No gostava particularmente de esquadrinhar o prprio ntimo; prendera-se a certos hbitos de vida que lhe traziam comodidade e a eles se apegava desesperadamente. Eis a nica razo por que obstinadamente se negava (para desespero de Nina) a fazer uma viagem de frias ou a ir uma noite ao teatro. Pelo amor de Deus, anda de novidades; acima de tudo, no vamos sair da nossa rotina cotidiana. (Ao se fortalecerem pouco a pouco os laos de sua amizade com Maria Bergmann, essa repugnncia de rstico por tudo o que podia interromper o curso montono dos dias tornou-se objeto de alegres caoadas por parte dela; nem de longe podia suspeitar da existncia daquele temor secreto o que o paralisava, tal como se uma fora desconhecida, sem nome, estivesse espreita, prestes a atirarse sobre ele e despeda-lo). Existem estados de espritos do quais uma lei imanente parece fazer decorrer certos acontecimentos que a eles correspondem exatamente. A natureza pretende assim mostrar-nos que para amold-la a nosso gosto, preciso ter atingido a um certo grau de maturidade ou de aptido. Trs incidentes que se sucederam no espao de alguns dias produziram sobre Kerkhoven efeito semelhante remoo de uma parede num aposento demasiado estreito. A princpio, no tivera outra conseqncia seno aumentar a profunda perturbao em que o lanara a conversar com Irlen. O primeiro dizia respeito moa de vu negro que o procurar no consultrio. Era viva de uma funcionrio dos correios; ainda relativamente jovem, pusera no mundo trs crianas. O marido morrera tuberculoso; ela morava com a me e desta recebia seu sustento. Queixava-se dos filhos: no lhe davam qualquer espcie de satisfao, eram de carter mau e invejoso; no fundo, no

tinha o menor desejo de levar avante essa vida miservel, mas seu confessor apelara para sua conscincia e ela decidira-se a procurar um mdico. Na primeira na segunda visita, limitara-se s prescries usuais e propusera intern-la num sanatrio, ao que ela se opusera categoricamente. Da terceira vez, depois de uma consulta ao seu fichrio, teve a impresso de t-la examinado muito superficialmente e desse-lhe bondosamente que devia auscult-la de novo. Quando a viu em sua frente, plida e franzina, a pele sem rilho, o busto despido e sem relevo, os ombros cados, o olhar vacilante, produziu-se um fato curioso. Apertando contra a testa as costa da mo esquerda, cerrou os olhos e disse: Esta bem, pode vestir-se. Surpreendida por no ter sido auscultada, a moa obedeceu aps certas hesitao e perguntou com um sorriso triste: Terei chegado ao ponto em que se possa dispensar auscultar-me, doutor? Mais do que o sentido, o tom em que essas palavras foram ditas pareceu assust-lo. Protestou vivamente, com um gesto da mo: Oh, no, como pode pensar nisso? Nesse momento, a mulher ergueu para ele um olhar onde se estampava uma confiana infinita, como se, compreendendo embora estar perdida adquirisse ao mesmo tempo a certeza de ter encontrado por fim o conselheiro que lhe faltava. No seu moral operou-se ento uma transformao surpreendente, cuja causa Kerkhoven em vo procurou determinar, pois no admitia ter concorrido de algum modo para ela. Essa transformao acarretou no estado geral da doente uma melhora no menos extraordinria. Kerkhoven verificou com surpresa que a temperatura, que se mantivera febril durante vrias semanas, passara repentinamente a ser normal. Irlen percebeu sua preocupao e tentou faz-lo se desabafar. Aquele homem interessava-o cada vez mais, sem que soubesse dizer ao certo porqu. Atraia-o como um bloco de mrmore bruto atrai o escultor; ou melhor j que esta comparao deixaria de levar em conta a vitalidade, o poder ativo de que sua simpatia estava impregnada como uma criana de bons dotes morais, mas de carter e inteligncia inteiramente incultos, atrai o educador. Quando a febre e os espasmos musculares no o deixavam totalmente embrutecido, e os desfalecimentos no lhe tiravam de todo o uso da palavra, (o que alis, se tornava cada vez, mais raro, a doena parecendo de certa forma generalizar-se; a princpio intermitente, evolura ao poucos para uma forma crnica mesmo aguda) as conversas com Kerkhoven traziam-lhe um prazer sempre renovado. Bastou uma ligeira instigao por parte de Irlen para que Kerkhoven contasse, embora de maneira algo desconexa e imprecisa, o episdio ocorrido com essa cliente. Andava de um lado para outro da sala a passos largos e, medida que falava, o fato perdia ao poucos para ele seu carter enigmtico. A fora de trabalhar na sala de anatomia, vai-se perdendo ao poucos o hbito de ver, no cadver, um corpo humano, resmungou meia voz, como que falando para si mesmo; tem-se ali um campo de experincia, e mais nada. J no nos lembramos de que esse corao bateu um dia, que esse crebro pensou, que essa boca sorriu e esse olhos viram, que ali estava, em suma, uma pessoa humana com um nome e uma vida prpria. simples, no? Apenas uma pea de material cientifico, de material de estudo. Nada mais simples. Imagine-se agora que deparamos sobre a mesa o cadver de uma pessoa que ainda ontem encontramos na rua ou em sociedade. Podia acontecer, no? Algum a quem houvssemos dirigidos palavras amveis, com que nos tivssemos de certo modo mesmo ligado. Nunca pensramos encontr-la bruscamente em nossa frente, nua e morta. E dificilmente encontraramos coragem para rasg-la com o bisturi. Qualquer coisa em nosso ntimo se revoltaria a essa idia. Pois bem, essa mulher produziu-me uma impresso semelhante. Como assim? indagou Irlen, profundamente intrigado. Levantara-se a meio, e apoiava a cabea sobre o brao. Deixei de ver nela uma doente, para consider-la... o que? No sei dizer. Um ser humano, isso. Um ser humano. Talvez ela lhe tenha inspirado alguma piedade, alguma simpatia particular? Oh, em absoluto. uma mulher comum, totalmente desprovida de

encantos. No, no se trata de nada disso. No poderia explic-lo, de uma forma ou de outra? Para mim, seria extremamente importante... Kerkhoven sentou-se, inclinou o corpo para a frente, enfiando os braos to fundo entre os joelhos que a ponta de seus dedos quase roava o cho; depois fixou no relgio da chamin um olhar concentrado. Procurou ento explicar que, naquele momento decisivo, tivera uma imagem perfeitamente ntida da constituio daquela mulher, no apenas de constituio fsica, mas moral, a ponto de ter podido distinguir a interdependncia das funes, discernir o que havia de alterado nas engrenagens daquele mecanismo. Ao mesmo tempo, tivera a sensao ntida de que uma melhora era possvel, de que o mal podia talvez mesmo ser afastado, sob a condio de intervir de maneira acertada. Fato curioso: de princpio a fim a cena fora-lhe excessivamente penosa e mesmo fisicamente dolorosa, tal como se seus olhos houvessem sido submetidos a um esforo por demais violento. No lhe parecera em absoluto tratar-se da manifestao de uma fora inerentemente sua pessoa; pelo contrrio, tinha a sensao quase desanimadora da prpria incapacidade, aliada ao firme propsito de solucionar aquele caso, custasse o que custasse. Calou-se durante algum tempo. Irlen fitava-o como se olhasse um falso mudo que de repente se pusesse a falar corretamente. Kerkhoven prosseguiu: Por certo, todos diro; eu poderia curar, se tivesse os meios para isso. No o que pretendo dizer. A meu ver, uma inspirao superior, um raio de luz sobrenatural devia indicar-nos o caminho a seguir: s assim seramos capazes de penetrar at a origem primeira da doena, at o principio vital, que a cincia por si s no nos d meios de atingir. A cincia s faz iluminar o caminho; o raio de luz nasce de fonte diversa. A mim, o que me falta estudo, erudio. Abandonar-se prpria inspirao conduz simplesmente ao charlatanismo. Enganar ao outros, nunca; nem mesmo involuntariamente o faria. Irlen ergue-se e ps-lhe a mo sobre o ombro. Creio que haver uma soluo, disse. Voc no est muito longe dela. Tenha pacincia. No dia seguinte, Kerkhoven tinha uma visita fazer nas vizinhanas do quartel de infantaria. Ao deixar a casa do doente, avistou a poucos passos uma aglomerao de pessoas extremamente agitadas. O grupo estacionava diante da porta de uma espcie de barraco de dois pavimentos, juntos ao qual um amontoados de escadas, ps e carrinhos de mo pareciam indicar uma prxima demolio. Dois policiais procuravam conter os curiosos, enquanto um terceiro era visto pela janela aberta do andar trreo. Ao aproximar-se, Kerkhoven ouviu gemidos lancinantes que o levaram o diminuir involuntariamente a marcha. De repente, no meio da multido, um carpinteiro de quem tratara reconheceu-o e gritou: No preciso chamar mdico, aqui temos um o povo afastou-se imediatamente para lhe dar passagem; ele dirigiu-se ao policial, apresentou-se e perguntou se tinham necessidade de seus servios. O agente de policia respondeu-lhe que estavam espera do mdico do servio de socorro; no entanto, enquanto esperavam, ele talvez pudesse examinar a pobre mulher que o marido bbado quase matara a pancada. O homem entrincheirara-se no ptio e ameaava atirar sobre o primeiro que se aproximasse. Esperava-se a qualquer momento a chegada de reforos para domin-lo; mas o Doutor podia entrar sem receio, a porta do ptio estava fechada. Kerkhoven encontrou um mulher de uns quarenta anos, vestindo uma camisa ensangentada, que agonizava sobre uma colcho sujo estendido no cho. Perto da porta, duas crianas entre seis e sete anos abraavam-se medrosamente, os olhos muito abertos pregados na me. A entrada de Kerkhoven no quarto, o policial perfilou-se em continncia e contou que retirara as duas crianas do armrio do corredor, onde os trancara o pai a fim de espancar mais vontade a mulher. Ao que parece, o homem estivera ausente de casa durante longo tempo, e suspeitara de que a mulher o traia com um operrio, sem motivo algum alis, pois que a infeliz preocupava-se unicamente sem conseguir sustento para si e para os filhos o tipo

clssico do alcolatra dominado pelo cime. Depois de se ter mantido espreita pelos arredores, penetrara no quarto s apalpadelas e, munindo-se de um cacete, descarregara-o impiedosamente sobre a mulher. Depois disso, cozinhara tranquilamente para si uma sopa de farinha, comera at fartar-se, trancara os filhos e recomeara o espaamento. Quando parou de bater, no tinha mais pela frente seno um monte de carne ensangentada e palpitante que o policial apontou com uma piedade mesclada de indignao. Kerkhoven meneou a cabea; do pescoo s coxas, o corpo era uma chaga s; o pulso estava quase imperceptvel. No garantia que agentasse ser transportada para o hospital. Ajoelhou-se. Um homem assomou porta, do gorro branco, braadeira da Cruz Vermelha. Atrs dele, surgiram dois padioleiros que depositaram no cho a maca que traziam. Kerkhoven levantou-se uma seringa Pravaz na mo. Conhecia o outro mdico, cumprimentaram-se. Creio, caro colega, que nada mais tem a faze seno proceder autpsia, disse. Quando atingia o corredor de entrada, impregnado de cheiro penetrante do cimento, seis policiais entravam no ptio de revolver em punho, pronto para atirar. Levado por um desejo de vingana, seguiu-os. Os criminoso refugiara-se no extremo oposto do ptio, sob um telheiro onde se guardava a criao. Agachado por detrs de uma porta gradeada, tinha o fuzil engatilhado. O inqurito revelou depois que ele roubara do quartel e transportara-o para casa dissimulado dentro de um saco de carvo. O cano do fuzil brilhava por entre grades de madeira da porta. Ele agachara-se atrs de um caixote. Era um homem quase franzino, de ar astuto. preciso primeiramente ver se possvel dominar esse monstro, disse consigo mesmo Kerkhoven. Por trs desse pensamento alguma coisa se escondia; o desejo imperioso de experimentar, por uma vez, as prprias foras. Voltando-se para o chefe da escolta, disse: Talvez nos seja possvel dominar o homem sem desperdiar munies. Deixa-me tentar. O policial procurou objetar qualquer coisa, mas Kerkhoven j se distanciava, sozinho, sem tirar os olhos um segundo de sobre o homem. Ao mesmo tempo, com um gesto autoritrio, afastou os soldados, que se retiraram a contragosto para o corredor de entrada. Se fraquejar, estou perdido; a minha vida que arrisco, pensou Kerkhoven. Mais tarde, relatando o episdio a Maria Bergmann, disse-lhe ter tido bruscamente a impresso de que carregava nos braos a pobre mulher abatida; instintivamente, estendia os braos ligeiramente para frente, como se representasse um papel, e esse gesto fizera nascer uma viso ante os olhos do assassino. Kerkhoven no podia explicar de outra forma o xito de sua arriscada tentativa. Markmann, chamou com voz firme, embora sem gritar, larga essa arma! O monstro tinha j o dedo o gatilho; um claro maldoso passou-lhe pelo olhar; subitamente, deixou cair a arma arregalando estupidamente os olhos. Vamos, basta de complicaes, Markmann, continuou Kerkhoven; venha aqui imediatamente. Efeito da voz, do olhar, ou ainda da viso que a ele se impunha, o fato que a esse chamado o homem ergueu-se, e suas mos como que paralisadas deixaram cair o fuzil; com os joelhos afastou o caixote, empurrou a porta e, os olhos semicerrados os dedos amarrotando as calas, as pernas tremulas, encaminhou-se para Kerkhoven. Este voltou-se para os policiais, que se lanaram sobre o homem. O comandante perfilou-se e, com todos os sinais da deferncia devida pelo soldado ao seu superior, levo a mo ao quepe. Isto poderia ter-me sado mal, pensava Kerkhoven afastando-se; de onde me teria vindo uma idia destas? certo que, em outros tempos, no me sentiria capaz de tal proeza. Eis a prova de que o homem tem em si muito mais possibilidades do que ele mesmo supe; uma lio, uma lio a guardar... Uma outra no tardou a somar-se a este, embora de aspecto inteiramente diverso. Na zona antiga da cidade, para alm da ponte, morava, no terceiro andar do prdio conhecido como a casa dos sindicatos, uma jovem costureira, Berta Willig, que tinha uma filha natural, uma menina de cinco anos que a me idolatrava. Sua

coragem, suas maneiras modestas conquistaram-lhe a simpatia de toda a vizinhana, a ponto de mais ningum, inclusive as velhas beatas, referi-se ao seu erro ou invoc-lo em seu desfavor. Quando trabalhava fora de casa, o que acontecia com freqncia, uma outra famlia ficava com a criana e dela cuidava como dos sues prprios filhos. A menina fora causa de no poucos cuidados para a me. Em pequena, desenvolvia-se mal; mais tarde adoecia com freqncia, sem que os mdicos pudesse dizer ao certo o que tinha. Berta Willig acautelava-se ao possvel recomendava aqueles que ocasionalmente velavam sobre a pequena Ana que tomassem todas as medidas de precauo que ela mesma adotava. Aqueles que a conheciam mais de perto saiam que um destino ingrato a perseguia; ao dezoito anos, num acesso de desespero, tentara envenenar-se; suas relaes com o pai da criana haviam terminado de maneira indigna; enquanto ela depositava nele uma confiana cega, ele mentia-lhe a enganava-a; consumira todas as suas economias e por fim desaparecera sem deixar vestgios. Hoje, nada lhe restava alm daquela criana; tudo mais era aflio e tormento; ningum o ignorava e, como acontece s vezes entre a gente simples, cada um procurava mostrar-se particularmente amvel e servial para com ela. Uma noite, a pequena queixou-se de dor de garganta, recusou alimentar-se e foi imediatamente presa de violeta febre. Felizmente, Berta encontrava-se em casa; fez a menina deitar-se e pediu mulher do encadernador, que morava no mesmo andar, que mandasse o filho chamar o mdico da Assistncia. Acontece que este estava fora da cidade, e ignorava-se quando voltaria. Berta lembrou-se ento do doutor Kerkhoven, que vira mais de uma vez em casa do professor Gaupp, onde costuma coser. Sem hesitar, ps na mo do menino um moeda de cinqenta cntimos e encarregou-o de ir buscar aquele mdico; podia informar-se do endereo na farmcia da Catedral, j que no havia telefone naquela rua. Kerkhoven chegou ao fim de uma meia hora. Diagnosticou uma amidalite aguda, acalmou os temores da me, receitou compressas, gargarejos, uma alimentao liquida, e prometeu voltar pela manh. Alguma coisa no lhe agradara no exame que fizera da criana; talvez sua constituio franzina, ou um leve sopro cardaco que percebera. As informaes prestadas ela me sobre as crises a que fora sujeita na primeira infncia faziam pensar num mau funcionamento glandular, porm esses sintomas no pareciam ter qualquer ligao com a doena atual, e a impresso desvaneceu-se. Mais tarde, ele iria penitenciarse por essa neglincia. Qualquer que seja o efeito de uma impresso fortuita ou de uma sbita inspirao, preciso saber ret-las, repetia constantemente; aquele que no for capaz de faz-lo poder se um bom massagista ou um bom enfermeiro, poder se capaz de formular uma receita, no ser nunca um mdico. No dia seguinte, a doente melhorar bastante. Fica bem quietinha na cama, Ana disse-lhe ele; se tiveres juzo, poders levantar-te depois de amanh; quartafeira voltarei, embora na verdade minha presena j no seja necessria. Isto aconteceu no domingo. Na tera-feira, de fato, a menina levantou-se; j no tinha febre e Berta permitiu-lhe brincar no ptio com uma amiguinha, a despeito do tempo frio e chuvoso. Ela mesma saiu para trabalhar fora o dia todo; cosia um enxoval em casa do coronel Warberg e s ficou livre s nove e meia da noite. Encontrou no seu quarto a filha mais velha do encadernador; Ana estava deitada e dormia. Aconteceu alguma coisa, Hermnia? perguntou Berta, assustada; acho-a to plida... No houve nada, respondeu a mocinha; estava s muito cansada, e eu deitei-a. Berta ps a mo na testa da menina e achou-a fresca, mas a respirao no lhe pareceu regular. Entretanto, depois que Hermnia lhe contou que o mdico passara noitinha e nada vira de extraordinrio, o pressentimento que a atormentava desvaneceu-se. Hermnia preparava-se j para sair, quando uma idia lhe ocorreu. Voc trabalhou o dia inteiro, Berta precisa dormir um pouco; se quiser, ficou neste sof junto de Ana. Berta no quis a principio aceitar a sugesto; no entanto, acabou por ceder ao cansao que a dominava, e fez Hermnia prometer cham-la de madrugada, Hermnia acendeu uma lamparina junto ao fogareiro; at meia noite consegui ficar

acordada, depois o sono dominou-a. Quando despertou, avistou Berta de camisola na porta. No a ouo mais respirar, murmurou ela. Aproximaram-se ambas da cama da criana. O rostinho plido estava de um branco leitoso, a respirao fraca ano levantava mais o peito; s as narinas palpitavam levemente, o que os mdicos designam por respirao artificial. Ela tem alguma coisa, Hermnia disse Berta aflita; levanta-lhe a cabea depressa. Hermnia pegou a menina pelos ombros; estava gelada; quando tentaram levant-la, a cabea pendeu para trs com se o pescoo se tivesse quebrado e um pouco de espuma branca apareceu entre os lbios. Um grito terrvel ecoou pela casa toda. Berta caiu sobre os joelhos gritando: O mdico! Chamem o mdico! Quando Kerkhoven chegou, veio imediatamente, acompanhado Hermnia em prantos a criana j estava morta. A causa parecia bem clara: uma paresia do corao, decorrente de uma infeco afetando um organismo debilitado ao extremo. Nada mais do que isso. No que eu tenha cometido algum erro, dizia mais tarde a Nina que desajeitadamente tentava consol-lo; em centenas de casos semelhantes, tudo corre normalmente; faltam-me simplesmente presena de esprito e inspirao. Acontecimento causou viva emoo em todo o bairro. De manh at a noite as mulheres da vizinhana desfilaram ininterruptamente em casa de Berta Willig. No quarto, nas escadas, choravam silenciosamente, compreendendo que qualquer palavra de conforto seria aqui excessiva e como que um afronta dor. Foi um dia de luto para todas as mes. Kerkhoven exigiu que Nina tambm comparecesse. J no se trata apenas de uma criatura que chora um ente querido, disse; ela foi mais duramente atingida que mulher de Markmann, pelo espao de trinta e seis horas, Berta esteve como que em rigidez cadavrica, o olhar desvairado. Kerkhoven dissera a Maria Bergman: Se quer prestar-me um favor, faa qualquer coisa por esta pobre mulher. Quando Maria, algo atemorizada, chegou velha casa dos sindicatos e penetrou no quarto de Berta, Kerkhoven ali se encontrava. A gravidade afetuosa com que procurava reconfortar o moral da infeliz criatura produziu nela uma impresso profunda. Naquela noite, chegada de Kerkhoven, Irlen lia junto de uma lmpada. Levantou sobre o visitante um olhar ausente, rico de pensamentos, concentrados. Aquilo de que me falou h dias o raio de luz de que o mdico no pode prescindir fez me refletir bastante, disse; aqui esta justamente em Paracelso um trecho que gostaria de mostrar-lhe. Comeou a ler: Nem s em matria religiosa, como em muitas coisas mais, nem sempre os que clamam: Senhor! Senhor! So os atendidos. Assim, se no fosses mdico e quisesses proceder como tal. Tomas um remdio e lhe ordenas: faz isto e aquilo, porm ele no o faz, pois a medicina no te obedece, se no s o verdadeiro pastor dessas ovelhas. Os enfermos tem necessidade do mdico; eis porque devem reconhec-lo como tal, j que para eles foi feito. Assim, s aquele que ouve o chamado pode dizer-se verdadeiramente mdico. Para ele, o remdio sai da terra, reconhece-o, e o investe e destitui de sua dignidade. partindo do conhecimento do mundo, e no do homem, que se chega a conhecer o homem. Eis a combinao que faz o verdadeiro mdico: conhecer o mundo e, atravs dele, o homem, o que uma coisa s e no duas. curioso: o trecho que leu, foi como se o estivesse seguindo em mesmo e no no livro, disse Kerkhoven. Irlen replicou descuidadamente: Sim, para um esprito como o dele, o tempo deixa de existir, voc ter observado que entende por remdio todos os meios, sem exceo alguma, a que possa recorrer o mdico. Oua mais isto: Toda forma retira do alimento seu desenvolvimento exterior; sem alimento, cessa o desenvolvimento, e perecemos sob uma forma abandonada. Porque existe em ns uma essncia comparvel ao fogo, que dever nossa foram e nossa imagem. Se nada fizssemos para aperfeioar a forma de nosso corpo, ele sucumbiria sob uma forma abandonada. Eis porque devemos alimentar-nos, a fim

de no perecermos por falta de forma. Eis porque nos alimentamos para constituir nossos dedos, nosso sangue, nossa carne, nosso ps, nosso crebro, nosso corao. Aprendei portanto que toda criatura constituda de duas espcies, uma que vem do esperma e outra do alimento. O esperma uma criatura, tal como o o alimento; ele quem d ao corpo sua forma livre, e, pela morte, o homem condenado a consumir-se na prpria forma. Cada uma de ns dono, por justia, de um corpo que recebeu de seu pai e de sua me, entretanto, para que esse corpo no morra e no se perca, ns o recebemos por misericrdia, suplicando a Deus: dai-nos o nosso corpo de cada dia. Assim que cada um de ns tem dois corpos, um de justia e outro de misericrdia, e duas espcies de medicina, uma de justia, outra de misericrdia... Irlen deteve-se. Justia e misericrdia representam para ele os dois elementos primordiais da forma, disse, passado momento. Com isso atinge a profundezas insondveis. A forma , para ele, o eu d ao mundo seu significado. Kerkhoven no respondeu. Dir-se-ia que um rude combate se travava em sue intimo. Uma questo se impunha: como libertar-se daquele peso, como arranc-lo de si mesmo? Aquilo era nele como um corpo estranho, envolto em sua ganga primitiva e preso em razes profundas. Se pudesse toc-lo, talvez se visse como que aliviado de um tumor secreto a cujos efeitos no conceder at ento ateno suficiente. Devia antes tatear para localiz-lo, pois no fazia seno suspeitar de sua existncia. Seria talvez algo mais que a aventura cuja recordao ntida no lhe subira seno nesses ltimos dias do fundo da memria, como se fora a apario de uma ilha ha muito submersa, imagem de horror e desolao; possivelmente duas ou trs experincias mais, como a do epiltico Domanek, por exemplo, seria preciso que dizia respeito a sua me. Nunca se referira a ela. Encontrou o olhar de Irlen, esse olhar que tantas experincias recolhera nos abismos da vida infundi-lhe coragem para prosseguir. Quando a Irlen, h muito que esperava que Kerkhoven se abrisse com ele; tinha a certeza de que essa expanso viria esclarecer para o prprio Kerkhoven muitos mistrios do seu ser mais ntimo. At ento, no ousara levar diretamente o amigo a um terreno que ele prprio evitava e era preciso abordar com prudncia. Entretanto, desta vez o momento tinha chegado. No nasci sob uma boa estrela, comeou Kerkhoven. Sentara-se diante da chamin e falava de frente para o fogo. Nascera em Dusseldorf. O ramo paterno de sua famlia era de origem holandesa. Meu pai foi um homem medocre; tinha grandes ambies, que jamais chegou a realizar. Tudo quanto empreendia estava fadado a fracassar. Para mim, o que caracteriza os medocres exatamente prender realizar mais do que suas foras o permitem. Entretanto, nunca desanimou,o que para mim outro motivo de surpresa. Medocre, mas corajoso, at mesmo herico. Entre os pequenos, no raro encontrarem-se heris; a diferena que ficam ignorados. Um silencio. Depois: Tendo fracassado num invento, num banco, numa agencia de viagens e em Deus sabe mais o que, lembrou-se um dia de fabricar caixas. Montou uma fbrica, Isto , alugou um vasto alpendre, contratou operrios e ps-se a confeccionar caixas. Meus anos de infncia... Sabe voc o que seja uma serra circular? Minha primeira infncia foi impregnada pelo um motor de cinco cavalos-vapor de que meu pai se orgulhava a ponto de dar estalos com a lngua de cada vez que passava ao lado. No fundo, penso eu, uma grande maioria dos chamamos de homens prticos, de homens de negcios, no passam de inofensivos sonhadores. Como ia dizendo, meu pai dedicou-se a fazer caixas, pequenas caixas quadradas de madeira. Cada uma delas tinha, a enfeit-la, uma imagem: flores, alto da paisagens, um ano ridculo, uma mocinha com um co. No alto da figura estava gravado: Remember me; em baixo, Made in Germany. Era fantstico! preciso acrescentar que todas essas caixas eram expedidas para a Inglaterra. A parte mais desagradvel do processo de fabricao consistia em recobrir as imagens com um verniz brilhante. Entre os sete e os nove anos, terei certamente envernizado, ao voltar do colgio, perto de vinte mil dessas

imagens idiotas. Para obter o brilho desejado, era preciso apoiar fortemente o pincel e espalhar uma grossa camada de verniz. Minhas mos cheiravam sempre a terebentina. Remember me, made in Germany; as palavras perseguiam-me do fogo. H mais ainda, prossegue ao fim de algum tempo. preciso que no confunda lembrana diferentes. No andar trreo do prdio em que morvamos funcionava um cervejaria. Da procede sem dvida o horror que me inspira a embriaguez. Todas as noites havia gritos e algazarra, e no raro uma rixa em que facas e punhais entravam em cena; ento a polcia intervinha. O pior de tudo, porm, que todos os sbados matavam um porco no ptio. Os berros de desespero do animal faziam-me estremecer at as entranhas; uma serra circular sob forma viva. At hoje o dia de sbado conserva para mim um cheiro de sangue. Desde a tarde, o medo comeava a invadir-me; metia-me na cama e puxava as cobertas por cima da cabea e tapava os ouvidos com bolas de miolo de po. Nada disso adiantava; logo que o animal se punha a berrar de pavor, parecia-me que era a mim que estrangulavam. Durante o dia de domingo, as manchas de sangue brilhavam no ptio; s na segunda-feira eram lavadas. A mistura era bem desagradvel: a serra circular, o odor da terebentina, remember me, o vozerio dos bbados, os berros do porco tudo isso junto desprende um cheiro de sepultura. No acha? Levantou-se, atravessou o quarto (um belo quarto, disse consigo mesmo, que no ficaria deslocado num castelo antigo), tornou a sentar-se, pegou sobre a mesa o volume de Paracelso e pr-se a folhe-lo maquinalmente enquanto falava. A histria de Domanek. Esse Domanek era uma espcie de caixeiro empregado pelo fabricante Kerkhoven, que lhe dava um salrio de fome; mas tambm era preciso conhecer o personagem! Jos, ento com nove anos de idade, envernizava os made in Germany, em companhia de Domanek, um grandalho casmurro, o rosto pontilhado de espinhas. Um belo dia, ei-lo que desata a falar em mulheres, a gabarse de suas conquistas e a comentar os atrativos das penses alegres. Jos no compreende uma s palavra daquilo tudo; Domanek ri-se a valer; segue-se a iniciao sexual tradicional, lbrica, obscena, concreta. O pequeno Jos sente seu corao revoltar-se de asco e tomado de vmitos. Domanek, que subira numa escada para pegar uma pilha de caixas, ao olhar para baixo pe-se a gargalhar de prazer. De repente, ouve-se um grito agudo; ei-lo que rola do alto da escada e comea a retorcerse no solo como se fora um verme, a face roxa, os lbios cobertos de espuma, as mos crispadas, distribuindo pontaps e murros ao acaso. Acode gente. Poucos dias depois, Jos atacado de violenta escarlatina. A seus olhos, aquilo representa uma verdadeira felicidade, como se o suor da febre tivesse o poder de lav-lo da imundcie, purificando-o beira do tumulo. Entretanto, o Kerkhoven de hoje acredita ser impossvel refazer-se de um golpe como aquele; noventa por cento dos homens, afirma, trazem na alma o estigma dessa experincia. preciso que se diga o golpe aqui foi mais profundo pelo fato de ter coincidido a revelao de Domanek com a crise epiltica. O rapaz que despenca da escada como que ferido por um raio (sem se machucar alis), a cabea torcida para trs, os olhos vidrados, os msculos do pescoo salientes, a face violcea, as convulses: essa viso gravou-se profundamente na imaginao menino, indissoluvelmente unida obscena as relaes entre os dois sexos. As pessoas grandes dificilmente podero fazer uma idia de tudo o que uma criana traz fechado dentro de si, observa Kerkhoven; isso serviria talvez para explicar a orgulhosa reserva que tantas delas mantm em face de seus mestres e educadores. O caso Domanek teve um epilogo. O velho Kerkhoven despedira-o, no querendo ter um epiltico em sua casa. Ao fim de algum tempo, porm, deixouse apiedar pelos seus rogos e admitiuo novamente a seu servio. Jos evitava-o, recusava-o, recusava-se a trabalhar com ele, mas seu pai a isso o obrigava. No tardou ento a perceber que uma transformao radical se operava na atitude de Domanek para com ele. Sua vaidade insolente cedera lugar a um repugnante servilismo. Se Jos deixava cair o pincel, precipitava-se para apanh-lo. Todo os

dias, fazia questo de repartir com ele o seu almoo. Quando o menino mostravase cansado, insistia para que fosse repousar e encerrava-se de ser servio. E centenas de outras coisas no gnero. Jos aceitava tudo sem agradecer. Um dia do ms de julho, um nunca mais pode esquecer esse dia fazia um calor sufocante; a serra rangia como um animal furioso; de repente, Domanek abandona a caixa e o pincel, curva-se por sobre a mesa, e tomando as duas mos de Jos murmura com uma estranha insistncia : Perdoa-me, preciso que me perdoes. Eu sou um bruto e tu s um anjo; no merecia nem mesmo que baixasses o olhar sobre mim. Do fundo do corao, obrigado. Essa pattica declarao produziu no menino um terror indescritvel; fugiu dali o mais depressa que pode. No dia seguinte, a polcia chegava para prender Domanek; ao que parece, abusara de uma menina de dez anos e submetera-a aos mais odiosos vexames. Irlen, que at ento se conservara sentado, estendeu-se a fio comprido no sof. Sentia-se ligeiramente tonto. Kerkhoven olhou-o com inquietao e observou que j falara de mais por uma noite; mas Irlen fez com a mo um gesto de firme denegao, e seu olhar que no se desprendera de Kerkhoven fez sentir a este que cometeria uma falta de considerao interrompendo naquele ponto a conversa. fitava Kerkhoven com um olhar perscrutador. Havia naquele homem qualquer coisa que, medida que o conhecia melhor, causava-lhe cada vez mais estranheza. Dirse-ia que fugia das pessoas, medida que dele se aproximavam. Havia momentos em que se acreditava nada ignorar a seu respeito, em que a pessoa sentia-se vontade e sossegada a seu lado; ento, bruscamente, ele dizia ou fazia, ou ainda calava qualquer coisa, o que logo o tornava enigmtico e fazia duvidar de todos os juzos que at ento se firmara a seu respeito. A Irlen, bastava geralmente pouco tempo para abranger com o olhar a maioria das pessoas com que lidava; podia mesmo dizer que as conhecia de cor, a julgar pelos seu hbitos, pelos seus talentos, suas singularidades seus defeitos. Com Kerkhoven nada disso acontecia, o que o deixava desconcertado. A que atribuir esse fato? Por que era impossvel abranger com o olhar sua personalidade? Talvez porque sua vida no se estendesse em superfcie, sim na terceira dimenso. No se pode abranger com o olhar uma bola; ela no oferece vista seno certas partes de si mesma, de cada vez. Seria talvez por esse motivo que se chegava a conhecer bem uma dessas faces enquanto que, como acontecia com a lua, a outra permanecia totalmente obscura; assim se explicaria tambm, sem dvida, a impresso de amplitude, de volume e mistrio que se desprendia da sua personalidade. Ps-se em seguida a falar de sua me. Sua ao sobre a vida da criana fora decisiva; no o diz expressamente, mas seu relato e suas atitudes do-no a perceber claramente. O dia em que, por volta dos trezes anos, foi visit-la no asilo de alienados, marcou para ele o fim do perodo inconscincia da infncia, o despertar para as realidades do mundo. Por essa poca, j seu pai havia morrido; o trabalho dera-lhe cabo da vida, marcando-o de seu signo como ferro em brasa. Em nossa era burguesa, o trabalho que permite ganhar a vida reveste ou revestia para certas pessoas o mesmo carter sagrado que o servio de Deus representava para os homens da Idade Mdia. Quando morreu o velho, a mulher j se achava h dois anos internada. Kerkhoven descreveu-a como uma mulher de natureza extremamente suave. Era filha de um pastor da Westflia; em moa, vira-se tentada a deixar-se absorver pelas meditaes abstratas do pietismo. Aos poucos foi-se firmando em seu esprito a convico de que lhe cabia assegurar a felicidade dos filhos, tarefa de que o marido no se mostrava capaz. At esse momento, jamais fizera Kerkhoven aluso a seus dois irmos; admitiu pouco se importar com eles e ignorar mesmo onde viviam; mais um trao curioso de seu carter. Os constantes insucessos do marido, a situao cada vez mais precria da famlia acabaram por transtornar-lhe completamente o esprito. Guardava dinheiro s escondidas, enrolado em velhos ps de meia, para deixar ao morrer uma fortuna para os filhos.

Calculava juntar quinhentos marcos para cada um; mas logo que reunia cem, gastava-os no jogo, em alguma loteria estrangeira, ou ento era vtima de algum cavalheiro de indstria, pesquisadores de tesouros espanhis, uma vez mesmo de moedeiros falsos. Todos os anos refazia seu testamento, dispondo de imveis e capitais imaginrios; mantinha correspondncia com pregadores ambulantes e curandeiros, assistia a sesses de espiritismo e acreditava firmemente em aparies dos espritos. A princpio, nenhum mal havia em tudo isso, porm medida que a situao se agravava, aquilo que a princpio no fora seno credulidade e atividade dirigida, degenerou em loucura. Tinha verdadeira adorao por Jos. Via nele a criatura destinada a realizar todos os seus sonhos. Seria rico e famoso. Durante tardes inteiras e metade das noites, no se entretinha de outra coisa com o menino. Obcecava-a a idia de que um destino excepcional lhe estava reservado. Nesse ponto de sua narrativa, Kerkhoven deteve-se e fixou no solo um olhar sombrio. Irlen adivinhou imediatamente a direo de seu pensamento, levado pela aluses que o prprio Kerkhoven lhe fizera ao seu casamento e a Nina; nesse momento chocou-o mais do que nunca a impressionante uniformidade que eventualmente apresentam os destinos humanos repetio de acontecimentos fundamentais que evidentemente tem sua origem no prprio carter individual. Nenhum do dois homens podia naturalmente prever com que lgica implacvel aquela repetio se efetuaria at o fim para ambos, a despeito da diversidade de suas respectivas naturezas. Suas maneiras estranhas tornaram-se aos poucos inquietantes. Visitava os professores do filho para fazer valer o seu Jos e zangava-se com que constatasse ser o menino um prodgio de inteligncia. Esforava-se por faz-lo conseguir bolsas de estudos e garantir a continuao de seus estudos, para tanto importunando parentes, autoridades, diretores de escolas e administradores. Exibia seus cadernos a todos a lia suas composies em voz alta nos bondes, em meio aos sorrisos dos demais passageiros. Vendo o caminho que tomavam as coisas, ele comeou a insurgir-se e a protestar; isso lhe valeu cenas tremendas em que sua ingratido lhe era lanada em rosto. Ela era seu anjo da guarda, exclamava enfaticamente; s ela conhecia os altos destinos que Deus lhe reservava e com que ele, Kerkhoven, nem de longe sonhava. No era preciso uma grande dose de bom-senso para prever at onde aquilo levaria fatalmente, disse Kerkhoven, cruzando as mos por trs de nuca e fitando o teto; era por assim dizer como se ela me tirasse o solo de sob os ps. Quanto mais pesada era a responsabilidade de que me sobrecarregava, menos confiana tinha em mim mesmo. Se acontecia elogiarem-me em aulas, suspeitava logo de algo. Se devia recitar uma poesia, no chegava a dizer as primeiras palavras, embora a houvesse estudado cuidadosamente. Quando me ocupava de algum trabalho de certa importncia, tremia idia que algum o notasse. Esse estado de coisas perdurou at em plena fase de estudos universitrios, na realidade at muito mais tarde, talvez possa dizer mesmo at hoje. Sim, ainda hoje isto me ocorre. Quando por acaso algum se lembra de fazer a meu respeito uma observao favorvel, ou se, custa de grande esforo, acontece-me realizar qualquer coisa de aproveitvel, meu primeiro movimento sempre de criticar, de desmerecer, de diminuir. No lhe estou dizendo provavelmente nada de novo. Toda criatura normal dotada por natureza de uma dose razovel de ambio. A minha teve s asas cortadas. No fim de contas, no era nada de grave, apenas um trao de giz para interromper o caminho. Porm eu, como a ave estpida, jamais ousei atravessar o trao de giz. No dia em que aquela influncia nefasta deixou de exercer-se, j era demasiado tarde. A entrevista que tive com ela no hospital de alienados, precisamente na poca da puberdade, no podia ter tido qualquer efeito benfico sobre mim. Esquecia-me de dizer que suas faculdades se obscureceram por completo em seguida ao incndio da fbrica de meu pai. Era de noite; ela precipitou-se cantando em altas vozes na casa em fogo e pouco faltou para que a fumaa a sufocasse. Depois disso foi internada. Quando fiz minha primeira

comunho, dois anos e meio mais tarde, manifestou o desejo de ver-me. Acompanhou-me a esposa de meu tutor. Uma idia brilhante, no? Ningum se lembrou de critic-la. Na provncia, tais consideraes no so levadas em conta. Aquela entrevista no era precisamente o que podia haver de mais recomendvel para mim. A comear pela casa. Tive de esperar longo tempo e distra-me observando o ptio de uma janela alta, que at hoje parece estar vendo. Era o ptio dos homens. Um deles, de longa barba escura, no cessava sozinho de um lado para outro. Mais adiante, um rapaz de cabelos ruivos permanecia inclinado para a frente, imvel, os braos cados, os olhos baos como que fascinados por um nico ponto no muro. No fazia um movimento. Havia ali talvez ali uns trintas homens dos quais no podia despregar os olhos. Davam-me a impresso de figuras de cera, s quais se tivesse insuflado uma aparncia de vida. Essa sensao foi ainda mais acentuada na ala destinada s mulheres, que atravessamos a seguir. Era um pavilho de doentes calma. Muitas se entretinham em ler revista despedaadas. Levantaram os olhos e fitavam-me de boca aberta, a expresso sombria. Uma delas ps-se a seguir-nos, rodando sem cessar em torno de ns, envolvendo-nos acintosamente com seu passo furtivo. Recordo-me de outra que tinha os cabelos negros, e ficava agachada sobre um banco, os cotovelos no joelhos, e um olhar de onde tudo desertara, exceto o sofrimento, e mesmo esse sofrimento era vazio. Vejoas ainda, a todas, em minha frente. Aquela alta e magra que corria incessantemente em torno de uma mesa, e a outra que ria a socapa, de um riso astucioso, como passe que as companheiras ansiavam por conhecer o seu segredo e dissesse par si mesma: pois que espere! Tenho um motivo especial para estender-me sobre este tema. Voc no pode fazer idia do que tudo aquilo representou para mim... no me refiro ao choque, embora no fosse pequeno... j nessa poca, entretanto, tinha uma vaga idia sobre meu planos de futuro... A partir desse dia, a criatura privada razo tornou-se para mim... como direi...um ser que Deus abandou margem do caminho... Melhor do que isso: um erro de calculo da natureza, e um erro possvel de ser reparado. Para tanto, certo, preciso ter recebido a graa, uma graa toda especial. Naquela ocasio, a graa me apareceu como requisito indispensvel. Enquanto estudante, se me tivesse deixado guiar por um pendor natural... para o terreno da psiquiatria que teria dirigido meus passos. Mais tarde, faltou-me a coragem necessria. No ousei arriscar-me to longe. A alma chegava quase a amedrontar-me. (O trao de giz, compreende?) Em suma, para terminar, entrei no quarto onde se encontrava minha me; primeira vista, no a reconheci. Estava atirada no fundo de uma poltrona de braos; seus cabelos soltos tocavam o cho. Estendeu-me os braos, soltou um grito como se o Messias houvesse penetrado no quarto, sufocou-me de beijos e caricias... mas de que serve descrever tudo aquilo, suas frases grandiloqentes, os olhares triunfais que lanava em torno como se o aposento estivesse cheio de pessoas a quem pudesse exibir-me... Era cedo demais para deixar-me entrever o abismo... cedo demais para revelar-me essa chapa fotogrfica negativa da humanidade... no me deveriam ter dado permisso... Coisas como essa incrustam-se profundamente e ficam para sempre a remoer... no se curam, como uma erupo de escarlatina... Um arranho cicatriza-se, sem dvida; mas feridas como essa incrustam-se profundamente e ficam para sempre a remoer... no se curam, como uma erupo de escarlatina... Um arranho cicatrizase, sem dvida; mas feridas como essa atingem excessivamente fundo o corpo de misericrdia e ignoram demasiado o de justia, para falar como o seu Paracelso. Somos todos marcados. No acha voc que somos marcados? Certamente, respondeu Irlen ao fim de um longo silncio, aquele que atravessa o inferno conserva para sempre a marca dessa passagem. No entanto, meu caro teolgica? Se o destino lhe imprime sua marca, Jos Kerkhoven, que ele o distinguiu... Levantou rapidamente os olhos, num movimento quase autoritrio. Na fisionomia de Kerkhoven operara-se uma transformao semelhante que se produz na expresso de uma criana que recebe imprevistamente um presente. Distinguir-

me... a mim? repetiu surpreso. Irlen confirmou com um aceno de cabea e por sobre a mesa estendeu-lhe a mo aberta. Eis a... algo que eu esperava, disse Kerkhoven, os lbios trmulos. Num gesto lento, apertou com fora a mo que lhe estendia Irlen, e, num tom de dolorosa ironia, observou: Em todo caso, seria conveniente verificar se meu corpo traz realmente algum sinal. Naquele momento, Irlen sentiu que sua enfermidade era uma ddiva que a Providencia lhe fazia, segundo um de seus impenetrveis desgnios.

CAPITULO IV Seus encontros freqentes com Kerkhoven deixavam sempre em Maria uma impresso desagradvel. Era dessas pessoas que sentem necessidade constante da aprovao alheia, sem o que passam a duvidar facilmente a si mesma. Aborrecia-a notar que nunca ele a fitava diretamente, seu olhar passando sempre mais alto do que ela. Nada a desconcertava mais do que esfora-se por fazer boa opinio de algum e no encontrar correspondncia por parte dessa pessoa. Gostava de demonstrar amabilidade e de encontr-la nos outros. Um dia, armou-se de coragem e perguntou francamente a Kerkhoven (estavam no vestbulo, ele saia do quarto de Irlen e preparava-se para vestir o sobretudo) por que motivo nunca a cumprimentava como devia. Mal acabar de falar, j se arrependia de suas palavras. To grande foi a surpresa de Kerkhoven, que se deteve no seu gesto a meio caminho de cabide. Eu? Como assim? gaguejou logo depois, descambando imediatamente para uma polidez afetada muito mais chocante que sua eventual indelicadeza; sinceramente, no o tinha percebido, minha senhora; ter sido fala impresso de sua parte. Maria, confusa, sacudia a cabea. Perdoe-me, por favor, no devia ter dito isso, balbuciou. mas parecia-me senti-lo contrafeito... Afastouse, enquanto ele tomava rapidamente o sobretudo e, inclinando-se desajeitadamente, alcanava a porta. No dia imediato, pareceu-lhe a tarefa, disse ter refletido sobre sua observao; ela teria porventura razo; entretanto, sua miopia era a nica desculpa que podia encontrar para justific-lo. (Puro pretexto; no era mais mope do que a mdia dos que costumam aplicar a vista nos estudos e jamais sentira necessidade de culos.) Maria sorriu levemente e replicou, no sem ironia: J previra isso, mas conheo uma poro de gente mope que nem por isso deixa de cumprimentar-me com gentileza... No falemos mais nisso, doutor. Tomei uma liberdade que no devia ter tomado. Esquea-o. Kerkhoven refletiu um momento. Tenho uma confisso engraada a fazer-lhe, disse por fim; que, nesse terreno, vivo perpetuamente em falta. Como sou forado, em muitos casos particulares, a fazer um gesto excessivo de... amabilidade, acredito poder dispensar-me de formalidades na vida cotidiana. Acontece que estou sempre em dficit nesse ponto... a senhora foi a primeira pessoa a chamar-me a ateno para o fato. Para ser inteiramente franco, tambm por uma lado uma questo de preguia de minha parte. Preguia de sentimentos. Fico-lhe muito agradecido, minha senhora, por me ter aberto os olhos. Procurarei corrigir-me no futuro. Falava com sinceridade evidente, e sua fisionomia traduzia tamanha inquietao que Maria por ele de uma simpatia profunda, totalmente inesperada, nascida naquele instante mesmo. Como se conservasse um silncio e seu olhar srio o perturbasse, ele acrescentou, esforando-se por assumir um tom brincalho: No me julgue muito severamente. Essa preguia talvez, no fundo, uma medida de proteo. Cada um de ns possui um certo nmero de qualidades que desempenham o papel de defesas, como a gordura em relao aos msculo, os leuccitos para o sangue.... E, de mais a mais, eu tampouco estou satisfeito comigo. Nem um pouco, pode crer-me Ela no previra que sua censura abrupta iria feri-lo to ao vivo. Era preciso que se conhecesse mal a si mesmo, para que uma simples crtica chegasse a mago-lo a ponto de no poder afastar dela o pensamento. Maria recordou com um sorriso que seu pai classificava a esse tipo de pessoas de ruminantes. Em outras ocasies a seu respeito, por pouco favorveis que fossem, ou chegava mesmo a provocar, ele prprio, caoadas. Disso, s so capazes as naturezas perfeitamente segura, solidamente firmadas em suas bases. Neste caso, porm, por que aquela confisso de descontentamento consigo mesmo? Ela julgara que nada jamais poderia abalar a segurana que sua prpria fora interior lhe comunicava. Aquela fora serena, sobre a qual se julgaria poder repousar para sempre, irradiava

segurana e comunicava-se em trono de si; nada parecia teria o poder de atingi-la. Refletindo sobre isso, ela comeava a compreender o que atraa Irlen para ele: era o contraste entre aquela natureza sombria e confusa e sua natureza clara e bem ordenada. O prprio Irlen o insinuara um dia como se um elo mstico existisse entre elas e, essencialmente diversas em aparncia, se assemelhassem em sua essncia ntima. Acaso no fora um lei anloga que o conduzira at os desertos da frica? Referira-se ao valor de Kerkhoven como a um bem de essncia rara e difcil avaliao (sem esconder por outro lado a apreenso que simultaneamente lhe causava certos aspectos enigmticos de seu carter), e falando em valor no tinha evidentemente em mente o significado habitual dessa palavra; e sim, de preferncia, o do quilate de um diamante. Como, num dos dias que se seguiram, mesa, a senhora Irlen emitisse diante dos netos um juzo assaz severo sobre Kerkhoven, Maria irritou-se e julgouse mais do que nunca responsvel pela situao. Foi por culpa minha, disse consigo mesma. Sem dvida, ela introduzira em casa um germe da m vontade que ali encontrara terreno favorvel para propagar-se. A senhora Irlen estava disposta a reconhecer as qualidades do mdico. No nego que ele seja um anjo, mas mesmo um anjo acaba por nos atacar os nervos, quando tem os modos horrveis deste homem. Na inteno cavalheiresca de tomar a defesa de um ausente, Ernesto Bergmann perguntou sorrindo: De verdade, vov? E supondo-se que um anjo possa chegar a ter maus modos, no seria ocaso de fecharmos os olhos? A senhora sustentou que no; desejava ser tratada convenientemente, pelas criaturas ao menos, j que nenhuma experincia tinha sobre o que dizia respeito aos anjos. Gosto que me tratem com considerao e que esta se traduza em sinais exteriores. Fao questo das aparncias. A vocs, podero parecer suprfluas: quanto a mim, prefiro um imbecil bem educado a um gnio que cometa falta de tato. No se pode dizer que lhe falte tato, procurou objetar Maria. Quanto a se ou no um gnio, no tenho competncia para decidir. Para poder dizer uma coisas destas, observou Ernesto Bergmann com um sorriso, seria preciso que tivssemos em torno de ns igual nmero de gnios e de imbecis. A velha senhora suspirou melancolicamente. Afinal de contas, prosseguiu, como se sua observao quisesse atingir a toda uma poca, no se pede nada de mais do que preservar um pequeno nmero de regras essenciais de boa educao. Ser assim to difcil? No teimar em apresentar-se sempre como um bicho do mato. No pregar obstinadamente os olhos no canto esquerdo da sal, quando direita algum o cumprimenta. E tambm no ficar rodando os polegares com um ar de aborrecimento mortal, enquanto uma senhora esta lhe contando qualquer coisa, seja ou no interessante. No, meus caros netos, mesmo enquanto de toda a tolerncia possvel, e no obstante o respeito que tenho pela cincia, no posso admitir que isso esteja includo... como se poderia dizer.... entre os direitos inalienveis da personalidade. Inclinou a cabea num gesto fidalgo, depois deixou-a pender para o lado com um ar resignado. Ernesto Bergmann, sentido quanto o tema era penoso a Maria, desviou habilmente a conversa para outro terreno. Era difcil dizer at que ponto Kerkhoven lhe era simptico. A admirao sem limites que professava pela mulher levara-o at ento a ver tudo, homens e coisas, atravs dos olhos dela. Era entretanto inegvel que se mantinha numa fria reserva para com aquele homem cuja natureza era to diferente da sua, reserva de que s veio a despir-se em certo dia do fim de novembro, em que se viu atacado de violenta gastrite e foi tratado por Kerkhoven. Durante a convalescena, confessou a Maria ter mudado completamente de opinio a seu respeito. Reconhecia que, como mdico, Kerkhoven tinha qualquer coisa de muito especial. Se um instrumento de msica pudesse ter sentimentos, disse, vibraria entre a mos do artista da mesma forma que eu entre as suas. De sua pessoa emana um magnetismo especial. Maria replicou imediatamente que o tio Irlen dizia ainda usado a ponto de perder sua fora,

como sucede hoje). Entretanto, Ernesto calara-se. Fato estranho; o entusiasmo de Maria por Irlen suscitara nele, desde o princpio, um cime secreto. Ao passo que no encontrava a menor objeo fazer ao crescente interesse amigvel que ela demonstrava por Kerkhoven, e se sentiria envergonhado de qualquer movimento de desconfiana a esse respeito, a ardente admirao de sua mulher por Irlen inquietava-o cada dia mais, e era-lhe s vezes difcil dissimular seu desagrado. Sabia bem que sua atitude era insensata; dir-se-ia que a desproporo que via existir entre o valor de ambos eliminava a priori Kerkhoven. Maria percebia tudo isso. Que mais podia fazer, seno multiplicar as manifestaes daquele carinho de que sempre cercara o marido? verdade que por esta poca o equilbrio de sua vida comeava e comprometer-se seriamente. Confessou um dia a Irlen o embarao que lhe causara uma observao feita levianamente a Kerkhoven, contando-lhe ao mesmo tempo o juzo severo que sobre ele fizera a av. Sentia-se perturbada como sempre que se dirigia a ele para uma palavra definitiva sobre determinado assunto. Ouvira-a com ateno. uma questo difcil resolver, disse, depois t-la ouvido at o fim. O que d importncia ao que se convencionou chamar boas maneiras o papel que elas nos permitem desempenhar. Como simples meio de exibio individual, tornam-se com o tempo suspeitas. A posio que matemos diante do mundo e tudo o que dela deriva , na verdade, matria assaz delicada. Cada um de ns desempenha um papel, quero dizer, tem para com a sociedade determinada obrigaes. H em Oxford um porta antiga sobre a qual esto gravados os seguintes dizeres: Manners make men. possvel. O que de admirar, que as boas maneiras so muito mais correntes entre os selvagens do que entre ns. Trouxeram certa vez ao nosso acampamento uma mulher akka, pertencente a um tribo de anes. Ela no lhe chegaria mais alto do que o ombro. Estava numa como um verme. Pois bem, posso afirmar-lhe, Maria, jamais ter encontrado em minha vida distino igual; sua atitude, seus gestos, eram os de uma grande dama; chegava-se a esquecer que estava nua. Calou-se por um momento, cobrindo os olhos com as mos; para depois continuar: Minha me injusta. Ela no v que Kerkhoven uma exceo. Nesse terreno, demasiado suscetvel para aceitar o que no lhe agrada; tampouco ousaramos pedir-lhe que o fizesse. Sabe Deus qual seria a sua inteno; talvez fazer um semi-plebeu um homem de sociedade. No cometamos a imprudncia de intervir. Esse homem esta como que encerrado sob um crosta de gelo; preciso em primeiro lugar que o rompa. No lhe sobra tempo para ostentaes e nem para preocupar-se com o nossa cerimonial mundano. Nunca teve tempo para isso. Tudo aquilo que um destino clemente, mas irrefletido, nos concedeu desde o bero, ele precisou lutar e lutar ainda at o sangue para conseguir. No se esquea disso, Maria; no esquea a crosta de gelo. Maria assentiu quatro ou cinco vezes com a cabea acompanhando cada gesto de um sim, sim, como a uma aluna reconhecida. A imagem do mundo crescera subitamente a seus olhos. Kerkhoven no era tolo e sentia a reprovao que suas maneiras despertavam na senhora Irlen, se bem que esta demonstrasse sempre, em suas relaes com ele, uma amabilidade acentuada, qual se julgava obrigada, na sua qualidade de dama de sociedade e chefe da famlia. Era precisamente o que acontecia: procurava fazer-lhe sentir sua posio social, para abord-lo, punha-se testa de sua casta e, por suas maneiras impecveis, mostrava-lhe o quanto as dele deixavam a desejar. Ele ria-se, caoava; e no fundo, sentia-se despeitado. Conduzia-se s vezes como algum que, entrando sem desconfiana numa sala, julga sentir todos os olhares dirigidos para sua pessoa e fica obcecado pela idia de que tem um furo nas calas, sem poder assegurar-se. Acontecia-lhe exagerar propositadamente uma falta de etiqueta, quando acreditava estar a ponto de comet-la. Um olhar, um movimento de ombros de Maria bastavam nesses momentos para envergonh-lo, e censurava-se ento a si prprio com o mesmo

mpeto com que ainda h pouco se deixara inflamar. Raios me partam, dizia depois encontrei que me domine; se no reagir a tempo, serei o bode expiatrio dessa gente. Visto ser impossvel, com a melhor boa vontade, encontrar o menor motivo para faz-lo adaptar-se a ele, resignou-se a contragosto a tentar adaptar-se a eles. No era fcil. Aos poucos foi fazendo descobertas interessantes: por exemplo, que uma gravata verde garrafa combinava mal com um colete de veludo negro com botes de cornalina vermelha, ou que sapatos amarelo acompanhado um terno preto e um chapu de feltro cinzento davam como resultado um conjunto de uma extravagante excentricidade. Pouco a pouco, coletes e gravatas pitorescas forma desaparecendo de circulao. Os cabelos deixaram de esvoaar-lhe em torno da cabea como uma juba; escovou-os simplesmente para trs, o que teve a vantagem de lhe por em evidncia a testa, que era excepcionalmente bela. Exercitou-se em mostra uma fisionomia amvel ao penetrar numa sala, mesmo quando Irlen no sem encontrava s, e a responder s perguntas que lhe era feitas sem ofender as pessoas por sua distrao, nem tampouco por um servilismo de pequeno funcionrio la Tschechow. Fez o firme propsito de ceder o passo dona da casa quando se encontravam na porta, e perdeu o habito de servir-se do palito de osso que trazia no bolso. Foram outras tantas vitrias a seu favor, que no campo adversrio eram devidamente apreciada. Nessas ocasies, Maria sorria-lhe; era assim que, ainda menino, afigurava-se dever sorrir o cavaleiro, ao armar seu pajem em escudeiro. A atitude tomada por ela numa questo para ele to insignificante, to ftil na aparncia, mas na realidade de to grande alcance, posto que despertava nele a conscincia de si mesmo e atiava-lhe o amor-prprio, levou-o a fazer sobre o carter de Maria descobertas importante. Compreendeu que a influncia oculta que nossos atos e os de nossos semelhantes exercem reciprocamente esta sujeita a certas leis, tanto quanto o curso matematicamente determinado dos astros. Afinal de contas, tratava-se de uma mulher, e o que mais, de uma mulher muito jovem: teria no mximo vinte e trs anos. O fato que, uma vez vencida a timidez suscetvel e a temerosa reserva que caracterizavam, via-se subitamente brilhar uma inteligncia fina, levemente temperada por uma suave ironia que exercia contra sim mesma, e mantida sempre distncia, como a lmpada que se afasta para evitar que a luz incida com demasiada crueza sobre os objetos insignificantes que deve iluminar. (No, prefiro que no olhe; to pouca coisa!) Havia sempre uma parte de si mesma que ela mantinha em reserva; ao sentir que algum tentava devass-la, fechava-lhe todas as vias de acesso antes por medo que por indignao. Irlen dissera um dia, referindo-se a ela: Faz lembra um pajem encarregado de velar sobre os segredos de seu amor. A diferena que ela velava sobre os prprios. Conversava freqentemente com ela. Era de natureza confiante e aberta e, como todo artifcio lhe era estranho, mostrava-se de humor uniforme no trato. Longe de prejudicar, esse fato s contribua para acrescer o encanto que sua conversa oferecia. As gua lmpidas exercem maior atrao que as turvas. Entretinham-se quase sempre de Irlen, deu sua infelicidade, de seu carter, da extrema seduo ligada sua pessoa. Revelou-se ento um Kerkhoven inteiramente diverso do mdico de feio meio burguesa que servia de pretexto s troas das rodas elegantes; era um novo homem, sob mais de um aspecto perturbador. Essa impresso inesquecvel, recebeu-a Maria durante um passeio que fizeram por acaso em comum, saindo da propriedade dos Irlen, na direo de Hexenbruch. Vinte anos mais tarde, Maria recordaria ainda cada uma das palavras de Kerkhoven, cada rvore da beira do caminho deserto, os pequenos montes de folhas mortas que, reunidos pelo vento, estalavam sob seus passos, e os corvos de vo tardo e pesado cujos corpos negros recortavam-se nitidamente contra o branco leitoso do cu. Comeou por observar que suas relaes com Joo Irlen haviam assumido um aspecto capital em sua vida, modificando-lhe mesmo as normas essncias.

Estranhos acaso, o que colocou este homem no meu caminho, falou pensativo. Como Maria sacudisse a cabea a esse termo de acaso, apressou-se em corrigir. Naturalmente um acaso no tem sentido algum. Seria mais justo dizer uma graa. Apenas pronunciara esta palavra, procurou retir-la. Uma graa, no, a idia no concordava exatamente com o seu estado de esprito; na realidade, sentia-se de tal maneira atingido que mais certo seria dizer que a conseqncias foram funestas para ele. Por qu? perguntou Maria assustada. Que quer, assim foi, ele no podia prever as conseqncia, respondeu vagamente. Maria no se contentou com a respostas evasiva e insistiu para que ele se aplicasse. H certos caso, disse ele ento com relutncia, onde o mdico tem a obrigao de salvar, se no quiser ser apenas um charlato. Maria teve sobressalto. Deteve-se e fixou-o como se, at aquele momento, no houvesse examinado bem sua fisionomia. Continuando a caminhar, mantinha a cabea baixa. O centro da questo est a, nessa terrvel molstia, prosseguiu Kerkhoven, o olhar perdido no horizonte que aos poucos se obscurecia. Nada poder contra ela, estudar, consultar os livros em vo. Meu colegas levantam os ombros. Alguns mdicos eminentes, alegam eles, chegam a obter tanto por cento de curas; prova de que o remdio realmente eficiente. verdade que na maioria dos caso tem dado resultado; entretanto, sobre a constituio especial de Irlen, fica sem efeito. No quero pronunciar-me definitivamente, mas temos que neste caso o mal progrida irresistivelmente, embora de maneira furtiva e lenta. Que fazer? Lano mo de toda a minha cincia, torturo meu esprito em pesquisas; em parte alguma encontro a soluo desejada, tudo no passa de um lamentvel fracasso. Gostaria de penetrar at o sangue envenenado, mas falta-me o poder para tanto; no sendo mgico nem feiticeiro, devo ater-me aos meus recursos de diletante. Falo claro, no? Pois bem, chego gora ao ponto mais humilhante. Ele conhece essa minha ignorncia e, por generosidade de alma, finge dar crdito a essa v gesticulao de minha parte. Dirse-ia dotado de preciosas antenas, que lhe facultam um servio de informaes de uma preciso extraordinria; um fenmeno inegvel, que o coloca diante do comum dos mortais como... digamos assim, como um cronmetro de alto preo ao lado de um relgio ordinrio. A senhora perguntou-me um dia se no gostaria de chamar outro mdico em conferncia, e eu respondi-lhe que seria intil. Esta declarao poder ter-lhe parecido prova de estranha indiferena de minha parte: preciso que este homem esteja perfeitamente seguro de si mesmo para assumir tamanha responsabilidade, ter certamente pensado. Confesso-lhe que logo depois dessa conversa, toda sorte de escrpulos me assaltaram, e passei por um perodo de agonia. Tudo isso passou. A senhora olha-me admirada. De fato, o que lado algum vislumbro a menor esperana, que nada fao, em suma, seno aguardar o milagre capaz de operar uma transformao, hoje, minha conscincia esta a esse respeito mais sossegada do que nunca, e se senhora me perguntasse de novo, a mo na conscincia: Doutor Kerkhoven, pode tomar toda a responsabilidade? eu responderia que sim sem hesitar. Como assim? indagou Maria debilmente. Kerkhoven calou-se um momento, pensativo e emocionado. difcil explicar, prosseguiu, diminuindo a marcha. Como lhe direi... que conheo seu corpo melhor do que ningum. Ele constitui o objeto de minhas preocupaes, estudei-o, examinei-o no sei quantas vezes, decifrei-lhe aos poucos a estrutura interna e externa, como se decifrasse hierglifos. No fim de contas, porm, trata-se aqui de uma questo de pacincia, de experincia, de saber e, nesse ponto, o colega a que me referi faria certamente mais do que eu. No bem o quero dizer... o que quero dizer... Escute-me, Maria. (Seguro-a pelo pulso). Olhe um pouco l longe, no alto da colina, a estreita faixa de prpura que ainda se v luzir; diga-me, nada v nela? No, nada ... murmurou Maria surpresa. Pois bem, eu vejo. Vejo nela o corpo de meu amigo Irlen. Maria estremeceu involuntariamente, como se lhe mostrassem um espectro. Por um segundo, teve a sensao de que Irlen estava morto e Kerkhoven via seu esprito. O tom em que pronunciou a palavra amigo, repetindo-a logo a

seguir, como que para melhor pesar-lhe o valor (nunca at hoje tive uma amigo; ele o amigo), perturbou-a at o fundo da alma. Sentiu-se subitamente pequena ao lado dele, sem proteo, perdida na vastido do mundo. Ao lado de Irlen, jamais se sentira perdida. Irlen no fugia jamais dos limites de sua personalidade, no era uma dessas sombrias naturezas elementares projetam as demais para fora dos caminhos traados. Tinha a impresso de que o solo fugia sob seus ps, de que ela escapara de si prpria. Ingenuamente e como que fascinada, mantinha o olhar fixo na direo indicada por Kerkhoven. Apesar do crepsculo, podia distinguir a expresso calma que cobria os traos de seu companheiro; compreendeu ento que ele no divagava e, quando de novo lhe dirigiu a palavra, a cena, embora sem nada perder de seu carter misterioso, teve realado de modo surpreendente o seu contedo de realidade. Tendo-se tornado o objeto exclusivo das preocupaes e solicitude de Kerkhoven, o organismo de Irlen era-lhe agora a tal ponto familiar que podia a qualquer momento representar-se a configurao do corpo e o funcionamento de seus rgos internos at chegar a t-los nitidamente diante dos olhos, como se fora uma alucinao comandada por sua vontade, e comparvel ao fenmeno pelo qual o pintor, fora de olhar seu modelo, chega a reconstituir-lhe a imagem de cor sobre seu modelo, chega a reconstituir-lhe a imagem de cor sobre a tela. Conseguia-o atravs de uma tenso de esprito que tirava sua fora da simpatia de que sua alma transbordava. Com isso, resolvia-se por si mesmo um problema que freqentemente o atormentara: a afeio, os laos de amizade, podero perturbar a viso do mdico e paralisar-lhe as decises, ou ento, envolvendo-o no claro vacilante da angstia, tero o dom de aguar-lhe os sentidos e exaltar-lhe as faculdades? A resposta, tinha-a agora entre as mos. Via o corpo do amigo sob diferentes aspectos. Dir-se-ia s vezes que no lugar do corao achava-se suspensa uma lmpada de cristal de rocha que tornava a epiderme transparente. A semelhana com um objeto exposto aos raios. Roetgen era outra comparao que lhe ocorria. A rede dos msculos era um emaranhado de fitas de um vermelho rutilante, cruzando-se e confundido-se em todos os sentidos. Por trs, os ossos, lembrando colunas e arcos, suportes e cpulas de todos os tipos, verticais e horizontais. Os rins, o fgado, bao, os intestinos, os estmago e o crebro, cada um com sua estrutura particular, como estranhos organismo desabrochados nas profundezas abissais, e fazendo pensar pela ao recproca de suas funes em dnamos e reguladores silenciosos, tomavam a forma de bales, tubos ou esponjas. O cordo gelatinoso espinhal em seu canal de arestas gticas, formado por anis moveis. Os tecidos ramificados ao infinito e os postos de comando dos nervos; fios de prata, fibras de seda, grupos de plipos, tudo vibrando de sensibilidade e envolvendo os elementos slidos ou meioslidos, midos ou secos, e despertando para a conscincia os sentidos que eles ligam e separam a um s tempo. Os cachos e os sacos frouxo das glndulas. O corao, essa bomba misteriosa, semelhante a um glndula insuficientemente endurecida. A circulao do sangue nos canais incontveis, da aorta real aos vasos capilares mais distantes, sugere uma sinfonia purprea; as artrias, a cartida, a occipital, a branquial, a radical, a cubital, a femural e tantas mais, so como que os diversos tubos de um rgo fantstico e mudo. Alucinao de anatomia, que no dizia respeito seno a Irlen. Era a viso do corpo de Irlen, da forma organizada assumida por esse corpo cuja estrutura geral representava o antropos, a espcie, o homo sapiens, mas cuja individualidade particular realizava um tipo nico que jamais tornaria a apresentar-se. E se, estudando-o, se penetrasse longe bastante, at o protoplasma, at o ncleo da clula, at as vibraes mais secretas dos filetes nervosos impalpveis, como no conceber a possibilidade de da extrair conhecimentos exatos sobre a espcie toda se nessa pesquisa nos secundasse angstia e afeio? fato lgico, com efeito, que o exemplar chegado ao desenvolvimento mais perfeito contm em potncia

todos os outros de valor menor. Esse pensamento perseguia Kerkhoven com a tenacidade de um obsesso. Que que faz o verdadeiro mdico, seno a capacidade de to bem identificar-se forma de outra criatura, que o mal que a aflige passe a projetar-se a seus olhos como uma imagem? A expresso imagem, porm, no o satisfazia; depois de procurar um pouco, substituiu-a pela de diagrama, que lhe parecia traduzir mais fielmente seu pensamento e foi preciso comear por explicar a Maria. No nos mais permitido duvidar do trabalho de destruio realizado pelos parasitas, disse. A questo saber como estancar o mal. Tenho por vezes a impresso de que as intervenes externas no fazem seno encobrir-lhe traioeiramente a evoluo. a injeo de anteontem noite foi seguida de vmitos violentos. O mistrio perdura. Durante trs semanas, julga-se constatar uma melhora; logo sobrevm forte recada. O remdio foi muito forte? Ou muito fraco? Os intervalos entre as injees demasiadocurtos ou excessivamente longos? No fim de contas, caa-se o diabo com o auxlio de Satans.. possvel que o tratamento alimente a esses tripanosomas, ao invs de destruir-los. Como sab-lo? Julgamos avanar, e marcamos passo sempre no mesmo lugar. Ocorre-me s vezes a idia louca de que poderamos combater a doena, se o doente no representasse um obstculo. A doena, sei como atac-la; o portador de germes, esse, escapa minha ao. A senhora no me compreende; no importa, no preciso que me oua. Ontem noite, ele pretendeu contar-me o que se e passou entre e Otto Kapeller. Pedira-me ele prprio que o lembrasse. Sua vida, seu passado, tudo que lhe diz respeito, apresenta a meus olhos o mais vivo interesse. Resumindo, no chegara a pronunciar dez palavras e vejo-o empalidecer; no se pode mais movimentar a lngua nem os maxilares, suas pupilas se dilata, o olhar se imobiliza. Eu sabia que a crise era passageira; j tivera outras iguais. Quando me debrucei sobre ele e fixei-lhe os olhos, vi repentinamente como atravs de uma lanterna mgica as leses de seus rgos: o fgado e o bao hipertrofiados, bem como os gnglios linfticos, os pulmes ingurgitados de sangue, a mucosa do estomago sanguinolenta, a medula dos ossos de um vermelho purpurina ao invs de cinzenta, as paredes dos vasos alteradas, bem como a composio do sangue; tudo isso projetado do fundo das prprias fontes vitais sobre a retina. Haver no mundo fonte mais profunda que o corpo humano? Jamais me acontecera uma aventura como essa; senti-me como se fosse... como dizer? Um Rafael privado do uso das mos. De que me pode servir esse dom, se por outro lado me faz sentir cem vezes as lacunas de meus conhecimentos? Digo lacunas, e deveria dizer os abismos! E cem vezes me faz reconhecer a minha ignorncia revoltante! Seu eu no chegar a conquistar ao menos uma frao daquilo que sabe e se estuda no momento atual, permanecerei para todo o sempre o que hoje sou, um imbecil, um charlato. Creia-me, Maria, a pura verdade. No se chega mesmo a saber que ponto se ignorante. Tropea-se, arrisca-se, adivinha-se. terrvel. Maria avaliava finalmente sua angstia. No pode deixar de pensar na crosta de gelo de que lhe falara Irlen. Que responder? A sensao da prpria impotncia apertava-lhe o corao. Timidamente, sentido a necessidade de consol-lo ou simplesmente de mostrar-lhe que compreendia sua aflio, pouso-lhe de leve a mo sobre a manga palet. Absorto em seus pensamento, nem chegou a reparar naquele gesto desesperanado. Entrementes, a noite cara, Kerkhoven tropeou e escorregou numa vala, o que teve o dom de cham-lo realidade. O pior, a meu ver , disse Maria , perseverar numa situao que se reconhece intolervel. A senhora inteligente e o que diz certo; mas como realiz-lo, diga-me? No me admira v-lo fazer esta pergunta; a reao natural de qualquer criatura colocada em face de uma situao inesperada. De minha parte, no tenho soluo para oferecer-lhe. Acredito, porm, que se o senhor tambm no tivesse uma, ao menos inconscientemente, no me teria revelado isso tudo. Tenho ou no razo, doutor Kerkhoven? Produziu-se ento um fato bastante singular. Kerkhoven enfiou a mo no bolso, tirou uma caixa de fsforos, riscou um deles e, quando a chama

brilhou ergue-a diante do rosto de Maria. luz desse claro, fixou-a nos olhos, aps o que meneou pensativamente a cabea e atirou ao solo o fsforo que ainda queimava. Acho que tempo de voltarmos, disse Maria, perturbada, ao cabo de um momento. O que nesse meio tempo aconteceu a Nina Kerkhoven uma triste captulo desta histria. De h muito vinha notado que o seu Giuseppe no se encontrava em seu estado normal. A esse respeito, nenhuma intuio seria mais aguda que a sua. Intuio no ser porventura o termo exato; tratava-se antes de um fuso ntima de seus sangues, a tal ponto idnticos em essncia e em polarizao que mal sobrava a cada um a possibilidade de ter uma natureza prpria. O fato extremamente raro, embora tudo quanto se diz e se escreve sobre as relaes entre os dois sexos seja de molde a fazer crer que se verifica constantemente. Para produzir-se, exige uma atmosfera semelhante aquela que favorece o desabrochar das flores, um calor moderado e constante. Nina em tudo se assemelhava a uma flor, e essa temperatura uniforme, que lhe era indispensvel, fornecia-a Kerkhoven com sua natureza tranqila que fazia pensar num bom fogareiro de loua bem aquecido. Transplantada para um clima onde o inverno se prolongava por seis meses do ano, encontrava nele como que um prolongamento do ar e do sol do meio dia, a preservar sua alma do frio e das intempries. Todos gostavam dela. As mulheres da vizinhana elogiavam-lhe as virtudes domsticas, a boa vontade e a simplicidade. Os homens reservavam sua opinio num sorriso complacente, como se sua aprovao fosse uma recompensa reservada para mais tarde. Uma mulherzinha deliciosa, comentavam entre si com um estalo de lngua e um olhar de inveja em direo ao feliz proprietrio. Como se tratasse de pessoas de posio, funcionrios, professores, Nina, de ndole essencialmente burguesa a despeito de seu passado revolucionrio, gostava de sentir-se admirada; essa admirao, entretanto, no devia ultrapassar certos limites. A italiana conserva profundamente arraigada suas idias provincianas e acreditar firmemente que s que mulher cabe a culpa de tornar-se a presa de outros homens, uma vez perdido o amor de seu marido. No poucas coisas a contrariavam ultimamente. Kerkhoven perdera seu belo apetite, aquele sadio e juvenil que trazia de voltas das visitas, cotidianas e levava-o a meter logo o nariz na cozinha. Il friccanaso, para saber o que havia nas panelas. Gostava de brincar com ela, assumindo uma atitude grave de profissional; caoava de sua exuberncia, sobrava-lhe as faces afogueadas como se sopra um bolo ainda quente antes de com-lo. Oh! Como sabia ser divertido, o seu Giuseppe! Quanta gente se enganava tomando-o por um brontolone, quantos temiam aqueles negros olhos feiticeiros, que ela via luzirem de alegria quando empilhava em seu prato os spaghetti AL pomodoro de perfume deliciosos, que ele nunca se cansava de repetir. preciso que se diga que ela sabia como ningum preparar os pratos de seus pas, e que nada mais justo que os ruidosos cumprimentos que de cada vez lhe fazia, proclamando-a mestra de sua arte. Tudo isso porm havia cessado: por que, Dio mio? Podia colocar em sua frente a mais apetitosa zuppa milanese; no se alterava a expresso sombria de seu rosto. Quando um homem se pe a beliscar a comida em lugar de atac-la de frente, preciso desconfiar dele. Tem qualquer em mente. Cuidado, Nina. Estranha criatura! To longe levava sua vigilncia, que ficava acordada noites inteiras, observando-lhe o sono. De cada vez que parava de respirar, aguava o ouvido, para ver se falava em sonhos. Depois que seus braos a soltavam passava horas inteiras, agitadas, a refletir sobre esse carinho que com angstia sentia diminuir, sem poder explic-lo de outra forma seno pelo hbito conjugal e pelas preocupaes profissionais. Se permitia aos seus prprios pensamentos a mais breve incurso no sombrio domnio de seus temores, sentia a palidez invadir-

lhe o rosto como um frio mido e mergulhava a cabea nos travesseiros para abafar imagens assustadoras. Vigiava, vigiava... Ele estava mergulhado num sono profundo; despertava com esforo, a contragosto, como se ela no estivesse ali, como se no despertasse para encontr-la... verdade que sempre se mostrava irritvel e ranzinza ao despertar; ao fim de uma meia hora, entretanto, seu humor se amenizava e explicava-lhe, quando necessrio, com a mesma seriedade com que fazia uma demonstrao cientifica que, no homem digno desse nome, o fato de mostra-se taciturno pela manh no significa um defeito de carter, seno uma das expresses de sua misria humana; preciso ter uma cabea oca para comear o dia gritando: a vida bela! Essa mximas duvidosas, ainda que s as compreendesse a meio, levavam-na a no fazer caso de seu mau-humor; alis, este desaparecia com o passar das horas. Agora, ao contrrio, nunca mais se dissipavam as nuvens sombrias de sua fronte; por mais que juntasse as mos e meneasse a cabea em atitude de muda surpresa, ele nem mesmo parecia aperceber-se. Que se passava de to importante para que mal terminado o almoo, escapulisse s pressas de casa? Apenas terminada a consulta diria, pegava o sobretudo, o chapu, a pasta e.... rua; por mais de uma vez mesmo despachara os clientes que esperavam. Onde vais, Giuseppe, onde vais, caro mio?. Ele levanta os ombros, murmura algumas rpidas palavras. Ao anfiteatro de anatomia? policlnica? Para que? Todos os dias a sala de autpsia, o hospital, o curso da faculdade; por que, santo Deus? J no s bastante sbio sem isso, que te falta aprender ainda? acontecia-lhe ento peg-la pela nuca, do mesmo modo como se levanta um gato, e debruando-lhe sobre ela comear a rir, mas de um riso que a assustava, fazendo-a encolher medrosamente os ombros e soltar um pequeno gemido, precisamente como se fora um gato. Mesmo noite, quase no parava mais em casa; ora corria ao instituto bacteriolgico, ora biblioteca, ora a uma operao marcada, ou mais habitualmente, sempre e sempre, casa do comandante Irlen, situada sobre a encosta. Que se passava, Deus do cu? Se acaso lhe acontecia ficar em casa ou voltar antes da meia noite, instalava-se em seu escritrio cercado do livros que pouco a pouco se empilhavam sobre a escrivaninha, obras de biologia, de psiquiatria, de histologia, de anatomia, de urologia, de dermatologia, e lia, lia at ou quatro horas de manh, tomava notas, traava esquemas, tal um estudante em vsperas de exame; esquecia o cansao, a mulher, o trabalho profissional que o aguardava s oitos horas da manh seguinte. Quando ia ao seu encontro, e descala se aproximava por trs de sua cadeira, pousando-lhe as mos nos ombros para falar-lhe de sua tristeza, nas expresses harmoniosa de sua lngua natal que antes o deliciavam e prendia, ele virava a cabea, fitava-a como a uma estranha, e seus olhos pareciam indagar: quem s tu, por que me interrompes, que ests dizendo? Reprimia ento um soluo, baixava lentamente a cabea a apertava temerosamente entre os dedos o amuleto de prata que trazia ao pescoo; tinha-o consigo desde a infncia, firmemente convencida de que a ele devia toda a felicidade de que at ento desfrutara. No compreendia, no compreendia. E essa nsia torturava-a. Tivera sempre dificuldade em cobrar seus honorrios; os clientes no se apressavam, sobretudo depois de curados. A mais modesta das contas parecia-lhe sempre excessiva. Muitos se esqueciam de que, por semanas a fio, tinha esperado diariamente pelo mdico como por um salvador. A sade tem arrogncia. Os ricos era os piores; o pobre mais facilmente reconhecido. Justifica todas as pretenses, de momento que foi socorrido, e sente-e envergonhado por no pode fazer face a uma exigncia moderada. Insistir na cabea. Giuseppe proibira-o, julgando esse processo contrrio sua dignidade; fosse como fosse, era preciso esperar que os retardatrios saldassem espontaneamente suas dvidas. Acontece, porm, que no era possvel viver exclusivamente da renda das consultas; alis, essa clientela em sua maioria compunha-se de indigentes. Os honorrios que percebia na Assistncia

eram insignificantes; o nico rendimento sobre o qual se podia contar, era o da companhia de seguros. Entretanto, estavam descontentes com ele, queixando-se da falta de clareza de seus ltimos relatrios, tendo mesmo dado a entender que o dispensariam no final do trimestre. Nina fazia verdadeiros prodgios de economia para manter o equilbrio domstico e proporcionar uma iluso de conforto, embora lhe fosse preciso reunir um a um os tostes para pagar toda semana as contas do aougueiro e do padeiro. No Natal do ano anterior, chegara a empenhar seu anel de noivado; Giuseppe no o perceber, Dio si lodato. Nunca poupou uma caminhada para comprar manteiga um tosto mais barato; no recuava diante de qualquer tarefa que pudesse aliviar o oramento domstico: Ol, madame Kerkhoven!, dizia a viva do fiscal de consumo do primeiro andar, quando a via sair ainda cedo para a feira, o cesto no brao; j de p, a estas horas! E ela: preciso, preciso, no tenho tempo... Consertava a roupa, serzia as meias, cozinhava, lavava a loua e a roupa, limpava os vidros, fazia ela prpria seus vestidos e chapus e antes de chamar um operrio, quando se tornava preciso um conserto, experimentava faz-lo ela mesma. E geralmente saia-se bem. Depois que operara aquela inquietante transformao, Giuseppe negligenciava mais do que nunca as questes de dinheiro. Esquecia-se de inscrever suas visitas. No havendo urgncia nem perigo, no as renovava; pior do que isso, procurava convencer o doente da inutilidade de sua vinda; o corpo precisava era de repouso, a presena do mdico de nada valia. Falava assim, o tolo, sem se incomodar de saber se era isso que as pessoas desejavam ouvir; dizia com raiva no poder prestar-se pessoas desejavam ouvir; dizia com raiva no poder prestar-se ao papel do mdico polcia, cuja presena nos arredores basta para manter distncia a doena. Os clientes mostravam-se naturalmente surpresos e dirigiam-se a outro mdico o qual no se fazia por muito de rogado ao ter conhecimento de que o prezado colega renunciara ao doente. Comeava a correr o boato de que o doutor Kerkhoven estava pouco alterado do juzo. Seus clientes ricos, os Bergmann e o explorador doente, haviam-lhe virado a cabea; para encontr-lo a qualquer hora, era bastante pedir no telefone o nmero 2625; fora certamente contratado como mdico particular da famlia e a esse titulo era pago. De pagamento, infelizmente, nem vestgio via Nina. Irritava-se quando lhe chegavam aos ouvidos os mexericos, mas por seu lado ignorava por completo o que, em verdade, atraa Kerkhoven para aquele casa e para o comandante Irlen. Era impossvel que estivesse to doente como sei dizia; era visto s vezes sair de automvel, ou ento apoiado numa bengala, passeando na praa do Palcio ou no jardim pblico, quase sempre acompanhado de uma mulher jovem e bonita; tinha um rosto atraente, aquele homem, a ponto que todo mundo se voltava para segui-lo com os olhos. Se apenas Giuseppe lhe dissesse o motivo por que ali passava todas as suas horas livres! Nada, nem uma palavra, como se ela tivesse por hbito importun-lo quando alguma coisa ultrapassava sua compreenso; como se a simples promessa de uma explicao no fosse bastante para satisfaz-la. Mas via-o to mudo, to mudo e to frio!... Os problemas espirituais e a tragdia da crises morais eram coisas totalmente estranhas para um esprito simples como o de Nina. O que estava fora do alcance de seus sentidos era como se no existisse para ela. E como era impossvel que germinasse nela a idia de procurar as razes profundas da transformao operada em Kerkhoven, seus pensamento desorientados giravam ininterruptamente em torno de mesmo ponto, que constitua o centro de sua vida. Como era pouco complicada sua alma! Que pudesse vir a perder o seu amor, era uma eventualidade que jamais considera, de mesa forma que nunca pensara em ver os Alpes desaparecerem tragados pelo solo. Aceitava a imutabilidade desse amor com a mesma confiana tranqila e inquebrantvel com que aceitava a existncia palpvel de Kerkhoven e a sua prpria; eis porque jamais era lhe toldara o esprito a

mais leve sombra de cime. Outra mulher, ele, meu Jesus! Era loucura at pensar; a idia no chegava sequer a atingi-la. No obstante, reconhece que ele j no o mesmo. Antes, sua presena acompanhava-a por toda parte. Quer estivesse s, quer no meio de outras pessoas, experimentava sempre a sensao de t-lo a seu lado. Hoje, tinha a impresso de que cada dia mais se afastava atrado irresistivelmente por uma mo invisvel. Breve, a distncia ser to grande que eu chamado no poder mai atingi-lo. Mas por que, por qu? Teria sido ela a mudar? Acaso deixou de ser bela, sua voz ter perdido o timbre harmonioso, sua cintura a flexibilidade? J no sero os mesmo o ardor do seu carinho e a doura de seu beijo? Como saber? Deve ser qualquer coisa desse gnero, embora no possa descobri-lo, pois sua aparncia, sua pele, seu porte, seus gestos, seu andar no se modificaram. O espelho no mente e seus olhos ainda esto bons para julgar. Quem sabe ter cometido alguma falta; desobedeceu-lhe talvez; mostrou-se com o respeito ou com a ateno, ou ainda negligenciou no zelo pelo sue bem-estar fsico; sua confiana nele pode ter fraquejado, seu corao negado-lhe ocasionalmente a venerao que ele, mais do que ningum, tem o direito de exigir? Sim, era certamente isso; e no contente do severo exame de conscincia a que imediatamente se submeteu, foi confessar-se e comungar. Todos os dias, ficava uma hora inteira diante do altar da catedral, absorta em ardente orao. Uma vez, juntou-se ao grupo numeroso de fiis que empreendiam a peregrinao colina de So Nicolau e, tomada de piedoso recolhimento, subiu de joelhos a longa escadaria. De nada lhe serviu tudo isso; a situao no se modificou. Resolveu ento procurar uma cartomante, cujo endereo, no beco da Escola, a caixeira da papelaria vizinha lhe fornecera. Envergonhada daquela despesa absurda, estendeu por sobre a mesa a nota de dois marcos. Era intensa sua emoo ao apertar na mo o ovo cru, cuja clara adivinha deixou pingar gota a gota dentro de um copo d gua, a fim de ler o futuro nas figuras assim formadas. Enquanto a sibila distribua as cartas, reteve a respirao; seu corao batia ao estender a mo cujas linha deviam revelar o destino que a aguardava. O que ouviu, finalmente, foi por demais ambguo para alimentar-lhe as esperanas; era uma mistura de palavras de conforto e advertncia, de tolices e conselhos. Afinal de contas, no era tola a ponto de tomar a srio os absurdos que lhe diziam a respeito de uma moa que estava no seu caminho e que iria trazer-lhe uma m notcia. No pode deixar de soltar uma boa gargalhada e exclamou: Tante grazie, padrona, basta, a rivederla; boa noite... A pitonisa seguiu-a com os olhos, tomada de surpresa pela nota falsa que soava naquele riso. Ainda solteira, Nina ouvira falar de certos filtros que permitem mulher reconquistar o amor de seu marido, quando percebe seus sentimentos por ela comeam a esfriar. Guardara at de cor uma dessas receitas: a uma infuso de acnito e folhas de salgueiro, acrescentar certa poro de graxa e trinta gramas de sangue fresco extrado do prprio corpo; a medida de um dedal era suficiente para obter o resultado almejado. Sentia vontade de experimentar, mas no ousava; tolhia-a o receio da opinio de Kerkhoven, a quem no podia ocultar sua experincia. Habituara-se demasiado atmosfera de claridade e franqueza em que evolua aquele esprito para ousar perturb-la com operaes de magia negra. Eu no saberia dizer como e por quem teve conhecimento de suas relaes com Maria Bergmann. possvel que uma de suas conheas a tenha informado, ao acaso de um encontro, entre duas compras. Possvel, tambm, que o tenha sabido por um dos colegas de Kerkhoven ou em algumas das lojas onde costumava comprar. Pouco importa a maneira e o local, pouco importa que o tenham feito por maldade ou sem m inteno, propositadamente ou sem querer, com ou sem detalhes, como coisa certa ou mero diz-que-diz-que. O fato que um dia ela veio a saber. Desse momento em diante deixou de ser a Nina que sempre fora at determinado dia o janeiro de 1914 e tornou-se outra mulher. Tomava conta de casa como antes, fazia o trabalho como antes, atendia os doentes e acompanhava-os

sala de espera como sempre o fizera; telefonava-lhe como antes, quando era chamado para atender a um doente e se encontrava fora de casa; cosia, limpava, cozinhava e lavava a roupa como antes, mas era um mulher diferente. Uma Nina sempre sorridente. Como era estranho v-la sorrir todo o tempo! Um sorriso impalpvel, esttico, sem graa, que jamais lhe saa dos lbios; ningum sabia explicar-lhe o sentido; digo ningum porque, exceo de Kerkhoven, todo mundo o notava. Quanto a ele, no reparava nisso, como em nada mais. Fato curioso tambm, ps-se de repente a arranhar o alemo mais do que nunca, o que fazia parecer mais engraado quanto dizia. Era como se subitamente tivesse perdido a memria de uma quantidade de palavras e modos de expresso que aprendera no correr dos dez ltimos anos. Se entrava por exemplo num armarinho para pedir meio metro de fita, ou na farmcia para dar um recado de parte de Giuseppe, ou ainda na carvoaria para deixar sua encomenda para o inverno, punha-se a gaguejar, a procurar as palavras, a entreme-las de termos italianos, a ponto que os prprios fornecedores habituados sua maneira de falar no sabiam mais o que ela realmente queria e que os demais fregueses presentes mal podiam conter o riso. Observara que Giuseppe demonstrava ultimamente com a toilette cuidados especiais que nunca tivera. Tirou ento do armrio seus ternos usados, revistou-os minuciosamente, escovou-os e passou-os a ferro; examinou cuidadosamente sua roupa branca e, descobrindo que muitas de suas gravatas estavam gastas, foi imediatamente compra-lhe trs novas, sem nada dizer-lhe, nem antes nem depois; por seu lado, ele nem o percebeu. Foi alis por ocasio dessa compra que, ao fazer o pagamento na caixa, estendeu as mos no vazio, deu um suspiro e caiu desmaiada. No tardou a voltar a si, desculpando-se com a proprietria da loja e afastando-se com o ar de algum que se portou inconvenientemente. Da por diante viu-se sujeita a violentas enxaquecas peridicas, que escondeu de Giuseppe o mais tempo que pode. Quanto a ele no o notou, da mesma forma que no notara o resto. Vejo-o menear a cabea, leitor. Vejo-o taxar de absurda a atitude de Nina, que como mulher sensata deveria ter falado abertamente a seu Mario, e critic-la por permitir que uma simples informao fortuita lance a inquietao em seu esprito, antes de procurar certificar-se de sua veracidade. pouco provvel que Jos Kerkhoven lhe tivesse mentido; tanto quanto ns, sabia o incapaz de uma coisas dessas. Talvez fosse precisamente essa certeza o que temia. Talvez o cristal j se achasse fendido antes que o golpe brutal o esfacelasse. O esprito mortificado pelo tormento que lhe causava essa conduta inexplicvel, quem sabe j no precisava de uma confirmao formal. De um modo ou de outro, o fato que no tomou qualquer iniciativa, aceitando pacientemente tudo quanto se seguiu, sem se defender nem protestar. O motivo exato, eu no o poderia dizer. No resta dvida que os homem so criaturas misteriosas. Certo dia, a senhora Irlen desse ao filho: Creio que farias bem pedindo a conta ao doutor Kerkhoven sem esperar o fim do ano. H meses j que vem diariamente nossa casa, e no tenho a impresso que esteja nadando em ouro. Dizem que perdeu muitos clientes esses ltimos tempos. No posso compreender como, sendo um mdico de tanto valor. Se quiseres, encarregou-me de resolver esse detalhe. Irlen no aceitou, mas agradeceu me a sugesto e censurou-se a si mesmo por essa imperdovel negligncia, tanto mais imperdovel quanto, sob a influncia de um tratamento diatrmico e radiolgico que Kerkhoven instituir quase s apalpadelas, combinando-o a um regime lcteo dos mais severos, seu estado melhorara sensivelmente no correr da ltima semana. Passava dias inteiros sem ter febre, dormia tranquilamente a noite verdade que no mais de quatro ou cinco horas , as erupes cutneas tinha diminudo, as perturbaes nervosas, que chegaram a assumir o aspecto de paralisias parciais, no se manifestavam mais

seno esporadicamente. No lhe restava seno um cansao generalizado, porventura decorrente da alimentao reduzida, ou talvez ainda atribuvel ao esgotamento natural do corpo, uma vez que a anarquia dos diversos humores fora vencida, parte raras tentativas de revolta prontamente subjugadas. Era mais ou menos este o aspecto sob o qual Irlen considerava o seu prprio estado, no sem certa esperana, embora sob essa esperana, no subconsciente, guardasse uma imagem ntida da evoluo do mal. Dentro dele, sentia bem, rompera-se um equilbrio. Tinha sede de espao. Os rgos nervosos e sensitivos descontrolavamse, o corao dava uma sensao de insegurana com suas batidas desordenadas, do seus movimentos fibrilares, sua dilatao acentuada. Tinha a impresso de deslizar ao longo de uma parede vertical com a lentido de um corpo que escapasse s leis da gravidade. A vida perdia o seu carter de unidade organizada; fragmentava-se, no era mais que a soma de momentos e segundos isolados; era como se sacudissem juntas todas as letras que tinha servido para compor um drama e que, no fim, ao invs de uma obra de esprito, nada mais restasse alm de cem mil caracteres embaralhados. Colocou num envelope cinco notas de cem marcos juntamente com um carto seu, e mandou entreg-lo em casa de Kerkhoven por um empregado dos Bergmann. Escrevera no carto: Esta quantia no pretende resgatar nem medir a parte material de mina dvida; quanto outra parte, devo sujeitar-me indulgncia do meu credor. Pensava ter liquidado o assunto, mas, para grande surpresa sua, Kerkhoven mostrou-se profundamente ofendido e insistiu em que recebesse de volta o dinheiro. Ao ler o carto, julgara primeira vista estar sendo despedido. Pretendias acaso incluir-me no rol dos teus clientes indigentes? perguntou Irlen. No insistas, replicou Kerkhoven, o que me pedes realmente impossvel. Se estivesses a te afogar e algum te estendesse a mo, no irias propor-lhe por isso numa remunerao . Irlen impacientou-se, o azul lmpido de seus olhos ensombreceu-se. A est mais um desses mal entendidos que complicam inutilmente a vida, disse. infantilidade de tua parte querer colocar nossa amizade em plano to alto que no permita regularizar entre ns vulgares questes de dinheiro. Pareces ter em mente um tipo de beneficio ideal decorrente de nossas relaes, e incompatvel com o vil metal. No assim? Vamos, reflete um pouco: de duas uma: ou esse benefcio recproco, ou no passa de iluso. No fundo, esperas que eu te pague em amizade os servios essencialmente concretos que me prestas. Belo acordo! Hs de compreender que me recuso a qualquer discusso sobre o assunto. Quando se procura exagera a delicadeza, esta se torna incomoda. Espero que este pequeno sermo no te aborrea. No, disse Kerkhoven. Refletiu algum tempo em silncio, a cabea profundamente curvada, como se procurasse ler nos desenhos do tapete a resposta que iria dar. Tudo o que dizer exato, prosseguiu ao fim de algum tempo, perfeitamente exato, mas s na aparncia. Encontro-me numa situao extremamente embaraosa, posso mesmo dizer num beco sem sada. No que diz respeito a ns dois, possvel que tenha razo, ou antes preciso que eu te deixe ter razo, muito embora meus esforos estejam longe de ter o valor que lhe atribuis. Estou longe de ser um luminar da cincia... quinhentos marcos... santos Deus, chega a ser ridculo. Enfim, v l ... Para ser franco, no tenho direito de protestar; pobre e soberbo... se me revoltei, foi outro o motivo; acredito que me dars razo... Serei breve. O conflito que eu temia estourou afinal. Est na sua fase aguda... Por isso, tenho os nervos s flor da pele; no saio seno para ir ao hospital, ao ambulatrio, ao Instituto de Qumica, s salas de vivisseco ou de anatomias; em parte algumas encontro segurana ou paz de esprito. Sintome como se fora um campo revolvido pelo arado. Uma situao anormal. Nada disso importa, porm. Eis onde queria chegar. De algum tempo para c, -me penoso cuidar das pessoas me troca de dinheiro. Naturalmente, isso coloca-me num situao falsa diante da existncia. sempre lamentvel observar os esforos do indivduo isolado e desprovido de meios, a insurgir-se contra a ordem estabelecida.

As convenes sociais prendem-nos como um crculo de ferro. Sacerdotes e artistas so igualmente obrigados a vender sua alma. Sacrificar-se, j outra questo, e no raro conduz ao asilo de alienados. Meus escrpulos... no sei se posso cham-los assim... tu o julgars; ser talvez mera presuno de minha parte... No te canso Irlen? Ergueu a cabea, receoso. Devo estar a importunar-te com esse palavreado vazio. Antes o gesto categrico com que Irlen afastou essa suposio, Kerkhoven tomou a garrafa de conhaque colocada sobre uma mesinha a seu lado e encheu um clice, que bebeu de uma vez. Depois, o corpo curvado ao meio a ponto de exigir que Irlen concentrasse toda a sua ateno para ouvi-lo, exps o seu raciocnio. medida que falava, suas palavras perdiam o descosido, encadeavam-se sem obriglo a deter-se ao final de cada frase. Ser mdico, comeou, pertencer a um categoria especial. Desde criana, olhava o mdico como um ser sobrenatural. Em sua cidade natal vivia um certo doutor Uebeleisen que lembrava o Moiss de Miguel ngelo. Nunca mais em toda sua vida experimentaria aquele estremecimento de respeitoso temor que o invadia quando o mdico penetrava em seu quarto; o cheiro de fenol que exalava era como um odor incenso para suas narinas. Entre o povo, ainda se encontra que pense dessa maneira, afirmou; desaparecendo, essa confiana leva consigo muitas possibilidades de cura. Quanto a ele, nunca lhe passou pela cabea comparar-se a um deus, nem tampouco fazer-se passar por um ser superior; pelo contrrios, no est satisfeito consigo mesmo, e precisamente isso que o atormenta... Inclinou-se, pegou o atiador e ps-se a traar com ele figuras imaginrias no tapete. Deixemos de lado os doentes de luxo, prosseguiu, e tambm os doentes imaginrios, e ainda esses caso numerosos onde no h o que curar, pelo simples motivo de que no se trata de um doena e sim de perturbaes das secrees; estas so necessrias, e o organismo as restabelece espontaneamente. Tomar remdio para isso, o mesmo que atir-los fora; e chamar um mdico nessa situao o mesmo que chamar um professor de canto. Desse erro de instinto, entretanto, que ns mdicos nos aproveitamos para viver... H porm, a par disso, os que foram atingidos nas prprias fontes vitais, h os moribundos, os tsicos e o sifilticos, os portadores de um cncer ou de um tumor, os pais de crianas desenganadas, os caso de tuberculose caracterizada dos ossos, dos rins, de tero ... intil seria enumer-los. O pior, que a gente se habitua. Houve um tempo em que... no princpio, pouco faltou para que escolhesse outra carreira... Habituar-se... no sei... (Se algum colega me ouvisse, rir-me-ia na cara). A diferena saber se a sensibilidade acaba ou no por embotar-se. claro. E se no o faz, ento preciso para dar e dar sempre, sem se esgotar? No me refiro aos espritos rotineiros; esses nadas entregam de si mesmos. Talvez que, afinal de contas, os verdadeiro mdico no possa prescindir da rotina; um fato geralmente aceito. Parece que no compartilhas dessa opinio. Quanto a mim, esse talento falta-me por completo. No passo, afinal, de um diletante. Mas, que posso pretender, aos trintas e cinco anos? Teve um riso breve e, como Irlen permanecesse impassvel, baixou o olhar. Nova torrente de palavras se desencadeia. Hesita, volta atrs, procura com dificuldade novo argumentos. Seria praticamente impossvel esse discurso desarticulado, cortado de digresses, de desvios inoportunos. Contento-me em conservar o essencial. E este resume-se na pergunta que a si mesmo faz todos os dias, e a respeito de cada caso particular: tem ele o direito de receber dinheiro da mo de doentes condenados morte? Digamo-lo cruamente: receber dinheiro. Ser isso compatvel com a dignidade moral de sua profisso? Rico ou pobre, em suma, pouco importa. Que no fim do ms remeta uma conta pesada para este ou aquele ricao ou que, ao terminar um exame no consultrio, faca sentir a um pobre diabo que deve deixar ali a sua cdula de cem arcos, tudo um coisa s. Pois e aqui levanta a voz que espcie de trabalho fao, afinal? Que resultado alcano? Atrs de frases bonitas, procura esconder a sensao prpria impotncia; receita

remdios que sabe antecipadamente no deverem produzir efeito algum. Uma ou outra vez, acontece-lhe acertar o diagnstico. E da? Em geral, no vai mais longe do que isso. O diagnstico... quase sempre, as pessoas j vm busc-lo tarde demais. Esperam que a dor lhes bata porta, quando este em verdade o ltimo sinal que da o organismo ao atingir o limite de suas foras. A ento, com a morte j instalada dentro de si, apressam-se em procurar o mdico, e este deve toma todas as precaues para no lhes dar a perceber seus verdadeiro estado, nem mesmo por um olhar. Um bom nmero de meus colegas vangloriam-se dos prprios diagnsticos. No raro, assistem-lhes razes para isso. Apenas, parecem esquecerse de que se arriscam na loteria de destino e, quando a sorte lhes adversa, no gostam de confess-lo. Ao firmar um diagnstico, aventuramo-nos no plano de irracional, e preciso ser dotado de poderes divinatrios especiais para que nesse ato no se insinue a parcela de fraude que o diabo mistura habitualmente s intenes mais puras. E ento, uma vez constatado o mal, que fazemos? preciso fazer justia cincia e aos mtodos modernos; em verdade, so credores de nossa admirao. Por seu lado, o homem um tit. Entretanto, Deus, ou a natureza, ou qualquer outro nome que lhe queiras dar, ergue em sua frente uma muralha de portas de ao e lhe diz: detm-te, miservel pigmeu, daqui no passars. difcil falar em cura, em melhora, com convico profunda, sim, terrivelmente difcil, quando o doente pe toda sua alma na perguntas que nos faz, e ns sabemos que est perdido. Todos esperam um milagre, no h um que deixe de esperar o grande milagre. O doente vive dentro de uma realidade prpria, e por seu lado o mdico deve agir como se o improvvel fosse a regra, como se transformar todos os dias o impossvel no possvel fosse parte de sua profisso. Todos tem olhos to belos, to suplicantes. Se o mdico no capaz de livr-lo do temor da morte que os domina, e para isso vale apenas o que , e no o que sabe melhor ser que escolha outra profisso. Cita um de seus casos mais recentes. Um homem, ainda moo, solteiro, sobre quem trs irms com as respectivas famlias, vem s sua presena depois de ter consultado uma meia dzia de outros mdicos, especialistas em doenas internas, neurologistas, psicanalistas, homeopatas; algum falou-lhe de Kerkhoven, e ele confia que falou-se em perturbaes do simptico, em insuficincia de secrees glandulares; sujeito a sincopes e sofre de uma agitao febril; tem o pulso muito rpido e vertigens constantes: o que mais o aflige entretanto essa agitao, que no raro o conduz a uma terrvel sensao de angstia, capaz de produzir-lhe a paralisia total. Kerkhoven ele prprio examinou longamente o doente, at o dia em que pode ver claro tanto quanto possvel ver claro num caso desses. Aneurisma miliar. Que significa? Uma espcie de pequeno tumor cerebral do tamanho de um gro de ervilha, uma verdadeira bomba explosiva. Haver talvez mais de uma. Sim um bomba destinada a explodir um dia ou outro, e ento, a morte passar a ser encarada como uma libertao. No caso, no h nada a fazer; a cincia no tem recursos para oferecer-lhe; o mximo que pode fazer libertar esse homem do medo. E esse objetivo foi at certo ponto alcanado. No lanou mos dos entorpecentes usuais; de nada serviriam no caso. preciso que este homem trabalhe, preciso faz-lo dominar de alguma forma o seu medo. esse o programa de Kerkhoven, esse o objetivo que pensa ter alcanado, que luta ainda por alcanar. Irlen dir: a tens um belo resultado. Apenas, trata-se de um ato dos mais naturais. No fez mais que o seu dever; uma obra de caridade. Est bem claro, no? Achas que como isso tenho o direito de apresentar minha nota, indaga, levantando a cabea e fitando Irlen em cheio nos olhos. Dizes, justo? Um salrio real... sim, seria possvel aceit-lo como a condio de ter alcanado resultados positivos... porm discutir o preo como o faria um negociante qualquer... Deus me livre. Bem sei o que fao, sou obrigado a faz-lo; que queres, vivo num mundo onde esse procedimento julgado normal; e depois, como iria manter-me, a mim e a minha mulher? No posso lanar bruscamente uma questo desse alcance, sem atrair sobre mim a ira de todos os meus colegas. Ademais, no tenho posio ou

ttulos para faz-lo. Muitos imaginam que lhes basta exclamar: aqui estou, no posso fazer de outro modo, para serem um segundo Lutero. Somos criaturas to insignificantes... Contudo, o dilema permanece, e no lhe encontro soluo. Talvez te surpreendam minhas palavras... Tudo isso parece... deixa-me ver.... demasiado recente. verdade. Antes, no tinha conscincia do que se passava. Apenas um suspeita, de longe em longe; depois que vim a te conhecer, porm... s depois de reconhecidos os sintomas, que se pode definir a doena. Eu mesmo estou surpreendido. No sei o que far de mim o dia de amanh... O Kerkhoven com quem travamos conhecimentos no princpio desta histria apresentou-se nos como um indivduo taciturno e de poucas palavras. A necessidade que vem demonstrando ultimamente de expandir-se constantemente com Irlen e s vezes com Maria Bergmann no deve servir para contradizer essa opinio, seno apenas para demonstrar (mesmo se persistir em ver nele carter de contornos bem definidos, o que se torna cada vez mais difcil) que nele as fontes da linguagem e das confidncias situavam-se em regies profundas e em certos pontos completamente obstrudas. Mulher alguma em sua vida fora capaz de faz-lo romper essa reserva. Sua solido era feita em parte de indolncia e em parte de desprendimento, combinao encontrada com freqncia nas naturezas privilegiadas. As conseqncias desse isolamento no tardam em se fazer sentir: fecham-se definitivamente em suas torres de marfim e, do alto desse nobre refgio, pretendem desafiar um mundo que no tem a menor inteno de perturbar-lhes o recolhimento. No caso de Kerkhoven, sua amizade com Irlen afastou definitivamente dele essa ameaa. Tudo o que se acumulando em seu ntimo, no correr de todos aqueles anos, turbava: a sensao penosa de estar se aproveitando do amigo. Nunca temera dar o mximo, mas censurava-se por ter recebido demais: em tempo, em fora, em simpatia, em ateno. Como explicar que esse homem extraordinrio me faa perder a tal ponto o domnio sobre mim mesmo? Era a pergunta que se fazia interiormente, tomado de ingnua aflio. Estranho erro o seu. Conhecedor intuitivo da alma humana, pouco sabia sobre os homens, e ignorava quase que por completo as leis que presidem aproximao das almas. No fosse assim, saberia que, nessa espcie de relaes, dar e receber representam em suma uma coisa s, e no teria menosprezado a prpria necessidade de no ser mais um mistrio para o outro. Pusera-se bruscamente de p e percorria a sala a passos largos em todos os sentidos. Irlen mantinha-se ereto na cadeira, as pernas cruzada. Kerkhoven no podia adivinhar o que lhe ia no ntimo, enquanto, em seu delrio de confidncias, afirmava se preciso enganar, em sua previso da morte, aqueles que ela j marcar com o seu sinal. Que fazia ele seno descrever uma situao onde seu interlocutor julgava reconhecer a sua prpria? Nada mais lgico do que Irlen pensar: A est o motivo por que no quis aceitar dinheiro de mim. Por alguns minutos conservou os olhos fechados e Kerkhoven, que fixava habitualmente o solo ao falar, no o percebeu. Esse pensamento no tardou porm a desvanecer-se de mente de Irlen. S uma criatura dotada de excepcional dose de tato seria capaz, no momento em que desnudava a prpria alma atormentada, de sentir que devia poupar a iluso de algum. Esprito forte e generoso, excepcionalmente inteligente, Irlen no se deixou levar por aquela impresso de momento, a qual teria deixado Kerkhoven seriamente embaraado, se formulada em voz alta. claro que ele no teve essa inteno, refletiu Irlen com um sorriso interior de melancolia; o que para mim soa como um chamado de morte, no passa, para ele, de um sonho inconsciente de que minha pessoa o objeto; com efeito, no o vejo capaz de penetrar, pelo pensamento, at a prpria essncia do meu sangue, fato que reputo extraordinrio? (Tal concluso no poderia ser mais pertinente se houvesse assistido conversa entre Kerkhoven e Maria, no caminho de Hexenbruch).

 verdade o que me disseram, que tua clientela tem diminudo ultimamente? indagou Irlen. Kerkhoven interrompeu por fim a sua marcha. e no , respondeu. Realmente, parte de meus antigos clientes deixou-me; precisamente os que pagavam melhor. No esto mais satisfeitos comigo, no sei dizer porqu; acham talvez que no me esforo bastante. Em compensao, chegaram-me muitos novos, uma quantidade deles, sem que eu nada tenha feito para atra-lo. Que espcie de gente ? Deixe-me ver... Assim como h homens que no podem ficar muito tempo com a mesma mulher, h pessoas que de trs em que realize milagres. Trata-se quase sempre de casos grave. Irlen perguntou com um sorriso: E como te sentes, nesse papel de taumaturgo? Deus meu, no tardam a perceber que se enganaram. No fao milagres. Gostaria, mas no posso. Ento, por que te procuram? Tero talvez ouvido falar que... em suma, que tenho mtodos prprios. O instinto dos doentes nesse ponto semelhante ao das abelhas, que sentem o cheiro do mel a muitos quilmetros de distncia. Qual, Jos, falas como um curandeiro barato. Sim, como um curandeiro... e por que no?... Ser assim to grande a diferena entre um ignorante que fez seus estudos e outro que no os fez? At hoje no foi determinado qual deles provoca maior mal. Jesus Cristo no era formado em medicina. Hipcrates, simplesmente um homem do povo. Ser indispensvel possuir um diploma para ter o direito de socorrer o prximo? Assim a praxe, mas o Esprito Santo dificilmente fala pela boca dos doutores. Vai a uma sala de aula, examina um pouco as fisionomia dos estudantes; o caso de te perguntares com receio: quis custodiet ipso custodes? No queres com isso convencer-me de que so esses mtodos que... No permitirei que outros digam isso de ti. Meus mtodos... simples fora de expresso. Sabes bem o que quero dizer. No inteiramente. preciso que te explique. No e agradaria examinar de muito perto a questo. De que serviria... uma aptido assaz incomoda. Identificar-se com outra pessoa... introduzir-se em seu corpo... representa, de cada vez, uma morte de cinco segundos... Morrer aos poucos... horrvel Ah, compreendo. A fisionomia de Irlen assumiu uma expresso grave. Ficou silencioso um momento, para depois perguntar, com certa hesitao : Ento, no caso do aneurisma miliar, foi isso?.... Hegel falou certa vez na viso do invisvel. Para alcan-lo, preciso com certeza despir-se da prpria personalidade... Sim, mais ou menos isso, respondeu Kerkhoven com manifesto desagrado. Entretanto, sem a tua experincia prtica, terias que caminhar s apalpadelas e errarias fatalmente, no te parece? Kerkhoven teve um movimento de ombros. Tanto quanto hoje. Bem sei que absurdo contestar o valor da experincia, mas posso dizer que fatiga. Sufoca-se sob o seu peso. Depois,exaltando-se subitamente: Aquele que pudesse desprezar de tal forma a prpria experincia que, da substancia em que se refugiasse, ela atuasse exteriormente, a ttulo de intermediria e sem fazer sentir o seu peso, tal como o paladar ou o olfato exercem sua ao atravs dos nervos este, sim, seria um grande mdico! Era uma dessas palavras que Irlen dizia parecerem jorrar da pessoa como uma chama. Kerkhoven estava de p junto da janela, o olhar perdido nas trevas que s o reflexo da neve atenuava, Ser um grande mdico, dizia como que para si mesmo, isto sim, valeria a pena... Fala-se tanto na profisso de mdico, e no entanto, no um artista. Que dele, afinal? O Estado, a sociedade, o progresso, nada disso lhe diz respeito. A humanidade estava ainda no bero, e o mdico j existia. E ele a conduzir ao tmulo. Meu campo de trabalho o homem tal como saiu das mos dos Criador. Que importncia podem ter uns poucos milhares de anos? Todas as atividades humanas deixam-se subordinar a determinadas condies, limitam-se a certas classes sociais; a minha no. Eu represento a exceo. Entretanto, exceo ou no, preciso viver como os outros. (Voltou-se). Eu teria porventura em mim o necessrio para ser um homem de valor... aqui dentro h qualquer coisa e, as circunstncia ajudando, poderia... Que digo eu! Isso no depende das circunstncia ... H aqui qualquer coisa de errado, qualquer coisa que

me falta. Ah, sim? Que poder ser? indagou Irlen com curiosidade. Sou um homem simples, uma natureza simples, replicou Kerkhoven, e isso porque h um elemento que me falta. Um elemento? Como assim? J te explico. Falta-me a continuao de mim mesmo, aquele poder de desdobramento que privilgio dos espritos superiores. To grande foi a surpresa de Irlen, diante dessa explicao, que se deixou fica boquiaberto, a encarar Kerkhoven. Sim, prosseguiu este com um risinho forado, se ao menos eu te tivesse tambm em mim, Joo... para completar-me, por assim dizer... Deus, ao criar-me, no me fez completo. O que me falta, s tu, compreendes? A resposta de Irlen estava longe de ser um gracejo: Bem, a isto se poder talvez remediar. No vejo como. Um ato de nossa vontade, um propsito firme sero porventura suficientes para fazer-nos reviver em outra criatura. No para complet-la, seno antes para no fundirmos com ela. Foi a vez de Kerkhoven mostrar-se surpreso. Disse com certa rudeza: Palavras bonitas, e mais nada. Irlen levantou-se, apoio as duas mos nos ombros de Kerkhoven gesto habitual nele e, afetando uma alegre curiosidade que parecida encobrir alguma inteno secreta, perguntou: E se algum te libertasse da sujeio de certas circunstncias... admitamos, Jos, algum suficientemente convencido de teu valor para assegurar-te uma completa independncia, sob todos os pontos de vistas. Uma hiptese, apenas. Que farias? Kerkhoven passou repetidas vezes a palma da mo pela cabea, com um ar pensativo. Durante um quarto de minuto ficaram assim, um em face do outro, fixando-se nos olhos. Kerkhoven respondeu afinal, libertando-se suavemente das mos de Irlen: Creio que seria obrigado a recusar; no s o creio, mas tenho certeza disso. E por que? Porque... em primeiro lugar, porque eu no saberia apreciar devidamente uma independncia dada de presente. Para mim, seria o mesmo que nada. A situao acarretaria falsas responsabilidades. A rigor, contudo, poderia se encarada. Eu diria j que vamos discutir seriamente tua fantstica hiptese que uma independncia como esta de que fala deve ser conquistada com esforo, e no cair de cu com uma ddiva. A sorte favorece ao que nasceram com ela. Criaturas como eu devem talhar o prprio destino. Parece que estou querendo dar-te um lio. ridculo. Como se no soubesse melhor do que eu que se trata de uma questo de carter. Toda liberdade exige que se esteja preparado para goz-la. claro, no? Inclusive a menos nobre de todas elas, a independncia material. Irlen era uma dessas criaturas que, a despeito do vigor de seu esprito e de sua profunda cultura, acolhem uma palavra especial ou simplesmente impressionante de um amigo como se esta vivesse enriquecer-lhe inesperadamente o patrimnio espiritual. verdade, disse, apertando a mo de Kerkhoven, que toda liberdade exige que se esteja preparado para goz-la. Esta frase bem poderia servir de epigrafe minha aventura com Otto Kapepller. Sim, freqentemente te referes a ela, sendo que uma vez mesmo estiveste a ponto de contar-me... uma historia longa, mas se queres ouvi-la, hoje sinto-me melhor que de costume. Fica para jantar Kerkhoven consultou o relgio sete e meia. Queria estar s oito hospital onde Von Moeckern, o chefe de clnica, marcara um encontro com ele. Ficar para jantar era impossvel, disse, mas podia facilmente estar de volta s noves horas. (A lembrana de Von Moeckern produzia-lhe um mal-estar evidente. O adversrio. Pela primeira vez, o adversrio assumia uma forma concreta; o fantasma que at ento lhe atormentara a vida revestia agora traos humanos). Irlen garantiu que esperaria. Com a dieta de criana pequena a que estava submetido, nenhuma diferena lhe faria. De mais a mais, estava s, sua me tendo ido passar alguns dias em Frankfurt. No instante em que Kerkhoven se punha de p para despedir-se, bateram levemente porta e Maria entrou no quarto. Irlen dirigira-se sua escrivaninha, a fim de procurar uma carta que Kerkhoven devia pr no correio para ele. Maria cumprimentou Kerkhoven com um movimento de olhos e perguntou a

Irlen a que horas desejava jantar; a av dera trs dias de frias cozinheira, e ela ficara encarregada de fornece-lhe a penso. Se no for transtorno, s s noves horas, respondeu Irlen, ocupado em procurar a carta sob uma pilha de papeis; mas o doutor Kerkhoven janta comigo, e gostaria que lhe preparasses... Oh, apenas um sanduches, interrompeu Kerkhoven dirigindo-se a Maria. Subitamente, teve a impresso de que ela no se encontrava em seu estado normal. Pareceu-lhe que qualquer coisa a preocupava. Um sofrimento secreto transparncia naqueles olhos de ordinrio to serenos. Fez-lhe uma pergunta banal, qual ela respondeu com outra banalidade. Irlen interrompeu sua busca. Qualquer coisa despertara sua ateno, uma inflexo de voz, talvez um silncio um pouco mais prolongado; tanto bastou para faz-lo levantar a cabea, como um animal que fareja o ar. No se voltou para olh-los; sentia-os apenas no limite de seu campo visual; trocavam palavras insignificantes... mas havia ali qualquer coisa. Irlen deps sobre a mesa a pasta que trazia na mo, com toda cautela, como se cobrisse com ela imagem que era preciso a todo custo evitar contemplar de novo.

CAPITULO V preciso que agora nos ocupemos, ao longo de algumas pginas, do cirurgio Von Moeckern, esperana de Faculdade e uma de suas glrias mais recentes. Para comear, uma observao de ordem geral. Poder-sei-ia acreditar que os detalhes registrados nesta narrativa, concernentes medicina e vinda dos mdicos, fossem baseados em algumas experincia pessoal. Assim no acontece, porm. Tudo se passa no plano da pura objetividade. No poderia se de outra forma. Sou como um espelho que guardou um certo nmero de imagens e rostos diferentes que nele se refletiram. Dificilmente ousaria o leigo aventurar-se mais longe num domnio de extenso to desconcertante que desorienta e confunde o prprio iniciado, por pouco que se agaste do campo de atividade que escolheu para si. Pois em verdade se pode dizer que o esprito humano realizou aqui progressos mais espantosos de que qualquer outra esfera. Dir-se-ia ter renunciado por muitas dcadas a todos os demais empreendimentos, em favor deste nico. Meu papel aqui o de registra os acontecimentos, de acompanhar certos destinos, de pesquisar a trama da vida de nossa vida de nossa poca. Considerando-se os fatos sob esse angulo, tudo mais no passa de pretexto. O significado desses personagens ou dessa sombras de personagens, o destino a que tendem seus atos e suas vidas, no poderei sab-lo eu mesmo se no lhes acompanhar cuidadosamente os passos em cada um dos seus tortuosos caminhos. Von Moeckern travara conhecimento com Kerkhoven no ambulatrio do hospital onde este ltimo trabalhava voluntariamente h alguma semanas, tendo-lhe sido confiados oitos leitos. O chefe de clnica implicara desde o inicio com o seu assistente. Kerkhoven no s lhe era pessoalmente antiptico (qualquer coisa em sua atitude lhe desagradava, talvez sua calma imperturbvel, a falta de esprito de submisso que nele se adivinhava), mas desagradava-lhe tambm como mdico; considerava-o um esprito romanesco (expresso depreciativa para ele), uma dessas cabeas sobre as quais no possvel contar, pois deixam trabalhar a imaginao e os sentimentos ao invs de se aterem observao dos fatos e aos dados precisos. Nenhum defeito lhe era mais odioso. No saberia dizer sobre que bases fundamentava suas concluses; antes do caso Schaller, nenhum motivo existira para isso. Tratava-se incontestavelmente de uma dessas averses congnitas, cujo desenvolvimento no preciso aguardar em criaturas de ndole e de esprito diametralmente opostos; elas existem a priori e traduzem-se, desde o primeiro olhar, por uma oposio irredutvel. Mas que era Kerkhoven afinal, comparado ao professor Von Moeckern? Por que motivo esse personagem eminente, admirado, bajulado, e que se encontrava no inicio de uma carreira brilhante, iria ocupar-se de um doutorzinho insignificante e alis extremamente modesto em suas atitudes? Por estranho que parea, foi o que sucedeu; aquele indivduo perturbou-o primeira vista e sem motivo aparente. Von Moeckern fingia habitualmente ignorar-lhe a presena, o que no exigia esforo de sua parte e no chamava a ateno, pois no era de seus hbitos distinguir qualquer de seus auxiliares. Para ele, existiam simplesmente os caso e o pessoal mdico necessrio para trat-los. Tanto mais estranho, portanto, que a presena daquele homem o incomodasse. No se pode deixar de pensar aqui no pressentimento nascido da inveja, na mobilizao dos instintos de combate muito antes da luta, muito tempo antes que o adversrio se revele como tal. Dirigindo-se a p para a clnica, as mos enterradas nos bolsos do sobretudo e a tal ponto absorvido pelo prprios pensamentos que pisava em cheio nas poas d gua, Kerkhoven sentia-se no

mesmo estado de animo que um recruta, ao apresentar-se para responder por uma falta disciplinar. Durante vrias semanas, cuidara do encadernador Schaller em seu consultrio particular. Sofria de violentas dores de cabea, que dia a dia mais se agravavam. Kerkhoven pensara em sinusite, numa irritao provocada por fator exgeno, em congesto, em perturbaes circulatrias, e em mais uma dezenas de outras causas, porm todos os tratamentos resultaram sem efeito. A nica maneira de aliviar um pouco os padecimentos do doente era aplicar-lhe a mo sobre a cabea. Aquilo lhe fazia bem, dizia Schaller, com uma tocante expresso de gratido. Kerkhoven sabia evidentemente no poder basear sobre esse fato um tratamento mdico. Tratava-se de um simples caso de sugesto; o efeito era transitrio e no atingia as razes do mal. Entretanto, quando Kerkhoven o enviou por fim ao hospital, o encadernador mencionou distraidamente essa imposio de mos e o conforto que ele proporcionava. No o disse ao prprio chefe de clnica, e sim a um de seus assistentes, e isso pouco antes da trepanao que lhe ps a descoberto o tumor suspeitado. A coisa chegou entretanto aos ouvidos de Von Moeckern, e quando Kerkhoven um pouco embaraado pelo erro que cometera e que encarava como uma distrao criminosa veio visitar o operado, Von Moerckern, de volta de sua visita de rotina, aproximou-se do leito do encadernador ainda sob os efeitos da anestesia, fez a Kerkhoven um sinal de cabea e disse-lhe e tom seco e com um sorriso espectral em seus lbios finos e plidos: Diante de sistemas to ntidos de glioma, meu caro colega, o tratamento pela sugesto no era suficientemente enrgico. E passou adiante. O grupo de jovens mdicos que o seguia como uma corte ps-se a rir disfaradamente. Kerkhoven enrubesceu at a raiz do cabelos. ela no devia ter feito isto, pensou consigo mesmo, mas a lio foi merecida. Mas tarde, assistindo autopsia, teve ocasio de constatar que aquela trepanao fora uma verdadeira obra-prima da arte operatria, e desde ento seu ressentimento cedeu lugar a uma admirao sem reservas. Mantinha-se afastando dos companheiros de trabalho. Nenhum deles parecia alis interessado em procur-lo, pois eram quase todos mais jovens do que ele. Um cumprimento, algumas palavras sobre questes de servio a isso se limitavam suas relaes. Reserva em que se mantinha provocava igual atitude do outro lado; s sua modstia natural era capaz de garantir-lhe cera simpatia, no obstante afirmar-se que teria certamente razes especiais para manter-se na sombra. Isso explica que tenha passado em silncio o caso da filha do fiscal ferrovirio, caso que s voltou tona por ocasio do atrito surgido entre ele e o chefe de clnica a propsito da pretensa invaginaco o intestinal da rapariga Klein. Eis o que se passou. Embora aparentando perfeita sade, a moa estava h alguns dias em observao; dizia no poder caminhar ou manter-se de p e queixava-se de dores nos quadris, sem poder contudo localiz-las. Kerkhoven, que assistia demonstrao, solicitou ao mdico assistente a permisso de emitir sua opinio. Observara atentamente a jovem. Adiantou-se e declarou no poder concordar com o parecer geral, que via ali uma caso de histeria grave; estava convencido de tratarse de um caso de tuberculose das vrtebras; a dor acusada era indubitavelmente de natureza reflexa. O mdico assistente no pode disfarar sua surpresa: dispunha-se j a irritar-se, a responder asperamente no poder levar em considerao o diagnstico dos espectadores, quando um olhar lanado sobre a fisionomia de Kerkhoven o fez mudar de atitude. Decidiu-se bruscamente a proceder a um novo exame, cujo resultado confirmou cabalmente a opinio de Kerkhoven. Os oito ou nove mdico que presenciaram a ocorrncia no demonstram maior surpresa que o mdico-assistente, mas inexplicavelmente silenciaram sobre o assunto, como se houvesse entre eles uma combinao tcita. Os fatos extraordinrios no aparecem necessariamente como suspeitos e incmodos ao olhos das pessoas; desde que no representem ameaa aos seus interesses particulares (embora a perspectiva

da impopularidade pudesse ser considerada com tal), estas mostram-se geralmente dispostas a rende-lhe o justo tributo. Entretanto, os espritos medocres so capazes de discernir, com instinto seguro, aquilo que, excepcional na aparncia, poder chegar a prejudicar em surdina o esprito de classe. Se o fato chegou aos ouvidos de clnica nunca foi possvel apurar ao certo. Quando indagou do motivo do aparelho de gesso em que fora colocada a moa, o assistente fez-lhe o relatrio do caso, sem mencionar Kerkhoven. De alguma forma, porm possivelmente pela doente ela prpria veio ele a inteira-se do ocorrido, colhendo informaes por conta prpria, pois muitas semanas depois, por ocasio da discusso em que se envolveram a respeito do caso Klein (a rapariga fora transferida para a enfermaria de Kerkhoven), lanou novamente uma observao mordaz como esta; os diagnsticos por telepatia podem acertar uma ou outra vez, mas, em regra, o mtodo cientifico, exato, prefervel. O que no que dizer, meu caro colega, que eu pretenda diminuir o xito alcanado eventualmente nesse terreno acrescentou com um sorriso inexpressivo. Desta vez Kerkhoven conservouse calmo. Ao se firmado o diagnstico de invaginao intestinal, Von Moeckern assumiu um atitude autoritria e intransigente. Aps um exame minucioso, Kerkhoven no pudera constatar mais que uma diarria banal. verdade que os sintomas podiam induzir em erro, pois a doente era presa de crises de angstia; a idia de ter um tumor no abdome aumentava os padecimentos reais, a ponto de produzir vmitos de muco sanguneo, conseqncia de extenso psquica das irritaes intestinais. Foi essa a interpretao de Kerkhoven, exigindo dele coragem e energia para declarar a operao, no s intil, como desaconselhvel, levado por um vago pressentimento do perigo que representava. Von Moerckern insistia em sua atitude obstinada. Era responsvel, sem dvida, mas sua expresso carregada parecia dizer: no permito que me tomem o lugar. Finalmente e da fisionomia de Kerkhoven acabou por arrancar tambm a ele uma concesso: permitiu um prazo de seis horas. Esse prazo expirava s oitos da noite, e constitua o motivo da ida de Kerkhoven ao hospital. No correr da tarde, as dores atingiram tal paroxismo que o mdico de planto, que substitua Kerkhoven, fez prevenir o chefe da clnica. Este, ao fim de um rpido exame, no quis mais saber de adiar a operao e f-la praticar imediatamente. s seis e meia tinha lugar. Aberto o abdome, no foi encontrado sinal de hrnia. Entretanto, a mulher morreu literalmente sob o bisturi. Uma embolia durante a narcose acidente que ningum poderia prever, naturalmente. A enfermeira referiu a Kerkhoven o caso em todos os seus pormenores. O chefe est furioso, disse; melhor evitar cruzar seu caminho. Ainda est no hospital? No creio. Ento, de nada adiantar ir procur-lo Penso que no, doutor; j no mais preciso. Alguma operao marcada ainda para hoje? Uma laringotomia, sala 11, mas provavelmente s muito tarde. Corre muito sangue aqui. Murmurou Kerkhoven, e seu olhar perdeu-se at o fundo do corredor, que parecia ter muitas lguas de comprimento. No fundo, trs silhuetas de mulher vestidas em longos roupes brancos cruzavam-no furtivamente, entre duas portas. Sem dvida, doutor, a cincia que o exige, replicou a religiosa com doura no tom. Kerkhoven concertou o lao da gravata, perpetuamente fora de lugar. Espere, disse a freira, rindo-se; o colarinho est solto. Ergueu-se nas pontas dos ps e ajudou-o, enquanto um claro de jovialidade luzia-lhe por destras dos grossos vidros dos culos. Obrigado, Irm. Boa noite, doutor. Acompanhou-o com um olhar compassivo at v-lo desaparecer na escada. Ao invs de dirigir-se diretamente casa de irlen, Kerkhoven deu a volta pelo cais. Ali ficou por longo tempo o contemplar a gua, que estremecia em pequenas ondulaes onde a lua punha reflexos prateados.

Depois que a empregada tirou a mesa e retirou-se, Irlen instalou-se numa poltrona, estendeu um cobertor sobre os joelhos e afastou de perto de si o abajur, pois a luz demasiado viva feria-lhe os olhos. Estive pensando, comeou, sobre a melhor maneiran de fazer-te compreender minha histria com Otto Kapeller. uma histria sem incidentes. O duelo em que culminou pode apenas ser considerado como fazendo parte dela; na realidade, foi a nica soluo possvel, e agi sob o impulso de uma lgica superior, embora aquele momento ficasse gravado para sempre como o mais sombrio de toda a minha vida. No fundo tudo no passa da histria de uma desiluso, mas isso apenas no que diz respeito experincia pessoal. A realidade porm ultrapassou de muito o elemento pessoal e obrigou-me, num momento decisivo, a submeter a um reviso minha existncia inteira. Minha palavras te parecero talvez algo enigmtico; preciso que comece de mais longe. J por mais de uma vez, em palestra contigo, fiz aluso ao meu passado; sobre certos fatos ters possivelmente ouvido falar por terceiros, e interpretado a teu modo. No ignoras, por certo j temos conversado a esse respeito que, deu uns dez anos par c, nosso pais representa motivo de crescente inquietao para mim. Inquietao para mim. Inquietao, uma palavra como outra qualquer; no sentido em que a emprego, ela esconde muitas coisas sobre as quais no tenho inteno de alongar-me. Que no se trata de um tipo excntrico de oposio, e nem tampouco de um patriotismo esotrico, de finalidades altrustica, meus prprios inimigos o sabem, a respeito das lendas absurdas que circulam a meu respeito. No sei se o nome Lagarde te diz qualquer coisa. No? o de um dos raros homens clarividentes da Alemanha de nossos dias. O que quero dizer o seguinte: a questo para ns da vida ou de morte. Nosso novo representa o prprio corao da Europa; a ruptura do nosso equilbrio representa do equilbrio de todo o continente e ameaa a evoluo espiritual da prpria humanidade, as conquistas acumuladas ao longo de milhares de anos. Aquele que no o compreende, que vive exclusivamente para si, no tem seno um aparncia de vida. H uma forma de conhecimento que excede a experincia; nada disso para ti. A partir de uma certa poca, quase poderia fixar o dia exato foi em seguida a uma conversa com o velho Mommsen essa estranha prescincia passou a atormentar-me cada vez mais, mais do que o poderiam ter feito sonhos e vises, ao quais alis nunca fui sujeito. A realidade, entretanto, dotada de fora bem diversa; o difcil precisamente saber capt-la. Sem imaginao e sem a capacidade de despir-se da prpria personalidade, impossvel capacidade de despir-se da prpria personalidade, impossvel penetrar at ela. Mas, deixemos de lado as divagaes ... Eis o conflito em que em debatia; de duas, uma: ou em resignava-me a uma inao criminosa (o que para mim inclua dedicar-me a uma ocupao qualquer) e deixava-me arrastar pela correnteza, ou bem procurava remediar o mal, intervindo diretamente nos acontecimentos. J que a interrupo de minha carreira militar cortara-me praticamente o acesso aos postos de administrao pblica, tornava-se preciso escolher outro caminho. No hesitei por muito tempo; no tenho ndole para isso. Aos poucos, conseguir reunir em torno a mim um grupo selecionado de moos. No tomes isto ao p da letra; viviam disseminados direita e esquerda, reunindose aqui e ali, espontaneamente, movido pela sua comunho de idias; nem sempre eu presidia a essas reunies; de fato, com a maioria deles no entretinha seno relaes epistolares, e incitava a todos a adotarem o mesmo sistema. Intil ser dizer que a esse respeito comearam a circular os mais absurdos rumores. Pretendia-se descobrir ali uma espcie de associao poltico-pedaggica secreta ou no sei que outro tipo de conjurao. Nunca em minha vida tive ambies de preceptor, e quanto a uma conspirao, santo Deus! Nada tnhamos para esconder. O extraordinrio era essa harmonia espiritual espontnea que nos unia, como se todos a um tempo fossemos animados de um mesmo esprito e de um mesmo impulso de ao. ramos como irmos dentro de uma famlia; raramente tnhamos necessidade de longas explicaes; bastava-nos a palavra a palavra com sua

substncia e seu ritmo. Que maravilhosa experincia! Dizia para mim mesmo: no h motivo para desesperar, uma mocidade como esta representa uma garantia para o futuro. Tratava-se talvez de um desses momentos em que uma vida estranha parece acender-se dentro de ns como uma chama... os povos, como os homens, tem desses momentos de euforia... Tu me olhas com espanto, como se dissesses: alto l, no estamos ainda to mal... Por certo, a julgar pelas aparncias, teremos atingido porventura o ponto mais alto de nossa evoluo .. mas, deixemos isso de lado. Ser-me-ia impossvel explicar tudo o que me pesa sobre o corao desde que voltei para a Europa. Em todo caso, posso dizer que no foi a tripanossomase sozinha que me derrubou. Muitos amigos daquele tempo conservaram-se fiis, muitos realizaram quase que integralmente as esperanas que sobre eles fundara; entretanto, nem por isso minha aventura com Otto Kapeller deixou de ser um golpe menos rude; quem sabe mesmo no ter insidiosamente preparado o terreno aos parasitas. No certo, caro doutor, que existe uma relao entre as feridas dos corpo e as da alma? Apenas, o corpo leva s vezes mais tempo para manifestarse. Fez-se um silncio, cortado pela dez pancadas do relgio. Ao se extinguir o seu eco, Irlen prosseguiu: No saberia mais dizer que me apresentou a Otto. Lembro-me que estava sentado ao piano e tocava Debussy. Nunca mais em minha vida terei conhecido um tipo to fascinante. Era esbelto e musculoso como um jovem atleta, louro, belo como a um homem no devia ser permitido ser. Submeteu-se sem hesitar minha influncia, como se outra coisa a mim com a docilidade do barro entre as mos do escultor. impossvel descrever com preciso o efeito que esse gesto provocou em mim; senti-me literalmente deslumbrado, sobretudo quando me declarou que eu lhe fizera at ento e que sem mim era incapaz de qualquer iniciativa. Aparecia-me, por assim dizer, como uma misso a cumprir; era como se dissesse; eis aqui o material, pe mos obras. Era dotado de excepcional dose de tato e intuio. Na realidade, encarava a vida de uma maneira estranha: divertia-se em tom-la a srio. Jogo sutil, difcil de decifrar. Com tudo isso, poeta, embora no se apercebesse disso; seria nele uma possibilidade latente, mera tendncia de sua fantasia. Sobre esse trao, que me parece caracteristicamente alemo, tenho refletido demoradamente. Conheci inmeros outros jovens desse tipo, todos entre dezoito e vinte e quatro anos; no seriam to interessantes quando este de que te falo, mas em todos borbulhava igualmente o gnio da raa. Prometem coisas extraordinrias; julgamonos diante de uma fonte vida de onde nasce um rio de fogo. Depois, um belo dia, mais nada; silncio e trevas. como te dizia, um fenmeno que encontrei com relativa freqncia; parece-me que nos demais povos no assume propores to exageradas. Otto era filho nico; tinha um futuro brilhante pela frente. No preciso explicar-te o que so as usinas Kapeller. Desde os nossos primeiros encontros ocupamo-nos da responsabilidade, quase to penosa quanto a de um rei, que recairia um dias sobre sues ombros. Compreendi que tivera motivos para esperame; ali havia realmente uma misso a cumprir, pois o caminho que devia trilhar era cercado de perigos. Ali encontraria pela frente a mais segura demonstrao do xito espetacular, do progresso triunfal, da mais firme determinao de comando, do mais imponente acumulo de capitais, de predomnio da matria, da preponderncia dos meios exteriores e do fanatismo oligrquico que no espao de quinze anos souberam alterar a face da nao a ponto de torn-la irreconhecvel. Poderia talvez dispensar estes superlativos, mas tudo isso faz parte de minha histria. Sim, afirmava o cro dos meu amigos pessimistas, a Alemanha assemelha-se a um homem metido numa armadura negra. Tudo nela sinistro inclusive a sua prpria existncia; j no formamos uma noo, fomos constitudos em um Estado; deixamos de ser um povo para representarmos um grupo de prisioneiros recolhidos a uma fortaleza e reduzidos ao silncio pela ameaa de fuzilamento. Estejam atentos para no se entregarem de ps e mos atadas ao guerreiro negro, eu lhes

dizia; no pelo fato de ter erigido um destino em smbolo, que se vai acreditar ser impossvel escapar-lhe. Eles compreendiam-me e calavam-se. Se no me engano, foi Otto quem, um dia, preso de viva emoo, declarou-me que os ideais que, a ele e sua gerao, haviam apresentado como o patrimnio eterno da humanidade, no podiam, quando confrontados com a realidades, ser considerados seno como grotesca quimeras de professores imbudos de tradies humansticas. No h razo para alegrar-se pelo fato de Omar no ter incendiado a biblioteca de nossa Alexandria exclamou certa vez em tom amargo; simplesmente, esse dia ainda no chegou. Aquela observao teve o dom de alerta-me; eis a de onde sopra o vento, disse comigo mesmo. Como assim? repliquei. Idias? Comecem por ter idias; talvez que isso os dispense de ter idias. A ele, justamente, idias no faltavam; tinham a cabea cheia de projetos, de planos, de resolues. Exps-me sua inteno de criar obras magnficas de assistncia social, de fundar uma cidade operaria, universidade populares, salas de concerto, estdios e teatros destinados a espetculos grandioso, e de introduzir, entre outras, certas reformas interessantes tendentes a simplificar e a intensificar a produo e a suprimir o taylorismo americano, pelo recurso do solo. Todos esses projetos, entretanto, careciam da realidade prtica; eram excessivamente utpicos, visavam com demasiada exclusividade a felicidade terica do povo. Nestas condies, objetei-lhe, a evaso para o romantismo no seno uma tentativa de escapar a uma realidade de uma gravidade trgica. Li ento para ele alguns de meus estudos de economia poltica, mostrei-lhe os cadernos repletos de estatsticas verificados. Por fim, visitamos juntos Manchester e as usinas Schneider, da regio de Creusot. As cartas de recomendao no representavam dificuldades para n. Otto aprendeu a tira proveito do que via, a julgar mais serenamente a realidade, e com isso sua exuberncia recolheu-se espontaneamente dentro de propores justas. No somente encontrava mil modos de demonstrar-me sua afeio e seu reconhecimento, mas acreditava no mais poder dispensar minha companhia. Partiu dele a idia de incorporar-me s usinas Kappeller; no foi seno aos poucos que convenceu o pai. Hesitei muito tempo. Aprendera a apreciar o justo valor da independncia, e custava-me sacrific-la de novo. Meus jovens amigos no aceitavam nem mesmo a possibilidade de uma tentao nesse sentido; minha hesitao por si s representava a seus olhos uma traio. O que me levou a decidir foi a convico de sentaria em toda a minha vida. Concorreu tambm para esta deciso a certa de ter formado em Otto, futuro senhor deste poderoso imprio do trabalho, um homem em cuja companhia era possvel empreender grandes coisas. Tomara-me de real afeio por ele; conquistara-me inteiramente. Acreditava nele. Tanto mais amargo foi o desmoronar de minhas iluses. Depois da morte do velhos Andr Kapeller, ocorrida sete meses depois da minha admisso na empresa, outros setes meses no se passaram antes que Otto Kapeller comeasse a revelar-se sob o seu verdadeiro aspecto. O olhar azul penetrante que at aquele momento no se desprendera um instante de seu interlocutor, baixou afinal, vencido. Seu verdadeiro aspecto... Aqui sou forado a deter-me. Acaso no devemos envergonhar-nos de imputar aos outros o que no afinal seno um defeito de apreciao de nossa parte? Um dia, nossos olhos se deixaram enganar; com isso, criamos uma desiluso para toda a vida, esquecendo que fomos dotados de um instinto especialmente para nos guiar. Ngaljema, meu amigo etope, o mais belo exemplar humano que me foi dado at hoje apreciar, dizia-me certa vez: Tu... bom, tu homem bom Como o sabes, Ngaljema?, perguntei. E ele, com seu sorriso infantil que descobria uma dentadura impecvel: Eu, no saber; meu olhos, saber. Houve desde o principio uma srie de incidentes que me deveriam ter alertado, se tivesse tido tempo de dispensar-lhes a ateno suficiente. Logo de incio, o espalhafato de que Otto fez cercar o luto do pai. As cerimnias comemorativas, as homenagens os panegricos e os discursos

pareciam no ter mais fim. Gesto ao mesmo tempo teatral e infantil, pois ningum ignorava que as relaes entre pai e filho nunca tinham sido muito calorosas; apenas, com essa pompa oficial, pretendia atirar poeira aos olhos do mundo. Comeava-se j a ridiculariz-lo, e tomei a deciso de falar-lhe. No primeiro momento, no soube o que dizer; logo em seguida ps-se a rir e confessou-me, com um cinismo fantstico, que o papel que desempenhava nas cerimnias fnebres era no momento a melhor maneira de conservar sua dignidade; de outra forma, todo teriam percebido que o manto de prpura no estava bastante seguro em seus ombros. Dignidade, manto de prpura! Devo ter feito uma cara engraada, pois recomeou a rir e disse-me que deixasse por sua conta, era aquela a sua maneira de fazer face s exigncias e aos deveres novos que o defrontavam. Qualquer coisa em sua fisionomia chamou-me a ateno. Como se fosse uma erupo cutnea invisvel... Uma certa expresso particular aos estados febris. Uma coisa era certa: um poder novo fora-lhe concedido, sob cujo peso os alicerces de seu carter cediam como as pilastras de uma ponte ao choque dos blocos de gelo arrastados pela correnteza. Outro incidente alarmante produziu-se quando um belo dia, sem mais nem menos, entendeu de despedir Quinke, um homem de toda confiana, h vinte e oitos anos a servio da casa. O motivo foi to ridculo, que dificilmente uma pessoa de bom-senso poderia t-lo invocado. No calor da conversa, Quinke distrara-se e, em lugar de trat-lo por senhor, dera-lhe familiarmente e nome de batismo. O velho veio procurar-me, desesperado; suas economias havia desaparecido com a falncia de um pequeno banco, e encontravase quase sem recurso. Falei a Otto: Se no queres retom-lo a teu servio e nada te impede de faz-lo deves ao menos indeniz-lo. Irritou-se. Indeniz-lo? Nem pensava nisso; sua casa no era asilo de velhos. Nesse caso, me obrigas a faz-lo, respondi. Se isso te d prazer, no faas cerimnia, replicou ele. Em todo caso, bom que eu fique sabendo com que facilidade te deixas influenciar contra mim por um velho maluco. No me lembro o que responde; provavelmente mais nada. Quando fiz meno de retirar-me, reteve-me e confiou-me que a vida inteira detestara Quinke. No pude esconder minha surpresa, indaguei o motivo daquela antipatia. Procura compreender, disse, tomando-me familiarmente pelo brao, este homem conhece-me h muito tempo, conhece-me desde criana. Mais espantado ainda, perguntei: E da? No quero saber de intimidade com as pessoas que trabalham para mim, disse; haver coisa mais aborrecida que esses velhos empregados sentimentais? Preciso, sim, de homens para meu servio, e no de espectros romnticos a recordar-me o passado. Naquele mesmo dia, mandoume levar em casa doze garrafas de velho Bordeaux, acompanhadas de uma carta encantadora; suplicava-me que o protegesse contra ele mesmo, que fosse seu guia, seu anjo da guarda, seu Virgilio; no esquecesse que um dia lhe dera a certeza de ser ele o meu melhor amigo. Sim, era verdade mas eu estava por demais desorientado para voltar atrs. A confiana um diamante que o mais leve arranho faz baixar de valor. Encontrava-se a situao do nadador que a meio caminho da travessia percebe que tem o brao paralisado. Deixara-me enredar, no penetrara aquela alma at o ntimo, o descuido fora meu, e descuido significa culpa. Tudo o que se seguiu atingiu-me em cheio nas razes mesmas de minha angstia, da angstia que o estado nosso mundo atual me causava, e aprofundou-se at causar um traumatismo. Foi esse o meu castigo, e a razo de ser da catstrofe em que tudo culminou. Para que entendas o que quero dizer por traumatismo porventura um tanto ambguo; preciso ser mais modesto na escolha das expresses. Tratava-se indubitavelmente daquilo a que h pouco chamavas de ferida da alma, embora ferida tampouco fosse a palavra exata; no meu caso, intervinha um elemento salutar, como se fora um aviso imperioso que me mandava o destino... Por que me examinas assim? No, no estou cansado; de qualquer maneira, no poderia interromper-me neste ponto. Ser que nunca te falei em Gore? Helmut Gore era meu primo por parte de pai. Os Gore de Groothusen so uma velha famlia

hansetica, muito mais antiga que os Irlen. Temos apenas trs geraes alems, viemos de ducado de Clves; Irlen significa olmo (*) : aqueles que habitam junto aos olmos. Continuando: eu estava no quarto ano de ginsio, e Gore j era tenente; para mim, portanto, um homem feito, mais do que isso, o tipo ideal de homem. Uma espcie de aurola o rodeava: era exmio cavaleiro, bom esgrimista e hbil atirador. Alm disso, tinha fama de conquistador. Era o heri de uma cano em que cada quadra encerrava uma aluso a uma de suas aventuras galantes e terminava por esse estribilho, no tom da ria de Offenbach: Eu sou Gore e desconheo o medo. Os homens pacficos afastavam-se de seu caminho; nunca se sabia o que podia acontecer... Tinham um fsico de atleta, era capaz de levantar com dedo um peso de cinqenta libras; a testa e o nariz era talhe clssico; qualquer coisa chocava, entretanto, na parte inferior do rosto, onde os lbios grossos e sensuais, o queixo excessivamente largo denunciavam uma fuso desagradvel dos tipos Gores e Groothusen. De cada vez que vinha visitar-nos, pegava-me pelo brao e apertava-o com toda a sua fora herclea; tinha a impresso que ia morrer de dor, mas sabia que o importante era no gritar, nem mesmo pestanejar. Uma vez suportada a prova, pousava-me a mo enorme na cabea e dizia-me: Bravo, garoto, continue assim. Um dia, minha me protestou contra a brincadeira, alegando que podia vir a quebrar-me um osso. E ele respondeu rindo: Antes ter um osso quebrado do que no ter sangue nas veias. No achas que tenho razo, garoto? perguntou voltandose para mim e apertando-me contra o peito at fazer-me perder a respirao. Graas s relaes importantes que tinha, fez carreira rapidamente; embora no fosse mais que capito, deram-lhe o comando de um batalho acampado em algum ponto da costa, em Heppens ou Bant, no me recordo. estranho, quando se reflete sobre o curso de certas existncias... o fenmeno sempre o mesmo: um homem dotado de qualidades excepcionais, uma cabea como se costuma dizer, um belo impulso inicial, subitamente uma parada, mais nada. Que aconteceu? J deu tudo que podia, costuma-se dizer; sim, mas, no fundo, que sentido tem tudo isso? Simplesmente mais uma tentativa fracassada do grande qumico que, indiferente, realiza suas experincias sobre os indefesos seres humanos? Chegavam-nos notcias de que Gore enveredara por um mau caminho; seus superiores no sabiam o que fazer; era preciso a todo momento encobrir as faltas que cometia. A imprensa divulgar a notcia dos maus tratos infligidos por ele aos seus subordinados; esperava-se a qualquer momento a notcia de sua demisso. Em princpios de 1887 foi transferido para um fortaleza isolada em Kugelbake; era sem dvida um derradeira recurso destinado a faz-lo voltar razo, porm o resultado foi nulo. S muito mais tarde que vim a saber do infame procedimento que teve naquele lugar. Era no s o terror de seus subalternos, desde os oficiais at os simples soldados, mas tambm da populao civil: comerciantes, funcionrios, famlias de pescadores, todos tremiam diante dele. Trata-se de um pas perdido, cujos habitantes vivem at hoje isolados do mundo e reduzidos aos apresentar um queixa s autoridades competentes so tais as dificuldades encontradas que preferem resignar-se e esperar. Isso explica que tal estado de coisas tenham podido prolongar-se por mais de um ano a fio. Diz-se que invadia noite as residncias e mandava prender aqueles com quem no simpatizava, de uma feita, na praa do mercado, lanou seu cavalo contra um grupo de criana que brincavam. O poder subira-lhe cabea, transtornado-o por completo. Ou quem sabe acreditava-se com direito a uma autoridade diferente, mais adequada fora elementar de seu temperamento, e sob a qual no se sentisse sufocado e aniquilado? possvel. O fato que um dia cometeu a loucura de mandar fuzilar o redator de uma publicao local, que acusava de manobras socialistas. Por felicidade, a sentena no chegou a ser cumprida, mas este caso foi o golpe de misericrdia na carreira de Gore. A grande custo foi possvel evitar o inqurito judicial, mas o escndalo que se segui obrigou-o a pedir sua demisso. Foi por esta poca que morreu meu pai; eu concluir o curso ginasial e queria especializar-me

em cincias fsicas e matemticas. S um ano mais tarde me decidi a abraar a carreira militar, sugestionado principalmente por meio tio Eckbert Irlen, ento professor da Escola Militar, um homem do tipo do Stechlin de Fontane, verdadeiro paladino das nobres causas. Mas estou fugindo ao meu assunto: voltemos a Gore. Tudo o que referi at agora no constitui seno o preldio de meu ltimo e decisivo encontro com ele. Um domingo, oito dias depois da morte de meu pai, lembrou-me perfeitamente, era em agosto e fazia um calor sufocante ao voltar para casa, encontrei-o em visita a minha me. Isto , no o reconheci; foi minha mes que me disse Gore est aqui. Visita de psames. Vejo um homem sentado, rgido como um pau, a cartola no cho ao Alado da cadeira, polainas cobrindo os sapatos de verniz, luvas de camura negra, terno e gravata da mesma cor. Do colarinho transbordava um pescoo forte, que formava na nuca um rolo de gordura encimado por crnio liso como um ovo e, na frente, um rosto... Aquele rosto! primeira vista, julguei que o homem fora mrbido por abelhas, e tal ponto tinha inchado o rosto e indistintos os traos; os olhos eram pequenos pontos baos encravados na face macilenta; os lbios completamente raspados formava uma proboscide onde escapavam sons fanhosos. Eu ficara imobilizado pelo espanto. Ele estendeu-me a ponta dos dedos resmungando qualquer coisa ininteligvel. Sei que Gore, porque me disseram; sei que no pode ter muito mais que trinta e seis anos. O homem que tenho em minha frente um mastodonte sem idade. Sou forado a admitir trata-se do mesmo Gore por quem, ao treze ou quatorze anos, professava a mais ardente admirao, o mesmo que outrora se assemelhava a um jovem conquistador e fazia bater o corao das mulheres, aquele cuja alma transbordava de ardente ambio, Gore, o heri feliz, altivo e imperioso... e agora, esta runa? Calgula destronado com ar de um burgus dispptico. No pude suportar a idia; fugi apressadamente, tranqueime no quarto e chorei como uma criana. Nunca mais o vi; ignoro o que lhe sucedeu desde ento. Tapava os ouvidos cada vez que seu nome era pronunciado em minha frente. Um ou outra vez, apareceu-me em sonhos. Via-lhes o rosto desmesuradamente ampliado, qual uma cabea de mosca no campo do microscpio; aproximava-se lentamente de mim, at no ser que uma enorme boca escancarada, de onde saam estas palavras ditas em tom fanhoso: Coragem, meu rapaz, coragem... (Dois anos mais tarde, quando Kerkhoven presidia, na Prssia Ocidental, a um isolamento de centenas de casos de tifo, foi chamado uma noite, por um mensageiro exausto, para atender a um oficial enfermo. Durante uma hora inteira viajaram de tren, atravessando campos cobertos de neve e rios gelados, at chegar diante de uma miservel cabana. A escurido era completa; ao cabo de insistentes apelos, apareceu uma velha trazendo uma lamparina de azeite cuja luz incerta permitiu vislumbrar uma peca baixa, de cho de terra batida e de uma sujeira repugnante; as paredes eram recobertas de geadas; do teto, a neve derretida caa gota a gota sobre o solo de argila amolecido pelo calor do fogareiro e sobre o caixote quadrado que servia de cama. Trs crianas dormiam ali e ao seu lado estava estendido o oficial, j cadver. Um homem de muito mais de sessenta anos. O lbios superior imberbe. Do queixo em ponta, uma barba amarelada descia sobre o peito. O rosto no era mais que pele e ossos. Kerkhoven pediu ao ordenana que o acompanhava os papeis do morto. Leu o nome: Helmut Gore de Groothusen). Irlen prosseguiu: Agora, podes compreender a ligao... Gore, o tema; Otto Kapeller, a execuo. Um, o esquema, o outro a tela completa. Combinaes como essa so muito mais freqentes do que se pode acreditar na natureza. Vivemos na idia de que a vida de uma prodigalidade ilimitada na criao de seus tipos. No o que acontece; na realidade, ela serve-se de formas antigas para aperfeio-las, retoma experincia abandonadas em meio. Combinaes anlogas fornecem tipos afins. Entretanto, a constatao de tais processos diz respeito antes ao naturalista

que ao psiclogo. Foi por ocasio do caso com Dagmar que o tipo Gore revelouse pela primeira vez a meus olhos, em seus estado primitivo, por assim dizer. Otto descobrira que sua irm encontrava-se em segredo com um jovem regente de orquestra de Dusserldorf, alis uma rapaz simptico e de talento. Otto mantivera com ele relaes de amizade; freqentemente mandava busc-lo de automvel e passava noites inteiras a fazer msica em sua companhia. Ignoro at que ponto Dagmar se comprometera; de qualquer maneira, quando o irmo censurou-llhe a conduta, respondeu tranquilamente que tinha a inteno de despos-lo. Dagmar no era um tipo de beleza, mas tinha um grande encanto pessoal e uma forte personalidade. Nutria verdadeira adorao pelo irmo, e as transformaes que foi a primeira a observar em seu carter causaram-lhe uma amarga decepo. Pouco tempo depois da morte do pai, tiveram uma discusso a respeito da pois da mortes do pais, tiveram uma discusso a respeito da falta de considerao com que Otto tratava a me: sua presena o aborrecia e, depois de uma questo provocada por motivo ftil, obrigara-a a retirar-se para uma propriedade da famlia, situada na regio de Trves. Passou ento a entregar-se a toda sorte de desordens e excessos. Para esse fim alugara uma casa em Colnia, onde tinham lugar suas orgias noturnas; em que companhia, no preciso dizer. Dagmar o sabia. Por essa poca, eu andava sobrecarregado de trabalho; passava a metade do ano em viagem, e de tudo isso na o vim a saber seno muito mais tarde e por acaso. Ningum ousava informar-me, temendo uma natural reao de minha parte, pois de qualquer maneira cumpria-me defend-lo e salvar as aparncias. Quando estvamos juntos, discutamos constantemente; mas, em regra, mostrava-se sempre to disposto a agradar-me, cercava-me de tantas atenes, que a suspeita que, por certo, no me abandonava mais, ficava amortecida como uma brasa sob a cinza. Uma noite, Dagmar apresentou-se em minha casa. Vinha agitada, inquieta, disfarada sob roupas emprestadas, anunciar-se em primeiro lugar estar cercada a ponto de intercepta-lhe a correspondncia. Em seguida, exps-me os motivos dessa perseguio, dos quais eu ouvira vagos rumores, evitando porm cuidadosamente interrogar Otto a respeito. Estava convencida de ser eu o nico a poder ajud-la, o nico a ter alguma influncia sobre o irmo. Entretanto, esse tempo j estava passado. Ou melhor, jamais existira. Que influncia possvel exercer sobre uma alma privada de centro de gravidade? uma iluso, cujo reconhecimento nos deixa uma dolorosa sensao de importncia. Ao que pareceu, o irmo fizera-lhe cenas tremendas cuja simples recordao ainda a fazia estremecer; entrara furioso, como um tirano domstico do teatro de Kotzebue, invocando os velhos preconceitos contra os matrimnios desiguais e a vergonha que recai sobre a famlia. Foi uma cena grotesca. No que eu tenda a desprezar os preceitos de casta, em favor dos chamados casamentos de amor; mas, afinal de contas, o pai de Andr Kapeller no passara de um simples ferreiro de Steele. Encontrando a irm naquela posio de recusa irredutvel que se provoca sempre que se recorre a meios violentos para dobrar uma vontade, Otto ameaou abater com um tiro o amante de Dagmar, caso este se apresentasse diante dele, e como ela respondesse com um levantar de ombros, declarou-lhe secamente que pretendia tom-la sob tutela e intern-la num manicmio. Eis o que se devia temer, pois era homem para levar adiante essa promessa. Quando foi isso perguntei Ontem, respondeu-me, fixando em mim um olhar aterrorizado, como se repentinamente passasse a duvidar de meu auxlio. Garanti-lhe entretanto que nada tinha a temer. Na manh seguinte fui procurar Otto, depois de ter anunciado por telefone minha visita, pois fazia-se cercar de uma verdadeira corte de empregados e era difcil penetrar at ele. Sem perder a calma, fi-lo compreender que, se chegasse a ponto de cometer um ato de violncia, podia estar certo de me ver tomar o partido da irm. O que se passou ento foi algo de inesperado. Um cena de cimes acusaes. Que eu o abandonava, que trair nossa amizade, que estava conivncia com Dagmar, e que Dagmar ela prpria... era absurdo, totalmente absurdo... Que eu faltara a todos os meus deveres para com o

melhor de mim mesmo, deixando-o a ele, meu amigo, inteiramente desarvorado. Era absurdo. E ainda por cima, lgrimas, lgrimas de verdade. Ate hoje no me foi possvel distinguir, naquela cena, em que ponto o disfarce e a comdia cediam lugar a expresso de uma dor sincera. Quem capaz de avaliar com preciso a sinceridade de uma dor? Os maiores mentiroso so verdadeiros at um certo ponto; eis precisamente o motivo por que to facilmente nos desconcertam a mim, pelos menos. Pousei-lhe a mo sobre o ombro e, forando um sorriso, citei as palavras de Petrucchio: Se a brisa capaz de atiar uma chama pequena, a tempestade tudo destri e consome. Fitou-me surpreso, depois baixou os olhos. Naquele momento, uma lembrana atravessou-me o esprito. Gore. No curso daquelas ltimas semanas, suas faces tinham inchado de modo alarmante, a pele adquirira, uma tonalidade esbranquiada e mals, o pescoo engrossara, a nuca comeava a formar um rolo de gordura... Gore. Porm um Gore muito mais perigoso, muito mais nefasto que o outro, um Gore construir um pedestal para seu prprio uso, e recitava publicamente o papel de heri. A partir daquele momento, compreendi que se tratava de uma questo de vida ou de morte. Bem vejo que tudo quanto te estou contando d a impresso de que lidava, sem o perceber, com um indivduo meio louco, com um irresponsvel que eu cometera o erro de julgar normal e igual e todo a mundo. Engano, meu caro. Sabes o que significava na realidade essa aparente irresponsabilidade, essa loucura revestida de aspectos imponentes? Simplesmente isto: pobreza moral. No vs pensar que, do momento em que meus olhos se abriram, tenha passado a negar as qualidades que ele incontestavelmente possua: delicadeza, cultura, educao, encanto pessoal, fantasia mas o peso imenso da riqueza e do poder abatera-se sobre tudo isso, e no restara mais que um amontoado de mediocridades. Aqueles organismo era excessivamente fraco para carregar tamanho fardo. Era Gore, elevado terceira ou quarta potencia. Tanta mediocridade capaz de deixar a pessoa confusa e terrivelmente desiludida. Ela penetra o indivduo at os osso; de qualquer lado que se lhe toque, no se encontra seno uma massa gelatinosa e informe. Eu no me sentia muito vontade em meu trabalho, meus esforos esbarravam sempre numa resistncia estranha. H muito que no se cuidava de reformas e melhoramentos, e no entanto muitos setores exigiam ateno urgente. Homens de confiana de Otto foram nomeados para postos importantes; passou ento a tomar disposies sem consult-los e a intervir na administrao invocando meu nome, o que me obrigava a contradiz-lo. Dois de meus melhores empregados, um sub-diretor e um engenheiro, foram despedidos, a despeito de minha oposio, sob pretexto de terem, o primeiro revelado um segredo da fabricao a uma firma rival, o outro desrespeitado um novo regulamento. Pura inveno, que encobria uma prfida intriga poltica. Em dezembro de 1910, pouco tempo antes da grande greve, tive de ir a Estocolmo dirigir certas negociaes a serem realizadas com uma companhia sueca; no momento decisivo, quando no faltava seno firmar o contrato, Otto atacou-me pelas costas, a mim, seu delegado, dirigindo parte contrria um telegrama que representava literalmente uma traio. Tu me dirs, com razo: por que no o deixaste ento, abandonando emprego e situao e tomando o teu prprio rumo? Havia muitos motivos em contrrio. Muitas vezes lutei contra a tentao de faz-lo, mas numerosas razes me prendiam. Era membro vivo de um organismo vivo; como podia desprender-me assim levianamente? Ali enterrara muitos anos de minha vida; ali dentro estavam idias, projeto, esperanas, o melhor de mim mesmo. possvel que tudo aquilo fosse em vo, no passasse de uma maneira de ganhar a vida qualquer outra, e que eu devesse ignorar as minhas responsabilidades e renunciar aos resultados j conquistados, como qualquer secretario mal pago? Impossvel. Estava ali para lutar e no para diverti-me. Em todos os ramos da empresa, mesmo entre os operrios mais jovens, contava com amigos, com pessoas que me era dedicadas; conseguira captar-lhes a confiana, davam-me o seu apoio quase incondicional, pois tinham interesse em encontrar que tomasse parte em suas discusses, solucionasse suas

dificuldades, comparecesse s suas reunies. Sentiam que aquilo no era para mim um esporte de luxo, mas que os negcios deles interessavam-me como os meus prprios. Tudo naquela empresa me atraa; por vezes, chegava a imaginar quem me pertencia. Quando atravessava as minas, as oficinas de fundio, de laminao, onde funcionavam alto fornos, guindastes, geradores, perfuradoras, caldeiras, forjas e malhos, quanto as rubras barras de ferro deslizavam pelos canais dos laminadores e os discos de metal incandescente, suspensos por gigantescos eletroms, passavam sobre minha cabea, sentia uma embriaguez singular, como se pudesse comandar os elementos e a matria; sensao que no diferia muito da que me acometia ao abrir um volume de Goethe ou ao contemplar uma tela de Renoir. Abandonar tudo naquele momento, seria confessar-se vencido e fugir, e isto eu no podia, no tinha o direito da fazer. Tudo em mim se rebelava a essa idia. Seria preciso primeiro que o destino se declarasse contra mim... Mas cheguemos ao final. A greve, que desde o princpio assumiu o aspecto de uma calamidade nacional,foi em grande provocada pela intransigncia de Otto. Com um mnimo de concesso, teria sido ainda possvel negociar. Quando procurei explicar-lhe no se tratar de uma simples exposio de teorias ou de uma demonstrao de fora e energia pessoal, e sim de uma lei dos tempos e de necessidades que saberiam impor-se, se necessrio, sem ele e contra ele, respondeu-me que correria esse risco, que, de momento, julgava-se ainda capaz de dominar essa canalha revoltada. Tanta cegueira horrorizou-me, e renuncie definitivamente a lutar. Na quarta semana da greve, uma delegao de mulheres de operrios apresentou-se de manh muito cedo em frente sua casa, pedindo para falar-lhe. Eram ao todo uma trinta mulheres de todas as idades; esperaram durante duas horas e meia, expostas ao frio, imveis e mudas frente grade do jardim, de olhos erguidos para as janelas, lembrando figuras de Constantin Meunier. Naquela poca, eu habitava o chamado pavilho dos oficiais, situado no fundo do parque. Antes de mim, ali residira Dagmar, a qual desde o rompimento de relaes com o irmo, fora viver na Inglaterra, a conselho meu. Eu soubera da chegada daquela deputao, e julgava que h muito tempo Otto j a recebera; entretanto, s dez e um quarto soube por meu secretrio que se encontrava ainda na porta. Francamente, isso j demais, disse comigo mesmo, e dirigi-me imediatamente casa de Otto, pedindo para falarlhe. Apresentou-se o maitre d` hotel, depois um camareiro, e mais outro: sentiam muito, o patro ainda estava no banho. Respondi-lhes que pouco se me dava, que o assunto no comportava demoras, e empurrei os homens para o lado. Dois minutos mais tarde, entrava na sala de banho: uma sala, sem dvida, toda resplandecente de mrmore e ouro; encontrei-o a espojar-se banheira, gordo e satisfeito. Divertia-se em fazer nadar um crocodilo de borracha, cuja boca abria e fechava com um movimento do dedo. Examinou-me com um olhar zombeteiro e perguntou: Ento, qual o comunicado de hoje? Era Gore, Gore em todo o seu esplendor. Ento, compreendi: preciso escolher ele ou eu, pois e eu impossvel, mil lguas nos separam. No se tratava mais de uma divergncia, de uma questo entre dois indivduos, outra coisa estava em jogo. Parece t-lo compreendido ele prprio: as injrias que trs dias mais tarde me lanou em rosto, no ptio da fbrica, em presena de operrios soldados e oficiais, eram incontestavelmente ditadas por um raciocnio frio; a todos os presentes deu a impresso de querer aproveitar-se da situao mais favorvel para despir a mscara e afrontar o mundo. Como julgar? Seria porventura uma ato de liberao, ou quem sabe uma suprema e desesperada tentativa para evadir-se do mundo das aparncias para o da realidade, com a covarde inteno de deixar ao destino a iniciativa da deciso. As aparncias... sim, a natureza das criaturas demonacas, dos Gores, outra coisa no seno isso. As condies do duelo eram extremamente rigorosas: a pistola foi a arma escolhida, distncia de sete passos, troca de balas at um dos adversrios ser posto fora de combate. Na tarde precedente, escrevi algumas cartas, e tomando um livro dirigi-me ao jardim de inverno, disposto a ler um pouco. De repente, pareceu-me a ver uma

sombra esgueirar-se por detrs da parede envidraada. L fora, rugia uma tempestade de neve; levantei os olhos e avistei Otto. Estava a trs passos de mim separado apenas pela parede de vidro; vestia um casaco de pele e um chapu alto, e apertando ligeiramente os olhos, fixava-me com um olhar penetrante. Como eu me dispusesse a abandonar a leitura e ir ao seu encontro, voltou-se e desapareceu no turbilho dos flocos de neve. Sua imagem aparecia-me assim como que no limiar de um outro mundo, e nunca mais se apagou de minha memria. Ao fim de um longo silncio, Irlen levantou-se e disse com voz pastosa: Hoje, creio que aceitarei um comprimido de veronal, Jos. Kerkhoven sentira que Nina no se encontrava em seu estado normal; entretanto, no cogitava de apurar essa impresso. Numa das noites que se seguiram a estes acontecimentos, como voltasse tarde para casa e se dirigisse ao escritrio, disposto a ler ainda algum tempo, percebeu que a porta do quarto estava entreaberta por um raio de luz que filtrava. Esqueceu-se de apagar, pensou. Aproximou-se de manso e empurrou um pouco a porta. Seus passos no faziam rudo; habituara-se a calar os chinelos na entrada, para no acordar Nina. Lanou um olhar para o leito e viu que ela no dormia. Estava deitada, imvel, as mos sob a nuca, os olhos pregados no teto. Seu resto tinha uma expresso parada; entretanto, logo que, sem precisar mover os olhos, percebeu o movimento da porta, foi como se um choque olhos, percebeu o movimento de porta, foi como se um choque eltrico lhe percorresse o corpo; imediatamente, voltou-lhe aos lbios o sorriso mecnico que agora s abandonava quando tinha certeza de estar s e de no ser observada. Kerkhoven aproximou-se do leito Ento, Nina no te sentes bem? Ela balanou a cabea com energia. Por que no dormes? Um movimento de ombros. No sabia. quase uma hora . no ests cansada? Cansada? Que idia! No mai stanca. Por que haveria de estar cansada? Mas tu tens qualquer coisa... no queres dizer-me o que ? Surpresa, Qual, Jos, no tenho nada, absolutamente nada. E sempre aquele sorriso, depois saiu do quarto. Quando voltou para deitarse, por volta de duas horas, encontrou-a ainda na mesma posio, as mos sob a nuca, o mesmo o sorriso esttico nos lbios. Tinha, no entanto, os olhos fechados e parecia dormir. Suspeitou que ela apenas fingisse, mas achou mais cmodo no se certificar. Tinha muitas idias a lhe agitarem a cabea, preocupaes demais a lhe torturarem o corao. Dormia, e parecia ainda estar refletindo; os espectros do dia no lhe davam descanso. E ento tudo aquilo que, no seu subconsciente, dizia respeito a Nina, concentrou-se num crculo luminoso recortado entre as trevas do sono e cujo brilho intenso era to penoso que o momento do despertar representou uma verdadeira libertao. Passou a observ-la, e ela sentiu-se subitamente como o peixinho vermelho prisioneiro em seu aqurio, aproximao de um ser humano. No ver talvez mais que uma sombra, porm o suficiente para aterroriz-lo. O sorriso estereotipado que Nina ostentava de manh noite comeou a preocup-lo. Sua conversa, seu riso eram cocos como o rudo da chuva sobre o zinco. E ainda aquele olhar esquivo, e o movimento nervoso de recuo com que acolhia qualquer gesto de carinho de sua parte. Quando saa, ela beijava-o, porm no rosto, de leve, como uma serva dcil. Ele surpreendia-se, e s vezes se irritava. Nessas ocasies, ela juntava as mos sobre o peito e ficam imvel, como uma pequena madona melanclica. Vem, Nina, senta-te ao meu lado, d-me tua mo... Sentava-se ao lado dele, estendia-lhe lentamente a mo direita, fixava-o um segundo de frente, depois cobria-lhe os olhos com a mo esquerda e virava o rosto. Gesto tipicamente italiano, que o comovia, mas que fazer? A afeio profunda que sentia por aquela criatura (e quanto correspondia ela ao sentido daquela palavra, como era de fato essencialmente criatura!) no o impedia de sentir que ela no se movia mais seno margem de

sua vida e que era difcil encontrar um terreno de interesse comum, apenas se saa da rotina cotidiana. Tem o crebro tumultuante de idias, o corao pesado de preocupaes; preciso conforma-se, Nina, e aceitar o destino inexorvel; seu tempo passou. Kerkhoven no era por certo um homem de caminhos retos e enrgicos ajustes de contas. Quer se tratasse dele ou dos outros, no podia jamais chegar a uma concluso; qualquer que fosse a situao, confundia-se, temia sempre tomar uma deciso, criar um estado de coisas definitivo. A senhora Irlen dissera um dia ao filho: Reparaste como tem o hbito de deixar as portas abertas atrs de si? Isto deve ter algum significado. Por certo que tem, respondeu Irlen procurando furtarse a dedues criticas; um homem que no sabe exatamente at onde vai, procura instintivamente garantir uma retirada. Kerkhoven tentar acreditar o mais tempo que for impossvel na indissolubilidade de seu casamento com Nina. Isto , no julgar possuir a fora ou a coragem necessrias para romper o vnculo e encontrara mil razes para acreditlo inviolvel e predestinado, antes de agir de acordo com uma s delas, precisamente aquela que lhe pe diante dos olhos a sua extrema precariedade. Invocar pretextos de gratido, de piedade, de honra, para evitar uma deciso que exigem dele um esforo demasiado intenso de energia e de firmeza de animo e, sob pretexto de que sua vida esta dedicada a deveres mais importantes, sacrificar, se preciso for, essa mesma vida para no ser obrigado a tomar uma deliberao. Ele no o ignora. E tem medo de si mesmo. Todas as mulheres se valem, reflete consigo mesmo; e uma vez que preciso escolher, contentemo-nos com a que d menos aborrecimento. Foi essa maneira de pensar, por certo no muito elevada, que o fez dizer certa vez a Irlen: Meu casamento o que deve ser um bom casamento: absolutamente neutro em todos os sentidos. Irlen teve um sorriso de irnica indulgncia; que mais lhe restava fazer, quando um homem to essencialmente inteligente se punha a dizer tolices dessa ordem? Entretanto, Kerkhoven sentia-se pouco vontade; tudo em sua vida causava-lhe ultimamente a mesma impresso incomoda de que obrigado a vestir roupa de baixo grosseira e remendada. Estava perplexo, irritado e assustado. O desejo de ver as coisas permanecerem como estavam e o temor de no poder prolongar indefinidamente a situao vinham reavivar nele a chama quase extinta de seu carinho por Nina; e, como conseqncia inevitvel, acreditava-se na obrigao de evitar Maria Begmann. Pois aqui que se originavam seus temores. Temores vagos, sem nada de positivo, nada que faa crer num entendimento tcito; sem que nada tenha sido dito; um medo vazio e estpido. No procurava iludir-se; sentia que entre o sorriso inanimado de Nina e a mudana operada em suas prprias disposies de esprito, existia uma relao qualquer, porm longe estava de supor que Nina tivesse ouvido falar de Maria Bergmann e que, guiados por um estranho pressentimento, j houvesse baixado sobre sua alma os sofrimentos que o destino lhe reservava. Um acaso veio abrir-lhe os olhos. Numa quarta-feira de fins de maro, ao meio-dia, estava mesa com Nina quando bateram porta. Era um estafeta trazendo um telegrama de Maria Bergmann expedido de uma pequena cidade situada a vinte minutos de estrada de ferro. Suplicava-lhe que fosse ter imediatamente com ela, se possvel. Estava doente e recolhida a um hotel. Kerkhoven mudou de cor. Virava e revirava o papel entre os dedos. Doente? E num hotel? Por que se encontrava l? Que teria ido fazer? tirou do bolso sua caderneta de notas, folheou-a nervosamente, depois passou para a saleta de entrada, de onde expediu por telefone uma mensagem urgente de resposta. Podia estar a seu lado dentro de uma hora. Mas, por causa de Nina, Maria muito mais. Distraidamente, deixara o telegrama sobre a mesa; quando voltou, Nina esta de p, o papel entre as mos. Lia, ou parecia ler, pois seus olhos no se moviam.

Fixava o papel com uma expresso de desespero impotente, como se ali encontrasse a notcia ou a confirmao de uma desgraa irremedivel. Kerkhoven estremeceu. Teve que fazer um esforo sobre si mesmo para forar seu esprito, ainda sob o peso da aflio causada pela notcia inesperada, a voltar-se para novos rumos. Nina, Che chosa, Nina? exclamou, colocando-lhe a mo no ombro. Lentamente ela levantou os olhos para ele, como que surpreendida de lhe ouvir a voz. Ento, ele compreendeu tudo. Antes mesmo que ela, escorregando-lhe entre os braos, tombasse de joelhos no cho, tinha compreendido. Enquanto um suspiro profundo lhe levantava o peito, ela segurava-se borda da mesa e gemia para si mesmo: Morire... morire... Com a fora de que era dotado, ergueu-a nos braos e carregou-a para o div. Ali deitou-a, como se fora um pssaro ferido apanhado na estrada, e sentou-se ao seu lado. Isto loucura, pensou, absolutamente insensato. Teve vontade de rir; reao puramente mecnica, pois que, por um momento, seu corao parou de bater. No que temesse por Nina. O principal era saber como defender-se da terrvel clarividncia daquela mulher, quando um dia (quem sabe quando) tomasse corpo o sonho que covardemente procurava esconder de si mesmo, e que os sentidos despertos tentavam arrancar da memria. No momento, era preciso consolar, brincar, conservar a calma e a naturalidade, ganhar tempo e evitar comprometer o equilbrio domstico. Uma velha ttica masculina. Falou em italiano, na lngua que era mais prxima a Nina, mais persuasiva, mais compreensiva e que lhe permitia ademais uma certa intensidade de expresso que o alemo lhe teria negado. Todavia, no fundo do corao de Nina, qual um indicador de nvel cuidadosamente regulado, uma voz assinalava, sem iluso possvel, que os tempos eram outros, que tudo estava acabado. A mo direita de Kerkhoven presa entre as suas, ouvia-o como se de fato acreditasse nele. E talvez o fizesse mesmo, naquele momento. No podia ver o que se passava dentro daquele crebro. No podia saber que ele no cessava de pensar na outra que, de um hotel distante, lanara-lhe um angustioso apelo. Respondia com confiana, quase com vivacidade s perguntas voluntariamente alegres que ele lhe fazia, s censuras que lhe dirigia: Si... credo.. hai ragione... si, si... sono un po`stupida, scusa Giuseppe. Entretanto, aquilo no passou de um claro fugaz; no tardou que um vu sombrio lhe envolvesse novamente o esprito. Algumas semanas iriam se passar antes de Kerkhoven reconhecer que o estado de Nina apresentava os sintomas de uma psicose. O tempo e o destino inclemente apartavam um do outro, e no houve firme propsito, nem sentimento de dever, nem gratido, nem solicitude capaz de alterar essa ordem de coisas. Levara consigo um trabalho sobre doenas do sangue, que procurou ler durante o trajeto. Seus pensamentos entretanto obstinavam-se em divagar. Na vspera ou antevspera, encontrara o professor Bergmann e este lhe dissera que sua mulher fora passar uns dia com uma amiga, em Odenwlad. No ligara maior importncia ao fato. Maria costumava fazer com freqncia a essas viagens. Experimentava mesma uma sensao de alvio, dizendo consigo mesmo: Tanto melhor, desta forma no poderei encontr-la e nada ter mudado. Porm aquilo era demais: como podia atrever-se a afirmar no desejar um encontro que no fundo esperava ardentemente? No momento em que lera o telegrama, assaltara-o a mesma impresso que em criana, quando o arrancavam da cama pela manh: impresso de frio, de amor prprio ferido, de ataque imprevisto. Maria no era mulher diverti-se em alarmar gratuitamente as pessoas. Para cham-lo com aquela insistncia, teria motivos, motivos srios. Estou chegando, estou chegando., pensava, e em sua impacincia tamborilava com os dedos sobre a pgina aberta do livro. Chegou s trs e meia. O hotel ficava a dois minutos da estao. De aparncia, era um pouco melhor que um albergue de interior. Diante da porta, um

caminho de cerveja estacionava, junto ao qual conversava um grupo de caixeirosviajantes. Indicaram-lhe uma mulher de idade precisa. Apresentou-se. Sim, a senhora esperava o doutor, quarto 5, segundo andar. Subiu as escadas de quatro em quatro; um corredor escuro; riscou um fsforo para v os nmeros e por fim bateu a uma porta de canto. Um imenso quarto de teto baixo, mal aquecido, verdadeira bolsa de ar frio; trs janelas, a quarta com um balco, mveis estofados; uma pea nua, pouco habitvel; ao fundo, duas camas, e numa delas, plida, sorrindo debilmente, quase irreconhecvel, Maria. Obrigada, murmurou, obrigada por te vindo, mil vezes obrigada. Ele tirou o sobretudo, atirou-o sobre o div juntamente com o chapu, e puxou uma cadeira para perto da cama. As trs ou quatro perguntas de costume, s quais ela respondeu maquinalmente. O que tem, no sabe dizer. Sente medo, muito medo. No pode comer, nem beber, nem dormir, nem pensar, nem andar, sente medo, um medo atroz. Seu corao bate loucamente, suas entranhas se convulsionam, sente vertigens; no pode ficar tranqila em parte alguma ou em qualquer posio; no faz seno virar-se de um lado para outro na cama; seus pensamentos giram desordenadamente; mas o pior so as nuseas que sente; no pode exprimir essa sensao atroz; tomou inmeras doses de valeriana, de algocratina, sem resultado algum; dir-se-ia que alguma coisa a sufoca interiormente; insuportvel, no pode viver mais dessa maneira. Kerkhoven fixou-a longamente. Desde quando est assim? perguntou. H trs dias. Ento, desde que saiu de casa? Ela hesitou. Sim, j tive outras. Mas nunca to violentas. Pode dizer-me a que poca remontam? A uns dois meses e meio. Dominei-me para que ningum o percebesse. Nunca em toda minha vida tive de fazer tamanho esforo sobre mim mesma. Mas desta vez... E a causa? Poder indicar-me uma causa precisa? Mais uma vez ela hesitou. Pensou que sim. Resulta de emoes. ... eu.... Respirou com fora. Seus olhos estavam midos. Sua boca deliciosamente arqueada contraiu-se. preciso dizer-me tudo, Maria. Se quer que a compreenda... se quer que lhe d alvio, no deve ocultar-me nada. Se prefere, esperaremos um pouco. Assim poder refletir mais tranquilamente. Enquanto falava e sem que sua fisionomia trasse a menor curiosidade, a menor emoo, seus olhos perscrutadores no se despregavam dela. Maria sustentou esse olhar como algum que se apega a um ponto de apoio qualquer para no cair. A angstia que a oprimia abrandou-se. Aquela presena calma inspirava-lhe uma sensao de confiana. Fechou os olhos, mas sua mos cruzadas e contradas no cessaram de mover-se nervosamente. J me sinto um pouco melhor, murmurou, tenho menos medo. Que motivo a teria levado a meterse naquele quarto infecto? Perguntava-se Kerkhoven, perplexo. O caso que tem diante dos olhos no comporta dvida, uma psiconeurose caracterstica; resta apenas averiguar-lhe a causa... Como faz-lo, porm? Misericrdia divina, que aconteceu? Separa delicadamente as mos aflitas e diz: Fala, Maria, alivie seu corao. Suas suspeitas no tardaram a confirma-se: uma aventura amorosa. Um arrebatamento ertico. Um adultrio. Meia hora antes, no teria certamente ousado formular essa hiptese: teria afastado com indignao e com um desprezo altivo a simples sugesto dessa possibilidade, de qualquer fonte proviesse. Agora, pouco importava. Aqui, no estava presente o homem e sim o mdico. Aqui, tratava-se da doente Maria Bergmann e nada mais. Qualquer outra associao de idias e de sonhos devia ser resolutamente rechaada. Do relato de Maria, em tom de montona cantilena, no possvel conservar mais do que os fatos, embora com isso se lhe tire todo o carter emocionante. Os fatos em nada o diferenciam de tantas aventuras anlogas. Na vulgaridade de sua desgraa reside talvez o maior sofrimento de Maria. No ms de julho ltimo, em casa de sua amiga Tina, de solteira LAllemand, casada com o guarda florestal Audenrieth, conhecera um certo Von P..., homem de sociedade,

esportista, imensamente rico, um misto de aventureiro e nobre. Esse homem, que j ultrapassou os cinqentas anos, apaixonou-se loucamente por ela. Esfora-se por explicar porque no soube resistir ao assalto dessa paixo desenfreada, mas no encontra seno palavras inexpressivas. Sentia naquela poca o corao vazio, a monotonia dos dias aniquilava-a; nenhum alegria presente ou esperada; de sbito, foi como se um turbilho a envolvesse e arrastasse em sua voragem. assim que essas coisas acontecem. Nada se pode contra isso... Falava meia-voz, num tom uniforme; seu olhar procurava sobre a colcha da cama um ponto onde repousar; as mos midas no se moviam mais, dir-se-ia que estavam atadas uma outra. Desde o comeo violentou-a, e com isso toda liberdade de deciso lhe foi desde ento negada. Sua inteno lembrava um desses sonhos de que se procura desesperadamente despertar se o conseguir. Intil rebelar-se contra essa tirania. Embora ele tivesse tanto quanto ela, por questes de famlias, razes imperiosas para manter o segredo, seus cimes desatinados e suas exigncias, que nenhuma considerao era capaz de deter, lanaram-na no pavor mortal de ver tudo descoberto. No ousa esquivar-se; as razes mais plausveis de no comparecer a um encontro tornam-se pretexto de tremendas discusses. capaz de invadir-lhe a prpria casa, sem temor de escndalo, uma vez que no reconhece autoridade superior sua prpria. Esta habituado a vencer todos os obstculos, vivendo perpetuamente rodeado de uma corte de admiradores incondicionais. Em outro, anunciou-lhe que se via obrigado a passar dois meses na Amrica. Ela respirou. Era a possibilidade de comear nova vida que surgia. Decidiu acabar tudo e, como para ajud-la, o destino mandou-lhe Joo Irlen; perto dele, acreditou poder encontrar de novo sua energia perdida. Ele demorara-se quatro meses, em lugar de dois. Quando lhe anunciou seu regresso, ela j no era moralmente a mesa. No obstante, no encontrara ainda qualquer possibilidade de romper. No pergunte porque doutor Kerkhoven, no o pergunte; a pior de todas as torturas. Ela mesma no pode compreender. Ama o marido. No pode suportar a idia de causar-lhe um sofrimento. E um sofrimento desses! Ama-o sinceramente, muito sinceramente, ama-o de todo corao. Um dedo dele representa para ela mais valor que toda a pessoa do outro. Nesse homem que pretende am-la at a loucura, nada h de nobre ou de elevado. Nada mais h que aquele frenesi. Ela bem o sabe, e eis precisamente o que a atormenta: entrega-se a um homem a quem no pode estimar; mais ainda, com que nada tem moralmente em comum. Entretanto, um fora estranha impele-a para ele. Como explic-lo? Sente-se a ltima da infelizes. Ontem noite, acompanhou-o ao seu pavilho de caa; ali que costumam encontrar-se. E tudo se passou como das outras vezes. Primeiramente, aquele arrebatamento sem freio... santo Deus, de que serve record-lo? Depois o colapso nervoso. sempre a mesma coisa, e cada vez pior. No deixaria de acontecer mesmo que se comportasse como um homem de sangue-frio. A ele, porm, no se sabe como lev-lo. Suspeitas, ameaas, insultos. Depois, o delrio se apodera novamente dos sentidos. Vertigem aps vertigem, fsica e moral. E logo em seguida, o martrio dos interrogativos. Descreve-o, como se bruscamente o voltasse a v em sua frente, sentado na borda da mesa, braos cruzados, questionando-a com uma clera fria. A cada resposta, lana uma ruidosa gargalhada e contorce-se todo como um acrobata. No acreditava que ela lhe pertena exclusivamente. O fato humilhante em si, e mais humilhante ainda que ele no e creia. H meses que vive separada de Ernesto. Por estranho que parea, a verdade, e Ernesto se resigna. Resignar-se-ia durante anos, se preciso fosse. Dobra-se ao seu desejo e suas indiferena. Faa ela o que fizer, nunca tem o objetar; no murmura, no se queixa, espera apenas; feliz em t-la a seu lado e no precisa do arrebatamento dos sentidos. Qui algum dia tudo mude; as naturezas podem apresentar transies bruscas; no momento, porm, demonstra uma doura, uma pacincia inacreditveis. O outro, este, insacivel. No se detm seno quando uma ltima fraqueza, um ltima humilhao

apagam nela qualquer alento de vida. Entretanto, quer explicar porque se encontra ali. Ao amanhecer, ele deixou-a; no pode mais dormir. De repente, compreendeu nitidamente que se no fugisse naquele instante seria tarde demais. Levantou-se, vestiu-se, deixou furtivamente a casa, vagou durante mais de uma hora pelo bosque at ter a sorte de encontrar um carro que a trouxe at ali. Telegrafou a Tina que dissesse que ela fora a Munich por um dia caso de a procurarem de casa ou do pavilho de caa de P..., depois telegrafou a ele, Kerkhoven. Que fazer agora? No se atreve a regressar casa. Independentemente de seu Ernesto. No pode voltar para junto de Joo Irlen. No fora Alide, poderia talvez desaparecer, ao menos por algum tempo. Kerkhoven, poderia talvez desaparecer, ao menos por algum tempo. Kerkhoven no se negaria a ajud-la. Muitas vezes se perguntou a si mesma se poderia viver sem aquele homem. No sabe. Apesar de tudo, no sabe. Com ele, certamente que no. Sem ele, tampouco. Ento, que fazer, doutor Kerkhoven, digame, afinal de contas no posso continuar levando esta vida... Mergulha o rosto entre as mos. Todo o seu corpo estremece. No chora; raramente lhe acontece chorar. Desde a morte do pai, nunca mais vertera uma lgrima. Chorar sobre si mesma?... Teria sido preciso, para empregar essa metfora, que algumas estelas houvessem brilhado para ela no cu sombrio. Kerkhoven passou mo pela testa mida de suor e disse: Quando permitir que seu corpo se acalme, ver a situao com olhos, Maria. Ela meneou tristemente a cabea. Kerkhoven fez um violento esforo sobre si mesmo para perguntar, em voz enrouquecida, em que consistira... ou melhor, consistia, para ela, a atrao. No compreendia bem. Afinal de contas, um homem que tinha o dobro de sua idade... De parte de Maria, aquela inclinao fazia o efeito de uma exaltao doentia. No poderia ela fornece-lhe uma indicao qualquer? (Pergunta qual, depois de tudo quanto ouvira, teria podido naturalmente responder ele mesmo; entretanto, foi ao homem, e no ao mdico, que ela escapou, ao homem ansioso por ouvir que mais temia). Maria fitou-o com olhos graves, entre assombrada e pensativa. Aqueles olhos exprimiam a linguagem muda do que a boca a linguagem das palavras. apoiou o cotovelo nos travesseiros, descansou a face na palma da mo e disse em voz muito baixa: um homem cuja potncia fsica no conhece limites. Kerkhoven ergue-se, aproximou-se da janela e quedou imerso em silenciosa meditao. Olhava sem ver as casas colocadas dos dois da rua, e que pereciam sair de uma caixa de brinquedos. Quando, ao fim de trs ou quatros minutos, voltou para junto da cama, dir-se-ia que, no intervalo, refletira exclusivamente sobre a deciso a tomar.

CAPITULO VI Falando com animao e acompanhando suas palavras de olhares encorajadores, props-lhe levantar-se e voltar com ele para cidade. Exps seu plano em detalhe. Tomaro um carro que pedir por telefone e, uma vez chegados, ele saltar em determinado local. At l, alis, j ser noite e ningum poder v-la. Ela far em seguida sozinha o rosto da caminhada at casa. indispensvel que faa esse esforo sobre si mesa. No trajeto, combinaro em detalhe e procedimento a observar em casa. claro que naquele lugar perdido, naquele albergue. Que saiba dominar-se por uma ou duas horas; deve compreender que impossvel continuar ali. Ademais, seria obrigado a deix-la logo, pois tem um compromisso para aquela noite; ela ficaria ento numa solido funesta. E isso, sob pretexto algum o admitiria. O olhar de splica ansiosa que Maria fixava sobre Kerkhoven tornou a vacilar. Receava no ter foras para tanto, murmurou. A cada instante mudava de cor; j seus dedos voltavam a esboar o gesto de modelar uma argila invisvel. Kerkhoven tomou-lhe o pulso, examinou o corao com o estetoscpio e apoiou levemente o dedo sobre as plpebras. Tudo ir bem, preciso, Que direi em casa quando me perguntarem? Sim, como desempenhar os deveres de me, de dona de casa que a esperam? A senhora Irlen aborrece-se sempre que a v doente. Nessas ocasies, no deixa de esquadrinh-la com um olhar desconfiado. No pode meter-se na cama e fazer-se servir. Ningum acreditara na sua doena. Acaso no se trata, de fato, de uma doena abominvel, dessas que, no somente fazem a gente sentir horror de si mesmo, como desculpar aqueles que nos evitam? Kerkhoven ps-se a rir e tomou-lhe a mo entre as suas. Imediatamente ela sentiu que sua agitao se acalmava. No pense nisso e descanse inteiramente em mim. Ela ergueu para ele um olhar tmido, onde aos poucos despontava a confiana reclamada. Que olhos, pensou Kerkhoven, parecem flores plidas. Ao chegar em casa, prossegui, deite-se imediatamente. Em seguida mande-me chamar. Esta noite mesmo, a qualquer hora. No mencione a ningum o seu estado anterior. Chegou de viagem, no trajeto sentiu vertigens acompanhadas de palpitaes. O resto fica por minha conta. Pensarei nisso com cuidado. Falarei com seu marido e tambm com a senhora sua av. No ser difcil faz-la compreender, na medida do necessrio, a gravidade e seu estado. Quanto ao senhor Bergmann, nada temos e temer de sua parte. Velar pela senhora como pela menina de seus olhos. O olhar de Maria no se desprendia dele, intrigado, confiante, cheio de reconhecimento. Ele conservava-lhe ainda a mo entre a suas. Pensou de novo: os olhos... flores plidas. Continuou com insistncia persuasiva: preciso descansar sob todos os pontos de vista, Maria. No momento oportuno, discutiremos a conduta a seguir no assunto particular que nos interessa. Talvez amanh mesmo possamos comear a encar-lo. No podemos relaxar muito, por diversos motivos. Tenha animo, pois. O essencial que descanse. Para isso, preciso no se meter na cabea que tem uma doena feia ou, para empregar sua prpria poderia fazer mal. Abandono-se sem remorsos aos seu estado. No exija esforos de si mesma, pois seria pior. Pelo contrrio, preciso procurar fugir a toda e qualquer presso, a toda e qualquer imposio. Procure afastar as preocupaes e deixe que o mal siga naturalmente seu curso. fcil, e no exige um esforo, sobre-humano, posso garantir-lhe. Dada sua natureza, no mau que experimente uma certa volpia em estar enferma. Isso pagar logo. Se quer que lhe diga, acrescentou com acentuada entonao de malcia, h em sua estrutura moral um segredo que ainda no pude descobrir; esteja tranqila, porm, que encontrarei a chave e isso nos ajudar. Vou descer agora. At que a senhora se apronte, espero que o carro esteja aqui. Maria sentia-se totalmente em seu poder. Agora, j no ousaria resistir sua vontade. Sentia-se alis to pouco disposta a faz-lo quanto aquele que se levanta de uma queda e no pode dispensar a ajuda da bengala. Receia no ter fora bastante para vestir-se, e agarra-se trmula ao brao dele. Kerkhoven dissipa-lhe os temores com

um sorriso que a reconforta, e pergunta se que lhe mande trazer ch ou uma dose de conhaque. Oh, no! Afasta com angstia a sugesto. O menor bocado, qualquer gole de lquido parece sufoc-la, e traz de volta aquelas nuseas horrveis que a levam tortura. Ele assente com um sinal de cabea; compreende. Antes de sair, inclina-se. Explicou as dores de que se queixava Maria e necessidade para ela de ficar em repouso, atribuindo-as a uma perturbao gstrica de origem nervosa. Conforme ficara combinado, naquela mesma noite veio, a chamado dela, e teve uma longa conversa com Ernesto Bergmann, que prometeu tomar todas as disposies necessrias ao repouso da doente. Kerkhoven recomendou que a deixassem todas as visitas. A doenas estava, verdade, suficientemente caracterizada, mas podia, insinuou, residir mais profundamente do que nos rgos diretamente interessados; eis porque considerava til vigiar com igual ateno o moral e o fsico. Serviu-se propositadamente de expresses tcnicas sibilinas; a obscuridade de sua linguagem punha-o a salvo de uma curiosidade incomoda. O jovem marido parecia querer gravar no esprito cada uma daquelas palavras. Maria to frgil, disse, angustiado; sempre julguei, entretanto, que fosse sadia. Acreditava que tivesse uma constituio forte. Mas isso perfeitamente exato, confirmou Kerkhoven com a autoridade que de algum tempo para c nascia nele e desenvolvia-se como uma rvores ainda nova em terreno frtil, perfeitamente exato. No h motivo para preocupar-se. Sua mulher frgil, sem dvida, mas uma fragilidade que no faz seno vergar, sem chegar a romper-se. A fisionomia de Ernesto Bergmann iluminou-se e apertou com fora a mo de Kerkhoven. Realmente, o senhor sabe consolar, disse, quase alegremente. Kerkhoven, com um sorriso convencional, deixou vagar o olha por sobre o ombro do rapaz. Para comunicar-se com Maria era obrigado a cercar-se de mil e uma preocupaes. No vejo seno uma nica possibilidade de salvao, explicou-lhe na manh seguinte, em tom amvel porm categrico; e como no posso contar seno consigo, no posso garantir nada se no quiser colaborar comigo. Pois bem, que deseja? perguntou Maria entre dentes, com uma impacincia doentia. Kerkhoven afastou a cadeira em que estava sentado e tomou lugar na borda do leito. Este homem... seu amigo, preciso romper com ele, definitivamente. Maria conservou-se silenciosa; mordia o lbio superior. No vejo outra alternativa, prosseguiu ele em tom firme. indispensvel libertar-se dessa sujeio. No se iluda quanto gravidade da situao. Devo dizer-lhe a verdade. O que est em jogo, Maria, o seu futuro e sua prpria vida. Bem o sei, respondeu ela em voz apenas audvel, creio que aceitarei seu conselho Isso demasiado vago, no basta. Cada hesitao, cada adiamento acrescenta um novo peso ao sue esprito e representa um obstculo a mais em seu caminho. Escreva-lhe imediatamente. No espere mais. Tome papel e tinta e escreva. Ningum a incomodar; j tomei as precaues necessrias. Ningum suspeitar de nada. Eu me encarregarei de mandar a carta e tudo estar arranjado. Maria fitava-o no rosto com olhos muito abertos, muda de espanto. Mas... isto impossvel, balbuciou por fim; preciso antes refletir... Se impossvel, Maria, e at certo ponto compreendo seus escrpulos receio ento no poder assumir por mais tempo a responsabilidade, disse ele, sem deixar transparecer a menor emoo. Ser melhor chamar outro mdico. Isto no lhe trar qualquer inconveniente. Ser fcil encontrar um pretexto a dar a seu marido, e fora ele no deve satisfaes a ningum. Direi, por exemplo, que no me sinto com competncia suficiente e prefiro entreg-la s mos de um especialista. Nada mais simples. Doutor Kerkhoven! exclamou Maria com uma dolorosa incredulidade. Ele levantou os ombros num gesto de pesar. Reconheo que estou pedindo uma medida drstica, mas qualquer outra soluo seria ilusria. No percebe, Maria? Que mais a pode deter? Est sobre uma tbua em cima de um abismo, e no ousa avanar nem recuar. Ps-se de p; assustada, Maria

estendeu a mo para ele. Kerkhoven percebeu que hesitava. Sabia que acabaria por ceder. Tal como previra, sua inflexibilidade representava a salvao para ela. E quanto lhe rogou insistentemente conceder-lhe vinte e quatro horas para escrever a carta, consentiu. Seu ohar tornara-se mais calmo. Como o vento que afugenta a nvoa da superfcie de um lago e descobre-lhe o espelho cintilante das guas, sua influncia dissipou as nuvens que perturbavam Maria Bergmann. No dia seguinte, com um dbil sorriso, ela estendeu-lhe a carta aberta. Quer que eu a leia? perguntou, ligeiramente surpreso. Sim, gostaria que o fizesse, replicou Maria em voz baixa. Ele hesitava, o papel entre os dedos. Refletiu bem sobre isso, Maria? um gesto que pode vir mais tarde a lamentar. Penso que no devia colocar tanta... veemncia em sua confiana. O que vai fazer no poder mais ser retirado. O contedo desta carta poderei guard-lo par mim, mas no faz-la esquecer de que me confiou. No pretendo esquec-lo, respondeu ela, baixando os olhos. Considero meus segredos bem guardados em seu poder, doutor Kerkhoven. Ele aproximou-se da janela e leu. Aquela carta era Maria toda inteira; sua pessoa parecia ter-se imprimido diretamente sobre o papel, como num carto os dizeres de uma placa de cobre. Nem uma palavra sobre seu abatimento fsico ou sobre o sombrio diagnstico do mdico. Servir-se daquilo teria parecido covardia a seus olhos. Tudo est acabado, porque preciso que assim seja. Espera v-lo resignar-se em silncio. Se ele se rebelar e pretender conseguir pela fora o que j no existe, encontr-la- disposta a tudo quanto sua falta de generosidade a obrigue. preciso que a esquea. Quando mais depressa o fizer, mais ajuda lhe estar prestando. Nada tem em sua pessoa que possa oferecer-lhe o equivalente do que reconhece no ter sido capaz de lhe dar, porm quanto mais for altivo e total seu esquecimento, mais a ter compensado da magoa em que sua prpria fraqueza e cupiscncia a mergulharam. Nada tem a retratar; apenas no mais, em nenhuma fibra de seu ser, o que foi at ento, eis tudo. Deixou de lado um tesouro de amor do qual acreditou poder prescindir; hoje sente que tudo quanto possui na vida. Esta carta deve ficar sem resposta; sob esta condio, a memria poder ainda transfigurar um curto perodo de sua vida, no qual em nenhum momento foi perfeitamente feliz. Exclusivamente por culpa dela. Adeus, Adeus. Agora, Kerkhoven queria saber, ouvir de sua prpria boca, se falava seriamente ao aludir a esse tesouro de amor do qual no podia prescindir. Sua resposta afirmativa no pareceu satisfaz-lo. Seja como for, deve voltar para seu marido, insistiu. Tenho uma idia aproximada do que lhe vai pela cabea. Conceder uma carinhosa amizade, uma afetuosa solicitude, adivinhar os menores desejos e outros generosos complemento do mesmo gnero. Com isso no far seno enganar-se a si mesma, Maria. Cobriu os olhos com a mo. De que me serviria?, disse to baixo que ele foi obrigado a inclinar-se para ouvi-la. Isso no poderia diminuir meu sofrimento... Isto... creio que isto esta acabado para sempre. Kerkhoven fixou o olhar subitamente entristecido na mo com que ela cobrira o rosto. O pulso delicado, o polegar apoiado na fronte, os dedos finos de unhas ovais e rosadas, a pele branca de reflexos de marfim com sua rede de veias azuladas, tudo aquilo comovia-o profundamente; nunca sentira com tanta acuidade que a mo tem um sexo, e essa constatao impressionou-o. Que associao de idias levouo ento a pensar em Nina, em seu amor feito de dedicao e de muda pacincia? Boa e humilde Nina que jamais reclamava coisa alguma para si, que se mostrava reconhecida por tudo quanto lhe concediam, por cada abrao, que aceitava tudo com doura, o bom e o mau tempo, o bom e o mau humor, o beijo concedido e o beijo negado. Nove anos. Viu-os tangveis diante dos olhos, esse nove anos, qual nove altas torres de pedra, nove nos de rotina cotidiana, nove anos de tibieza, de contentamento a quinze graus Ramur... Maria retirou a mo de diante dos olhos e

imediatamente ele retomou sua expresso habitual...Se ao menos pudesse dormir bem, suspirou ele. As drogas que ele lhe d no produzem efeito. Ao cabo de duas ou trs horas desperta e os pensamentos voltam a persegui-la em trgua. Virgilia interminvel. Realmente, no divertido ficar deitada a aguardar dissipem as trevas. Far uma idia do que seja esperar que o relgio soe a cada quarto de hora, primeiro na catedral, depois na baslica, depois na capela de Santa Maria, mais tarde em So Joo, em So Pedro? As sonoras badaladas parecem despencar de muito alto como se o cu tivesse janelas para os sinos. Ele concorda com um movimento de cabea, e recorda-lhe o ponto de partida com um movimento de cabea, e recorda-lhe o ponto de partida comum a todas essas perturbaes. Emprega a palavra concordncia, reminiscncia de Paracelso. Sua natureza carece de concordncia. Volta ao tema das relaes de Maria com o marido. Fala dos pensamentos que se pem em quarentena, e diz que a alma pode, de certo modo, perder sua umidade como um terreno. Cita um trecho singular de Herclito que por acaso lhe vem memria: O brilho enganoso da aridez alma sabia e boa. Maria fitou-o com assombro. A cada dia que passa, faz uma nova descoberta naquele homem. Ele desenrola-se diante de seus olhos como uma paisagem cheia de riquezas e mistrios insuspeitados. Sua atitude, cada um de seus sorrisos, cada novo rumo emprestado conversa atestam uma capacidade de preciso que nada abandona ao acaso e inspirada por um instinto genial. Sua tentativa mais ousada dos dias subseqentes foi analisar, em aparncia objetivamente, e portanto com benevolncia, o carter, de Ernesto Bergmann; com isso provocou a oposio de Maria e forou-a a colocar-se na defensiva. Achava-o demasiado pedante, demasiado circunspecto para seus vinte e oito ou vinte e noves; era, em suma, um pedagogo de tipo aperfeioado, um espcime selecionado de fillogo alemo a quem desde os bancos escolares se infundiu a certeza de que um dia ser nomeado conselheiro privado e que nem por isso deixa de ser durante toda sua vida um aluno exemplar, anmico e estranho vida. Maria enrubesce de clera. No, no era verdade. Ernesto era um Irlen e no desmentia sua raa; dificilmente se encontraria pessoa mais distinta. Sim, sim, replicou Kerkhoven, arrastando as palavras; distinto, mas que importncia pode ter ser distinto, se s se tem isso a seu favor? A distino algo de morto. Num homem como Joo Irlen, diferente, mas no se pode esperar que comunique a toda uma famlia aquele belo entusiasmo que o caracteriza. Pouco restou para o sobrinho em matria de ardor, de esprito de iniciativa. Faria bem, o senhor professor, em abandonar um pouco os culos e olhar o mundo pelos dois olhos que Deus lhe deu. As lentes grossas impedem de divisar as imagens, no conservam mais que os contornos. Seria bom que observasse um pouco a pessoa de sua mulher, em lugar de admirar a idia que se faz dela. Palavras fortes que atingiram Maria ao vivo. Imediatamente, cortou a conversa. Alguns dias mais tarde, ele voltou ao assunto. Era uma obsesso que mergulhava seu esprito numa espcie de torpor. Contudo, uma entonao especial de usas palavras obrigava Maria a prestar toda a ateno de que era capaz, exatamente como sucede quando, entre frases perfeitamente compreensveis, algum se lembra de inserir expresses de um idioma desconhecido cujo significado no apreende totalmente. Com o ardor de quem acaba de descobrir o n da questo, ps-se a explicar a ela que, em sua opinio, Ernesto estava ainda mergulhado em sono ertico e cabia a ela arranc-lo desse estado, lanando mo de toda a astcia e de toda a arte de que era capaz. Maria ergueu lentamente as plpebras. Sua fisionomia no traa por assim dizer qualquer sentimento; apenas em seus olhos brilhava o sorriso de uma mulher surpresa por constatar que espcie de idias se esconde por detrs de pretensa sabedoria masculina. Isso... no, falou; isso no foi feito para mim. Nem tampouco para o casal que ns formamos... Que diz, exclamou Kerkhoven com impacincia; nesse caso, no se pode dizer que formem um casal possvel, replicou ela tranquilamente; pelo menos, no da maneira como o senhor o entende.

Teria podido deixar o leito se, desde a segunda semana, no se tivesse resfriado. Tossia muito, os brnquios pareciam afetados. Kerkhoven deveria t-la auscultado mas no se podia decidir a faz-lo. Ante a idia de mand-la descobrir o busto, de escutar o que se passava no interior daquele corpo, retrocedia assustado. Aquilo era estpido, incompreensvel, mas no podia decidir-se; em toda sua carreira, nunca lhe acontecera coisa semelhante. Na verdade, seria preciso que eu examinasse um pouco isso, disse com negligncia; fez um gesto como se a coisa no valesse a pena e pudesse ser adiada para mais tarde se adiada para mais tarde (ao menos tempo, lia-se o remorso em seus olhos; o carter de mdico era-lhe to inerente que a mais leve negligncia surgia a seus olhos como o primeiro passo para um assassinato). Maria no desconfiava ainda de nada, quando leu em sua fisionomia a verdadeira causa daquela hesitao. A resposta que interiormente formulou foi bastante eloqente: dir-se-ia que se fechava um cortina que por distrao ficara aberta. A inquietao, o embarao, a vergonha, a contrariedade pintaram-se sucessivamente em seus traos expressivos. Era dessas mulheres que no trazem perpetuamente consigo, agressivas e amedrontadas, a conscincia de sua feminilidade. A maneira pela qual lhe recordavam esse fato deixava-a pensativa a impunha-lhe uma mudana de atitude. Mas era demasiado emotiva e de natureza excessivamente fluida para que seu carter lhe permitisse conservar-se sistematicamente fiel a uma linha de conduta. Por isso perguntava-se a si mesma, a um tempo temerosa e intrigada, o que iria acontecer, no em relao a ele, seno a a ela mesma. Quando as pessoas se encontram diante do que se costuma chamar um fato consumado, o que lhes sucede no tem, a maior parte das vezes, nada que no pertena j ao passado. A vaga que os atinge no faz seno arrast-los para mais longe, eis tudo. Cada dia que passa contribui para o movimento; tudo amadurece insensivelmente para formar o destino. O amor um fruto, a morte outro. A partir desse dia, a cura fez progressos surpreendentes; ao fim da terceira semana levantou-se e voltou a mostrar-se animada, viva, socivel, mais at do que o fra at ento; porm, a despeito de humor expansivo que exibia, era impenetrvel, de uma nova maneira. Passava quase todas as tardes ao lado de Irlen, cujo estado inspirava cuidados depois de um acesso de delrio furioso que tivera nos primeiros dias de maro (e que vinha temendo desde sua estada em Berlim). A crise tivera lugar um noite, em seguida a uma insignificante discusso o com a me. Arrancara a roupa e pusera-se a correr inteiramente despido pela casa, soltando gritos que foravam os transeuntes a deterem-se na rua. (Maria ouvira os gritos; o marido tranqilizara-a com uma explicao plausvel). A senhora Irlen, que nunca perdia sua presena de esprito, imediatamente tomara entre os braos o doente espumando de clera e, apelando para toda sua energia, arrastara-o at o leito, onde lhe aplicara compressas frias. Irlen caira ento numa sonolncia que durou vrios dias; o edema reapareceu. A conselho de Kerkhoven, contratou-se uma enfermeira; porm, apenas melhorou seu estado, exigiu que a despedisse imediatamente. No podia, explicou, suportar a presena de uma estranha a seu lado; se insistissem em imp-la, arrumaria as malas a partiria. Com igual violncia, ops-se a que se consultasse outro mdico. A senhora Irlen desejava-o tanto mais vivamente quanto Kerkhoven no fizera a menor oposio. Ele porm no queria ouvir falar nisso. Deixem-me viver ou morrer em paz, dizia, a menos que no desejem mais a minha companhia. Quando Jos insiste em que se submeta o caso a um luminar da cincia, est falando contra sua convico ntima. Conhece-me melhor do que ningum e na vejo razo para dirigir-me melhor do que ningum e no vejo razo para dirigir-me a outra pessoa. Tamanha obstinao fazia menear a cabea senhora Irlen, mas teve de resignar-se. A crise parecia ter coincidido com o fim do estado agudo da enfermidade. A partir desse dia foi possvel constatar uma espcie de cura melhoras que duraram muitas semanas, se bem que em certo,

momentos ficasse estendi no div, cansado e indiferente a tudo, os olhos fundos, o olhar turvo e embaado. H muito que sua tez bronzeada cedera lugar a um cinzento de pergaminho, os pmulos salientes como promontrios, os lbios exangues, a pele do pescoo e das mos assetinada e rugosa. Maria achava que os traos conservavam ainda seu atrativo, principalmente a fronte, larga e bela, no alto da qual os cabelos prematuramente encanecidos, atirados para trs e cuidadosa mas simplesmente penteados, formavam como que um capacete de prata polida. Ela chegava geralmente por volta de quatro horas e ficava at perto de seis e meia. Quando Kerkhoven lhe falou da alegria que Irlen manifestara ao ter notcia de seu restabelecimento, as lgrimas vieram-lhe aos olhos. (Aquilo sim, era motivo de chorar para ela). Lia para ele, arrumava seus cadernos, copiava sua notas e sua correspondncia e s vezes escrevia uma ou outra carta, sob ditado dele. teve assim uma ocasio inesperada de iniciar-se em tudo quando lhe dizia respeito; por uma espcie de ensinamento intuitivo viu-se habilitada a captar as tendncias e a feio particular de seu esprito. Compreendeu que o interesse apaixonado que demonstrava pelos acontecimentos gerais, pelo obscurecimento do horizonte poltico, pelo mal-estar cada vez mais sensvel da Europa, constitua o fundo de sua prpria existncia. Correntes impalpveis, combinaes secretas, fios que se cruzavam formando um tecido; dificilmente se poderia abranger com o olhar o conjunto, mas alguns vigias ali estavam a transmitir mensagens e advertncias. E aquele homem, aquele enfermo era um deles. Maria tinha a impresso de encontrarse no topo de um farol; em redor estendia-se o mar, sobre o qual pesava enervante que precede a tempestade. Amigos vivamente alarmados procuravam-no; ele os dissuadia, retardava os encontros, deixando entrever, com o corao pesado, que temia no ter fora bastante para suportar aquela espcie de emoes. Contudo, s comunicaes de um deles parecia atribuir maior peso que a todas as demais; pelo que Maria pode deduzir de sua carta, era um diplomata austraco, secretrio de embaixada. Comunicou-lhe que o esperava no fim de abril, e rogou-lhe que interrompesse por um dia, a ser posteriormente fixado, sua viagem de frias. De entrevista que teriam dependeriam as decises a tomar; entrementes, contava receber de outra fonte informaes decisivas. A responsabilidade que pesa sobre ns infelizmente inexistente a muda aos olhos das potncias que temos que defrontar, dizia ao concluir sua carta. Tudo aquilo perturbava Maria, tal como no perturbaria a vista de um mensageiro que gesticulasse em lugar de falar, enquanto sua fisionomia anunciasse um desgraa. claro que ela no cogitava de fazer uma pergunta, por mais tmida que fosse. Compreendia muito bem Irlen. Se no tivesse certeza de contar com segurana e discrio, os servios que lhe prestavam perderiam a seus olhos todo o valor. Habituava-se presena da Maria, fato que ela constatou com alegria. O prazer que experimentava em t-la a seu lado no fazia seno crescer; a singular euforia, a exaltao inconsciente que a animavam e faziam vibrar, e que ele observara nela naqueles ltimos tempos, cativava-o; no pensava em procurar a causa. Os gestos de Maria, sua maneira de falar recordavam-lhe s vezes to vivamente o pai que uma vez confessou-lhe o fato sorridente. Oh, de fato? perguntou ela, e a alegria parecia t-la pregado ao solo. Por pouco ter-se-ia baixado e, se reconhecimento, beijando-lhe a mo. Irlen informou-se ainda acerca de sua me, mas f-lo prudentemente, com tato, pois o casamento no fora feliz. H anos que Maria no a via. Vivia com uns parentes, em Koensiberg. Kerkhoven vinha quase todas as tardes, entre seis e sete horas. Ela esperava todos os dias o momento em que, no vestbulo, a criada tomava-lhe o chapu e o sobretudo e ouvia sua voz profunda, rica de ressonncias. De cada vez tinha a sensao de escapar a uma decepo. Depois de cumpriment-lo o trocar com ele algumas palavras, deixava os dois homens a ss. Sabia que acostumava

demorar-se muito tempo no andar de baixo. Enquanto o sabia na casa, uma sensao de segurana a envolvia. Lutava s vezes contra a tentao de tornar a descer para v-lo; no custaria encontrar um pretexto. No o fazia, claro, temendo a expresso surpresa com que Irlen a observaria. Em meio ao silncio da casa, seu ouvido extremamente sensvel permitia-lhe distinguir seus passos quando partia e fechava a porta atrs de si. (Tinha uma chave da casa, para o caso de ser chamado no meio da noite). S ento, no momento em que a chave girava na fechadura, o dia estava irrevogavelmente terminado para ela. Ficava de p por detrs das cortina da janela, atenta aos passos firmes que se afastavam. Parecia-lhe ir longe, longe, a uma distncia inacessvel. Outra casa outro mundo. A porta fechada, passos que se perdem na noite; agora preciso ter pacincia, catorze, dezesseis horas. Pela manha, vinha v-la, ou encontrava-a na cidade; quando tinha algum impedimento, avisava-a por telefone. s vezes no vinha seno por dez minutos, de passagem, como dizia. No, no se podia dizer que fosse de passagem: aquilo impunha-lhe uma longa volta, tomava-lhe tempo, mesmo quando tomava uma carro. Ela sabia quantas exigncias tinha o dia para Kerkhoven e quantas exigncias tinha ele para o dia. No eram, contudo, as ocupaes exteriores que o assoberbavam de trabalho. A clientela, os trabalhos prticos da profisso, facilmente os teria atendido; nos caminhos muito trilhados, pode-se caminhar rapidamente, costumava dizer. Havia porm aquela outra coisa, aquele firme desejo, a vontade determinada e a resoluo de conquistar o que chamava o que h de verdadeiro. Seria uma revelao? Um objetivo que lhe fora imposto.? Uma finalidade livremente escolhida? Desprezava os termos grandiloqentes. Um estudante. Nina encontrara o termo exato: uma estudante. Um principiante. Entretanto, como sua viso abrangia um campo infinitamente mais vasto, era-lhe infinitamente mais difcil que a qualquer outro estudante introduzir um plano e um sistema nessa multido de problemas. Isso no o amedrontava, como tampouco o fazia a perspectiva de longos anos de esforos exaustivos ou a insegurana e os perigos do caminho. A par de seu trabalho no instituto de fisiologia, ocupava-se agora, principalmente, de pesquisas bacteriolgicas. No faltava a nenhuma dissecao importante e esperava de cada vez a operao com a mesma curiosidade impaciente de um aluno. Passava horas inteiras a tentar decifrar o enigma de uma autpsia delicada e ligou-se de amizade com um velho anatomista, a bem dizer o nico que lhe testemunhava simpatia, entre os personagens importantes da Faculdade com que estava em contacto. Fazia esboos de peas de anatomia, trabalhava ao microscpio, lia centenas de publicaes e alm de tudo ia uma vez por semana a Heidelberg (para s cinco da amanh) seguir o curso de Goldschmidt sobre fsica coloidal e molecular, que no momento fazia sensao. De todos esses detalhes, Maria no veio a saber seno aos poucos, mais por Irlen do que por ele prprio. No gostava de falar sobre isso. Diante dela, limitava-se a aluses que apenas traam sua angstia ntima. Sou um arquiteto que destri sua prpria obra, dizia com raiva. A incansvel perseverana com que avanava tranquilamente, passo a passo, fazia-a pensar num gigante submetido a trabalhos-forados; a pacincia muda, suave e muitas vezes sublime que era prpria, completava a imagem. H grandeza nisso, dizia ele consigo; que mais ser grande, se isto no o for? Sentia-se comovida, transportada de admirao. Compreendia finalmente o sentido das palavras de Irlen, no dia em que lhe falara da cada de gelo a ser rompida. Era um espetculo que a tornava humilde. Dominava-a uma f maravilhosa naquele homem, pois sentira com que fora a protegia e guiava. Vendo-o consagrar-lhe uma parte to grande de seu tempo, desse tempo de que era to cioso, passava por uma experincia totalmente nova. Um homem que tem tempo para gastar com agente quando est metido num beco sem sada precisamente porque lhe falta tempo; um homem que est sempre presente quando se tem o secreto desejo de que venha; um homem que, no se contenta em passar, mas que se detm tranquilamente, sem fixar prazo, chegando de certa forma com armas e bagagens, generoso e mesmo prdigo; um homem que,

de cinco minutos, faz um tesouro e transforma as horas em minutos iguais a estes eis algo de delicioso e que dava pessoa a sensao de que ela se encontrava entre raros eleitos. Haviam descoberto, numa ruela prximo Catedral, um pequena confeitaria onde se encontravam freqentemente pela manh. Foi ali que pela primeira vez ele lhe falou sobre Nina, sobre a preocupao que ela lhe causava. Sem aludir ao papel funesto que Maria desempenhara involuntariamente no obscurecimento de seu esprito, Kerkhoven descreveu-lhe sua pessoa, sua vida, a solido e o isolamento em que viva. A culpa das circunstncias, disse, os olhos fitos no cho; j no posso ser para ela o que era antes, e ela tem conscincia disso. Ignorava que vivesse to s, respondeu Maria ; no tem ningum por ela, alguma amiga? Ningum mais alm do senhor? Ningum. Kerkhoven falava do assunto como de um fardo que se reconhece no poder carregar por mais tempo. Se eu fosse visit-la, perguntou Maria, que diria ela? Que acha? Palavra imprudente de que logo em seguida teve conscincia; tarde demais, porm. A surpresa impediu Kerkhoven de encontrar imediatamente uma resposta. Se o desejar, Maria, ser... balbuciou, a um tempo feliz e receoso. Reviu mentalmente sua moradia pobre, as peas nuas impregnadas de um cheiro de remdio, Nina tmida e fechada. Que seria aquele encontro?... possvel entretanto que s a idia inicial fosse desagradvel; as conseqncias seriam porventura mais felizes do que do momento se podia prever. Evitou, porm, discutir, a proposta; no o fez seno algum tempo depois. Maria foi realmente visitar Nina Kerkhoven, e esse dia marcou uma curva nos destinos de todos trs. Numa das noites que e seguiram, Maria sonhou que se encontrava em casa de Berta Willig, a costureira que perdera sua filha nica e que Kerkhoven lhe pedira fosse visitar. Na realidade o fizera h muitos meses atrs, trocara algumas palavras com a pobre mulher e logo esquecera incidente. Por que aquele sonho? O quarto que via em nada se assemelhava aquele em que habitava a costureira. Nele nada mais havia alm de uma cama de criana; as paredes eram totalmente despidas. Berta Willig est apoiada a uma janela alta que lembra uma janela de igreja e guarda um silncio hostil; outra mulher est presente, da qual no se distingue seno o vulto, e Maria sabe, sem poder explicar porque, que se trata de uma mdica. Veste blusa branca, galochas respingadas de lama demasiado grandes para seus ps, e esfora-se por abrir um vidro de medicamento. Maria est sentada ao lado da cama da menina, a quem mostra as gravuras de um livro ilustrado. Na realidade, o lbum de Alide e censura-se por t-lo trazido para aquela pequena estranha. Fato tanto menos compreensvel quanto, embora podendo falar e mover se, a criana parece, parte isso, ser de cera. Segura-a pelo ombro e sente que a presso de seus dedos atravs da camisola deixa marca na pele, exatamente como na cera. Indignada, voltava-se para a me e diz: Que quer dizer isso? A criana estava morta, e agora vive de novo? Berta Wiilig no presta ateno a estas palavras; surdamente irritada, a doutora que responde em seu lugar, sem deixar de agitar o vidro de remdio: Isso nada tem de extraordinrio, o mundo est completamente alterado, a ordem dos dias, das estaes, tudo est mudado. Enquanto pronuncia essas palavras enigmticas, abre-se a porta dar passagem ao pai de Maria. Para grande pesar seu, no parece reconhec-la; contenta-se em inclinar a cabea e repete numa voz que lhe estranha: Sim, a ordem dos dias e das estaes est mudada. Embora o sonho se tivesse apagado de sua memria imediatamente depois de despertar, Maria passou todo o dia debaixo dessa penosa presso. Ernesto fora passar dois dias com um amigo de Friburgo e ela devia almoar na cidade, em casa de uns conhecidos. Antes de sair, foi como de hbito ver o que fazia Alide e constatou, com uma sensao de alvio que a ela mesma surpreendeu, que a criana, sentada no cho, brincava tranquilamente e conversava

com a ama. tarde, teve de fazer algumas compras; tinha tambm uma hora marcada na costureira, e j era tarde quando tomou de volta o caminho de casa. At o tempo que costumava dedicar a Irlen havia passado. Quis tomar um txi, mas no encontrou, e medida que caminhava, um inquietao inexplicvel crescia nela. Apressou o passo e chegou toda ofegante. Seu pressentimento no a enganara: Alide estava de cama, com febre. A governante suspeitava de uma angina e ia justamente tomar-lhe a temperatura; o resultado, quarenta grau, indicava uma doena sria. Maria sentia as pernas com se fosse de chumbo. A criana comeou a delirar. Maria mandou a governante se informar se Kerkhoven ainda se encontrava no apartamento de Irlen. Por infelicidade, havia prevenido que no viria naquele dia. Telefonou para sua casa; a voz de Nina respondeu que se encontrava no hospital casa; a voz de Nina respondeu que se encontrava no hospital (uma voz agradvel , pensou ela, em meio ao seu desespero). Quando conseguiu comunicao com o hospital, informaram-na de que acabara de sair. Tomada de aflio, gritou criada que preparasse compressas frias, enquanto procurava na lista o endereo de outro mdico, pois era impossvel esperar. O sonho da noite anterior apresentava-se nitidamente a seus olhos, de princpios a fim; seu corao estava gelado de terror. Seguiu com o dedo a lista de endereos, encontrando por fim o nome de um mdico a quem se voltava para o aparelho, a campainha sou: era ele. Queria preveni-la de que no iria ver Irlen naquela tarde. Algumas palavras de Maria foram suficientes para que acorresse em poucos minutos. Um exame rpido. Difteria. No era nada de extraordinrio, havia um surto na cidade. Trouxera soro. No havia tempo a perder, a governante ajudou-o. Era sete e meia; ficou at as oitos para aguardar o efeito da injeo. Ao sair, prometeu que voltaria; talvez muito tarde, mas voltaria. s nove e meia, Maria mandou a governante dormir, dizendo-lhe que ficasse no quarto de hospedes. Tomou um livro e sentou-se cabeceira de Alide. O livro ficou-lhe naturalmente fechado sobre os joelhos. O queixo apoiado na palma da mo, no desviava o olhar da menina adormecida. O rostinho cercado de cachos dourados estava inchado pela febre, o sangue fervia ainda nas veias. Tambm a febre no mais que uma florao, a florao de uma espcie degenerada; a vida quer sair de sua priso, e revolta-se com um pssaro que escapou da gaiola e tropea ainda contra as grades. O olhar de Maria descansava com ternura nas mozinhas rechonchudas que se agarravam ao travesseiro, dispostas a no renunciar a preo algum aquele pedao concreto do mundo, e, atravs dele, prpria vida. Refletia: Meu Deus, esta pequenina criatura, uma verdadeira pessoa humana, fui eu quem a trouxe ao mundo. Eterno motivo de deslumbramento das mes. Eram onze horas, quando Kerkhoven chegou; abriu suavemente a porta e aproximou-se nas pontas dos ps. Ela fez-lhe um sinal com a cabea. Era to natural que estivesse presente, que no a deixasse s; aquilo fazia parte da ordem natural das coisas. Kerkhoven baixou a grade da cama e aplicou o ouvido ao peito da menina. Tudo corre bem, disse a doena est seguindo seu curso. Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Maria. Ficaram assim at a meianoite. Seria intil tudo que dissessem. Falar os teria distrado, causado uma decepo. Depois que deixou a casa, Kerkhoven deteve-se no meio da rua, descobriu-se com um gesto brusco e mergulhou o olhar no firmamento estrelado: h ocasies em que as estrelas nos aparecem pela primeira vez. Foi alguns dias depois que Irlen contou-lhes, a Maria e a ele, a histria de Ngaljema, o etope. Eis como foi levado a faz-lo. Quando, por volta das cinco horas, Maria apresentou-se em seus aposentos, chamou-lhe a ateno o seu ar perplexo. Ela mesma no sabia dizer o que tinha. O receio que tivera por Alide fora um rude prova, mas j se restabelecera. Havia outra coisa; s vezes, o mundo que a rodeava afetava-a a como se deixasse de ter realidade. Exagerava o que via, as impresses deformavam-se nela. Ao almoo, por exemplo, acreditara sentir o olhar de Ernesto perseguindo-a com uma dolorosa censura. Simples iluso, bem o sabia,

mas na confuso em que seu esprito se debatia era incapaz de recha-la. Irlen no quis aumentar sua perturbao interrogando-a. Por outro lado, pouca importncia atribua ao fato; se no se tratasse de Maria, nem mesmo teria dado ateno. Realmente, conhecia pouco as mulheres; s ocasionalmente lhe despertavam o interesse, na qualidade de membros da sociedade e companheiras de destino dos homens. Somente, aqui, tratava-se de Maria, de Maria que no considerava como outra qualquer, tanto que a deixara ocupar um lugar de relevo em sua vida ntima; queira ajud-la a libertar-se do peso que a oprimia. Quando narrava suas aventuras na frica, ela costumava escut-lo bebendo suas palavras e, surpreendo o olhar de admirao que lanava sobre um longo punha de cabo de marfim artisticamente esculpido (tirara-o pela amanh de sua coleo com o intuito de descrev-lo no seu catalogo), observou que aquele objeto tinha uma histria, que provinha de um templo de marfim dos Arouvimis, os quais trinta anos antes ainda eram considerados canibais, tendo, sido provavelmente roubado do santurio para converter-se em propriedade particular de chefe da tribo, pois Ngaljema, o ltimo chefe, confiara-o a ele como precioso deposito, pouco antes de seu dramtico fim. Estava muito calmo naquele dia e queixava-se apenas do ventos do sul que soprava desde de manh. O clima afetava-o bastante, o vento sul enervava-o. Kerkhoven dizia que seu equilbrio era influenciado pelas variaes meteorolgicas como o das pessoas atacadas de enfermidade particular que a medicinas denomina ciclotmia. Comeava apenas seu relato, quando entrou Kerkhoven. Com um gesto e um sorriso indicou-lhe a cadeira colocada ao lado de Maria. Maria inclinou imperceptivelmente a cabea. Foi por acaso que travei conhecimento com Ngaljema, um dia em que me perdera nas selva virgem, em companhia de outros companheiros, comeou Irlen. Para teu esclarecimento, Jos, explicou que Maria interessou-se por este punhal de cabo lindamente talhado, e quero contar-lhe como veio ter s minhas mos. Buscvamos, pois, o caminho para uma populosa aldeia na nascente do rio, onde se dizia que se haviam estabelecido uns rabes caadores de elefantes. Eu soubera que um deles, o sheik Mehemed Ali, que vinha da costa ocidental, trazia correspondncia para mim. Naquelas paragens, percorrem-se cem quilmetros para buscar uma simples carta. No obstante, encarava o encontro com certa intranqilidade. H muitos sculos, com efeito, que os caadores e comerciantes rabes constituem o flagelo do interior africano. Embora contem, desde tempos imemoriais, com privilgios de comrcio e de trnsito, no parecem contentar-se com isso. Entre eles, famlias inteiras fizeram fortuna na floresta virgem. Para obter marfim, no recuam diante de nenhuma perfdia ou crueldade; sua cupidez algo de inacreditvel. Da Nbia ao Congo, afogam o pas em sangue; eu mesmo vi aldeias incendiadas cujos lares guardavam ainda o calor da vida e onde os cadveres ainda no tinham comeado a decompor-se. Se nada conseguem obter pela fora numrica e pela violncia, recorrem a outros meios, os quais, em determinadas circunstncias, revelavam-se mais eficazes e mais criminoso: refiro-me ao lcool e aos entorpecentes. Foi da Europa crist que aprenderam o seu uso e, ainda que assim no fosse, a Europa crist nada teria a censurar-lhes, ela que, pelo espao de trs sculos, enriqueceu custa de trfico de carne de negros; a Europa e a Amrica, que um nico agente de escritrio que, ainda ontem, era empregado subalterno de uma casa importadora de Marselha ou de Bremen, tivesse escrpulos em mandar degolar a uma tribo inteira em troca de um carregamento de borracha ou de uma dzia de presas de elefantes. A Europa com suas religies, seus mtodos, sua civilizao, tomado cada um isoladamente ou em bloco, o assassinato. Disseme uma vez Ngaljema, quando ha havamos trocado o solene juramento que nos tornava irmos: Como podem ser bons os homens brancos, se nunca mostram os ps e esto sempre envoltos em roupas at o pescoo ? precisamente isto: para eles, a mentira comea j com o vesturio. preciso dizer que a natureza concedera a este homem a melhor das razes para desprezar toda e qualquer

roupagem; impossvel conceber um corpo como o seu, tamanha perfeio de formas, articulaes to delicadas, uma agilidade de pantera, uma pele moreno claro como caf com leite com reflexos nacarados, o perfil etope mais puro, como raro encontrar em nossos dias. A raa extingue-se rapidamente. Tem um propenso to real a desaparecer que j no resiste a qualquer enfermidade; seus ltimos remanescentes s subsistiro se confinados em regies inacessveis. Estou certo de que os artista egpcios e gregos devem t-los conhecido; h esculturas antigas em que o parentesco se revela at nos detalhes anatmicos. E que senso das formas! Observem estes ornamentos, estas figuras, a graa com que esto representados; conheo poucas coisas que a eles se equiparem. Isto foi um parntese. difcil fazer-lhes compreender o que Ngaljema representou para mim. No era contudo o primeiro com quem eu fizera relaes mais ntimas; contava j com numerosos amigos. Tomava lugar a seu lado na velha aldeia a entabulvamos conversas que se estendiam por horas a fio. A conversa uma arte lapidar, por toda parte se encontram interpretes e rapidamente se captam as expresses comuns aos diferentes dialetos. Basta mostrar-se amvel. Quando percebem que no se tem em vista outro objetivo seno conhec-los a eles mesmos, e que nos inspiram simpatia, obtm-se deles tudo. Olham-nos ento com uma candura de crianas. Se acaso encontramos neles desconfiana ou hostilidade, no h margem para duvida: por ali passou o homem branco. Ou ainda o rabe que se oculta sob o albornoz e que, por isso mesmo, d-lhes maior impresso de um traidor, de um feiticeiro mau. No que se refere aos costumes e aos homens, eu no era precisamente um novato; porm minhas relaes com Ngaljema modificaram minhas idias, trazendo uma forma definida ao que no passava de noes e conhecimentos vindo de fora. Foi este o nico interesse de meu... de minha aventura, digamos assim. No faz muito tempo, Jos, interrogaste-me a este respeito. Hoje posso responder-te. Tratava-se de escapar de uma vez por todas do todos os invlucros, de todas as crostas de uma existncia que, como a nossa, encerra-nos numa forma de vida tirnica e niveladora. Perdemo-nos a ns mesmo. O que eu queria, era recuar suficientemente at encontrar um horizonte desimpedido. Como se me encontrasse numa atmosfera perfeitamente pura, no topo de uma montanha de mil metros. Hoje me pergunto: que necessidade tinha de olhar mais longe do que Ngaljema seguindo na floresta uma trilha aberta pelos indgenas? Ali onde ns nem mesmo suspeitaramos existir uma passagem, ele avana como se caminhasse por uma estrada real, com o passo seguro de um rei. Um homem para quem absolutamente natural colocar a cada instante em seus atos a totalidade de sua fora e deix-los refletir-se em si mesmo como num lmpido espelho o fato impressionante estabelece uma relao direta, diria mesmo absoluta, entre ns e o elemento no qual ele se move, ou seja, para empregar o termo mais geral, entre ns e a natureza. Assim, foi por seu intermdio que me foi revelada a paisagem africana, rvores, cursos d gua, rochedos, vegetao, pntanos e desertos, essa paisagem mais do que estranha onde, perdidos entre as gramneas de trs metros de altura de um prado comum, sentimo-nos como um novo Gulliver em Brodignac. Foi ele e ele s quem me fez compreender aqueles milhes de pequenas paixes do deserto, como diz Stanley, com tanta beleza, naquele mesmo trecho, se no me engano, em que faz aluso imobilidade da esfinge e insociabilidade dessa paisagem, sobre a qual v pairar, a despeito da intensidade do sol africano, como que uma luz lunar intensificada. impossvel descrev-lo em palavras; essa natureza tem um solenidade quase terrificante qual nos quedamos interditos. O que vou contar-lhes, vocs s podero compreender se o imaginarem personificado em Ngaljema. Pois bem, passo adiante. Chegara aos ouvidos de Mehemed Ali e de seus homens a notcia de que os Arouvimis possuam desde tempos imemoriais considervel proviso de marfim: falava-se em cento e cinqenta pres de elefante, com um comprimento mnimo de um metro e meio cada uma, o que representava um enorme valor. H tempos propusera-se negoci-las, porm sem resultado. As propostas mais vantajosas

resultavam inteis. A ltima oferta do sheik consistira em dois mil fuzis, cem tonis de munies e cem garrafas de aguardente. Ngaljema recusava sempre e despedia os emissrios estupefatos. Confesso que tambm eu me admirei, quando soube; no h exemplo de um tribo que tenha jamais resistido a tamanhas tentaes. Ngaljema porm explicou-me porque no podia ceder o marfim. Era o tesouro do antigo templo de sua raa; quarentena e quatro presas haviam formado as colunas, as outras representavam amuletos sagrados. O pai de Ngaljema destruir o edifcio o edifcio com suas prprias mos para furt-los ao olhares cobiosos dos estrangeiros; ele e seus sacerdotes haviam enterrado todo o marfim no seus sacerdotes haviam enterrado todo o marfim no seio da floresta virgem, em local que s ele, Ngaljema, conhecia. Ao sentir que morte se aproximava, seu pai fizera-o prestar o mais sagrado juramento da tribo, de que jamais revelaria esse local tenho razes para acreditar que o punhal que temos em nossa frente desempenhou um papel nesta cena; um antigo punhal de imolao com o qual se arrancava do peito o corao dos prisioneiros de guerra. Voc estremece, Maria, e naturalmente no querer mais toc-lo; posso garantir-lhe, entretanto, que nossos antepassados no o empregavam de modo diferente; o patriarca Abrao esteve mesmo a dois passos de sacrificar seu prprio filho. Parece que Ngaljema teve de prestar juramento sobre o punhal sagrado, que lhe foi entregue como propriedade sacerdotal. Um smbolo de poder, como o cetro o entre ns; se rompesse o juramento, toda a tribo seria castigada por isso, e ele mesmo ver-se-ia metamorfoseado em um ano com cabea de pssaro. Contou-me a histria toda, uma noite em que estvamos sentados porta da tenda. Sob todos, os demais aspectos, seu pai teria provavelmente sido um homem sensato,capaz de avaliar os perigos que ameaavam seu povo. Privando-o de um riqueza concreta que o levaria tentao e desgraa, deu-lhe com isso o desejo dessa mesma riqueza, ou seja, segundo uma frmula comprovada, ergueu atravs de um mito a barreira do medo. Naturalmente, eu apoiei a Ngaljema em sua resistncia. Nada tinha a temer dos rabes; sua tribo era numerosa e bem armada. S a astcia poderia faz-la sucumbir, e foi contra esse perigo que pus Ngaljema em guarda. Infelizmente, em vo. Por acaso j leste, Jos, o relato da viagem em que Stanley conta com veio a conhecer Emin Pacha? E tu, Maria? Nem mesmo ouviram falar dele? um dos livros mais interessantes que existem. Stanley est no extremo Norte, e no sei quantas centenas de milhas de distncia, depois de ter atravessado a selva ao preo de fadigas indescritveis, e ali espera por sua retaguarda, que ficou Jambouja e deve segui-lo dentro de um determinado prazo. Espera, espera, e ela no chega. Deixou-a sob a direo de seus homens mais seguros, mais valentes e mais dedicados. Passam-se semanas e meses, e nem notcia da coluna. Decide-se ento a refazer de volta os sessenta dias de viagem atravs da floresta ameaadora, e no quadragsimo ou quadragsimo-quinto, no me recordo ao certo, encontra essa retaguarda, causadora de tantas preocupaes; encontra-a porm em estado de completa anarquia, dizimada, desmoralizada, privada de seus chefes. Que acontecera? Em Jambouja, beira-rio, estabelecera-se com seus homens o rei dos traficantes rabes. Tipou-Tip figura sinistra cuja fama estendia-se ento a grande distncia. Este homem traara seus planos para deter a retaguarda e minar nela toda disciplina, servindo-se dos meios mais refinados. Em outros tempos, firmara com Stanley compromissos que se haviam tornado incmodos e levavam-no a desejar o fracasso da expedio e a morte de seus membros. O relato de Stanley no deixa entrever claramente que meios teria empregado para atrair ao acampamento os indgenas e uma parte dos brancos, a que prfidos artifcios teria recorrido para incit-los desobedincia e para fomentar entre eles a desordem e a desmoralizao; inclino-me a crer que tenha querido poupar a seus companheiros. De qualquer maneira, o fato que esse Tipou-Tip empregou um jogo verdadeiramente diablico. Pois bem, foi de algo semelhante que lanou mo Mehemed Ali para apoderar-se de tesouro de marfim dos Arouvimis. Confesso que

me encontro mais ou menos na situao de Stanley: ignoro ainda at hoje o que se passou exatamente. Tudo se desenrolou como que por detrs de um vu. Quando volto pensar sobre isso, tenho a impresso deu longo e penoso sonho onde apenas algumas imagens ressaltam com mais nitidez. Um sonho africano, sombrio, sinistro, pesado como uma atmosfera de tempestade, e cortado por relmpagos de febre. Influncia culturais e sexuais conjugadas trabalharam para aniquilar toda e qualquer resistncia entre os Arouvimis; uma tradio fatalista que remonta a vrias geraes est certamente na base de sua derrota. Para comear uma luz misteriosa fez sua apario na floresta virgem. Os jovens da tribo comearam a inquietar-se. Vozes assustadas e queixosas arrancavam-nos noite de seu sono. Penetravam na selva; diversos deixaram de regressar, ou s o faziam ao cabo de muitos dias, j ento fatigados e taciturnos, para partir de novo quando ouviam novamente o chamado, e a luz voltava a brilhar atravs dos emaranhados dos cips. Dizia-se que tinham visto o ouro que arde. A lenda do ouro que arde dizia surgido um poo insondvel; desse poo, dizia-se, brotava cada setenta anos uma fonte viva de ouro lquido incandescente. Uma tarde, ofereceu-se a nossos olhos um espetculo inesperado. Vimos uma vinte danarinas nuas, estranhas tribo, a danarem numa clareira do bosque. A cena fantstica no durou de alguns minutos, dir-se-ia um alucinao. De repentes tudo se desvaneceu. Pessoalmente, nunca cheguei a luz misteriosa. As vozes, porm, ouvia-as. Para dizer a verdade, jamais escutara nada de to espantoso. Dir-se-ia os mortos a gemerem em suas sepulturas. O estranho em tudo isso que as feras desapareceram, e j no se via mais uma pssaro. O primeiro indcio do enfeitiamento de uma aldeia e sempre a suspenso do trabalho entre as mulheres. Ao se aproximar o por do sol, deitavam-se de costas s porta de suas choupanas e punham-se a rir. Vocs tero certamente tido ocasio de ver um negro ou uma negra a gargalhar: sempre uma exploso, uma alegria de demnios; imaginem porm duzentas ou trezentas mulheres estendidas no cho, a boca escancarada, a garganta negra, os dentes alvos, a gargalhada estridente, insensata, interminvel. Era um ataque coletivo de riso histrico, um desencadeamento total, um esprito mau apoderara-se delas, diziam, e fazia-lhes ccegas. Ngaljema veio ao meu encontro e suplicou-me que conjurasse o encantamento. Tive de confessar-lhe minha impotncia, o que abalou sua confiana em mim; percebi que comeava a hesitar. Como que para culminar a catstrofe, a natureza tomou parte no malefcio e apareceram os nevoeiros peridicos caractersticos dessas regies. Palmeiras, bananeiras, canas de acar, tudo estava envolto em formas vaporosas e fantsticas que lembravam espectros; as imensas cpulas de vegetao apresentavam-se recobertas de longas franjas, como se vem no delrio da febre. Quando subia ao alto de uma colina, eu no podia distinguir o solo de ocre vermelho do rio cor de chumbo o do cu de um cinzento carregado; a paisagem parecia tonta de sono, o esprito deixava-se entorpecer. Fato incompreensvel, jamais um dos rabes ou dos Mangemmas do sheik se deixava avistar; meu homens nunca lhe puseram os olhos em cima; porm essa era precisamente sua ttica, toda sua conduta obedecendo a uma srie de clculos psicolgicos precisos. Esses orientais, iniciados nos mtodos europeus, eram hbeis na arte de agir sobre a imaginao daqueles filhos da natureza; o pior que meus prprios companheiros se deixaram contagiar, e eu prprio no escapei estranha influncia. Uma noite, meu criado sudans veio chamar-me; despertando assustado, avistei Ngaljema na porta da tenda. Aproximou-se de mim, trmulo como uma folha, e em voz baixa, quase num murmrio, contou-me que o sheik lhe enviara uma mensagem. Todos os seus jovens guerreiros insistiam para que conclusse o negcio; contra sua vontade j tinham mesmo levado par o depsito da tribo quarenta fardos de algodo e sete caixotes de vidrarias. Noite aps noite vinham transportando a mercadoria; faltavam os fuzis e a plvora, bem como um soberbo traje para ele, Ngaljema. Perguntei-lhe severamente se j estivera no acampamento dos rabes. Sem dvida possvel, havia uma mulher branca envolvida no negcio; com efeito, a simples idia de uma

mulher branca suficiente para enlouquec-los. Um crebro europeu dificilmente poder conceber at onde possvel impulsionar a esses homens no domnio dos prazeres materiais, dos gozos sensuais, at as ltimas profundezas do inferno at os mais ardente fogos do cu. A criatura literalmente conduzida a abismos insondveis. Fitei-o longamente, e interroguei-o com um gesto. Ajoelhou-se, tomoume a mo, onde pousou a fronte, ao mesmo tempo que empurrava em minha direo um objeto volumoso cuidadosamente envolto em folhas de palmeira. Tomao e guarda-o, Sungi, disse. (Era assim que me chamava). Sungi significa a lua. Quando eu tiver trado meu juramento, ficar sendo propriedade de Sungi; Ngaljema e eu tivesse podido dize algo, desaparecera como uma sombra. Foram essas as ltimas palavras que me dirigiu. Representava para mim um irmo, um filho; era-o desde a aurora dos sculos. Pouco me resta a dizer. Algumas dias depois, um grupo de homens conduziu-me em grande mistrio pela floresta virgem at um ponto onde, muitos anos antes, um ciclone derrubara um centenas de rvores enormes; via-se ali uma fossa quadrada, de quatro metros de largura e trs de profundidade, e vazia. Sem falar, os homens apontaram-me o fundo. Julguei a princpio que me chamavam a ateno para a fossa propriamente dita. A terra recentemente revolvida, as ps atiradas de lado e o solo pisado revelaram-me que at pouco tempo atrs servira de esconderijo ao tesouro de marfim; nesse momento porm percebi que um homem estava estendido no fundo, ou antes, estava quase de p, apoiado contra um monte de terra e vestido com um traje extraordinrio, sumamente grotesco, que se compunha de uma velha cartola, como essas que usam os nossos cocheiros de fiacres, uma casaca vermelha do jquei, debruada de um galo dourado rasgado, e umas calas de xadrez novas em folha. No primeiro momento no lhe pude distinguir os traos; embora estivssemos em pleno dia, reinava nas floresta um profundo crepsculo; porm as fisionomias soturnas de meus homens levaram-me a observ-lo mais de perto, e reconheci ento Ngaljema. Mais tarde, meus homens contaram-me que se pavoneara em seus ornamentos europeus diante de todos os guerreiros que o seguiram at o acampamento dos rabes; o sheik o vestira ele prprio, pea por pea. Por que se matar, porm? Jamais o soube. Procurei informar-me entre os Arouvimis e interroguei a esse respeito o sheik; ningum pode ou quis explicar-me o motivo. Que se tenha suicidado, no resta a menor dvida. Debaixo dessa ignbil casaca de jquei foi encontrada a ponta de uma longa e fina agulha enferrujada, que ele cravara no prprio corao com uma preciso matemtica. O dia seguinte era um domingo. Maria combinara com Kerkhoven que, se fizesse bom tempo, o acompanharia at uma localidade vizinha onde devia visitar um doente. Havia ali um velho parque episcopal rodeado de um belo parque, onde ela poderia esper-lo. De manh muito cedo, porm, ele chamou-a por telefone para comunicar-lhe que no poderia sair da cidade, o estado de Nina exigindo que consultasse um de seus colegas psiquiatras. Durante toda a noite no cessara de chorar sem motivo; em vo tentara por todos os meios consol-la. No momento, estava novamente tranqila; os afazeres domsticos distraiam-na sempre, mas na mediada do possvel queria evitar deix-la sem vigilncia. tarde tampouco estaria livre; terminado o servio no hospital, voltaria diretamente para casa. Maria perguntou -toa se queria que lhe enviasse algum; conhecia uma moa, filha de um oficial aposentado, com que tinha mesmo certa intimidade, e que estava habituada a prestar servios desse gneros. Ao fim deu um silncio algo singular, Kerkhonven respondeu-lhe que no era necessrio, a esposa do professor Gaupp j lhe tendo oferecido amavelmente sua ajuda; embora estivesse j comprometida para hoje, a partir do dia seguinte passaria em companhia de Nina todas as suas horas livres. Alm do mais, duvidava que Nina pudesse continuar ainda por muito tempo em casa. Isso se veria. E desligou. Maria quedou-se estarrecida diante do aparelho. Refletia. Em que teria ele pensando durante aquele silncio que lhe

parecera to bizarro? Recordaria talvez o oferecimento que ela fizera de visitar Nina e no teria querido mencion-lo, j que ela prpria no se lembrara? No sabia que resoluo tomar. Surpreendia-se de suas prprias hesitaes que traiam a presena de motivos que temia, e aos quais era preciso tirar toda a fora. Era um jogo inadmissvel com sombras suspeitas. Sem mais reflexo, arranjou-se de maneira a estar livre s trs horas e dirigiu-se casa de Kerkhoven. Sentia-se pouco vontade, tinha intuio de no estar procedendo acertadamente, mas no poderia agir de outro modo. Uma escada de pedra mal iluminada. Tremia-lhe a mo ao apertar o boto da campainha, passos ligeiros, abafados, que hesitaram antes de abrir. Logo depois, Nina estava diante dela. Surpreendeu-se. No a imaginaria to bela. Um tipo de outro pas, uma raa estrangeira, uma fora misteriosa. Na fronte, que obstinao! Um fogo contido nos olhos amendoados como os de uma chinesa, um porte modesto, mais que modesto mesmo, e no obstante, uma ar inquietante de desafio como o deu um menino obstinado a quem se castigou injustamente e que prefere cortar a prpria lngua antes de queixar-se ou de protestar. Os brincos de coral vermelho... um gosto algo suspeito... ps pequenos, mos grosseiras, de dedos picados de agulha... Maria viu tudo num golpe de vista, como se seus sentidos repentinamente aguados superassem num instante todas as suas demais faculdades. E o mesmo olhar revelou-lhe a inimiga implacvel, irredutvel. Tal constatao f-la estremecer. Sim, aquela mulher era capaz de v-la esquartejada diante dos olhos, a ela, Maria Bergmann, sem abandonar seu sorriso tranqilo e sem mesmo pestanejar. Num relance, pensou que teria feito melhor em no ter vindo. Sou Maria Bergmann, disse, com forada amabilidade. As escuras pestanas de Nina ergueram-se... Oh! si... si... entrre, signorina, prego, prego... disse em voz cantante; afastava-se com uma reverncia desajeitada e com a mo indicava a porta aberta da nica sala. Maria lanou em torno de si um olhar hesitante. Um cmodo estreito a abafado, um mobilirio vulgar, tapetes baratos, gravuras medocres pelas paredes. Sempre acreditara que, para conhecer bem uma pessoa, indispensvel conhecer o ambiente em que vive; sabia agora que alguns escapam a esta regra, pobres criaturas sem lar que se alojam ali onde o destino os condenou a dormir e comer; de outra forma, no se poderia deixar de lamentar Jos Kerkhoven. No perdoava a si mesma esse pensamento sobre o qual, no obstante, seu esprito se detinha, e abominava o luxo e o conforto que constituam o cenrio de sua vida. Seu olhar caiu sobre um livro de oraes pousado sobre a mesa. Sobre a capa negra, a aliana de Nina. Seguramente que sim. Por que motivo a teria tirado? Tudo aquilo era to estranho, e para culminar, aquele pesado silncio... Contrafeita, tomou o assento que Nina lhe oferecia. Il dottore non a casa, dizia esta ltima, falando tontas; no esta em casa, saiu... avanti... grrande honra para mim, signorina. Oh! eu sei, signorina Bergmann, grrande amiga de Giuseppe. Ps-se a rir. Um riso sem timbre, como o som de malho sobre um ferro em brasa. Maria sentiu um arrepio correr-lhe pelas costas. Deus do cu! Que devo responder-lhe? pensava; como dizer-lhe qualquer coisa um pouco mais sensata? No quer esperrar? continuava Nina em tom insinuante, inclinando-se e segurando a borda da mesa, na atitude servil da garonete de bar que espera uma ordem. Voltar logo, Giuseppe... sbito... disse-me que voltaria s quatrro horas... alle quatro... sicuro. No ... eu.. a senhora se engana, balbuciou Maria (em toda sua vida jamais se sentira a tal ponto embaraada e perplexa), foi senhora que vim visitar. Queria conhec-la, a est. O doutor Kerkhoven fala-nos tanto de si... disse-nos que no costuma visitar ningum, nem mesmo aos seus melhores amigos; ento, pensei... Nina levo aos lbios as mos unidas. Per Dio?.. Giuseppe disse isso? exclamou com uma surpresa mesclada de satisfao, dificilmente explicvel. Il ladro! Si, si, verdade, vero, acrescentou, apontando o indicador num gesto de conjurao ; no vou a parte alguma.. si, si. verdade. Eu sou... como se diz... um urso. Novamente a

risada breve e sem timbre. Maria esboou um sorriso. Espero que no fique aborrecida comigo, disse, sempre com a sensao humilhante da inutilidade desse palavreado vazio. Foi o doutro Kerkhoven quem me animou, de outra forma no teria vindo incomod-la... Em desespero de causa, mentia e representava o papel da jovem tmida que tomou certas liberdades diante de outra mais idosa. Nina bateu violentamente as mos ma contra a outra. Ma perch, replicou em tom assustado, realmentte uma grrande honra parra mim, carssima signorina. Tanto paciere. Um grande prazer. Toma alguma coisa? Caf? Cioccolata? No? Peccat. No faz mal. Posso aprrontar em dez minutos. No? Mi dispiace molto. Devorava Maria com olhos. Ao mesmo tempo, inclinava o busto par a frente. Desde a chegada de Maria, sua fisionomia no deixara de exprimir uma excitao e uma jovialidade que no tinham justificativa. Bruscamente caiu no cho de joelhos, enlaou as pernas de Maria, beijou os ps e a barra do vestido da moa tomada de pasmo e, a voz abafada por soluos pungentes, murmurou: O bellissima... cosi Giovane.. cosi gentile... Os olhos transbordantes de lgrimas, fitava Maria no rosto e mergulhava as duas mos em seus cabelos. Maria ergueu-se, toda tremula. Por favor, por favor, dizia quase num sopro, estendendo os braos para a frente. Depois, tomada de piedade: Levante-se, minha amiga, peo-lhe... realmente, no sei ... o que est fazendo... Num instante, a expresso de Nina transformar-se. Subitamente, ps-se a examinar as luvas da Maria com um interesse inquietante. Como bonito! disse com admirao, come una principessa. Elegante, molto elegante. Levantou-se de um pulo, num movimento de gata selvagem, correu at o aparador, abriu num gesto brusco uma gaveta e tirou um revolver que se achava escondido em baixo dos guardanapos e toalhas. Era um antigo revolver de tambor que Kerkhoven comprara muitos anos antes. Viera ter s mos de Nina ao mesmo tempo que uma caixa de balas, poucas semanas antes, quando remexia numa velha mala que datava de sua estada em Heidelberg. Desde a poca em que participara de conspiraes ligadas ao movimento irredentista, Nina sabia lidar com armas. Limpara, pois, o revolver, carregara-o e guardara-o escondido, sem inteno definida. Por uma dessa sbitas iluminaes prprias aos dementes, a lembrana da arma lhe voltara naquele momento. Aproximou-se, do outro lado da mesa, sopesando o revolver com precauo, enquanto o sorriso esttico aparecia-lhe nos lbios, para surpresa de Maria que no o conhecia. Aquele sorriso estranho partiu-lhe a alma. A despeito de tudo o que a situao tinha de invulgar e de ameaador, seu aspecto teatral feriu to vivamente o esprito positivo de Maria que, no primeiro momento, o espanto impediu-a de perceber o perigo imediato. Nina brincava com o gatilho; jogou a cabea para trs e disse com tom de provocao na voz: Se eu atirrar agora, signorina Maria, via morrer... pif, paf, acabado, morta. Devo atirar? Com um gesto de ameaa brincalhona, ergue o brao que sustentava o revolver e fez pontaria. Maria no fez um movimento. Eis as idias que lhe passaram sucessivamente pela cabea: Kerkhoven pode chega de um momento para outro e tudo pode ainda acabar bem; de qualquer forma, ele parece ignorar que a pobre criatura perdeu de todo o juzo; se ela cometer realmente essa loucura e atingir-me, ser terrvel para ele; que atitude tomar? Tambm pode acontecer que eu morra; essas coisas acontecem, aparecem depois nos jornais. Pergunto-me se ele chorar por mim. Eis a precisamente o que ignoro o que represento para ele. Na realidade, a vida no me concedeu grande coisa at aqui. Talvez precisamente agora que fosse comear a sorrir-me. Estes ltimos tempos tenho andado to excitada, seria porventura o pressentimento de uma desgraa pela frente; apesar de tudo, no sinto medo; apenas, a vida j to dura para ele, no queria que sofresse por minha causa; se ela aperta o gatilho e a bala atravessa-me o corao ou a cabea, ter sido uma morte. Estpida e vulgar. Logo em seguida, fato curioso, reviu o quarto o hotel onde adoecera, no dia em que chamara por Kerkhoven: os dois leitos impessoais, o pano de veludo cobrindo a mesa, a cmoda com seu espelho meio gasto que se podia fazer mudar de posio, a lmpada pendente de um fio

onde trs moscas tinham ficado presas, o armrio cuja porta rangia desagradavelmente ao abrir-se... Durante os cinco ou sei minutos que esses pensamentos levaram para cruzar-lhe o esprito, ou ouviu-se a si mesma dizer a Nina mais ou menos isto: Deixe isto, senhora, no se brinca com essas coisas, e Nina por seu lado respondia-lhe com algumas palavras em italiano que ela no compreendia e que chegavam a seus ouvidos como que amortecidas por uma camada de algodo. Alis, tudo o que se passou at a chegada de Kerkhoven e durante o quarto de hora que se segui, pareceu-lhe desenrolar-se por detrs de um muro, o que explica que no o tenha escutado entrar. Subitamente ei-lo que surge na porta; de um salto, ps-se ao lado de mulher que, soltando um grito agudo, um perfeito grito de pavo, correu para o quarto de dormir. Aproximou-se ento de Maria, segurou-a pelos braos, gaguejou duas ou trs perguntas, correu em direo porta pela qual Nina desaparecera, bruscamente voltou para junto de Maria e, com um olhar suplicante, estranhamente sombrio, rogou-lhe que esperasse por ele; queria falar-lhe. Em seguida abandonou precipitadamente a sala. Sem atinar com a causa, Maria teve a impresso de que estava irritado contra ela, o que lhe pareceu intolervel; ademais, sentia-se extremamente fraca e desejava que algum a levasse para longe dali. Recostando-se numa extremidade do sof de couro negro, ps-se a contar a cabeas douradas dos pregos que contornavam o assento; chegou at trinta e nove, aps o que sentiu-se tomada de vertigem. Ouviu como se fosse de muito longe a voz de Kerkhoven no telefone, e pouco depois o murmrio prudente de uma voz feminina na porta de entrada, bem como as respostas breves as instrues que ele lhe dava. Refletia: Tudo isto inacreditvel, no se enquadra no meu feitio, no absolutamente o gnero de coisas que costumam acontecerme. Teria porventura razo, mas o destino tem s vezes seus caprichos, e pouco lhe importa que julguemos seus golpes teatrais desprovidos de bom gosto. Kerkhoven demorou muito a voltar. Tomara diversas disposies, sobre as quais no se alongou. Tratava-se de transportar Nina a uma clnica psiquitrica onde ficara em observao. Esperava s sete horas a visita da colega de quem dependia a deciso final. Nina dormia agora. Fizera-lhe uma injeo de morfina, pois sua agitao havia aumentado. No podia infelizmente ficar a seu lado at a noite, acrescentou lanando um olhar rpido ao relgio; s cinco e meia devia ver na rua Zell um cliente gravemente enfermo; era uma visita que no podia se adiada, e por isso pedira senhora Gunther, esposa do contador do primeiro andar, que ficasse com ela at sua volta. Falava em frases entrecortadas, e tinha a fisionomia transtornada de quem passou a noite em claro. Sim, preciso falar-lhe, Maria, disse, comprimindo os olhos com o polegar e o indicador; mas onde?... Em meu consultrio? Preferncia que no fosse... Aqui? No ser propriamente o lugar mais indicado. No temos escolha, porm. No sei, respondeu Maria maquinalmente. Vivo apertado como um sapateiro, exclamou ele em tom amargo, percorrendo em largas passadas o pequeno espao livre fronteiro ao div. Divisou sobre a mesa a aliana de Nina, e com um movimento de ombros colocou-a no bolso do colete. Diga qualquer coisa por favor, que importa o lugar! Logo depois, com um estremecimento e um olhar em direo ao quarto ao quarto de dormir: A menos que... no sei... No, disse Kerkhoven com um gesto tranqilizador, no h o que temer. Ela dorme profundamente. A senhora Gunther est com ela; chamar-meia se fosse preciso. mas o fato que nem mesmo sei o que tem para me dizer. Kerkhoven aproximou-se diante de Maria, consultou mais uma vez o relgio. Tenho exatamente meia hora, disse, no posso absolutamente fazer esperar essas pessoas. O melhor seria que me acompanhasse, Maria; prometera-me alis faz-lo esta manh. Tomarei uma carro e de l a levarei casa. Interrompeu-se para observar que ela parecia exausta. Maria pediu-lhe ento um copo de gua, e, para dissipar-lhe os receios, sorriu, quando ele o trouxe, torturado pelos prprios pensamentos, fixava a ponta do sapato dela, espantado de que um p humano pudesse acomodar-se em espao to reduzido. O que quero dizer-lhe, comeou

bruscamente em voz quase apagada, que o que se passou deve ser esquecido, como se no houvesse acontecido, se que tem por mim alguma estima. O que lhe peo no impossvel. Pode-se chegar a esquecer um ato, at que ele deixe menos vestgios do que um sonho. Fala-se em certas lendas de uma erva que, ao ser ingerida, traz o esquecimento do bem e do mal. Aqui, o mal que preciso esquecer. Infelizmente. necessrio que o esquea. Para tanto, um ato de sua vontade suficiente. Basta querer, e a lembrana se desvanecer. Tudo passar como um sonho. Por que d tanta importncia a isso? murmurou Maria, agitada. difcil explic-lo, respondeu ele em voz igualmente velada e tomada da mesma agitao. Ser talvez superstio de minha parte. Tenho a impresso de estar estigmatizado a seus olhos. No, no diga nada. Hoje, aqui, alguma coisa foi confirmada... Vejamos, como poderia exprimi-lo? A lei que preside aos nosso destinos... preciso que saiba que minha me ... era louca... morreu num asilo de alienados. Contei-o a Irlen. Eu era para ela um deus, um dolo... exatamente como aqui. As coisas se repetem... Sempre quis ocult-lo de mim de mim mesmo... Certo dia, atirou-se sobre um professor meu, armada de uma faca, simplesmente porque ele me dera uma nota m; de outra vez, quase estrangulava a cozinheira que me tratava com carinho, um dia me que feri um dedo. Dir-se-ia que em minha vida certos fatos se repetem... Sou vtima do concurso de circunstncias anlogas. To longe vai isso, que chega a influenciar o prprio ritmo da vida; a curva do xito e do fracasso, poderia facilmente tra-la sobre um papel. O que eu quisera, Maria ... o que desejo acima de tudo no mundo... posso formul-lo muito simplesmente: nossa relaes no devem por preo algum ser atingidas. Sobre esta... sobre esta amizade uma tnue pelcula mal acaba de consolidar-se; o mais leve arranho pode romplo para sempre. Eis a razo dos meus temores, Maria. H outra coisa ainda. Sua imaginao. Sei o que quero dizer. Voc no tem a imaginao comum das mulheres, que se movimenta no vcuo. Em voc, as coisas admire amedronta. necessrio que voc me liberte a mim, Jos Kekhoven, do invlucro em que o passado me encerra e que me considere como uma criatura nova, nascida hoje, nascida por assim dizer diante de seus olhos. De outra forma, nada conseguiremos. Compreende o que quero dizer? Sim, compreendo perfeitamente, asseverou Maria, ansiosa. V, eu sabia que compreenderia tudo, querida, maravilhosa amiga, prossegui ele com uma ternura desajeitada que a envolveu como se fora uma nuvem dourada. Est bem claro. Esta vida desperdiada, espezinhada, que foi a minha at agora, v-se de um momento para outro transformada, metamorfoseada. Tenho freqentemente a impresso secreta de que existe um tropico (*) interior; para chegar at um cu mais clemente, preciso atravess-lo. A idia eis de que depende tudo mais. Quando o homem no chega a alcanar a idia que representa segundo plano geral da criao, como se fora um relgio desprovido de mostrador. incapaz de indicar a hora, falta-lhe a direo. Um dia, ouvi a voz do esprito: Jos, levanta-te, chegou a tua vez. claro que a princpio recusei-me. Sou naturalmente preguioso e tenho a mente obtusa. Na verdade, para ser feliz, basta-me ver os sete dias da semana desfilarem regularmente, como soldados numa parada. Entretanto, a partir do momento em que me decidi, tudo se transformou dentro de mim. Se que, a princpio, o caminho ser spero. Sinto-o em todo o corpo, como um enjo de mar. O que tenho de meu, porm, ningum poder arrebat-lo. Pouco importa que seja um bem imaginrio. Estou protegido contra o que quer que possa acontecer-me. No permitirei que espectros me amedrontem. Sim, que no ousem aproximar-se os espectros. Levantou-se, aproximou-se da janela. Maria, transida de medo, disse em voz apenas perceptvel: Os espectros esto vigilantes. Ele concordou com ar sombrio. E somos obrigados a suportarlhes a companhia, acrescentou ela, sempre em voz baixa; em geral, so mais fortes do que ns. Kerkhoven parecia ter esgotado toda eloqncia. Replicou em tom peremptrio: Tambm eu o acreditei. Eis porque cheguei situao em que me encontro. preciso contudo saber o que se ganha e o se perde, observou

Maria. E ele: Ora! Se fosse s isso. H muito que minhas esperanas no tem objetivo certo . Maria curvou a cabea. A direo perigosa que tomava aquela conversa que bordejava o abismo comeava a ser uma tortura para ela. A sala parecia girar em torno dela. Ergueu-se bruscamente com se a respirao lhe faltasse. Kerkhoven virou a cabea e fixou-a com um olhar tmido. As flores plidas abriram-se em todo o seu esplendor: Acontea o que acontecer, nada receio, Jos. Ele empalideceu; duas palavras escaparam-lhe de peito: Meu Deus! Mais nada. Ao cabo de um momento, disse em tom frio, como se nada houvesse acontecido: hora. Precisamos ir. Haveria muito que dizer sobre o trajeto que fizeram de txi, debaixo de uma chuva torrencial, at o extremo de um subrbio a oeste da cidade. E, ao mesmo tempo, pouco resta a contar a esse respeito. Isto porque, todo o tempo que durou a viagem, nada se passou de extraordinrio e nada de notvel se disse, tanto na ida quanto no regresso at a residncia dos Bergmann, no extremo oposto da cidade. Durante todo esse tempo permaneceram calados, um ao lado do outro. No obstante, esse trajeto deve ter sido para eles de uma importncia decisiva. Conserva-se uma carta escrita por Kerkhoven a Maria em 1916, de uma ambulncia na frente russo-polonesa, na qual menciona longamente essa viagem como um acontecimento que teria marcado poca em sua vida. Depoimento tanto mais significativo quanto, no apenas assumia na poca uma tarefa pesada no exrcito, mas tambm, em virtude de sua popularidade rapidamente ascendente, a prpria populao civil, camponeses, juzes, habitantes das aldeias, reivindicavam as poucas horas que lhe restavam para consagrar ao sono. Dessa carta, certos perodos destacam-se especialmente: Como se recorda uma felicidade que apenas se ousaria esperar do cu, pensei hoje, em meio aos gemidos e ao gritos dos feridos, dos mutilados e dos delirantes, naquela tarde do ms de maio, fez agora dois anos e meio, em que fomos de txi at a rua Zell. Lembras-te? Desde o primeiro instante no cessaste de tremer; os arrepios corriam-te pelo corpo sem interrupo; recordo ainda perfeitamente, embora a tempestade fizesse descer sobre os vidros cortinas cinzentas, dos lugar onde tua emoo empolgou-me, tambm, como um mal contagioso, e com tal violncia que mantinha os cotovelos unidos ao corpo e apertava os maxilares par evitar que meu dentes batessem. Pela primeira vez sentia a eletricidade de que est carregada tua natureza; no zombes de mim, acaso no me mostrastes mais tarde tu mesma as fascas que crepitavam sempre que retiravas tua roupa de seda? Mais de uma vez, tambm, senti crepitarem os teus cabelos, quando os acariciava. No era tudo, porm. A inexplicvel comoo fsica que te dominava despertava em mim uma viso do teu corpo, como se na realidade j me pertencesses; ela te despojava de todos os teus vus, eu via-te completamente nua diante de mim e experimentava a piedade alucinante que, em todo homem que no um bruto, tempera a paixo da primeira vez em que nela se consome, essa paixo que tanto se aproxima da angstia e da morte. Tinha a impresso de que, se te tocasse, morreria naquele mesmo instante. Perguntei se querias que te agasalhasse, pois parecias vestidas com trajes muito leves; respondeste-me com um movimento de cabea. Acariciava-te brao todo o tempo, o que parecia acalmar-te um pouco. Apoiaste a cabea no canto da almofada e cerraste os olhos. Fui visitar o doente, que encontrei j em agonia; nada mais podia fazer por ele, seno aliviar-lhe os momentos da luta suprema; porm falava e agia como se fosse uma sombra de mim mesmo. A idia de que l fora me esperavas emprestava a tudo um aspecto irreal, e a meia hora que passaste ainda comigo, no interior miservel daquele auto, fazia-me o efeito de um mundo parte...
(*) O autor refere-se ao tema fundamental dos quatros romances que reuniu sob o titulo geral de O Trpico. (N. dos trs)

CAPTULO VII

Na noite de 14 de maio, Kerkhoven conduziu a mulher ao hospital local de alienados. Teve uma longa entrevista com o diretor e outra com o mdico de planto. No andar de pensionistas, conseguiu para Nina um quarto particular com duas janelas que davam vista para o jardim. Quando penetrou no aposento para despedir-se, ela estava sentada junto mesa, ocupada em traar com o dedo figuras imaginrias sobre a madeira. No levantou os olhos. Ele tomou-lhe suavemente as mos e apertou-as contra o peito. Nina deixou pender a cabea para trs, como se o seu pescoo se partisse bruscamente. Ele acariciou-lhe os cabelos. Nina, chamou. Ela dirigiu-lhe um sorriso tmido. As janelas estavam abertas, uma corrente de ar trazia o perfume das accias; as barras de ferro sugeriam linhas regras paralelas traadas sobre o cu de um azul intenso. Vuoi portarmi Fiori, Giuseppe, domani, vuoi? murmurou ela. Respondeu que dera ordens para que todos os dias lhe pusessem flores frescas no quarto. Nina abraava-se desesperadamente a ele e chorava convulsamente. No compreendera ainda, no pudera compreender tudo aquilo. Vivia os acontecimentos num estado de semitorpor. O mdico apareceu na porta e fez com a cabea um sinal significativo a Kekhoven. Ele desprendeu-se dos braos de Nina. Do corredor, ouviu-a, ainda chorar. Sua voz. Suplicante: Mi vuoi portami Fiori? ainda por longo tempo o perseguiu. Nina, Nina... A imagem de Nina, entretanto, em breve se tornava mais plida que uma sombra contra o muro. Para apag-la de todo no foram preciso semanas, nem mesmo dias; foi bastante o regresso cidade, a noo de que em certa rua, em determinada casa, existia uma mulher cujo corao, cujo alento eram por assim dizer unssonos com os seus, a quem se sentia unido como jamais o fora qualquer outra criatura. Tal sentimento, porm, nada tinha de uma noo clara, arrancada da realidade; era uma impresso muito vaga, quase mstica, contra a qual qualquer coisa inexplicvel se levantava dentro dele mesmo. Por qu? Que covardia ou que indeciso a motivaram? Eram onze da noite quando regressou casa deserta. E de onze s trs da manha no deixou de caminhar de um para outro lado, como uma sentinela, percorrendo todos os cmodos cujas portas estavam abertas, do quatro mergulhado em trevas saleta de espera e ao consultrio igualmente obscuros, passando pela sala iluminada; ia e vinha, sem descanso. S depois que o cu tingiuse de um plido rubor que se recolheu e procurou dormir. s cinco horas, porm, chamaram-no cabeceira de um menino doente. Certamente, esperais encontrar a um amante transportado pela felicidade de um amor compartilhado. Maria entregou-se a ele sem reservas, sem restries, sem condies, livremente, com a generosidade da mulher para quem dar uma alegria, e dar-se a si mesa, quando ama, um fato inteiramente natural. Reservar-se para mais tarde, contemporizar, fazer-se valer, so para ela sentimentos estranhos, que ignora; est to afastada de todo artifcio como de todo temor burgus, e se lhe falassem de uma estratgia do amor ou dos perigos das despreocupao nesse terreno, mostrar-se-ia surpresa e ofendida. Sua alma nesse ponto to livre quanto o ar, to lmpida quanto uma fonte. A raiz ltima de sua natureza e o verdadeiro clima de sua vida, a ternura, e dessa ternura nasce o sorriso com que abandona seu corpo ao amor. Pouco difere assim do pssaro que estende as asas para entregar-se ao espao. A caso se preocupa este com a temperatura, com o tempo que se anuncia para amanh ou com o que pensaro os demais ocupantes do ninho?

Eis a, precisamente, o que desconcerta Kerkhoven. Sobre seus atos, pensamentos, decises e sentimentos, pesa a sensao da prpria responsabilidade. Est mergulhado numa atmosfera de trevas, a moral aperta-lhe a alma em seus pesados elos, vive sob a dependncia de uma conscincia que se erige em juiz e nunca lhe concede um momento de trgua. uma conscincia perpetuamente atormentada. Estas prprias palavras, porm, parecem-nos ainda nada indicar de preciso; no fazem seno indicar superficialmente um estado cujas origens remontam aos seus anos de infncia. Quando suas leituras de ento mencionavam o amor entre homem e mulher, via naquilo qualquer coisa de sagrado, velado de romantismo e de mistrio e reservado a alguns raros eleitos. medida que o peso da terra se fazia mais forte em sua nostalgia, que desejos sensuais comeavam a perturbar-lhe a pureza do sonho, o mistrio convertia-se num segredo que era preciso ocultar, e seu carter sagrado adquiria o aspecto de uma reduo diablica. Por essa maneira de pensar se poderia responsabilizar em parte a poca em que vivia, tanto quanto a vida de provncia, a mediocridade de sua situao, a aridez intelectual e a hipocrisia das convenes burguesas daquele fim de sculo. De outra forma, no teria sido possvel uma aventura como a que teve com o epiltico Domanek. A que influncia que exerceu sobre ele foi ainda mais funesta do que o confessara a Irlen, porventura por nunca lhe ter podido medir o alcance exato; nenhum de ns capaz de abranger de um golpe de vista a prpria personalidade, como teria sido necessrio ento. E ele calara um nmero no pequeno de coisas, que homem algum teria a coragem de confessar. Com que fim, alis? Seria ofender o pudor, sustentculo do amor prprio. Entre os quinze e os vinte e um anos, atravessara perodos em que, a alma atormentada, errava noite pela ruas para deter-se diante de cada janela iluminada e observar, os olhos ardentes, o jogo das sombras contra as cortinas. Sua imaginao evocava a coisa monstruosa, oculta, secreta, pecaminosa. Havia na casa de seu pai uma janela de onde, protegido pela noite e com o auxlio de uns binculos subtrados de sua me, tinha por habito observar durante horas a fio a casa de um casal vizinho; dominado por uma curiosidade dolorosa e mals, vigiava cada jogo de fisionomia, cada gesto, cada olhar dos dois, esperando, o corao aos saltos, que tivesse lugar o ato secreto e culpvel cujo espetculo, se se produzisse, tornaria seus olhos cmplices do crime. Tudo muito prximo, ao alcance da voz, e no obstante, era como se fosse um mundo longnquo, um acontecimento que se desenrolasse, por assim dizer, no mundo na lua criaturas comuns, desconhecidas, mas transfiguradas pela visual sensual de uma crebro de cenobita. Tinha horror ao vicio e libertinagem, mas sabia exatamente onde se expandiam, e esse lugares exerciam sobre ele um fascnio irresistvel. Venerar uma mulher, era evit-la; sonhar com ela, j era muito; abra-la em sonhos, um crime. O amor era algo de sagrado; os sentidos o aviltavam e destruam. Ora, na vida no nos podemos contentar mal e preciso dar ao diabo o que lhe pertence. Assim o homem marcado pelo pecado original, condenado a pagar pela felicidade, ou seja, a expi-la; no ousa acalentar a f em seu corao, sorri com receio, jamais espera do destino um favor ou uma prova qualquer de bondade; desde o princpio, pelo contrario, procura diminuir-se ao mximo diante dele, como ante o basilisco, (1) cujo olhar fulmina e do qual sempre melhor evitar atrair a ateno.

(1) Lagarto fabuloso, ao qual se atribua o poder de fulminar com olhar. (N, dos trs.)

Isso, no que toca ao seu temperamento. A vida e a experincia atenuaram-lhe essa tendncias em no poucos aspectos, e poliram-lhe os ngulos. A profisso de mdico mais apropriada que qualquer outra para conciliar os contrastes. cabeceira de um doente e junto a um cadver, tudo deixa de existir; costumes, leis preconceitos, paixo, religio, nada disso tem mais valor. Tudo no passa de produto humano, no tem mais que a pobre medida humana e a fugitiva durao humana. fora de mergulhar o olhar no abismo de tantas almas, Kerkhoven como que se desinteressou de seu prprio abismo interior; encheu-o, por assim dizer, com as misrias e as desgraas alheias e, se acaso ainda existe, como se as guas estagnadas o houvessem recoberto e ocultado vista. Conheceu tantas espcies e formas de amor quantas palavras existem para design-las. Foram efmeros, todos: considerados subjetivamente, nenhum representou verdadeiramente o que parecia ser aqueles que o experimentavam. Iluso passageira que dependia dos bens de fortuna, da natureza do sangue e da epiderme da cada uma das partes. Em momentos de depresso, era-se tentando a acreditar na degenerescncia patolgica de certas glndulas e de certos nervos; apenas, essa hiptese tornara-se excessivamente banal, fora demasiado explorada, seu cinismo j nada tinha de sedutor. Seu casamento com Nina veio agregar-se ao resto; ao fim de um longo perodo de indeciso e de mltiplas recadas, conseguira chegar a um compromisso entre o mundo de cima e o mundo de baixo, a um tratado de paz garantido pela satisfao mtua das partes contratantes, atravs de uma existncia material bem regulada e que implicava na renncia a tudo o que dizia respeito ao sonho e s criaturas de sonho. Embora Maria desconhea essas circunstncia, o sentimento que experimenta por ele to profundo, a imagem que se faz dele tem contornos to firmes, que nada daquilo que ele faa ou deixe de fazer pode mais surpreend-la. Dir-se-ia que uma intuio segura lhe revela os recantos mais ntimos da personalidade de Kerkhoven, cada um dos movimentos de sua alma. Nunca antes sentira to vivamente conhecer to de perto a uma pessoa; freqentemente assaltava-a a impresso de ter vivido com ele uma vida anterior, mas sem t-la seguido at o fim, a verdadeira continuao estando reservada para a existncia presente. Isso, acredita, t-la-ia preparado para desempenhar o papel que lhe compete junto a ele. Sobre esse ponto refletiu longamente. Depois de ter interrogado seu corao e tomado uma deciso, sentiu-se animada e mesmo feliz em poder servi-lo; seus desejos iam at o limite em que o corao que deles se embriaga se sente dotado de fora sobre-humana. Entretanto, no era mulher para perder-se em devaneios. Tinha das coisas uma viso singularmente clara. Sabia que se colocava na posio do emigrante que abandona tudo o que possui para buscar, num mundo incerto, uma incerta felicidade. Nela, nem a mais leve sombra de remorso. Enquanto no mais ntimo de si mesma tomava todas essa decises, parecia to despreocupada como se se tratasse de um jogo. Quando Kerkhoven fazia qualquer aluso ao futuro, ria-se; era como se quisesse deixar-se levar pelos acontecimentos. No momento, queria apenas ser sua amante. Os olhos fechados, sem dizer nada. Havia nela um entusiasmo maravilhoso que comovia Kerkhoven profundamente. Maria no se enganava: podia, certo, comov-lo, mas arrast-lo consigo, nunca. H na maioria das relaes entre os homens um elemento mrbido; no caso de serem favorveis as circunstncias, a molstia pode deixar de explodir; o perigo, porm, no deixa de existir. Foi assim que se desenvolveu nesse ponto o germe destruidor que muitos anos mais tarde iria tornar-se virulento e demolir que muitos anos mais tarde iria tornar-se virulento e demolir todo o edifcio de sua existncia. O

lado sombrio de seu carter, sua morosidade mental, os laos que o prendiam terra e vida cotidiana despertavam nela uma dolorosa piedade. Adivinhava o que encobriam: uma mocidade sem alegria. certo que Kerkhoven permitia que esses traos exercessem domnio sobre ele. Criaturas existem que, por uma generosa disposio de esprito, recobrem com o vu do esquecimento todos os seus sofrimentos passados, rechaando-os atravs de um esforo vigoroso para o terreno do inconsciente, dispostos a transigir com nada novo dia como com um adversrio leal de quem no h que temer golpes sorrateiros. Freqentemente tambm fazia intervir sua natureza vigorosa para neutralizar as mesquinhas perfdias e as traies da existncia: fazia-o com calma, com pacincia, mas sem jamais experimentar alegria nem encontrar tranqilidade de esprito. A paixo com que estreitava Maria entre os braos era uma espcie de entorpecente, uma fora obscura que s vezes o enchia de espanto. E no obstante, era to delicado, tinha quase tantos, cuidados e atenes quanto uma mulher. Estranha contradio. No foi seno aos poucos que Maria conseguiu reunir-lhe os elementos, atravs de uma palavra solta, uma pergunta tmida, um esboo de confisso. Seus sentidos e seus esprito acolhiam avidamente tudo quanto lhe dizia respeito. Podia passar horas a fio, recolhida a meditar sobre um determinado trao de seu carter, uma de suas palavras, um nico olhar seu. Que temia ele? Por que se retraia tanto? Sempre aquele mesmo gesto, como se fosse preciso entrincheirar as portas e cerrar as cortinas quando ela estava a seu lado. Quando se quedava com os olhos fixo no vcuo, no fazia pensa no empregado infiel que, vestindo as roupas de seu amo, procura no teatro um lugar retirado e teme a todo instante ser descoberto? uma felicidade roubada, no a mereceu, no tem como pag-la. Um belo dia, o credor surgir para apresentar-lhe a conta. E ento? Oh! ela compreender o que isto. Seu corao oprimi-se, pressente a dificuldade de sua misso. preciso que seja para ele uma ajuda preciosa, se pretende neutralizar o veneno que traz no sangue. esta, sem dvida, a origem do destino misterioso que a leva a am-lo, ela que vem do universo dos Irlen, onde tudo claridade e segurana. Sua liberdade de esprito, a serenidade de que faz prova, aparecem frequentemente a Kerkhoven como uma provocao. No sente o menor receio de ser descoberta; nem mesmo lhe ocorre a idia de tomar certas medidas de precauo. Ao chegar, no vem plida nem excitada. Seu traos no traduzem qualquer espera lbrica. Nenhum sorriso cmplice os ilumina, no denotam uma sombra de remorso. Nada, nada mais que alegria. Traz a cabea erguida, to natural o que est fazendo! Que espcie de mulher s tu? Pergunta-lhe Kerkhoven oprimido; no tens medo algum? No s absolutamente como as outras... As caricias de Maria dissipam-lhe como que por encanto, as sombras negras de fronte. Logo que se separam, porm, assalta-o a sensao de ter cometido um crime e descuidado de seu dever, lanar-se desesperadamente ao trabalho, como se o vingador j se encontrasse de p atrs dele, o chicote na mo. Ela sofre com isso, gostaria de v-lo libertar-se de jogo que o oprime. Quisera poder dissipar nele essa tenso, libert-lo dessa obsesso. Todos ele podem esperar, no te apresses, tu s senhor de tua vida, implora Maria, ao mesmo que lhe aperta a mo direita entre as suas. Ele meneia a cabea: no, no lhe sobra tempo. Dir-se-ia que obrigado a esgotar a vida de uma s vez. A verdade, suspira, que tu no podes saber... vivendo como vives... nunca passaste por isso, no conheces a misria, nem a misria moral, nem a material... viveste sempre num jardim de flores... eis a diferena... Ento, Jos, ento, insiste ela, ser preciso ter passado fome um dia para ter o direito de falar no assunto? Teremos de considerar a misria como medida nica do valor humano? Espero que no estejas querendo insinuar isso? No, certamente que no. Penso em tudo que nos aguarda... O sorriso altivo e despreocupado de Maria deixa-o envergonhado. Entretanto, a idia da luta que os espera no cessa de atorment-lo. preciso acabar de uma vez com essa brincadeira de esconder. No podem conduzir-se como criana ignorantes que

algum surpreendem um dia entregues a uma brincadeira proibida. O primeiro impulso da paixo desculpa as horas subtradas ao mundo, mas a partir do instante em que querem estabelecer suas vidas sobre essa base, como o fazem agora ou j o fizeram, Kerkhoven sente que a conduta de ambos vil e desleal. ( provvel que h dez meses atrs de conhecer Irlen, seu juzo houvesse sido menos severo). Maria compartilha desse sentimento, mas qualquer coisa se insurge nela idia de revelar seus segredo; para ela, como abandonar uma ilha encantada para mergulhar prosaicamente na multido. No que lhe falte coragem para enfrentar a situao; lamenta apenas que o que era to belo deva ceder o lugar a tristezas e amarguras. Por algum tempo, pelo menos. Kerkhoven sentia que antes de tudo devia abrir-se com Irlen. H muito que o deveria ter feito. Aquele homem acolhera-o como a um irmo; em agradecimento, ele o enganara indignamente; penetrara em sua casa noite, como um salteador e abusara de sua amizade. Pois assim eram os fatos, encarados objetivamente; no havia como querer enganar-se... Maria baixava os olhos e ficava silenciosa. As flores plidas tinham uma expresso pensativa e melanclica. Interrompia-o ento com um gesto de splica: deixemos de lado as palavras duras, no julguemos, no sejamos mesquinhos... Pensava em Ernesto. No podia calcular como aceitaria aquilo, como o suportaria. Revia seu rosto, a fronte lisa e estreita; por detrs dos culos, o olhar apagado a ponto de parecer negro, e, pendentes ao longo do corpo, os braos terminados por mos de velho aristocrata. No lhe dir: arruinaste minha vida, Maria, mas ela sabe desde o primeiro momento que isso acontece. E Alide? No pode comear uma vida nova separada da filha. Por outro lado, a vida de agora no lhe d um s momento de trgua. absolutamente necessrio que conserve a criana. Mas como, se no lhe cabe qualquer direito sobre ela? Eis o que lhe diro: como poders ser uma boa me, se no soubeste ser boa esposa? Que razo plausvel poderia ter Ernesto para renunciar menina e mostrar-se magnnimo? Nem ele, nem av, nem Irlen poderiam acolher semelhante pretenso seno com um movimento de ombros. Sim, Irlen como os outros. Suas lembrana a inquieta; apia o queixo na palma da mo como uma menina a quem se repreende. Acaso pode pensar em sair de casa deixando-o enfermo? No seria dar provas de fala de sentimentos, de um egosmo revoltante? Essas reflexes assaltavam-na de chofre, como uma pancada de chuva na estrada aberta. Sentiu-se bruscamente to perturbada por elas, to desolada, que inclinou o corpo para a frente e mergulhou o rosto entre as mos. Kerkhoven passou-lhe o brao pelos ombros. No, Maria, por favor, suplicou, beijando-lhe os cabelos e tentando suavemente afastar-lhe as mos dos olhos. Ela, porm, erguera espontaneamente a cabea. O sorriso voltara-lhe aos lbios. No te zangues, disse, a fisionomia radiosa; sou uma tola. Isso nos acontece a todos, uma vez ou outra: Fitava-o nos olhos, com aquele olhar franco de camarada que lhe era to peculiar. Tens razo, querido, acrescentou; a ele, deves contar a verdade. Kerkhoven recordava o seguinte o fato. Na tarde em que conduziria Nina ao asilo de alienados, fora ver Irlen. Este sabia por Maria de onde ele vinha. No disse uma palavra sobre o fato, mas em seu aperto de mos colocou tudo quanto teria podido dizer. Era capaz de transmitir a esses gestos as nuances mais delicadas e mais inesperadas. Habitualmente, no costumava prodigaliz-lo, sobretudo nas relaes cotidianas; mas desde que um ocasio especial se apresentasse, esse gesto, to vazio para a maioria, transformava-se num meio de expresso que ele fazia variar de acordo com o destinatrio. Kerkhoven lembrava-se de ter tido a impresso reconfortante de um apoio, de um auxlio, quando Irlen lhe apertar a mo, fazendo presso sobre o polegar como para emprestar mais fora sua simpatia, e mantendo os olhos fixos durante trs ou quatro segundos sobre as mos entrelaadas. A simpatia mudada que assim se exprimia, deixara-o perturbado; sem

falar de seu pesar no tocante a Nina, seu silncio parecera-lhe desde esse dia uma traio. Hoje, que pretendia confessar essa traio, dirigia-se para casa do amigo como o corao pesado.. Fez-lhe as perguntas de costume, tomou-lhe a temperatura, examinou a papeleta suspensa sobre o leito, depois sentou-se diante dele e disse, enquanto sua fisionomia se ensombrecia medida que falava: Tenho que conversar sobre um assunto pessoal, Irlen; um assunto que h muito me pesa no devido ao fato em si, seno por se ter passado nas tuas costas. Simplesmente, no encontrei coragem para... trata-se de algo que decidir minha vida... e no apenas a minha... trata-se em suma: Maria Bergmann e eu nos amamos, e estamos decididos a arrostar at as ltimas conseqncias. Tirou o leno do bolso, enxugou a testa, inclinou o busto para diante at ficar dobrado em dois e meneou a cabea uma meia dzia de vezes como um Buda oriental. Irlen no emitira um som e o silncio que se prolongava inquietou Kerkhoven; finalmente, levantou o olhar. Irlen mantinha-se imvel como uma esttua. Fixava a porta, que lhe ficava diretamente fronteira, e suas pupilas pareciam imobilizadas; o azul de Iris adquiria tonalidades esverdeadas. O lbio inferior estava um pouco cado, e a boca no era mais que uma fenda rasgada como se v nas mscaras japonesas. Preocupado, Kerkhoven levantou-se de um salto e procurou aproximar-se. Ento Irlen ergue lentamente a cabea, o que fez Kerkhonven deter-se. Deixa, murmurou, no nada... vai passar. No, no quero deitar-me. No fales... Deixa; no te incomodes. Kerkhoven percebeu imediatamente que a doena no tinha parte alguma naquela indisposio. Isso ainda mais o surpreendeu. Aproximou-se da chamin, pousou os cotovelos sobre a prateleira de mrmore e esperou. Os olhos presos no mostrador do relgio, podia seguir a marcha da agulha grande. Era um belo objeto de prata lavrada, tendo na parte superior um grupo de pequenos amores recostados. Subitamente, apoiou a mo sobre a boca como para reprimir uma exclamao, enquanto em seus olhos pintava-se uma surpresa quase infntil, porm extremamente dolorosa. E essa dor, ou essa piedade, ou esse sentimento, qualquer que fosse, o seu nome, dirigia-se no apenas a Irlen, mas a ele prprio, ignorncia e incompreenso de que fizera prova, como homem e como mdico. Durante muito tempo perseguiu-o essa impresso. Foram precisos muitos dias para voltar a um equilbrio mais ou menos normal. Que brutos somos, ralhava consigo mesmo; somos estpidos, temos a mente opaca, no compreendemos nada; dir-se-ia que em toda a nossa vida no pegamos seno na enxada; ignoramos tudo quanto diz respeito ao homem, morte e ao diabo, tudo, e criamos um infinito de complicaes baseadas em nossos conhecimentos e nossas experincias, em lugar de ficar tranqilo e aprender, espcie de idiota, em lugar de arrastar-se de joelhos e aprender... Durante esse tempo, Irlen refizera-se. Seu rosto voltara cor natural; s a testa mantinha-se de um tom cinzento de ferro, como se a houvessem recoberto de uma camada de tinta. incrvel, murmurou, que eu j no seja capaz de dominar certos impulsos. H pouco tempo atrs, conseguia-o ainda; isso desanimador. Dirse-ia que minhas prprias reservas me abandonam. Kerkhoven no respondeu. Agora, deixa-me um pouco s, Jos, pediu Irlen com suavidade, a voz alterada; penso que ser melhor assim. Talvez amanh tambm. Mando-te chamar por telefone. De qualquer maneira, ters notcias minha. Neste caso, boa noite, Irlen, disse Kerkhoven. Boa noite, Jos depois que Kerkhoven fechou a porta atrs de si. Irlen murmurou com amargor; Ngaljema vestiu o casaco vermelho. Mais ou menos mesma hora, Maria estava no andar de cima, sentada ao piano, absorta em meditao. De tempo em tempos, com a mo direita apoiada sobre o teclado, apertava com o dedo uma tecla, uma la, um do; na solido do quarto, o som leve fazia-a estremecer, e inclinava ainda mais a cabea. Por fim levantou-se, dirigiu-se para a porta que conduzia biblioteca do marido e prestou

ateno. Dentro, tudo era silncio; empurrou suavemente a porta e lanou um olhar dentro da pea. Nenhum rudo. A escurido era completa. Sentiu que o medo a invadia, e s apalpadelas procurou o comutador; uma torcha de bronze iluminou-se num dos ngulos do quarto e, a essa claridade, divisou Ernesto deitado sobre o div, a cabea mergulhada nas almofadas, o corpo to encolhido que se houvera podido tom-lo por uma trouxa de roupa ali abandonada. Espetculo inusitado num homem que habitualmente personificava o domnio sobre si mesmo e cujo porte impecvel lembrava antes o de um oficial paisana que o de um jovem erudito. Maria deteve-se, muda de espanto; os braos cruzados sobre o peito, ousava apenas respirar. Que fazer? Que dizer? Tudo quanto poderia fazer ou dizer era a tal ponto desprovido de sentido! Que palavras pronunciar, que consolo oferecer? A nica tentativa para suavizar tamanho desespero por ela mesma causado era to singularmente vazia que a simples idias fazia-a recuar, assustada; ademais, equivaleria a apresentar-se como culpada, e ela de modo algum se reconhecia como tal. Os culos de Ernesto estavam cados sobre o tapete, e esse detalhe comoveu-a; dir-se-ia que voluntariamente se despojara da insgnia de sua dignidade, o que o tornava duplamente desorientado e merecedor de piedade. Maria sentou-se a seu lado e acaricio-lhe timidamente a cabea. Ps-se a falar ao acaso, o que lhe passava pela cabea. Suas palavras no tinham grande sentido; o importante que ele lhe ouvisse a voz e no a julgasse insensvel ao seu sofrimento. Sempre a mesma velha histria: ambos se haviam enganado no casamento. No tinha chegado a compreender-se mutuamente e talvez nem mesmo a compreender-se a si mesmos. Entre eles s deveria ter existido amizade, como existia ainda hoje, de sua parte pelo menos, a amizade, como sincera, e no tinha outro desejo seno o de que ele a considerasse sempre como a sua melhor amiga, a amiga mais delicada, mais reconhecida, etc, etc. Ele fez com a cabea um gesto imperceptvel de negao. Sim, sim, Ernesto, insistia Maria num tom fraternal, candidamente insinuante; devia apenas habituar-se gradualmente a essa idia, e no deixar-se dominar por seus ressentimentos. Dera-lhe mais do que saberia exprimir, reconhecia-o de todo corao. Haviam sido belos momentos, anos maravilhosos aqueles que passara a seu lado, jamais poderia esquec-los. Por que era preciso que existisse de parte dele esse amor todo exclusivista; que fazer este no fora reservado para eles, ela o sentira desde o comeo, a princpio de maneira vaga e incerta, mais tarde ntida e irrevocavelmente. Etc, etc. Argumentos no fundo insensatos, carinhosos, humanos, adaptados situao, mas que estavam longe de atingir a sua meta e tampouco eram perfeitamente sinceros. O vencedor nunca inteiramente sincero quando pretende poupar o vencido; apenas, no se d conta disso. Finalmente, Ernesto pode opor sua consoladora a palavra que por um momento lhe tapou a boca: e a menina? Era como um gemido subindo do fundo de uma caverna. Maria estremeceu. Esperava por isto. Era impossvel que ele acreditasse seriamente que todas as crianas que nascem so postas no mundo por esposos ternamente unidos. Aquilo fora um grito dalma, grito de dor que no era integralmente sincero porque a dor tem, tambm ela, seus subterfgios. Entretanto, Maria preferiu no responder; a lembrana de Alide partia-lhe e corao. Sua ardente esperana (era mais que uma esperana, nos assim como sua confiana na generosidade daquele homem concorriam para fortalec-la nessa crena), sua convico de que a criana lhe seria entregue no podia se discutida no tumulto interior daquele primeira entrevista. Durante longo tempo guardou silncio. Fixava dolorosamente um ponto em sua frente. Assim, chegara, afinal, a catstrofe que devia cortar prematuramente as flores. Lembrou-se de uma conversa que tivera com Kerkhoven alguns dias antes. Como que para p-la prova, ele observara incidentemente que a luta terminaria por paralis-la. Tu me conheces mal, replicara; a em voz baixa, para isso preciso ter a conscincia alva como a neve. E ele: Por que esse ar estranho? Acaso no tens a conscincia limpa? No inteiramente, respondera. J devia ter falado a Ernesto, e nunca o fiz, mesmo

depois que me fizeste prometer formalmente tomar essa medida. Por que no o fiz? Podes explicar-me? Ao que ele respondera: Certamente no foi por covardia; nunca deste prova de covarde; apenas nunca havias experimentado o sentimento que hoje te obriga a falar, at ento no lhe havias roubado o que hoje lhe ests roubando. Teria ele percebido a diferena? No; o golpe o atingiria com a mesma rudeza do de agora, tu te sentiras como a criana que se castiga com igual severidade por uma pequena mentira como por um roubo; no achas que tenho razo? Ela se lanara ento em seus braos com um grito de alegria e beijara-o com mais paixo do que at ento o fizera. Sim, erra exatamente como ele dizia nobre e grande corao! E no entanto, no podia afirmar que fosse inteiramente isso; na verdade no tinha a conscincia alva como a neve. Sabia que um confisso total no faria seno aumentar a desgraa daquele homem que via diante dela mergulhado numa dor sem limites, mas ao mesmo tempo, dominada por um sentimento complexo, misto de paixo e da necessidade de torturar-se a si mesma, gostaria de confessar-lhe tudo. Talvez para revelar-lhe que no era apenas a felicidade ao lado de outro que buscava, seno o desejo de diminuir-se e perde-se ao lado desse outro que to violentamente os separara, a Ernesto e a ela. No o fez, porm. Depois de desferido o golpe principal, no se vai tomar um martelo menor para continuar a bater. Era uma noite sufocante de princpios de julho. As janelas estavam abertas; de tempos em tempos, fazia-se ouvir l fora o dbil chamado de uma pssaro; pesadas mariposas esvoaavam em torno da luz. Nem Maria nem Ernesto cogitavam de dormir; medida que passavam as horas, o rapaz refazia-se aos poucos; achava-se pelos menos em estado de examinar a situao. Resignar-se, no podia seguir esse pensamento at o fim. J nada havia em comum entre a renuncia e a privao; a renuncia um ato que se executa de um golpe e a que um reflexo de herosmo empresta certo atrativo; a privao, um estado que mata e paralisa definitivamente a vida. Que importncia tinham o lar, a profisso, o trabalho, os livros, as idias e os projetos, desde o momento em que no mais poderia ouvir os passos de Maria, ver-lhe o sorriso, sentir o contato de sua mo? Por onde comear o dia, como suportar a noite, quando j no a tivesse a seu lado? Todos esses pensamentos refletiam-se em seus olhos cheios de um terror mudo e que a ausncia de culo parecia privar da viso, quando mergulhou a cabea nos joelhos da Maria e explodiu em soluos desolados. Caro, caro Ernesto, murmurou apenas Maria, caro Ernesto. Depois de ter chorado todas a suas lgrimas, levantou-se, tomou a mo da mulher que acariciou suavemente, sem fit-la, disse em voz enrouquecida que sabia o quanto aquele comportamento era ridculo e indigno de um homem; era loucura de sua parte nunca ter encarado a possibilidade dela vir a abandon-lo; incrvel que esse temor jamais o tivesse assaltado, mesmo em seus pesadelos. Por que isso? Porque nunca duvidara de si mesmo, porque considerara que aquilo que o destino lhe reservara cabia-lhe de direito, como uma espcie de privilegio. Pretenso insensata; a culpa cabe educao que recebi, prosseguiu, num movimento de revolta contra si mesmo. Julgamos ter nascido para a felicidade e, se a desgraa nos bate porta, lanamos a culpa na Providncia e assumimos a atitude de vtimas. No h sorte mais merecida que a que engendrada pelo orgulho... Vai, segue teu caminho, Maria; mereces melhor destino que o de esposa de um filsofo pago pelo Estado, o qual, como toda sua filosofia, no est mais adiantando que um imbecil no dia em que no tem mais seno a ela para ajud-lo a viver. Em seguida, com uma expresso quase desvairada: No teremos qui muito tempo para levar uma vida alegre. Tenho como que um pressentimento de que o mundo vai ser abalado... Ontem noite, quando estvamos juntos no jardim... era uma verdadeira chuva de estrelas cadentes... Chega-se a desejar o aniquilamento total... Teremos talvez a guerra, pelo menos o que tudo parece indicar... no deixaria de ser uma maneira de escapar. Ps-se a rir baixinho, como se uma alegria maligna o animasse; o riso descobria-lhe os dentes e deixava

entrever as gengivas plidas que tinha um aspecto de morte. Maria sentiu-se estremecer. Ernesto no se acalmava, tinha necessidade de falar, falar. Timidamente observou que ela certamente no iria abandonar a casa naquele mesmo dia. No pretendia de maneira alguma interferir em sua deciso, mas pedialhe que no se precipitasse. Tudo deve ter seu tempo, h muitas coisas para pr em ordem; tudo deve ser feito convenientemente e sem pressa. Ele no a importunar, no lhe servir de estorvo; se ela o deseja, partir por algumas semanas; de qualquer maneira, as frias comearo em breve; nesse nterim, possvel que muita coisa se esclarea para ela. Maria sacode a cabea, assombrada. Ele ainda tem esperana, pensa em mudar de vida imediatamente. Tanto quanto ela, ele tem deveres que excluem toda e qualquer precipitao. Dado o lugar que ocupa neste momento na existncia de Irlen, no pode abandon-lo, e mesmo se algum dia chegar a unir-se legalmente a Kerkhoven, no lhes ser possvel permanecerem na mesma cidade. No rosto de Ernesto pintou-se uma expresso de alvio. Vendo-o to ameno e to conciliador, julgou o momento oportuno para abordar a questo capital que a preocupava, e sentindo o corao bater desordenadamente, ps-se a falar de Alide e, voz to baixa que mal podia ouvir-se a si mesma. Certamente, ele no iria disputar-lhe a menina... a esse respeito, no tinham necessidade de discutir... ele bem sabia que aquilo representava para ela uma questo vital... no eram do tipo de se disputarem por uma questo daquelas. Ernesto ergueu para ela um olha pensativo; percebia o ponto vulnervel da situao de Maria. Pelo espao de um segundo pareceu pensar em aproveitar-se da vantagem. Sua fronte cobriu-se de um leve rubor. Imediatamente aps, baixou os olhos como que tomado de medo e disse acabrunhado: No te atormentes, Maria. A menina deve ficar contigo; natural que assim seja. Maria ergueu-se vivamente, aproximou-se da janela e juntou as mos s escondidas. Seu agradecimento aos deuses fora um tanto precipitado. Ernesto no cogitava em voltar atrs em sua deciso; apenas, no contara com os protestos da sra. Irlen. A av vinha h tempos pressentindo uma desgraa. Tinha bons olhos e sabia observar, embora afetasse sempre a curiosidade ingnua de um mocinha recm sada de um pensionato religioso, e, por sua afabilidade estereotipada, digna de um grande dama soubesse esconder ao que a cercavam a opinio bastante exata que se fazia sobre cada um. Sua desconfiana em relao a Maria jamais desaparecera por completo; sua impresso sobre a moa fora sempre esta: ela mais esperta do que parece; sua amabilidade, seu olhar franco no servem seno para enfeitiar os outros. Kerkhoven agradava-lhe pouco. certo que agora esfora-se para produzir uma boa impresso, diz, mas ningum pode libertar-se por completo de m educao inicial; ele a traz no sangue e isto o impedir de ir muito longe, mesmo que tenha o valor de um Virchow. Estava por acaso na janela, um dia em que eles saam juntos de casa. A atitude de Maria, sua inclinao de cabea traam uma intimidade evidente. De outra vez, voltando do jardim, chegara ao vestbulo no momento em que desciam a escada, conversando em voz baixa. Avistando-a, se haviam calado. sra. Irlen no escapara esse fato, nem tampouco seus menores gestos ou o mais leve jogo fisionmico. Toda espcie de rumores chegavam-lhe aos ouvidos; os conhecidos comeava a fazer comentrios, os empregados adotavam ares insolentes de pessoas bem informadas, como sempre acontece em casos assim. Ocorria-lhe s vezes a idia de prevenir o neto, mas no se atrevia a faz-lo; sua natureza demasiado passiva era outro motivo que a impedia de assim agir. Detestava os casos. Era amiga da paz, da vida aparentemente tranqila, dos dias sem imprevistos. Quando despertava pela manh de um sono sem incidentes e fazia servir sue chocolate no leito, era preciso que pudesse dizer para si mesma: Nada pode me acontecer de desagradvel. Quando sentia essa esperana, era de um humor radiante; caso contrrio, mostrava-se indignada e responsabilizava a todos por isso. Assim no era de esperar que, num assunto to

espinhoso, fosse intervir para provocar uma exploso. Deus a livrasse disso! Se no se tratasse de Ernesto, por quem nutria o entusiasmo fantico que no raro encontrar precisamente entre essas mulheres idosas, frias e egosta, teria provavelmente, temendo as cenas e complicaes que se anunciavam, empreendido desde logo a estao de guas projetada para o ms de agosto. O destino, porm, no lhe permitiu conservar-se margem dos acontecimentos. As circunstncias obrigaram-na a tomar partido e, uma vez envolvida nos debates, abraou a causa do neto com toda a sua energia e com a indignao moral de uma casta de pessoas que julgam o universo em perigo logo que o ritmo da vida ameaa atingir os seus umbrais. Por ridculos que fossem, no faltava a esses sentimentos uma certa dose de grandeza. No vira Ernesto aqueles ltimos dias e, quando lhe disseram que no se sentia bem, subiu para visit-lo. Encontrou-o s. Seu ar desvairado alarmou-a vivamente. No foi preciso pergunta muito. Ao cabo de dez minutos estava ao corrente de tudo. Uma meia hora mais tarde, dominava j a situao e institua-se em conselheira do rapaz. Uma de suas primeiras perguntas referia-se criana. Inteirando-se de que pretendia entreg-la esposa adultera, ficou fora de si e declarou desejava aparecer como culpado aos olhos do mundo ou, pior ainda, como um homem desprezvel e temerosos que resignadamente engole o insulto e ainda por cima o recompensa? S um lamentvel extravio de esprito podia desculpar tamanha loucura. Apesar de sua indignao, mantinha uma atitude digna e composta. Ernesto guardava silncio. Desejaria que a av lhe poupasse aquela cena. No tinha fora suficiente para contradiz-la e tampouco se sentia em estado de opor-se s decises que ela tomasse, quaisquer que fossem. Enquanto permanecia ali, o olhar perdido no vcuo, Maria entrou. Vinha da cidade, e conservava ainda o casaco e o chapu. Estava plida e agitada: era a terceira vez que lhe recusavam a entrada em baixo, no apartamento de Irlen. Na ante vspera, mandara dizer que sofria de dor de cabea; na vspera, havia dois homens para visit-lo (soube mais tarde que um deles era o diplomata austraco a quem ela escrevera); naquele dia responderam-lhe que o Comandante acabava de sair de automvel e que desde cedo fizera as malas, pois devia partir em viagem naquela mesma noite. Fitara a criada com uma expresso de incredulidade. Viajar? O tio Irlen pretendia viajar? Quisera ento ver a av, mas a criada informara-a de que a Sra. Irlen estava no apartamento do professor. Agora, ali estava, os joelhos trmulos, e queria saber dela se aquilo era verdade, se era possvel, se Kerkhoven fora informado (pois no tinha notcias dele desde a vspera; pelo telefone avisara-a de que tinha um srie aborrecimento de ordem profissional). Apenas abrira a boca para formular a pergunta, deteve-se ante o olhar glacial da Sr. Irlen. Involuntariamente moveu a cabea num gesto de autmato para seguir com os olhos a velha senhora que passou ao seu lado com um ar majestoso e alcanou a porta. Que significa isto, Ernesto? Indagou num sopro, com um sorriso desconcertado. Ele deu de ombros, suspirando. Estava agora no alto da escada, no ltimo degrau, e agarrava-se ao corrimo, ofegante. Ali estava a placa. Olhou o relgio: quatro menos um quarto. No estava atrasado; a consulta no podia ter terminado, encontr-lo-ia certamente. Esperou que as pancadas do corao e a respirao se acalmassem um pouco; enxugou com o leno a testa molhada de suor, depois tocou a campainha. Atendeuo um senhora de meia idade, um ajudante de dentista que se encontrava sem emprego e que Kerkhoven contratara durante algumas horas por dia. Na sala de espera, havia duas velhinhas que pareciam vir de um asilo, uma mulher de classe mdia trazendo nos braos um recm nascido cuja testa estava coberta por um eczema, e um rapazinho que, sem tirar da cabea o bon do ginsio, assobiava com acinte. De tempos em tempos, lanava um olhar receoso para o recm chegado e,

bruscamente, parou de assobiar e retirou mesmo as mos de dentro dos bolsos das calas. A porta do consultrio abriu-se; um homem com os dois olhos bandados saiu cambaleando pelo brao de um soldado. Kerkhoven, no umbral da porta, percorreu com o olhar os enfermos que esperavam e teve um movimento brusco de recuo: Irlen! Este, com um gesto levemente irritado, designou as pessoas presentes. Kerkhoven aquiesceu com um movimento rpido de cabea. Vinte minutos mais tarde, despachara a todos; fez entrar Irlen no consultrio. Ento, so estas as notcias que me prometeste? exclamou Kerkhoven em tom de censura; acaso era indispensvel vires pessoalmente? A escada ngreme... espero que tenhas vindo de automvel.... Esperava... julguei que fosses renunciar doravante aos meus servios; era lgico, no? No acho muito recomendveis essas excurses... nervoso, falava sem nada dizer. Irlen sentara-se na poltrona defronte escrivaninha. Enfiara uma das mos por entre os botes do palet; a outra, pousada sobre a mesa, tremia to fortemente que o arco de ouro do anel escorregara at a articulao (seu dedos, com efeito, haviam emagrecido bastante naqueles ltimos tempos). Ah, Jos, nada de sermes, disse com um leve sorriso e enxugado novamente a fronte alagada de suor; trata-se de uma prova, de uma experincia. necessrio que, por algum tempo, eu force esta carcaa recalcitrante obedincia. Ao menos por algum dias. Depois .. depois falaremos no resto. No compreendo, Irlen. indispensvel que eu me ausente por uma semana, Jos. Kerkhoven deu um salto: Como, ausentares-te! No teu estado? Oponho-me formalmente. Infelizmente impossvel alterar qualquer coisa em minha deciso , replicou Irlen em tom amvel, mas firme; preciso que te resignes idia. As conseqncias que esta viagem poder ter para mim no devem entrar em considerao. Estou certo que me acreditars quando disser que... enfim, que ela necessria. Estarei alis em excelente companhia. Acompanham-me dois de meu amigos e, ademais, o empregado de um deles tem experincia como enfermeiro. Queria que tivesses a bondade de me dar escrito algumas indicaes, para o caso de me acontecer coisa... O pior que pode suceder, que sejam obrigados a trazer-me de volta para casa pelo primeiro trem. Bem vs que no sou excessivamente otimista. Entretanto, no tenho a impresso... no, isso se sente... creio que agentarei. Queres ter a bondade de... sobretudo para amparar as crises imprevistas... Sem dvida, assegurou Kerkhoven, procurando dominar-se, como no!... Tomou seu receiturio, sentou-se a um ngulo da escrivaninha e ps-e a escrever. Sem levantar os olhos, podia ver diante de si a fisionomia de irlen. Flutuava como um fantasma entre seus olhos e o papel; descarnado, a pele cor de chumbo, as feies devastadas; o sofrimento e as preocupaes haviam-no tornado quase irreconhecvel; os olhos ardentes de febre eram duas chamas azuis no fundo das rbitas mergulhadas na sombra pelas sobrancelhas brancas e espessas que as abrigavam. Toda a teraputica, todos os cuidados, todo o seu esforo, toda sua arte, tudo fora intil. Um homem perdido, reconhecia-o com dolorosas nitidez. A sensao da prpria impotncia despertou nele uma raiva tamanha que soltou um gemido e por duas vezes golpeou o solo com os ps. Irlen ergueu para ele um olhar surpreso. Teve um sorriso inexpressivo, pretendeu ter-se enganado, arrancou a folha, rasgou-a em pedacinhos e comeou outra. E este homem quer viajar, dizia consigo mesmo, refletindo, sobre uma maneira de impedi-lo. No mesmo momento, porm, uma espcie de inspirao f-lo compreender o sacrifcio que fazia Irlen. Adivinhou tambm a que razes secretas obedecia. Subitamente, em menos tempo do que o necessrio para respirar, calma desceu at o fundo de sua alma. Afinal de contas, viver ou deixar de viver, ser assim to importante? perguntava-se interiormente, ao mesmo tempo que escrevia apressadamente. A vida uma fico, tanto quanto a morte; a nica coisa importante , sem dvida, determinar de que ela vem a ser o preo, pois certamente deve existir algo melhor... Pousou a caneta. Pronto, aqui tens. O essencial, em algumas linhas, disse

estendendo a folha a Irlen. Posso sabe aonde... A Londres, respondeu Irlen. Pelo tom lacnico, Kerkhoven compreendeu que ele no queria estender-se sobre o assunto. Espero que no tenha vindo expressamente para isto, disse, dando outro rumo conversa e apontando a folha escrita; poderias simplesmente me... Bem sei., interrompeu Irlen, certo que te poderia ter chamado. Porm, como te disse, julguei que seria bom fazer uma experincia com a minha frgil carcaa.... Alm do mais, nossa ltima despedida foi to... to pouco corts, que achei-me na obrigao de dar o primeiro passo. Isso prova (fez o gesto desenvolto de afastar qualquer coisa) que no h nada entre ns O contrrio ter-me-ia surpreendido, murmurou Kerkhoven. E assim sendo, prosseguiu tranquilamente Irlen, tenho a falar-te sobre alguns pontos referentes aos assunto em questo. Peo licena para exprimir meus... vejamos, como design-los? Meu escrpulos. No caso de um amigo, tornase um dever, no te parece? Por favor, Irlen! No sabes a importncia que damos tua aprovao. Palavra imprudente numa situao onde se fugia a uma questo delicada para cair em outra mais delicada ainda. Kerkhoven percebeu-o tarde demais. Irlen disse secamente: Minha aprovao? No se trata disso; nada tenho que aprovar ou que julgar. Queria simplesmente atrair tua ateno sobre certas dificuldades de ordem material. No ignoras que Maria no possui qualquer espcie de fortuna. Sabia disso? claro. Porm no deves encarar esse fato com leviandade. Maria est habituada a uma vida bastante folgada, de que j gozava, nos ltimos anos, de uma situao regular. Conheo-a suficientemente bem para afirmar que no tem grande noo de valor do dinheiro. dona uma vontade forte e de muito auto domnio, sob condio porm de ter um grande entusiasmo a animla. Resta saber se um grande entusiasmo pode durar eternamente. Para uma criatura de sua espcie, uma aventura terrivelmente arriscada abandonar a zona em que se encontra ao abrigo. Tal como outrora, o olhar de Kerkhoven vagava em torno de Irlen sem se deter. Sua fisionomia se ensombrecera. Sei de tudo isso, disse: mais de uma vez tenho dito a mim mesmo. Apesar de tudo, Irlen abriu os braos e deixou-os pender ao longo do corpo tanto pior, correremos o risco como, Jos, que risco? O que de uma unio livre? Tu, porque pelas nossas leis, no podero casar-se enquanto tua mulher estiver internada num asilo. E ento? Que faro vocs? Kerkhoven aproximou-se de Irlen que estava sentado e apoiou-lhe com fora as duas mos sobre os ombros. Escuta-me, Irlen disse em voz surda; trata-se aqui de assunto em que a razo no tem voz ativa. De outra forma, tudo se desmorona. Se me ponho a refletir longamente, acabo por no saber distinguir um cncer intestinal de um clica. Sou um homem de pequena envergadura, Irlen, de pequenas decises; um homem que se deixou conduzir pelos acontecimentos. preciso que a vida me agarre pelo colarinho e me atire na correnteza; de outra maneira, sinto-me perdido e no sei como orientar-me. Desta vez, bem o vs, ela agarrou-me de verdade. Dize-me, tenho acaso o aspecto de um aventureiro? Vs, tu mesmo s forado a rir a esta idia. Fui atingido, e no mais profundo de mim mesmo, meu caro amigo. Que suceder depois? No quero saber. Durante muito tempo tive minha vida determinada com antecedncia; pretendo agora mudar de mtodo; o novo ser talvez mais acertado. A cabea apoiada na mo, Irlen tinha um ar pensativo. Que exuberncia de vida, pensava com um movimento de inveja dolorosa, que fora dionisaca! Eis o que chamo fazer tabua rasa com o passado, disse, como que falando para si mesmo. Confesso que no me dava conta exata da situao. Enfim, conheces minha opinio. Cada pessoa traz consigo o prprio destino, ao nascer. Os esforos alheios para impedir o mal, imaginrio ou real, esto igualmente previstos nesse destino. Tenho f em ti Jos. Tenho em ti uma f inquebrantvel. como se, ajudado pelos olhos do esprito, pudesse ver-te subir e te realizares a ti mesmo. Esta uma das mais belas satisfaes que tive at hoje na vida. No nego que imaginara... sim, a princpio tomei-o por uma desero... As criaturas de minha espcie so atacadas de uma necessidade imperiosa de absoluto... no concebemos restries noo de fidelidade.... No tomes isso

como uma censura, Jos, pelo amor de Deus, mas (levantou a cabea com um belo sorriso) o outro caminho no dos mais fceis, muito embora, como o podes ver, eu mesmo j o tenha seguido. Ergue-se com dificuldade. Adeus. Breve nos tornaremos a encontrar, espero. No te preocupes por mim. Vais me acompanhar at em baixo? timo. Kerkhoven, incapaz de dizer qualquer coisa, pegou a pasta de couro com um movimento nervoso. Na entrada, tomou a bengala e o chapu e passou o brao pelo de Irlen. Sentiu que este estremecia e interrogou-o com um olhar assustado. Com um gesto de cabea. Irlen indicou o espelho do porta chapu. Curioso, disse, pareceu-me que no podia ver a mim mesmo no espelho. O mesmo fato j me acontece uma vez. Foi antes de partir para a frica, no hotel, em Marselha. uma impresso penosa... (Dado o estalo de sade de Irlen, sua viagem Inglaterra era um ato estico de abnegao de si mesmo e a idia emanava de uma incompreenso total, inexplicvel num crebro como o seu, da influncia que sobre a marcha dos acontecimentos podem ter a iniciativa particular e a dedicao pessoal. certo que tinha naquele pas muitos amigos influentes, tantos nos meios polticos quanto no mundo dos negcios e na indstria dos armamentos; mais de um pertencia mesmo ao crculo de seu ntimos. Antes de entrar para as usinas Kapeller, passara ali seis meses. Fra durante algum tempo hspede de lord Haldane, que conhecera anteriormente em Goettingu e em que apreciava o homem leal e o fervoroso admirador da filosofia alem. Haldane, ento ministro da guerra, empreendera a tarefa de reorganizar o exrcito e Irlen, com o seu conhecimento de causa, pudera dar-lhe conselhos tis. Por muito tempo mantiveram correspondncia. Irlen sabia poder fiar-se no carter ingls. Uma vez conquistada, a confiana to slida como um carvalho profundamente enraizado. Ele e seus companheiros. Iam munidos de valiosas recomendaes. A despeito do conhecimento exato que tinha das complicaes e interesses internacionais, a despeito do sentimento acabrunhante de que a catstrofe era ser a si mesmo, certas iluses que beiravam a cegueira total. Da Alemanha, certo, nada tinha a esperar. Nos meios onde deveria ter agido, seu nome era amaldioado. Mesmo entre aqueles em quem, h dez anos atrs, depositara confiana, j no encontrava mais o alto senso de responsabilidade, a autoridade que se estende at o futuro, embora no parea dirigir-se seno ao momento presente. No havia mais sombra de humildade entre eles. Por que se diziam ainda alemes? Eram vtimas da iluso falaciosas que os levava a crer no poder da espada. Do outro lado, porm, aprendera-se a levar em conta as realidades e a viver a histria. O que ele pretendia era despertar as conscincia, fazer um apelo ao esprito europeu. Superestimava o seu prprio poder e, de um modo geral, o poder do indivduo, e desprezava a fora elementar em face da tal condutores e agitadores era j impotentes, mesmo quando pretendiam ainda domin-la. No queria senti-la, nem saber que existia. Porque seu olho proftico era capaz de prever todas as conseqncia, fechava os olhos, num acesso de revolta desesperada, para no ter de enxerg-las. No pudera suportar isolar-se em seu canto. Tudo bem calculado, no chegara a dormir trinta horas no espao de trs semanas. Seus nervos recusavam-se a obedecer-lhe; no podia digerir alimento algum; em seu crebro as idias dispersavam-se, informes e fantasmagricas; a enfermidade do corpo e a da alma confundiam-se como dois incndios cujas chamas reunidas no apenas dobram, mas decuplicam seu prprio furor. Suportou bastante bem a travessia. Injees fortes e estimulantes, tomadas em doses macias, permitiram-lhe realizar aproximadamente o programa que traara; desde os primeiros passos, porm, compreendeu a inutilidade de seu esforo. As coisas estavam muito avanadas. Recebiam-no com respeito, ouviam-no cortesmente, pareciam dispostos a aceitar certo ponto, com algumas reservas; ningum duvidava da pureza de suas intenes; apena, no se ai alm da afabilidade de uma conversa ntima. Ningum acreditava seriamente que fosse possvel evitar a guerra e, no

obstante toda essa amabilidade, mantinham-se numa reserva extrema. Passou a metade de uma noite em companhia de lord Haldane, em meio a uma montanha de telegramas. O resultado foi nulo. No final, chegava-se sempre a isto: os alemes querem a guerra. O jovem visconde S..., membro do Parlamento e uma dramtica entrevista: No sei se te puseste a caminho com trezentos anos de antecipao ou com trezentos anos de atraso; sei apenas que o momento presente de todos o mais mal escolhido. Seguiu-se a catstrofe. Os amigos tiveram de conduzi-lo at o trem numa padiola. Na tarde de 31 de julho regressava casa gravemente enfermo, presa de febre alta. Entre as raras famlias com as quais Kerkhoven mantivera relaes amistosas at um ano antes (embora j no o fizesse agora) encontrava-se a do arquiteto Frickart, uma das mais antigas da cidade, gente de bastante dinheiro e costumes patriarcais. No vero, os Frickart tinham por mais de uma tinham nos arredores de Berlim. Kerkhoven sentira-se vontade naquele ambiente despretensioso. Por outro lado, uniam-no sentimentos de gratido: a filha mais velha sofrera durante algum tempo de histeria acompanhada de perturbaes sensitivas, e ele conseguira cur-la radicalmente. Essa Helena Frickart era uma jovem de notvel beleza, de puro tipo francnio; sria, inteligente, com algum talento para escultura, e muito procurada em vista de sua fortuna. Recusara porm todos os partidos, fato que muito desagradava me e irm, pois o chefe da famlia queria conservar-se fiel s tradies e no casar a caula antes das mais velha, pelo menos dentro de um certo prazo. Kerkhoven afeioara-se moa; qui um sentimento mais profundo houvesse nascido nele, contra sua vontade. Quando percebeu, porm, que no era indiferente a Helena, assustou-se e rompeu as relaes, sob pretexto de que os deveres profissionais o sobrecarregavam de trabalho. Desde ento um ano se passara. Um dia de princpios de julho, a sra. Frickart viera consult-lo sobre uma disposio sem importncia. Surpreendeu-o sua expresso satisfeita. No teve necessidade de interrog-la; desde as primeiras palavras trocadas, ela anunciava que Helena estava noiva. Naturalmente, ele quis saber quem era o feliz eleito; ela nomeou-o e enumerou todas as qualidades do rapaz, muito jovem ainda, filho do diretor de uma companhia txtil; estava em vspera de formar-se em direito. Kerkhoven prestou ateno. Pediu-lhe que repetisse o nome e a muito custo disfarou o seu espanto. O jovem em questo viera procur-lo recentemente devido a uma infeco sifiltica; tratava-se mesmo de uma forma particularmente perniciosa desse mal, tinha o corpo coberto de exantemas. Como no dispunha dos remdios necessrios aos caso, e alm do mais tinha horror a tudo o que desse a impresso de um trabalho mal feito ou improvisado, enviara-o a um especialista. No havia confuso possvel; no obstante, naquele mesmo dia procurou assegurar-se; tinha o endereo em seu fichrio e uma pergunta foi suficiente. Sim, o senhor fulano de tal, diretor da companhia txtil, era realmente o pai do rapaz. O casamento teria lugar em setembro. Helena ia se arrojada, sem mais nem menos, nos braos de um criminoso. Mais tarde se soube que o rapaz estava crivado de dvidas e que s o casamento imediato com uma herdeira rica poderia salv-lo de seus credores. Lembrava-se perfeitamente bem do personagem: fanfarro, elegante, com ares de Don Juan, como se vem tantos por a. E dizer que uma criatura como Helena no tivera faro para perceb-lo!... Ou ento, seria assim que a coisas se passavam quando a moa desistia de se fazer de rogada? Depois de ter debatido seriamente a questo em seu ntimo, escreveu sra. Frickart solicitando uma entrevista e, quando veio v-lo, explicou-lhe calmamente a situao e disse que, como mdico da famlia, devia opor-se ao casamento imediato. A senhora, horrorizada, no o ouviu acrescentar que pedia guardasse segredo junto a terceiros; saiu como se fugisse. O compromisso foi rompido naquele mesmo dia. provvel que o ex-noivo insistisse para conhecer o motivo; a sra. Frickart censurou-lhe naturalmente o procedimento leviano e, como ele procurasse negar descaradamente, invocou o nome de

Kerkhoven sem refletir nas conseqncias de sua indiscrio. Desde esse momento, o caso complicou-se. O noivo vergonhosamente despedido, furioso de ver frustradas suas esperanas, denuncio Kerkhoven ao sindicato dos mdicos por violao do segredo profissional. Foi intimado a comparecer e a justificar-se, o que na realidade fez. Nada se podia fazer contra ele, mas por contrariar as prescries da corporao foi objeto de uma censura. O caso fez sensao, de que se aproveitaram os jornais. No faltaram, mesmo entre os colegas, os que tomaram partido a seu favor, o que no impediu que a histria lhe trouxesse muitos aborrecimentos; nas ltimas semanas roubara-lhe toda a tranqilidade de esprito e perturbara-o em estudos importantes. Felizmente, o interesse do pblico no tardou a transferir-se para acontecimentos de natureza completamente diversa, aos quais preciso dizer que Kerkhoven pouca ateno prestou. Pouco ou nada sabia do que se passava no mundo. Nesses dias em que as ruas tomavam o aspecto de recintos de assemblia repletos de gente, um problema de embriologia preocupava-o entre muitos outros: quinze anos antes que a cincia oficial se ocupasse da questo, procurava realizar o transplante de elementos ovulares para determinar no animal o sexo do embrio. Acreditava ademais ter encontrado por fim um produto muito mais eficaz que todos os que se conhecia at ento para o combate tripanossomase. Contou a Maria o caso Frickart em todos os seus pormenores, bem como o conflito que sua deciso o fizera enfrentar. Maria no compreendia que ele houvesse hesitado um s instante, quando tudo o que correspondia restrita justia esta igualmente de acordo com as convenincias e com o seu dever de homem. Na rua, ouviam gritar os ltimos telegramas. Kerkhoven disse: As criaturas se prostituem; atraioa-se Pedro para servir a Paulo, atraioam-se as obrigaes e a liberdade, as convices e a lei. Os homens so realmente criada razo, como tampouco querem reconhecer que outros a tenham atingido. Que se seja algum e se faca obra proveitosa, nada pedem de melhor, contanto que ao mesmo tempo nos ponhamos de joelhos a seus ps. Vs como as coisas se passam, querida? Faltame o solo sob os ps. Um no sei qu arrastou-me num turbilho. engraado. Sinto em mim qualquer coisa que desloca toda minha vida, que a revoluciona de cima abaixo, mas no poderia dizer-te o que seja. como se estivera no fogo de uma forja para ser fundido em outro molde E eu? murmurou Maria muito prxima de seus lbios, que fazes de mim durante esse tempo? Tu? Tambm ests comigo. A fornalha te incorpora a mim. De volta casa com a alma repleta de uma alegria quase religiosa, Maria passeou durante algum tempo pelo jardim. Chovera, os caminhos e os arbustos estavam ainda midos; a capitosa fragrncia das flores pairava no ar quase como uma nvoa. Colheu delicadamente uma rosa aberta e nela mergulhou o rosto, e tambm os olhos, como para fundir-se na flor como todos os seus sentidos. Um sorriso terno, embriagado de ternura, no abandonava seus lbio; seus sangue estava saturado de felicidade. Cada dia a recolhia em quantidade tal que tinha suficiente para emprest-la noite. Tinha freqentemente a impresso de encher-se de um doce mel, como um fruto ao sol. A vaga de fundo no atingira ainda o ponto da margem onde procurara refgio por um momento, breve como a durao de um sonho. Dois dias depois, voltou para casa mais tarde do que de costume e, depois de ter tirado o chapu e as luvas em seu quarto, apressou-se em dar boa noite a Alide. Esperava encontr-la ainda acordada, pois a governante costumava esper-la quando se demorava. A expresso inquieta da criada no lhe chamou particularmente a ateno; perguntou apenas se Ernesto se encontrava em casa. Responderam-lhe que trabalhava em sua biblioteca. Quando abriu a porta do quarto da menina, deteve-se no umbral com uma exclamao de surpresa. No havia ningum. As janelas escancaradas, a colcha de cetim azul ainda sobre o leito,

alguns brinquedos pelo cho: uma boneca, uma casinhas de madeira. Ningum. A arrumadeira, que a seguira, informou com um tom de voz atemorizado: A Sra Irlen esteve aqui esta tarde e levou Alide e a governante. Partiram de automvel. A senhora disse que Alide precisava passar algum tempo no campo. Maria fitou-a com os olhos muito abertos. Sem proferir palavra, voltou-se e dirigiu-se quase correndo para a biblioteca. Ao v-la entrar como uma rajada de vento, Ernesto levantou-se de escrivaninha. Sua fonte enrugou-se como a de um velho. Onde est Alide? perguntou ela, tremula de emoo, e como ele no respondesse: Fale, vamos, onde est Alide? Que fizeram vocs da criana? Ele consegui responder com voz pouco firme: A av quis... E ela, quase louca de impacincia: O qu? Fale logo, pela amor de Deus!... Que foi que ela quis?... Onde est minha filha? Sacudia-o pelo ombro. Ernesto respondeu contrafeito: No sei de nada, Maria. Ela ficou de falar-me mais tarde. Disse-me... No me deixava tranqilo... Interrompeuse. No podia encarar Maria de frente. Jamais vira sua mulher naquele estado. preciso confessar que carecia realmente de imaginao, para no esperar v-la reagir desse modo. Maria conservou-se por longo tempo em silncio. As flores plidas mantinham-se exageradamente abertas, mal se notava o bater das plpebras. Por um momento pensou em pr Kerkhoven a par do ocorrido, mas rejeitou a idia com raiva. No, no iria correr imediatamente atrs de seu protetor para importun-lo com problemas; no era este o papel que lhe cabia; ele mesmo carregava j um fardo bem pesado. Trataria de arranjar-se sozinha. Num tom duro e com um ligeiro movimento de desprezo de cabea, chamou-o: Vem! e como Ernesto a fitasse, indeciso, tomou-o pela mo. Vamos procur-la, ordenou, tenho que lhe falar-lhe e quero que estejas presentes. Quero ver se diante dela tambm me trairs. Ele no ops resistncia e seguia-a, cabisbaixo. Em baixo, a criada informou-os de que a sra. Irlen ainda no chegara. Ento, esperaremos, declarou Maria. Entrou antes dele no salo. O esplendor do poente iluminava a pea. Ela sentiu que Irlen faltava na casa, como se fosse ele o verdadeiro dono, e em sua ausncia a desordem imperasse. Ernesto sentou-se junto da janela e ali ficou, o olhar fixou no jardim. Maria andava de um para outro lado. O tapete espesso abafava-lhe o rudo dos passos. Finalmente, ouviram a voz da sra. Irlen. Alguns minutos se passaram ainda antes que penetrasse no aposento. No tinha pressa, embora a criada a houvesse informado de que a esperavam e de quem se tratava. Maria deteve-se no meio da sala, o olhar fixo na porta. Ao avistar a velha senhora, empalideceu subitamente. A sra. Irlen distribuiu em torno de si um sorriso convencional, como se estivesse numa recepo. Parecia uma boneca de cabelos brancos. Tinhas as faces lisas como porcelana. Usava um pequeno chapu de viva e uma mantilha de renda. Tinha um ar imponente e sedutor. Quando Maria fez um movimento em sua direo, endireitou o porte e seu sorriso de rainha desvaneceuse. Espero que possamos nos entender, vov, disse Maria. Permite que eu continue a cham-la assim? Nos entender, quero dizer que estou disposta a esquecer o que se passou se o mal for reparado imediatamente. No me deixarei intimidar pela violncia. A sra. Parece esquecer de que ainda sou a esposa de seu neto. Nunca ouvi dizer, que se separassem os filhos dos pais porque estes haviam decidido separar-se. singular. Se se trata de fazer presso sobre mim, a medida um tanto precipitada. Que esperam obter por esse meio? Exijo que mandem buscar Alide imediatamente, onde quer que ela se encontre. No sairei desta sala enquanto no a trouxeram, nem que me seja preciso esperar a noite inteira e todo o dia de amanh. Quer ter a bondade, vov, de tomar as medidas necessrias? A sra. Irlen no se moveu. Estava assaz perplexa. Aquela criatura adotava realmente uma linguagem estranha. Entretanto, a coragem e a energia de Maria no deixaram de impression-la. No estava mais segura de si mesma. Sentia-se na posio daquele que dispara um tiro para intimidar o adversrio e percebe, muito a contra-gosto, que o golpe vira contra ele mesmo. Essas pessoas que vivem num mundo onde tudo

sacrificado s aparncias, desempenham um papel, mesmo quando fazem o mal, e no lhe percebem claramente as conseqncia; passam em seguida a agir mais por obstinao do que para seguir um norma de conduta, mais por engano que por maldade. So crianas envelhecidas. Foi por duas obstinao que replicou, com sua voz clara queixosa: Ns no podamos deixar-te a iluso de poderes arrastar essa inocente criana a uma vida aventurosa. Ns? indagou Maria, surpresa; por que ns? Foi o prprio Ernesto quem me ofereceu... No verdade; as concesses feitas numa situao como a dele no podem comprometer a ningum, disse a sra. Irlen cortando-lhe a palavra; e depois, ele demasiado confiante para poder destruir teus artifcios. Maria ergueu os ombros como se tremesse de frio e voltou lentamente o rosto para o marido; este ergue-se, deu alguns passos, levou bruscamente a mo garganta e emudecer. Vejo que estou s, disse ento Maria. Sempre me considerei aqui como uma hospede; nunca deixei de diz-lo a Ernesto. Terei porventura esperado um pouco mais que o necessrio para abandonar esta casa realmente muito hospitaleira. preciso que sofra as conseqncias. essa tua ltima palavra, Ernesto essa palavra que no pronncias e que faz de ti um covarde, e de mim uma mentirosa? impossvel, no te reconheo! insuportvel, falou Ernesto, torturado. Maria tem razo, vov... mil vezes perdo... perdoa-me. Maria, suplico-te... Olho as pessoas, escuto-as falar e de nada sei, no compreendo nada... Estejas certa de que Alide ser trazida de volta hoje mesmo. Confia em mim. Aproximou-se de Maria e, inclinando-se, beijou-lhe a mo. A sra. Irlen passeou o olhar de um a outro, calma a desdenhosa na aparncia, mas com a sensao da mulher mal recompensada em sua dedicao. Levara a criana para casa de uma amiga, a quem explicara antecipadamente a situao. Julgara que com isso Maria abandonaria definitivamente o marido, e ento lhe seria fcil decidir. Ernesto a partir para algum lugar com ela e a menina. Seu plano falhara lamentavelmente. Maria despediu a governante nessa mesma noite e fez transportar a cama de Alide para o seu quarto. Passou a noite sem dormir, ouvindo a respirao calma da menina. Em seu ntimo, no havia paz; nela, reinava o tumulto, como l fora, no mundo. Agora comeava a compreender. Palavras obscuras martelavamlhe os ouvidos: estava escrito que eles no encontraria repouso em parte alguma... E eu tampouco, dizia consigo mesmo sem temor, com um sorriso... Kerkhoven fra vez Irlen logo que este regressara. Encontrou-o bastante mal, numa prostrao completa. Desse sono letrgico s despertou por volta das noves da noite. Tinha as mos, os pescoo e o peito recobertos de uma erupo papoulosa; os braos e as pernas estavam literalmente descarnados. Trinta e nove graus e meio de febre. Estava deitado, os joelhos apertados contra o ventre. O corao saltava-lhe no peito com uma bola de borracha. Kerkhoven passara meia hora no telefone procurando obter uma enfermeira. Em meio confuso e agitao geral, fora impossvel encontrar uma. Encolerizada contra o neto, a sra Irlen partira naquela manh para Homburgo; apenas Maria estava presente para vigiar o doente e dar-lhe os cuidados indispensveis; prontificara-se naturalmente a esperar a volta de Kerkhoven, a qualquer hora que fosse. Ernesto assistia a uma solenidade na Faculdade. Quer a m sorte que justamente hoje tenha de atender a vrios casos graves, disse Kerkhoven a Maria, j no umbral da porta; presta bem ateno, no o deixes um minuto sozinho, e s onze chama-me pelo telefone; deixei anotado o nmero. Com um gesto dbil, Irlen chamou-o. Aproximou-se do leito: um olhar obrigou-o a debruar-se. Irlen balbuciou: Dentro de trs ou quatro horas, bem sei... estarei de novo... poderei certamente... acontece sempre assim... verdade que os intervalos agora so mais curtos... Temos que conversar, Jos, sobre vrios assuntos... Que era mesmo o que queria dizer? Ainda tens tudo contigo... para as injees e tudo mais... minha previso esgotou-se.... a morfina tambm, no? Ento, est bem, querido amigo... Quando voltares... no te demores muito... poderei

certamente ir ao teu encontro... Teve um plido sorriso e virou a cabea para a parede. Kerkhoven no pode estar livre antes de meia-noite e um quarto. Na maioria das ruas, os lampies de iluminao estavam apagados. Foi obrigado a combinar, pois no encontrou um ato em parte alguma. Andava rapidamente; a maleta de socorros pesava-lhes, embora estivesse habituado a carreg-la. O vento lanava-lhe em rosto um poeira quente. Distinguia ao longo o passo cadenciado das colunas de infantaria e o rudo dos pesados caminhes de transporte. Sons de clarim ecoaram em meio a uma atmosfera de pesadelo. Uma sirene apitou. Num banco de praa, uma praa, uma mulher chorava. A noite fazia pensar no interior de uma imensa cova de toupeiras. Chegou, finalmente. Maria precipitou-se ao seu encontro. imagina que se levantou! Era verdade. Irlen estava sentado numa poltrona. Fez, na direo de Kerkhoven, um gesto de doloroso triunfo. Enfiar o sobretudo por cima do pijama. Cabea continuava erguida sobre os ombros fortes, mais o rosto encovado; a pele formava rugas, os gestos eram bruscos e, ao mesmo tempo, a chama azul que outrora lhe brilhava nos olhos... Maria, de p contra a porta, teve de encostar-se ao umbral, to tremula estava. Com um rpido boa noite que se assemelhava a um soluo, desapareceu. Estar acima de minhas foras, j o pressinto, e acima dos meios de expresso da lngua humana, reproduzir a conversa que teve lugar ento entre os dois homens. Tentarei anotar o que dela puderam fixar certas aluses o rumo da conversa, as idias gerais, fragmentos de dilogos. Receio que o sentido mais profundo no escape ao verbo e, em mais de um ponto, prpria compreenso. Aqui, Kerkhoven j no nos aparece mais como o indivduo consciente de seus atos, seno antes como o simples instrumento desse indivduo, ou como aquele que um passe de mgica forou a escapar aos moldes de suas personalidades e a manterse por algum tempo nesse estado, por assim dizer de semi desencarnao. Desde o inicio, uma inibio manifestara-se nele de maneira inegvel. Por exemplo, quando ao cabo de dez minutos que passaram em silncio, sentados em face um do outro, Irlen pediu-lhe que verificasse se realmente no havia ningum no quarto vizinho, esperou um minuto antes de levantar-se, para depois enganar-se de porta e no se dirigir mesma que Maria usara para sair. (Irlen temia provavelmente que Maria no se houvesse decidido a subir e permanecesse no quarto ao lado, na escurido. Com ela, porm, no havia o que temer: em circunstncia alguma, nem mesmo involuntariamente, teria se permitido escutar atrs das portas). Outro detalhe extraordinrio que foi Irlen, s portas da morte, quem falou quase todo o tempo, e no entanto cada jogo de fisionomia, dada gesto traia o esforo que isso lhe custava enquanto Kerkhoven, encolhido sofre si mesmo na poltrona, no emergia seno lentamente de suas meditaes. A primeira pergunta de Irlen tivera j o poder de transtorn-lo; preferiu absorver-se em si mesmo a responder e, em lugar de refletir sobre o que poderia dizer, tinha o esprito ocupado pelo problema fisiolgico que Irlen representava, perguntando-se se seria por um milagre da natureza ou das foras morais que conseguia ainda manter-se de p, para no mencionar sua atitude, a facilidade com que se exprimia (fechando os olhos, poder-se-ia acreditar que mantinha uma conversa fcil de salo). Se no se tratava de uma graa passageira, de uma euforia, era a vontade que aniquilava o demnio da doena, uma auto-disciplina que penetrava at o mago do ser, e a energia de uma alma varonil. A pergunta que Kerkhoven secretamente temia e pela qual Irlen deu incio conversa, no era dessas que se possa colocar de lado. No fora feita no tom que assumem, habitualmente, os doentes condenados, para fingir coragem e tranqilidade de esprito, quando na realidade o medo lhes aperta a garganta; foi com uma inteno evidente que perguntou se sua conscincia lhe permitia, a ele, doutor Kerkhoven, aliviar os seus sofrimentos. Uma frase lacnica fora sua resposta afirmativa. Quando tempo me resta ainda de vida? So muitos os que formulam

essa pergunta (A mo na conscincia, doutor, dizem com um piscar de olhos de conivncia, a as asas do nariz empalidecem). Aqui, porm, ela pressupunha uma resoluo adotada, um veredito irrevogvel. Intil prosseguir; acabemos com isso, uma questo encerrada. Estamos hoje num terreno novo, Jos. Teremos que abstrair das convenes e dos motivos pessoais; teremos que abstrair do sentimento e de um conceito superficial de dever. No podes esperar comover-me com a argumentao que em apresentaria um sacerdote qualquer. Dize-me ento francamente: quantos dias ou semanas me ds ainda de vida? Kerkhoven procura uma evasiva. impossvel afirmar com antecedncia uma coisa dessas, mdico algum ousaria tomar essa responsabilidade. Gaguejou algo nesse sentido num tom brusco, quase ofendido. Os fatos no esto ali para provar o quanto seu estado passvel de mudana? No momento em que menos se espera, pode sobrevir uma melhora. Pode ainda curar-se e mesmo recuperar a sade. Intervir nos desgnios da Providncia? Correr o risco de apagar a fagulha que pode reanimar a chama? Loucura. Loucura. (A palavras saem naturalmente aos pedaos, por slabas, por exclamaes). Passa os braos em torno dos joelhos e encerra-se num mutismo hostil. Um sorriso espectral reflete-se por um segundo na fisionomia de Irlen. Aquele homem, aquele amigo, no compreende no compreende absolutamente. Como podem ser obtusos por vezes homens de gnio! Como que para apoiar esse juzo arrasador, Kerkhoven pe-se a discorrer num tom provocante e agastado sobre o preparado que fabricou naqueles ltimos dias com o auxlio de um excelente farmacologista. Espera da droga um efeito seguro. Magoado com essa loquacidade, Irlen baixa a cabea. No reprimir um pequeno riso. Kerkhoven encara-o, surpreso. Raramente ouviu Irlen rir dessa maneira, como se um pensamento oculto o divertisse. Irlen reflete longamente. A emoo o empolga. Descobre em si mesmo, em relao a Kerkhoven, um sentimento inteiramente novo, anlogo ao que se experimenta por um irmo menor, em relao ao qual preciso usar de indulgncia e que se deve guiar. Tal constatao, ao contrrio do que seria de esperar, torna-o talvez ainda mais querido que o companheiro robusto em que se habituara a encontrar um apoio. Inclinando-se para distante, apia a mo no joelho de Kerkhoven. Fala sobre sua vida, passando-a em revista em estilo telegrfico. Foi vtima de uma iluso. O profeta predisse a destruio do templo, e ele ser sepultado sob os escombros. Impulso grandioso, queda lamentvel. A iluso que alimentara de formar um corpo s com o seu povo, de estar mesclado a ele at o ntimo da alma, permiti-lhe reconhecer, tarde demais, no passar de um estrangeiro entre mesmo povo. Esteve em comunho com os melhores, viveu no dio e no desprezo da massa. Embora seja loucura esperar a recompensa de um sacrifcio ou de uma dedicao, julga que deveria ter havido um resultado qualquer, por nfimo que fosse. Nada, nenhum. S os empreendimentos sem base slida nem forma definida tem probabilidade de colher resultados. A Alemanha est perdida, sente-o tem o pressentimento disso. Tempos difceis se avizinham. A partida est perdida. Kerkhoven no poder medir todo o alcance dessa palavra. Para isso preciso ter nutrido o sonho de uma misso a desempenhar. Tudo foi intil. Durante vinte anos, ter lutado para firmar vnculos de unio. Sem resultado algum. Europa, morituri te salutant. Que deve fazer? Meter-se na cama e ler os jornais? Se montar a cavalo, pode acontecer-lhe degringolar na lama na primeira esquina, saudado pelas risadas dos jovens soldados. Se se isolar em sua cova, alimentando durante algum tempo ainda com medicamentos sua carcaa em decomposio, morrer de vergonha e de dor. Para que viver? Com que fim arrastar por mais tempo a existncia? Para morrer no fim como uma mulher velha com a tristeza de no ter podido, no fim de contas, pagar o ltimo preo? Um silncio. Agora me compreendes melhor, Jos? Kerkhoven parecia ter deixado de existir, estar totalmente aniquilado. Mudando de tom, Irlen falou em seguida calmamente: Poders objetar: para que precisa de mim, se j tem a deciso tomada? Para que toda essa explica, se no faltam os mtodos ao alcance; basta selecionar uma e consuma o intento. Muito bem. Acontece porm

que, em primeiro lugar, gostaria de escolher o meio mais rpido, mais seguro, menos doloroso, guiado de certa forma por um especialista. No h motivo para zangar-se por isso. Em segundo lugar, o assunto deve ser arranjado de maneira e no despertar em terceiros a suspeita de minha participao. Isso me desagradaria. No estado em que me encontro, o fato no surpreender a ningum ... E por ltimo, Jos: ao partir ser-me-ia agradvel a idia da receber a morte como um presente de tuas mos. Isso, naturalmente no o deves tomar ao p da letra. No que me amedronta o gesto final, mas insisto na idia de que seja um dom de tuas mos... Kerkhoven ergue-se pesadamente; atravessa por duas vezes o quarto e detm-se fora do campo luminoso do abajur. O que esse pedido tem de monstruoso aparece-lhe em toda sua fora e deixa-o subjugado. Os preliminares no passam de palavreado vo, mas esse pedido decisivo. Impossvel escapar. Que falar, mas suas cordas vocais parece que foram cortadas. Quer clarear a voz e pe-se a tossir, os esforos para dominar a irritao trazem-lhe lgrimas aos olhos. Que me aconselharias? indaga Irlen suavemente, em um tom de acentuada deferncia. Morfina? Uma mistura? Morfina e escopolamina? Assim pensei. Em injeo, naturalmente. Trouxeste tudo? Fui eu quem o sugeri, no verdade? Basta deix-lo ento sobre a mesa de cabeceira, antes de partires. O acesso de tosse passou graa a Deus. Kerkhoven reflete: que est dizendo aquele homem? No chegamos ainda aquele ponto. No deixou contudo de confirmar ou negar com a cabea as diferentes perguntar de Irlen, manifestando portanto sua aquiescncia idia. Haver porventura no aposento dois Kerkhoven, um que se deixou convencer e reconhece a terrvel necessidade, que no apenas a reconhece mas h muito tempo est preparado para esse ato de caridade, para esse servio fraternal, comovido pelo sofrimento bblico desse pobre Lzaro e um outro que se insurge e resiste, porque sua funo a de defender a vida contra a morte at o fim, at o ltimo suspiro? Na verdade, sim, ali esto os dois, o homem de misericrdia e o homem de justia. Esto em luta, no podem chegar a um acordo nesse problema essencial, e no entanto, debaixo da janela, o canto matinal de uma cotovia j se faz ouvir, se bem que ainda pesado de sono. Irlen tenta penetrar a sombra onde Kerkhoven refugiou-se como num esconderijo. Realmente gostaria de saber o que tanto te faz hesitar, disse com um movimento de ombros. contra a natureza, Joo. Isto nada significa. Toda a nossa vida contra a natureza. No, e talvez sim. Entretanto, tudo isso me parece uma tremenda impostura. como se seu quebrasse aquele relgio, sob pretexto de deter a marcha do tempo. Nada veria de extraordinrio nisso, se o relgio no passasse de uma armadilha. Acaso a parte no deve arrancar-me ao tempo? Que sabes tu da morte? E eu, que sei sobre ela? Se ao menos pudesse saber alguma coisa sobre a vida. Ignoro se a presso arterial depende do sistema nervoso ou perifrico, se, ela devida ao dos humores ou se reflexa, se regulada pelos rins ou pelo crebro. Nem mesmo isso sei. Tens razo; um como se vaguessemos por este mundo envolto num mantos, do qual nosso olhar no lograsse divisar mais que a extremidade das franjas. Acreditamos pode romper a determinao dos rgos que merecem estar enfermos, disse Kekhoven negligentemente, sem relao aparente com a observao anterior. Ora, cada rgo tem a vocao do martrio, como sucede com o homem inteiro. Apenas, ningum o percebe. H nisso um grande mistrio. Irlen concordou. Um dia fiz esse raciocnio, disse; que a vida nasce naquele ponto do cosmos em que a matria e o esprito se confundem na inteno de destruir-se mutuamente. A matria sendo de longe a mais forte poderse-ia deduzir que no vivemos seno porque a morte assim o permite. Kerkhoven mordeu os lbios sem conseguir pronunciar uma palavra. Pouco importa, disse consigo mesmo. Se amanh j no o ouvir mais falar. Irlen voltou-se para ele, a fisionomia iluminada. Lembras-te, Jos, de h muito tempo me dizeres que te faltava... qual era mesmo a palavra? Um complemento. Sim, um complemento. Se me tivesses dentro de ti, dizias, poderias vir a ser qualquer coisa de grande... sim,

era mais ou menos isso. Em todo caso, era elogioso para mim. Creio ter respondido que no podia afirm-lo com certeza, uma vez que nos faltavam at agora dados concretos sobre o assunto, ou qualquer coisa no gnero... Sim, recordo-me. (Kerkhoven emergiu finalmente da sombra). Que te levou a pensar nisso? Fitavamse nos olhos sem pronunciar palavra. Os antigos livros persas mencionam com freqncia os ferouhers, prosseguiu Irlen fechando as plpebras com os dedos; so chamados os ferouhers dos puros. Representam uma parte da alma chama, mas tem vida independente de corpo. Pretende-se que no podem permanecer num corpo entregue destruio. Tampouco podem ser destrudo, como a conscincia moral ou a noo de si mesmo, que, estes so possveis de aniquilamento. Os ferouhers no esto ligados a um s e mesmo organismo, podem buscar outra morada, sob a condio de ser a de um homem puro. de parte deles um sacrifcio livremente consentido. Eis o que me contaram a esse propsito. maravilhoso, escuta. Antes de mand-los terra, seus deuses indagaram sobre o que preferiam: penetrar nos corpos e lutar contra os droujas, o seja os espritos do mal, para voltarem a ser imortais e possurem a eterna juventude, ficando a salvo de todo ataque uma vez vencidos aqueles, ou continuar no cu; neste caso deveriam oferecer aos droujas um combate eterno. Ora, eles consentiram em passar algum tempo a servio do bem, no mundo material. Assim, cada ser vivo tem o seu ferouher, mas alguns raros eleitos chegam possuir dois ou trs. Curioso, no te parece? Sim, bastante curioso, repetiu Kerkhoven retendo a respirao. O silncio tornou a cair. L fora, o dia comeava a clarear. O chamado da cotovia solitria cedera lugar a um concerto de cem vezes. Agora preciso partir, disse Irlen. despedirnos-emos quando tu... quando aquele pequeno assunto for liquidado. Quando o pequeno assunto foi resolvido, estenderam-se as duas mos. Irlen pusera-se de p. Permaneceram assim, fitando-se nos olhos, at o momento em que Kerkhoven se desprendeu. Nenhuma palavra foi proferida. No vestbulo, onde a escurido reinava ainda, Kerkhoven apoio a fronte contra a parede a chorou sem rudo. S pelo movimento convulso de seus ombros podia-se perceber que soluava. No que diz respeito a esse perodo da vida de Kerkhoven, deveramos nos deter aqui. A cortina poderia descer neste ponto. No h qualquer interesse em seguir os acontecimentos exteriores que se relacionam com a morte de Irlen e perderam-se na voragem dos acontecimentos polticos; os destinos individuais desaparecem nessa voragem como um punhado de sal no oceano. Resta-nos apenas referir ainda uma singular disposio de esprito em que Kerkhoven mergulhou imediatamente aps sua entrevista noturna com Irlen e que perdurou aproximadamente at a data de sua mobilizao. Isto cerca de cinco semanas. Sem transio sensvel, encontrou-se logo depois num estado totalmente diverso e quase oposto, muito embora mais tarde, em plena luta, fosse impossvel constatar, de temos em tempos, algumas recadas. Semelhante fenmeno parece pouco freqente. Consultando as obras que versam sobre essa questes, no pude encontrar seno poucos esclarecimentos, e estes mesmo esto longe de concordar em todos os pontos com o caso que nos ocupa. Este faz pensa, acima de tudo, numa apraxia, num desequilbrio patolgico do esprito, na abolio do sentido exato do uso dos objetos, acrescido da incapacidade de reter determinadas imagens o de executar certos movimentos. Por momentos afetava mesmo a forma de um estupor alucinatrio, se bem que as perturbaes de conscincia no fossem mais que passageiras (salvo um nica exceo em que essas perturbaes se aprolongaram pelo espao de quatro dias). No podia tratar-se de uma doena propriamente dita, j que o fenmeno no se manifestava seno incidentemente e em um s e determinado perodo de sua vida. Na aparncia, Kerkhoven fez pensar durante essas cinco semanas no homem que, percorrendo uma regio desconhecida, perde seu caminho entrada da noite. Ou ainda se poderia dizer que, de longe em longe,

a realidade apagava-se nele como uma chama mal alimentada (o que o levou a cuidar do exerccio de sua profisso, a ponto de sua clientela acabar por dispersarse por completo. Os recursos vindo a faltar-lhe por esse lado, os fatos poderiam ter tomado um orientao desfavorvel, as economias de que dispunham eram verdadeiramente insignificantes no fra o generoso legado que lhe fizera Irlen em seu testamento, legado, alis, que no lhe veio ter as mos seno muito mais tarde). Considerado do ponto de vista psicolgico como uma experincia moral, o fenmeno assume propores e formas que ultrapassam de muito o campo da patologia. Se a alma no mais que uma resultante das reaes qumico fsicas, como o pretendem os sbios mais avanados, incontestvel que nos defrontamos aqui com um problema insolvel. Os acontecimentos decisivos desenrolaram-se entre duas visitas a Nina, como entre duas estaes de controle, e isso no espao daquelas cinco semanas a que nos referimos. nesse lapso de tempo que se encontra a chave do mistrio; mas ningum, e Kerkhoven menos do que todos, seria capaz de nos fornecer o menor esclarecimento a esse respeito. O tempo que mediou entre as duas visitas faz pensar numa viagem da qual se regressa aparentemente tal qual se partiu, mas na realidade metamorfoseado. No dia do enterro de Irlen, pelo fim da tarde, dirigiu-se ao asilo de alienados. preciso cultivar a memria dos nosso mortos, refletiu com cinismo. O mdico informou-o de que Nina esta agora insensvel a toda e qualquer impresso exterior, mantendo-se perpetuamente concentrada sobre si mesma, sem atender a qualquer solicitao e a grande custo consentindo em tomar algum alimento. Kerkhoven acreditava que essa atitude se modificaria em relao a ele, mas enganava-se. Parece nem mesmo aperceber-se de sua presena. Quando ele entrou, nem sequer ergueu a cabea. Estava sentada na borda da cadeira, como que pronta a precipitarse e fugir ao menor movimento; gesto este, entretanto, que nunca realizou, embora mantivesse sempre a mesma posio. Tinha o busto levemente inclinado; as mos, pousadas abertas sobre a mesa, com os dedos afastados, faziam efeito de objetos estranhos ao seu corpo. Seu olhar ia a vinha, passando lentamente em revista as unhas; afora isso, parecia nada mais enxergar. Kerkhoven chamou-a pelo nome. Nada. Nem o mais leve movimento. Trouxera consigo um ramo de cravos, que colocou em sua frente. Nada. Nem um sinal; fixava exclusivamente as unhas; as pupilas moviam-se maquinalmente da esquerda a direita, da direita para a esquerda. Tocou-lhe levemente o ombro com a mo. Foi como se tocasse de uma cadeira. Sua boca j no sorria; no o reconhecia mais. Dir-se-ia uma cena dos infernos, sombria e desolada. Kerkhoven afastou-se. Durante todo o trajeto de volta mostrouse profundamente perturbador. Ento comeou aquele estado de semi inconscincia que tinha algo de uma sonolncia e o mantinha estranho a si prprio e indiferente a tudo que o cercava. Esperava alguma coisa sem saber o qu. Vagava sem rumo, falava com as pessoas sem compreend-las. Sua atitude traia por vezes a hesitao, a ateno tensa que se observa num mdium hipnotizado distncia. Havia momentos em que a memria lhe faltava; esquecia as coisas que se propusera fazer, e ia visitar por exemplo um doente curado h longo tempo, enquanto descuidava de ver outro que reclamava urgentemente sua presena. Formulando uma prescrio, pensado uma chaga, acontecia-lhe deter-se um ou dois minutos como que petrificado, perdido nos prprios pensamentos, ante a surpresa e a emoo dos presentes. Levava ento a mo fonte com um sorriso contrafeito e precisava fazer um esforo para despertar para uma realidade que lhe escapara como escapa de nossa mos o dia que passa. Ao mesmo tempo, aplicava-se em banir do esprito de Maria a inquietao que s vezes a invadia e que s um olhar atemorizado ou um estremecimento dos lbios costumavam revelar. Razo alguma justificava, no fundo, essa inquietao. Quando no era observado de perto, parecia uma pessoa como as outras; apenas, aos olhos

de Maria, ele nunca fra igual aos outros, e isso lhe permitia observar mais nitidamente a modificao nele ocorrida. Por essa poca, teve um sonho que assumia a bem dizer o carter de um comentrio, a tal ponto traduzia exatamente. Viu, completamente isolada numa regio agastada, uma bela vivenda de aspecto imponente que vira j freqentes vezes e que lhe era familiar e querida, e disso teve conscincia no sonho. Fato curioso, essa casa era desprovida e janelas; no possua mais que uma imensa porta ferro; afora isso, os muros de pedra lisa erguiam-se de todos os lados sem soluo de continuidade. Ora, enquanto se detinha a contemplar longamente a casa, com uma ateno concentrada sentiu crescer nela uma agitao que no pode explicar seno depois de lhe ter descoberto a causa: o interior da habitao estava em chamas; ela mesma estava interiormente devorada pelo fogo. No se viam traos deste sobre o teto, nem sobre a fachada, nem na porta; o que no a impedia de saber que tudo ardia no interior. Diante dessa revelao de seu pesadelo, despertou. No podia dedicar a Kerkhoven todas s horas que gostaria de passar ao seu lado. Infatigvel no amor que lhe consagrava, era-o igualmente em todas as outras formas do amor: acudia a um nmero enorme de pessoas. Suas amigas conservaram dela a lembrana de uma pessoa sempre pronta a prodigalizar-se sem restries pelos demais. Durante o dia, enquanto tinha de enfrentar todas as dificuldades e repartir-se entre numerosas tarefas teis, nenhum sinal transparncia nela das noites de insnia que passava, presa das vises sangrentas que sua imaginao evocava; nada deixava transparecer a sede de paz monacal que a atormentava em vista dos horrores que se abatiam sobre o mundo. Ernesto Bergmann, em sua qualidade de oficial de reserva, fra obrigado a reunir-se ao seu batalho desde a primeira semana da guerra. O processo de divrcio, j introduzido, fra suspenso. (No foi necessrio retom-lo, pois, no ms de outubro, Ernesto foi morto na frente belga). Em fins de agosto, ela teve de ir a Dresde, onde vivia sua me, para regular assuntos de famlia. Por causa de Kerkhoven no se resolveu seno a contragosto a fazer essa viagem que, de todas as maneiras, a iria separar dele pelo espao de oito ou dez dias. Acompanhou-a estao. Enquanto passeavam ao longo da plataforma, referiu-lhe o sonho que tivera. Ele ouviu de cabea baixa. Por fim, deteve-se e tomou-lhe a mo. Sabes o que significa esse fogo? disse, Simplesmente, que todas as antigualhas esto sendo queimadas no interior da habitao. Ela nada respondeu. Limitava-se a fit-lo, tremula, envolta no vu de iluses de seu amor por ele. Da estao, Kerkhoven voltou para casa. A tarde caa; um crepsculo rosado estendia-se sobre as casas e os ptios. Fechou todas as janela para no ouvir os rudos exteriores que dominavam ainda os golpes precipitados de uma metralhadora, semelhantes aos golpes de um teredm-gigantes (2). Estava em seu consultrio e, distrado, pegava alternativamente diferentes objetos: o bico de Bunsen, o microscpio protegido por uma campnula de vidro; desceu da prateleira o esterilizador, que examinou detidamente; percorreu as fichas de observao, executando todos esses movimentos com uma curiosidade preguiosa, como se se tratasse de objetos desconhecidos, mas desprovidos de interesse. A sala dava a impresso de um lugar isolado, que evita quase, de uma cozinha de bruxa despida de todos os acessrios de magia e onde ficaram os acessrios prosaicos. Arrancou uma folha de seu bloco de apontamentos e escreveu em grandes caracteres: O doutor Kerkhoven partiu em viagem. Fixou o letreiro do lado de fora da porta, que trancou pelo interior. Isso feito, voltou ao seu gabinete, estendeu-se no div, estirou os membros como se fosse dormir profundamente e esperou cair a noite. Um fino raio de luz balanava-se no teto como um pndulo misterioso. Ao cabo de um momento, essa claridade extingui-se. A seguir foi a vez do quarto, e por fim do mundo interior, pois passou quatro noites e quatro dias assim, sem um movimento,

sem um olhar reduzido a um corao que pulsava e um pulmo que respirava. Mais tarde, foi lhe impossvel dar qualquer preciso sobre esse estado, seno que no cessara de ter a impresso vaga, porm em absoluto penosa, de vogar dentro de um elemento indefinvel que no era nem o ar, nem a gua, ou seja um elemento totalmente desconhecido, ao mesmo tempo que conservava a noo ntida da fuga do tempo. Pressentia que uma rvore teria da vida sensao anloga. Quando voltou ao seu estado normal, o sol ia alto no cu, devia ser meio-dia. Tomou s pressas um alimento qualquer, o que encontrou na cozinha. No minuto seguinte, no duvidava de que seu dever era visitar Nina no hospcio. A razo pela qual essa visita se lhe imps com a necessidade imperiosa de um gesto inadivel, permaneceu por algum tempo um enigma para ele. No fra uma reflexo amadurecida; no fazia seno obedecer a uma injuno. Mesmo mais tarde, jamais lhe foi impossvel esclarecer completamente esse ponto; assim que procurava concentrar nele seu pensamento, experimentava uma mal estar moral e era forado a renunciar. Na verdade, eu no poderia esperar curar aquela pobre alma desarvorada, dizia ele a Maria, referindo-lhe o ocorrido. Era preciso que eu estivesse meio louco para que tal idia germinasse em meu esprito. Sabia apenas que, ao defront-la sem que desse mostras de conhecer-me, a sensao de minha impotncia afligia-me; ao mesmo tempo, experimentava uma vergonha indizvel. Dizia comigo mesmo: inacreditvel que a tua fora psquica seja a tal ponto reduzida que a criatura que contigo conviveu durante tantos anos nem mesmo lhe chegue a sentir a ao, que ela no tome conhecimento de tua presena, que nem mesmo possas obrig-las a fitar-se. Este fato nada tem a ver com os sentimentos, uma questo de influncia sobre o sangue de outra criatura. Se esse sangue no responde ao meu apelo, que apelo, que papel fao neste mundo? Foi provavelmente este o motivo que me levou a voltar, compreende? O desejo de experimentar. E a experincia foi bem sucedida. xito passageiro, bem o sei, mas j muito ter conseguido, como por um passe de mgica, fazer saltar uma fasca de anima nocturna. Pelo espao de um segundo, pareceu-me que a natureza queria desculpar-se por sua crueldade. No sei se me compreendes. Rompera-se em mim a crosta de gelo; eis a impresso que eu tinha. Maria segurou-o bruscamente pelos ombros, profundamente impressionada. A imagem de Irlen, evocada naquele momento! Seria por acaso? Somos forados a admiti-lo. O motivo pelo qual explicou a Maria seu gesto impulsivo parecia em todo caso plausvel, muito embora desprezasse o fato essencial, a verdadeira razo pela qual, naquele dia, se sentiu capaz de exercer uma influncia ou, para empregar sua prpria expresso, se percebeu dotado de um poder moral que quarto ou cinco semanas atrs no possua. Ai que residia o mistrio, e nem de leve aludiu a isso. Pondo-se a caminho, sentira a alma extraordinariamente leve; o prprio corpo parecia ter perdido o peso. Uma vez no hospital, teve de esperar bastante tempo pelo mdico; este informou-o ento de que no estado e na atitude de Nina nenhuma alterao notvel se verificara; tornara-se apenas um pouco mais dcil; entretanto, no falava, no demonstrava interesse por nada, e era impossvel fazla abandonar o quarto. No meio de sua exposio deteve-se bruscamente e fixou em Kerkhoven um olhar inquisitivo. Que se passa, colega? indagou este, amavelmente; nota em mim algo de extraordinrio? O jovem mdico enrubesceu ligeiramente. Qualquer coisa lhe despertara realmente a ateno, embora no soubesse definir o que fosse: talvez uma expresso do olhar, uma imperceptvel mudana de atitude. Subiram. Apenas haviam penetrado no quarto, o fato inesperado, surpreendente mesmo, teve lugar. Ao som da voz de Kerkhoven, Nina estremeceu. Seus olhos muito abertos fixavam-no como se vissem uma apario. Subitamente, sua fisionomia iluminou-se; ps-se de p, aproximou-se dele com certa hesitao, inclinou-se profundamente como se fra uma criada e, enquanto um arrepio lhe percorria visivelmente os membros, aninhou-se entre seus braos num gesto de criana consolada, mas cheia de um respeitoso temor.
(1) Lagarto fabuloso, ao qual se atribua o poder de fulminar com olhar. (N, dos trs.)

(2) O teredm uma espcie de molusco, que vive debaixo das guas e perfura madeiras, cascos de navios, etc. Poder-se-ia cham-lo de o cupim do mar. (N. dos trs.)

SEGUNDA PARTE
O MUNDO ATUAL Etzel Andergast Quando anos separam os acontecimentos que acabamos de apresentar dos que a ele se vo seguir. O mundo que deixamos para trs difere to profundamente daquele em que penetramos, que nenhuma comparao seria capaz de sugeri-lo, a no ser talvez a do Epimenides lendrio que, depois de ter dormido cinqenta e sete anos numa caverna de Creta, reabriu os olhos para uma realidade inteiramente nova.

CAPITULO VIII Uma das leis fundamentais a que esto sujeitas as existncias a dos encontros. Nela, a bem dizer, se manifesta a determinao secreta das foras superiores a que chamamos destino. Vimos como foi necessrio que Jos Kerkhoven encontrasse Irlen, condenado morte, para descobrir-se a si mesmo para que seu destino lhe fosse revelado, e encontrasse a companheira sem a qual provvel que sua alma permanecesse a destino de tudo adormecida. Vamos ver Etzel Andergast, jovem de vinte anos, no destitudo de valor, curvado ao peso de um passado do qual nunca se pode libertar completamente, filho de sua poca e de seu mundo (ou seja, de nossa poca e de nosso mundo), obcecado por todas as misrias, possudos de todas as angstias, levado a encontrar fatalmente esse mesmo Jos Kerkhoven, num momento em que o mais grave dos perigos ameaa em sua razes mais profundas todos os princpios de suas existncia. A ele encontrar, e no a outro qualquer, porque s ele possui a fora e o dom de arranc-lo de desvario e das trevas quase sem sada para onde foi arrojado, menos por sua prpria culpa (se ao menos fosse por sua, haveria um indcio qualquer, um ponto de partida a que recorrer) do que pelo encadeamento das circunstncias, pela fora de correntes poderosas, pela natureza peculiar de seu carter. Isso leva longe. E eis que novas trevas sobreviro, e um desvario ainda mais funesto, do qual suportar desta vez a responsabilidade, e que estar a dois dedos de causar a runa de todos os interessados, do Mestre e mentor bem-amado, da mulher dele prprio; tambm isto levar longe, mais longe do que possvel prever. Ademais, urge esclarecer um emaranhado de fios que correm em todas as direes e vo perde-se no passado. As circunstncias que acompanham o encontro de Kerkhoven e de Etzel so em si mesma bastante extraordinrias e no podem traduzir-se em poucas palavras. Ainda desta vez, o ponto de partida foi o desejo de conseguir o auxlio de um mdico; contudo, se examinarmos os fatos de perto, se observarmos sobretudo que esse mdico era um dos mais ocupados e um dos mais procurado de toda Berlim, compreenderemos que em realidade trata-se aqui de um gesto tentado em desespero de causa. A julgar pelas conseqncias de uma deciso que acarretou, relaes cujas conseqncias foram graves para ambos, esse passo parece ter sido intencionalmente desejado pelo destino. Pois no se tratava aqui de pessoas de igual situao e idade aproximada, que o acaso rene e cuja amizade se baseia numa comunidade de interesses e idias; tratavase, de um lado, de um homem em pleno vigor da idade, absorvido por uma vida de uma atividade e um alcance insuperveis, aureolado dessa celebridade quase fabulosa, expresso do reconhecimento da massa annima mais do que da admirao de um pequeno nmero que levanta seu dolo sobre um pedestal e faz soar para ele a trombeta da fama; de outro lado, de um rapaz vinte e cinco anos mais moo, de um membro qualquer dessa massa annima, sem outro mrito a no ser uma confiana deliberada em si mesmo (se a isso se pode chamar de mrito), o peso de uma srie de experincias de que sua alma sentia ainda o ferrete, e um esprito que aprendeu ou acredita ter aprendido a avaliar com um fanatismo sem ternura e em seu exato valor, todas as coisas desta vida. provvel que, uma semana antes, ignorasse quem era precisamente esse professor Kerkhoven; seu nome, como cem outros, no tinha para ele mais que um sentido vago. Como segue os cursos da Faculdade e est sempre atento a todos os progressos, a todos os fenmenos concernentes s cincias fsicas e naturais, bem possvel que tenha ouvido falar dele, direita ou esquerda, em termos crticos ou elogiosos. Pela pessoa do mdico em particular no experimenta, alis, seno um medocre interesse. Dir-se-ia mesmo que lhe tem antipatia, uma antipatia que tem suas razes

de ser. Entretanto, no dia em que algum lhe menciona por acaso aquele nome como sendo o da nica pessoa a quem se pode recorrer na situao crtica presente, via procur-lo sem hesitao. Antes de tudo, porm, uma questo se impe: por que meios, graas a que recursos, a que circunstncias favorveis, pode Jos Kerkhoven criar-se na vida uma situao a que outrora jamais sonhara aspirar? Ou sero razes de ordem moral, as que explicam sua ascenso? Ser esta o coroamento de uma evoluo, ter sido ditada por uma lei, por um decreto da Providncia? Tentarei aqui traar a surpreendente trajetria do desenvolvimento de uma personalidade moderna, desenvolvimento esse que, por impenetrvel que seja o seu mecanismo secreto, est em perfeita conformidade com o esprito de nossa poca. No deixa de ser interessante fixar a ateno sobre uma existncia que, ainda h quinze anos atrs obscura e confinada ao ambiente acanhado de uma cidade pequena, brilha hoje como um facho no centro do mundo. Dir-se-ia um humilde funcionrio provinciano que houvesse chegado a ser um grande homem de Estado e presidisse aos destinos de seu povo, mas que, sobrecarregado pelo peso de suas obrigaes e de seus trabalhos, pelas responsabilidades e pela luta, solicitado de todos os lados e a todas as horas do dia e da noite, no tem mais um momento livre para respirar, para dormir, e aos poucos chega a no se sentir mais viver. Seria de minha parte uma v tentativa, seria pedantismo relacionar esses fenmenos a fatos conhecidos. J no lidamos com o mesmo homem. Despertar a lembrana que dele guardamos, o mesmo que tomar em mos a uma de suas fotografias de juventude; os traos tem algo de estranho e de comovedor, como se fossem os de uma criatura de outros sculo. Quatorze anos bastam para operar num ser humano uma modificao total; do homem antigo, no h em seu corpo um s fibra que subsista. Muitos pretendem que os anos de 1914 a 1918 transfiguraram a prpria humanidade. S o invlucro corporal impede a um elemento assim fluido de dissipar-se por completo: ele mesmo porm, simples membrana condenada a defender-se violentamente contra o elemento fluido, no apresentam mais consistncia que a sombra que projeta. No fundo, a idia que representam para ns o rosto e a silhueta a nica capaz de desafiar essa morte de todos os instantes, e eis a porque, de cada vez que nos olhamos num espelho, temos a penosa impresso de encontrar a um desconhecido; o temor misterioso que ento nos invade deriva unicamente do fato de tomarmos conscincia da iluso qual nos abandonamos continuamente sobre a existncia de nossa personalidade. intil frisar que consideramos sempre o indivduo particular tendo por nome Kerkhoven e provido dos mesmo membros, dos mesmos rgos, dos mesmo instintos e dos mesmo traos fundamentais de carter; entretanto, entre o antigo e o novo Kerkhoven existe aproximadamente a mesma diferena que entre uma grosseira maquete de argila e a esttua concluda. A natureza nem sempre consegue realizar o propsito que tinha em vista ao esboar suas criaturas, pois raramente se decide a empreender os esforos necessrio para tanto; quando consente, entretanto faz cair de um golpe todas as possveis dvidas quanto ao seu poder plstico e no deixa subsistir qualquer hesitao acerca da idia que a animou. Seu corpo, que apresenta ngulos caprichosos ultrapassa a estatura mdia; tem os ombros arqueado daquele que est habituado a mover-se ente as multides: sua atitude serena e livre afirma sua superioridade; a cabea talhada numa s pea, mantm-se quase imvel sobre um pescoo forte; o rosto oferece-se sem reticncias, antes estreito que magro, e totalmente imberbe, exceo de uma barbicha no mais espessa que o prprio queixo; tem a pele fortemente bronzeada; sobre a fronte, de tipo monglico, o tempo passou sem deixar rastros; s nas tmporas dir-se-ia talhadas a martelo os cabelos, em geral castanhos, apresentam mechas grisalhas; nos olhos, habitualmente velados pelas plpebras, o olhar parece aprisionado ou contido, ou ainda espreita de uma presa interessante. Eis como eu descreveria Kerkhoven aos quarenta e oito anos, se no soubesse que

uma tal profuso de detalhes concorre antes para confundir uma imagem do que para precis-la. No obstante, poder servir como um lembrete. Eis aqui, agora, algumas informaes sobre sua pessoa e sobre o que representava aos olhos do mundo. Como tinha a reputao de se difcil de abordar e mesmo retrado e dissimulado (com efeito, ningum, exceo de Maria, sabia quanto na realidade permanncia simples e ingnuo), seus colegas ou pelo menos aqueles que sua fama sempre crescente inquietava, descreviam-no como um indivduo de trato difcil, altivo, selvagem e at mesmo orgulhoso (nada podia ser mais falso), convencido da prpria infalibilidade (era precisamente o contrrio que sucedia), desprovido de todo sentimento de solidariedade e de esprito de classe (aqui, havia algo de verdadeiro, nada lhe parecendo mais perigoso e mais absurdo que as associaes de mdicos). Quanto ao resto, diziam ser impossvel lev-lo a srio como homem de cincia, embora no tomando a esta palavra em sua concepo mais elevada (questo a examinar, se houvesse para isso um tribunal apropriado; alis, Kerkhoven no teria ambicionado justificar-se diante dele; seu interesse dirigia-se a outros problemas). Entre os muito jovens apenas, inmeros o admiravam e prestavam-lhe homenagem; alguns mantinham com ele relaes pessoais; os outros, os herticos, haviam-se afastado do domnio da cincia oficial, ou ainda eram homens que lutavam para encontrar seu caminho e no sabiam como escapar ao caso das teorias, s trevas de um tema rido. O que nele os atraia, era, indubitavelmente, sua magnfica segurana, a pureza que irradiava de sua pessoa, j que, por outro lado, pouco ou nada podiam lucrar com sua companhia; ela no lhes fornecia nem escola, nem sistema, nem descoberta capaz de revolucionar as idias. Seu adversrios referiam-se com sua medicina de aproximao; muitos levantavam os ombros e limitavam-se a mencionar um retorno medicina romntica (como se isso se houvesse dito tudo): em conseqncia taxavam-no de entesta e exorcista, e colocavam alguns de seus mtodos no mesmo plano que a famosa experincia de Kerner, procurando curar a um louco furioso ao som de uma guitarra. Os prprios juzes mais benevolentes censuravam-no por abstrai freqentemente de toda crtica, em seu desejo de prestar auxlio aos doentes: tomavam a defesa do ponto de vista da objetividade e da estreita observao contra o da filantropia, no que no fariam mal, se Kerkhoven no agisse em ltima instncia seno sob o impulso de sentimentos de humanidade e de compaixo; na realidade, porm, este obedecia a motivos de uma natureza muito mais elementar. Sim, era um filantropo, se assim o exigirem, mas era-o mais ou menos maneira de uma locomotiva, irradiando calor ao mesmo tempo que cumpre sua tarefa. Publicara, no obstante, um certo nmero de trabalhos que haviam atrado a ateno do mundo cientfico, e aos quais era impossvel doravante recusar um lugar no campo dos conhecimentos. Um deles valera-lhe a ctedra de professor; intitulava-se: O elemento predominante nas relaes mutuas entre as perturbaes orgnica e psquicas. Essa obra chegara at as massas e suscitara de parte do pblico e da imprensa uma viva polmica. Surgira em fins de 1920, depois da grave epidemia de gripe, e nela Kerkhoven demonstrava existir um relao de causa e efeito entre o estado moral da humanidade e a virulncia dessa epidemia com carter de peste, citando, em apoio de sua afirmao, toda uma srie de sintomas surpreendentes por ele observados. O princpios de um impulso do corpo para a enfermidade quando a alma esgotada perdeu o seu imperativo era uma dessas palavras marcantes que no deixam de exercer uma certa influncia sobre o pensamento da poca. (Ainda o romantismo. Recordai este preceito de um mdico romntico: Se o esprito no aceita a doena, esta no pode apoderar-se do corpo. No h nada de novo sob o sol). Como era de esperar, aqueles que guardam com mais freqncia o anonimato, mas esto sempre prontos a julgar com o mximo rigor, censuraram-no por essa tentativa, absolutamente involuntria, de divagao dos problemas cientficos. Acusaram-no mesmo de arrivismo, e a exasperao contra ele s fez

crescer quando sua atitude reduziu, de maneira mais categrica, essa acusao a zero. Ofereceram-lhe por essa poca uma situao de destaque no Ministrio da Sade. Recusou-a decididamente. Durante o ltimo ano da guerra, fora diretor geral do servio de sade na frente oriental, e a experincia ensinara-lhe que as imposies de um cargo pblico representariam para ele a desgraa. Alimentava a convico supersticiosa de que qualquer compromisso que assumisse acarretaria como punio a diminuio da acuidade de seus sentidos, da segurana de sua mo e de seu golpe de vista. No obstante, em 1925 cedera s instncias de alguns amigos que tinha no governo, aceitara o posto de inspetor geral de estradas de ferro. (O intuito era seguramente garanti-lhe uma situao, a remunerao sendo assaz elevada; a despeito de sua imensa clientela sua renda era relativamente modesta, pois tinha despesas elevadas; ademais, a inflao devorara tudo quanto restara do legado de Irlen. Fora uma felicidade que Maria houvesse comprado, alguns anos antes, uma propriedade de rendimento bastante satisfatrio que administrativa com o auxlio da me; isso o libertava de toda preocupao a respeito de Maria e das crianas). Ao cabo de algumas semanas, porm, sentiu que fora de concentrao de seu esprito, seu poder iluminador, como ele mesmo dizia diminua to sensivelmente, que comeou por pedir uma licena, a pretexto de estudar a misteriosa febre de Haff que nessa poca fazia sua irrupo na Kurishe Nehrug e devastava as populaes, para logo depois apresentar sua demisso. Ningum compreendeu esse gesto e Maria ela mesma ressentiu-se, at certo ponto, com essa renncia absurda; muito embora sempre acabasse por render-se s suas razes e reconhecesse que ele no podia agir de outra forma, no caso presente relutou em aprovar o gesto do marido e em tomar seu partido com convico. No que desse maior importncia a essa situao que a outra qualquer, por mais honrosa e lucrativa que fosse; apenas, j nessa poca operava-se em sua vida um transformao dolorosa. Era como se uma cristal puro se empanasse ou se, depois de se ter regularmente coberto de flores em cada primavera, uma rvore deixasse subitamente de reflorir, sem motivo aparente. Ela conhecia ademais a lei que presidia natureza de Kerkhoven, o retorno misterioso de catstrofes morais sob cujas influncia acontecia-lhe abandonar tudo de chofre para retomar em suas origens o estudo de uma questo com a qual ningum se incomodava. Conhecia o fato j por duas vezes o experimentara, a primeira antes da morte de Irlen (ns o recordamos), a segunda imediatamente depois de seus regressos de front. Pressentia que essa renncia no era mais que um preldio, o raio precursor da tempestade; qualquer coisa nele o revelava; h anos esperava pela exploso, procurando sempre reprimir a angstia que a dominava. Por fim, o que temia veio a produzir-se. (Antecipo-me demais, porm. Muitos fatos desempenham aqui um papel que exige ser tratado detalhadamente; em particular suas relaes com Etzel Andergast. De outra forma seria difcil compreender uma deciso que emprestou a toda a vida uma nova orientao, e encheu de assombro e de consternao seus parentes, amigos, e a multido incontvel de seus doentes e pessoas confiadas aos seus cuidados). No que diz respeito a esses quatorze anos que por mais de uma vez mencionamos, podemos dividi-los em trs perodos bem distintos. O primeiro estende-se at 1919; o segundo, durante o qual no teve um lar fixo, caracterizou-se por uma atividade febril e por sua unio ntima com Maria; a morte de Nina, que representou para ambos uma libertao, ps fim bruscamente a esse perodo, no outono de 1922, e permitiu que se casassem e constitussem um lar regular. (Houve, entretanto, numa manh chuvosa, o momento em que levaram ao cemitrio o corpo de Nina; um corvo passou grasnando sobre sua cabea; nesse momento pareceulhe que tambm baixavam ao tmulo sua juventude, que a recobriam da terra, e que todas as mortes de que fora a testemunha impassvel e lcida, como se assistisse ao Juzo Final no curso desses quatro anos, fundiam-se num s e espantoso

aniquilamento final). Informaes pormenorizadas, como as fornecidas por uma biografia, estariam aqui absolutamente fora de propsito. O que se oferece a nosso olhos a imagem da existncia agitada que caracteriza to bem a poca quanto o temperamento desse homem; vemo-lo mudar constantemente de domiclio, abandonar um cidade para estabelecer-se em outra, buscando por toda parte um slido ponto de apoio, o centro de um movimento. Maria segue-o corajosamente por toda a parte, primeiro com Alide e o pequeno Joo Carlos, nascido em 1921, depois com esta apenas, quando Alide foi internada num pensionato de Dresde. Em 1925, aps o nascimento de seu segundo filho, Luis Roberto, adquiriram a propriedade de Lindow, situada ao norte de Neuroppin; a princpio, Maria no passou ali seno breves temporadas, no lhe agradando separar-se do marido. Foi s nos ltimos meses, quando teve de convencer-se de que freqncia. Estas datas tem aqui seu lugar, porm como se fossem as notas impressas em caracteres midos nos livros de histria. O terceiro perodo de seis anos de durao marcou a ascenso de Kerkhoven; trouxe consigo a glria, o xito, a realizao aparente de seus sonhos, mas no que ele esperava, a saber: a harmonia perfeita entre seus ser e seu esprito. Apesar da soma prodigiosa de trabalho que produzia, apesar das provas numerosas que diariamente recebia da fecundidade desse trabalho, no sentia no corao a adeso total que justifica moralmente o sucesso. Por qu? Eis o que a si mesmo se perguntava, quando num momento, ao acaso de suas dezessete horas de trabalho cotidiano, acontecia-lhe ter dois minutos livres para refletir sobre si mesmo. Sem a guerra, no teria chegado a ser o que era. Para reunir em tempos normais a experincia que adquirira, teria precisado de trezentos anos, como ele mesmo o dizia. Ali, os elementos era encontrados literalmente a cada passo; bastava escolher. Era ao mesmo tempo uma clnica e um anfiteatro de autpsia um milho de vezes ampliado. Ali se podia encontrar tudo, absolutamente tudo o que interessava ao cirurgio como ao clnico, ao psiquiatra, ao bacteriologista, ao histologista, ao dermatologista, ao urologista, ao oftalmologista, ao laringologista. De que serve enumerar? Em uma palavra, tudo. Era uma instituio de ensino universal de dimenses inusitadas, uma imensa escola de medicina prtica onde se aprendia a conhecer a fundo a mquina humana e como viver e morrer o homem. Carnes calcinadas, rasgadas, corrompidas, osso esmagados, sangues envenenados, casos extraordinrios de afeces de medula, de perturbaes vasomotoras, de paralisias agitantes. No havia um membro, um nervo, um rgo, uma funo que deixasse de apresentar uma infinidade de exemplos de mutilaes, de leses interessantes, qui prprias para constiturem o objeto de uma demonstrao, sem falar nas feridas do esprito e da alma, e menos ainda das simples perfuraes e da morte rpida, pura simples. Pois havia toda espcie de mortes, uma complicadas, longas e penosas, ruidosas, insolentes, sujas e vulgares e outras grandes, misteriosas, de uma qualidade to rara que merecia que nos inclinssemos sobre elas, porque eram geralmente de criaturas obscuras a quem o ideal e o herosmo eram to estranhos quanto a instruo e a educao. O povo era indubitavelmente coisa bem diferente do que se acreditava de longe, diferente tambm dessas multides pouco simpticas que eram vistas nos hospitais, na igrejas, nas reunies e nos cinemas as cidades, qualquer coisa difcil de compreender e impossvel de definir com mincias. Apenas, um belo dia sentamos subitamente que fazamos parte dele, como se recebemos a notcia de ter herdado de um parente a quem nunca chegamos a ver. A natureza parecia vingar-se, por essa abundncia de mortes, da exuberncia da vida. Em parte alguma se observam sinais de qualquer seleo. Alguns invocaro a fatalidade. Com esta palavra, provavelmente trataro de consolar-se mutuamente os gros de trigo no moinho; resta saber se os povo ceifados representam a farinha de um po celeste. Era uma mecnica que assumia ares de divindade e entregava-se a orgias de destruio to

cegas quanto estpidas e ms. Aquele que no encarava essa carnificina com a calma indiferente de um inspetor de matadouros, corria finalmente o risco de perder a razo. E, no obstante, no pode ser mdico aquele que, por um estremecimento de plpebras que seja, deixa entrever que sofre tambm ele quando um ser humano se debate ante seus olhos presa de dores espantosas, ou que uma alma desamparada o fita atravs de uns olhos que no tem mais brilho que uma pedra. inegvel que se pode adormecer o sofrimento; para isso, contriburam os progressos da qumica com meios to numerosos quanto infalveis; dir-se-ia que o esprito humano tentou reconciliar-nos com as invenes de seus instintos sanguinrios, enfeitando-os sem demora com uma rubrica; contudo, ningum chegou a saber ainda o que se passar sob esse entorpecimento, e a determinar se inconscincia e insensibilidade so uma s e mesma coisa. O escritrio do diretor est fechado, possvel, mas que sabe se nos servios de contabilidade o trabalho no continua? Os mdicos no gostam de discutir estes temas, e tampouco de manifestar seus prprios sentimentos a esse respeito. Aquele que naturalmente duro, endurece-se; para os que tem uma alma comum, essas experincias entra na ordem dos acontecimentos comuns: eis o que me parece certo. Aquele a quem o espetculo do sofrimento alheio faz sofrer sem que seu olhar se perturbe ou sua mo se paralise, traz para o seu trabalho uma fora de uma tmpera mais rara a do homem de esprito de bronze a quem nada amedronta, e o resultado de qualidade diversa. Eis precisamente o que distinguia Kerkhoven de tantos colegas e o que desde o primeiro momento chamou a ateno sobre ele. Se foi to surpreendentemente rpido seu avano, no que o desejo de chegar a todo custo o tenha feito superar os obstculos que se encontravam em seu caminho; a verdade que tinham necessidade dele, que no podia passar despercebido, e que todos os obstculos foram espontaneamente removidos de seu caminho. s vezes, uma idia estranha cruzava-lhe a mente: no s a mim que isto se dirige, seno tambm a um outro que est comigo. Que seria de mim sem ele? No ousava continuar o raciocnio; logo tropeava contra um muro. Foi uma escola sombria, a que teve que cursar. Foi como o pintor que quer representar uma dana macabra e a quem seu demnio interior, no intuito de ajudar, apresenta uma verdadeira, cruel e sangrenta viso do fim do mundo. Da por diante foi, porm, realmente, o que outrora apenas julgara ser: um mdico. Como todos os demais mdicos civis mobilizados comeou por prestar servios nas ambulncias. Isso no durou muito. Ao fim de dezoito meses, tendo ultrapassado os postos subalternos, pode escolher, ele prprio, sua esfera de atividade, e elaborou, para toda a extenso da frente e da retaguarda, um projeto acompanhado de disposies apropriadas. Quando estas no iam de encontro s intenes do comandante em chefe, davam-lhe em geral carta branca; com a mo de obra e os recursos disponveis eram ilimitados, no se cuidava de recus-los, tanto mais quanto o xito era sempre garantido. Assim que lhe foi possvel realizar suas idias em uma vasta escala, seja para tomar medidas indispensveis, seja para efetuar simples experincias. Seus interesses visava principalmente as psicose e as neuroses, as doenas nervosas e as epidemias. Organizou laboratrios e centro de consulta, e conferncia mdicas ambulantes que fiscalizava pessoalmente, sem contudo renunciar a exercer ele mesmo a medicina. Pelo contrrio, consagrava maior parte de seu tempo a ler histricos de doentes, a realizar pesquisas e observaes minuciosas e a distribuir cuidados, se pretendia chegar durante o dia a um lugar determinado, era freqentemente obrigado a passar a noite no automvel onde se acomodava como podia, s vezes devido a um caso nico que no queria perder de vista. Durante o vero de 1918 criou em plena floresta ucraniana uma colnia que se tornou quase lendria (um ano mais tarde era completamente arrasada pelo exrcito dos Brancos), e era to afastada do mundo quanto o blockhaus(1) de um colono de uma ilha do Oceano Pacifico. Ali tentou levar a cabo a estranha experincia (que ele prprios qualificou de primeiro raio de

luz dirigido sobre possibilidade novas) de mergulhar enfermos atacados de depresso mental aparentemente incurvel, numa euforia curativa, criando-lhes a existncia que correspondia aos seus desejos, tentativa essa que um isolamento fantstico s podia favorecer. Nada mais se conhece a respeito, e os resultados jamais foram divulgados, mas a simples experincia serve para revelar a que espcie de sonhos se abandonava naquela poca. No foram, entretanto, essas experincias, nem tampouco a orientao sanitria, que o puseram em foco. Isso coube ao homem, personalidade que era. Quando entrava numa sala cheia de doentes, estes calavam-se, intrigados; todos os olhares, mesmo os dos agonizantes, fixavam-se nele, cheios de expectativa. Entretanto, no tinha um repertrio de frase, feitas, no era jovial, no dava palmadas de amizade nos ombros e nem andava a distribuir palavras de conforto, fossem fingida ocupado, bem como de qualquer presa febril, motivo pelo qual cada enfermo abandonava-se iluso salutar de ser o nico objeto de sua solicitude. Tampouco experimentava o nervosismo que, em muitos de seus colegas de frente, degenerou no pavor mrbido de ser v vtima de simuladores, j que, pessoalmente, considerava a prpria simulao como uma forma de enfermidade mental. Jamais se permitia um gesto altivo, ou olhar distrado que desvia e o ar aborrecido onde se l: J conheo isso tudo, j o ouvi mais de cem vezes, ou ainda o sorriso irnico ou astuto que significa Exageras, meu caro, o caso no to grave como o pintas, estou apenas fingidos levar-te a srio para te fazer prazer. Nada disso. O que logo de sada lhe conquistava a simpatia dos doentes, principalmente da gente do povo, e assegurava-lhe mesmo definitivamente sua admirao, era a estranha modstia de suas atitudes, a ateno intensa que dedicava indistintamente aos seus mais humildes clientes ,ouvindo-lhes bondosamente as menores reclamaes. O que nele os intimidava e no raro inspirava mesmo um certo temor, eram os olhos, aqueles olhar velado, amortecido, capaz de despertar bruscamente e jorrar das plpebras, subitamente abertas, para esquadrinhar at o fundo a alma de seu interlocutor. Era como uma injeo dolorosa de conseqncia salutares, pois fazia despertar uma confiana quase inacreditvel. Seus subalternos e as pessoas com quem lidava fora de suas funes profissionais permaneciam evidentemente alheios a essa impresso: para eles seus olhar ficava, por assim dizer, trancados. Entretanto, por isso mesmo, embora contra a vontade, mantinha-os distncia inspirava-lhes mesmo um temoroso receio. O certo que em torno dele, pelo menos dentro dos limites de sua esfera de atividade, a atmosfera era impregnada de uma confiana profunda e contrastava singularmente com a malevolncia, a animosidade, o desespero e o dio que no deixaram de crescer com os anos, fora e em torno de seu trabalho. No era apenas no exrcito nos hospitais e nas barracas de contagiosos que desfrutava de uma estima que tocava de perto venerao; sua fama atingira as pequenas cidades e aldeias ocupadas. Em muitos desses lugares, organizavam-se verdadeiras peregrinaes ao lugar onde elegera provisoriamente domiclio, e a rua ficava horas inteiras tomadas pelos camponeses e judeus que esperavam se admitidos sua consulta. Carregava sempre atrs de si uma multido de cegos, de paralticos, de doentes de toda sorte que lhe suplicavam a cura, e, como o tomavam por um taumaturgo, freqentemente pediam-lhe apenas tocasse a fronte ou o peito com a mo. Para os judeus daquela regio, o mdio era sempre objeto de um respeito sagrado, e quando seu nome era como o de Kerkhoven, cercado de uma aurola, tomavam-no por um profeta. Um desses judeus, prefeito de uma aldeia, levou-lhe certo dia uma sacola repleta de moedas de ouro que depositou aos seus ps sem proferir uma palavra. Numa linguagem quase incompreensvel, referiu ento sentirse enfermo desde a idade de trinta anos; rogava ao mdico-chefe que lhe restitusse a sade. No saberia contudo dizer de sofria; provavelmente, teria raciocinado; Eis aqui um mdico, afamado, preciso aproveitar a ocasio, quem sabe no me

descobrir algo, preservando-me assim de uma doena verdadeira. Uma manh, ao sair de seu quarto, Kerkhoven encontrou agachada na soleira da porta uma mulher que trazia ao colo uma criana esqueltica. Com um frio de 3 grau (*), passara a noite inteira no vestbulo. De outra vez, atravessando uma aldeia de Volnia, um grupo de mais de vinte camponesas atirou-se frente de seu automvel, lanado gritos alucinados. Por acaso haviam sabido que ele passaria por ali. Uma epidemia de paralisia infntil dizimara em pouco tempo trs quartos da populao infntil, desde crianas de colo at meninos de doze anos. No havia um nico mdico em toda a redondeza e as mes dos sobreviventes imploravam-lhe auxlio, levantando as mos para o cu. Fez deter o automvel, percorreu uma por uma as miserveis e srdidas habitaes. No havia, porm, grande coisa a fazer, tratavase de uma forma de meningite particularmente grave; distribuiu toda a quinina e todo o calomelano que trazia consigo; dada a situao do lugar, no se podia cogitar de tomar medidas mais enrgicas. Durante muito tempo depois no foi capaz de esquecer os olhares com que o seguiam aquelas mes ao se aproximar dos catres miserveis; muitas ajoelhavam-se diante dele e beijavam-lhe as mos, os sapatos. Tampouco esqueceu a imagem do rabino brio e andrajoso, trazendo num brao um leito que berrava, no outro a cruz, e cuja barba hirsuta deixava a descoberto dentes enormes e amarelos. O contrato freqente com o povo eslavo, contato que no ficou restrito s classes inferiores enchia-o de assombro e de uma inexplicvel averso. A natureza a um tempo ardente e impudica, fraca e apaixonada, bestial e mstica, dessa raa, a tristeza infinita das estepes e das almas, tudo o que esse mundo tem de vasto, pesado, desmesurado e amorfo inquietava-o e ao mesmo tempo exercia sobre ele uma invencvel atrao. Mencionava-o freqentemente em suas cartas a Maria, mas ela defendia-se com todas as suas foras contra o que chamava: o monstro asitico. No quero nem mesmo ouvir falar dele, compreende-lo; o cu me preserve de ter de me ocupar dele. Kerkhoven compartilhava dessa impresso, mas havia nele um desacordo: na zona de sombra, o seu eu sonhador e catico, o elemento essencialmente kerkhoveniano de sua natureza, sentia-se atrado, estimulado, via ampliar-se o seu domnio psquico; o outro (poderei dizer o irleniano, o que passara pela chama da morte de Irlen?) reconhecia o perigo e mantinha-se em guarda. Os meses que transcorreram entre novembro de 1918 e fevereiro de 1919 assemelharam-se a um sombrio tnel entre duas ruas. Uma, devastada e doravante impraticvel, que ficava para trs; a outra nova, que era preciso antes de tudo encontra. Se, no curso das primeiras semanas, vemo-lo baquear como a rvore aos golpes do lenhador, no tanto porque o organismo se tenha enfim rebelado contra o tremendo acumulo de trabalho a que fra sujeito durante anos a fio; digamos de preferncia que sua vida sofrera uma violenta comoo, a qual, numa natureza rgida como a sua, ameaada desde logo em sua totalidade, podia acarretar uma suspenso provisria das funes vitais, e mesmo porventura uma morte temporria. provvel que, sem a catstrofe geral, no se houvesse sentido atingido at o mais ntimo de sim mesmo. Entretanto, o espetculo da desagregao do pas, do obscurecimento da existncia, a sensao da inutilidade do sacrifcio e da abnegao exigiam quase submetesse a um exame implacvel tudo s e convertia em dvida a prtica e o ensino, o conhecimento e a cincia tudo desmoronava como um castelo de cartas. A noo da instabilidade de todas as coisas invadia as prprias trevas de se esgotamento, punha-se a duvidar dos valores que lhe pareciam solidamente estabelecidos, sentia vacilar o solo em que pisava. Depois que o pior momento foi ultrapassado depois que lenta um raio de luz e renasceu para a esperana, tomando uma resoluo singular. Vivia nessa poca em Leipzig o farmacologista Heberle, antigo discpulo e amigo do famoso Naunyn, verdadeiro original que possua uma espcie de instituto prprio no qual no ocupava mais que

um nmero limitado de auxiliares. Ali pronunciava, quatro ou cinco vezes por ano, conferncias que provocavam sensao no mundo dos entendidos; no apenas os estudantes, mas ainda os clnicos de longa prtica e autoridades incontestes da Faculdade ali compareciam em massa. Lembrava vagamente um velho alquimista, muito embora fosse estritamente um homem de cincia, to preciso quanto os instrumentos de que se servia para pesar e medir, e fundamentalmente avesso a toda e qualquer fantasia cientfica. O que no se podia pesar, medir a contar no valia a seus olhos a pena de ser examinado. H um ano atrs, Kerkhoven trocara com ele certa correspondncia em torno de uma determinada questo de toxicologia; solicitava-lhe agora permisso para trabalhar durante trs meses em seu laboratrio. A resposta foi: Sim, venha. Desde a primeira entrevista, Heberle compreendeu o que ele procurava. Desta vez, no se tratava mais, evidentemente, de noes elementares, como h cinco anos atrs; Kerkhoven ultrapassara j a fase do aprendizado, mas ao reconhecer a evoluo que se operava nele, e o caminho em que sua tendncias ntima ameaavam conduzi-lo, procurou instintivamente o domnio dos fatos incontestveis. Foi como se fizesse uma pausa e procedesse a uma reviso geral. Que temos nossa disposio? Com que podemos contar? Em sua escrivaninha pusera de lado um manuscrito intitulado: A obedincia enfermidade. Sua inteno era no publicar essa obra, o que realmente nunca chegou a fazer. Era um trabalho igualmente revolucionrio, tanto como programa quanto como profisso de f, e que teria levado ao ndex seu autor. No era esse temor que detinha Kerkhoven, seno que desejava guardar para si esse escrito que continha o esquema de toda sua evoluo ulterior. A obra era dedicada memria de Irlen. Na parte introdutria, encontravam-se frases que se diriam escritas sob ditado de Irlen. Quando leu esse captulo a Maria, ela tomou-o pelos ombros e fitouo, to profundamente perturbada com no dia em que ele falara em romper a crosta de gelo. Heberle, ento com quase setenta anos de idade, concebeu por Kerkhoven um interesse que aos poucos se transformou num afeto paternal. Se se esforou por dissimul-lo a Kerkhoven, no o fez por falta de sociabilidade ou de boa educao (era um velho amvel e, no, em absoluto, o indivduo intratvel que muitos se obstinavam em ver nele). Devia-se procurar a razo disso na reserva em que se mantinha o prprio Kerkhoven; desde a perda do nico amigo que tivera, nunca mais se deixara ligar intimamente a criatura alguma, e, no caso presente, um temor do qual jamais se pudera desfazer com respeito a seus semelhantes levou-o a erguer em torno de sim barreiras difceis de afastar. Estas no tombavam seno em presena de uma criatura enferma. Entre eles se estabeleceram, no obstante, relaes intelectuais impregnadas de cordialidade, tais como s podem florescer entre homens animado de uma admirao recproca e que vem cada um, na vida e nas opinies do outro, um trgico fracasso. Herbele recusava-se obstinadamente a considerar a medicina prtica como uma arte; desse terreno bania toda idia preconcebida, toda fraseologia, e no enxergava mais que um pretexto fcil para os pescadores de guas turvas. Tampouco queria ouvir falar em intuio profissional, quando para isso se devia fazer a menor concesso ao princpios cientficos. Se tem vontade de fazer trabalhar a imaginao, faa-o. Mas, proclame ento que uma artista, dizia; para o verdadeiro mdico, a intuio no tem seno um valor momentneo e heurstico. Entretanto, no era em absoluto intransigente e, quando mencionava como um sacrilgio a intruso na medicina de uma psicologia desprovida das leis, acontecia-lhe sorrir como um sbio e velho sacerdote que, no fim das contas, atribui mais importncia s questes humanas. Que s questes clericais. Quando dia Kerkhoven lhe comunicou suas idias as relaes do olho com as doenas cardacas, ouviu-o como se ouvisse uma histria, e ao final indagou: curioso, extremamente curioso, mas onde est a prova? Sobre que se baseia? Quais os dados que lhe permitiro trabalhar? E como Kerkhoven guardasse

silncio, pousou sua mo pequena e lisa (uma mo de corcunda) sobre a de seu interlocutor e prosseguiu: Recordo-me bem, pode fazer cinqenta anos, que o jovem Naunyn veio um dia procurar-me, muito cedo, em meu refgio, despertandome sem piedade para comunicar-me ter descoberto os clios vibrteis fosforescentes do pitlio interno dos equinodermes. Era exato. E era um resultado. Podia ser visto e provado. Havia motivo para estar contente. Foi mais ou menos por essa poca que Kerkhoven empreendeu contra um dos pilares da cincia oficial o ataque que nunca mais lhe foi perdoado. Em conferncia que pronunciou na sociedade de mdicos da Caridade, falou no contgio as enfermidade epidmicas, chamou a ateno a inexatido das estatsticas, em particular daquelas que dizem respeito ao tratamento seroterpico da difteria, referindo-se mesmo ao pouco valor das informaes prestadas pelas cifras. Em meio aos meninos de cabea reprovadores da assemblia, ops noo de contgio a de um disposio coletiva peridica provocada por um enfraquecimento generalizado. Conta toda expectativa, encontrou em Herbele um defensor; creio que sua surpresa a essa constatao ultrapassou a de todos os demais. Heberle terminou sua breve alocuo com estas palavras: A exposio que vem de fazer-nos nesta tribuna o meu ilustre predecessor, no teve, certo, o poder de convencer-me; por outro lado, entretanto, -me impossvel refutar suas alegaes, pois para tanto no me parece suficiente nossa experincia, pelo menos a ponto de fazer cessar toda contradio pelos prximos trs sculos. No entanto, se alguma das pessoas presentes se dispuser a fornecer uma demonstrao incontestvel, do ponto de vista clnico e fisiolgico, estou certo de que o orador que me precedeu abjuraria seu erro em toda humildade. At ento, considero de meu dever afirmar que uma constatao, mesmo repetida um milho de vezes, no se torna por isso uma lei da natureza, da mesma forma que a probabilidade mais sedutora no representa a verdade. Silncio consternado. Kekhoven estava de p contra a parede da sala, s, os braos cruzados, a cabea baixa. E foi assim que segui os seu spero caminho. S.
(1) Brockahaus: block, tronco de rvores, e haus, habitao. Pequena fortaleza de madeira

CAPTULO IX Etzel acreditara se mais fcil avistar-se com Kerkhoven na qualidade de mdico, naturalmente do que na realidade o foi. Embora a consulta no comeasse seno s nove, j uma hora antes a sala de espera estava repleta. Duas moas vestidas de enfermeira inscreviam os nomes e fiscalizavam a ordem de entrada dos clientes. Um certo numero de casos j atendidos estavam confiados ao doutor Roemer, assistente de Kerkhoven; corredor, caracterstico das residncias de Berlim, conduzia ao seu gabinete. A casa ficava situada no fim da Avenida Transversal. Era uma slida construo de dois andares que datava de meados do sculo dezenove e qual um largo portal emprestava um falso ar de palacete Renascentista. At a Revoluo, fra sede de um banco agrcola. O apartamento de Kerkhoven situava-se no primeiro andar; preciso dizer que ali no se encontrava seno de meia-noite s sete da manh e, assim mesmo, nem sempre. Desde que tomara a direo do antigo sanatrio Werther-Francisco para doenas nervosas, e o ampliara de acordo com suas ideais e planos, com o auxlio de subsdios fornecidos pelo Estado, passava ali duas ou trs noites por semana, num cmodo sumariamente instalado. Andergast chegara tarde. No fazia questo de ser recebido logo; no fundo, desejava ficar por timo. Era desagradvel, quando se tinha assuntos importantes a tratar, saber que outros estavam espera. Para evitar cair em reflexes ociosas sobre o resultado de sua empresa, dedicou sua ateno s pessoas que o cercavam; havia ali e quinze a vinte rostos, e duas vezes mais ombros, olhos, mos, pernas e ps. Com a aguda percepo do mundo que o caracterizava e a curiosidade insacivel que por ele experimentava, cada gesto, cada expresso fisionmica, a atitude, o penteado, o estado das unhas e do calado representavam preciosos dados de informao, os quais, associados a certa dose de perspiccia, permitiam determinar facilmente a profisso, o modo da vida, o carter e o temperamento das pessoas. Sabia entretanto que esse divertimento no oferece interesse seno at o instante em que, defrontados com a realidade, percebemos quase nos temos dedicado a um jogo enganoso. A dama ultra elegante que tem o rosto coberto de uma camada de cosmtico, olhos de um verde marinho e unhas vivamente coloridas, no seria talvez a figurante de cinema ou a cantora de cabar de subrbio que aparentava, seno a empregada do balco de uma casa de modas ou ainda a digna esposa de um vendedor de automveis. Nunca se podia estar certo de no se equivocar. As distines se faziam cada vez menos acentuadas. As burguesa tinham o aspecto de mundanas e lhes copiavam as atitudes; os fabricantes de bebidas alcolicas no se distinguiam dos pastores, os reprteres dos diplomatas, e vive-versa. Uns galgavam um degrau com pouco esforo, outros pagavam caro para alcanar o imediatamente inferior; cada um se esforava por parecer diferente do que era. Devia haver, entretanto, um meio de determinar se o senhor calvo que no canto se reclinava, de pernas cruzada, em sua cadeira, cheio de gravidade afetada, no era mais que uma nulidade enfatuada da noo da prpria importncia, um desajustado que procurava iludir-se a si prprio, ou se algum motivo no justificava, apesar de tudo, o ar de complacente superioridade que afetava. E no fundo, aquele senhor plido, de meia idade, vestindo sobrecasaca, com uma nobre testa de pensador, sentado junto ao busco de Helmholtz, poderse-ia jurar que seu crebro elucubrava um novo sistema filosfico e, no entanto, consideraes mesquinhas sobre a carestia da vida, dissenes familiares ou uma incidente desagradvel no escritrio podiam igualmente constituir o tema de suas preocupaes. Aquele homem que tinha o aspecto de um fanfarro ridculo matavase provavelmente de trabalho por sua famlia; a matrona de aparncia bonacheirona era, quem sabe, uma lngua viperina, e o tagarela, que no cessava de importunar o vizinho, um inventor genial. Por que no seria possvel introduzir-se em cada um

deles e obrig-los a reconhecer a prpria impostura, conhecer em sua verdadeira medida, o mrito de cada um, a vida que levava em pblico e sua existncia oculta? Ao mesmo tempo que tranqila e friamente examinava aquelas fisionomias prodigiosamente estranhas, nas quais a expectativa, a incerteza, a esperana, o medo e a tristeza pintavam-se com espantosa nitidez, Etzel procurava fazer-se uma idia do poder do homem que podia for-los a revelar seus segredos mais zelosamente guardados. A expectativa geral, o amolecimento da vontade de todos aqueles desconhecidos, comunicavam-se a ele, como se houvesse sido tocado do esprito que reinava na sala, e experimentava um vaga temor. Por pouco ter-se-ia levantado e partido. Nada tinha em comum com um homem que forava o cofreforte de ao para esquadrinhar a alma que ali estava guardada debaixo de chave. Muito hbil teria que ser para consegui-lo. Alis, era absurdo determina-se nesse pensamento; nada viera buscar para si mesmo, estava ali para si mesmo, estava ali para tratar do caso de outro e sua pessoa no estava em causa. Assim o acreditava. E nessa firme convico se manteve at que o cofre de ao foi forado. As transformaes de nosso ser mais ntimo por via de regra no se operam de um golpe e inopinadamente. Resultam de uma lenta evoluo que se verifica sem o nosso conhecimento e independentemente de nossa vontade. Correntes diversas se renem a um acontecimento qualquer, que no tem necessariamente relao imediata com a transformao em questo, concorre para provocar o estado de dolorosa receptividade sem o qual a vida no mais que um mecanismo. Na manh anterior, Kerkhoven recebera de Lindow uma carta de Maria, carta estranha, alusiva, impregnada de nostalgia e resignao e cheia de melanclicas reflexes. A princpio limitara-se a percorr-la rapidamente, mas as palavras se haviam implantado em seu esprito e perseguiam-no em meio s suas ocupaes; a tal ponto que, horas mais tarde, tirou a carta do bolso para rel-la, desta vez com mais ateno que da primeira. Era esta a sua Maria, to corajosa, to alegre que nunca se deixava abater? Por que aquela disposio triste e sonhadora, aqueles suspiros chegava quase a ouvi-los , aquelas queixas sobre a fuga do tempo, o vazio da primavera, to vazia e to fria, o gelo que invadia seu corpo e sua alma? (Sabe, querido, meu querido, que sempre estou gelada; este ano porm como se meu sangue se houvesse paralisado dentro das veias). No o ignorava ele. Freqentemente, isso lhe havia causado preocupaes. Atribua-o a perturbaes circulatrias crnica que periodicamente a afligiam. Teria sido preciso que fosse passar alguns meses no Sul, mas no queria ouvir falar em viajar sem ele e, para ele, aquilo era um sonho irrealizvel. O que o assustava um pouco naquela carta, era a falta de nimo, a fadiga geral que revelava. Uma mulher feliz no escreve assim, refletia. E sacudiu novamente a cabea, pois at aquele momento tivera precisamente a certeza de que ela era feliz. Se Maria houvesse podido surpreenderlhe os pensamentos, teria sorrido com seu sorriso ternamente irnico, fugitivo e discreto, como se sorri de um filho muito querido, um pouco leviano, que se regala hora da mesa e desdobra-se em elogios boa cozinha, sem se importar em absoluto com as preocupaes e os sacrifcios ocultos que a vida impe incessantemente. Pois preciso notar que Maria levava to longe o respeito a essa iluso bem digna de Kerkhoven, que teria julgado cometer uma traio para com ele se se permitisse manifestar seus sentimentos mais abertamente do que atravs desse sorriso, supondo que ele o notasse. Sob esse aspecto, Kerkhoven lembrava um personagem de lenda que soergue as plpebras uma vez ao ano para verificar se tudo continua em seu lugar no quarto em que se encontra: a mesa, o fogareiro, o cofre, a mulher. E o papel de Maria consiste em colocar-se, no instante preciso em que se encontrava da ltima vez. fcil: s prestar ateno para surpreender o momento indicado; impossvel prev-lo com antecedncia de uma hora ou de um minuto que seja; s depois que por um movimento satisfeito de cabea constatou

que tudo se encontra em seu estado habitual, que se pode considerar afastado o perigo. Aquilo extremamente divertido para Maria, se bem que um pouco amargo, tambm, e no se pode culp-la se essa amargura se acumula gota a gota e acaba por formar um depsito no fundo de sua existncia Kerkhoven procurara esquecer a carta. Apenas, era como quando se d um corte no dedo: no se pode dizer que incomode, mas ao mesmo tempo no deixa de incomodar. Quando ao cai da tarde, voltou s casa para tomar um xcara de ch, teve a alegria de encontrar Maria. Decidira-se bruscamente a seguir sua carta, lamentando t-la escrito; uma bobagem, pensou; no convm assust-lo. Imaginava a cara que teria feito ao l-la (admitindo que tivesse tido tempo de l-la com ateno); conhecia to bem aquela expresso desorientada do olhar, a fisionomia consternada e interrogativa daquele que acusado injustamente. Ps-se a rir involuntariamente. Sem refletir mais, tomou o pequeno Opel, que ela mesma dirigia, e ao meio-dia estava na cidade. Depois de ter feito diversas compras, dirigiuse sua costureira que lhe apresentou os novos modelos de Paris, entre os quais um vestido de meia estao bastante tentador. Convenceram-na a experiment-lo; ficava-lhe como uma luva, tornando-a mais esbelta ainda se bem que sua silhueta fosse naturalmente elegante e rejuvenescendo-a de cinco anos muito embora ningum lhe atribusse mais de trinta anos, trinta e dois no mximo. A vendedora, a gerente, as jovens costureiras exprimiram sua admirao em termos apenas moderados pelo respeito devido sua arte, e, ela, docemente excitada pelo desejo de renovar-se aos prprios olhos (o que entrava sempre em grande parte em seu gosto pelas coisas belas), esqueceu suas prudentes resolues e sucumbiu tentao. Feitos alguns reparos insignificantes, vestiu-o imediatamente para apresentar-se com ele a Jos. No ntimo, porm, apostava que ele no o notaria. Se, contra toda expectativa, o fizesse, estava disposta a penitenciar-se. No foi preciso. Foi em pura perda que por duas ou trs vezes postou-se ostensivamente em sua frente, em pura perda que lhe sorriu implorando quase sua ateno, e que se estirou diante dele como uma criana que quer crescer; ele nada viu. Ao mesmo tempo, ela sabia que um dia, dentro de seis meses talvez, ele perguntar com surpresa: No novo teu vestido, Maria? Onde o compraste? Vai-te s mil maravilhas; e demonstrar grande espanto quando souber h quanto tempo o tem visto, sem ver. Que importa, porm? Ela no permite que seu pensamento se detenha nisso por mais tempo do que o comporta a comicidade de um fato constantemente repetido. Receia sempre arranc-lo ao crculo mgico dentro do qual vive mergulhado; j adquiriu certa habilidade na arte de passar despercebida. No perturb-lo, eis o que vem sendo sua linha de conduta de muitos anos para c; para adaptar-se a ela, tem assumido um papel quase tirnico em relao s crianas. Quando Alide era pequena e viviam menos bem instalados, vigiava sempre para que a menina no fizesse muito rudo, brincando ou rindo, quando ele trabalhava em casa. Nos discursos do Buda hindu, encontram-se constantemente referncias ao respeito sincero e profundo devido pessoa sagrada. Um respeito sincero e profundo, era precisamente o que ela procurava inspirar, por ele, a todos aqueles com quem lidava: filhos, empregados, indiferentes, independentemente dos sentimentos que sua prpria pessoa e suas realizaes pudessem produzir. No raro assaltava-a agora a impresso deprimente de que muito pouco lhes restava a dizer um ao outro. Fora de seus deveres profissionais, Kerkhoven se tornara a tal ponto taciturno que ela, com a necessidade que sentia de conversar, o pode fazer. E em sua presena constrangia-se ao silncio. Fazia agora trs semanas que no o via; essa longa separao a atormentava, muito embora naquele anos houvesse passado todo o inverno com ele (ou pelo menos sob o mesmo teto que ele). Tinha um peso no corao, mas hesitava em confiar-se. Estava sentada junto janela, o queixo na mos, o brao apoiado ao parapeito. Ele caminhava de um para outro lado e, com a agitao prpria ao indivduo que lana mo de tudo quanto lhe possa ser til, inclusive daquilo que no parece toc-lo seno de longe quantas vezes j

se aproveitou de noes vagas e aparentemente dispensveis relatava-lhe a descoberta de um sbio alemo do instituto de qumica de Xangai; esse sbio conseguira demonstrar a existncia do protactinium, metal o qual, devido a um fenmeno de desintegrao continua, tinha a propriedade de brilhar na escurido, e que h longo tempo constitua o objetivo de pesquisa dos cientistas. Maria parecia interessada, mas aos ouvidos s lhe chegava o som das palavras. De quando em quando, detinha-se diante dela e observava-a com um ar a um tempo distrado e carinhoso, com aqueles olhos estranhos cuja mirada, quando ela conseguia captla, conservava ainda o dom de penetr-la at o ntimo de seu ser. Assim mesmo, acabou por confiar-lhe: acredita estar grvida. No tem ainda certeza, mas mesmo provvel. Ora, encara o fato sem qualquer alegria; no pode explicar a razo precisa, mas indubitvel que, nesse momento de sua vida, no o deseja. Encontra-se no fim da mocidade, no h como neg-lo, possvel que o destino lhe reserve algo de mais excitante que o parto e o ofcio de nutriz. uma possibilidade, no se pode afast-la de todo; uma tnue esperana, como essa que s nos romances se realizam. Impresso tola, mas real. Sente nascer nela um ligeiro movimento de revolta idia de ter de submeter-se a um acaso estpido que lhe ordena de gerar, conhecendo embora que alma e corpo no esto plenamente de acordo sobre a questo. Tudo isso, porm, seria facilmente desprezado. O que lamenta, no o amor de suas comodidades. Nada lhe mais odioso nem mais contrrio sua natureza. Tambm no que no se sinta com foras para assumir a responsabilidade. verdade que no pode considerar como nulas e desprezar as experincias passadas, inclusive as experincias fsicas, e seus partos foram sempre difceis, exigindo de cada vez longas semanas de convalescenas. Para cada novo filho, preciso ser me de uma maneira diferente, mostrar-se novamente disposta a isso; se a mulher no faz seno resignar-se, contra a vontade do corpo, falta-lhe ento o impulso, a disposio, a verdadeira coragem. Pensa nele tambm, nessa nova carga que vir acrescentar-se s outras, no apenas no sentido vulgar da palavra, seno porque tudo quanto ele ama representa ao mesmo tempo um fardo, um peso, um tropeo em sua vida. Ademais, durante meses e meses, acabou-se para ela o papel de sua companheira. J agora... A insinuao feita em tom hesitante. Logo se detm com um movimento de plpebras reticentes, e sorri para no dar a perceber que se queixa, pois que nunca, desde que vive ao lado dele, houve entre ambos o que se costuma chamar uma cena. Corajosamente, sorri, com esse sorriso que lhe todo peculiar; como se fra uma aluna que d a entender, ao mestre que o admira, que nada lhe ser difcil realizar do que exigir dela. E espera com uma curiosidade contida. Sim, porque essa repugnncia, esse desgosto, essas consideraes que reconhece serem egosta e indignas dela, um s palavras, um gesto dele bastariam para afugentar como se jamais houvessem existido. Eis o que espera. A bem dizer, esse o motivo do seu presena ali. Fugiu, para, junto a ele, encontrar refgio. Kerkhoven, silencioso, fita aquele rosto que se volta para ele num gesto franco de entrega total, e do qual nem um trao se alterou no decurso dos ltimos quatorze anos. Conhece todas as expresses, os pensamentos secretos que inevitavelmente vem refletir-se nas flores plidas. Nesse ponto se assemelha a um homem que recebe um dia, em herana, uma grande fortuna, e, despreocupado do futuro, passa viver larga, sem nunca mais ter o cuidado de verificar o que lhe resta de capital; deixa-se embalar pela doce iluso de que sua riqueza durara eternamente. Esse mesmo Kerkhoven que, como mdico, sabia interpretar os mais ntimos movimentos da alma, com um instinto que tinha algo de prodigioso, que era capaz de vislumbras o perigo e o germe do mal onde observadores menos perspicazes no logravam descobrir o mais leves sintomas, era cego em relao criatura que lhe era mais cara no mundo e deixava-se iludir por aparncias

sustentadas pelo orgulho. O que costuma ser encarado como regra geral parece aqui particularmente estranho, por se tratar de uma personalidade que, tanto no terreno fsico quanto no moral, apresenta-se como inimigo e negador de toda e qualquer regra. Tambm Maria rebela-se de todo o seu anos teriam trezentos e sessenta e cinco dias e cinqenta e dois domingos. O acrscimo de um trecentsimo sexagsimo sexto dia, quando ocorria um ano bissexto, era um fraco consolo nesse deserto do Gobi aritmtico. Tinha horror a tudo o que era antecipadamente regulado; tudo que se assemelhava a um programa perdia para ela qualquer atrativo. Tambm para as pessoas se pode chegar a se um programa, honesto e conscienciosamente estudado; mas, nesse caso, a beleza e o sonho se desvanecem. O conhecimento que Kerkhoven tinha dela estacionara certamente em um determinado ponto. Exigia tanto de si mesmo, a via exigia tanto dele, que simplesmente no tinha mais o direito de conceder a Maria aquilo que seu corao desejava com ardor to intenso que, no o obtendo, se consumia. Ela ali estava, sua imagem ali estava, ali estava a noo de sua presena; isso devia bastar. Tambm ela dizia consigo mesmo: isso basta, mais do que bastante; e apesar de tudo, no bastava. No mais ntimo de sua conscincia, onde se localizava a espera, isso no bastava. Ele representava a seus olhos o diretor de cena, e ela desempenhava o papel que lhe designara, docilmente e com uma sinceridade que iludia. Nada disso impedia porm que ele ignorasse, tanto quanto o primeiro estranho de passagem, tudo o que naqueles ltimos tempos se produzira na pessoa e na vida de Maria. Se a houvesse observado, se houvesse ao menos manifestado esse desejo, ela teria podido falar-lhe de coisas singulares, coisas fugidias, difceis de conceber, que pressupunham um generosa compreenso. E, tambm, de outras de uma lamentvel vulgaridade que lhe perturbavam a vida cotidiana, como fossem as relaes com a me, que transformavam sua vida em Lindow num verdadeiro suplcio. Foi neste ponto particular que mais claramente se evidenciou o quanto ele se encontrava longe dela, longe como aquele a quem se dirigem cartas constantes sem jamais obter qualquer espcie de resposta. Temendo para ela a solido do campo, onde estaria isolada com as crianas, sem qualquer outra relao de famlia, envidara todos os esforos para que a sogra fosse instalar-se em Lindow. A esse respeito fra procur-la nada menos de trs vezes em Dresde conseguindo finalmente vencer a resistncia da sra. Marstesteig, habituada vida da cidade e extremamente conservadora por ndole. Maria teve naturalmente de aparentar a maior satisfao possvel pela idia; no tinha qualquer motivo razovel para opor. Desde o seu primeiro casamento, no vira a me mais que trs ou quatro vezes; isso a fazia experimentar um certo remorso e levara-a a aquiescer. No obstante, segui as manobras de Jos com um assombro inquieto, como se ele devesse prever aquilo que vagamente a inquietava e acabou realmente por produzir-se. Era no entanto mais uma dessas coisas que guardava consigo, a um tempo por orgulho, respeito pelo marido. E agora fitando-o, esperava o que ele ia dizer, se a palavra ou antes a resposta ao seu pensamento viria transformar em confiana e mesmo em alegria seu abatimento, a tristeza que a esmagava. Kerkhoven sentiu essa urgncia que a atormentava e percebeu que entre ambos havia algo extremamente delicado que lhe impunha o maior cuidado, pois, sentia-o, o momento em que poderia afog-lo ainda em germe estava irremediavelmente ultrapassado. Estava excessivamente perturbado para poder pronunciar de momento um palavra de consolo ou de incentivo; nem mesmo conseguia imprimir sua atitude aquela segurana que Maria, com o entusiasmo de uma jovem de dezoito anos, esperava dele em todas as ocasies, bem o sabia. Fazia lembrar um cavalo que estaca subitamente, por ter encontrado um obstculo em seu caminho. S aos poucos recuperou seu autodomnio e ps-se a falar-lhe com bondade. Concordou em que estava um pouco surpreso, mas era insensato, criminoso de parte dela assustar-se por um motivo

desse; antes lhe caberia a ele inquietar-se por v-la em to ms disposies. Maria apoio a cabea em seu ombro, sem falar. Vais ficar na cidade? interrogou ele consultando o relgio com certo nervosismo. Ela fez com a cabea um sinal afirmativo. Gostaria imensamente de ficar um pouco a teu lado, disse ela, ou pelo menos, corrigiu apressadamente, de estar no mesmo lugar que tu. timo, disse ele, pousando-lhe um beijo na fronte, tratarei de voltar logo. Saiu. Quando ficou s, Maria olhou a porta pela qual ele desaparecera e seus olhos se encheram de lgrimas que conteve, fazendo com a cabea um movimento irritado. Etzel Andergast entrou, tomou o assento em frente que Kerkhoven lhe indicava com um gesto e esperou a primeira pergunta. A consulta chegava ao fim, Kerkhoven esta fatigado e deixou escoarem-se muitos minutos antes de voltar-se para o seu visitante; no intervalo, ocupou-se em tomar algumas notas num folha de papel, no sem lanar, de quando em quando, um olhar penetrante ao rapaz sentado em sua frente. Convidou-o ento a falar. Algumas frases bastaram para despertar-lhe a ateno. Jamais lhe haviam exposto nada de to estranho e, o que era mais, de maneira semelhante. Nenhum sinal de timidez, nada de frases feitas, nenhum sintoma exterior de emoo; a exposio e asca, fria e precisa. Kerkhoven apoio o queixo na mo, inclinou a cabea de lado e, as plpebras semicerradas, tomou posse de imagem de seu interlocutor. Naquele jovem, tudo era singular: por exemplo, vestia-se com apuro, mas trazia ao mesmo tempo uma barba de pelo menos trs dias; suas articulaes eram delicadas, as mos longas, fina, espirituais, mas tinha o peito e os ombros de um carregador, a tal ponto eram largos, macios e musculoso; sentado, os cotovelos unidos ao corpo, sua atitude traa a impacincia do prisioneiro encarcerado, impacincia essa que contrastava com a impassibilidade de mscara de sua fisionomia: a frieza e a insensibilidade pareciam ter espalhado como que uma crosta sobre e a todos os demais sentimentos no gnero. A impresso que produzira era tanto mais desconcertante quanto, a despeito dos sinais de fadiga que nele haviam deixado uma noite passada firmes e regulares, olhos suficientemente expressivos e que dificilmente se poderiam esquecer, uma vez fitados; eram cinzentos, de um cinzento temperado de verde; neles se acendiam incessantemente reflexos irnicos e malignos; refletiam um mundo de experincia e uma juventude astuciosa; por instantes, pontilhada de ouro. Em outros momentos ainda, eram os olhos de um caminheiro destemido, honesto e despreocupado, disposto a rir da prpria misria. Ademais, seriam provavelmente muito mopes, como o constatou desde logo Kerkhoven, a julgar pelas piscadelas constantes e pelo olhar velado; para ler e escrever, usaria certamente culos, de pelo menos dez dioptrias; era esquisito que no os usasse constantemente, isso poderia prejudicarlhe seriamente a viso; era preciso falar-lhe a respeito, em ocasio oportuna. De onde viria aquele indivduo? Quem seria? Que representa? Era sem dvida uma caprichosa reunio de elementos simpticos e antipticos, sob aparncias tais que se experimentava quase a impresso desagradvel de defrontar-se com um mistificador, um comediante que se ria das pessoas em plena cara. O que o traz ali uma longa histria. Pergunta se poder relat-la convenientemente e na ordem cronolgica dos fatos. Escusa-se antecipadamente da confuso de sua exposio, mas tudo parece danar ainda em sua cabea. Ainda por cima, h duas noites que no dorme. Entretanto, no de sua pessoa que se trata; com efeito, jamais se teria decidido a tomar semelhante iniciativa por conta prpria. Certos acontecimentos dolorosos colocaram uma famlia em situao tal que a palavra desespero seria bem plida para traduzi-la. Como essas pessoas o interessam de perto, tomou a si o encargo de ajud-las, e ali se encontra. preciso que algum intervenha antes que ocorra uma nova desgraa e que esse algum intervenha antes que ocorra uma nova desgraa e que esse algum tenha autoridade sobre uma alma totalmente desamparada. Sabe que se dirigiu pessoa

indicada, embora a coragem para faz-lo s lhe tenha chegado na vspera, quando Eleonora Marschall lhe disse: Vai procurar o professor Kerkhoven, ele te ouvir e te ajudar. Eis o que se passou. H trs dias, na noite de 11 para 12 de maro, seu amigo Rodrigo Luettgens, moo de vinte e trs anos, filho do conhecido redator e deputado socialista, mata-se com um tiro na cabea. Kerkhoven ergue a fronte. O nome de Eleonora Marschall j lhe despertara a ateno. Ouvira falar dela como tendo fundado em Britz, perto de Tempelhof, uma colnia para a juventude. Tratavase de uma moa americana cuja fortuna e extravagncia constituam h alguns meses o assunto favorito de certas rodas. Os jornais haviam comentado o caso Luettgens como um acontecimento particularmente trgico, em funo sobretudo da personalidade atingida. Como chefe de um partido poltico, e alis criatura perfeitamente inofensiva Luettgens era objeto de interesse geral e, pela dignidade e moralidade perfeita de sua vida, conquistara e estima de seus prprios adversrios. No deplorava apenas morte de filho nico: no mesmo dia, fora-lhe tambm arrebatada a mulher. Por doze horas a fio, ela fizera apelo a toda as suas foras para dominar-se e, com um energia surpreendente, tomara todas as disposies necessrias, procurando inclusive, contava-se, levantar o nimo do marido e das duas filhas; depois, o sofrimento reprimido derrubara-a subitamente sob a forma da ruptura de em aneurisma. Percebendo pela expresso de Kerkhoven que este encontrava-se mais ou menos ao corrente dos fatos, Etzel Andergast, contente em poder abreviar seu relato, fez com a cabea um movimento de alvio, e manteve-se por algum tempo em silncio, a expresso preocupada. Com era de espera, falara-se em dissentimentos entre Rodrigo e os pais, prossegui. Isso era inteiramente falso. As relaes entre pai e filho, de modo particular, sempre haviam sido impregnadas da maior cordialidade; eram como dois irmos de idades diferentes, um carinhoso e indulgente, o outro cheio de respeito e confiana. Para gosto dele, Andergast, havia mesmo em tudo aquilo um certo exagero. (Como assim? Perguntava-se Kerkhoven intimamente. Como possvel demonstrar excesso de confiana ou de afeto?). Em todo caso, impossvel encontrar um motivo mais ou menos plausvel para o suicdio de Rodrigo; eis porque levado a mencionar aqueles boatos estpidos. Ele mesmo viu-se totalmente tomado de surpresa e no pode explicar o gesto. (Estar sendo integralmente sincero no que diz? Refletiu Kerkhoven; seu ouvido, sensvel s mais leves inflexes da voz e da entonao, acreditara discernir nessa afirmao uma ligeira nfase que dava margem a supor que Andergast sabia na realidade mais do que queira dizer. No obstante, portou-se naturalmente como se de nada suspeitasse). Afinal de contas, disse Andergast, no h motivo para surpreender-se; os moos e moas de hoje habituaram-se ao gesto de puxar o gatilho, mal sentem uma coceira no polegar. Na noite de domingo, esteve com Rodrigo numa reunio bastante numerosa; por volta das onze voltaram para casa; antes de deitar-se, o amigo pusera-se a rir to alto na escada, por uma tolice qualquer, que Etzel tivera de recomendar-lhe cuidado para no despertar a quarto de hora depois, a detonao ressoava. Em resposta a um olhar surpreso de Kerkhoven, Etzel explica-lhe de passagem que, desde o ms de novembro, os Luettgens haviam-lhe cedido um quarto no sto de sua residncia da sua Lessing, e que ele aceitara essa hospitalidade, ao menos por um certo nmero de dias ou semanas, pois que, de fato, no tinha domiclio fixo, vivendo alternadamente em casa de um ou outro amigo, freqentemente tambm na colnia Marschall. Esse fato carecia naturalmente de importncia, no o mencionava seno para explicar suas relaes com os Luettgens, pois no fora amigo apenas de Rodrigo, seno tambm de suas irms e, mais particularmente, de mais velhas, Hilda; mencionando-a, chegava ao ponto decisivo da questo. Julgo conveniente no reter, do relato de Andergast, seno o essencial, sem me demorar em pormenores mais ou menos interessantes, dado que no minha inteno entregar-me a um estudo de costumes ou de caracteres e sim, simplesmente, a um registro de fatos. Dessa forma, o leitor no ter que recear ver

os fatos dramaticamente aumentados e pintados de acordo com as disposies particulares de um terceiro que neles esteve envolvido. E o que este relato possa perde em interesse palpitante (cada vez mais me conveno no haver nada de mais enfadonho do que o que se convencionou chamar de interesse palpitante), ganhar em preciso e rapidez. Na noite de tera-feira, por volta de uma e meia (os funerais de me e filho tiveram lugar tarde, em meio a um considervel afluncia), a campainha do telefone soara na residncia dos Luettgens. O doutor Luettgens tomara um soporfero enrgico e no a ouviu; apenas Hilda estava acordada, e atendeu ao aparelho. Uma voz dbil chamou queixosamente duas, trs vezes por Rodrigo, e quando Hilda, o corao apertado, perguntou irritada, quem falava, no recebeu resposta. Vinte minutos mais tarde, a campainha tornava a soar; Hilda voltou ao aparelho e imediatamente a voz se fez ouvir, reclamando Rodrigo, suplicando, quase chorando. Pelo amor de Deus, no sabe que... murmurou Hilda transtornada; e logo em seguida: Quem voc? Apenas perceptvel, a voz s fez exclamar: Hilda, oh, Hilda. Voz espectral que parecia vir de um outro mundo. Hilda no era supersticiosa, nem facilmente acessvel ao medo; seu primeiro pensamento foi que algum estava fazendo com ela uma brincadeira grosseira e estpida, uma mulher, a julgar pela voz, que em seguida lhe pareceu reconhecer. Ficou um tempo ao lado do telefone, esperando. Em seguida levantou o fone para comunicar-se com o servio de informaes e averiguar que a teria chamado, mas interrompeu o gesto e disse em voz alta: Deve ser Jessie Tinius. Estava de p, e refletia, a mo na testa. Bruscamente, tomou uma resoluo. Cinco minutos mais tarde estava pronta para sair; subiu ao sto e bateu porta de Andergast. Este estivera em baixo com ela at a uma hora, e aprontava-se para dormir. Pediu-lhe que a acompanhasse, e em duas palavras colocou-o a par de sua intenes. Sem fazer qualquer pergunta, ele aquiesceu com um sinal de cabea; enfiou o sobretudo e poucos minutos depois estavam na rua e dirigiam-se a um ponto de txi. Rumaram para a rua Nuremberg. (Um pouco antes, Hilda verificara o endereo numa carta de Rodrigo). Nem um nem outro falava. Tardaram muito a abrir-lhes. Em cima, no quarto andar, na porta da esquerda, havia uma placa de metal: Carola Breitenfeld, e abaixo desta um carto de visita: Jessie Tinius. Tocaram repetidamente a campainha. Nem um rudo no interior. Foi preciso que Andergast golpeasse a porta com os punhos para que uns passos arrastados se fizessem ouvir. Uma criatura de aspecto relaxado, vestindo camisola e blusa verde a senhora Breitenfeld evidentemente indagou encolerizada o que vinham eles fazer aquela hora numa casa onde todos dormiam. Deixo de alongar-me sobre as negociaes que se seguiram e sobre a maneira pela qual Andergast penetrou quase fora no quarto de Jessie. Tomou o brao de Hilda e reteve-a com energia. Cuidado, aqui cheira a gs, exclamou. De um salto estava na cozinha, onde molhou na torneira uma toalha com a qual cobriu o rosto de maneira a que s ficassem a descoberto os olhos, e voltou correndo ao quarto de Jessie onde abriu rapidamente as janelas. Haviam chegado exatamente a tempo de evitar uma desgraa. Em meio s insuportveis lamentaes e invectivas de Carola Breitenfeld, praticaram na moa a respirao artificial, conseguindo reanim-la. Para isso, Andergast no teve necessidade de auxlio mdico. Suas instrues eram breves e prticas. s quatro da manh deixava a casa, ficando Hilda, e nove estava de novo na rua Nuremberg. Evidentemente, Jessie no podia ser deixada s. De mos postas, suplicava-lhes que no a confiassem a estranhos; tampouco tinha necessidade de ir para o hospital; queixava-se apenas de violenta dor de cabea e nuseas, provocadas pela intoxicao. Hilda era indispensvel em casa; o pai reclamava-lhe a presena e Hedwig, que tinha apenas dezesseis anos, estava completamente desorientada sem a irm. Depois de duplo falecimento, as duas empregadas tinha fugido, aterrorizada. Deixar Jessie entregue Breitenfeld enfurecida era impossvel; apenas virassem as costas, teria recomeado sua tentativa fracassada, desta vez com precaues dobradas, sem comear por

chamar pelo telefone. (Esta circunstncia poderia despertar dvidas quanto seriedade de suas intenes, mas a verdade que agira sob o impulso de uma espcie de loucura, como se a morte do amigo no passasse de um sonho; agarrava-se desesperadamente a um nome, era um adeus, mesclado porventura de um claro de esperana, uma advertncia: ainda estou viva, ainda posso ser salva). Hilda e Andergast decidiram portanto transport-la para a casa dos Luegttgens. Hilda acreditava dever tomar essa disposio em honra memria do irmo; no teria pensado ou agido de outra forma, se Jessie fosse sua cunhada legtima. E, no entanto, no a vira mais do que duas vezes na vida, a primeira pelo Natal, no baile dos politcnicos onde Rodrigo a apresentara como uma amiga, a outra por ocasio dos funerais, onde ela se mantivera isolada, toda vestida de negro, muito plida. Jessie protestou fracamente; ao meio-dia, a mudana estava feita. Instalaram-na num quarto vago do sto, contiguo ao de Andergast, e Hilda, Hedwig e o rapaz revezaram-se no cuidado de vigi-la tinham boas razes para agir s escondidas do dono da casa, o que alis no exigiu grandes esforos de dissimulao, pois este estava aptico, completamente a tudo o que se passava sua volta. As duas irms achavam-se a tal ponto absorvidas pelos afazeres domsticos, pelas visitas a fazer e a receber, que Andergast foi obrigado, embora a contragosto, a fazer companhia a Jessie durante todo o dia de quarta-feira, a noite de quarta para quinta, todo o dia de quinta e ainda a noite que segui; durante todo esse tempo no pode abandon-la seno pelo espao de uma hora. No primeiro dia, no cessara de chorar. Andergast passava o tempo a caminhar de um para outro lado no falar, mal-humorado. Que fazer com esta doida? refletia. Tudo isto muito cacete e ningum sabe quando terminar. Se acaso lhe dirigia a palavra, Jessie no respondia; apenas seu rosto tinha uma crispao dolorosa. Pela tardinha, dormiu um pouco; a noite, passou-a de olhos abertos. Hilda arrumara no sof uma cama improvisada, onde Jessie se estendeu vestida, recusando-se obstinadamente a trocar a roupa. Pela manh, pediu cigarros e fumou o dia inteiro, tal como vspera chorara o dia todo. No poucas vezes fez meno de levantar-se a partir, mas Andergast fez-lhe ver com um ar carrancudo que no podia dar-lhe permisso para isso. Ela submeteu-se, o olhar hostil. Conhecia-o naturalmente h muito tempo. Muito a contragosto seu, Rodrigo convidara-o freqentemente a acompanh-los. Ela temia-o. Tomava-o por um homem mau e pretendia que ele exercia sobre Rodrigo uma influncia nefasta. Ele no o ignorava. No era a primeira vez que fazia semelhante experincia. Podia tratar-se de um mal-entendido, capaz de inspirar, no mximo, piedade. Agora, tomava-se subitamente de interesse pela moa, interesse que no dizia respeito apenas seu caso, mas tambm sua pessoa e tingia-se portanto de simpatia. Era pequena, insignificante, e tinha em suas atitudes qualquer coisa de infntil; de uma vez porm que, ao passar a seu lado, lanou o olhar sobre aquela figurinha encolhida sobre o leito, o rosto voltado para o solo, a testa mergulhada no brao dobrado, sentiu-se tomado de compaixo vista daquela nuca estreita que fazia pensar num ramo de rvore descascado. Ps-se a refletir sobre as possibilidades de lhe prestar auxlio. No podia ficar indefinidamente de planto ao lado dela, como esses agentes que patrulham a vizinhana de certas pontes para impedir que as pessoas se atirem gua. Era absurdo, urgia sair sem demora daquela situao encargo. No via seno um meio ao seu alcance: arrancar-lhe da mente aquelas idias mrbidas de suicdio, despertar nela um esperana, mostrar-lhe um objetivo a alcanar. Recordou ento que suas relaes com Rodrigo no tinham tido outra razo de ser, seno o desejo de amortecer pelos sentidos e pelo esprito esse impulso para a morte; sou para ela um narctico, dissera-lhe certa vez o amigo, e acrescentara: A est, vs? a ligao que nos prende uns aos outros, a supor que tenhamos entre ns alguma espcie de ligao. Elaborou um plano definido, mas lodo foi forado a reconhecer que subestimava a dificuldade da tarefa e enganara-se acreditando poder convert-la com mximas de sabedoria comum. certo que lograva obter algum domnio sobre ela, e conseguia, empregando astcia

ou a brutalidade, faz-la abandonar as posies em que se entrincheirava e ridicularizar a obstinao estreita em que se fechava, pois conhecia suficientemente a mentalidade daquelas criaturas, sua linguagem, seus preconceitos, os horizontes limitados em que se encerravam. Do ponto de vista social, ela pertencia a um tipo assaz generalizado, o da artista com pretenses burguesas. Como mulher, com o misto de astcia e inocncia que a caracterizavam, com seu cinismo e sua suave pureza de Oflia, no era destituda de atrativos para os novatos. ( foroso convir que no faltavam lies de experincias a este jovem de vinte anos para poder fazer tais reflexes e estabelecer tais distines; adiante veremos o que na realidade sucedia). Entretanto, como j dissemos, toda aquela estratgia no pode lev-lo muito longe. Percebeu que a resoluo de morrer estava profundamente arraigada na moa do que a princpio o acreditava, e correspondia a uma orientao imposta vontade pelas razes mesmas de sua natureza, a menos que no se quisesse ver ali uma loucura, uma crise psicoptica. E o exemplo por ela oferecido era menos o de um destino isolado do que o de um nmero avultado, um nmero assustador de outros destinos constatao essa que no o surpreendia, muito embora, de cada vez, o atemorizasse. No bastava aqui levantar o moral, fazer o papel de mentor e apresentar de provas de energia, agir com discernimento. Uma vez estabelecido este ponto, interessou-se pelo jogo e disse consigo mesmo: indispensvel faz-la mudar de idia; no vou permitir que me escape assim por entre os dedos. Recusou-se portanto a voltar para o seu quarto, quando Hedwig veio substitu-lo na segunda noite, e mandou-a deitar-se, no sem antes presente-la com um beijo. Pouco antes, Jessie tentara mais uma vez escapar vigilncia que lhe era imposta e que provocava nela uma surda revolta. Quando lhe perguntou onde pretendia ir, teve um momento de ombros; ele fingiu ento no fazer objeo ao seu intento. A moa segurava j o trincou da porta, quando ele lhe passou subitamente o brao pelo ombros, fazendo-a recuar alguns passos e, colocando-se no seu diapaso, recitou em voz lacrimosa e burlesca: Eu so to tolo, tu s to tola, vem, vamos morrer. Ela se ps a rir, pela primeira vez. At aquele momento, no comera absolutamente nada; conseguiu induzi-la a tomar algum alimento; havia po e manteiga no armrio, abriu uma lata de sardinhas e ps gua a ferver para o ch num fogareiro eltrico. Cedendo s suas instncias, comeu e bebeu com apetite regular, sem que seu olhar, mido como o de uma malaia, se desprendesse dele, cheio de temor e desconfiana. No obstante, prestava ateno ao que ele dizia; seu rosto assumia aos poucos uma expresso atenta; no tardou a dignar-se responder s perguntas que fazia, a refutar as razes que invocava, procurando modificar-lhe a opinio sobre sua pessoa e defender o que ela chamava o seu maldito direto, o nico que ningum. Aos poucos excitava-se, respondia com vivacidade s suas objees; se o via vacilar ou surpreendia-o em contradio consigo mesmo aproveitava-se habilmente de sua vantagem, e era a vez de Andergast, surpreso e zangado, esforar-se por reconquistar as posies perdidas. Passava alis de um assombro a outro; chocava-se contra uma maneira natural ou popular de encarar os fatos que no tolerava nenhum equvoco, nenhuma reticncia, contra a resoluo intrpida de ver as coisas como elas so (ou o que ele entendia como tal) que, como tudo que simples e sentido, dava a impresso de as estar vendo e comentando pela primeira vez. Uma palavra, uma forma de expresso, um fato, surgiam ao acaso da conversa, os quais, se aos olhos dela no assumiam ao acaso da conversa, os quais, se aos olhos dela no assumiam qualquer importncia particular, lanavam, no obstante, uma luz crua no apenas sobre sua prpria existncia, mas sobre toda uma classe da sociedade, sobre meio milho de Jessies, por assim dizer, como se, entre as trevas de onde elas surgiam e as trevas para onde se encaminhavam, se houvesse podido ver, no cone de luz de um projetor, emergir pelo curto espao de um instante uma longa fila de espectros. Ora, nada podia servir melhor aos intuito de Etzel Andergast. Encontrava-se inesperadamente na posio de advogado do diabo. Quando ela o interpelava,

irnica e agressiva: Que quer que eu faa? Digam-se sinceramente o que devo fazer, sem cerimnia, ele retinha a respirao, mordia os lbios, e tomando as mos da moa apertava-lhe os dedos at faz-la gritar. No tinha mais como recuar. Ela insinuava-se aos poucos em sua simpatia, participando, em conseqncia, de sua prpria vida e, impondo-se sua solicitude, apelava para o seu sentimento do dever. Se desiludisse aquela expectativa, deixaria patente, de um lado sua presuno, de outro sua fraqueza. A morte, o derrotismo eram demasiado poderosos sua volta e nem todas as criaturas eram romanos que preferiam arrojarse sobre suas espadas a ver-se reduzidos escravido; capitulavam em massa, entravam-se de ps e mos atados, covardes, servis e pusilnimes. Traio. Desero. Precisamente por isso no perdoava a Rodrigo, a ponto de nem mesmo desejar ouvir falar-lhe no nome; junto aos seus restos mortais sentira-se tomado de clera; teria desejado sacudir o morto pelos ombros e gritar-lhe aos ouvidos: Por que, seu idiota? Seu derradeiro gesto assumia por assim dizer o aspecto de um ato de preservao. Jessie fixava-o, os olhos dilatados de espanto, enquanto, calmo e insensvel, ele expunha suas idias. Seu dio contido intimidava-a enormemente. Preferiria que me batesse, pensava. Em seguida, Etzel voltou a representar; fez-se de novo carinhoso implorou, suplicou, prometeu-lhe sua amizade e todo o auxlio de que ela pudesse precisar. Isso no fez seno amedront-la ainda mais. No tinha necessidade de sua ajuda, pedia apenas que a deixasse sossegar um pouco daquela avalanche de palavras. E, durante um minuto inteiro, sacudiu a cabea: no, no e no. Para que toda aquela comdia? Por que se incomodava com ela? Acho que mentes como um dentista, disse ela. (Sem mais nem menos, tinham passado a tratar-se por tu). Sentia instintivamente que no era sua sorte pessoa que o interessava, mas que ele queria experimentar sua foras, cumprir uma espcie de proeza esportiva cuja sentido alis lhes escapa. Isso a irritava e fazia redobrar de fanatismo em sua resistncia. Querers por acaso resgatar-me a vida, lanou-lhe com dio, ou tens que tem pague por ela? Porm ao mesmo tempo, os lbios trmulos, estendia-lhe as duas mos juntas. Sim, irei cobr-la ao Presidente do Reich, replicou ele secamente. Fosse o esgotamento ou simplesmente o efeito dessa presena humana, o fato que sua atitude perdia pouco a pouco aquela spera frieza que era to antiptica a Jessie e que a ofendia; encontrava as palavras que a comoviam e lhe iam direto ao corao. Nada podia acontecer de pior; sentiu subitamente que sua desgraa se fazia ainda maior, a desgraa de no ser nada e de no ter ningum por ela, de no poder viver e no ter o direito de morrer, e acabou por onde comeara, numa torrente de lgrimas inesgotvel, irresistvel. Cem pginas no bastariam para reproduzir integralmente a conversar que tiveram, pois estendeu-se, com breves intervalos, pelo espao de vinte e uma horas. Etzel aproveitou-se de uma dessas interrupes para chamar pelo telefone a Eleonora Marschall. Se Nell, como a chamavam os ntimos, no estivesse presa ao leito por uma infeco de garganta, teria acorrido ao seu apelo pois, desde quartafeira, ele a informara da transferncia de Jessie para a residncia dos Luettgens e das dificuldades criadas por essa situao. Declarara que toda aquela questo era uma estupidez inqualificvel, a maior asneira que se poderia ter feito. Quando lhe explicou a situao embaraosa que se criara, respondeu: Arranjaste um prisioneiro que nunca que mais te h de largar; pelo amor de Deus, no insistas nessa loucura, no percebes que est fazendo o possvel por provocar aquilo que mais desejas evitar? Foi ento que o aconselhou a procurar Kerkhoven. Ouvira contar a seu respeito coisas extraordinrias; havia operado, em caso semelhantes, verdadeiros milagres. De volta ao sto, encontrou Jessie que, de joelhos diante de Hilda, suplicava a esta que lhe desse um veneno fulminante. Para que fazer essa despesa? disse brutalmente Andergast. Basta te atirares aos Spree ou te enforcares numa rvore do Tiergarte. No sabia mais o que dizia, tinha a cabea transtornada. Hilda, tomando-o parte, segredou-lhe o pai suspeitara de algo; quando se elevavam as vozes, estas se faziam ouvir atravs do assoalho. Deus

sabe o que podia acontecer, se viesse a saber que a amante do filho encontrava-se na casa, e em que circunstncia viera; infelizmente, no pensara antes nessa contingncia. Concordaram em misturar ao ch de Jessie uma forte dose de bromureto. Ante a resposta brutal de Andergast, ela estremecera e apoiara a mo sobre a boca. Estava agora sentada ao lado da mesa, com seu vestido negro, seguindo com olhos os dois outros e deixando-os dispor sua vontade. O medicamento teve o efeito desejado; adormeceu. Hilda passou o resto da noite ao seu lado e por vrias vezes ouvia-a suspirar dolorosamente em seu sono. Em lugar de ir deitar-se, Andergast saiu da casa meia-noite, perguntou num bar por Lorriner era onde a essa horas o encontrava habitualmente e, no o encontrando, errou ao acaso pelas ruas at de madrugada. Aos vinte anos, dispomos de uma reserva de foras s quais suficiente dar um direo diferente para que elas se renovem. Kerkhoven pediu-lhe que esperasse quinze minutos na sala de espera, aps o que o acompanharia. Pelo menos um homem que no faz complicaes , pensou Andergast, e sua surpresa se repetiu agradavelmente quando o mdico reapareceu pontualmente e fez-lhe com a cabea um sinal de que estava pronto. Em baixo, tomaram um automvel. Durante o trajeto, Kerkhoven no abandonou o seu mutismo. Fato curioso, aquele silncio nada tinha de penoso para Etzel Andergast. No experimentava qualquer mal-estar ou endereo; tampouco sentia, como costuma acontecer nesses casos, a necessidade de dizer alguma coisa, para evitar sentir-se subitamente mergulhar com o companheiro num buraco sem sada. De acordo com suas observaes, o temor ao silncio, que acomete a maioria das pessoas, provm de que cada um receia o pensamentos companheiro como uma ofensa que no possvel evitar seno falando, interrogando incessantemente. As criaturas mais imbudas do prprio valor no estavam, segundo sua experincia, isentas dessa atitude suspeitosa cuja causa primeira era porventura uma ferida feita ao amor prprio em suas fontes mais secretas. O homem a seu lado estava isento dela, e o fato de senti-lo, de sab-lo, equivalia a receber um presente inesperado, de to raro que era. Mas raro ainda em sua existncia cheia de agitao, de palavras, de lutas contra suspeita e a pretenso humana. Fechou os olhos com a impresso de que o homem a seu lado dava-lhe permisso para repousar, que ele compreendia melhor do que ningum o estado em que se encontrava, que intimamente mesmo lhe ordenava, atravs de um fora s a ele conferida, de abandonar-se sem resistncia. Aquilo lhe fazia um bem infinito. Era um homem extraordinrio, aquele que tinha ao seu lado. Hilda Luettgens estava ao p da escada do sto e reuniu-se a Kerkhoven e a Andergast quando estes subiram. Em voz baixa informou-os de que Jessie dormira at as sete da manh, no tocara no almoo o tornara a reclamar cigarros, do quais fumara pelo menos uns vinte. No dera uma palavra, porm, e a julgar pelas aparncias, estava presa de um estrema agitao, motivo pelo qual no a deixara por um minuto a ss. Kerkhoven ouviu sem nada dizer, e a seguir pediu o que o conduzissem at ela. Hilda subiu na frente, entreabriu a porta e fez sinal para sair a sua irm, que se achava em companhia de Jessie. No limiar da porta, Kerkhoven inclinou-se diante dos trs jovens, dando-lhes a entender por esse gesto que j no necessitava deles. As moas desceram para o andar de baixo; Etzel sentou-se sobre o parapeito da janela do patamar e esperou para reconduzir Kerkhoven, quando este sasse do quarto, bem como para prevenir qualquer incidente capaz de revelar ao velho Luettgens a presena do mdico estranho. Abrira um livro, mas no lia. De tempos em tempos, seu olhar fixo mergulhava no ptio, que uma nvoa impregnada de fumaa cobria de um vu to espesso que dilua as silhuetas de duas mulheres ocupadas em sacudir um tapete e amortecia o rudo desagradvel das pancadas e do vozerio que fazia ouvir, no intervalos. Ao cabo de trs quartos de hora, a porta se abriu dando passagem a Kerkhoven e

Jessie. Andergast ergueu-se e aproximou-se deles. A fisionomia de Jessei se transformara. Avistando-o, deslizou sobre ele um olhar que no se deteve, como se no lhe fosse permitido desviar a ateno de Kerkhoven. Este colocou com precauo a mo sobre o brao da moa a disse, numa voz cujas ressonncias profundas tornavam quase irreconhecvel: A senhorita tem tudo quando necessita, no? Caso contrrio, podemos passar em sua casa para apanhar o que for preciso. Depois, voltando-se para Etzel e no mesmo tom profundo: Estou muito satisfeito, a Sta. Tinius decidiu-se a vir comigo. preciso dizer que ela poder ser-me de grande utilidade numa questo assaz delicada. Queira ter a gentileza, Sr. Andergast, de prevenir as Sta. Luettgens que desejamos despedir-nos delas. A est, refletia Andergast enquanto descia, este homem parece fazer tudo o que bem entende. Tinha a impresso de que o Kerkhoven que ficara em cima e aquele que defrontara no consultrio no eram o mesmo homem. Esta impresso tinha algo de perturbador, como se fra o passe de um prestidigitador, e como tal assombrava e desconcertava. (Enquanto no se conhecia o truque, evidentemente). Subindo como Hilda, disse: Eis aqui um homem assombrosamente mais forte que ns todos, um homem que conhece o terreno onde pisa. Quando Hilda e Hedwig se aproximaram de Jessie, desenrolou-se uma curta cena muda, que Andergast seguiu com um olhar crtico e curioso (talvez por querer descobri o truque). A separao das duas irms provocou, com efeito, uma recada que Kerkhoven evidentemente desejara, a fim de pr prova o poder de resistncia que insuflara na moa. Esta cruzou os braos sobre o peito e apoiou-se parede, passeando os olhos apavorados de uma a outra, e depois em direo escada, como se calculasse as possibilidades de uma fuga. Sem se aproximar dela, Kerkhoven disse meia voz, mas com uma severidade inesperada e por isso mesmo intimidante: Domine-se, minha filha. J ter esquecido o que me prometeu? preciso compreender enfim que deve alguma considerao a seus amigos, de cuja pacincia j abusou um pouco, no lhe parece? Sim, murmurou Jessie, e teve um sorriso submisso. Pelo que Etzel pode julgar, o olhar daquele homem exercia sobre ela maior domnio ainda que suas palavras, e, mais ainda que o olhar, o poder de sua presena; uma presena da mesma natureza da de certas rvores, de certos animais poderosos. Onde esta portanto o truque? provvel que no houvesse nenhum. Talvez que naquele homem no fosse preciso nem mesmo procurar a rotina; talvez que suas relaes com a cincia no fossem seno exteriores; talvez que sua maneira de ser mdico no tivesse seno longnquas relaes com a de todos os demais membros da corporao, da mesma forma que a existncia dele, Andergast, no tinha mais que longnquas ligaes com as existncias que na aparncia cruzava. Com aquele homem, tudo era possvel. Incontestavelmente, havia nele qualquer coisa que intrigava. No devia rechaar sem reflexo a idia de confiar-se a ele. Confiar-se, que palavra estpida! O que devia fazer, era plantar-se em seu caminho, det-lo, gritar-lhe: Olhe um pouco para mim, v se te posso porvir para alguma coisa. Servir para que, o futuro o dir. Dir tambm se vale a penas faz-lo. Quem sabe se no se deter para ouvir-te? Quem sabe se, com seus olhos de adivinho, no ser capaz de enxergar o que ningum mais v, nenhum daqueles pelo menos que vive fora do tropico(2), na zona funesta do xito e dos negcios: os bem-nutridos, os isentos de preocupaes, os acionistas, os defensores da lei? Desejo intenso, inexplicvel, que sbito germinava nele. Esperana v, insensata, enigmtica, como se aquilo que jamais se havia produzido, mesmo na horas do mais amargo desespero, pudesse produzir-se agora. Se cedesse a esse impulso suspeito e a ele se abandonasse, facilmente se poderia perder, e ento, quem garante que no casse numa armadilha? Aquele que uma vez queimou os dedos, passa a desconfiar do fogo. A despeito dessas reflexes, pelas quais se esforava por recuperar seus sangue-frio e se amedrontar, voltava sempre idia de saber como arranjar-se para se encontrar com Kerkhoven, ou antes para aproximar-se dele e com ele estabelecer outras relaes que esses breves contatos

to cedo terminados quanto iniciados. No ser preciso dizer que compreendia exatamente a futilidade do desejo em si; era o mesmo que pretender que o ministro da Justia fosse convid-lo todos os dias para almoar, simplesmente porque um dia, quando no era mais que um garoto, chegara quase a arriscar a prpria vida para defender a inocncia de um homem condenados priso perptua. Era porm impetuoso em seus desejos, tinha uma vontade difcil de dobrar e no podia resignar-se a abandonar sua esperana. Acompanhou Jessie e Kerkhoven at o automvel e, no ltimo momento, quando este ltimo tinha j um p dentro do veculo, perguntou-lhe para onde conduzia Jessie e se esta teria autorizao para receber visitas. A inteno que percebeu numa entonao estranha da voz, o cintilar de alguns pontos de outro na pupila, revelaram a Kerkhoven o pensamento secreto que aquela pergunta ocultava; durante alguns segundo fixou o rapaz, o que lhe permitiu observar o frescor de seus lbios e a beleza juvenil da curva de sua fronte. E, enquanto amavelmente fornecia as informaes solicitadas, (Estar em minha clnica particular, venha v-la quando quiser, claro) sentia com uma acuidade prodigiosa e muito mais conscientemente que h duas horas, em seu consultrio, a atrao quase inquietante que sobre ele exercia aquele rosto. Acrescentou com vivacidade: Venha ver-me tambm, a mim: estou l todos os dias, conversaremos um pouco. Andergast, a cabea descoberta, sem sobretudo, seguiu com os olhos o automvel at v-lo dobrar a esquina. No posso fiar-me nesta conversa, monologava, no bastante formal; este homem tem muito que fazer para se recordar de um convite to vago; se o tomasse ao p da letra, ele iria mirar-me com assombro. Em sua impacincia imperiosa, toda demora se lhe afigurava um contratempo, toda espera parecia-lhe diminuir as possibilidades de realizao. Estava terminado pela mesma febre que um estudante em vsperas de exames; chegava a no se compreender a si mesmo. Aquela atroz misria moral, estava acostumado. J era crnica nele. Mas aquele desejo impetuoso,de querer plantarse no caminho de um homem a cujo respeito, em suma, ignorava tudo, de quem no tinha direito de esperar nada e que tinha todos os motivos para responder com um pontap a essa importunidade, que podia significar, at onde conduziria? No dia seguinte Hilda veio ao quarto contar-lhe que seu pai passara uma noite ruim, e que ademais parecia sofrer muito, o que a deixava bastante atemorizada. Andergast aconselhou-a a telefonar ao professor Kerkhoven; se este consetisse em examinar o doente, j seria meio caminho andado. Hilda achou o conselho razovel e dirigiu-se imediatamente ao telefone. Ao cabo de um momento, voltava muito contente: no pudera falar pessoalmente com o professor, mas este mandara dizer por um assistente que estava pronto a ir, com a condio de que Luettgens no estivesse ainda aos cuidados de outro mdico, caso em que no poderia intervir, seno em conferncia com este ltimo. Garantia que mdico algum o visitara ainda. Pelo fim da tarde, Kerkhoven chegou. Desde meio-dia, Andergast estava em baixo, junto das moas. Jogava xadrez com Hedwig. Cada toque de campainha fazia-o levantar a cabea. Durante o tempo que Kerkhoven passou em companhia de Luettgens, consultou pelo menos vinte vezes o relgio. Ao fim de meia hora, Kerkhoven saiu. Deu a Hilda algumas instrues provisrias e tranqilizou-a. Andergast acompanhou-o at o vestbulo. Trocaram algumas palavras, depois saram juntos. Kerkhoven parecia ter esperado por isso. Deu um endereo ao chofer e fez partir o carro. Tudo se passara muito naturalmente. E foi assim que tudo comeou. Nenhum homem, nem mesmo dotado do mais vasto campo de ao, est em condies de abarcar em seu conjunto todos os diferentes setores da vida. Pelo contrario, quanto mais extensas for a esfera por ele percorrida, mais quantidade de espao inexplorado encontrar nela. O movimento prodigioso e ininterrupto do mundo social causa de que este jamais deixe de ser misteriosos, de um mistrio que perturba e atormenta acima de tudo precisamente ao observador mais

experimentado. Todo pretenso conhecimento, toda noo, por autntica que seja, todo fato isolado focalizado de per si, induzem em erro; no permitiro jamais seno o conhecimento aproximado de um espao restrito, de uma transformao passageira, enquanto permanecem ocultos os fenmenos decisivos e o jogo das combinaes. Essa incapacidade de penetrar as profundezas secretas das coisas e das criaturas assemelha-se nossa impotncia em atravessar a massa terrestre. O poo mais insondvel, o perfurador mais poderoso, no chega a atravessar a camada superior, a epiderme; o interior permanece envolto em mistrio. H certos espritos que so esmagados pela impossibilidade de levantar o vu. Com os anos, a vida acumulara em Kerkhoven uma quantidade prodigiosa de materiais. No estava em sua natureza pass-los pelos crivo ou p-los em ao, e nem tampouco deles extrair concluses de ordem prtica ou terica. Faltava-lhe tudo o que seria necessrio para isso. No era um intelectual. Era, por assim dizer, a pedra de toque dos fenmenos e dos processos no centro dos quais seu destino o colocara. Na reao que provocavam nele, verificavam-se o estado de agregao, a afinidade, o contedo, o valor dos demais, e era-lhe preciso, de certa forma, experimentar, os outros homens em si mesmo antes de poder compreend-los. No sei se estarei sentido injusto afirmando que no possua seno em fraca medida a faculdade de definir e de analisar, defeito esse no apenas atinente ao seu esprito, seno ao seu prprio carter. Seria talvez este o motivo porque muito duvidavam de seu valor como cientista. Tinha poucas idias, e muita intuio. Raramente um problema lhe cativava cerebralmente a curiosidade, mas, uma vez interessado, entregava-se a ele sem reservas. Perigo constante, contra o qual a sensatez do seu bom gnio encontrara no obstante meios de proteg-lo: em primeiro lugar, pela lentido, direi mesmo pela preguia de suas reaes, depois pelo estranho amor sensual que nele despertavam todos os fenmenos. (Se tivesse que traar dele um retrato moral, faria derivar todas as suas demais qualidades destes dois dados fundamentais). certo que a tragdia da famlia Luettgens e o caso de Jessie Tinius no qual, tal um mensageiro dos dramas antigos, o jovem Andergast obrigara-o a desempenhar um papel ativo, no representavam, em sua clientela, nada de excepcional ou de extraordinrio. Quase diariamente defrontavase com casos semelhantes e seu condicionamento social, seu determinismo, suas formas tpicas nunca deixaram de constituir o objeto de suas reflexes angustiadas. Assumiam inegavelmente o carter de uma epidemia, de um fato clnico, como se o organismo de toda a sociedade houvesse sido lesado em uma de suas funes vitais. (Desde uma de suas primeiras entrevistas com Andergast, referiu-se a esse fenmeno como a uma afeco coletiva da noo de realidade, contagiosa em conseqncia de uma paralisai geral das foras de resistncia). Sim, havia no corpo da nao como que um foco purulento, um tumor canceroso que cirurgio algum, fosse ele dotado de poderes sobre-humanos, poderia atingir, e, quanto a trat-lo pelos raios X, de nada teria servido uma montanha de radium, pois estamos ainda longe de influir sobre a almas pelas irradiaes das foras atmicas, como sobre um tumor traioeiro. No existe doena capaz de perturbar to profundamente a conscincia do mdico quanto aquela cuja natureza reconhece, sem poder cur-la ou aconselhar um remdio eficaz. A importncia da cincia e da fora humana basta para faz-lo desesperar, quando se trata de um caso isolado, porm sua aflio redobra ao defrontar-se com um pnico contagioso que a semelhana dos sintomas tornar ainda mais assustador que o carter incoercvel de sua evoluo. Pode acusar o tempo, responsabilizar as instituies humanas, a degenerescncia de instintos primordiais, o enfraquecimento de certas funes de defesa, mas de que lhe servir tudo isso? Deve haver em tudo uma perturbao csmica, refletia s vezes Kerkhoven; nos astros reinar possivelmente uma anarquia contra a qual seria intil tentar insurgir-se quanto o seria para os pequenos infusrios de uma gota d gua resistir agitao das ondas levantada pela tempestade.

Ora, nesta esfera onde a vitalidade estava em perigo, onde se morria cinicamente e onde Kerkhoven tinha s vezes a impresso de que toda a mocidade estava marcada e cada vez menos se defendia contra a morte e cada vez mais contra a vida, ou antes contra a obrigao de viver, contra a existncia encarada sob esse ngulo (uma das mais trgicas fatalidades que poderiam afligir a histria, refletia) eis que entrava bruscamente em cena Etzel Andergast. Este moo revelava uma energia extraordinria. Demonstrava conhecer a localizao exata do mal e, armado de certo modo at os dentes para a luta, parecia disposto a enfrentlo. Na ingenuidade de seu ardor belicoso, deixava transparecer com uma cndida impudncia que gostaria de t-lo como aliado, a ele, Jos Kerkhoven. Ou acaso se equivocava Kerkhoven sobre o sentido de sua atitude? No seria apenas a necessidade a impulsion-lo, ali onde lhe parecia ver uma exigncia? Um brado de socorro poder ser mais imperioso que uma ordem. O papel de cruzado que to bem desempenhava no seria, porventura, mais que uma farsa, e quem sabe se ele mesmo no seria do nmero dos que, anmicos, esgotados, haviam atingido o termino de todas as coisas antes mesmos de se ter posto a caminho? Era pouco provvel e, no obstante, Kerkhoven no conseguia afastar completamente essa suspeita; no poucas vezes acreditou ter diante de si uma natureza abalada em suas prprias razes, que em torno de si erguera muralhas to altas que se diriam inexpugnveis. Em outros momentos, parecia-lhe jamais ter defrontado outro ser humano cuja foras se encontrassem a tal ponto intactas, cuja natureza fosse to transparente. Essa constatao deixava-o desconcertado; com surpresa, perguntava-se o que o teria atrado to irresistivelmente naquele rapaz, a ponto de, depois de com ele no ter trocado mais que algumas palavras, no estranhar v-lo subitamente instalar-se a seu lado aps a visita ao velho Luettgens, revelando, a despeito de sua rudeza e de sua fria reserva, uma familiaridade singular, quase infntil. Como se, para ele, no existisse entre ambos se fosse a coisa mais natural do mundo, sancionada por uma lei inteiramente recente, embora ignorada da grande maioria, que um estudante insignificante se plantasse no caminho de um homem clebre, altamente colocado e de uma certa idade, com a inteno exclusiva, ou pelo menos com a nica inteno aparente, de formular-lhe trinta e seis perguntas por minutos, como um reprter de jornal, e, segundo a natureza da resposta, de menear a cabea com um gesto de aprovao ou sacudi-la em atitude de dvida, de crtica ou de surpresa. E que perguntas! Acaso ser conhecer jamais a fundo um carter? O que se transformar algum? Podem-se conceber circunstncia em e quais so elas? Por que se torna a cincia completamente estril desde o momento em que o homem quer fazer dela o guia de suas aes? Uma doena mental corresponde a uma realidade, ou no passa de simples hiptese, hiptese insustentvel desde que para julg-la se penetre at o fundo da natureza? De cada vez que inscrevemos o sinal menos diante de um valor humano, no ser preciso procurar-lhe a causa num certo orgulho matemtico que pretende esconder com a ajuda de idias e raciocnio e insuficincia da imaginao? Etc, etc. Todas essas perguntas soa lanadas numa voz forte que a um s tempo ordena e implora; exprimem-se sob a forma mais concisa e deixam sempre subentender; no me faa esperar, preciso que eu saiba imediatamente; nada de desculpas, de evasivas, no te deixarei antes que me tenhas dado opinio. Kerkhoven estava atordoado. A custo podia seguir aquele ritmo vertiginoso. Era como que um ataque sbito, imprevisto; lembrava os interrogatrios a que eram submetidos os espies durante a guerra. Apenas tiveram tempo de responder s pressas a uma pergunta e j surgia uma outra, lanada com a mesma violncia contida, como a mesma insistncia imperiosa e suplicante. Aquilo era novo para ele, prodigiosamente novo e interessante. Segundo todas as evidncias, as relaes desse rapaz com o mundo exterior que o cercava estavam a tal ponto tensas que seus nervos, sua sensibilidade, suas faculdades receptoras e seu equilbrio psquico corriam a cada instante a risco de romper-se. Sua determinao em conter os prprios sentimentos,

o cepticismo que rechaava para o ntimo de seu ser e que chegava quase a destruir-se a si prprio, serviam apenas para aumentar o perigo. Eis qual era na realidade a posio de aumentar o perigo. Eis qual era na realidade a posio de seu esprito: No vs imaginar que acredito em ti; no fao seno tentar a sorte contigo, com fiz com tantos mais; o assunto uma vez encerrado, como de praxe, com protestos de pensar e nobres conceitos, desapareceu. Ou ento, ligeiramente mais conciliador: Um tipo da tua espcie poderia ser-me de utilidade, mas para isso seria preciso que primeiro nos conhecssemos, e sei que gente assim no tem tempo para as realidades da vida. Mas Kerkhoven no seria quem era, se no fosse capaz de compreender o que havia de inexprimido, de contido por detrs dessa angstia, que se comunicava, alis, com veemncia h muito tempo acumulada. Sua calma imperturbvel bastava para impor silencio s vozes agudas, provocantes, maldosas e revoltadas que se levantavam naquele homem. Tu te exaltas sem motivo, dizia claramente sua atitude; afirmo-te que terei o tempo necessrio, estou aqui para isso. Andergast no se surpreendeu, pois, embora arregalasse os olhos e sentisse as palavras lhe morrerem na garganta, quando, ao fim dessa estranha entrevista em plena rua, Kerkhoven convidou-o a comparecer no dia seguinte s trs horas em sua clnica. Em primeiro lugar, poder aproveitar a oportunidade para visitar a Sta. Tinius, e depois... enfim, veremos. Andergast, que segurava a porta do automvel, disse num tom simultaneamente tolhido e impertinente: Foi uma bela proeza a que realizou ontem, professor... Eu daria bem dez anos da minha vida para saber como conseguiu entender-se com Jessie. Kerkhoven sorriu e acenou-lhe com a mo em despedida: Bem at amanh. Esta observao sobre Jessie Tinius no era uma palavra lanada -toa, com inteno bajulatria. Pensara instantaneamente em Lorriner, pois a deciso a tomar a seu respeito pesava-lhe na conscincia. Essa lembrana cortava-lhe a respirao e lhe ensombrava o horizonte, independentemente do diversos outros problemas angustiantes como, por exemplo, o que dizia respeito a Nell Marschall. Teria porm preferido que lhe contassem um pedao da lngua a ter de fazer qualquer aluso ao assunto com Kerkhoven parecesse estar esperando por isso. Fitava-o s vezes como se dissesse: Vamos! Que se passa? Diga-me o que o preocupa! Nessas ocasies, Andergast se voltava e, com o ar provocante que lhe era habitual, jogava a cabea para trs com um gesto brusco. No, era preciso que ele se arranjasse sozinho, acontecesse o que acontecesse. E nesta posio se manteve at o dia em que simplesmente no lhe foi mais possvel prosseguir. No entanto, aquilo era mais ainda se possvel. E aquele homem acolhia-o, encontrava tempo, fabricava tempo ara dedicar-se a ele. Andergast encontrava-se em presena de uma fora indomvel, ante a qual todas as objees desmoronavam por sim mesma. Pela primeira vez, sim, por Deus, podia dizer que pela primeira vez, encontrava-se face a face com um homem, em toda a acepo da palavra. Um homem tal como sempre o imaginara. Ter encontrado um homem! Bem sei que a espcie conta com mil e novecentos milhes de exemplares, segundo informam os recenseamentos; entretanto, se fosse possvel pass-los por uma peneira, a esses mil e novecentos milhes, para separar, como se costuma dizer, o joio do trigo. Recordava-se de ter lido em alguma parte uma palavra sublime, segundo a qual se deve esmagar o homem que no pode se adorado. Onde encontr-lo, porm, esse homem capaz de ser adorado? Que secretos recnditos teria escolhido para esconderijo? De que serviam alis essas pretenses exageradas? Para que chegar logo ao extremo de adorar? suficiente que o homem tenha olhos, olhos humanos, uma voz humana. Sim, podeis sorrir vontade, uma alma humana. E isto, Kerkhoven possua, indiscutivelmente. Esta qualidade e outras mais haviam-lhe conferido a dignidade de homem. Estava no alto, num ponto elevado, de forma a obrigar que se levantasse os olhos para v-lo. E levantar os olhos para um homem, era algo de reconfortante. Alguns podero sorrir, julgando bem primitivos esses

sentimentos. possvel. Sou um pouco primitivo, tambm eu. Tero certamente ouvido falar de Pitgoras e da anca de ouro que seu discpulos acreditavam encontra nele? Pois bem, tambm este homem possua uma anca de ouro, reservada aos eleitos, aqueles cujas palavras se difundem exclamando como os discpulos de Pitgoras: autos ephas, foi ele quem o disse.

CAPITULO X At aquele domingo de princpios de abril em que, com grande susto de Kerkhoven, Etzel Andergast apresentou-se na clnica com uma ferida aberta na cabea, suas relaes conservaram-se dentro dos limites traados pelas circunstncias, a diferena de idade e o trabalho profissional absorvente de Kerkhoven. No podia dedicar-se ao rapaz na medida em que este provavelmente o esperava e certamente o desejava. Mas, nem por isso deixava de v-lo quase diariamente, e, embora sobrecarregado a ponto de ter de economizar seus minutos, dispunha sempre de meia-hora para consagrar-lhe. No voz corrente que, independentemente de seus prprios afazeres, os espritos superiores capazes de organizar o prprio trabalho podem ainda regularizar sem esforo aqueles que aos inbeis aparecem como irrealizveis? Na verdade a superioridade sabe criar o tempo necessrio; da ordem interior nasce a facilidade. Levado pelo extraordinrio interesse que Andergast demonstrava pela organizao e pelos doentes da clnica, e que provavelmente derivada de um dom particular, Kerkhoven determinara que ele pudesse circular livremente na casa e ter ingresso, no apenas ao quarto de Jessie, como ainda s enfermarias. Concesso muito natural, em se tratando de um estudante e futuro naturalista. Andergast conhecia as horas de visita de Kerkhoven e esperava-o nos lugares por onde devia passar; juntos percorriam ento uma parte do vasto recinto. Esperava-o depois algum tempo mais e deixava o estabelecimento em sua companhia, ou ento acompanhava-o atravs dos jardins, dos ptios e dos corredores at a porta do gabinete de consultas. Acontecia-lhe tambm, por volta do meio-dia, hora habitual de terminar a consulta, percorrer distraidamente de um para outro lado a Avenida Transversal, onde estava situada a casa. Quando o automvel Kerkhoven encostava porta, entabulava com o chofer uma conversa tcnica sobre a capacidade de rendimento de certas marcas e certos tipos de motores, o que constitua sempre um assunto inesgotvel. Quando Kerkhoven surgia na porta, saudado respeitosamente pelos que se encontravam por perto saudao que ele retribua a seu modo, a um tempo como um alto personagem desejoso de passar incgnito e um fugitivo ansioso por escapar aos seus guardies Andergast aproximava-se com certa hesitao, tirava o chapu com os olhos baixos e, a cabea inclinada, esperava a deciso a ser tomada a seu respeito. Kerkhoven lanava de cada vez sobre ele o mesmo olhar inquisitivo, aps o que apertava-lhe rapidamente a mo e subia s no automvel ou fazia passar primeiro o rapaz, dizendo: Vamos, a caminho!. Andergast no tardara a perceber que sua maneira impetuosa de interrogar no agradava a Kerkhoven. Para faz-lo abandonar a reserva em que se mantinha, era preciso agir com mais moderao, antes abrindo-se a si prprio em confidncias do que precipitando-se sobre sele como para um assalto mo armada. Passou pois a controlar-se e conformou-se com uma ttica previamente traada. A falar de si mesmo, no podia certo resolver-se; se a isso obrigasse, preferiria esquivar-se e desaparecer para sempre. Entretanto, sabia demasiado sobre os outros para ter necessidade de falar sobre si. Por um lgica bem caracterstica dos Andergast, via nisso uma compensao perfeitamente suficiente e capaz de afastar todo e qualquer tolhimento. Realmente, conhecia de maneira surpreendente os ambientes, as existncias, as situaes, os destinos, as pessoas as mais diversas. Por onde teria andado? Para encetar uma conversa, comeava geralmente por referir-se a um ou outro de seus camaradas, pois sabia que Kerkhoven ouvia-o ento com extremo ateno; os quadros sucediam-se em seu relato, mais ou menos pitoresco; com um vigor extraordinrio e impiedoso esboava em alguns traos uma fisionomia, uma casa, uma famlia. Tal como uma esponja que se embebe de lquido, impregnava-se de fatos e acontecimentos, absorvia em si tudo quanto dizia respeito s coisas humanas, estupidez e desgraa. Era difcil compreender que aos vinte anos e meio

houvesse podido adquirir uma sabedoria to profunda e que parecia tanto mais inesgotvel quanto jamais se repetia, e que o que se resolvia a relatar no era evidentemente seno uma parcela nfima de sua experincia real. Sempre que Kerkhoven, surpreso, interrogava-o a esse respeito, respondia com um movimento de ombros nada haver de extraordinrio naquilo; os dias so curtos, verdade, mas o ano longo, e pouco a pouco as coisas se acumulam, basta manter os olhos abertos. Essa explicao pouco satisfatria cortava as vasas e qualquer outra investigao. Mas Kerkhoven mostrava-se incrdulo quanto a esse pretenso papel de espectador; sentia no rapaz o entusiasmo vibrante daquele que tomou parte ativa na ao. Pouco a pouco, chegou a imagin-lo como um indivduo que leva duas ou trs vidas diferentes, que assume imediatamente a tonalidade do ambiente em que se coloca, adota as maneiras e a linguagem alheia e leva o mimetismo perfeio, sem perder com isso independncia de esprito, nem abdicar de seu livre arbtrio. De qualquer maneira, uma figura pouco banal. Kerkhoven no tardou a descobrir que comparecia assiduamente s reunies polticas, que era encontrado entre a assistncia de quase todas as aglomeraes populares, que se costumava v-lo flanando pelas tribunas de Reichstag, na Biblioteca Nacional, na Santa Casa, no Instituto de Biologia, mas tambm nos dancings e cabars suspeitos, em certos cafs dos subrbios freqentados por pequenos reprteres, atores sem trabalho e escritores revolucionrios. Por toda a parte tinha amigo, conhecidos encontros marcados. Em parte alguma ficava por muito tempo isolado e sem relaes, pois demonstrava tanta habilidade para lidar com gente de qualquer espcie e de todas as classes como desenvoltura para no empregar um termo mais enrgico em travar relaes e, se necessrio, em conseguir acesso aos crculos mais fechados. Tudo isso, porm, no eram seno aparncias. Kerkhoven combinara certa vez com Maria almoarem juntos num restaurante da cidade. Por causalidade, encontrou-se pouco antes com Andergast e levou-o consigo. Desejava que Maria o conhecesse. J por vrias vezes o mencionara, no decorrer de suas conversas, e tinha curiosidade em saber a impresso que o rapaz lhe produziria. Dava importncia opinio de Maria que freqentemente confirmara a tendncia inicial de sua prpria opinio e lhe dava realmente forma. Desta vez, aconteceu o oposto. Para grande surpresa sua, a impresso de Maria foi francamente desfavorvel. No ser mau observar, para nosso governo, que o destino fornece s vezes criatura certas advertncias e indicaes, quando tem intenes de amea-la; dir-se-ia que, movido de compaixo, faz-lhe ouvir, por uma via indireta, como lhe habitual: Ainda tempo de tomares as medidas necessrias para te defenderes; hoje no te aplico seno um golpe ligeiro. Tanto melhor se o percebes; se no fizeres, a culpa ser tua. Maria, formada de uma matria mais sensvel e mais prxima dos elementos que os dois homens e que no importa qual outro homem sentiu porventura o golpe, e o estremecimento de um secreto pressentimento correu sobre o puro espelho de sua alma. Kerkhoven e Andergast estavam j instalados, quando ela chegou. Desculpou-se pelo atraso junto ao marido, com delicada ateno. Andergast erguera-se vivamente. Enquanto o casal conversava, antes que ele tivesse sido apresentado, de ou doze penosos segundos convencionais escoaram-se, que em outra ocasio no teria deixado de aproveitar para compor uma mscara de insolncia corts. No teve tempo para isso. Seus olhos fixos sobre Maria tinham a expresso daquele que v uma mulher pela primeira vez em sua vida. Apresentava uma ar espantado, um pouco estpido mesmo, e um olhar que Maria cruzou por acaso estpido mesmo, e um olhar que Maria cruzou por acaso e que lhe causou um ligeiro arrepio. No pode defini-lo, mas no teve seno um desejo: esquecer bem depressa aquele olhar maldoso, desconfiado e ao mesmo tempo impregnado de profunda surpresa. Evidentemente, fizera-se da esposa de Jos Kerkhoven uma imagem inteiramente distinta, a tal ponto que sentiu a princpio fugir-lhe o uso da

palavras e levou um certo tempo a recobrar sues ar despreocupado, onde havia agora um bom-humor simulado e uma franqueza que, em relao a Maria, tinham algo de forados. noite, Kerkhoven interrogou Maria: Que te pareceu ele? Um pouco estranho, no certo? Maria ergueu os olhos do livro que estava lendo. Parecia querer descobrir de quem se tratava. Ah, sim, disse, teu jovem amigo... No sei, Jos. Para falar com franqueza, no me agradou. H qualquer coisa nele, no nego. Se o encontrasse na rua, diria comigo mesma: quem ser este homem?... Mas, nunca poderia ter confiana nele. Amedronta-me um pouco. Parece-me que tem tanto sentimento quanto uma lmina de navalha. Tu me espantas, replicou Kerkhoven, o que acabas de dizer me surpreende. Por qu? Um juzo to pronto... O sentimento... no me parece entretanto que seja qualidade primordial a teus olhos. Oh, sim, Jos; sobretudo quando se sente to nitidamente sua ausncia. Te parece? Quanto a mim, tenho antes a impresso de um recalque mrbido. Uma criatura que nunca encontrou carinho. A meu ver, esta chave de muitas naturezas da mesma espcie. Tu surpreenderias ante a fora, o ardor, o mpeto... nunca encontrei nada se semelhante. possvel, respondeu Maria com indiferena; certamente tens razo... Apenas, esses moos de hoje... so todos to... to desapiedados. Tenho sempre a impresso de que acabam de firmar uma sentena de morte falo em sentido figurado, naturalmente e ao mesmo tempo cantarolam: Beijo-lhe as mos, minha senhora... Por acaso no assim? Ps-se a rir. De onde vem ele, indagou; em que categoria de pessoas se deve classific-los? Gostaria de saber. O pai parece ter sido um alto funcionrio. A me vive em Banden-Banden. uma famlia da Alemanha do Sul. Tenha s vezes a impresso de j ter ouvido este nome h muitos anos, associado a algum acontecimento sensacional. impossvel arrancar qualquer coisa dele. Em tudo o que diz respeito ao seu passado, a questes pessoais, encerra-se num silncio obstinado que poderia dar o que pensar... Enfim, deixemos isso de lado. Que ests lendo minha querida? Estvamos na manh do domingo a que nos referimos. Eram oito horas quando um txi parou diante do porto da clnica de Kerkhoven. Andergast desceu do carro, pagou ao chofer que se afastou imediatamente; cambaleando, lanou um olhar em torno de si, apoiou-se pilastra do muro, e, os braos jogados para trs, firmou-se no parapeito de pedra. O porteiro Gottschmann, que o via freqentemente em companhia do professor, avistara-o e correu em sua direo. Quis a sorte que o chefe de clnica, o doutro Marlowski, por ali passasse naquele momento. Reconhecendo Andergast, (que lhe fra apresentado por Kerkhoven) transportou-o com o auxlio de um enfermeiro para um quarto desocupado do corpo central do prdio. Quando Kerkhoven chegou, por volta de meio-dia, do doutor Marlowski chegou, por volta meio-dia, o doutor Marlowski referiu-lhe os fatos nestes termos: Chegando porta, avistei-o, plido como um cadver. Por debaixo de bandagem, o sangue escorria-lhe pelo rosto. O curativo parece ter sido feito por ele mesmo; era preciso ver que curativo! Perguntei a Gottschmann: Que aconteceu? O jovem Andergast voltou-se ento para mim e, balbuciando, pediu-me que o levasse para um lugar qualquer; bem sabia que no devia ter vindo para c, mas estava certo de que o professor Kerkhoven o aprovaria, e ademais era-lhe impossvel recorrer a outro lugar. Pedia apenas que lhe fosse feito um curativo, aps o que partiria. Como se fosse possvel, no seus estado. No compreendi grande coisa de toda essa histria, verdade; mas, afinal de contas, ele precisava de cuidados e como eu no podia contar com a sua aprovao... Parece no querer, por coisa alguma, explicar com arranjou o ferimento e diz que, sob sua proteo, estar ao abrigo de perguntas embaraosas. Foi um golpe fortssimo. Naturalmente, deseja v-lo? Por certo. Qual a natureza de ferimento? perguntou Kerkhoven. uma ligeira fratura do

osso parietal. A pancada foi desferida com um objeto contundente. Ligeira comoo, acompanhada de sonolncia. Um pouco de temperatura. Quando penso que nestas condies foi capaz de fazer um trajeto de automvel, sozinho... Kerkhoven no se deixou enganar por aquele belo ato de energia que escondia alguma coisa, alguma coisa que o preocupava. Acreditava no se enganar supondo todos os indcios eram favorveis a isso que, no fundo, Andergast procurara refgio ao seu lado sem mesmo se aperceber plenamente do seu gesto. Aquele jovem que submetera todos os seus atos ao mais rigoroso exame da razo e subordinara sua existncia, tanto quanto era possvel julgar, procurar de objetivos prticos, perdera, sob a influncia de um choque exterior, todo controle sobre sim mesmo e, exclusivamente guiado por seu instinto, correra a refugiar-se no nico lugar onde podia esconder-se, a si e ao seu ferimento. Esconder-se, quer dizer, no estar exposto a um interrogatrio, poder calar-se e saber que um homem estenderia sobre esse silncio sua mo protetora. Estava bem claro. A conduta posterior de Andergast s fez confirmar essa suposio. A expresso de sua fisionomia revelava um estado de constante alerta, que no se relaxava seno quando Kerkhoven estava a seu lado. No terceiro dia, passava j regularmente bem e a cura fazia progressos satisfatrios. Disse ento bruscamente, como se tomasse uma resoluo herica: Prestou-ume um grande servio, Mestre, um enorme servio. Deveria agradecer-lhe, mas de nada lhe valeriam meus agradecimentos. uma mercadoria da qual j deve ter farta proviso. Pelo contrrio, pretendo fazer-lhe um pedido. Antes assim, pensar o senhor. Em suma, quero pedir-lhe que tenha pacincia comigo. Fato curioso, estas palavras em que colocava aparentemente todo o ardor de sua alma, toda afeio de que era capaz, vinham ainda carregadas de desafio, de resistncia, de orgulhosa reticncia. Apenas, a designao de Mestre surpreendeu Kerkhoven. Naqueles lbios, a palavra assumia um sentido absoluto. Era uma homenagem irrestrita. Era como o momento em que, nas lendas antigas, o cavaleiro dobra o joelho diante de seu soberano. Doravante, Etzel manteve aquela apelao. Era a nica pessoa a chamar Kerkhoven de Mestre, a nica tambm que tinha direito para tanto. E que, assim, o consagrou como seu Mestre. Da resultou para Kerkhoven uma longa srie de obrigaes e quase o sacrifcio de si mesmo. Kerkhoven no fez qualquer esforo para desvendar o mistrio que encobria o ferimento. Por enquanto, aquilo no lhe interessava. No gostava de perseguir as pessoas, de interrog-las e arrancar-lhes confisses. Por mais louvvel que fosse o motivo ao qual houvessem obedecido, no estava em seus hbitos arrasar os pacientes sob sua argumentao o intimid-los discutindo com eles. Mesmo como mdico, nada tinha de um juiz criminal, e menos ainda de um detetive. Seus mtodos eram mais complicados e penetravam mais profundamente. Baseavam-se num clculo que, ao invs de reduzir um caso a um tipo geral, procurava estabelecer-lhe traos particulares e a singularidade. No procurava classificar, ou seja contentar-se com um conceito estabelecido, e sim infundir vida nova a noes estereotipadas sobre a doena e os desvarios do esprito. Assim fazendo, procedia como o poeta que faz esquecer a idia de onde brotou sua obra, emprestando-lhe uma forma concreta original. Para aplicar esse mtodo, o essencial poder esquecer. O acontecimento ignorado que, naquela manha de domingo, provocara to funestas conseqncias para Andergast era, em sua opinio, um dos elos, porventura insignificante, de longa cadeia que era preciso seguir de volta at o primeiro elo, se se quisesse descobrir a ligao entre os acontecimentos e conhecer a situao em seu conjunto. E subitamente esse propsito assumiu a seus olhos a maior importncia. As razes que o determinaram a intervir sem tardar foram as seguintes: 1) a simpatia; 2) a noo de sua responsabilidade em relao pessoa em questo; 3) o senso que tinha naturalmente da prpria responsabilidade em todas as circunstancias; 4) a intuio do alcance de seus atos, dado que se tratava

de um domnio dificilmente acessvel e onde sua interveno lhe parecia exatamente necessria. Seu primeiro passo foi comunicar-se com Eleonora Marschall. Ela veio v-lo e conversaram longamente. Estava ao corrente do acidente (ou do acontecimento, qualquer que fosse este) de que fra vtima Andergast, mas parecia ter, tambm ela, razes para no falar. Quando Kerkhoven a interrogou diretamente sobre este ponto, mostrou-se visivelmente embaraada e desviou a conversa. Revelou-se sumamente hbil na arte da conversa e deu provas de um real talento de narradora. Seu tom era o de uma dama de sociedade que, na realidade, no o , mas que sabe exatamente como se comportam as pessoas da sociedade. Agradou-lhe a principio, e logo deixou de agradar-lhe. Teria trinta e dois ou trinta e trs anos. Era uma dessas mulheres que no ouvem seno pela metade o que se lhe diz. Aplicam todos os seus recursos e todas as suas faculdades em inspirar uma alta opinio de si mesma, e ao mesmo tempo desprezam o meio mas seguro de alcanar esse resultado, que o de prestar ateno s opinies alheias. Voltaremos contudo a nos ocupar dela, e estas observaes so prematuras. As ligeiras aluses feitas ao passado de Etzel despertavam a ateno de Kerkhoven. Uma luz se fez subitamente em seu esprito. No dia seguinte, escreveu uma carta circunstanciada me de Andergast. Este foi o seu segundo passo, e o mais decisivo. Escusado dizer que nada deixou transpirar da presena de Etzel na clnica. Atravs de certas aluses do rapaz. Compreendera que ela era uma criatura enferma e sempre dos cuidados daqueles que a rodeavam. Parecia ter havido no passado uma ruptura entre me e filhos, ou pelo menos um afastamento, e toda interveno devia ser cercada de prudncia. Procurou da uma idia das relaes que um singular concurso de circunstncias criara entre ele e Andergast, bem como do interesse que alimentava por sua pessoa e por seu destino. medida que crescia esse interesse e devia confessar que raramente tivera motivos to poderosos para atrair a um jovem para seu lado mais se sentia conquistado, afirmava, e mais se inquietava pela obstinao imposta pelo rapaz e toda e qualquer tentativa no sentido de desvendar-lhe o passado; dava a impresso de no ter a conscincia muito limpa. Uma tal disposio de esprito d motivo a conjecturas, escrevia; dir-se-ia um endurecimento em plena evoluo. A objeo de que a juventude do rapaz afasta qualquer perigo de estabilizao, pouco ou nenhum valor apresenta; o peso especifico das experincias realizadas por um adolescente de vinte e um anos em nada difere do das experincias de um qinquagenrio, e o afetam mesmo mais profundamente. Alm do fardo do dia presente, apenas podemos carregar conosco o dos que a precederam; de acordo com a minha experincia, o clima moral onde se produzem todos os incidentes da vida est determinado em todas as idades dentro de um perodo de cinco a sete anos. Essas diferentes razes impelem-no a dirigirse pessoa mais indicada para esclarec-lo; alguns poucos dados lhe bastariam, e facilitariam uma tarefa qual no se podia mais furtar, no ponto a que as coisas haviam chegado. Na pior das hipteses, poderia naturalmente fiar-se nas prprias foras para fazer luz sobre a questo, mas este processo, mais rpido, poupar-lhe-ia muito tempo e trabalho; precisava encontrar a chave do enigma. (As aluses mais que discretas de Eleonora Marschall no fizeram seno indicar-lhe o caminho e lanar um breve claro sobre uma lembrana ainda informe). Cinco dias mais tarde, recebia a resposta da Sra. Andergast, cinco pginas de uma caligrafia mida que lhe ocuparem o esprito por mais tempo do que volumosos tratados cientficos jamais o haviam feito. Ainda no terminara a leitura e j a lembrana se precisava, como se no esperasse mais que um derradeiro impulso para invadir completamente o campo da conscincia. A questo datava de uns quatro anos antes e dizia respeito ao indulto de um certo Maurizius, assassino condenado priso perptua. Esses Maurizius

pertencera outrora s melhores camadas da sociedade e gozara de uma reputao assaz favorvel como jovem cientista e professor da faculdade. Por isso mesmo o processo causara na Europa uma to grande sensao que, ao cabo de dezenove anos, a remisso da pena ocupara durante algum tempo a ateno geral com o mesmo interesse de um acontecimento pblico. O elemento mais interessante no caso no era contudo a personalidade do detento nem o fato jurdico de sua libertao, e sim a parte que nela desempenhara um rapazola de dezesseis anos e meio. Chamava-se esse jovem Etzel Andergast. Por indiscrio de um reprter, que conseguira ganhar a confiana de uma pessoa da famlia, o caso fra publicado num certo numero de jornais; era novelesco e impressionante como uma aventura de Sherlock Holmes. Kerkhoven recordou uma conversa que na ocasio mantivera num grupo de amigos e na qual fra o nico a combater a opinio generalizada de que era impossvel a um jovem de dezesseis anos e meio ter agido com a audcia, o discernimento e a lgica que os jornais lhe pretendiam atribuir. Um de seus clientes, professor do liceu de Francforte, afirmava-lhe pouco depois que no se podia pr em dvida a veracidade do relato; ocasionalmente, tudo quanto a imprensa estampava era verdadeiro, palavra por palavra. O assunto cara em seguida no esquecimento, para ele e para todo mundo. E eis que agora surgia a confirmao. Capricho dos meios e das que agora surgia a confirmao. Capricho dos meios e das vias indiretas. Outrora, tomara conhecimento dos fatos, recebera um pequeno choque que lhe despertara passageiramente o interesse, depois tudo cara novamente no oceano da indiferena; surgia agora o heri em pessoa, desligado ainda de seu ato, de seu destino, mais envolto em sua atmosfera; finalmente, eis que surgia em cena o testemunho autntico. Examinemos um pouco a natureza desse testemunho. Etzel, filho do procurador geral Andergast, vem a saber, em seguida a uma srie de circunstncias aparentemente fortuitas, que o promotor do processo Maurizius, o magistrado cuja ambio e cuja poderosa eloqncia mais contriburam para condenar o acusado, seu pai; mais ainda, que a atitude draconiana do baro Andergast foi a causa de sua rpida ascenso na magistratura. Etzel teve uma infncia solitria; seus pais divorciaram-se, no v a me desde a idade de nove anos. No sabe dizer ao certo se tem ou no afeio pelo pai; admira-o e temeu-o. Recebeu dele uma educao exemplar e reconhece o que deve a ele, sua situao e a si prprio. Ao mesmo tempo invade-lhe o corao o desejo secreto e nostlgico de conhecer a me, sentimento obscuro e afetuoso de uma alma ainda no desabrochada. Sofia Andergast ter-se-ia ressequido ao lado desse homem insensvel que nada conhecia alm dos cdigos, se, desde os primeiros anos do casamento, seu corao no houvesse encontrado a salvao numa ligao apaixonada. O baro Andergast descobre o caso, obriga o amante depois de j ter em mos as provas do adultrio a jurar sobre sua honra que Sofia nunca lhe pertencera; no momento em que, de posse desta palavra de cavalheiro, o baro intenta promover contra ele um processo de falso testemunho, a pobre criatura mete bala na cabea. Aturdida, aterrorizada. Sofia consente num divrcio cuja condies humilhantes probem-lhe, acima de tudo, aproximar-se do filho. O acordo carecia de valor legal, mas a vergonha, o horror que tomo por seu antigo marido, a doena, o desgosto da vida, o hbito da solido, impedem-na de insurgir-se contra ele; com uma certeza ditada pelo fatalismo, espera que chegue sua hora, enquanto sua imagem vai aos poucos empalidecendo na memria do filho. Em seu lugar fica apenas aquela obscura nostalgia, a qual detalhe curioso parece mesclar-se confusamente aos dados que recolhe sobre o assassino Maurizius, como se tambm aqui a inocncia expedisse seus misteriosos mensageiros. medida que indaga, que se informa, que l, incansavelmente, os antigos relatrios dos debates, fortalece-se nele a convico de que um crime judicirio foi cometido e que esse Maurizius agoniza h dezenove anos por detrs dos muros de uma cela, vtima de uma sentena injusta. Acima de todos os raciocnios, a intuio guia-lhes os passos.

Acredita, naturalmente, ter descoberto a verdade atravs de um desenvolvimento lgico e de sutis dedues, mas engana-se; foi a capacidade intuitiva de seu esprito que o fez chegar at ela. O pai de Maurizius, que h anos a fio pleiteia em vo a reviso do processo, confia-lhe um dia, sob o selo do segredo, que a testemunha principal ento, Gregrio Waremme, cujo depoimento arrasador constituiu o eixo do processo e do julgamento, vive sob um nome suposto, em tal rua em tal casa de Berlim. Etzel inflama-se. A partir desse dia, tradio, dever de obedincia, receio paterno, tudo isso se evapora; decide ir ao encontro daquele homem e arrancar-lhe, a qualquer preo, a confisso de seu falso testemunho. Rene algumas centenas de marcos, foge de casa s escondidas e chega cidade desconhecida; a, com o nome de E. Mohl, faz-se locatrio de uma famlia algo suspeita, consegue descobrir o misterioso Waremme, ou mais exatamente Warschauer, e pe-se a acoss-lo, a envolv-lo num cerco; consegue por fim perturba-lhe a serenidade, usando de requintes de astcia e representando magistralmente o seu papel. Lana mo de todos os recursos de seu crebro engenhoso: simula hipocritamente ser fraco, estar doente, ameaa, splica, enraivece-se, humilha-se; chega mesmo a recorrer ao seu encanto juvenil, tenta uma investida escabrosa contra a concupiscncia senil de seu adversrio, no intuito de fora-lhe o mutismo, de obrig-lo a se abrir, para fazer sair de usa concha e de suas trincheiras a esse Waremme-Warschauer perigoso, mau, usado pela vida, que no est ligado a nada ou a ningum, que no tem um Deus, que traiu os instintos primordiais da criatura humana, a esse renegado at a medula dos osso. No fundo, sempre o mito antigo que retorna, o pigmeu em luta contra o gigante, David contra Golias. E David triunfa. Entrementes, sucede o inesperado. O baro Andergast tambm ele chegou, a seu modo, conveco de que Maurizius inocente. Ao seu modo, isto , por vias subterrneas, mantendo-se no anonimato, forando-se a si mesmo e sem fazer alarde, porm com uma total sinceridade e com a superioridade do profissional empenhado em reconstruir o histrico de um processo. Etzel informara-o por carta das razes de sua fuga. A principio, o baro no se deteve em consider-las; em seu ntimo, recusava-se a tom-las a srio. Tomou providncias para perseguir o rapaz, depois voltou atrs em sua deciso, e suas hesitaes, suas meditaes penosas, seu ressentimento olmpico, sua orgulhosa indiferena voluntria no fizeram seno impedi-lo mais irresistivelmente ainda a estudar o velho arquivo do processo. A imagem dos debates apresenta-se novamente ao seu esprito, as testemunhas voltam a depor, o acusado entra em cena, todas as circunstncias dos debates assumem um realismo imediato espantoso, e, por um processo simultneo, a imagem do filho ergue-se ao mesmo tempo diante de seus olhos, como criancinha, como menino, espectro surgido de sua alma atormentada, viso amvel e graciosa, ser desconhecido que traz a marca de uma enigmtica ferida, fantasma que se torna um obsesso. No pode afastar essa sombra acusadora. O Etzel de sonho mostralhe as folhas amarelecidas, abala dentro dele a crena obstinada na imutabilidade da ordem social, fazendo-a aparecer como suspeita, desacreditando-a e cercando-a de dvida inquietao. O baro Andergast sente o solo fugir-lhe debaixo dos ps. A nica maneira de escapar a esse tormento crescente enfrentar o detento Maurizius; vai procur-lo na priso. Por trs vezes o visita. Resultado funesto: aprende a conhecer aquele que esteve o banco dos rus, o homem de alma torturada, vtima daquela mesma ordem qual ele dedicou um culto, vtima dele mesmo, pobre criatura desnorteada. Chega ento a sua vez de colocar-se no banco dos rus. Deixando o crcere, depois da ltima entrevista, sente-se tomado de horror aos refletir sobre o mundo em que vive. Em casa, encontra sua espera Sofia, que vem reclamar o filho. No se sente mais com fora para resistir-lhe; a fraqueza que ento o envolve j lhe costumeira. E o pedido de indulto para Maurizius, que pleiteia e obt, como se fra um resgate pago a Sofia, um perdo solicitado em silncio ao filho. Acredita ter feito com isso tudo o que lhe era possvel fazer e nem de longe desconfia que deixou de fazer precisamente aquilo que devia.

Etzel chega de volta. Conseguiu o que desejava: Waremme-Warschauer confessou o falso juramento, Maurizius inocente, a sentena pode ser anulada e o condenado reabilitado. preciso agir com presteza, sem perder um minuto. Ao ser informado da presena de sua me na cidade, mal d ateno notcia, pois nada conta agora para ele, fora dessa preocupao exclusiva. nesse estado que se apresenta diante do pai. Cada fibra de seu ser vibra de ardor, cada fibra proclama a verdade que o exalta. Maurizius inocente, tem disso a prova. E o baro Andergast: bem possvel, mas j no importa. Maurizius foi indultado e abandonou a priso. Etzel no pode crer no que ouvia. Indultado? Como assim? Que significa isso? Acaso solicitou esse indulto? No se trata de uma questo de justia? Lanam-lhe uma miservel esmola ao invs de pagar a dvida que tem para com ele? O Estado? A dignidade da lei? Ou que outros lamentveis pretextos como a morte, finge no perceber o arrebatamento agressivo do rapaz, e no encontra para opor-lhe seno um sarcasmo rasteiro, que deixa de atingir seu objetivo, e os restos instveis de uma autoridade minada pela noo da impossibilidade em que se encontra de defender sua posio de homem, de pai, de funcionrio. um combate em que se empenha a caminho a retirada, o desespero emboscado detrs de cada uma de suas palavras. Etzel no ouve seno as palavras. o mundo est s avessas. Todo o sentido da vida no mais que um contra-senso. Subitamente, torna-se presa de um desvario. Perseguido pelo pai aterrorizado, cujo esprito j se deixa desgarrar, lana-se atravs dos cmodos da casa, rompe os vidros com os punhos, smbolo miservel do desespero com o qual gostaria de destruir o mundo, e por fim tomba ao solo, gritando: Vo buscar minha me. Sofia vem. Leva-o para a casa de generala, sua av, onde ela mesma est hospedada. Evidentemente, est a par do que se passou, mas no conhece seno os dados gerais, e muito tempo passar antes que possa compreend-los inteiramente e encade-los como devem ser. Durante sete anos viveu na inquietao a respeito do menino, durante sete anos esperou que chegasse a sua hora. E, mal a encontrou, j esta lhe foge das mos. No primeiro momento, ele lanou-se ao seu pescoo e soluo como uma criana agarrava-se desesperadamente a ela, no lhe permitindo abandonar o quarto e no tolerando outra qualquer presena. Entretanto, passado esse primeiro movimento, sua alma e sua boca cerraram-se no silncio; seu esprito e seu corao enregelaram-se, morrendo para o mundo, para ele mesmo. Passa a ser sujeito a inexplicveis desmaios que o deixam por vinte, trinta minutos, rgido com um cadver. Vm os mdicos, falam em epilepsia, em perturbaes da conscincia; um deles julga mesmo constatar sintomas de embrutecimento. Tambm essas crises passaram, mas ento veio o pior de tudo. Quem ento esta criatura, este filho que deixou criana e em quem encontrar agora um estranho? Que lhe fosse preciso encontrar primeiro o caminho de seu corao, havia-o previsto; apenas, esse caminho parece no existir. Aquele jovem endurecido, implacvel, de dentes cerrados, quem ele? No posso falar-lhe hoje do que ento se seguiu, terminava a carta; talvez de outra vez o faa, trata-se de coisas excessivamente dolorosas, que tocam de perto o ntimo de nosso ser. A chaga ainda est aberta, mas espero encontrar a fora necessria para enfrent-la, pois sua carta, senhor, foi o primeiro raio de luz a chegar at mim em muitos anos. So fatos que no se contam como outros que se conhece por ouvir dizer e sem ter participado diretamente deles; nestes, estive envolvida e no posso dizer ainda exatamente o que se passou. Tenho esperana de que talvez o senhor possa ajudar-me a compreender. Encontrei-me na situao da pessoa que antecipava com alegria penetrar num jardim cujas rvores via todas as noites em sonho magnificamente floridas e que, quando enfim consegue penetrar, j no encontra as flores imaginadas, tudo est murcho e desolado. Kerkhoven guardou a carta dois dias, antes de se decidir a respond-la. Flo imprevistamente, altas horas da noite, de volta de uma visita a uma menina de

quinze anos gravemente afetada por uma intoxicao causada pela cocana e acompanhada de alucinaes. Este caso perturbara-o, estava excessivamente agitado para dormir; sentou-se pois mesa de trabalho e escreveu Sra. Andergast nos seguintes termos: Minha senhora: sou-lhe tanto mais reconhecido por me haver exposto em detalhe uma situao assaz delicada, quanto devo considerar sua carta como uma prova de confiana que poderia ter recusado ao estranho que sou para a senhora. Suas palavras fizeram-me cair a venda dos olhos; enfim posso enxergar com clareza, e mais uma vez obrigado e confessar que nossa experincia de bem pouco nos serve quando se trata de compreender o corao humano. O homem um ser prodigiosamente misterioso; a menos de ser dotado de faculdades divinatrias, quase impossvel decifr-lo. Sua observao sobre o jardim florido que no se abriu seno depois de tudo fenecido, comoveu-me profundamente. Imagem bem simples, mas que transmite com surpreendente exatido um fenmeno que na realidade tem o valor de uma lei, se bem que apenas comecemos a entrev-lo. A catstrofe qual faz aluso no fim de sua carta e que com razo acredita no ter terminado at o dia de hoje, no foi uma manifestao isolada, seno um fato geral, natural e inelutvel. Peo-lhe no veja nesta constatao algo dogmtica uma falta de sentimento e de imaginao de minha parte; a explicao ou simplesmente a interpretao que julgo de meu dever fornecer-lhe, s poderei faz-lo estendo o mais possvel, para alm das personalidades, o alcance de minhas observaes . A Sra. Fez com seu filho a experincia que todos os pais realizam com os seus. A maioria passa por ela sem perceb-la, e mesmo quando no se recusam a constatar os fatos, no se mostram tentados a procurar-lhe a causa. Entre esse maioria no a posso incluir, minha senhora: sua carta forneceu-me um alto conceito da perspiccia de seu golpe de vista e de sua fortaleza de alma; no obstante, terse- porventura equivocada quando natureza dos acontecimentos que se desenrolaram. Ouso esperar poder apresent-los sob um aspeto novo, nos desalento, dentro do quadro de uma evoluo da humanidade em busca de um molde novo. Servindo-me dos fracos meios de que disponho, ofereo aqui histria dessa evoluo uma contribuio que poderia trazer por ttulo: desmoronamento moral e transformao de carter nos adolescentes de dezessete e dezoito anos. Cometeria um grosseiro engano quem quisesse encontrar no empreendimento do Etzel de dezoito anos a conseqncia de uma inspirao nica baseada num estado de esprito e de animo absolutamente singular. Aquilo que se convencionou chamar de bom senso recusa-se naturalmente a qualquer outra interpretao. Tudo o que parece contrrio aos usos surge ante ele como suspeito. Para ele, s os feiticeiros pode operar milagres, nunca a natureza a natureza dos milagres eternos. Quanto a mim, estou convencido de que, empenhando-se em luta contra o drago com a intrepidez de um So Jorge, Etzel comportava-se como um moos em seu lugar, apenas com um pouco mais de lgica em suas decises, um pouco mais de conseqncia em seu raciocnio, um pouco a mais ou a menos que representa o elemento decisivo. Ter ou no conscincia das prprias sensaes, tudo depende disso. Os raios que emite essa conscincia parecem incluir-se dentro de um crculo nitidamente delimitado que no se estende sensivelmente seno nas criaturas de eleio. De outra forma no seria possvel explicar que aos quarenta anos o homem j no saiba mais o que foi ao vinte, e mesmo que o rapaz de vinte haja esquecido at um certo ponto o adolescente que era aos quinze, que as emoes, os desejos, as paixes que ento o animavam no tenham deixado mais que um leve estremecimento margem de seus sonhos e a tal ponto se encontrem envoltos em impurezas que um grande nmero de psiclogos acreditamnecessrio romper-lhes o invlucro para resolver o enigma da personalidade. Sobre estas consideraes levantou-se mesmo toda um teraputica. Freqentemente tenho feito esta observao: cada indivduo considera seu antigo eu com desprezo, como uma forma imperfeita da qual tem o direito de

envergonhar-se e dentro da qual foi condenado a ser presa de extravios culposos. Por que isso? Por que, atingido um certo estgio, passa-se sistematicamente a rejeitar a personalidade que at a vspera foi nossa? Como se fosse necessrio que cada hoje aniquilasse e devorasse o ontem, para que pudesse existir um amanh! Se apenas aprendssemos a olhar de novo para trs! O presente nos apareceria qui mais suportvel e o futuro menos sombrio. A nenhum jovem de dezessete anos ter surpreendido o feito de Etzel. Os homens de peso, estes, no podiam deixar de surpreender-se. E, duvidando que ele o tenha realizado, procuravam com isso justificar-se a si mesmo. Alis, que podiam os moos ter encontrado naquilo de extraordinrio? Acaso no so todos eles capazes de mesmo gnero de entusiasmo? Quase todos esto prontos a fazer, sem reserva, o dom de si mesmos; se soubssemos escolher o momento adequado para dirigir-lhes o apelo capaz de atingi-los, nem um deles se recusaria a atender. Esto impregnados desses esprito de independncia, dessa coragem moral que a vida destri medida que faz valer suas pretenses a subsistir e a inserir-se na ordem social. Se no chegamos a nos compenetrar desse fenmeno e das dificuldades que ele acarreta, devido ao fato de processar-se com uma lentido encoberta. E isto representa uma felicidade. Se acontecesse de outra maneira, a maioria das pessoas de bem faria saltar os miolos aos dezenoves anos. certo que muitos foram marcados desde o seio materno, que muitos tiveram uma infncia abandonada que os transformou para todo o sempre em devedores da sociedade, embora em seus credores tambm. Entretanto, quando a falncia declarada, de que serve ter uma divida a cobrar? Quantas criaturas conheci, vencidas antes do tempo, trazendo no sangue o veneno de uma fraqueza atvica e irremissivelmente condenados ao vcio, ao crime, ao suicdo? Quantas? A estas, porm, no as fao entrar em conta. Refiro-me apenas aquelas que tiveram um desenvolvimento normal. E o que por toda a parte encontro, ento, essa atitude intransigente, essa maneira de encarar as coisas em seu conjunto e no em uma de suas partes, esse desprezo da utilidade presente em proveito da utilidade futura que vai at o ascetismo, em suma, tudo aquilo que ns, homens e quarenta, cinqenta e sessenta anos no podemos compreender porque j o esquecemos, e que no queremos compreende para no correr o risco de ver desabar o teto que protege nossas cabeas. absurdo que o que constitui na realidade a dignidade do homem parea contrrio razo, ou, para nos atermos ao caso que nos ocupa, que os Etzel seja considerados como anormais. No quisera, senhora, passar a seus olhos como um homem desejoso de elevar at o pinculo a adolescentes de tenra idade, j bastante empenhados em faz-lo por si, ou ainda como surdo ao alarde com que eles apregoam sua mocidade. O fato de no ter atingido a maioridade no constitui um privilgio em si, mesmo num mundo em que os pais se vem forados a esclarecer seus filhos sobre a futilidade de pretender confiar na justia. Entretanto, essas perguntas que nos atacam os nervos nos confrangem o corao, essa desapario de todo respeito, essa frieza glacial das formulas, essa desconfiana ilimitada relativa s instituies estabelecidas pela histria, no representam elas, em grande parte. A expresso do desespero desencadeado por nossa prpria culpa? Nessa idade, colocamo-nos sempre na defensiva. Poderia citar-lhe casos de jovens que sofrem de ver o mundo no estado atual a ponto de se flagelarem a si mesmos e de se odiarem entre irmos, e que, para vingar-se, cometem uma vilania qualquer, uma traio infame, seja mesmo um crime. Conheo um moo que amava a poesia com paixo capaz de faz-lo passar horas inteiras a ler versos em voz alta no silncio de seu quarto, mas que, se um colega fazia o mesmo em sua presena, cuspia no cho com desprezo e cobria de ridculo aquela ladainha. Um outro conduzia estao a mala de um velho empregado que seus pais haviam despedido por uma falta insignificante; porm, como um companheiro de classe que o encontrara em caminho fizesse a conversa recair, no dia seguinte, sobre esse assunto, enrubesceu e jurou por todos

os deuses no ser verdade, chegando ao ponto de nomear uma famlia onde teria estado em visita aquela hora precisamente. Um libi para seu pudor. Sob muitos pontos de vista, esse pudor da mocidade poderia ser-nos til para nossa educao. H, na alma dos adolescentes de dezessete anos, uma agulha que, precisa como a da bssola, embora tambm agitada como ela, acha-se invariavelmente voltada para a perfeio. Acredito reconhecer nela um instinto elementar da natureza humana, o instinto moral primitivo que, digam o que disserem os mecanicista, inato em ns como o instinto da fome ou da reproduo. Apenas, mais vulnervel e mais exposto aos perigos, e, para no sobressair exteriormente sobre a sordidez do mundo ambiente, necessita de um invlucro protetor. Esta idade , na realidade, mais reservada do que o supem os educadores mais experientes. No encontraria dificuldade, se o desejasse, em fornecer-lhe as explicaes necessrias; muitas delas so j lugares-comuns, familiares a qualquer psicolgico improvisado: o despertar dos sentidos, o esforo moral indispensvel para sofre-los, ou ainda o abismo cavado entre a liberdade e os vnculos sociais. No se leva em conta o fato que deve passar em primeiro plano, a saber, o fato de que o mundo no se revela progressivamente ao esprito, permitindo-lhe com isso, habituar-se a ele, mas manifesta-se brutalmente a um ser que no est preparado para isso e arraso-o, abatendo-se sobre ele como todo o seu peso. Esta questo leva-nos a um continente desconhecido cujos habitantes, no somente no falam a nossa lngua, mas ainda por cima encerram-se num mutismo hostil. Sua aparente franqueza no nos deve levar a crer que se confiam a ns; o pretenso interesse que nos testemunham, a ns mais velhos, na realidade uma ttica hipcrita complexa, e sua sede de aprender uma armadilha a mais. Iludem-nos a ponto de no nos apercebermos que possuem a priori uma intuio do mundo de uma intensidade e de uma riqueza tamanha que, comparada ao nosso conhecimento emprico da existncia, produz o mesmo efeito que uma floresta virgem ao lado de uma horta. uma cincia inconsciente,digamos assim, como perdo pelo paradoxo, e praticamente inutilizvel; no se manifesta como uma funo, resume-se numa disposio da alma e do esprito. No possvel aplic-la vida prtica sem ver esvair-se a inocncia que constitui um de seus elementos essenciais. Quando falo em cincia emprego, na falta de outra expresso mais exata, a primeira que me vem ao esprito. Quero referir-me a um estado em que a receptividade mais intensa, e mais sutil a faculdade de refletir idias e sentimentos. Mesmo nas naturezas privilegiadas, ele efmero e desaparece na maioria das vezes sem deixar rastro. Vejo nele o verdadeiro princpio genial da vida do adolescente, o reservatrio de tudo quanto far de extraordinrio pela vida afora. Rigorosamente falando, no lhe resta mais nada a aprender da vida, no pode mais tomar qualquer deciso referente ao seu destino nem produzir obra alguma cujo germe j no estivesse nele nesse momento em que sua faculdades se achavam tensas e exaltadas ao mximo. Rogo-lhe, minha senhora, no acreditar que, falando-lhe desta maneira, tenha a inteno de ensinar-lhe algo de novo. Acontece precisamente o contrrio. Sou eu quem deseja apreender; gostaria de resumir minhas idias esparsas, as luzes que aqui e ali fui recolhendo, enfrentar de uma vez por todas os fatos sob uma forma concreta, e dessa maneira, procedendo por reconstituio, chegar a encontrar a imagem que Etzel lhe deve ter oferecido em seguida catstrofe. Seria para mim o nico meionde poder compreender o Etzel atual, de fazer uma idia dos anos desde ento decorridos, muito embora permanea estranho aos acontecimentos desenrolados, de penetrar no labirinto onde se encontra prisioneiro e, espero, de ajud-lo a escapar. Acredito-me capaz disso. E por que no? Que havia de grande em tudo quanto realizei at agora, se no tivesse o direito de considerar-me capaz de consegui-lo? Refao portando o caminho, s apalpadelas, at o dia em que pela primeira vez se manifestou a atmia a que se referiu em sua missiva. Ele subira mais alto que muitos outros, e a queda no podia ser seno mais profunda. Contudo,

esse desmoronamento no teria assumido nele o aspecto de uma catstrofe, se no se encontrasse na idade em que a vida est sujeita s catstrofes. A decepo daquele que pela primeira vez pe prova a solidez das bases da sociedade humana inegavelmente a mais terrvel de todas. O fato de se reclamar justia j no exerce impresso sobre ns, estamos desenganados e essa reivindicao aparece-nos como assaz pueril, muito embora seja velha como o mundo, to velha como o mundo, toa velha quanto ilusria. Entretanto, descobrir-lhe por assim dizer a idia no prprio corao, fazer dela sua razo de ser e ver-se em seguida rechaado pelo tribunal da humanidade, uma prova que preciso atravessar, e aquele que o fez sente que em si mesmo alguma coisa partiu-se para sempre. Para poder resistir a esse golpe, preciso, acredito, ter uma natureza de bruto. H um momento atrs, vamos uma alma inteiramente devorada de um fogo sagrado; j agora, o que temos pela frente uma pobre criatura desorientada, perdida. J no h mais tumulto, nem exaltao, nem mesmo trevas propriamente ditas; apenas o vazio. Que no o interroguem, que no o tratem com carinho, nada que aceitar, de nada se que ocupar. De nada, seno de estar vazio e continuar vazio. Seus olhos esto bem abertos, ningum o poder mais enganar, uma criatura acabada, envelheceu. E to jovem ainda! Recorro ao seu testemunho, minha senhora, para confirmar se no foi assim que as coisas passaram. Um entorpecimento da alma, eis o que deve ter sido, e o que continuar a ser. Tudo o que ele teria de alado, de terno, de ingnuo, desapareceu como desaparece uma paisagem risonha entrada do comboio no tnel. No fao evidentemente a menor idia acerca da durao e dos sintomas desse estado; limito-me a esboar aqui as formas que me so familiares. Contudo, se em mim mesmo sou capaz de evocar o carter e a natureza de Etzel, sei que todas as imagens que posso ter recolhido nos livros empalidecem ao lado do sofrimento que foi o seu. Seu igualmente no tinha necessidade de v-lo escrito em sua carta que o seu mal est longe de estar curado. H porm um ponto sobre o qual no devemos nos criar iluses: tambm para ele est longe de ter terminado a tempestade que derrubou. Ademais, um rapaz de vinte e um anos um velho, comparado a um adolescente de dezessete; cada dcada de nossa vida tem sua infncia, sua maturidade e sua velhice, de onde deriva, certo, essa conseqncia maravilhosa de podermos ser criana e velho a um s tempo. O tempo passou sem que sua fuga lhe trouxesse qualquer beneficio. Na superfcie, sua vida deixou-se envolver pela fria razo que invencivelmente penetrou em direo ao centro. Precisava, em suma, vir a ser alguma coisa; era o que se esperava dele, no certo? E de ser? No h perplexidade mais nefasta do que a do jovem de dezoito ou dezenove anos que, depois de precipitado de to alto, deve ainda vir a ser alguma coisa. O que tenho ainda a dizer-lhe, senhora pois devo terminar resume-se numa frase. Quero tornar-me o guia desse jovem. Quero orient-lo. Quero for-lo a expandir-se e a libertar sua alma do crcere onde est prisioneira, pois s por isso espera, estou certo. Propus-me esta tarefa e usarei todos os meus recursos para lev-lo a cabo. Nada receie. No se atormente. H nele uma fora insensata, a fora do instinto de conservao, uma fora animal capaz de enfrentar a vida e uma fora espiritual que no aceita a morte sob qualquer forma que seja. Aprendi por experincia o poder que capaz de exercer o homem sobre outro homem. Numa poca em que os anos pensavam-me bem menos sobre os ombros, tive um amigo que fez por mim, com meios infinitamente mais amplos verdade, o que vou tentar fazer agora pelo seu Etzel. E, assim agindo, ano farei mais que pagar uma dvida ao destino, j que tudo quanto possumos a titulo de emprstimo. So quatro horas da manh, o relgio acaba de soar, e minha pena obedece-me apenas o necessrio para apresentar-lhe ainda uma vez minhas saudaes respeitosas.

Kerkhoven, que se levantava diariamente s seis e, s seis e meia, tomava o caf da manh, dormia ainda oitos horas do dia seguinte. Quando o soube pela empregada, Maria assustou-se um pouco. Os indivduos excessivamente meticulosos podem lanar um alarma geral desde que infrinjam, de leve que seja, os seus regulamentos. Maria aproximou-se sem rudo da porta do quarto de dormir, entreabriu-a e, ouvindo a respirao tranqila do marido, afastou-se. Ao atravessar o escritrio, seu olhar caiu sobre a escrivaninha, onde havia uma quantidade de folhas escritas. Aquela escrita firma, clara quase caligrfica exercia sempre sobre ela uma atrao particular; a ordem e a nitidez que a caracterizavam era motivo de um prazer esttico para ela; assim que tomou a ltima pgina a leu a frase final: so quatro horas da manh o relgio acaba de soar... Ali estava a explicao para aquele sono prolongado. Surpreendida pela extenso da carta, sentou-se, leu um trecho aqui, outro alm, e, sentindo-se cada vez interessada, retomou desde o comeo e leu at o fim. Kerkhoven deixara a carta da Sra. Andergast aberta ao lado da resposta. Maria leu-a igualmente, com muita ateno e, tendo terminado, releu a carta do marido. Por certo, sabia que cometia uma indiscrio; no estava em seus hbitos revistar a correspondncia de Kerkhoven; neste ponto, era mesmo to escrupulosa que costumava guarda numa gaveta da escrivaninha o menor pedao de papel que no lhe fosse destinado e encontrasse rolando, muito embora no passasse s vezes de um bilhete garatujado a lpis. Aqui, porm, a tentao era mais forte. Se sua pobre cabea j no estivesse cheia de uma dzia de casos anlogos, ter-me-ia certamente falado sobre este, refletia como para escusar-se e, por seu lado, decidiu reparar sua indiscrio confessando-a ao marido. Entretanto, sentia algo prximo de medo. Aquela carta a uma desconhecida enchia-a de um temor respeitoso. Tinha a impresso de ser transportada sobre uma alta montanha onde, numa atmosfera mais lmpida, a imagem de Kerkhoven aparecia-lhe mais pura e mais verdadeira que nas sombrias vielas da vida cotidiana. Estava mergulhada em seus pensamentos. As flores plidas abriam-se muito grandes e miravam atravs da janela o cu de abril de um azul lavado. Longe dos olhos, longe do pensamento, refletia; onde est, Jos? Volta a dar-me novamente deste alimento desse alimento magnfico que distribues com tanta liberdade. No achas que posso ter fome, tambm eu? Teve medo, sacudiu a cabea num movimento vivo e breve, levantou-se e voltou ao quarto de dormir. Perdida em seu devaneio, fixou durante um momento, de p ao lado da cama, a fisionomia do homem adormecido; a seguir, inclinado-se, beijou-o na fronte. No fizera seno ro-lo de leve. No obstante, despertou imediatamente. Ela j o previa: um terror indizvel ia pintar-se em suas feies, como acontecia de todas as vezes que o despertavam. E assim sucedeu. Ergue-se bruscamente e fitou-a com se visse um espectro. Um segundo apenas, aps o que voltou a si, a ela, mas assim mesmo o corao de Maria confrangeu-se dolorosamente. Por detrs desse terror, havia uma tortura, semelhante, que afligiu o homem na origem do mundo, a angstia da criatura em face das potncias telricas. Ao almoo, confessou-lhe ter lido as cartas: Ainda bem, disse ele, espero que agora estejas curada de tua averso por Andergast. Pelo seu ar hesitante, Kerkhoven percebeu que se enganara. Ela mesma no saberia explic-lo, pois era feita de tal modo que seu esprito absorvia, com uma avidez doentia, para em seguida elaborar, tudo quanto chegava at ela, acontecimentos e personagens. Era um apetite cuja violncia aumentava sem cessar, uma autntica febre nervosa. Sobretudo no campo, em Lindow, acometia-a freqentemente a impresso de ter sido abandonada pelas criaturas e de dever pr-se a caminho rapidamente para voltar at elas, para que de novo a acolhessem ao convvio dos vivos. Quase nunca, alis, podia escapar obsesso do isolamento. Se isto durar ainda alguns anos, refletia s vezes, ao atingir os quarenta estarei como um desses originais manacos dos romances de Dickens. Dada precisamente sua natureza, e me vista de tudo quanto sabia agora a respeito de Etzel Andergast, era natural que se

interessasse por ele: uma criatura excepcional, que seguia por caminhos excepcionais, todo fremente de vida ardente e vivida, como poderia ficar indiferente diante de um ser to pouco comum? No ntimo dela mesma, porm, uma resistncia invencvel se elevava, uma revolta contra ele, que se negava a agradarlhe, a admitir esse absoluto, essa exigncia sem trgua, esse estado de antagonismo permanente. Sua natureza tem um lado demasiado sombrio, sente-se claramente a crispao de todo o seu ser. Carece de frescura, de generosidade e da franqueza. Essa opinio, ela no a fornecia abertamente, contentava-se em deix-la entrever; quando devia exprimir uma reserva sobre algum, fazia-o com uma timidez e uma precauo amveis e evitava o tom agressivo. Era, entretanto, incomparavelmente mais hbil em discusses que Kerkhoven; era quase sempre impossvel influenci-la e, menos ainda, convenc-la, e a maior parte do tempo ele se contentava em replicar negligentemente, acabando por refugiar-se num silncio cheio de filosofia. O que h de curioso, dizia ela , que quase todos os fanticos da justia so de uma injustia provocante; de onde vem isto? Segundo todas as probabilidades, gastam por conta dessa teoria uma tal quantidade dessa decantada justia, que pouco lhes resta para usar em sua vida particular. Quando, em criana, ouvia falar num justo, representava-me sempre em imaginao uma figura que se assemelhava ao profeta Jeremias, com uma barba terrivelmente longa e olhos injetados de sangue, brandindo seu punho ossudo, no muito cuidado certo, e de trato pouco agradvel Isto provavelmente verdadeiro, respondeu Kerkhoven sorrindo, as grandes coisas e os grandes homens no so cmodos de lidar, reconheo-o. Ouve porm, disse, desviando a conversa; acontece uma coisa a Andergast... Em poucas palavras contou mulher, que era toda ouvidos, que Etzel chegara alguns dias antes na clnica, gravemente contundido, que a fra cuidado, achando-se atualmente em vias de pronto restabelecimento. Vs algum inconveniente em que eu o convide um destes dias para jantar conosco? Creio que isso lhe faria bem; sentir-se-ia honrado. Maria no via inconvenientes. Perguntou apenas, levemente surpresa, porque lhe escondera at ento o acidente. Tudo quanto dizia respeito a esse Andergast causava-lhe um estranho mal-estar. Oh, no tive intenes de esconder nada, disse Kerkhoven, levantando-se aps o inevitvel olhar ao relgio; apenas queria antes ver claro em mim mesmo. Tu leste a carta... Resta-me agora empreender a parte mais importante. uma tarefa difcil. Esconderte algo? No, Maria, tomou-lhe a mo e beijou-a antes seria preciso que aprendesse como faz-lo... Todos adivinham o que se vai seguir. Etzel Andergast ter de esforar-se rudemente para defender suas posies. O primeiro ataque no tardar muito. Antes de desencade-lo, Kerkhoven teve uma nova entrevista com Neill Marschall. No abandonara a esperana de obter dela algum esclarecimento sobre o misterioso Lorriner. As pesquisas que realizara em segredo permaneceram infrutferas. Tampouco foi capaz de localizar-lhe o domiclio. Por mais contraditrias que fossem as indicaes a seu respeito, um fato continuava certo: era um homem de quem era preciso desconfiar. Segundo todas as aparncias, tinha algo sobre a conscincia e portanto razes de sobra para esconder-se; o atentado contra Andergast era, indubitavelmente, e menor de seus crimes. Muito embora, no decurso dessa entrevista, Nell Marschall se expandisse mais que da vez precedente, trancava-se em mutismo sempre que o assunto recaa sobre Lorriner. No houve meio de conduzi-la a uma aluso que fosse sobre a natureza das relaes entre esse indivduo a Andergast. Kerkhoven tinha a impresso de que ela receava algo, ou ento de que estava ela mesma implicada no caso. Uma natureza de dupla face, pensava, ao mesmo tempo que a ouvia com um polido interesse, esforando-se por encontrar a chave daquela criatura esfuziante em sua agitao incessante, e desejosa de conquistar simpatias. Referia-se a Etzel Andergast no tom de uma educadora profissional, com uma compreenso psicolgica verdadeiramente sutil,

ria-se freqentemente de suas comparaes realmente picantes, corrigia uma expresso excessivamente forte, inseria uma anedota, fazia as mas sensatas observaes sobre as situaes e os caracteres, sem deixar de desculpar-se a todo momento, com sua bonita voz de curso fcil e melodioso, por atrever-se a falar a um Jos Kerkhoven de assuntos que eram para ele como o ABC. A senhora excessivamente modesta, senhorita Marschall, disse ele. Oh, no, replicou ela indignada, no o sou em absoluto. Por que injuriar-me? Apenas tenho discernimento e sei o que se deve s altas personalidades (Sorriu do trocadilho) (1). Sente-se muito satisfeita em t-lo conhecido; teria tanta coisa a dizer-lhe, mas falta-lhe o dom de exprimir seus sentimentos em palavras. (Eu diria precisamente o oposto, pensa Kerkhoven). No pode imaginar a alegria que experimenta idia de v-lo ocupar-se de Andergast; eis exatamente o que lhe faltava: uma autoridade. Sim, um fenmeno, esse Andergast. De uma fora de vontade capaz de fazer saltar um rochedo que lhe impea o caminho; no se pode ter noo de tudo o que sabe essa criatura, de perfeio com que o conhece. E contudo, at onde o levar isso? No possvel deixar de temer a esse respeito. Ter de si mesmo uma opinio to alta e to profundo desprezo pela humanidade, at sem dvida. Mas a fora, por maior que ela seja, se no encontra resistncia, tende a desagregar-se, a volatizar-se. Seus receios sero porventura exagerados? No, responde laconicamente Kerkhoven, mas sobre o que se baseia para emiti-los? Poder citar um fato preciso? O olhar de Nell Marschall se ensombrece, seu rosto expressivo, de faces acetinadas, faz-se mais plido. O rosto de uma amazonas, reflete Kerkhoven; segundo todas as aparncias, uma inimiga irreconcilivel, que nunca deixa passar a ocasio de atacar, que nunca ataca antes da hora; tem um maravilhoso autodomnio. Nell Marschall pe-se a falar em surdina. Ei-la obrigada a falar de sua obra, do que realizou, de si mesma, e isso a aborrece, ou parece aborrec-la. O professor Kerkhoven no ignora por certo que ela , de todo o seu corao, com toda a sua alma, a amiga dos moos. Seus jovens irmo e irms no formam com ela seno uma s e mesma famlia. um cl, por assim dizer. O cl Marschall. Sua vida no tem outro sentido nem outra finalidade que esse servio a que se dedicou. a sua maneira particular de fazer poltica, de pr em prtica seus princpios comunistas. o seu elemento. incrvel, dir-se-ia que se pe a fazer a apologia de Nell Marshall. Entretanto, por que no falar de si mesma uma vez (por exceo, sem tolhimento? um pequenino reino que ela domina. Um pequeno reino e um grande povo. Com suas leis prprias, sua administrao prpria, um pequeno mundo independente e destinado a tornar-se uma potncia. Meu Deus, como o devo estar aborrecendo, disse interrompendo-se e levando ao rosto suas mos de menina. Conceda-me apenas vinte minutos mais... Eis aonde quer chegar h algo que a inquieta. Trata-se de uma moa a quem estima, por quem nutre sincera amizade: Ema Sperling, tambm conhecida por Pierrot. Uma danarina. Muito jovem ainda. Deliciosa. E, por fantstico que possa parecer no estado atual dos costumes, inocente como um recm-nascido. Ela mesma, Nell, pode atest-lo. No gostaria que Andergast... ela nada respeita.. Infelizmente, Ema parece ter um fraco por ele. A maneira com ele se comporta a esse respeito enigmtica, parece no ter qualquer escrpulo nesse terreno. Tambm o pobre Rodrigo Luettgens recebeu um rude golpe. Suspira, ao ver que Kerkhoven a fixa interrogativamente. Havia algo com Hilda... algo que, sem dvida, interveio em sua futura resoluo. Sabe, meu ilustre amigo, a impresso que me causa tudo isto? disse ela pondo-se de p, com um brilho estranho nos olhos. Tenho a impresso de um jogo de marinetes, de uma tragdia de anes num teatro de fantoches; so dez, vinte, trinta, todos misturado, e acaba-se por no saber em que pea atua esse personagem e em qual aquele outro. um chass-crois divertido, enormemente divertido sem duvida, mas tambm de uma gravidade de causar medo. Tive uma risada clara. Dirigido-se para a porta, estendeu a mo a Kerkhoven e, como todo

bom diplomata, foi s ento que formulou seu pedido: que Kerkhoven procurasse convencer Etzel a renunciar francamente a Ema Sperling. Isto, caso atribua ainda algum valor amizade de Nell Marschall. Por seu lado, escreveu-lhe a esse respeito, mas teme que ele no lhe d ateno; necessria a interveno de uma instncia superior. Essa visita deixou em Kerkhoven impresses complexas e confusas. Uma personalidade deslumbrante, de uma inteligncia aguda, e no obstante to dbia, to pouco segura de si mesma. Um temperamento inflamado, mas que no atraa, e disso se ressentia visivelmente. Uma natureza originariamente puritana que se violentara a si prpria, que se torturara moralmente para chegar a despir-se de seus preconceitos. Em suas relaes com as criaturas, Kerkhoven julgava-as de acordo com sua atitude em face da verdade, isto , aquilo a que atribua mais importncia era um modo deliberado e seguro de apresentar os fatos, sem enfeitar nem adulterar a verdade. A leve suspeita que lhe passara pelo esprito, durante as declaraes de Nell Marschall a respeito da jovem danarina inocente, confirmouse quando, naquele mesmo dia, veio a conhec-la em visita a Andergast. Por certo, no acreditava que Nell falseasse deliberadamente os fatos. Antes via nela uma mulher que era obrigada a viver cegando-se moralmente, e de certas forma sob uma luz artificial. Ignorando que houvesse algum no quarto de Andergast, entrou abruptamente, depois de ter batido porta e deteve-se, meio estupefato, no limiar. Eis qual a posio dos personagens; Etzel, de pijama, a cabea enfaixada, estava deitado numa espreguiadeira de vinte e fixava o teto com uma expresso de desdm e enfado. No centro do quarto, uma jovem de uns vinte anos aproximadamente, bastante bonita, com um ar obstinado que permitia deduzir que uma disputa acabara de travar-se. No pareceu notar a entrada de Kerkhoven e no se moveu, mantendo uma imobilidade de esttua. Andergast ergueu-se com certa dificuldade, como se o curativo lhe pesasse extraordinariamente, e fez as apresentaes com o formalismo enftico de estudante escravizado aos ritos de sua associao. Kerkhoven esteve a ponto de rir-se. Ema inclinou a cabea, com um ar de to negligente condescendncia que Andergast fulminou-a com um olhar de clera. Ela contentou-se em sorrir. Kerkhoven, porm, notou que aquele sorriso no lhe abandonava mais que se possa imaginar. Ao mesmo tempo, o olhar permanecia grave, quase triste, tingido de uma sensualidade de efeito magntico; o sorriso pairava nas comissuras de lbios como o da Gioconda, o que emprestava boca uma extraordinria fascinao de esfinge; nas faces surgiam duas covinhas permanentes que se diriam praticadas por um instrumento. uma mulherzinha decidida, sem dvida alguma, pensou Kerkhoven; em seu lugar, minha cara Nell Marschall, eu procuraria evit-la, e acreditaria em tudo menos na sua inocncia. Vai-te, Pierrot, disse Andergast, dirigindo-se a ela; ao Mestre no interessa tua presena aqui. Depois que ela partiu, uma confisso involuntria escapou a Etzel: viera trazer-lhe notcias de Lorriner. Ela e Nell pareciam subitamente dominadas pelo receio todo que ele, Andergast, no soubesse defender convenientemente a prpria pele. Na verdade, isso se v, disse Kerkhoven ironicamente, preparando-se para retirar a bandagem. Andergast enrubesceu e pareceu arrepender-se de sua franqueza. Com um ar mal humorado resmungou: Um lobo no mo mesmo que um cachorrinho de salo... apenas, compete a este no provoc-lo. No espao daqueles dias, um concurso de circunstncias levou Kerkhoven a acreditar que tudo quanto fazia era ineficaz, tudo demasiado insignificante e de alcance muito restrito. A conscincia do dever cumprido, da tarefa cotidiana realizada, por mais rdua que fosse, no podia bastar-lhe; que representava isso, com efeito, ao lado de tudo o que restava por fazer, e da certeza de que tudo o que fazia era intil? impossvel manejar a prpria barca; somos guiados e conduzidos por outros, e aquilo a que chamamos o mundo ou o tempo , na realidade, um elemento inquietante, ligado nossa pessoa por uma relao cuja constncia

possvel verificar, mas que permanece totalmente inexplorado. Kerkhoven sentia-o com uma intensidade particular quando em presena de enfermos ou de desajustados: os criminosos, os condenados, as vtimas do destino. Estar sem defesa! No poder modifica o prprio destino! E, acima de tudo, aquele encadeamento inexorvel entre causa e efeito! Em sua qualidade de tcnico, fra chamado a fornecer um atestado ao tribunal de Moabit acerca de uma jovem criminosa, uma desesperada a que o irmo seduzira e que pedira ao mdico da sociedade de seguros que a fizesse abortar. Evidentemente, este limitara-se a despach-la de volta, mas algum tempo depois ei-la que volta carga, tendo experimentado em vo plulas e poes, e mesmo saltado do alto de um depsito. Carecia, porm, do dinheiro necessrio para pagar os servios de uma profissional. O mdico respondera-lhe: No posso atend-la, arrisco-me a ser preso. Que fazer, com efeito: os mdicos no so livres de agir como o desejam. Quando a rapariga tinha dezoito anos ajoelhou-se a seus ps e suplicou-lhe que consentisse assim mesmo, j que no podia, nem devia, nem queria dar luz aquela criana, aborreceu-se e mandou-a ao diabo. Ento, pronta como um raio, ela tirou de dentro do casaco um faco de cozinha, mergulhou-o no peito do mdico e ps-se em fuga soltando gritos alucinados. O homem morrera em conseqncia do ferimento. Fatos como esse aparecem diariamente nos jornais, diro os leitores. Sem dvida, a eterna histria. o romance-folhetim. Acresce que, no caso em foco, eram sete pessoas vivendo dentro do recinto de um secadouro, numa superfcie de quatro metros quadrados. Isso basta para dar uma idia da situao. Fica assim explicado o mau-humor de Kerkhoven ao partir naquela noite para a clnica, onde tinha algumas disposies a tomar; queria tambm ver um instante Andergast, que no dia seguinte devia deixar seu refgio, mais ou menos restabelecido. Esse instante prolongou-se por horas. Subitamente, sentiu-se impelido a ficar. O profundo silncio que o cercava, a dolorosa agitao interior que o atormentava e, diante dele, aquele rosto jovem que parecia rir-se de sua impotncia e rechaava, vigilante e rebelde, at o simples olhar que o roava tudo isso o retinha. Falou dos debates, do ambiente da burocracia oficial, da v algazarra de todo o mecanismo judicial, da r que se poderia confundir com uma colegial de quatorze anos, a tal ponto era raqutica; referiu-se ao presidente da mesa, que sofria visivelmente de uma insuficincia heptica, e que tratava o assunto com um inspetor de alfndega que despacha os viajantes. Andergast parecia mediocremente interessado por tudo aquilo, como se incidentes daquela natureza costumassem fazer parte de sua experincia cotidiana. Sentia que Kerkhoven tinha um propsito em mente e, para escapar-lhe o mais tempo possvel, ps-se a relatar um processo que acompanhara, ao cabo do qual um homem fra condenado a oito anos de priso; o juiz, impassvel como uma pedra, procedia enumerao dos consideranda de sentena, enquanto o ru, cujas inocncia era manifesta, tombava ao solo entre gritos de terror, os olhos virados e debatendo-se como um possesso. A assistncia estava emocionada; um mdico fra chamado, os prprios polciais pareciam consternados, mas o juiz continuava a falar, a falar, e parecia nada enxerga nem ouvir da trgica cena. Kerkhoven limitou-se a opinar com um movimento de cabea. Bruscamente, disse: Devo confessar-lhe, Andergast, que tenho mantido correspondncia com sua mulher. Etzel inclinou-se para trs e nada respondeu. Suas orelhas ficaram rubras. Por fim, disse: Bem, Mestre... e ento? Mais nada. Como, por um lado, lhe faltasse confiana em mim no sei por que razo, alis , e de outro eu alimentasse o desejo... por simpatia por sua pessoa admitamos... No se podem firmar relaes amistosas quando uma das partes se fecha deliberadamente no silncio... Nunca me interrogou diretamente, Mestre, - Sabe muito bem que eu no poderia interrog-lo sem ter a certeza de que me responderia. Como poderia eu adivinhar... Kerkhoven interrompeu-o com um gesto. No, Andergast, no volte a representar o papel do escrupuloso que no deseja ser importuno. Eu no lhe daria crdito. Sua atitude, nesta questo, assemelha-se bastante de certos

doentes cuja enfermidade patente, e que no obstante asseguram a quem quiser ouvi-los que se encontram em magnfica sade. Trata-se provavelmente de uma forma de orgulho, como se dissessem: Eu, Fulano de tal, dispenso seus conselhos e sua piedade. No, falso, disse Andergast, encolerizando-se subitamente. Pois bem, de que se trata, ento?... O rapaz fixava o espao diante de si com um olhar sombrio. Acaso ouviu falar de Valentina Visconti? perguntou, desviando os olhos; antes de morrer, exclamou: rien ne mest plus, plus ne mest rien. Ao ver Kerkhoven inclinar a cabea com um ar algo irnico, Etzel ergue a sua num gesto de desafio e disse: Evidentemente, idiota. Mas no percebo em que tudo isso possa interessar-lhe, Mestre. uma pena v-lo desperdiar assim o seu tempo. Kerkhoven inclinou-se para frente e tocou com a mo o brao de Andergast. Esse contacto, por mais leve que fosse, fez Etzel perder a sua segurana. Olhou em torno de si, como que procura de um apoio, e em seguida, os olhos fixos nos de Kerkhoven: Minha me, disse, com um movimento de ombros; pelo muito que sabe, ela! Que lhe poder ter escrito? Provavelmente referiu-se a aquela ridcula histria passada... Deixemos isso de lado, Andergast. Bem sabe que no tenho gosto pelas exumaes e tampouco pelas manobras inquisitoriais. Gostaria apenas que se explicasse a fundo sobre certos pontos, sobre o atrito com sua me, por exemplo, se que atrito houve.... No? Tanto melhor. Digamos, ento, sobre o acontecido... Pois bem, discuta-o, se preferir, como se fra consigo mesmo; limitarme-ei a ouvir. Que diz de minha proposta? Poderei ajud-lo um vez ou outra, fazendo uma pergunta...? L vem ele com um de seus truques, pensou Andergast, furioso, debatendo-se como uma raposa presa na armadilha.
(1) Trocadilho intraduzvel proveniente das palavras modesta e discernimento terem o mesmo radical em alemo. (besheiden e Bescheid) (N. dos trs.)

CAPITULO XI No, no fra um atrito, e nem tampouco uma discusso. Receia no poder explicar. H caso em que a ternura se torna exigente o opressiva em demasia. s vezes conveniente que permaneamos materialmente estranhos uns aos outros. Compreende o Mestre o que ele quer dizer? Bem. Tambm ela o compreendia, mas no pudera regular sua conduta de acordo. Uma me! Este fra sempre o seu maior sonho, o bem supremo desta vida. Ao contato desse sonho toda realidade, mesmo a mais perfeita, forosamente reduzida a migalhas. Compreendera desde logo que espcie de mulher ela era, quanto era superior demais. Oh, sem dvida! Um carter. Uma personalidade. E, com isso, uma mulher que sabia alguma coisa, que aprendera alguma coisa, no uma dessas pretensiosas como se costumam encontra entre as altas camadas de sociedade. Se se tivessem encontrado um ano mais cedo ou mais tarde, seu encontro poderia ter tido conseqncias felizes. Assim como fra, porm... Tambm ela vivera espera de muitas coisas, de uma ao menos estava certo: a posse de um filho, com tudo o que a palavra posse implica. Sua expectativa fra frustrada. Ele no era um filho. Era uma criatura deplorvel, um ser anormal desprovido de sensibilidade. De que serviria tomar entre os braos a esse monstro vencido, afagar-lhe a cabea, velar constantemente por ele? Vai confessar algo de espantoso: que o Mestre no ou oua demasiado horrvel, demasiado inumano. Sua me era ento para ele uma criatura excessivamente carnal. Tinha um odor de carne e de sangue. Tinha uma penugem sob as axilas. No podia afastar de si a idia de que ela compartilhara do leito de seu pai, de Trismegisto, h dezoito anos atrs, num dia preciso que era talvez possvel determinar. Essa pensamento, no podia suport-lo, no podia. Compreende isso, Mestre? Sim, Andergast, compreendo. O homem um bruto, no certo? De fato, um bruto. Mas mais ainda do que isso. Eu o sabia. Maldio! Tinha-o todo o tempo diante dos olhos. Guardou um longo silncio. No deve acontecer que a criana tenha uma me morta para ela, quando na realidade est vive, disse, como que falando para si mesmo. A seguir, veio o desfile dos mdico. Ela poderia ter-se poupado esse trabalho. Se um raio cai e limita-se a ter-se poupado esse trabalho. Se um raio cai e limita-se a apagar as lmpadas, no se vai chamar os bombeiros por isso. Sempre detestou os exageros; ela devia saber disso. A educao que recebeu no foi de molde a habitu-lo aos pequenos temores burgueses. Por outro lado, quando criana, sempre teve averso pelos bombeiros; o incndio era para ele um espetculo mais belo que o jorrar da gua das bombas. E ademais, como disse, no havia sombra de fogo, tudo era escurido. Mas os mdicos! Como eram ridculos com o seu oco palavreado. Faziam-se idias simplistas a respeito de tudo, muito embora estivessem postados nos cumes da cincia. No podia deixar de pensar na palavras de Molire para quem a medicina no passava de pomposa verbosidade. Foi uma poca difcil. Por princpio, teria desejado morrer, mas na prtica verificava que isso de nada adiantaria; quer destrusse a si prprio ou permitisse que o matasse a enfermidade, os mdicos continuariam a ter razo em um e outro caso, e ele no queria v-los triunfar. No, sua morte nada teria vindo provocar, pois raramente serve para provar qualquer coisa. Sobretudo uma morte voluntria. De nada lhe teria adiantado. Sente-se demasiado preso. Desertar voluntariamente da comunidade pura tolice. Se ao menos fosse como na colnia jnica de Masslia, onde aquele que desejava abandonar a os melhores cidados; e, s depois de aprovados esses motivos, e reconhecido que o indivduo no podia mais absolutamente continuar a viver, que o autorizavam a beber cicuta, e organizavam em sua honra uma bela cerimnia fnebre. Esses costumes tinham algo de bom, no lhe parece Mestre? Ergueu-se bruscamente, percorreu por diversas vezes o aposento; deteve-se depois ao lado de Kerkhoven, descansou nele um olhar pensativo e, com um gesto

meio familiar, meio distrado, puxou o cordo negro que pendia do colete de Kerkhoven, tomou o pequeno relgio de outro que examinou com um sorriso ausente e depositou-o sobre a mesa em sua frente, tornando a sentar-se. Estranha preliminar. Kerkhoven deixou-o fazer tranquilamente. Sentia-se como um pai de cujo bolso o menino tirou alguma coisa para brincar. Ao mesmo tempo, tinha a sensao estranha de que, pelo fato de lhe terem tirado o relgio, tambm o tempo se havia desligado dele, o tempo, aquele tirano que o forava a dividir o dia e a noite em fraes, essas fraes em outras ainda menores, de forma que realizava mil e uma coisa em detalhe e que a quantidade substitua a amplitude e a abundancia do trabalho. No me enganara a respeito desta criatura, pensava; na realidade um nmero excepcional; como tudo isso est bem observado! A nica coisa que faltava, que ele me fornecesse o diagnstico do seu caso: uma neurose imaginativa, caro colega... Ao que eu responderia; tem toda razo, meu caro colega, mas um dos aspectos do caso parece fugir-lhe: quero referir-me absoluta originalidade do personagem que o ilustra, a qual poderia obrigar-nos a modificar, embora contra a vontade, o nosso diagnostico. Reflexes sarcsticas, destinadas a dissimular a emoo ntima do homem que era demasiado mdico para a elas se abandonar sem protesto. Para dizer a verdade, no procurou averiguar o que tinha o poder de emocion-lo a tal ponto. No era a linguagem a responsvel, apesar de sua estranheza, nem tampouco a franqueza que transparecia em cada uma daquelas palavras, se bem que fosse esse o sinal caracterstico do personagem. No podia ser, em suma, seno a expanso finalmente conseguida de uma alma que, aos poucos, se despia de sua resistncia e que essa libertao progressiva comeava por abalar em seu mecanismo, a tal ponto depois, Etzel disse um dia a Maria: Se naquele dia o Mestre no me houvesse sustentado como o im a uma agulha de ao, no sei o que teria acontecido; houve um momento em que tive mpetos de agredi-los. Apesar de tudo, era preciso pensar em faz-lo continuar os estudos, disse Kerkhoven. Voc no tinha mais de dezessete anos e interrompera-os por sua livre determinao. Nisso consistia provavelmente a primeira dificuldade. Etzel concordou, embora, a seus olhos, aquilo no representasse propriamente um dificuldade. J naquela poca, estava decidido a no se deter ante o futuro. De qualquer forma, no tinha a inteno de cruzar os braos e ficar contemplando o cu. Fez, portanto, o que dele se esperava. Representou o seu papel e, fato estranho, tudo corria muito melhor quando fingia do que quando agia seriamente. Moralidade: tolice obstinar-se num propsito; deixe-o de lado, e ele se arranjar por si. Assim, dezoito meses mais tarde, contemplava o seu curso, tal como se houvesse compartilhado de um piquenique, isto , refletindo que poderia igualmente ter ficado em casa. Ei-lo que antecipa os fatos, porm. Evidentemente, no podia voltar a esse crcere que se chama liceu; j no suportava a cidade, e outra qualquer ter-lhe-ia parecido igualmente odiosa. Por que razo era preciso que se ocupassem dele, ao invs de deix-lo em paz a cuidar de seu jardim? Aqui intervinha a figura de Camilo Raff, seu antigo professor de curso primrio. Sua me sabia que Raff fra o nico de seus mestres a exercer sobre ele alguma influncia. O que ignorava, porm, que esse tempo havia passado. Continuava a apreci-lo, ou antes, j no o apreciava mais, achava-o menos intolervel que a maioria dos outros, um sujeito decente, eis tudo. Da, porm, a exercer alguma influncia... Depois da morte da mulher, Raff abandonara o ensino; j muito antes vinha sendo, por assim dizer, posto em quarentena. Sua situao era pois medocre, e quando a me de Etzel props-lhe assumir o cargo de preceptor do filho aparentemente extraviado, aceitou prontamente. Raff acreditava, sem dvida, que iria encontra ainda o Etzel da fase das ambies, digamos antes, da fase ascendente, de fase pr-histrica. Nem por isso, contudo, houve qualquer espcie de atrito; tudo caminho

s mil maravilhas. Decidiram ir viver na Sua. Seja, a caminho para a Sua! Instalaram-se numa pequena aldeia escondida nas montanhas como uma migalha de po espalhada entre os travesseiros. Quando se est doente, no se tem sempre migalhas de po pela cama? Se no fossem as montanhas... cus! Breve o compreender, Mestre. Era inverno. No sabia como passava os dias, nem quantos se passaram. Naquela poca, estava com que atacado da doena do sono. Aconteceu-lhe dormir mais de dezesseis horas a fio. No intervalos, fazia o trabalho prescrito, conversava com Raff, com a me; fora ele, no havia mais ningum. Uma priso branca, eis a impresso que tinha. O cu, a terra, as muralhas montanhosas, as rvores, as casas, os sonhos, tudo era branco. Certo dia, seria j no ms de maro, entrou no quarto da me. Raff estava com ela, sentados os dois muito juntos um do outros. sua entrada, Raff ergueu-se vivamente e dirigiu-se para a janela. Sua me conservou-se imvel, de cabea baixa. Na penumbra, no lhe distinguia mais que a silhueta. Deteve-se, passeando o olhar de um para outro; depois, como nenhum dos dois dissesse uma palavra e nem mesmo parecesse notar-lhe a presena, fez meia-volta e saiu. No seu quarto sentou-se para refletir no que devia fazer. Estava bastante bem informado sobre o passado de sua me. Muito embora, em suas conversas, ela evitasse sempre insistir sobre o que sofrera e se referisse aos fatos mais dolorosos como se fossem o fardo comum a muitas outras mulheres, ele compreendera que, de dez anos para c, vivera como uma santa. No apenas compreendera, mas esperara por isso. No poderia se de outra forma, quando se trava conhecimento com sua prpria me, mater renata. Eis porque no tinha para ele nem idade nem sexo, e no fosse a mcula, dificilmente negvel, de ter coabitado com Trismegisto para conceb-lo a ele, seu filho, teria aparecido a seus olhos revestida de uma pureza celestial, como a lua no azulado cu noturno. evidente que de outra forma no se poderia conceber a sua vinda a este mundo; esta a constatao que o atormentava e onde as chamadas concepes filosficas pareciam dispostas a ultraj-lo. Raff na janela, a graciosa silhueta recortada na penumbra, no era preciso quebrar a cabea para compreender. Na manh seguinte, tirou do armrio sua sacola de turista e, quando a me veio v-lo no quarto, disse-lhe: Vou passar algumas semanas nas alturas, no te preocupes por mim; l em cima, no desfiladeiro, h um albergue, onde ficarei para assistir ao degelo e s avalanches:. Ela calou-se. Compreendera tudo. No tentou demov-lo de seus intuito, no perguntou nada, e tampouco mostrou-se surpresa ou ofuscada. Em silncio, ajudou-o como um camarada a arrumar suas coisas, verificou que levasse bastante roupa de l e quando, completamente pronto, viu-o dirigir-se para a porta com um simples gesto de cabea, sem estender-lhe a mo, seus lbios fendidos pelo frio esboaram um sorriso. Mais nada. Ele sentiu-se grato por essa atitude que coincidia com a sua prpria. Nas ruas das aldeia, encontrou-se com Camilo Raff, com ele trocando algumas palavra, como se partisse apenas por algumas horas. Empreendeu ento a escalada em direo ao Julien; caminhou durante dois dias e meio, pela picada que fra aberta para o correio. O albergue em que se instalou trazia a insgnia: Ao pico Lagrev; a aldeia chamava-se Bivio. A paisagem era de uma grandiosa amplitude. As plataformas sucediam-se umas s outras, erguendo-se em direo ao cu; todo movimento repetia-se no nvel imediatamente superior, numa forma simplificada, at atingir a uma nudez majestosa; dir-se-ia um poema herico, concretizado no espao, cada slaba representada por um bloco de granito, por uma cratera gelada, cada pausa por um abismo. Em suma, teve a sensao de compreender aquele mundo das alturas, pois se apresentava clara e nitidamente recortado contra a limpidez do firmamento; o mundo de baixo continuava sombrio e confuso como antes, com a diferena de que agora estava longe. O quarto que ocupava no era maior que um ovo. Nas paredes espessas, as janelas lembravam as aberturas de uma fortaleza. De dia, deixavam passar um luz de um azul intenso e, noite, um pesado silncio. No pode fica preso entre essas quatros paredes. No abriu um livro, muito embora houvesse

trazido vrios; depois do caf, calcava os quais e partia, os olhos protegidos por vidros enfumados, dentro da solido branca, deslumbrante. Em baixo, comeara a esquiar com Raff, mas no demonstrava ainda grande habilidade. C em cima, porm, aquilo pareceu andar sozinho; ao fim de trs dias, descida alguma parecialhe demasiado abrupta. Parecia-lhe que seu corpo se alonga e crescia uma polegada a dada hora que passava. Pela primeira vez, alis, tinha a conscincia e ter um corpo, e essa sensao enchia-o de alegria na medida em que a alegria era compatvel com a situao, dessa alegria que se sente, por exemplo, ao aprender como empregar uma ferramenta salva de uma naufrgio. Aprendeu a conhecer os sintomas atmosfricos, o significado da nevoa e das nuvens, a graduao diferente fornecida pela incidncia da luz nas rocha, segundo a hora e a natureza da pedra; o granito negro, o basalto cinza, o prfiro vermelho e, por cima de tudo, descrevendo um arco imaterial, as cpulas esverdeadas das geleiras. O que lhe foi revelado, na verdade, no foi a grandeza, o poderio das formas, a transparncia cristalina do ar, e sim a montanha com tal, a montanha em sua forma primitiva, e a influncia elementar que sobre ela exerciam metal e mineral, guas e razes, como se essas correntes magnticas passassem imediatamente para o sangue e para o sistema nervoso, e Omo se a criatura passasse a estar organicamente implicada no sistema circulatrio das seivas terrestres. Assim fazendo, ela no se segregava da comunidade humana. Pelo contrrio, s ento se agregava verdadeiramente a ela, no em seu ncleo central e confuso, mas pela margem; s ento sentia-se, como So Joo no deserto, fugindo ao inimigo que encontrava em seu irmo, e para quem o mundo s apresenta forma e figura, e s adquire sentido, quando encontra o irmo no inimigo. Naturalmente, s a solido do deserto seria capaz de exercer semelhante efeito. Passou vinte e dois dias nas montanhas. Era o incio de uma experincia da qual no se podia prever ainda a envergadura, ao mesmo tempo que o encerramento de uma fase, a fase de aprendizado, da orientao. Encontrava pela primeira vez um ponto fixo, ou pelo menos um ponto de partida, que lhe dava a sensao de contar com um slido ponto de apoio. Estava suficientemente alto para poder olhar para baixo. Alm de cada mundo, havia ainda outro, alm de cada vale, outro mais alto, por cima dos cume nevado, a abbadas azul, e o conjunto no representava em suma, seno um todo s, tal como o imaginava quando menino: o universo, como todos os seus astros, no era mais talvez do que a gota de sangue de um ser cujas propores desafiavam a compreenso . A terceira semana se passara. Uma noite de tempestade, uma mensageiro, enviado por Sofia, chegara com uma carta que no continha mais que algumas palavras: o pai agonizava. O vento destruira os cabos eltricos, motivos pelo qual no pudera telefonar; acrescentava ter julgado de seu dever inform-lo pela via mais rpida, embora no pretendesse interferir em nada em sua deciso. Uma hora depois, tomava o tren. Chegou no dia seguinte ao meio-dia. Do que se passou nele, durante essa viagem noturna, enquanto a tormenta de neve fustigava-lhe o rosto, o vento atravessava cobertas e agasalhos, os cavalos perdiam cem vezes o caminho dentro do turbilho de neve levantada pelo vento e, ora direita ora esquerda, como lagoas em ebulio, escancaravam-se precipcios onde redemoinhavam os flocos brancos, enquanto as avalanches, no alto, avanavam com seu fragor de trovo, de tudo isso, no contou uma s palavra a Kerkhoven. Referiu somente o pedido, que apenas chegado, fez me, quase de um flego; e seu interlocutor teve a impresso de que a fria dos elementos desencadeados tivera o poder de perturbar naquela noite a ente do rapaz. O que pediu me foi nada menos que isso: que partisse com ele, aproximando-se ambos do leito morturio, e estendesse finalmente ainda uma vez a mo ao homem que lhe devastara o corao, lhe destruira a vida e lhe arrebatara o filho. Colocou-a em face desse dilema inquietante: ou me acompanhas, ou doravante nossos caminhos

estaro definitivamente separados definitivamente separados. Que idia era aquela? Que inteno ocultava? Seria a sobrevivncia daquela revolta que datava do momento em que surpreendera sua cumplicidade com Camilo Raff, seria maldade, cimes, ou simplesmente uma capricho de dspota? Veria nesses gesto um ato de reparao, uma renncia ao velho dio inexpivel e aos laos recentemente contrados? A presena de sua me tornaria acaso menos impressionante, para ele, a morte do homem temido, admirado e odiado, agora que reconhecia que essa morte, por qualquer angulo que fosse considerada, tornava-o pela primeira vez verdadeiramente responsvel pela prpria existncia? Ou tratava-se de um obscuro desejo de vingana recalcado, dirigido a ambos, ao pai e me, e que desafiava toda e qualquer explicao? Kerkhoven compreendia ao poucos: no os motivos tomados isoladamente, mas o ato instintivo em si mesmo. E recebeu como que uma iluminao sbita que lhe permitiu fazer uma idia mais ou menos completa da afeio moral do rapaz. Como era de esperar, a me recusou-se. No demonstrou qualquer emoo; talvez estivesse mesmo mais surpresa que afetada. Habituada como estava a controlar-se, nem um trao de sua fisionomia revelou ter compreendido a extenso da perda que ai sofrer. Confessou mais tarde ter sido este o dia mais triste de sua vida, pois parecera-lhe que a prpria natureza se voltava contra ela e que o filho apenas conquistado, j meio afastado verdade, tornara-se pela segunda vez e agora para sempre propriedade do pai, o filho de seu pai, e isto de uma maneira tanto mais irrevogvel quanto, desta vez, era a morte que trazia a soluo definitiva situao. No dia seguinte, declarou a Camilo Raff que era preciso que tudo terminasse entre eles. Foi ao encontro de seu velho amigo Andr Lvy, em Basilia, partindo em seguida para Baden-Baden, onde se isolou fora da cidade vivendo uma existncia de monja, tal como o fizera antes de encontrar Etzel; com a diferena que, agora, tinha menos energia e sentia mais vivamente o peso dos anos. Etzel est ajoelhado diante de uma cadver. No encontrou o pai vivo. Agora, est de joelhos ao lado do caixo. a primeira vez que v um defunto. Que esse primeiro morto seja o prprio pai, eis um espetculo dotado da fora primitiva de um mito. H muito vem sendo acossado pela tentao de duvidar de sim mesmo, que agora o invade e deixa-lhe o crebro vazio. Terei agido bem em relao a este homem? Por que motivo e com que direito me erigi em juiz diante dele? acaso tinha contas a prestar-me? E quem tem o direito de pedir contas a outrem? Existir a responsabilidade? Num caso como este, no far estourar o invlucro da personalidade? No o terei precipitado para fora do que representava o sentido de sua vida, e exigido dele, sozinho, o que no licito exigir seno humanidade inteira, em sua qualidade de organismo moral? Precipit-lo para fora do que representava o sentido de sua vida... isto seria o maior de todos os pecados, o pecado mortal puro e simples; pai, em tuas mos entrego meu esprito. Como possvel encontrar, como poderei eu encontrar o acesso ao verdadeiro sentido da vida? Eis uma pergunta que Caim ter provavelmente formulado a Ado e a Deus. Oh, boca que tantas regra e tantas leis soubeste enquadrar em frmulas de bronze, como intimidamente teu brusco silncio! Seguiu-se uma estranha histria, que ele referiu como se no tivesse tomado parte nela, levantado de vez em quando os ombros, como algum a quem no surpreende v o destino tentar exibir-se em golpes sensacionalistas. Sem embargo, no era possvel atribuir-lhe exclusivamente a fatalidade de que fosse a antiga amante do pai a inici-los mistrios do amor, como se costuma dize e termos pomposos. Tratava-se indubitavelmente de uma mulher livre, e mesmo possvel que tenha cedido algum apetite perverso, por mais ingnua e inocente que aparentasse ser. Sem qualquer prlogo, levou-o para longe de cadver do pai e, antes que pudesse perceber o que se passava, estava deitado ao lado dela.

Naturalmente, suspeitava em absoluto de sua ligao com Trismegisto de que s no dia seguinte tomou conhecimento; deixara-se tontear por aquele chilrear de passarinho. possvel, tambm, que ela tenha querido joga seu ltimo trunfo contra o amante desaparecido; apenas, parecia no perceber que esse trunfo era assaz macabro. Deus sabe o que fra obrigada a suportar da parte de Trismegisto. Sem esse golpe teatral, teria sido uma aventura rstica e silvestre, tornada um pouco mais picante e um pouco mais perturbadora devido a essa vizinhana, a essa quase presena, do pai defunto; a ela mesclava-se, tambm, um elemento incestuoso, alguma coisa de obscuro que lembrava a fbula antiga. Talvez que, ao morrer, Trismegisto assim o houvesse disposto: a amante encarregar-se-ia da inocncia do filho. Pensamento diablico; entretanto, quem poderia afirmar ou negar algo naquele homem? Porventura quisera cumprir alguma tenebrosa vingana, ou qui se tratasse de uma simples medida educativa. Em todos esses pontos, mostrava-se terrivelmente complicado e cheio de intenes preconcebidas. Todavia, tambm a me estava em jogo, sua maneira; no poderia explic-lo satisfatoriamente, mas sabia que estava em jogo, como o anjo que as antigas imagens representam cobrindo a face com as mos. Ter de narrar tambm como se passaram as coisas? No h grande interesse nisso. Em todo caso, se o Mestre o deseja... O morto estava em seu caixo, numa das dependncias do sanatrio. Com efeito, o baro Andergast passara os dois ltimos anos de sua vida internado numa instituio de neuropatas; uma decrepitude cerebral incontrolvel tornou imprescindvel essa medida. Quando Etzel afastou-se de junto do cadver, avistou juntou porta uma mulher vestida de negro que o observava com curiosidade, enxugando de quando em quando as lgrimas no leno que trazia na mo. Era curioso. No lhe parecia mais uma jovem, teria trinta anos pelo menos e, aos seus olhos de dezoito, tinha uma aspecto respeitvel. Entretanto, quando lhe dirigiu a palavra, percebeu que, apesar de tudo, era jovem, mais jovem que ele, dengosa como uma gatinha que se perdeu numa casa desconhecida. Enquanto de sua boquinha em forma de corao desfiava, meia voz, um rosrio de tolices, lanava olhares enviesados sobre o cadver de uma brancura marmrea, como se lhe sobrassem razes para tremer diante daquele homem imvel. Uma vez fora do quarto, desfez-se porm o sortilgio; uma vozinha suave e sem alma assaltou-o com dezenas de perguntas tolas formuladas numa incrvel linguagem anglo-alem. Repetiu um sem nmero de vezes que conhecera cordialmente bem o defunto e que o considerava one of greatest men of the world. Etzel, sobrecarregado de pensamentos soturnos, deixava-a falar; era como se ouvisse um chocalhar de guizos. No sabia onde ir. Deixara suas coisas num hotel ordinrio, prximo estao; no conhecia ningum na cidade, e tencionava partir no dia seguinte, depois do enterro. Assim quando Violeta Winston o convidou a ir at sua casa, seguiu-a como um desocupado que no tem rumo certo e a quem se oferece um abrigo; o resto seguiu-se naturalmente. Uma pequeno presente, uma certa embriaguez, um leve esmola da carne. Em seguida, o assunto foi encerrado, e assumiu em sua vida o lugar que lhe cabia. (Eh, grande louco, grande pedantezinho, pensava Kerkhoven, apiedado e divertido). Em suma, uma decepo. Intil diz-lo, estava na ordem natural das coisas. (Por que no, meu grande filosofo? pensava Kerkhoven). Eis o que quer dizer: nunca foi atormentado pela inquietao sexual, como a maioria de seus camaradas a quem ela obcecava desde os quinze anos ou mesmo desde os treze. Nunca compreendera a urgncia dessas questes, que no lhe causavam seno mal-estar: os ares misteriosos e repugnantes de uns enojavam-no tanto quanto a maneira positiva e hipcrita com que os outros tratavam o assunto; quanto a ele, tinha outras coisas em mente. De raro em raro no sangue em suas horas de inao. (Raramente, porm, ficava inativo). Nenhum mrito nisso; era uma questo de sorte, nada mais. Uma doena do crescimento, que parece t-lo poupado. Sabe que a maioria dos moos mentem, quando se ele, que to cedo se tornou a pior das ovelhas negras? Tudo isso carece

de importncia. E no se faz seno exagerar o valor dessas coisas... Nunca mais viu Violeta. Kerkhoven fixou sobre o rapaz um longo olhar perscrutador. Constatou, no sem satisfao, que o corpo, tanto quanto a fisionomia, sofrera uma transformao sensvel graas ao ds dias passados nas clnica. Os traos era agora mais firme, a expresso mais pura, mais leve o brilho dos olhos, os movimentos, os gestos, mais desembaraados, tinham perdido o excessivo nervosismo que os caracterizava. Para isso teriam contribudo, certo, o repouso e o prolongado isolamento. Entretanto, quanto ao essencial, no se podia negar, como na maioria dos casos tratados, o resultado da modificao na alimentao, adaptadas s exigncias do indivduo, base sobre a qual se apoiava a teraputica nervosa de Kerkhoven. O axioma: dizem-me o que comes, eu te direi quem s, inspirara-o desde cedo, antes que outras descobertas, feitas no mesmo sentido por pioneiros isolados, trilhando vias diferentes, viessem confirm-lo e atenuar um pouco os sarcasmos dos especialistas. Seja dito de passagem que Andergast no estava na clnica como um doente comum; ignorava mesmo que durante todo aquele tempo tivesse vivido segundo as prescries de Kerkhoven; o que comia e bebia era-lhe indiferente, como sucede a todos os indivduos subjugados por um tenso de esprito anormal. Era destitudo de necessidades como um trapista; no tinha olfato nem gosto, fato que, mais tarde, representou constante motivo de contrariedade para Maria. A profunda simpatia que animava Kerkhoven, feita a um tempo dessa curiosidade ultra-sensvel do grande mdico e de emoo humana, como jamais sentira to intensa, permitiu-lhe constatar os efeitos de uma como que renovao corporal, da qual fazia derivar esperanas muito precisas. Logo, porm, sem que houvesse soluo de continuidade em seus pensamentos, reportou sua ateno para o relato de Etzel, pois o que o rapaz contara at aqui no passara evidentemente de um prlogo, de uma entrada em matria. Etzel voltara a ver a me ainda uma vez, por um pouco tempo. Os pormenores dessa visita Kerkhoven s iria t-los meses depois, atravs de uma carta de Sofia. Ao que parece, cada minuto de coabitao representara para ela um tortura. Etzel chegara marcado por acontecimentos que ela ignorava. Havia diversas questes de ordem material a regular. Estas forneceram pretexto para vrias entrevistas, no decurso das quais deu provas de uma frieza imperturbvel. Foi preciso procurar o advogado encarregado de administrar a herana do pai e da av, a quem fra igualmente confiada a tutela de Etzel. At sua maioridade, este receberia uma penso mensal de trezentos e cinqentas marcos. Houve um momento penoso, aquele em que se procedeu ao exame da situao de Sofia, para constatar que sua renda fra at ento apenas suficiente para viver. Como ela se recusasse a discutir o assunto, Etzel procurou sozinho o advogado e, aps uma curta explicao, obteve que se entregasse a sua me uma renda anual conveniente, retirada da parte que lhe cabia. Alegou que lhe bastava ter o suficiente para no morrer de fome e de bom grado abriria mo do excedente, se a lei o permitisse. Tratava as questes de dinheiro e de propriedade com ares de grande senhor, maneiras essas que no vieram a modificar-se com o correr dos anos. Pouco depois, passava os exame finais, e foi ento que realmente defrontouse com o vazio. A pergunta voltava a se impor: como tornar a encontrar o sentido da vida? Da vida em geral, queria dizer, no da sua em particular. Sentia nitidamente que, para encontrar esse sentido, no era bastante exigi-lo. A exigncia de cada um chocava-se automaticamente contra outra exigncia contrria, a ele via-se reduzido impotncia frente a uma falange de fileiras cerradas. Aquele que se recusava a depor as armas e tomar docilmente posio nas fileiras era marcado com ferro em brasa e renegado como traidor da comunidade. Ambigidade perigosa e sedutora a dessa expresso: subtrair-se sujeio de toda lei. Sente-se tentado a ceder.

Entretanto, no distingue em tudo isso nenhuma finalidade, e nada lhe repugna mais que a experimentao. Bebeu at o fel a ignomnia daqueles que so obrigados a retroceder a meio caminho. Tentou uma vez, no ser mais capaz de recomear. Se se submete e aceita que o mundo caminhe como possa, que o progresso das instituies humanas se efetue com a lentido desesperadora das lesmas, que a sociedade seja um Moloch de maus instintos que s de raro em raro alguns fenmenos elementares conseguem despertar de seu torpor, que o indivduo em nada possa contribuir para modificar a situao e deva esforar-se, em conseqncia, por salvar a prpria pele se compreende tudo isso e renncia a ficar fiel a si mesmo, ter garantida sua sorte aqui em baixo, inegvel. Contudo, qual ter sido, afinal, o sentido de toda essa exaltao, se a histria termina sem maior alarde? Evidentemente, no ir demonstrar o quanto de desejvel e meritrio existe num gesto leal de abdicao: peo-lhes humildemente perdo, senhores e senhoras, comportei-me como um exaltado, queiram ter a bondade de indicar-me a estrada de Canossa. Diante disso, recebe no ombro pancadinhas emocionadas e ouve palavras confortadoras: ainda bem, meu rapaz, em tempo criaste juzo; aos dezesseis ou dezessete anos permitido, rigorosamente falando, exceder um pouco os limites, mas a partir de agora preciso entrar no srio e renunciar s aventuras quixotescas. O filho prodigo perdoado balbucia um agradecimento feliz; tem vivo ainda lembrana o que deixou para trs e apressa-se em pr-se a salvo, reservando as pequenas escapadas para mais tarde, quando for menos perigoso. No, a ele no dobrariam com essa facilidade. No pode ceder. No pode. Em seu peito subsiste essa inquietao que nada tem o poder de acalma, contrariamente ao que aparentam suas maneiras, aquela frieza simulada, e ainda aquele cinismo de que se recobre. Decide-se a forar a entrada da ltima porta que a vida mecanizada deixou aberta entre a profisso e a vocao. No ignora tratar-se de um novo desfiladeiro das Termopilas, ao longo do qual a flor da juventude derrama at a ltima gota de seu sangue; de qualquer maneira, preciso tentar. Uma s precauo a tomar: evitar ser crdulo e da devido desconto em todas as belas frases relativas s conquistas da tcnica e aos milagres do progresso. No momento de tomar a deciso que comeou a sentir-se realmente embaraado. Se pretendesse ser carpinteiro ou sapateiro, no tardaria a ser aperceber, (fato estranho) que j no existe nem uma nem outra profisso. No se tem mais o direito de criar, no se pode seno fabricar alguma coisa, ou ento pagar operrios e maquinas para esse fim. No se penetra mais at o mago das coisas, no se lhe atinge mais as razes profundas, j no se exige nada que seja um todo integral, j nada se pode fazer de um s bloco. Aqui e ali, espalhados pelo planeta, existiram porventura ainda alguns espritos universais, ictiosauros que resistiram ao do tempo; no obstante, a matria j os toma de assalto e ameaa submergi-los em seu mpeto avassalador. Que fazer? Reflete: esperemos que algum ou alguma coisa tome a iniciativa por ns, Isto , entreguemo-nos, de ps e mos atados, ao acaso. No ponto em que esto as coisas, porm, esperar um crime. Calcula que a vida, quando se atinge a velhice, compe-se de vinte e quatro mil dias; destes, j deixou para trs sete mil; cada novo dia desperdiado um dia a menos, e em pouco se vo trezentos e sessenta e cinco. Tomar um lugar na fila simplesmente por no saber o que fazer, tom-lo como advogado, professor, funcionrio, Deus sabe o que mais isso nunca! Nessa perspectiva, nada encontra capaz de atra-lo. Antes preferia fazer-se foguista, ou alistar-se na Legio Estrangeira, ou ainda inventar uma pomada para clarear a epiderme dos negros, o que poderia faz-lo ganhar milhes. O vazio o oprime, torna-se-lhe intolervel; impossvel introduzir-lhe o menor significado. Observa irritado os mesmo sintomas reproduzidos na fisionomia de pessoas de sua idade. Por toda parte encontra o mesmo esgar, que traduz o furor de que esto possudos e indica que esto prontos, tamanho o dio que os inflamas, a vender um punhado de idias e a prpria dio que os inflama, a vender

um punhado de ideais e a prpria alma por um prato de lentilhas. Que gerao essa? Que poca essa, que de to perto bordeja a infmia mais clamorosa? o nada repleto de um silncio mortal. H o recurso aos livros; neles, qui se encontre algum esclarecimentos, algumas indicao. Um dia, estabelece um lista de cerca de trezentas obras e se prope l-las, todas. Passa noites em claro, noites de febre e de insnia. a vez do princpio vivo evaporar-se, dissipar-se em opinio, em interpretaes; o esprito de afirmao puxa de um lado, o esprito de negao de outro, sem que se mova do lugar o carro ao qual esto atados. Em sua sede de aprender, lana-se ao estudo da filosofia, da histria e das religies, da sociologia; acumula documentos e noes, no consegue encontrar uma clareira e perde-se mas trevas volta-se para a biologia, campo ilimitado onde a cincia no tarda a esbarrar no mistrio; a ameba na gota d gua tem a audcia de pretender compararse estrela no ter (representao concreta que lhe , como vimos, familiar, mas que, no momento em que pretende conquistar a noo de ordem e estabelecer a escala dos valores aparece-lhe como impudente e demaggica). Um s ponto deseja esclarecer: como pode a justia emanar da lei? Indubitavelmente, possvel aprofundar o sentido da lei, inclusive mesmo de uma lei permanente e universal, mas, por outro lado, evidente que no existe mais justia na natureza do que na sociedade humana, a menos que o Criado, em seus impenetrveis desgnios, lhe tenha fixado a realizao ao cabo de um prazo to longnquo que d tempo criatura de desesperar, ao longo dessa busca penosa. Sendo assim, porm, em que consiste a misso dessa mesma criatura? Que entender por bem comum, do qual ter de lanar mo para si e para aqueles a quem quer servir? Como comunicar-se aos outros, dar-se a conhecer? Como comear e prosseguir, a quem tomar por guia? Como evitar a incerteza torturante de mil encruzilhadas, e fazer saltar as sete fechaduras e cadeados do futuro incgnito e obscuro? Durante alguns minutos manteve-se em silncio. Parecia refletir e recolher suas lembranas. Tudo era to recuado no passado! Principalmente para ele, aos olhos de quem um ano representava um espao enorme, to repleto de atualidade at as bordas que o passado no encontrava lugar para acomodar-se. Kerkhoven, sentado, tinha o corpo inclinado para a frente, e os braos entre os joelhos. Andergast teve um riso curto. Por que se ri? perguntou Kerkhoven. No posso deixar de rir, de cada vez que me ponho a refletir sobre mim mesmo, replicou ele; haver algo de mais cmico no mundo do que um indivduo que se toma a srio, ferozmente a srio, em todas as circunstncias? Acontece isso consigo, Mestre? No me parece. No costumam faz-lo os espritos superiores, e acredito que os grandes homens tm em si como que um lacaio representativo para as ocasies importantes, com objetivo exclusivo de no escandalizar os espritos mesquinhos. Esfregou os joelhos com a palma das mos e meneou a cabea varias vezes em seguida, como um ancio. Admite que, a partir desse ponto crtico, sua vida adquiriu um ritmo algo aventuroso. A resoluo de escapar a essa maldita existncia de encarcerado veiolhe de um dia para outro, faz dois anos em junho, se bem se recorda. Comeou por pensar vagamente em viagens de descobrimento e em expedies reveladoras, uma espcie de explorao social a ser empreendida por sua iniciativa exclusiva, um caderno de notas em mo e guardando as distncias, tal um Haroun-al-Raschid em edio modernizada. Coisa impossvel, essencialmente cmoda e ilusria: lavame a cabea, mas no me respingues de gua! Espio por motivos de ticas, conserva sempre traos dessa atividade; certa amiga sua, uma judia tuberculosa hoje falecida chamou-o certa vez de espio de Deus. Por que o Mestre o fita dessa maneira? Sim, h um fundo de verdade naquela observao, que j hoje no lhe parece to infamante como naquele tempo, quando por esse motivo invectivou assaz brutalmente a pobre Sonia Hefter.

Convm, entretanto, no se afastar demasiado de seu tema. quase meianoite e est no comeo; s agora compreende a felicidade de fornecer ao Mestre uma idia de sua vida insensata, onde os fatos esto de tal forma emaranhados que preciso desembara-los, um a um, para poder compreend-los. Acima de tudo, existia essa avidez de saber tudo, de aprender tudo e, se possvel, tudo de uma vez, de nada deixar escapar, de lanar-se de ps juntos gua e nadar, mas sobretudo de no se deixar lavar pela correnteza, de manter-se tona a qualquer preo. Desde a fase Waremme iniciara-se tona na arte em contato com as pessoas. Restava-lhe apenas aperfeioar o mtodo. Para tanto, no seria preciso usar de grande astcia; surpreendente constatar o quanto as criaturas so geralmente vidas uma das outras, independentemente da idade, condio social e sexo. Ao terminar o perodo introdutrio, antes de se estabelecerem as relaes, h uma sensao de alvio: agora tenho-te em meu poder, Deus seja louvado! Por que essa nsia de ter em seu poder a outro? O futuro o dir. Raramente a inteno boa, mais habitualmente prende-se sensao de alivio experimentada ante a certeza de que outro um pobre diabo como ns; nesse ponto, respiramos e podemos desprez-lo tranquilamente ou, no caso de nos surpreender o resultado, investimos contra ele como um co surpreender o resultado, investimos contra ele como um co raivoso e alarmamos com isso toda a vizinhana. Eis a por que ningum quer ficar isolado, cada um procura proteger-se juntando-se a um grupo; ora, no mais costume investir contra o indivduo isolado e sim contra todo o grupo, donde no ser mais necessria a coragem individual para defender-se, bastando para tanto a coragem coletiva, uma coragem de baixa qualidade. A experincia revelou-lhe que, nas relaes com os outros homens, quer se trate de conselheiros de justia ou de salteadores de estrada, no existe melhor regra que a de rebaixar-se, de diminuir-se, fazer uma careta amvel e estender a pata. Conhece o sistema, por j o ter posto em prtica. Isso se tornou necessrio, para que ningum se lembrasse de latir nos seus calcanhares. Foi assim que, por exemplo, conseguiu aproximar-se daqueles que vivem isolados, evitando a luz do dia. Nada tem de diablico, so mesmo em sua maioria criaturas inofensivas; apenas seus nomes no figuram nos guias sociais e dificilmente se pode entrar em relaes com eles. Criaturas inofensivas, por certos, mas que so como sombras; seu espectro j cruzou sua vida enquanto no passava ainda de um garoto. O cargo de procurador, que era o de seu pai, nunca lhe permitiu dormir tranqilo; promotor pblico, o ttulo soava bem, e fazia estremecer os que o ouviam. Naturalmente, no podia deixar de chegar o dia em que fosse desejar saber o que havia de real, de prtico, nas relaes entre o direito e as sociedade audiatur et altera pars. Eis o que urgia descobrir, se no queria pr-se a falar nessas coisas como um cego fala das cores. Como abordar a questo, porm? A estava a dificuldade. Tratava-se de crculos rigosamente fechados; no era como um escritrio comercial, onde bastava empurrar o trinco para que a porta se abrisse, aqui, era preciso apresentar credenciais. Pesquisando em casa, retirou das estantes paternas pilhas de arquivos empoeirados entre os quais havia um bom nmero de processos dos quais esperava obter certos esclarecimentos e revelaes. Ao final, porm, acontecia como quando se tem fome e nos apresentam um papel onde est escrito: po e manteiga. Registrou, no obstante, uma srie de nomes de endereos, tomou vrias providencias inteis e s vezes comprometedoras. O acaso pe-no em contato com um receptador de m reputao a quem prope comprar as obras de direito da biblioteca do pai. Como nunca lhe ocorre protestar contra o preo nfimo que lhe prope, bem visto pelo velho patife, que, naturalmente, supe tratar-se de mercadoria mal adquirida. Esse indivduo adquire nele tal confiana que o faz travar conhecimento como vrios de seus clientes. Etzel sabe insinuar-se, tem o dom de passar despercebido; desconhece o medo e sua sede de saber incomensurvel e

limitada. No ignora, apresenta no lhe ser o de grande utilidade em casos graves. Por maior que seja a reserva em que se fecha sua verdadeira personalidade, ela no bastar para lhe preservar o nome de uma ndoa qual, de momento, no liga talvez importncia maior, mas que mais tarde poder custa-lhe mais caro de que possa pagar. Pois, acompanha-o a impresso de que, em tudo o que realiza, tem o destino nas mos como o equilibrista ao trapzio. Um movimento desastrado, um gesto em falso, e ei-lo precipitado no abismo. Certas zonas atraem-no particularmente, onde se desenrola a vida mesquinha da gente humilde, os quintais e as ruelas de subrbio, tudo o que h de duvidoso, de ambguo, de suspeito, todos os rejeitados e os nufragos a vida. Conheceu um homem que ocupava uma espcie de posio de confiana, o amigo fiel e considerava-as a todas como se fossem membros de uma famlia da qual ele era o chefe. Etzel deixar-se sustentar por um batedor de carteiras e dar conselhos a algum charlato sobre a melhor maneira de tratar uma oftalmia. Deixa-se levar a discusses apaixonadas com no importa que desclassificado que se intitula anarquista e cujas teorias so quase sempre so oportunas quanto a entrada de um elefante numa loja de cristais. Rebaixando-se ao nvel intelectual de seu parceiro, como se representasse a habitual comdia do pigmeu iluminado, na qual se compraz porque ningum capaz de desmascar-la. Passa noites e noites em antros de tavolagem e em lugares suspeitos vigiados pela polcia, aproxima-se dos malandros mais perigosos, atendo s suas gabolices violentas, e vangloria-se ele prprio de proezas indescritveis, muito embora de uma feita, provavelmente denunciado por algum deles, pouco tenha faltado para que o matassem de pancada. De outra vez, um desses vagabundos toma-o parte e, ante seu bando reunido, acusa-o rosto a rosto de querer divertir-se custa deles. E ele, levado pela necessidade de defender-se e por ma suscetibilidade de que ainda hoje se espanta, desarma o indivduo, deixa-o atnito e pensativo depois de lhe ter feito uma exposio fiel e completa de quem e do que se prope. Jamais poder esquecer a cena. Sentado em sua frente, o homem lembrava um dolo gigantesco: poupandolhe s duas mos enormes sobre os joelhos, fitara-o durante pelo menos dez minutos sem proferir palavra: por fim, no dissera mais que isto: Some-te daqui, carcassa. H ainda outra lembrana que o persegue: o momento em que surpreendeu duas garotas, apenas sadas da infncia, armadas de longos punhais, empenhadas em duelo regular por causa de uma terceira que servia de testemunha. A cena passava-se numa carroa de mudanas vazia, e os atores era silenciosos como sombras. Ps toda sua conscincia a servio da tarefa de sondar essas existncia de renegados, que se desenrolam margem da sociedade burguesa. No pode encontrar um demarcao ntida. Onde termina o papel da fatalidade, at que ponto influem os erros de administrao, a fraqueza do regime? E em que ponto comea a responsabilidade das vitimas? Que procurava ele, ali, em ltima anlise? A gente dessa espcie faz pouco da compaixo alheia; os planos de aperfeioamento do mundo no passam de um vo palavreado. O defeito capital est na engrenagem; querem remedi-lo o mesmo que pretender curar pela orao algum que partiu a coluna vertebral. Chegado a esse ponto de debate, todos os tribunais manifestam a prpria incompetncia e, em ltima anlise, todos os caracteres fogem nossa apreciao. Chegando a essa constatao, Etzel experimenta satisfao igual do doente que v o termmetro marca 39 graus de febre e sente que o delrio vai comear. Por toda parte a mentira, me tudo um lado rodo pela ferrugem. Pensando bem, a mentira resulta, no fim de contas, em benefcios. Por toda parte, culpabilidade; mas, refletindo bem, a culpabilidade individual torna-se global, impossvel de ser delimitada, e volatiliza-se. Toda demonstrao nos provoca vertigens e, antes de o percebermos, fomos transportados ao tempo de Ado e Eva e idade da pedra. No raro a juventude aparece a seus olhos como uma espcie de loucura; toda reflexo conduz a uma surpresa, toda conversa absurda e irreal,

e quando a Medusa descerra os lbios, cada um grita mais alto para no ouvir o que ela diz e para dissimular a si prprio o pnico de que est tomado. Foi ento que disse consigo mesmo: Nada tens a fazer aqui; vive-se apertado como numa cova de toupeiras e as trevas daqui lembram as do inferno. No podes te instalar nesta poro de mundo que se decompe; no fazes seno desperdiar teu tempo, brincas com o fogo no qual estas pobres almas se consomem, e com isso imaginas ser uma grande personagem... Era um beco sem sada. s vezes voltava a sentir a atrao dessa zona sinistra, fronteira do mundo social. Por qu? No o saberia dizer. Seria porventura sua conscincia, que no lhe dava repouso? Ou quem sabe um hbito vicioso que no podia abandonar, como seja o de tomar cocana ou de fumar pio? Conhecia um rapaz cuja paixo era freqentar os matadouros e ver abater os animais; esse espetculo produzia-lhe uma excitao sensual. No pretende dizer que com ele se passe algo de semelhante. Sabe, apena, que no um mero diletante e est comprometido at a alma. Um dia, teve uma revelao; compreendeu onde estava seu verdadeiro lugar. Encontrou um colega de escola membro de um associao de rapazes na qual foi introduzido. Da comeou tudo. A conscincia do perigo que seu isolamento podia representar decidiu-o perguntou-se a princpio se seria capaz de viver entre outros camaradas. Era um experincia novas para ele. Descobriu o encanto de poder comunicar-se com os outros. Diz-se e escreve-se tanta coisa sobre a mocidade, como se esta fosse uma poro favorecida de humanidade, com seus privilgios e problemas particulares! Estranhava que houvesse jovens capazes de apregoar esse disparates. Quanto ao velhos, era preciso que o remorso lhes pesasse bem forte na conscincia para que consentissem em ser o eco desse pndegos. Um tomo de amor prprio bastaria para fazer rejeitar o papel de capacho. Em todo caso, cabia-lhe o direito de supor que os membros de sua gerao enfrentassem os mesmos problemas que ele; esperava, contudo, que pudessem oferecer-lhe um conselho para escapar ao grande cataclismo. Ora, sucedia precisamente o oposto. Os fatos que se seguiram demonstraram que eles precisavam de sua ajuda quanto ele das deles. Era mais amadurecido de que sua idade o deixaria supor; tinha meios de impor respeito, no apenas a outros mais jovens ou da mesma idade que ele, como tambm aos mais velhos. Isso prendia-se, talvez, ao fato de nunca se entregar totalmente, de ser to frio e ter o raciocnio to ligeiro. Criaturas assim so preciosas. Pertencia classe desses homens a quem os destinos se revelam como aos adivinhos as correntes subterrneas de gua. Era uma questo de dom natural e no de mrito pessoal. Sem fazer um movimento, em pouco estava envolvido no labirinto dos acontecimentos, mais multiforme e mais revelador do que jamais o poderia imaginar. Quase sempre, comeavam por pedirlhe o seus testemunho; era um papel de importncia capital, to poucos so os testemunhos ntegros em nossos dias. A experincia realizada no caso Waremme s agora adquiria seu verdadeiro sentido. Era preciso contemporizar com os acontecimentos; pouco a pouco estes se revelavam por si. No obstante, a isso tampouco se pode denominar uma faanha. O sistema de no se entregar tem seus lado bom, mas aqui era preciso abaixar as cartas na mesa e entregar-se em reticncias. Deve abandonar seus hbitos de cameleo e aceitar a responsabilidade e de tudo o que diz e de tudo o que empreende. J no lhe assiste o direito de economizar em benefcio prprio e, qual um tesoureiro vido, de contar duas vezes a receita de cada dia, conjeturando com inquietao se o negcio prospera ou no. Acabada as restries, as segundas intenes, a busca de interesses pessoais. preciso que todos renunciem a isso. preciso que aprenda a se leal, e prpria custa o aprende. Para qualquer lado que se volte, a misria. Misria do corpo, misria do esprito, misria material. Envergonhar-se de estar ao abrigo das necessidades materiais. Como est sempre pronto a ajudar os que precisam e que dispem de recursos limitados, encontra-se freqentemente em situao embaraosa e experimenta ganhar a vida. Surpreender-se ao verificar o quanto isso

 difcil. Tudo est ocupado; para obter o lugar mais humilde, uma luta de vida e morte. Soluciona provisoriamente o problema fazendo-se secretrio, reprter, ou dando aulas particulares. acusando de roubar o po de outros mais necessitados que ele. Por outro lado, esse trabalho estpido rouba-lhe um tempo precioso. Ao mesmo tempo que se entrega a essa concorrncia desenfreada sente-se tomado de medo, de inquietao; o objetivo em jogo parece-lhe demasiado mesquinho. De que objetivo se trata, alis? Da vida, por certo. E, em seus momentos de heresia, est prximo de aceitar que nem todas merecem o sacrifcio. o antigo orgulho que ressuscita. Esse mau momento no tarda a passar. Pode considerar-se feliz enquanto no perde a coragem. Est sempre comprometido de vrios lados; suas relaes se estendem graa aos bons servios que presta. H muito que estes no se limitam mais a uma cidade exclusivamente. Qual um conspirador sob a ameaa de uma ordem de priso, muda de domiclio cada semana; passa uma noite sobre o banco de madeira de um vago; toma sua motocicleta e devora distncias a uma velocidade desenfreada de Hanover a Magdeburgo por exemplo, ou ainda empreende um excurso area com um piloto amigo. Vozes diferentes reclamam-no de todos os lados, e palavras de conforto no bastam: a presena muitas vezes uma questo de vida ou de morte para quem chama. Estar presente, chegar no momento oportuno, eis o que importa. Ento, tudo se simplifica, derrete-se o gelo, a crtica transforma-se em simpatia, a criatura humana torna-se extraordinariamente dcil e flexvel. Uma coisa emociona-o at o mais ntimos de si mesmo: esse levantamento em massa das almas cujo impulso fogoso adivinha, como se tivessem posto a caminho de uma peregrinao em busca de um astro desconhecido. Sente que elas os arrastam consigo, e no pode defender-se. Se ao menos pudesse deixar-se levar de roldo! Mas, exigem que seja ele a indicar o caminho como se fora um marco sinalizador. Ora, esse caminho, ele o desconhece totalmente. Pensa: Que querem de mim? No tenho a menor noo do que pretendem, eu mesmo no passo de um pobre diabo. Entretanto, no o largam; depositaram nele suas esperanas. Por qu? inexplicvel; sua pessoa nada tem de extraordinrio. Que esperam dele, pois? Nunca se viu coisa assim. Quando se quer a todos custo eleger um bispo deve-se escolher ao menos algum que saiba rezar a missa. Rene-se ora um grupo, ora a outro, fato curiosos: jamais pediram que esclarecesse suas opinies, quando raros so aqueles escapam a essa exigncia. No seu caso, todos so aqueles que escapam a essa exigncia. No seu caso, todos a omitem porque cada um imagina que no pertence ao seu cl. Ser ele de fato um cameleo? Um barco que navega conforme o vento? bem possvel que no preste seno para isso. Basta-lhe ter encontrado em todos eles a mesma vontade de ferro, a mesma deliberao de destruir a qualquer preo as mscaras e os princpio obsoletos de um mundo atolado como um carro num lodaal. Pretendem limpar o terreno, pr ordem em tudo, modificar e renovar. Entretanto, armado apenas de uma blusa de couro e de uma gaita ningum pretender criar uma humanidade nova e, muito menos, com belos discursos polticos. Se no romper com a poltica, ela o esmagar. O Mestre ter ouvido falar no congresso de Freusburgo? Era uma espcie de congresso universal da juventude; embora a idia de um congresso soe um pouco ridcula, esse foi no obstante algo de grandioso. Nomes dos mais credenciados ali se reuniram para deliberar e tirar concluses. E, apesar de tudo, percebe que a soluo no estava ainda ali, naquela eterna coqueteria ora com a direita com a esquerda, nas infindveis disputas e nas confuso babilnica. No tardou a pr-se em marcha o fanatismo, como um tanque de ferro, tudo esmagando sua passagem, esprito e inteligncia. Quiseram atra-lo a grupo radical, mas ele fugiu, seguindo seu rumo prprio, como fazia no passado. Assim que cada vez mais se comprometeu, encarregando-se de assuntos de toda espcie. Tinha nessa poca uma vasta correspondncia; escrevia cartas s centenas, seus quarto era um verdadeiro escritrio. Levantava-se freqentemente em plena noite, perseguido nela noo de que, enquanto ele repousava tranquilamente, algum ansiava por notcias,

como um faminto por um pedao de po. E que cartas de camaradas, de jovens operarias, de asiladas, de caixeiras de loja, de criadas. inacreditvel o que pode escrever essa gente; uma me, um mestre, um padre dificilmente recebero confisses semelhantes. Agora que conheceu o Mestre e teve com ele certa convivncia, pode calcular o que com ele se passa em larga escala, baseado na prpria experincia. O desespero facultado a todos; difcil no desesperar em face de tanta misria. uma felicidade que tenha essa corao de Andergast, um corao frio, como o heri de Hauff. Pe-se a rir e, enquanto ri, torna-se extraordinariamente plido. Kerkhoven no atentou para esse riso, nem para essa frieza de corao. Percebia a agitao do rapaz e fingiu ignorar essas tentativas feitas para simular impassibilidade. Disse tranquilamente: Gostaria de poder afirmar que voc exagera, mas no posso. Contudo, sei que a natureza humana, em todas as circunstncias, mesmo nas situaes absolutamente desesperadas, capaz de criar satisfaes compensadores. Os retrospectos so sempre tendenciosos, inclinados so em sua maioria para negao. Existe um tolo orgulho especifico da sntese Percebo onde quer chegar, disse Etzel com hesitao; creio ser essa sua opinio ... a meu respeito. Nossa opinio seguramente idntica, respondeu Kerkhoven com afabilidade. Sua aluso foi muito clara, quando se referiu aos cordeiros e s ovelhas negras. claro que no se refgiou no ascetismo. E realmente no esperava isso de si. como se me dissesse: Que o diabo te carregue, menino ingnuo! Em absoluto; no fao seno constatar a ao do tempo sobre um temperamento moral particular. A soma das tendncias espontneas e a mentalidade da poca so mais fortes que o natural, eis a verdade. Eis a um postulado correto, observou Etzel em tom admirativo; seria preciso riscar preciso do dicionrio a palavra amor, hoje transformada numa formula vazia de sentido, Kerkhoven sorriu. Audaciosa afirmao! Bela maneira, sem dvida, de dispensar aos quatros ventos os escombros de um sculo. Realmente, possvel que muita coisa se haja modificado nesse intervalo. O amor um molde que varia de acordo com as pocas. Enquanto perde contedo, lucra por outro lado em relao a outros conceitos de vida. preciso sempre saber exatamente com que se lida, disse Etzel: quando algum nos fala em paixo uma loucura qual nos deixamos arrastar em parte por gosto. O pior de tudo, ceder languidez que precede a tempestade, em seguida, ser covarde e resvalar para o sentimentalismo; em terceiro lugar, vem a decepo de ser ver servir vinho espumante quando j antegozvamos o champagne. sim ou no. Tergiversar odioso. Uma vez definida a tendncia do gosto pessoal, a escolha da companheira no faz grande diferena, a meu ver. Por que razo introduziu-se a mentira no amor? que estamos saturados de literatura, da boa e da m, e pretendemos enfeitar a natureza com o romanesco, coisa de que em absoluto no precisa, pelo menos entre as pessoas sadias e normais. Est certo, a sua maneira de encarar as coisas. Um ponto de vista novo, inegavelmente. Os que pensam de outro modo esto bem atrapalhados. como se enforcassem no lao armado pelos prprios sonhos. Um Deus est morto pelo menos o que se proclama e do cu se faz uma caserna. Etzel ergue para ele um olhar surpreso. Ali estava mais uma daquelas palavras. la Kerkhoven: bastava ouvi-la para em torno tudo se esclarecesse. Cedendo a um movimento de revolta, disse que, naqueles assuntos, sabia estar perfeitamente de acordo com seus amigos e amigas. Era uma combinao tcita pela qual o indivduo v reduzida sua parte, inegvel, mas por outro lado, limitando-se assim, chega mais fcil e mais logicamente ao gozo de seus diretores naturais; pelo indispensvel que nos devemos guiar. No se trata de uma vitria de grande envergadura conquistada sobre a sociedade. No, esta, em absoluto no se esforou por defender seus privilgios. Com efeito, no se trata de um regime antiquado e estpido, de um cadver pintado?

O olhar de Kerkhoven faz-se mais autoritrio e mais perscrutador. Em realidade, parece aprovar tudo o que diz o rapaz e com ele concordar sinceramente. Ao mesmo tempo, porm, conserva uma misteriosa atitude de defesa, como se fora presa de uma lembrana dolorosa, fato que a Etzel no escapa e no deixa de inquietar. Tudo isso est muito bem, diz Kerkhoven; mas se Etzel quiser examinarse com lealdade, ser forado a admitir que o simples fato de racionar os sentimentos no basta. No lhe acontece s vezes pensar que expulsou de sua porta os quais penoso coabitar, sem dvida, mas cujo assalto ao corao humano o nico meio capaz de vivific-lo? Baixando os olhos, Etzel replica que no o percebeu. Kerkhoven surpreendeu-se ou finge-se surpreendido. A vontade utilitria, erigida em autoridade, passa como um vento glacial que vasculha a vida e deixa-a semelhante a um campo ceifado rente, observa. Etzel pe-se de p e passeia pelo quarto, as mos nos bolsos das calas. Kerkhoven prossegue: O organismo jovem secreta uma certa dose de carinho e cria, em compensao, uma necessidade imperiosa desse mesmo carinho, qual vo tentar resistir; a origem est no suprasensivel. Como que para desculpar-se constantemente, quando mais no seja por se achar estreitamente ligado a outro, de importncia quase idntica. Ah, sim? Qual? indaga Etzel, curioso. Aproxima-se de mesa e toma distraidamente o relgio de Kerkhoven que ficara ali. Descobri, continua Kerkhoven, que essa nsia elementar de carinho, quando a fazemos desviar de seus caminho natural, transformar-se em homossexualidade. E ainda que as unies da resultantes realizam-se sob o signo de um Eros, seja sublimado fora de sutileza espiritual, seja socialmente criminoso. H na natureza humana um elemento que contra isso se insurge; trata-se do que poderamos chamar uma conscincia biolgica. Uma chama acendeu-se no olhar de Etzel. Uma conscincia biolgica... assombroso, murmurou, assombroso. Observei isto num s caso, um caso nico em seu gnero, verdade, prosseguiu Kerkhoven. O homem em questo... Devo-lhe quase tudo o que sou... Seria preciso um dom especial para descrev-lo... Em suma, um caso de trgica esterilidade, eu deveria dizer de santa esterilidade, que o conduziu a bem dizer a uma morte expiatria, a uma morte de mrtir. E eu, como simples testemunha que era e, apenas, um daqueles que o cercavam de simpatia, sentia-me s vezes assaltado por uma angstia fatdica, como se o estivesse traindo. O que o homem pode fazer de mais nefasto renegar os fundamentos instintivos de sua natureza. Esta palavra no minha, formulou-a um grande sbio. Esta fatalidade no ataca apenas ao ator, seno tambm testemunha. Seja conduzindo, seja deixando-se levar, acaso poderemos sempre dizer com segurana onde conduzimos e que nos guia? Etzel tornou a sentar-se lentamente. Conservara na mo o relgio de Kerkhoven e maquinalmente dava voltas corda. Kerkhoven pensou: Vai quebrar-me a mola. Os dedos afilado de Etzel agitavam-se, inconscientemente atormentado. Seus lbios estavam contrados. O que o Mestre acabava de dizer sobre essa angstia fatdica e sobre a fatalidade que pesa sobre as testemunhas atingira-o rudemente. Havia um fundo de verdade naquela observao. Os olhos querem ter visto tudo, os sentidos conhecido tudo. O companheiro como um deus feito nossa imagem; em seus sangue, o nosso prprio sabor que sentimos. Entretanto, seja entre os grandes ou entres os pequenos, so raros aqueles que o destino aprisiona dentro de sue prprio sexo; o rebanho atm-se a uma ordem prefixada, faz da anomalia a regra, e da necessidade uma oportunidade e um prazer. O que Kerkhoven dissera a respeito da traio era igualmente verdadeiro. Recorda ter experimentado com freqncia a sensao de cometer uma perfdia para com um ser desconhecido que, das profundezas do passado, encaminha-se ao seu encontro. Procura afastar esse sentimento. So idias que passam com a rapidez com que chegam, uma superstio de origem imemorial. H, entretanto, um ponto sobre o qual o Mestre se engana totalmente: conduzir a outrem, eis o que jamais desejou. Como poderia cogitar de faz-lo. Ele, Etzel, que tem tanta necessidade de ser conduzido, ele que se sente perdido,

exatamente quando no tem ningum a orient-lo? Pensar que, s vezes, lhe acontece sonhar que tem a seu lado um guarda ou um guia imaginrio, um guia de uma superioridade incontestvel, de uma sabedoria incomparvel. Porque est convicto de que, sem esse guia, no lhe resta seno estender-se a fio comprido no solo e deixar esvaziarem-se as suas veias na terra, como um smbolo apenas um sacrifcio! Como a tantos outros, devora-o a nostalgia do chefe. Acontece nessas ocasies que, por pura impacincia, nos entregamos a algum que sabe pouco mais do que ns onde est a salvao, simplesmente porque esse algum por um momento nos pareceu capaz de fazer-nos avanar um passo. No fora assim, e terse-ia confiado a Jrgen Lorriner? Um ligeiro estalo. Pronto! Quebrou-me o relgio! exclamou Kerkhoven com uma indignao simulada. Retomou-o das mos de Etzel e bateu-lhe de brincadeira sobre os dedos. O mais curioso que no experimentava qualquer irritao e sim, antes, contentamento, sem que ele mesmo pudesse explicar a razo. Mais tarde, j no se lembrava qual dos dois pronunciara em primeiro lugar o nome de Jrgen Lorriner. Em todo caso, naquela noite o assunto no foi adiante. E isso no apenas devido ao avanado da hora. Apenas pronunciado esse nome, Etzel mergulhou numa meditao silenciosa que Kerkhoven no teria receado interromper, se no fosse reforada por uma espcie de mutismo fsico. Era impossvel defini-lo com muita exatido. No se tratava certamente de cansao; aquele homem no conhecia cansao. No obstante, seu rosto estava de uma palidez assustadora; o olhar incerto e fixo na porta revelava um estranho nervosismo, como se a qualquer momento aquela porta fosse abrir-se para dar passagem a uma apario temida. Finalmente, esse estado exasperou-se at assumir as propores de uma crise febril, com dentes que batiam e punhos convulsivamente cerrados. Via-se que estava furioso, como se tivesse praticado uma inconvenincia. Kerkhoven aproximou-se dele a manteve-o quase abraado. S ento passou o acesso. Kerkhoven estava quase certo de que um impulso o acesso teria bastado para levar Andergast a falar sobre suas relaes com Lorriner e sobre o prprio Lorriner. No ponto a que haviam chegado, era suprfluo provocara esse impulso. No podia prever que este viria de fora, violentamente apenas alguns dias mais tarde, e no sem envolv-lo tambm a ele, Kerkhoven. Fato estranho, porm: desta vez, no foi Etzel a cham-lo. Sua interveno foi provocada, em tempo, por Maria. Naquele dia, Etzel comparecia pela primeira vez mesa de Kerkhoven, para o almoo. At o ltimo momento, Maria hesitara em tomar parte na refeio, s o fazendo a instncias do marido. No vinha passando bem ultimamente. At ento, nunca um comeo de gravidez deprimira-a quele ponto, e via nesse fato um mau prenncio. Sentia falta dos filhos e, no obstante, tinha razes poderosas a impedirem-na de empreender a viagem ao campo. Por outro lado, fazer vir os meninos s por um dia era assaz complicado, muito embora Kerkhoven lhe recordasse de que no os via h vrias semanas. Preocupava-se tambm por Alide; e no entanto, a uma simples telefonema, a menina teria vindo de Dresde passar o domingo por exemplo. Faltava-lhe, porm, a coragem necessria para fazer esse gesto. Toda sua energia se desvanecera, j no tinha nimo para nada. Que acontecera Maria de outrora? Ela mesma no se reconhecia mais. Que interesse poderia apresentar para aquele jovem Andergast, que, embora no lhe parecendo totalmente insignificante, desconcertava-a em tudo e constantemente chocava suas noes de cortesia, de discrio e de bom tom? Jos, invariavelmente, protestava com energia, chegando mesmo a afirmar que se podia perceber claramente que Etzel recebera educao esmerada. Boa alma! Precisamente neste ponto no podia falar com autoridade, a despeito dos incontestveis progressos que fizera. Recordava-se, com um sorriso, das violentas diatribes da finada sra. Irlen. No fazia muito observava-lhe ele que, no fora o bom meio de que provinha, Andergast

poderia ter-se perdido por completo; que carinhos, ele fora obrigado a adaptar-se s circunstncias e manter-se na defensiva, e a aprender que um menino de sua idade devia firmar-se solidamente nas pernas para no correr o risco de tropear na prpria sombra. E Maria refletia: tudo isso pode ser verdade, mas no constitui motivo para que eu lhe salte ao pescoo, como as virgens germnicas abraavam os guerreiros que voltavam ptria vitoriosos. No posso suport-lo, eis tudo. Sabia que entre Jos e Etzel Andergast houvera uma explicao decisiva, Kerkhoven a isso aludira discretamente, segundo sua reserva habitual e, tambm, por se achar na obrigao de guardar segredo. Ela ouvira com ateno, sem desviar os olhos de olhar sempre esquivo do marido (era sempre assim: raramente olhava as pessoas de frente). Instintivamente, sentia que se tratava de coisas que exigiam de Kerkhoven a mais intensa simpatia, mesmo sem levar com em conta a pessoa em questo. Ora, o que a inquietava, precisamente, era que essa simpatia se referia exclusivamente ao prprio indivduo em causa. A fisionomia de Kerkhoven deixava transparecer claramente que estava sob o imprio de uma impresso dominadora. Agia como um homem incuravelmente obcecado por uma imagem ou por um fato, e que, sob esse fascnio, no pode desprender os olhos de um ponto determinado. No se lembrava de ter observado nele esse fenmeno seno uma nica vez, na poca de sua amizade com Irlen e da enfermidade que prostara mortalmente a este ltimo. Entretanto, aquele jovem de vinte e um anos, por mais extraordinrio que pudesse ser seu destino, por mais problemtico seu carter, por mais sedutora sua personalidade (com relutncia concordava e encontrar nele algo de atraente), como se poderia compar-lo a Irlen? Naquela poca, o mdico despontava em Kerkhove; a amizade e a misso de mdico se haviam prestado um mtuo apoio, elevando-se reciprocamente. Mas, aqui...Um Jos Kerkhoven um homem um homem sobre quem o mundo inteiro tinha fixos os olhos, no podia fazer-se amigo de outro que estava longe ainda da maturidade. Um esclarecimento, uma orientao, uma ajuda, estava certo que prestasse, muito embora dificilmente visse onde encontraria tempo para tanto, ele que no dispunha do seu para dedic-lo aos filhos, para no falar na mulher. Tampouco existia no caso qualquer obrigao profissional, pelo menos no sentido mais estrito da palavra. Da, dizia ele, derivava precisamente a sensao de bem-estar que a presena desse rapaz lhe proporcionava. No tinha necessidade de doar sua simpatia, sua confiana, a complacncia com que o encarava e nem tampouco de pesar as prpria palavras, quando de todas essas precaues fizera uma segunda natureza no trato com a maioria dos homens. Para isso, Kerkhoven apontava razes claras como o dia. Sou o homem que entrou na caverna graas a algum Abre-te Ssamo milagroso, mas que j agora no pode mais escapar. No porque tenha perdido a palavra mgica, e sim porque os outros companheiros de priso no lhe permitem mais fugir. Maria sabia disso h muito tempo. E, no obstante, como era triste ouvi-lo de sua boca! Onde ficava ela! Ele na caverna de Ali-Baba e ela? Em que regies se desenrolava sua vida? Fato estranho: todos os seus temores e angstias secretas, tudo aquilo que, pouco a pouco, como se fora um pressentimento de perigo, lhe vinha perturbando progressivamente a tranqilidade natural, tudo isso incarnava-se na pessoa daquele rapaz e inspiravalhe um rancor instintivo para com ele. Em seu ntimo, refletiria certamente: uma loucura, uma injustia. Sabemos entretanto no estava em muito bons termos com a justia e, quanto a loucuras, podia perfeitamente permitir-se uma, ela que era de hbito to sensata. Etzel prodgio dos prodgios! chegou com trs rosas magnficas que ofereceu dona da casa com uma profunda reverncia. Maria corou a aceit-las e esforou-se por ser o mais amvel possvel em seus agradecimentos. Com efeito, as pessoas sobre as quais fazemos um juzo desfavorvel colocamo-nos em extremo embarao quando cumulam de gentilezas. Acresce que Maria era muito sensvel s pequenas delicadezas dessa natureza. Ia mais longe ainda, tachando-se

a si mesma a corruptvel nesse terreno; era bastante oferecer-lhe uma flor, para cair em suas boas graas. Assim que, desde o princpio, se mostrou em boa disposio de esprito, muito mais do que o esperava Kerkhoven, que com isso experimentou tal satisfao que a cumprimentou por sua boa aparncia e pela elegncia de seu vestido. Novo prodgio, pensou Maria; que dias, em que todos os Saulos se convertem? Etzel estava irrepreensivelmente trajado: terno impecvel, sapatos lustrados. Parecia muito mais vontade que por ocasio do primeiro encontro, embora deixasse transparecer o mesmo temor respeitoso. Desta vez, ela no se mostrou to fria. Pelo contrrio, as atenes delicadas que ele lhe manifestava em tudo quanto fazia e dizia, cimo se no devesse esquecer por um instante essa presena que impunha o respeito, at certo ponto lhe agradavam; esforava-se por ser amvel. Por seu lado, Jos lhe parecia mais prximo, por j no julgar to incompreensvel sua simpatia particular por aquele rapaz. Ao mesmo tempo, porm, no podia evitar de rir-se um pouco dele. Gostava tanto de ri! Quando o fazia, sua pele tornava-se rosada e literalmente transparente. Facilmente lhe dariam ento vinte anos. Andergast tinha uma maneira divertida de arregalar os olhos quando se inflamava e, s vezes, acompanhava esse gesto levantando no ar a mo espalmada, com os dedos muitos abertos. Quando ela ou Kerkhoven diziam algo que lhe despertava o interesse, tirava rapidamente do bolso o estojo dos culos e, colocando-os, fixava com uma curiosidade cmica a boca daquele que falava, para em seguida voltar a encerr-los cuidadosamente no estojo com um hum de satisfao, de surpresa ou de dvida. Falou, entrou outras coisas, sobre os crculos universitrios e sobre os conselheiros privados cuja companhia freqentara, os quais conservavam ainda o culto de uma educao superior e mantinham vivo um certo ideal. Em Berlim, renunciara a esse gnero de relaes. Porm, fora da cidade, para ser agradvel a este ou aquele amigo, e tambm para completar sua viso do mundo, cultivara algumas relaes desse gnero. Com efeito, no preciso devassar um pouco o que se passa no Olimpo? Havia, por exemplo, a Sra. H..., viva de um historiador da literatura, que recebia s quartas-feiras, e Sra. E..., viva de um filosofo, que tambm tinha o seu dia, as sextas-feiras. Vigiavam-se mutuamente, cada uma contando e anotando as pessoas que procuravam a outra. Uma ou outra vez tambm a Sra. H... comparecia recepo como se fosse a viva de Numa Pomplio que aparecesse para tomar ch com a viva de Marco Antonio. Cada uma delas tinha o seu dolo particular, espcie de gnio mais ou menos frustrado, em cuja presena os demais habitus no ousavam falar seno em voz baixa. E, quando um deles se lembrava de ler um trecho em voz alta, era uma cerimnia sagrada, que no podia realizar-se seno luz mortia dos candelabros. De uma vez, compareceu a uma dessas reunies uma bailarina clebre, que nada tinha de etra, antes pelo contrrio era um tipo macio. Ps-se a ler um interminvel a religio e o ritmo. penoso verificar que os gansos agora j no se contentam de grasnar, mas que tambm arrancam as prprias penas para com elas escrever. Estavam tomando caf quando Kerkhoven foi chamado com urgncia ao telefone. Apenas saira da sala, a expresso de Etzel transformou-se por completo no espao de um segundo. Desprendendo o olhar da porta que se fechara sobre Kerkhoven, fixou-o sobre Maria e falou-lhe em voz baixa e rapidamente: Tenho um grande favor a pedir-lhe, minha senhora. No esperava ter a oportunidade de formul-lo. No caso em que eu no procure o Mestre amanh pela manh ele mesmo poder inform-la se o fiz ou no diga-lhe que lhe escreverei logo que possa. E que ento lhe explicarei alguma coisa... E ainda que lhe agradeo por tudo quanto fez por mim. Na verdade, daqui at amanh, no posso saber... entretanto, minha senhora, por hoje isso me parece suficiente. No quero dar um falso alarme... No compreendo... Receio no ser a pessoa indicada para transmitir essa espcie de mensagens, replicou Maria, desconfiada. No diga isso. Eis o que se d (e sua voz assumiu um tom de dio concentrado): preciso que termine de uma vez com ele, de qualquer maneira que seja. Com quem? Terminar com

que? Com... Ah, naturalmente, a senhora no est a par ... esse nome no lhe significar nada... com Jrgen Lorriner... Levou rapidamente a xcara aos lbios, pois os passos de Kerkhoven j se faziam ouvir, bem prximo. Ainda cheia de desconfiana, Maria suspeitou tratar-se de algum caso insignificante, indevidamente exagerado. Os moos gostam de dar-se importncia. Refletindo melhor, porm, pareceu-lhe inadmissvel que esse rapaz reservado, to orgulhoso, e provavelmente to cheio de amor-prprio, a tivesse solicitado com tanta urgncia, se tudo no passasse de um banalidade. Revia sua fisionomia de uma expresso tensa, e o cunho de sinceridade e de veracidade que transparcia em suas palavras. em suma, a histria comeava a preocup-la. Quando s sete horas, Kerkhoven telefonou para preveni-la de que era obrigado a ir, tarde da noite, at Neubabelsberg, no podendo pois precisar a que horas estaria de volta, ela o reteve no aparelho, embora o sentisse visivelmente apressado e, um pouco envergonhada por no guardar o segredo at o dia seguinte, como se comprometera a faz-lo, transmitiu-lhe o recado de Andergast. A que hora foi isso? perguntou ele depois de um silncio. Ela recordou-lhe os poucos minutos em que estivera a ss com Etzel. No momento, no ligara maior importncia s suas palavras, mas agora sentia que no tinha mais direito de guardar silncio. Kerkhoven encontrava-se ento na Santa Casa. Depois de ter desligado o aparelho, ficou por um momento imvel, o ar preocupado. Aquela animao excessiva da hora do almoo no me impressionou bem, refletiu. O endereo de Lorriner estava inscrito em sua agenda, e no teve dificuldade em encontr-lo: 10, rua Glascow. Ficava longe, na zona Norte, perto da rua Meuniers. O mais prudente era seguir para l imediatamente. Ignorava o domiclio atual de Etzel, que lhe comunicara no estar mais residindo com os Luettgens. A julgar pelas aluses inquietantes feitas por ele a Maria, era provvel que se encontrasse em companhia de Lorriner. Quando a estarem ambos na rua Glascow, era o que precisava averiguar. Poucos minutos antes das oito, o auto se detinha diante do nmero 10 da rua Glascow. Era um enorme prdio de construo moderna, todo em tijolo, completamente novo, cujo interior reluzia ainda; as escadas, os corredores faziam pensar num hospital. Como havia uma quantidade de pequenos apartamentos, no era muito fcil orientar-se. Enfim, no 5. andar, no fundo de um corredor longo como uma pista de corrida e parcimoniosamente iluminado, encontrou a porta que buscava. Enquanto procurava a campainha, chegaram-lhe aos ouvidos gritos abafados, estranhos, todos no mesmo diapaso e lanados a pequenos intervalos regulares. Dificilmente se poderia distinguir se saam daquele aposento ou do vizinho. Mal apoiara o dedo sobre o boto da campainha, quando a porta se abriu violentamente e uma mulher, visivelmente assustada, quis fugir apressadamente. Chamou-a, e ele recuou como sob o efeito de um choque eltrico. A pea de onde surgira lembrava ao mesmo tempo uma cozinha e um depsito: era um compartimento estreito, repleto de caixotes, de livros, de roupas penduradas em pregos pelas paredes. Sobre um fogo via-se pelo menos trinta garrafas vazias. Atrs dessa pea, ficava provavelmente o quarto de dormir, e j agora Kerkhoven no podia duvidar de que os gritos proviessem daquele local. Naturalmente chegavam-lhe agora mais distintamente, alguns mais prolongados, mais agudos, mais selvagens, mas, em seu conjunto, era m de uma lgubre monotonia. Hum murmurou Kerkhoven consigo mesmo. Julgou perceber o significado daquilo tudo. Como a cozinha depsito estivesse iluminada, pode distinguir o rosto da pessoa com a qual por pouco no esbarrar. Era Ema Sperling, tambm conhecida por Pierrot. Tambm ela pareceu reconhec-lo. Fixou-o com um ar desconcertado, os olhos espavoridos. Fato estranho: nas comissuras dos lbios, o sorriso astucioso de Gioconda no se desvanecera. Venha, sussurrou ela, emocionada; uma sorte que tenha chegado, venha Andergast est a? perguntou ele. Ela assentiu com um gesto de cabea. Ento, ele entrou.

CAPTULO XII Eis o quadro que defrontou: um homem, nu como um verme, corria pelo aposento, sem fazer mais rudo que uma fantasma. Era bastante alto, extremamente magro, Na verdade, no tinha mais que a pele sobre os ossos. Sua fisionomia estava a tal ponto contrada que no permitia que se lhe distinguissem os traos; ademais, os lbios apareciam cercados por um tnue fio de espuma branca. Tinha a mo esquerda convulsivamente crispada sobre o peito, e com o brao direito alado brandia um atiador. Os gritos que lanava morriam de cada vez em um murmrio inarticulado de demente, semelhante ao balbuciar sem nexo daqueles que falam em sonho. O quarto parecia ter sido palco de um saque: o armrio, a mesa e as cadeiras virados, o espelho quebrado, quadros e cortinas aos pedaos, roupas, calado, cigarros e moedas espalhados pelo solo. A cama desmontvel fora afastada para junto da parede; e atrs dela, no canto, Andergast estava de p, perfeitamente imvel, os braos cruzados sobre o peito. A serenidade de sua atitude e de sua fisionomia contrastava singularmente com o frenesi do homem nu; dificilmente se perceberia, primeira vista, que procurara ali um refgio, servindo-se de leito como barricada, a tal ponto dava a impresso de um espectador interessado e mudo. Impresso, evidente, totalmente enganosa; a verdade que, reconhecendo a inutilidade de grita por socorro ou de empenhar-se em luta com aquele possesso, escolhera a soluo mais sensata, que era a de fazer o menor rudo possvel, preparado-se ao mesmo tempo para pior. Ao avistar Kerkhoven, seus olhos se iluminaram; parte isso, nenhuma outra alterao se processou em sua atitude. Possivelmente, os seguintes pensamentos cruzava-lhe o esprito: Ei-lo que surge, por mais um desses atos de bruxaria que lhe so peculiares; estou curioso por saber como sair desta embrulhada. Ema Sperling entrara atrs de Kerhoven e fitava ora este, ora a Lorriner em sua nudez, ora a Andergast. De sue rosto desaparecera todo e qualquer sinal de angstia; em seu lugar, pintava-se agora o sorriso satisfeito e emocionado de espectador de uma luta de box. Nao houve, por parte de Kerkhoven, imposio fsica propriamente dita. Tampouco lanou mo de injees calmantes ou de outros recursos anlogos. No foi preciso ir to longe. Como conseguiu calmar que quele energmeno, dificilmente explicvel. No se pode falar em hipnotismo direto, pois faltava-lhe a possibilidade de entrar em contato com ele: a base de operaes, por assim dizer. Impossvel faz-lo aquietar-se. Deste modo, ser preciso admitir uma outra forma de sugestionamento da vontade, uma extrema concentrao dessa fora, resultante a um tempo da disciplina, da experincia, da cincia, do instinto, o que no nos deixa entrever, certo, ser exercia conscientemente essa faculdade extraordinria ou se ela se desenvolvia apenas no momento de aplicar-se e,ento, o impulsionava. Etzel, que seguia o processo com uma curiosidade ardente, teve a impresso de que a ltima hiptese era a verdadeira e que Kerkhoven ele prprio no passava do instrumento de uma fora interior que o dominava. Mais tarde, nunca lhe foi possvel esclarecer a questo. Repugnava-lhe falar sobre coisas que escapavam sua faculdade de compreenso. Faziam-no experimentar o mesmo constrangimento que se visse algum segurar num ferro em brasa sem queimar as mos. Por um momento, a situao pareceu agravar-se, quando Lorriner, encarando o recm chegado, voltou-se para ele com furor redobrado e avanou em sua direo para golpe-lo na cabea com o atiador. Kerkhoven detivera junto porta, e tendo observado a localizao do comutador eltrico, apagou a luz. Assim que a obscuridade se fez, os gritos lancinantes cessaram como por encanto e um silncio da morte caiu bruscamente. Aparentemente, o louco furioso no ousava mover-se de seu lugar. Ento, do fundo do silncio e da escurido, a voz sonora de Kerkhoven ergueu-se, pausada, severa, perfeitamente distinta, quase ritmada: Lorriner... Lorriner... pode ouvir-me, no?.... Vou tornar a acender a luz... Vai vestir-

se e sair comigo... Compreende o que lhe digo, Lorriner? Deixe esse atiador. Ordeno-lhe que deixe o atiador. Um homem como voc, sabe o que significa uma ordem... O que importava no era tanto o sentido das palavras, seno a entonao e o ritmo das mesma, a maneira insinuante e penetrante de pronunci-las, de um energia surpreendente. Quatro minutos depois, voltava a fazer-se luz no aposento. Lorriner ali estava, abatido, o olhar fixo, os braos pendentes como trapos. Kerkhoven aproximou-se e suavemente tirou-lhe das mos o atiador, sem encontrar resistncia. Em seguida, levantou do cho a mesa e as cadeiras, recolheu a roupa de Lourriner que se espalhava pelo cho camisa, cala, palet, meias, colarinhos depositou-a primeiramente sobre o leito, para depois estender-lhe pea por pea. Ajudou-o a vestir a camisa, apos o que f-lo sentar-se numa cadeira, ajoelho-se e, com a habilidade de um enfermeiro experiente, ajudou-o a calar as meias, os sapatos as calas. Amarrou-lhe ento os sapatos, aboto-lhe o cinto e o colarinho. Enquanto procedia a essas diferentes operaes, falava sem cessar, e numa linguagem muito simples, como um homem do povo, com ditos alegres e pequenas mximas de sabedoria popular. No haveria interesse nem utilidade em registrar essas palavras, pois que aqui mais uma vez o importante estava no tom, no efeito auditivo em suma, e que j freqentes vezes experimentara em face de bruscos acesso de parania ou de demncia. Contudo, no se tratava em absoluto de um mtodo que se pode ensinar e transmitir; o carter do paciente o outras circunstncias guiavam-no conforme o caso. Por outro lado, para alcanar xito, era preciso que as disposies de momento lhe permitissem o domnio absoluto de suas energia interiores. s vezes refletia: Se, a par de tudo isso, eu fosse ainda cantor ou violinista, seria preciso que pudesse, atravs de uma ria ou de uma adgio bem executados, deter com facilidade o paroxismo de um enfermo; isso representaria a elevao, a gradao lgica e porventura o remate do que procuro realizar servindome de meios parcos. Pensamento hertico, indiscutivelmente, ou ainda idia retrgada, ante a qual os cientista srios menearo a cabea com comiserao, pois eis-no aqui beirando os exorcismo baratos e a aludimos. O processo de Kerkhoven no tinha, alis, o menor parentesco com no importa que consideraes tericas; agia segundo a lei de sua natureza, que em si mesma reunia todas as demais naturezas humana. Mas, assim procedendo no desprezava essas riquezas de valor comprovado e que representam o produto das descobertas de seu tempo. O que perturbava mais profundamente a Etzel e lhe inspirava em relao a esse homem uma admirao vizinha da exaltao, era a simplicidade e a humildade de suas maneiras despidas de afetao, de pretenso doutoral e de tudo que esta acarreta consigo, a ponto de subjugar imediatamente as pessoas atrs de uma espcie de magnetismo. Assim, foi com pequena surpresa que viu Lorriner que at o momento em que Kerkhoven lhe amarrou os sapatos conservava fixo diante de si um olhar entorpecido e idiota desatar subitamente em soluos que se assemelhavam a uma tosse lancinante. Reao habitua, mas que desta vez vinha romper, de maneira pungente, uma tenso de durao invulgar. Ainda de joelhos, Kerkhoven ergueu os olhos para esquadrinhar a fisionomia daquele homem que o no teria mais de vinte e oito anos, fisionomia sulcada de rugas, marcada pela paixes, e onde uma mecha mida colada sobre a testa completava o quadro de devastao. Estamos prontos? perguntou Kerkhoven, pondo-se de p. Lorriner levantou-se igualmente com um movimento hesitante e pesado, e Kerkhoven estendeu-lhe o palet para que enfiasse as mangas. Isso feito, o rapaz engoliu vrias vezes em seco e por fim, designado Andergast com um gesto de cabea, disse com voz entrecortada em que vo procurava firmar: preciso que ele venha tambm... esse co, esse vagabundo, preciso que ele tambm venha, esse miservel comediante... venha. Kerkhoven assentiu com um movimento de cabea. Por certo que vir conosco?, replicou, e lanou um olhar sobre Andergast que se tornara lvido ante o insulto. Quando se aproximaram os trs da porta de sada, Ema

Speriling havia desaparecido. Etzel apagou a luz e fechou o apartamento. Ele e Kerkhoven tomaram Lorriner pelos braos e o carregaram para fora. Aqui se deve encaixar a histria de Lorriner. indispensvel conhecer como e em que circunstncias o destino de Etzel encontrou-se estreitamente ligado ao seu. Desde logo, entretanto, renuncio a traar ponto por ponto o relato desse desenvolvimento, tanto no que concerne pessoa de Lorriner quanto no que diz que diz respeito s relaes entre ambos. De outra maneira, ver-me-ia forado a refugiar-me num terreno moral e espiritual abstrato, privado de todo e qualquer elemento tangvel, e a contentar-me com os resultados incertos, com os dados exguos de uma anlise psicolgica. O desenvolvimento... que significa, em suma? Apenas uma forma esvaziada de seu contedo. Qualquer esboo representa maior substncia. Ali, nada adquire o pode de smbolo: a amplitude fictcia que empresta ao mundo destina-se a substituir-lhe a imagem verdadeira e, em lugar de uma representao viva dotada de volume e significado, o que vemos um desenrolar aniquilante de fatos no tempo no tempo. No se acredite encontrar aqui a exposio de uma esttica, seno meramente a da noo experimental das modificaes introduzidas em nossas percepes. Comecemos pelo pai. Foi o seu temperamento arrebatado e levado a extremos que determinou a orientao do filho na vida. O tipo do burgus radical obcecado pela poltica. Sua estria na carreira foi feita soando contra os judeus que faziam parte da associao de estudantes alemes. Fez-se jornalista a servio das idias de Naumann e distinguiu-se como orador no seio desse partido de socialista nacionais, que abandonou depois de dissolvido para juntar-se aos socialistas extremistas. Publicou ento, contra o cristianismo e o imperialismo, um panfleto cujo tom venenoso chocou aos prprios membros de seu partido. A seguir, esse antigo telogo abandonou a igreja protestante e p-se a pregar uma religio original, espcie de monismo ortodoxo. Pouco tempo antes da guerra, retomou, qual filho prodigo, o caminho da direita. O feroz inimigo da dinastia transformava-se no arauto entusiasta da idia patritica e partidrio inflamado do armamentismo. Figurou ento entre os mais firmes sustentculos da associao pangermanista. Depois da catstrofe, transferiu-se primeiramente para o campo comunista, depois para o populista, acabando por reconciliar-se com a Igreja. Percorria todo os pas fazendo discursos e conferncias e difundido um pequeno jornal incendirio. Separou-se da famlia, julgando-se trado pelos amigos e perseguido por todos. Caiu na misria e morreu numa aldeia de pescadores do mar Bltico onde fora pregar o dio, como o fizera por toda parte. Uma natureza desmedida. Essa incoerncia e essa intemperana que marcaram sua personalidade, herdou-as o filho mais velho. O carter do pai transparncia nele, medida que mais se antagonizavam. A me no era mais que uma sombra inconsistente. Em criana no conhecera a paz nem o carinho: a noo de ptria era-lhe totalmente estranha. Como nica riqueza possua uma beleza invulgar. Professores e camaradas tudo faziam para agradar-lhe. Ao dezoito anos, lembrava um jovem deus das lendas nrdicas. Era inevitvel que os tericos racistas que se incluam no nmero de seus amigos descobrissem nele a prova de sua nova doutrina de salvao. (Diga-se de passagem que sua av era judia, fato que ocultou deles, ou que eles julgaram oportuno esconder do pblico). Todavia, com o tempo essa beleza mesma se lhe tornou importuna, para no dizer que passou a enxergar nela uma tara. Compreendeu que o impedia de ser apreciado como o desejaria ser, que transferia o centro de gravidade de sua personalidade. No podendo chegar a convencer queles que o rodeavam das qualidades superiores de que se julgava dotado, retraiu-se, a alma amargurada. A bem dizer, j ento pouco restava daquele seus encanto original. Nada mais capaz de deformar a uma fisionomia humana do

que um v ambio. A par disso, praticou voluntariamente no rosto um corte profundo cuja cicatriz o desfigurava. Havia nele traos simultneos de flagelado e de flagelante. At atingir os vinte em anos, jamais tocara numa mulher; todo oferecimento nesse sentido e no faltaram parecia-lhe uma afronta. E quando, mais tarde, deu-se a reviravolta, suas relaes sexuais passaram a ser orientada por um secreto desejo de vingana. A instabilidade e versatilidade que revelava em suas relaes com mundo que o rodeava provinham-lhe do pai, que planava sem trgua, qual um mau demnio, sobre a vida do filho. Quando tinha 17 anos, ocorreu em sua vida um fato que desejo referir porque nada poderia retratar com mais fidelidade a estrutura mental desse fantico e fazer compreender melhor a orientao posterior de seus esprito. Trata-se, sem dvida, de uma cena do Apocalipse, mas ela representa ao mesmo tempo um detalho desse grande painel que a vida, e no me encontro aqui para pintar o mundo sob cores risonhas. Freqentava ele a escola pblica de uma pequena cidade da Alemanha central, onde uma parente de sua me o acolhera por compaixo, j que ningum se ocupava dele, e nem tampouco de seus irmos e irms. O mestre-escola chamlo-ei Buchwald, pois talvez existam ainda pessoas que tenham interesse em no vlo designar pelo seu verdadeiro nome o mestre-escola Buchwald, portanto, produziu, por uma bondade amena, uma impresso inolvidvel sobre a alma abandonada do menino. Pela primeira vez em sua curta vida, eis que algum o tratava sem aspereza, sem impacincia, sem clera e, longe de comprazer-se em castig-lo, no tinha para ele seno palavras de douras. Representou a salvao de sua infncia e at em seus anos de mocidade Lorriner devotou-lhe um sentimento de gratido e mesmo uma secreta adorao. Foi por isso que sua ateno foi duplamente despertada quando em 1917 cursava ento o segundo ano superior e vivia numa cidade universitria das redondezas chegou-lhe aos ouvidos uma notcia que circulava ento em todos os jornais e enchia o pais de horror. Buchwald tornara-se ru de numeroso assassnios. Uma noite, sem motivo aparente, matara a mulher e os quatros filhos, aps o que abandonara a casa e pusera fogo a uma srie de granjas e estbulos vizinhos. De volta cidade, com os trs revlveres de que previamente se munira, atirara contra as janelas iluminadas das casas; e quando os moradores, alarmados pelas sirenes e por esse prfido bombardeio, se precipitaram para as ruas, pusera-se a fazer fogo contra todos quantos encontrava pela frente matando doze pessoas e ferindo quinze. S depois de esgotadas suas munies que foi possvel domin-lo e dar-lhe destino conveniente. Que se teria passado com aquele homem to pacato, que todos sabiam incapaz de ver sofrer um animal? S pouco a pouco que as investigaes e os interrogatrios conseguiram lanar alguma luz sobre o motivo do crime, j que Buchwald negara-se, durante muito tempo, a falar. Entretanto, depois que o tribunal tomou conhecimento de certas cartas escritas por ele a alguns amigos e a seus chefes antes do crime, este pareceu explicado: o desespero acumulado em sua alma irrompera bruscamente naquele acesso sanguinrio. De ano em ano viera crescendo nele a convico de que a vida intolervel. Faltaram-lhe foras, ao que parece, para suportar por mais tempo o espetculo da misria, da iniqidade, do pecado, da dor, era preciso que o mundo deixasse de existir. Como no era possvel extermin-lo, tornava-se imperioso destruir a raa humana. E foi o que tentou fazer. H anos vinha concebendo o plano do seu crime. Suas declaraes registradas no processo era de uma lgica aterrorizante. Muito embora em suas cartas predominasse o tom de pretensiosa jactncia daqueles que se erigem em juzes, os mdicos atestaram tratar-se de um indivduo normal e plenamente responsvel. Os homens so excessivamente numerosos, escrevia por exemplo: seria preciso suprimir a metade deles, porque seus corpos so malsos por natureza. De tudo o que o homem j produziu, o homem o que h de pior. Estou saturado de desespero; ningum viveu como eu com o machado e o punhal cabeceira. No

creio em nenhum Deus, e quero ter o diabo por aliado. Se quiserem martirizar-me antes de minha morte, eu lhes ficarei agradecido. Estou habituado ao martrio, e, como o Salvador, posso recusar a oferta de vossa piedade, pois j estou libertado... Alguns trechos dessas cartas foram dados publicidade. Sua linguagem teve uma influncia perniciosa sobre o jovem Lorriner, que era ele mesmo um esprito desarvorado, num poca desarvorada, e o nmero de seus semelhantes era to incontvel quanto as folhas que a tempestade faz revoltar. A isto vieram somar-se as lembranas de infncia; era bem ele, aquele mesmo mestre to suave que o tomava pelo mo, quando o via entristecido, e o protegia contra arrogncia e a injustia dos demais. Assim, esse Buchwald, esse Amok desesperado, oferecia a imagem de um heri que esgotou as derradeiras conseqncias de seu sofrimento e de todo sofrimento, que traduziu em ato o instinto apenas adormecido nos espritos essencialmente frios dessa poca, a noo de heri confia-se com a de Herostato, transformao essa das mais funestas. At aqui, a despeito de sua enormidade, o fato aparecia como uma ocorrncia semelhante a tantas outras. S mais tarde que veio luz o seu lado monstruoso. Este ficou sepultado nos arquivos, e dele s tomaram conhecimento as pessoas que lidaram de perto com o assunto. Um amigo de Lorriner, mais do que ele, que trabalhava numa clnica de psiquiatria, estava a para dos pormenores recentemente trazidos luz. E, conhecendo o interesse que Lorriner nutria pelo antigo mestre, permitiu-lhe percorrer o material documentrio. Jamais existiu um caso onde a aparncia e a realidade formassem um contraste to fragrante. Dir-se-ia um paradigma da ambigidade, a ser suspeitada em todo e qualquer acontecimento, um exemplo tpico de duplo aspecto que cada caso apresenta e da incerteza daquilo a que se convencionou chamar histria, exemplo esse destinado a mostrar que amplitude de informaes deve possuir aquele que pretende aprofundar-se no estudo das aes humanas. Para um carter desorientado em suas prprias razes, aquilo representava nada menos que um convite para lanar-se, de cabea baixa, no caos, j que qualquer outra atitude implicava em limitao, e toda limitao em compromisso com a mentira. Por acaso descobriu-se um dirio que Buchwald escondera entre duas vigas de um sto; este livreto forneceu a revelao de seu segredo. Eram confisses de um psicopata, expostas com a crueldade introspectiva que caracteriza os crebros enfermos. Em seus tempos de jovem professor, violara vacas nos estbulos dos camponeses vizinhos; mesmo depois de se tornar esposo e pai fora incapaz de vencer esse instinto hediondo. A lei chama a isto de vcio contra a natureza. Esta, porm, freqentemente se ri de nossas leis, como que pretendendo retribuir-nos o pouco caso com que encaramos as suas. Era como se lhe houvessem ordenado de envilecer-se, de confundir-se com a prpria essncia da terra. Segui-lo at o limite de seu pensamento sobre este assunto, era tocar o fel do mundo, era cair na pior das abjees, aquela que nenhum olhar humano poderia jamais suportar. Muito embora ningum o tivesse pressentido ele acreditava que todos tinham conhecimento de seu segredo, que o comentavam por trs de suas costas. Em todas as palavras que lhe dirigiam, julgavam vislumbrar desprezo. Aos poucos, foise acumulando nele a conscincia da prpria indignidade, o remorso de haver lanado sobre a mulher e os filhos a ndoa de uma ignomnia que nada seria jamais capaz de lavar. Sentiu quer era preciso arrast-los consigo na morte, depois de ser ter vingado daqueles que mais o haviam impelido para a infmia, em lugar de apiedar-se dele e de libert-lo do pecado. De posse dessas declaraes inequivocamente traadas, preto no branco, os juzes compreenderam finalmente com que espcie de indivduo dessa forma particular de loucura: as alucinaes aflitivas, as exploses de sensibilidade, os instintos exasperados at a morbidez, exatamente como o descreviam os compndios. Isso esclarecia e aliviava ao mesmo tempo. Para Jrgen Lorriner, porm, o caso era diferente, segundo suas prprias expresses, odiava a toda a humanidade. Naquele pobre louco, apenas sua fantasia de poeta fizera-lhe enxergar um corao humano. A figura radiosa que

pairara sobre sua infncia no passava agora de um espantalho grotesco. No h figura radiosa capaz de sustentar o olhar crtico da realidade. Tudo no passa de uma fraude miservel. A nica possibilidade que nos resta, ter descoberto a tempo essa fraude para no arriscar de se deixar enganar por ela mais tarde. O mundo todo ele baixeza e sordidez. preciso combat-lo. Nesse intuito esforcemo-nos por atingir um posto categorizado. Alguns traos bastaro para assinalar o curso exterior de sua vida. Jamais cogitou de realizar estudos regulares ou escolher uma profisso. Queria impor-se prpria custa, desempenhar um papel e conquistar o poder, de qualquer maneira e em qualquer lugar que fosse. Queira o poder a todo preo. A poca conturbada em que vivia oferecia mil tentaes ao espritos aventureiro. Por toda parte se apresentavam as ocasies propcias. Aquele que nada mais tinha a expor alm da prpria vida e que estava disposto a arrisc-la podia facilmente fazer fortuna se dispunha de certa dose de habilidade e, sobretudo, condio indispensvel, se estava disposto a fazer pouco caso da vida dos outros. E Lorriner respondia plenamente a essas condies. Envolveu-se em luta nos pases blticos, tomou parte no putsch de Kapp, esteve implicado nas conspiraes dos separatistas renanos, contribuiu para derrubar o governo sovitico de Munich, fez-se membro da sociedade secretas que aterrorizavam o pas atravs de feitos sanguinrios. Inesperadamente, separou-se dos antigos amigos, chegando mesmo a tra-los; fugiu do pais e, passando pela Amrica do Norte, pelo Japo, pela Sibria, chegou at Moscou e, durante trs anos inteiros, no se ouviu mais falar nele. Certo dia, reapareceu na qualidade de emissrio russo, passando a desenvolver uma atividade intensa, pronunciando discursos, escrevendo folhetos, fomentando revoltas locais. Dono de imensos capitais de que podia dispor a qualquer momento, vivia como um proletrio, dando com isso um exemplo brilhante que lhe conquistava centenas de partidrios. O nmero desses adeptos assumiu propores enormes, sua palavras inflamava as massas. Por toda parte onde aparecia, era como se o cercasse um campo de ao magntico, e mesmo os mais indecisos deixavam-no atnitos e perturbados.Tinha todas as qualidades essenciais ao demagogo vitorioso: a coragem levada at o extremo limite, essa fria brutalidade que transforma uma fraseologia oca em revelao deslumbrante, a intransigncia nas afirmaes que rejeita toda e qualquer opinio divergente e um rigor quase inquisitorial para demonstrar que, atravs da morte e das carnificinas, o mundo renasceria para uma vida nova. E ei-lo que desaparece novamente de circulao. verdade que, desta vez, no traiu nem aos seus, nem a sim mesmo, pelo menos na aparncia. Tampouco se afastou do territrio nacional. Mas, em torno de seu nome, fez-se subitamente um silncio surpreendente. meia voz crcula uma histria de mulher qual estaria ligado um roubo de documentos de que ele teria sido vtima e atravs do qual o governo fora informado de uma conspirao de grande envergadura. Seus amigos negavam o fato e explicavam seus afastamento alegando uma enfermidade. Com efeito, permaneceu quase sete meses hospitalizado numa grande cidade do interior do pas. O mal que exigia um to longo tratamento era uma debilidade nervosa geral, designao vaga na qual se podem incluir muitas coisas sem que estas figurassem em qualquer anamnese, cada sintoma podendo exercer ao mesmo tempo o papel de causa e de efeito; era a alma a trair corpo, ou inversamente. No mesmo hospital encontrava-se, por essa poca, Sonia Hefter, a amiga de Etzel a que em outro local nos referimos, tuberculosa ao ltimo grau. Etzel ia v-la diariamente. Isto se passava pouco antes de sua instalao definitiva em Berlim, que ele vinha adiando precisamente por sabe que Sonia estava na ltimas. No hospital, teve conhecimento da presena de Lorriner. Como j ouvira referncias, sua pessoa e tinha desejos de conhec-lo, escreveu-lhe algumas linhas, que um jovem interno encarregou-se de transmitir. Duas horas antes, Sonia Hefter entregara a alma a Deus. Assim, uma sombra sinistra pairava sobre esse primeiro encontro.

Outra impresso veio acrescentar-se dessa morte, algo de puramente exterior, ao que tudo indica, mas nem por isso menos difcil de esquecer. O hospital era um estabelecimento dos mais modernos, respondendo em tudo exigncias de cincia atual dotado dos melhores mdicos, dos ltimos aperfeioamentos tcnicos, de um corpo de enfermeiros dos mais competentes. Faltava-lhe, porm, um necrotrio. Os leitos dos agonizantes era empurrados para o corredor e a ocultos por trs de um biombo. O corredor transformava-se assim num verdadeiro reino do pavor. Quando algum era informado de que ia para o corredor, sabia que sua ltima hora havia soado. No se tratava de um corredor isolado. Por ele circulava todo o pessoal do hospital, mdicos, enfermeiras, irms, estudantes, convalescentes e centenas de visitantes. Aconteceu, por exemplo, que um velho transportador para o corredor sem ter sido para isso preparado saltou da cama, derrubou o biombo e voltou para a enfermeira com passo vacilante, implorando socorro. Outro moribundo, h muitos meses paraltico, recobrou subitamente o uso de seus membros, a tal ponto era intenso o seu pavor da morte; atravessou correndo o corredor e foi esconder-se muito mais longe, numa depresso do muro, de onde o retiraram morto, depois de uma busca de vrias horas. Etzel assistira ao vizinho de leito de Sonia suplicar ao mdico, torcendo as mos em desespero: No corredor no, doutor, no corredor no! Mais tarde, de cada vez que recordava essa cena, um arrepio percorria-lhe o corpo; e no entanto, no se julgava um indivduo de sensibilidade exagerada. Lorriner, com quem desde o primeiro encontro comentou o fato, levantou os ombros e disse: Que quer? Est tudo superlotado. Este o mal, justamente: tudo est superlotado, as profisses, os parlamentos, os restaurantes, os trens, os prprios cemitrio. E apesar disso, as criaturas fazem todo o possvel para no morrer. incompreensvel. Por um momento manteve os olhos fixos num ponto do vcuo tornou a encolher os ombros, ou mais precisamente o ombro direito apenas, o que emprestava a esse gesto um ar de desprezo ainda mais acentuado, e ps-se a falar em frases breves e cortantes, numa voz arrastada e sem timbre. Contou que na Rssia fora uma vez procura um homem a quem tinha uma notcia importante e comunicar. Conhecia o endereo, porm ignorava em que andar em que quarto habitava. Quando chegou, era da noite. Mais de novecentas pessoas estavam alojadas no edifcio. Provisoriamente, ao que se dizia, mas viviam ali. Tinham-se instalado em todos os degraus, em todos os corredores, em todos os cantos disponveis. Havia gente encolhida nos parapeitos das janelas, dentro de tonis e de caixotes de carvo, corpo a corpo, ao lado uns dos outros, amontoados uns sobre os outros; mulheres com recm-nascidos ao seio, casais enlaados, crianas no colo das mes. De espao a espao ardia uma vela de sebo, aqui e ali um fogareiro com uma marmita em cima. Da adega ao sto, o ar esteve empestado de exalaes densas e asfixiantes. Abriu caminho em meio dessa deprimente promiscuidade, passando de quarto em quarto, saltando por sobre troncos, cabeas e coxas, chamando pelo homem a quem buscava e que no pode encontrar. No, no fora uma alucinao. Aquele espetculo, vira-o realmente com seus prprios olhos. Agora, um contraste assaz instrutivo. Para embarcar no navio que devia tomar em um dos portos do Pacfico, tivera de percorrer a cavalo com um grupo de amigos uma parte do territrio da Califrnia. Chegaram assim a um cidade chamada Baddie. H setenta anos atrs, contara com cem mil habitantes. Agora, porm, depois que os terrenos aurferos h muito haviam deixado de produzir, estava completamente abandonada e deserta. Era o cadver de uma cidade, no uma runa, certo, mas um cadver bem conservado que a extraordinria secura da atmosfera pudera manter dentro de aparncia fictcia de vida. Largas avenidas asfaltadas, praas belas e amplas, numerosos hotis, teatros, bancos, igrejas, palcios, moradias luxuosas, ao lado de habitaes humildes: e tudo isso vazio. Nem uma alma em parte alguma. As portas das casas, das lojas, achavam-se abertas em sua maioria e serviam de refgio s serpentes, aos pumas, aos lagartos, aos gatos, aos rostos e aos camundongos. Incrvel. Os delrios do alienados no so

mais que uma plida cpia do que todos os dias temos debaixo de nossos olhos... Etzel fixava a cicatriz do rosto do rapaz e via em seus frios olhos azuis a expresso a um tempo ameaadora e desconfiada daquele que mede cuidadosamente o terreno em que pisa. E quando Lorriner, voltando a dirigir-lhe a palavra, ps-se sem transio a tute-lo, no experimentou a menor surpresa. Foi sobretudo graas a Etzel que Lorriner pode abandonar o hospital uma semana mais tarde. Assim como existem as transfuses de sangue, transferncia de uma excedente de sade para um organismo debilitado, pode haver igualmente um influxo de animao, de entusiasmo, de vigor renovado para um corpo cujos nervos se acham esgotados. Foi suficiente que Etzel chegasse, que se pusesse a falar, que se mostrasse tal como na realidade era, para que os outro readquirisse a conscincia de si mesmo. Eis aqui, refletia, algum que precisava de mim, sinal de que valho ainda alguma coisa; eis aqui algum e no de todo insignificante, ao que me parece que espera qualquer coisa de mim e se mostra disposto a servirme; por detrs dele esta os seus companheiros, homens novos, de classes novas formando uma matria ainda intacta. Isso significa que no joguei ainda todos os meus trunfos e posso recomear tudo outra vez. Por essa poca, Etzel chegara a um ponto de onde j no distinguia o cominho a seguir. Perdera o rumo, estava desorientado. Sua confiana em si mesmo ameaava abandon-lo. J no tinha meios para avanar, girava sempre dentro de um mesmo crculo. Sabia exatamente o que lhe faltava: uma criatura em que pudesse depositar confiana, a que pudesse submeter-se, em direo qual pudesse levantar os olhos, algum que o aliviasse do fardo de que um orgulho prematuro o fizera tomar s costas. O homem necessita de uma certa dose de experincia, que o instinto no logra substituir. Com a frmula fazer com se, cai-se facilmente no gnero cavaleiro de indstria. Num caso como o seu, porm, fcil encontrar aquele a quem se procura, porque na realidade no h escolha e o primeiro a chegar bem-vindo. Detalhe curiosos: esse que se encontra por acaso acredita por seu lado seu lado ser aquele a quem buscvamos, e emprega todo seus esforo e o melhor de suas energias em corresponder imagem ideal em enquadrar-se numa moldura em geral demasiado grande para ele. Aplica-se em estirar-se ao mximo, e no raras vezes acontece-lhe realmente sobrepujar-se a si mesmo, at que um dia desmorona, esgotado pela tenso de todo o seu ser. A confiana dos discpulos em seu mestre uma tirania todo poderosa. As qualidades de que desde sempre haviam destinado Lorriner ao papel de mentor voltaram a agir com a mesma energia inicial: vontade de ferro, inflexibilidade, rapidez e firmeza de deciso, e um olhar que no se enganava sobre o partido eventualmente dos indivduos. Etzel conduziu-o em triunfo aos novos amigos a cujo crculo acaba de aderir, acossado com vinha sendo por uma espcie de pnico moral. Esses jovens no pertenciam nem direita nem esquerda; tampouco se podia classific-los de moderados. Faziam parte de uma organizao internacional, de uma chamada liga universal que contava com numerosos partidrios em todos os pases, embora sem grande influncia poltica. No grupo de Etzel, haviam predominado at ento as tendncias conservadoras; fizera-se mesmo causa comum com ncleos assaz inclinados para a direita que nutriam idias patriticas, entregavam-se a atividades culturais e civilizadoras e ocupavam-se seriamente com os problemas agrrios e camponeses e com a economia social. Desde logo, Lorriner manifestou o desejo de que as tendncias do grupo ficassem bem definidas e sua orientao clara. A voz vibrante de exaltao, exigia,insistindo sobre a grandeza histrica da hora presente, que se acolhessem igualmente as formaes comunista. Sua eloqncia readquiria o antigo poderio. Durante uma viagem a Berlim que realizou em companhia de Etzel expusera a este os planos que tinha em mente. Estavam ss num compartimento de terceira classe; era j noite. Etzel ouvia-o entregue a um estranho abandono, como se representasse para ele um grande felicidade sentir-se rebocado por uma idia, amparado e guiado por algum mais

forte do que ele. Um experincia , dizia consigo mesmo, seja, tentemos uma experincia; se ela tiver sucesso, se tu revelares, altura, no serei eu a impor objees; mas Deus se apiede de ti, se no o conseguires, se no fores realmente aquele que meus olhos se habituaram a procurar... Ao mesmo tempo, cheio de fervor, de um fervor de crente, estava suspenso aos lbios de Lorriner. No obstante, vigiava (dir-se-ia mesmo que com a respirao presa) todos os jogos de fisionomia, o menor movimento do homem a quem se entregara sem condies. Mais tarde, foram os seus prprios passos que passou a fiscalizar, todas as suas conversas, suas relaes, sua correspondncia e, na medida do possvel, seu prprio sono. Por que tudo isso? Deixar-se-ia apenas impulsionar por seus instintos detetivescos? A verdade no s essa. Ser preciso procur-la mais longe. Ora, no conhecemos ainda suficientemente bem o nosso personagem. comum encontrarem-se, entre os jovens, temperamentos polticos (e Lorriner, por sua natureza, inclua-se entre eles) cujo radicalismo baseia-se integralmente no desejo intenso de encontrar um termo mdio de vida. uma nostalgia secreta. No mais ntimos de si mesmos, sentem-se atrados para o ponto morto; entretanto, a lei do pendulo tem por conseqncia faz-los oscilar igualmente nos dois sentidos e, de cada vez, at muito longe desse ponto central a menos que, a esse movimento oscilatrio, se oponha um obstculo que os obrigue a se deterem, com o que correm o risco de perder o equilbrio. Nenhum juzo moral seria cabvel aqui; acus-los de traio seria o mesmo contra-senso que responsabilizar a pedra lanada por um desconhecido pelos danos causados nossa vidraa. Mais apropriado seria porventura falar em desero. Kerkhoven observou certa vez a Etzel que a maioria dos conflitos, por ns considerados como espirituais ou morais. Reduziam-se de fato a uma antinomia entre o estatismo e o dinamismo. Diabo! pensou Etzel, se isto verdade e tem todo o aspecto de s-lo todos os nossos juzos tero de sofrer uma reviravolta integral. No tardou a se aperceber de uma coisa: Lorriner nada tinha de um inspirado. No pertencia ao pequeno nmero daqueles para quem uma causa se transforma em obra a realizar desde o momento em que a ela se consagram. Faltava-lhe at mesmo a inexorabilidade daqueles que a si mesmos propem uma finalidade, posto que no havia nele espao para um objeto elevado e distante. No criava, servia-se das moedas previamente cunhadas por outrem. Suas idias eram as de outros maiores do que ele. Para interpretar o sentimento das massas, valia-se de frase feitas, habilmente disfaradas. Estava longe de ser um verdadeiro Messias; porm o desespero geral fazia dele uma espcie de salvador, semelhante a tantos outros pequenos crucificados que, entretanto, jamais alcanaram a categoria de redentores. O tempo gerou-os na dor, eis tudo o que se poder alegar em sua defesa. Do pecado de Lorriner, Etzel no soube, a princpio, mais que os rumores que circulavam a respeito e que aquele julgou conveniente repetir-lhe, embora a contragosto e atravs de aluses. Era impossvel dissimular-se que, em virtude daquela oscilao da extrema direita para a extrema esquerda, uma sombra de oprbrio lhe pairava sobre o nome. Etzel nada via nisso de desonroso. Pelo menos, no fato em si. Contudo, era esta precisamente a razo pela qual os mais influentes dentre seus amigos recusavam-se energicamente a aceit-lo como guia. No podiam resolver-se a depositar nele sua confiana, e isso deu origem a acaloradas discusses. No se pode tachar algum de canalha simplesmente por ter mudado de convices, dizia Etzel; todos ns temos o direito de mudar de opinio. um indivduo que abandonou sua bandeira, respondiam-lhe, e seguir abandonando a todas mais. Uma bandeira no mais que um trapo de pano, replicava Etzel; e pretender ligar algum ligar pelo juramento prestado a um trapo de pano um disparate. De mais a mais, o perjrio esta implicitamente includo em todo juramento. Tem cuidado, Andergast! Pelo menos no tocante fraude, no pode haver a menor dvida. Etzel viu-se forado a admiti-lo. Reconhecer um erro e

abjur-lo, e abandonar uma causa apenas porque uma outra oferece vantagens mais sedutoras, so duas coisas bem diferentes. Abandonar o servio de um patro e ser por este despedido, no a mesma coisa. Existe uma diferena entre aquele que, ao cabo de uma luta interior, escolhe o seu prprio destino um direito que lhe pertence e aquele que, aproveitando-se das oportunidades, transportar-se ora para um, ora para outro lado. Tudo isso era forado a admitir. Acreditava, porm, poder responder por Lorriner. Os outros no achavam suficientes essa garantia. Perguntavam: Antes de mais nada, por que nos vem ele procurar? Que pode esperar de ns? Era algum em seu partido, e depois que caiu em desgraa, quem nos diz que sejamos ns os indicados para estender-lhe de novo a mo? Que podemos esperar dele, dessa forma? Etzel, sentindo-se encurralado, respondeu tergiversando: S um imbecil deixaria de fazer funcionar um mecanismo maravilhoso como que o houvessem presenteado, pelo simples motivo de que seu antigo proprietrio no sabia servir-se do mesmo. Por considerao para com ele, esse argumento no foi rebatido. O que seria preciso descobrir, continuou o orador, se ele nos procura por ns ou por ele mesmo. Eis um ponto que conviria esclarecer. Investigao no muito fcil, refletia Etzel. difcil perscrutar as verdadeiras intenes de um homem baseado num sim ou num no de sua boca. Como se a criatura no pudesse ser ao mesmo tempo profeta a renegado, ru e Judas! Se lhe pudessem dissecar a alma, ento sim. No obstante, disse: Respondo por ele como por mim mesmo. Isso contigo, replicaram-lhe; quanto a ns, -nos completamente impossvel confiar nele. A quem se ter vendido? Ou, para falar mais claramente: que pretende ele ao certo? Ao que Etzel replicou, furioso: Em suma, que exigem vocs? Ser preciso que entre na fornalha ardente, para que venha a acreditar nele? Palavras no ar, proferidas no calor do debate. Pelo menos, era que o parecia. Na realidade, porm, era esta a palavra de ordem secreta que regia todas as suas relaes com Lorriner, e ento, certamente, no sob a forma de interrogao como aqui, mas como um imperativo. Ouamos, porm, o resto da histria. Era fatal que a oposio viesse a ter conhecimento do caos do roubo de documentos de que Lorriner fora vtima. A julgar pelos rumores que corriam, eis como a coisa se teria passado. Deixara-se cair nas redes de uma astuta rapariga, uma danarina ou atriz qualquer, a qual soubera cativ-lo a ponto de faz-lo confiarse a ela como um colegial indefeso, e acabara por exibir-lhe esses papeis importantes que ela no tardou em substrair-lhe, numa ocasio em que o viu embriagado. Etzel sustentava que toda essa histria no passava de uma calnia. As coisas no podiam ter-se passado desse modo. Contudo, os adversrios reclamavam esclarecimentos. Cinco rapazes foram delegados para intimar Lorriner a fazer-lhes uma exposio verdica dos fatos. Entre os cinco encontrava-se, alm de Etzel, Rodrigo Luettgens, com quem este j se ligara de estreita amizade. A entrevista teve lugar em casa de Lorriner, que nessa poca no residia ainda na rua Glascow, e sim na avenida Landesberg. Os cinco jovens sentaram-se formando um crculo em torno de Lorriner, que, os braos cruzados, a cabea inclinada para trs, tomara lugar na ponta do div forrado de um cretone estampado com flores amarelas. Depois que o porta voz oficial, Pedro Christians, exps com grande calma e real facilidade de expresso a misso de que fora incumbido, Lorriner ergue-se, inclinou-se ironicamente, encarou-os um por um, com um sorriso e disse: No pretenso o que lhes falta, senhores delegados. Vejam s quanta dignidade! Onde foram buscar tanta cerimnia? Isso faz pensar em... bem, no sei... so palhaadas de estudantes. D-me vontade de rir at as lgrimas. Prestar-lhes contas! E provavelmente, para terminar, empenhar minha palavra de honra, no ? Qual, meus meninos, comigo, nada de bobagens. No adianta. Lorriner no ceder. Embora habitualmente se exprimisse sem tendncia a este ou aquele dialeto determinado, quando se zangava descambava imediatamente para a gria berlinense. Nenhum dos cinco fez um gesto sequer. Com um movimento de cabea

que atirou para trs sua fina cabeleira de um louro plido, e estirando o corpo magro como para emprestar mais energia s suas palavras, prosseguiu: Sejam louros ou excrementos o que trago na ponta de meu basto, que tm vocs a ver com isso? No fui eu a impor-lhes a minha companhia. Que diz isso, baro? Costumava chamar a Andergast de baro, com a maior seriedade, como se o titulo de fato lhe pertencesse. A princpio, Etzel protestara irritado, porm agora j no fazia mais ateno aquilo. No, respondeu tranquilamente; pelo contrrio. Pois bem, e ento? Julguei que quisessem respirar um pouco de ar puro, limpar o esprito do mofo nele acumulado. Acreditei perdoem-me o meu erro que desejassem que todos fizessem a sua profisso de f. preciso que algum seja o primeiro. Eis precisamente no que consiste a desgraa da Alemanha: tudo termina por fundir-se num sentimentalismo piegas. Vocs me fazem pensar nos garons de restaurante que correm por entre as mesas gritando: Cuidado com o molho! Olhem para os seus pratos: esto vazios, no h nada neles. Queriam saber minha resposta, aqui a tm: nego ter tido qualquer participao em toda essa histria. Que importncia pode ter, para vocs como para mim, o que chamam de meu passado? No se pode fazer uma fritada sem primeiro quebrar os ovos. A nica coisa que importa, que tenham confiana em mim. Naturalmente, cada um livre de fazer o que entende. Caminhou at porta com passo rpido, e disse, fazendo um amplo gesto burlesco: Se me fazem o favor: os maus para o papo, os bons para o prato (1). Segui-se um silncio embaraado. No se saiu todo mal, refletiu Etzel, e quedou-se a mir-lo, com uma expresso de alegre admirao. O outro continuava de p, todas as suas energias tensas, um sorriso cruel nos lbios. To intensa era a fora primria dessa emanao de vontade, que algum tempo decorreu antes de Pedro Christian se pusesse de p. Outros dois, que esperavam apenas sua deciso, seguiram-lhe o exemplo. Tomaram seus chapus e saram do aposento andando grotescamente, em fila indiana. Etzel e Rodrigo Luettgens ficaram sentados. Lorriner bateu a porta, rindo. Mas seus riso soava falso. Ento, e vocs dois? disse, dirigindo-se a Etzel e a Rodrigo, um gole voc dois? disse, dirigindo-se a Etzel e a Rodrigo, um gole para se refazerem do susto? Pousou sobre a mesa a garrafa de conhaque e trs copos, serviu-se e bebeu e metade de um de conhaque e trs copos, serviu-se e bebeu a metade de um copo. Acendeu depois e cachimbo e ps-se a caminhar pelo quarto com passos rpidos. Rodrigo Luettgens no desprendia quarto com passos rpidos. Rodrigo Luettgens no desprendia dele o olhar, e parecia bastante emocionado. Hum, pensou, Etzel, este caiu como um patinho. Conhecia a manobra. Conhecia-a mesmo bem demais. Fora empregada no seu caso. Assim repetida, com outro soava-lhe como uma pardia. Ora, Rodrigo, ainda rodeado pelo carinho familiar, era um novio, e em sua ardente impacincia de viver achava-se mais exposto que outro qualquer. Seria preciso impedir aquilo, pensava Etzel aflito; porm se o fizesse estaria agindo mal em relao a Lorriner, e provavelmente em pura perda, j que o resultado seria o oposto do desejado. Fazia esta reflexo com freqncia. Amigo de seus amigos, sucedia-lhe muitas vezes procurar proteger algum mais fraco contra determinadas influncias que para outro, mais forte, no representavam perigo. Era preciso distribuir a cada um na medida que lhe convinha. Lorriner, que habitualmente carecia de perspiccia, sentiu que Andergast procurava cercear-lhe a influncia. Tinha seus planos formados acerca de Rodrigo. Sua situao era precria. O solo fugia-lhe aos poucos sob os ps. O apoio do pai de Rodrigo, em determinada questo, poderia salv-lo. O ressentimento que guardar da cena precedente, e que se manifestava na agitao de suas caminhadas pelo aposento, voltou-se contra Andergast, em parte por ter sido ele uma testemunha de sua derrota, e alis sem refletir nas conseqncias prticas que essa mesma derrota iria acarretar. Teria sido para ele uma oportunidade excepcional, a de reunir esses grupos dispersos de jovens e pisar de novo a arena esses grupos dispersos de jovens e pisar de novo a arena na qualidade de chefe. Com isso voltaria a tomar o impulso que perdera. Ora, esse jovens no haviam tardado a perceber seus

planos, reduzindo-os a nada. No momento, porm, o que mais o irritava era ter representado mal o seu papel diante deu Andergast. No se tratava de vaidade. No era vaidoso, e seu desprendimento nesse terreno era mesmo qualquer coisa extraordinrio. Entretanto, ler na fisionomia de Etzel desgosto, decepo, aborrecimento, era-lhe simplesmente intolervel. Por qu? No o saberia dizer. Sempre que aquele rapazola fixava sobre ele seu olhar vacilante de mope, sentiase como nos tempos de colgio, quando enfrentava um exame de grego, receoso de fazer um fiasco. Viver sob aquela vigilncia constante, sempre em face de uma exigncia muda, como diante do cano de uma pistola carregada, eis o que lhe parecia terrivelmente incomodo. Ele que era capaz de domin-los a todos, homens e mulheres, que os fazia estremecer quando lanava a cabea para trs com um movimento brusco, o que lhe fazia esvoaar a cabeleira loura; ele que, com um simples franzir de cenho fazia de cenho fazia calar toda resistncia e tinha o dom de inflamar a uma assemblia de mil pessoas; ele que se impusera a um Stalin e obrigara o chefe de polcia de Nova York a desculpar-se por t-lo detido por engano vivia em estado de constante revolta diante de um simples estudante, perseguido pelo mesmo todo receio de fazer fiasco, e apesar de que, segundo todas as evidncias, aquele garoto admirava-o como a um modelo e estava disposto a seguilo em todas as adversidades. Senta-te um pouco, Lorriner, para podermos conversar seriamente, a voz de Etzel se fez ouvir subitamente, cortando o silncio. Lorriner resmungou, esvaziou cachimbo e tomou assento no parapeito da janela. Possivelmente tinha interesse em que sua fisionomia permanecesse na sombra. No terreno que estamos pisando, devias fazer jogo limpo, comeou Etzel com prudncia, ao menos com Luettgens e comigo. H aqui certas obscuridades... No estamos num cassino para falar em jogo, replicou Lorriner, irritando-se; nada tenho para esclarecer e no pretendo dar audincia privada. Etzel baixou a cabea. claro, disse, claro (brincava com os dedos), apenas, eu julgava... Parece-me, v bem, que a integridade individual indispensvel quando... sim, sim, bem sei, so preconceitos burgueses... Sob esse aspecto, sou um tanto antiquado... Em suma, Lorriner (tornou a levantar a cabea) parece-me que preciso ter as mos absolutamente limpas para... para mandar, sem mais nem menos, os maus para o papo No entendo nada desse teu palavreado, replicou Lorriner com brutalidade; para mim, o incidente est encerrado. Por que quiseste ficar? No deixei de mostrar a todos a lugar onde o carpinteiro construiu uma sada de emergncia para os covardes. De fato, Lorriner, mas isso era para uso das galerias. Entre tu e eu, as relaes so um pouco diferentes. Tenho-te na conta de um ser excepcional. Desde o primeiro minuto, conquistaste-me para o teu lado. No pareces ter dificuldade em lidar com as pessoas; tu as arrastas contigo, eis tudo. Em tua pessoa h qualquer coisa que nos obriga dobrar os joelhos. Entretanto, no posso crer em algum seno quando sua imagem absolutamente pura. preciso que a todo momento possas provarme ser realmente aquele que vejo em ti. Evidentemente, podes te negar a faz-lo. Mais, nesse caso, tambm eu tenho o direito de recusar-me. Como queiras! No vejo... Mas a que propsito esse tom sentencioso?... Em que poder influir sobre a minha integridade o fato de me ter deixado ludibriar por uma rapariga ardilosa? Nesse caso, podes confessar francamente que te deixaste prender na armadilha. A nica objeo que nos restaria, ento, seria a de que foste um desastrado e no apenas um infeliz. Nesse caso... Ah, que mulher! Diabos! Isso esclarece muita coisa. Ora, ela pretende... No pode prosseguir. Como uma pantera, Lorriner, de um salto, postou-se a seu lado e, apertando-lhe o pescoo entre seus punhos de ao: Tu a conheces? perguntou em voz sem timbre. Os dentes do maxilar inferior, avanando sobre o lbio superior, emprestavam sua fisionomia um ricto assustador. Rodrigo Luettgens ergueu-se aterrado, mas logo em seguida tornou a sentar-se. Com visvel irritao, Etzel libertou-se da compresso dolorosa.

Naturalmente que conheo, disse; h j algum tempo que tenho essa honra. No foi necessrio cortej-la, nem tomar muito trabalho; a senhorita Sperling no o que se costuma chamar uma moa arisca. Em suma... foi bastante interessante. Ela sustenta... Antes de mais nada, porm, quero que tenhas a bondade de no voltar a recorrer s vias de fato. um processo que no me agrada, Por outro lado, no tem o poder de convencer-me. Exerccios de ginstica, s os fao quando bem em apraz. Voltando ao assunto: ela pretende que em absoluto no te deixaste levar, que nem mesmo embriagado estavas. E ento? Que foi um negcio como outro qualquer... Lorriner recuou. Estava de uma palidez de cera. Que isso no e impressione, continuou Etzel; terei cuidado para que, de futuro, ela... Mas temos ainda muito que discutir... o melhor seria que, em minha presena, vocs... No? Est bem, como queiras, no te exaltes por isso. No fiz mais que a minha obrigao. Ouvi dizer toda espcie de coisas, mas no acreditei numa s palavra de toda a histria; foi em considerao por ti que me decidi a tirar o assunto a limpo. Enfim, veremos... Embora suas palavras fossem conciliadoras a nelas nada houvesse de capcioso, o som da voz traa uma certa esperava voluntria. Lorriner olhava fixamente para um ponto em sua frente. No sei o que pensar a teu respeito, disse em tom sombrio; h em ti qualquer coisa de singularmente mau... Se fosse eu dar ordens, pergunto-me se no te encostaria uma pistola no crnio. Bem deixemos isso de lado. E, como Etzel fizesse meno de replicar-lhe, fez com a mo um gesto de desprezo, como para agastar um objeto importuno: Deixemos isso por ora. Um dia, essa sirigaita me pagar. Sim, mas toma cuidado, as picadas da rapariga so venenosas. Deixa-te disso, vamos, repetiu Lorriner num tom onde havia tanto de ameaa como sofrimento. Etzel calou-se, mas parecia impressionado. Trs ou quatro minutos penoso se escoaram, aps o que Etzel disse numa voz diferente e mais grave, onde nada mais subsistia daquela candura por trs da qual, de certa forma, tinha por habito abrigar-se: Para terminar, se me permites, gostaria de fazer ainda algumas observaes. Tenho refletido muito a teu respeito estes ltimos tempos, e eis as concluses e que cheguei. H trs possibilidades, trs chaves a escolher para a decifrao da tua personalidade. Em primeiro lugar: possvel que sejas um neurastnico. Nada mais que isso, mas como todas as conseqncias que acarreta. Uma fraqueza que assume aparncias de fora, muita vontade, muita ambio, mas tudo isso mrbido, doentio. Nesse momento, no me refiro apenas ao indivduo Lorriner, mas a toda uma espcie. Em segundo lugar, possvel que sejas um novo Gengise-Khan. Todo comentrio seria aqui suprfluo. Entre ns, pululam os Gengis-Khan. Ex oriente mors. O lema ; no poupar o filho no ventre de sua me. Com a diferena que os modernos GengisKhan sabem certamente muito melhor como resolver suas questes. E eis-nos chegado terceira hiptese. Pode acontecer que sejas realmente o indivduo destinado a entrar na fornalha ardente. a minha grande esperana. Conheces a lenda. Eram trs homens na fornalha, e cantavam hinos de ao de graas, enquanto eram tomadas as ltimas disposies para queim-los vivos. Exatamente o oposto do que faz Gengis-Khan, e exatamente aquilo que em caso algum o neurastnico seria capaz de fazer. Lorriner estava de p, rgido como uma esttua, as mos na cadeiras, e baixava sobre Andergast um olhar acompanhado de um sorriso fugidio, maldoso e contrafeito. Etzel, por seu lado, no desprendia os olhos dele, e sorria tambm, com um sorriso estranhamente amvel em seus olhos de mope. Durante todo o tempo que durara a conversa, Rodrigo Luettgens no emitira um som. Contentara-se em olhar ora a um ora a outro, com uma curiosidade emocionada. Na rua perguntou a Etzel: Que queres dizer ao certo como essa fornalha ardente? Etzel deteve-se pousou-lhe a mo sobre o ombro e, ao invs e responder pergunta, murmurou-lhe ao ouvido, com uma ar misterioso: Receio que Lorriner no entre nela. Vers, no entrar...

Esse longo dilogo vem provar com bastante evidncia que a confiana de Etzel estava abalada, embora a nenhum preo o quisesse admitir. Tinha um pavor insensato das decepes e lutava desesperadamente, muito mais do que aparentava, para preservar a pureza de seu dolo. Parece-me que sua fraqueza est apenas no campo intelectual, refletia s vezes, ou melhor, que deixou de receber os elementos bsicos da cultura; como temperamento e como fenmeno, porm, no h outro que se lhe compare. Assim raciocinando, incorria no erro tpico de tantos jovens, os quais com tanta paixo se empenham em criar no fundo do corao a imagem de seus ideal que acabam por perder de vista a realidade exterior. Acrescentemos que Lorriner possua realmente algumas qualidades sedutoras ao mais alto grau, entre as quais um desprendimento e uma generosidade inigualveis (eis por que parecia inconcebvel a Etzel que ele se houvesse vendido, como o pretendia Ema Sperling). Alm disso, o desinteresse e a dedicao com que se ocupava de amigos e companheiros necessitados. A misria do povo afligia-o a ponto de faz-lo perder o sono e tornar-se violento. Etzel tivera ocasio de ouvi-lo falar e dar conselhos e infelizes sem po e a desocupados. Parecia ento outro homem; em torno dele se podia ver luzir a aurola que irradia o esprito messinico dos novos tempos e do futuro. Certa vez, tiveram uma conversa terica sobre questes de justia. Lorriner, porm, era incapaz de manter-se no domnio do pensamento abstrato. Ps-se a citar um caso revoltante de justia de classe, uma verdadeira arbitrariedade, graas qual um companheiro de partido fora condenado a dois anos de trabalho forados. No meio de seu relato foi presa de uma tremenda crise de lgrimas que durou cerca de quinze minutos e foi seguida por um estado de catatonia. Na ocasio, Etzel nada vira de inquietante nesse acesso, nada pelo menos daquilo que o levou mais tarde a mencionar o neurastnico como um dos tipos dominantes de sua poca. Pelo contrrio, esse espetculo comoveu-o tanto quanto se houvesse provado que Lorriner era uma criatura de elite, pois que, qualquer que tenha sido a nossa origem, qualquer que seja a existncia que levamos, no sofrimento e no infortnio que geralmente se revelam as criaturas de elite. Essa impresso tardou muito a desvanecer-se e, enquanto perdurou, Etzel introduziu em seu trato com Lorriner maior dose de delicadeza e de solicitude que a que usava em suas demais relaes. Isso precisamente porque, no caso, procurava empregar todos os meios ao seu alcance, lutando contra sues prprios sentimentos que se rebelavam, contra o nmero crescente de informaes que recebia, e por fim contra a prpria evidncia de seus instintos, para preservar a pureza de sua imagem. Em conseqncia, sua angstia interior agravou-se e passou a sofrer de uma hesitao constante, de um desacordo torturante consigo mesmo. Que coisa o estar retendo aqui em baixo, quando tudo nele est pronto para alar vo? perguntava-se a si mesmo. E, em sua agitao, punha-se a morder a falange do dedo indicador, numa volta aos seus tiques de infncia. Dir-se-ia que age como inimigo de si prprio e que o vento se empenha em atiar o fogo. fora de estar sempre espreita, acabou por descobri uma pista. As relaes erticas pareciam predominar em grande escala na vida de Lorriner. Era assaz difcil desbravar esse terreno, onde nada se passava em plena luz. No havia franqueza nem simplicidade. Nada havia de fcil, muito menos de leve ou de despreocupado, a atmosfera era sombria, densa e misteriosa. Com a tenacidade que lhe era prpria, Etzel p-se a seguir metodicamente as diferentes pistas. Certo dia em que esperava por Lorriner em casa deste, encontrou, numa gaveta aberta, uma pequena agenda, que foi o ponto de partida de suas pesquisas. Percorreu-a cobriam toda a pgina. O nome da famlia no era designado seno pela inicial, e cada um se fazia seguir de um endereo. Durante de quase todos havia uma cruz margem, aparentemente sinal de que as pessoas em questo estavam liquidadas. A cruz era uma cruz morturia. Aquilo lembrava um pouco o memorial de um Don Juan de provncia, ou de uma escroque em questes matrimoniais. Em sua nsia dolorosa de perscrutar a fundo aquele carter

complicado. Etzel embrenhava-se em caminhos difceis, nos quais no o seguiremos. No se tornam facilmente comunicativas, essas criaturas que, a despeito da decepo sofrida, conservam-se ainda presa ao homem que em tudo as ludibriou. Etzel acusava-se a si mesmo de subornar quando, fora de astcia, conseguia faz-las falar, ou quando, qual um agente de polcia secreta, recolhia informaes a seu respeito entre vizinhos, locatrios e patres. O resultado total deixou-o consternado e bastante deprimido. O processo era cruel, os mtodos mesquinhos e banais. Dir-se-ia um indivduo que, tomado de furioso mpeto de destruio empenha-se em destruir as existncia em torno de si. E isso sempre de acordo com o mesmo plano de ao. Sempre os mesmos juramentos, as mesmas cartas inflamadas, a mesma durao de uma suposta felicidade, o mesmo eplogo em estilo de comdia lacrimejante, com golpes teatrais obsoletos no quais s se acredita porque efetivamente se produzem: uma rapariga grvida que se afoga, uma outra que, repudiada pela famlia, entrega-se prostituio; uma desesperada de dezessete anos que ameaa vingar-se derramando sangue; um ciumenta que lana vitrolo no rosto da rival. Circunstncia estranha: as vtimas no pertenciam ao proletariado, e sim, quase que exclusivamente, pequena burguesia. Eram filhas de pequenos funcionrios, de comerciantes, algumas de escolas de teatro e de msica dos subrbios, jovens enfermeiras visitadoras, quase todas inocentes e puras com cuja discrio e abnegao podia contar, e que se entregavam a ele sem defesa, uma aps outra, como que contagiada pelo menos mal. Viviam trinta anos em atraso sobre a sua poca, e era um anacronismo que usassem saias pelos joelhos e meias de seda e freqentassem cinemas e dancings. No tinha um tipo marcado nem tampouco dons superiores. No passavam de mocinhas simples, como as que a cada passo se encontram, que levavam uma vida modesta e laboriosa, como essas plantas que vingam nos lugares sem sol. Existe um nmero infinito dessas almas que no tem idade. Lorriner possua o faro necessrio para descobri-las. Todas essa maquinao assumia um carter alucinatrio . Nada havia ali que pudesse comparar-se, mesmo de longe, s relaes de Etzel e de todos comparar-se, mesmo de longe, os rapazes que conhecia com todas as jovens e com todas as mulheres que conhecia. Ps-se a meditar sobre o seu caso particular. E tu, como te comportaste? perguntava-se, ao mesmo tempo que esquadrinhava sua vida passada; como te julgaria, neste ou naquele caso, um outro Etzel, um super-Etzel, digamos assim? procurava um ponto de onde considerar objetivamente o seu prprio eu, assustado pela idia de que talvez se julgasse a si prprio com demasiada indulgncia. Verifica ento no ter sido em absoluto talhado para o papel de um Santo Antnio. Possuindo uma conscincia das leis de equilbrio interno, procura apenas evitar que as tentaes no se tornem excessivamente obcecantes. Nem sempre o consegue. preciso contar com as excitaes, com os desvarios, com os equvocos. preciso rechaar as reinvidicaes imotivadas, evitar fornecer esperanas desmedidas. preciso no suscitar essas esperanas, e menos ainda aliment-las. perigoso apaixonar por algum. At aqui, consegui evit-lo. Evadiu-se cuidadosamente de todo e qualquer vnculo sentimental. Sem se deixar levar por escrpulos excessivos, nunca deixou de respeitar o fair-play. No se lembra de haver jamais chegado a uma ruptura violenta. O essencial viver sem pontos de exclamao. Os pontos de exclamao passaram de moda. As pessoas s separa dentro de um esprito de estima recproca. Quando se encontram, sorriem uma para a outra com o canto dos olhos, com um ar de compreenso amigvel, por sobre o abismo criado pelas novas circunstncias. partidrio da variao. Uma nica noite pode ter a seus olhos mais preo que as vinte outras que se lhe seguiro e lhe enfraquecero a lembrana. Uma nica noite pode ter a seus olhos mais preo que as vinte outras que se lhe seguiro e lhe enfraquecero a lembrana. E tudo isso deve basear-se sobre um acordo, sobre uma deciso livre. (Mais tarde, em suas confidncias a Kerkhoven, iria expressar-se em termos anlogos. Era j um programa e, nesse programa, aplicava-se em demonstrar uma reserva

essencialmente puritana em torno de termo e da noo de amor, como se o amor o interessasse to pouco quanto uma viagem de nibus. Parecia achar to natural desprezar, aniquilar de certo modo, sepultando-o no silncio, um sentimento que, em suma, vinha dominando h milnios as relaes de toda a humanidade, que sua atitude resultava afinal divertida e at mesmo reconfortante). O que a ele se revelava da vida de Lorriner parecia-lhe to estranho, que chegava a julg-lo monstruoso, sob todos os ponto de vista anormal e deplorvel. Uma tal exibio de instintos brbaros s pode incitar compaixo. Pelo menos, assim, o pensava Etzel. Essa dissimulao do ardor sensual, essa espera de tocaia pela presa, essa sinistra avidez de assassnio moral, a estrita delimitao da esfera social (tal como uma fera carniceira tem sua zona determinada de ao), essa brutalidade em toda a sua barbaria e em todo o seu fatalismo, tudo isso o escandalizava como se fora um regresso ao primitivismo, uma traio quele mundo luminoso que era preciso a despeito de tudo edificar. Impossvel saber o que se passava no ntimo daquele corao. No lhe cabia o direito da interrog-lo e, menos ainda, o de julg-lo. Infelizmente, nada havia a fazer. Com seus vinte e oito anos, Lorriner era um homem feito. Os sete anos que levava de dianteira sobre Etzel conferiam-lhe uma autoridade material indiscutvel. impossvel querer remediar ao que pertence prpria essncia do ser; os desvarios do espritos no representam em ltima anlise seno um erro da natureza. A Etzel que cumpria modificar-se, adaptar-se s novas circunstncias, mas com isso desvaneciam-se admirao e entusiasmo. Em seu lugar, ficava apenas um sentimento hbrido e ambguo, feito de reservas e concesses. Contudo, no cogitava ainda de separar-se do outro. Mesmo que o quisesse, no teria podido. Havia entre ele tantos laos, tantas coisas em comum, tanto obrigaes, tanta intimidade! E, por parte dele, Etzel, tanta confiana ainda! No se tratara de falta de coragem, dizia mais tarde a Kerkhoven para justificar sua atitude. Era como quando se empreende a escalada de um pico. No se pode despedir sem mais nem menos o guia, apenas porque o formato de seu nariz nos desagrada; preciso continuar a caminhar a seu lado, ou arriscar-se a morrer. Comparao falha, respondeu Kerkhoven. Assim que voc por pouco escapou da morte, e foi o outro que o abandonou. Evidentemente, o grande mdico sabia a que se ater no tocante s sutilezas de semelhantes vnculos. Etzel no julgara conveniente dizer toda a verdade a Lorriner sobre os motivos que o haviam levado a procurar Emas Sperling. Tampouco lhe dissera que seu conhecimento datava j de trs semanas. Alm do mais, no a encontrara por acaso, como o fizera crer a Lorriner, mas escrevera-lhe pedindo uma entrevista para tratar de assunto urgente. No ignorava, evidentemente, os rumores que corriam, e por duas ou trs vezes ouvira pronunciarem-lhe o nome associado ao de Lorriner e ao caso dos documentos, muitos embora excluindo sempre expressamente a possibilidade de relaes mais ntimas entre ambos. Ningum ousava enxergar na histria mais que uma intriga poltica, seja porque a personalidade de Lorriner se recusasse a deixar nascer essa outra interpretao (as pessoas que levam uma vida pblica trazem consigo um espcie de carimbo, que o isenta de juzos outros oficialmente admitidos), seja ainda que a habilidade prodigiosa de Ema Sperling houvesse sabido, desde o incio, afastava qualquer sombra de suspeita. Alis, muito poucas pessoas estavam ao corrente dos fatos, e os rumores se limitavam a um crculo assaz restrito. Quando a Etzel, tinha motivos mais srio que outros qualquer para no acreditar na ligao entre Etzel e a bailarina. A seu ver, a hiptese dessa ligao exclua-se por assim dizer quimicamente. E eis porque considerava todos esses boatos como criados pela maldade popular. Na verdade que motivo poderia ter levado Lorriner a cometer loucura semelhante, ele que era to astuto e to precavido? A princpio, Etzel no teria pensado em recorrer a Ema Sperling, se no tivesse assistido a uma cena curiosa que se desenrola num pequeno bar da zona oriental da cidade. Estava sentado a uma mesa, em companhia de Lorriner, de

Rodrigo Luettgens e sua Irm Hilda e ainda um certo Max Mewer, quando um grupo, formado de duas damas e dois cavalheiros, fez uma entrada ruidosa na sala. Uma das duas damas, principalmente, se fazia a notar por sua exuberncia, que tocava s raias de extravagncia. Era Eleonora Marschall, com quem iria travar conhecimento alguns dias mais tarde. A outra era Ema Sperling; para ela se voltava a ateno curiosa de todos os freqentadores do bar. Como acabasse de alcanar uma grande xito teatral, seu nome estava em todas as bocas. Sua fotografia sara em todas as revistas ilustradas, o que no fazia estranhar que todos a reconhecessem. Quando Lorriner a viu, deteve-se bruscamente e seu olhar temeroso e subitamente iluminado deslizou por ela para fixar-se em Eleonora Marschall. Ao passo que Ema Sperling o examinava com seu enigmtico sorriso estereotipado, sem que pelo menor movimento de sua fisionomia revelasse conhec-lo, no rosto de sua companheira estampou-se um pavor intenso, que no durou, certo, mais que um segundo. Logo em seguida, Eleonora voltou-se bruscamente para um dos rapazes que a acompanhavam e continuou, visivelmente perturbada, a conversa interrompida. Nem um gesto, nem um dos olhares trocados escapou a Etzel. At aquele momento fora ele, ningum mais de seu grupo percebera nada. Fenmeno curioso sucedia com ele. Sua observaes, que no entanto no careciam de agudeza, faziam-se freqentemente sem o concurso dos os olhos. Era preciso que seu nervos fossem dotados de uma extraordinrias capacidade de reao para inform-lo das modificaes que ocorriam sua volta, pois nem mesmo chegava a distinguir os rostos no fundo da sala. No obstante, estava curioso por v o que se ia passar e, para melhor enxergar, retirou com a maior naturalidade os culos do estojo e colocou-os. Inesperadamente, Hilda Luettgens ps-se a ri. Esse riso foi com que um sinal para Lorriner erguer-se de um salto, to bruscamente que derrubou a cadeira, e fixou-os a ela e a Andergast, com um olhar ameaador. Etzel compreendeu imediatamente que se tratava de uma manobra falsa, de uma reao impulsiva de despistamento, e pousou-lhe a mo sobre o brao para acalm-lo. Sentiu que ele tremia de cabea aos ps. Etzel percebeu ento que Nell Marschall, sentada de frente para eles, fixava sobre Lorriner um olhar grave que era como uma splica. Ao mesmo tempo, entregava-se a uma mmica quase imperceptvel, como que tentando faz-lo compreender que se portava como um louco. Ah, ento tambm se conhecem? foi a idia que atravessou o esprito de Etzel. Lorriner pegou o chapu e saiu apressadamente, sem proferir uma palavra, sem ao menos despedir-se. E Etzel no tardou a fazer outra constatao. Ema Sperling comeara por sentar-se ao lado de Nell Marschall. Em pouco, porm, parece sentir-se pouco vontade. Evidentemente, era a atitude de Rodrigo que a perturbava. O rapaz, como que deslumbrado, no lhe tirava os olhos de cima. Ela ergue-se bruscamente e mudou de lugar. Estava agora de costa viradas para a mesa de Etzel. Conserva o casaco de peles; por cima da gola aparecia uma cabea pequena de adolescente, com um penteado masculino que deixava mostra as pequenas conchas rosadas, insolentes, das orelhas. Foi uma verdadeira proeza induzir, Ema Sperling a fazer uma exposio plausvel dos fatos, exprimindo-se em voz grave e rouca, parecia fazer a mais sincera das confisses; ao concluir, porm, voltou ligeiramente a cabea para o lado e pareceu divertir-se enormemente de que se credito s suas palavras. Depois de ter falado seriamente durante algum tempo e de conquistar por inteiro a ateno de Etzel ps-se subitamente a rir seu riso vinha do fundo da garganta e exclamou delicada: Voc acreditou nisso? Deveras? Voc um pequeno asno! Um tolinho encantador! Etzel procedeu como se, em toda sua vida, jamais tivesse conhecido uma criatura to cheia de contradies. Apressou-se em aceitar tudo quanto ouvia, mostrou-se candidamente iludido e entusiasmado. Logo aps, simulou um assombro ilimitado, como se aquele carter enigmtico subitamente se iluminasse a seus olhos, e exprimiu essa mudana de opinio por uma observao que parecia feita ao

acaso, mas que, de clera, fez subir o sangue s faces da moa tomada de surpresa, ao sentir-se descoberta e, por seu turno, enganada. Adotou ento atitude: mostrou-se amuada e tentou uma nova simulao. Estava perfeitamente altura de Etzel, e qui o suplantasse mesmo. Ele no tardou a perceb-lo. No entanto ela, com seu faro instintivo de mulher, com o instinto da arrivista que consegui impor-se prpria custa, reconheceu nele um adversrio capaz de defront-la. No comeo, foi uma verdadeira comdia, Ela tomou-o por um reprter que desejava entrevist-la. Ele deixou-a durante algum tempo nessa iluso. Quando julgou que j se tornara suficientemente ridcula com suas atitudes pretensiosas de nova estrela, afirmou secamente que era um iletrado, incapaz de escrever uma slaba e menos ainda um artigo de jornal, e que ela teria de contentar-se em ser admirada por ele sem qualquer outra compensao. Ema esteve a ponto de explodir de raiva. No pode, porm, deixar de rir. Em tudo quanto dizia ou fazia, transparncia essa mistura de clown e de gata selvagem que a caracterizava. Apreendia todas as situaes com a rapidez de um relmpago, como o animal habituado a s defender contra perseguidores hbeis e que se empenha em lanar mo do mximo de agilidade e de astcia. Sua exuberncia ardente atacava os nervos de Etzel. Quando se punha a gritar pela arrumadeira que se havia atrasado, parecia uma quitandeira ligeiramente embriagada. Tinha, alis, pouco mais educao que uma quitandeira, a despeito da leve camada de verniz que encobria a realidade. Quando se encontrava entre pessoas a quem sua falta de reserva parecia escandalizar, forava ainda mais a nota. Com as mulheres, entendia-se regularmente. Tinha para com os homens um desprezo de libertina. Considerava o homem como uma espcie de monstro cheio de insensatez, credulidade e presuno e muito mais vicioso que qualquer mulher. Um sexo que tem o atrevimento de querer governar o mundo e que o reduz a uma tal misria que o torna imprestvel at para ser lanado aos ces, no merece nem mesmo ser levado serio, costumava dizer. A princpio, divertia-se custa de Etzel. Ficava furiosa de v-lo to assduo e pedir-lhe que a deixasse em paz, pois julgava-o cacete ao mais alto grau. Aos poucos, acostumou-se s suas visitas e mostrava-se mesmo descontente, se ele no aparecia. No tardou a inteirar-se, atravs de Nell Marschall que por sua vez informada por seus jovens protegidos, de certos pormenores que a fizeram passar a encar-lo com outros olhos. Entretanto, sua confiana ainda no era integral. Parece que s um tipo extraordinrio, disse-lhe certa vez; todo mundo o afirmar. Ele pareceu surpreender-se. Extraordinrio? Como assim? Nada tenho de extraordinrio, sou mesmo um tipo assaz comum Apenas uma coisa no compreendo: se s realmente algum, por que te ligas a um indivduo como Lorriner? Talvez porque ele me ajude e encontra o mundo prprio caminho. ridculo. No fazes seno perder o teu tempo. Tenho reservas inesgotveis de tempo. Nesse ponto, sou um verdadeiro Rockfeller. Um homem que causa de perdio para tantos no pode ajudar ningum a encontrar o seu caminho. Sou um exceo, Pierrot. Tudo em mim ao contrario dos outros. Minha vida est escrita em caracteres que s invertidos se podem ler. Ela fitou-o atnita. Em seus olhos via-se luzir uma despreocupada concupiscncia, como se dissesse: Gostaria, apesar de tudo, de fazer uma experincia contigo. O olhar dele porm replicava: no digo que no, porm antes quero obter certas informaes, quero saber tudo acerca dessa histria com Lorriner. A rapariga no o deixava de todo indiferente. Pensava que no seria nada desagradvel t-la durante uma semana por amante. Por enquanto, tinha-a ainda sob observao; depois se veria. Cada coisa a seu tempo. Procurava saber de onde vinha, conhecer seu modo de vida, seus hbitos, suas tendncias, no intuito de determinar a espcie a que pertencia, tal um colecionador de escaravelho de posse de um coleptero ainda no classificado. Era de origem polonesa, nascida durante a guerra. Fora trazida para a Alemanha ainda criana. Seu pai era relojoeiro. Crescera na misria, e no fazia

mistrio disso. Contava, entre outra coisas, como, com apenas oitos anos, caminhara durante trs horas pela neve, para ir ao encontro da proprietria do domnio que lhe prometera um colar de coral para o Natal. Quando chegou ao castelo, encontrou apenas runas fumegantes; seus proprietrios estavam ambos mortos. Um dos soldados ali acampados deu-lhe aguardente para reconfort-la, e o tenente presenteou-a com uma jaqueta de peles que tirou de sob uma pilha de roupa. Ficava-lhe muito larga e muito comprida, e arrastava-se atrs como uma cauda. No entanto, sentia-se feliz como uma rainha. Dai nasceu sua paixo pela peles. Tudo conquista em sua vida. Mas, tambm, a de uma lei. O dia de ontem no conta. Sua desordem a de um verdadeira bomia. Passa o dia inteiro procura de suas coisas. Ao levantar-se da cama, procura pela roupa; no banho, pelo sabonete; ao fazer a toalete, pelos pote de creme; no momento de sair, pelos anis. Seus quartos lembram barracas de feira no momento de serem desarmadas. Suas contas, no as paga ou paga-as duas vezes. Administra o prprio dinheiro de maneira deplorvel. Nunca sabe o que possui, nem o que gastou. Se no puder contar com a honestidade dos que a cercam, est perdida. Ao receber seu ordenado esconde um mao de nota debaixo do colcho, outro dentro de um vaso ou ainda de uma caixa de charutos vazia. Quando precisa de dinheiro desespera-se por no encontr-lo e revira todo o apartamento, acabando por solicitar o auxlio dos visitantes. No se negar dar ou a emprestar sempre que lhe pedem, porm menos por bondade natural que por inconscincia ou para fingir de grande dama. Com a mesma inconscincia, explora os amigos, e aquilo que no lhe concedido de boa vontade, no hesita em exigi-lo impudentemente. Durante dez anos, alimentou-se de salsichas e queijo. Agora, reclama ostra e caviar, naturalmente s custas dos outros. Tem os hbitos mais bizarros possveis. Quando se aborrece sozinha, caminha de um lado para outro, no quarto, e faz caretas incrveis em direo a um personagem imaginrio. Quase todas as semanas, tem o seu dia de humor negro. Nesse dia, no recebe ningum, corre todas s cortinas, pinta-se com espalhafato e fica horas a fio sentada ao piano, improvisando com o indicador melodias sem seguimento. parte seu gosto acentuado por enfeitar-se, que tem algo de brbaro, no apresenta pendores especiais. Seus xitos como bailarina prendem-se mais acrobacia que arte. A despeito de sua sade robusta, sujeita a ataques de hipocondria, e seus livros de cabeceira so obras de medicina. Um corte no dedo a faz sofrer horrivelmente. No se julga bonita, mas conhece o encanto sedutor de seu sorriso, o brilho nacarado de sua pele e a atrao sensual que se corpo irradia. No d nenhum de prazer, no mais encara-o apenas como um meio de fazer carreira. Se bem que a idia do casamento lhe repugne, estaria disposta a aceitar a mo de um conde. uma criatura primitiva porm, todas as de seu tipo o so. A princpio, negou ter jamais tido qualquer entendimento com Lorriner. Encontrara-o algumas vezes em casa de Nell Marschall, e mais nada. A histria dos documentos prendia-se s relaes que tivera com um oficial do estado-maior de Reichswehr, cujo nome for citado com freqncia em certo processo de espionagem. Entretanto, Etzel pode provar-lhe que durante um determinado perodo, entre tal e tal data precisas, ele via Lorriner quase diariamente. Provou-lhe tambm que, a par desse oficial, freqentara tambm assiduamente a um certo agente bastante conhecido da polcia secreta, a servio de uma faco da direita. Fora vista em sua companhia em Leipzig, por exemplo. Fora vista em sua companhia em Leipzig, por exemplo. Ela apertou os lbios com ar de desafio. Disse que comeava a ser farta das impertinncia dele e no tardaria a mand-lo botar pela porta a fora. Ele mirou-a com olhos muito abertos. Ah, exclamou, sem apoiar sobre a slaba. Mais nada. Em sabia o motivo dessa obstinao. Um dia, sua pacincia pareceu ter-se esgotado. Teu amigo Lorriner um porco, disse-lhe com brutalidade; cumprimenta-o de minha parte e dizer-lhe que no passa de um suno.

Continua a te arrastares a seus joelhos e a vener-lo como um deus, se assim o desejas, mais ficars sabendo o que penso a seu respeito. E, na visvel inteno de roubar-lhe todas as iluses de um golpe, declarou-lhe com uma ironia maldosa que Lorriner lhe entregara os papis em troca de soma de dez mil marcos; continham o plano detalhado de um golpe de Estado, acompanhado de traados topogrficos e de uma lista de proscrio que contava cerca de quatrocentos nomes. Etzel nem pestanejou. Ests te divertindo minha custa, Pierrot. Em primeiro lugar, que teria feito Lorriner desse dinheiro? Onde o teria empregado? Seguramente, no o quereria para si. Depois, todo mundo o sabe incapaz de semelhante vileza, mesmo embriagado. Que h por trs de tudo isso? Fala, Pierrot, ou te arrependers. Juro que te arrepender. Ela replicou: Basta de falatrio. Guarda as ameaas para tua lavadeira. Ele apelou ento para a sua conscincia. Adulou-a, exigiu-lhe detalhes e mostrou, medida que estes eram fornecidos, o que continham de inverossmil, at que, colocada ao p do muro, ela concordou que sua memria a enganara, que se tratava de soma menos elevada. Numa palavra, os dez mil marcos ficaram reduzidos a quinhentos. Etzel riu-lhe na cara. E imaginas que eu v acreditar que um Lorriner venderia sua alma por quinhentos marcos? exclamou. Que h por trs disso tudo, Pierrot? Que h por trs disso tudo? ela obstinou-se. Nada mais dizer. Ao que parece, Lorriner encontrava-se na ocasio em dificuldades financeiras. Um dinheiros que esperava h meses no chegava. Uma famlia a quem prometera auxlio morria de fome. Ele mesmo estava doente, podendo apenas manter-se de p. Essa verso tinha ao menos certa plausibilidade. Dera-lhe os documentos originais ou apenas as copias? Ou limitara-se a mostr-las sem entreg-las? Perguntava Etzel, como um inqurito judicial. Ela debatia-se e fingia no se recordar de mais nada. Que haveria, de fato, por trs de tudo isso? O projeto que nessa ocasio formara e que Lorriner fez depois fracassar, com um simples gesto, assaz brutal contudo, (queremo-nos referir a uma confrontao entre Lorriner e Ema) esse projeto no executvel. Seria preciso traz-los, a um e a outro, de ps e mos atados. Eis, em todo caso, o que no tardou a lhe aparecer claramente: Lorriner estava possudo de uma paixo insensata, verdadeiramente alucinada. No momento em que parecia cansado das conquistas fceis e da monotonia de aventuras que no forneciam pasto novo ao seu sensualismo instvel, turvo e inquieto, Ema (bailarina e atriz!) surgira em eu caminho, qual uma apario vinda de outras esferas. Que aquele homem sinistro, de instintos inequvocos, no tenha despertado o interesse da caprichosa Ema, de corao frio e pretenses mundanas, que ela se tenha rido de suas homenagens, caoado de sua insistncia e, votando um santo horror a tudo quanto de longe se assemelhava a uma obsesso, o tenha finalmente despachado eis o que saltava aos olhos. Todos o romance podia ser reconstitudo baseando-se no carter de cada um dos personagens. Menos explicvel, porm, era o dio implacvel que ela lhe votava. Nenhum mal lhe causara. Na verdade, toda como se fora um anjo em que no se tem o direito de tocar, (da derivava, provavelmente, a convico ardente e assaz ridcula de Nell Marschall no tocante sua inocncia) como a uma conspirao poltica e, sobrepondo-se a toda averso que ele lhe inspirava, para representar o papel da Dalila que desviriliza um Sanso importuno. Parecia que, ao lado dessa ignbil misso, ma outra lhe houvesse sido confiada: a de vingar-se nele de todas as suas irms que ele enganara e cobrira de ignomnia. Estas coisas acontecem. Existem a solidariedade do sexo, portanto, Lorriner teve o que merecia refletiu Etzel, como verdadeiro Don Quixote da justia que era. Se bem que se recusasse a admitir que Lorriner fosse, como o proclamava Ema, uma maldio para a humanidade e, para ele, Etzel, em particular, um gnio mau ali, pelo menos, onde ela atuava como instrumento da vingana, nada mais lhe resta a fazer seno calar e baixar humildemente os olhos. Sente-se como que paralisado. Cai debaixo das rodas e esmagado.

Tratemos, agora, dos acontecimentos que acarretaram o suicdio de Rodrigo Luettgens. Dois ou trs dias depois da discusso durante a qual Etzel fora forado a confessar a Lorriner suas relaes com Ema Speriling, surpreendeu-o o aspecto abatido de Rodrigo. Interrogou-o diretamente e, como amigo que era, solicitou explicaes que o outro se recusou a fornecer, obstinadamente encerrado em mutismo. Etzel viu-se portanto reduzido a espionar, servindo-se, como de hbito, de meios indiretos. Acabou por descobrir que Rodrigo estava loucamente apaixonado por Ema. Mais um! Como corriam todos para ela! Ainda uma contradio da natureza humana. Era impossvel entretanto, vigi-los todos permanentemente, como se fosse uma governante. Maldita sejas, Pierrot! Aquela noite no bar que desencadeara toda a desgraa. A partir desse dia, Rodrigo passou a comparecer ao teatro sempre que Ema se exibia. Aps o espetculo, esperava entre as caixeirinhas de loja e outros exaltados na porta de sada dos artistas, simplesmente para v-la passar. Todos os dia mandava-lhe anonimamente flores, gastando mais do que o permitiam seus recursos. Conseguiu ser introduzido na colnia por intermdio de Jesse Tinius que desde ento teve de contentar-se com sua amizade fraternal e ali travou conhecimento com Nell Marschall. Um belo dia, encontrou Ema. Esta, pouca ou nenhuma ateno lhe deu. Visitava Nell com bastante regularidade, ou melhor, vinha freqentemente aonde estava Nell, com quem era impossvel estar a ss, pois vivia, invariavelmente, cercada de uma roda de habitus, de auxiliares e de solicitantes. Desde esse dia, Luettgens nunca mais faltou s reunies. Ficava sentado a um canto, sem abrir a boca. S Ema existia para ele. Quanto mais se avolumava sua paixo, mais sem esperana lhe aparecia. Fez todas as tolices de costumes: escreveu cartas de vintes pginas que no ousava mandar, passou a metade das noites de p, a observar as janelas da casa da rua de Igreja de So Mateus, onde ela morava, fez versos e comprou todas as fotografia que pode encontrar. Ora, tratava-se de um desses sentimentos profundos, capazes de arrastar o homem e de transform-lo, e no de um mero escravizamento sensual, como no caso de Lorriner. E, menos ainda, de uma tardia loucura de mocidade. Foi isso precisamente o que Etze deixou de perceber, quando soube do que se tratava pois Rodrigo acabou por abrir-se com ele. Estranha confisso! Estava estirado no leito, as mos cruzadas sob a nuca, e expunha o estado de esprito em que se encontrava; o futuro aparecia-lhe sombrio, tinha o corao ferido, verdadeiramente desesperado. Apesar de tudo, porm, sentia-se animado, quase alegre, e aceitava sua sorte como uma fatalidade. S isto poder, em certa medida, desculpar Etzel de ser ter inadvertidamente equivocado quanto natureza do sentimento. Jamais algo de semelhante lhe era difcil tom-lo a srio. No obstante, compadeceu-se de Rodrigo. Consolou-o como pode e conseguiu mesmo despertar-lhe o interesse, aconselhando-o a no desanimar, pois julgava impossvel fazer qualquer coisa em seu favor. No dia seguinte, disse a Ema Sperling: Escuta, Pierrot, conheo algum, um bom amigo meu, que tem loucura por ti; v se lhe ds um pouco de ateno. No domingo seguinte, aps o espetculo, trouxe consigo a Rodrigo. Ema soubera entrementes que Luettgens era o desconhecido que to assiduamente lhe enviava flores. Isso lhe agradar e a dispusera favoravelmente. Ali estava, pois, um rapaz para quem ela incarnava tudo o que h de belo e de nobre no universo, cujo olhar resplandecia a um simples encontro com o seu, e que, a par de tudo isso, no tinha m figura e trazia um nome conhecido: era envaidecedor. Divertia-a infinitamente ver o interesse de Etzel em servir ao amigo. Coquete e frvola como era, ps-se a atiar o fogo, em lugar de moder-lo. Concedia pequenas intimidades que logo a seguir retirava, e uma vez, depois da partida de alguns amigos fez-lhe um sinal e o reteve a seu lado. Mas isso, foi, tambm, o fim de tudo. No o recebeu mais. No quis mais v-lo, nem ouvir falar dele. Etzel, surpreso, perguntou-lhe o que se passara e por que o despachara to bruscamente e sem motivo aparente. Ela replicou com brutalidade: Serei obrigada a suportar como favorito perptuo esse teu

eunuco sentimental? Os histricos que procurem um sanatrio, e no venha deitarse na cama a meu lado. No compreendo, Peirrot, No entanto, ele tem uma amiga. Devias ter pacincia com ele... ento ela ps-se a ri como uma louca, recostando-se para trs e balanado as pernas altura do nariz de Etzel, a ponto de obrig-lo a recuar. Gosto de homens decididos que saibam amar e, no, de colegiais histricos, disse numa voz cavernosa, que parecia vir do solo. Durante dois dias, ningum viu Luettgens. Deixara um bilhete em casa de Etzel, pedindo-lhe que inventasse um pretexto para explicar aos pais sua ausncia. Quando voltou, estava irreconhecvel. Os joelhos trmulos, as faces encovadas, os aspecto do homem que tem um crime na conscincia, entrou no quarto de Etzel e ficou de p, o olhar fixo, sem pronunciar uma palavra. De onde vens? perguntou Etzel. De casa de Lorriner. De Lorriner? Estive com ele ontem e nada me disse. cheguei noite. Dormi no div. E que vais fazer agora? Pelo teu aspecto, dir-se-ia que vais partir de novo:. No; preciso esperar meu pai, tenho que falar-lhe Acerca de Lorriner, naturalmente. Sim, - E de que se trata? No te posso dizer. Chegando porta. Rodrigo voltou-se, o ar indeciso sucumbido, e perguntou por fim: Dizem-me, Andergast, h qualquer coisa entre tu e Hilda? Por que o perguntas? Responde antes. Pois bem simpatizamo-nos bastante. Nada de srio, no te preocupes. Nada de srio, murmurou Rodrigo com amargura; nada de srio, a que est o mal. Que queres dizer? Falar logo! E o outro, torturado, o olhar desvairado: Quero dizer... que assim mesmo que vivemos... nada de srio... Vivemos de uma maneira to ignbil... E concluir com uma nota de vulgaridade na voz: Bom! que o cu te proteja, meu caro. Vernos-emos esta noite? Sem dvida. Foi a onze de maro, entre 5 e 6 horas da tarde, que Rodrigo teve com o pai a entrevista que no influiu menos sobre sua resoluo de acabar com a vida do que o fizeram sua paixo infeliz e as terrveis cenas de cimes de Jessie Tinuis a esse propsito. Dessa conversa, Etzel no veio a ter conhecimento seno oito dias depois da catstrofe. Em seguida a uma aluso a Hilda, foi procurar o velho Luetgens, j ento mais ou menos restabelecido, o qual no tardou a referir-lhe a conversa. Meu filho pedia-me que reabilitasse Jrgen Lorriner em meu jornal, comeou, em sua voz fatigada e sofredora, Estava absolutamente convencido de qus os papis subtrados a Lorriner era falsos. Ao que parece, este conseguiu convenc-lo de que se trata de manobra urdida pelo governo, com o fito de confundir a opinio pblica. verdade que esses processos de chantagem to indignos, pelos quais partido procurar impelir o partido adversrio a cometer inconseqncias, esto naturalmente na ordem do dia no cenrio poltico. Como eu objetasse que, nesse caso ao partidrios de Lorriner que cumpria tomar sua defesa, Rodrigo alegou que rejeitara a interveno deles e com suas prprias mos destruir todas as possibilidades de salvao. Rodrigo no sabia explicar a razo disso, e eu mesmo at hoje o ignoro. A verdade, porm, que no podia colocar meu jornal disposio de Lorriner pelo simples prazer do sensacionalismo, e sem poder apresentar provas irrefutveis. Sim, porque eu sou responsvel. Tive em mos o seu artigo, que Rodrigo me trouxe. Memorial arrasador, de uma extrema habilidade na defesa como no ataque. provvel que teramos feito uma conquista de primeira grandeza. No tive confiana, porm. Fui forado a recuar. Meu pobre meu filho parecia, de certa forma, ter se comprometido com Lorriner. Foi presa de extraordinrio nervosismo e, pela primeira vez, trocamos palavras speras. Entretanto, eu no podia fazer o que me pedia. No podia. Calou-se e ps-se a cofiar nervosamente a barba grisalha. Etzel recordou subitamente que Rodrigo aparentava uma alegria transbordante, naquela sua ltima noite de vida. Uma alegria igual, um tal desdm pelo fardo da existncia, provavelmente s se consegue depois que se chega a ver claro em si mesmo, refletiu. As Ema Sperling, os Lorriner, as Hildas, as Jessies, os pais inexorveis, os Etzel Andergast cegos e estpidos nada disso existe mais, uma vez conquistada

a paz. As torpezas, a estupidez, o fracasso, tudo isso fica para trs. Diante de si, a paz. Evidentemente, h motivo de sobra para recuperar a alegria perdida. Agora, a morte de Rodrigo aparecia sob um novo prisma, ou antes, recebia una nova luz. Fora necessrio a Etzel passar por mais de um choque para perceb-lo. A princpio, Etzel foi incapaz de um raciocnio claro ou de uma ao metdica. A morte de Rodrigo deixara-o embrutecido, como sucede aps uma enfermidade mal curada. Nada haver pressentido e quedar estarrecido frente ao fato consumado que sofrimento! Que humilhao! Que bofetada no amor-prprio, reduzido a menos de que nada! Para que sirvo eu?, lamentava-se intimamente, se diante de meus olhos olhos que enxergam mal, verdade esses rapazes estouram os prprios miolos, por julgarem irrevogveis coisas que um pouco de bom senso basta para fazer voltar s suas verdadeiras propores? Para que sirvo, se os vejo desanimar sem motivo e nem mesmo julgam necessrio despedir-se antes de sumir? Em suma, seu desespero era intenso, muito mais intenso do que deixava transparecer ou do que o prprio Kerkhoven o supunha. Lorriner fora passar alguns dias em Hamburgo, de onde voltou com os planos completos para o putsch de Neuklln, a que em breve nos referiremos e que foi a causa indireta da chegada de Etzel gravemente ferido na cabea, clnica de Kerkhoven. Bastante tempo decorreu antes que pudesse deitar a mo sobre Lorriner. Dir-se-ia que este se esforava por evit-lo. Com efeito, durante esse perodo mudou por trs vezes de domiclio, aparentemente para escapar s buscas da polcia. Quando, por fim, se instalou na rua Glascow, sua casa comearam a afluir numerosas pessoas que no pareciam simples visitas de cortesia. Lorriner tinha um olhar constantemente temeroso e estava muito agitado. Uma noite, ao cabo de meia-hora passada em um silncio prenunciador de tempestade, Etzel ps-se a falar nos Luettgens. Ento Lorriner ps-se de p num salto, agarrou-o pelos ombros, sacudiu-o at quase fazlo perder os sentidos e gritou-lhe numa voz speras e cavernosa: Ignorava que tambm fazias o papel de alcoviteira, cachorro... o melhor que tens a fazer fechar essa goela, pois, se ds uma palavra mais, toro-te o pescoos. (Evidentemente, chegaram at seus ouvido ecos da histria entre Rodrigo e Ema Sperlng, embora durante toda aquele tempo houvesse guardado silncio sobre o assunto. Quem lhe poderia ter contado? Fora, talvez, o estado de Rodrigo a chamar-lhe a ateno. Tal era a fora que exercia sobre este, que bem podia t-lo forado a uma confisso). Etzel ergue-se. Tira as mos de cima de mim! ordenou em voz baixa. Tira as mos, estou dizendo! Podes quebrar-me a cabea se quiseres. Cabe a mim tomar as precaues necessrias. Encostar-me a mo, porm, nunca mais o fars. Entendido? Lorriner recuou, a cabea encolhida. Quebrar-te a cabea? murmurou com seu sorriso fugidio. Bela idia! No pensara nisso ainda. Vejam s as inspiraes que tem este rapazola! Entretanto essa alternativa no me interessa nem um pouco, continuou Etzel secamente; la guerre comme guerre. A nica coisa que me interessa, bem sabes qual . No caso de o teres esquecido, perguntao ao outro Lorriner, aquele com quem te deitas toda noite. Quem sabe se te dir em sonhos? Lorriner levantou os ombros quase at as orelhas. Quis responder, mas foi tomado de violento acesso de tosse. Em pleno acesso, arquejou estas palavras (dirse-ia que as vomitava): Quisera nunca te ter encontrado; quisera que me deixasses em paz. Etzel deixou-se cair numa cadeira e enfiou as mos nos bolsos das calas: Foi uma faanha tpica das tuas, despachar o pobre Luettgens para a linha de fogo. Disse. Lorriner voltou-se bruscamente, sem nada ousar replicar. Sim, sim, continuou Etzel, os bons para o papo. Sempre se tira algum benefcio. bastante encontrar alguns imbecis. Depois disso, representa-se o papel de grande homem. (Tornaremos a ouvir esta mesma voz, em palavras semelhantes. Ento, o homem acossado, chegado a um estado de frenesi, tentar eliminar o seu perseguidor; o final, j o conhecemos). Durante um momento, o silncio reinou. Lorriner ia e vinha, enxugando com o leno a fronte coberta de suor. Por fim, disse: No h passagem

da tua esfera para a minha. Eu deveria t-lo compreendido mais cedo. Vocs so todos iguais. No h caminho, eis tudo. bem possvel, replicou Etzel; vocs por seu lado se arranjam para que seja assim. Com dio nada se pode construir. Lorriner deteve-se. estendeu a mo para Etzel e, virando a cabea, disse: No me deixes s, meu velho. Se tens a inteno de faz-lo, pelo menos que no seja neste momento. Quem sabe se ainda chegars a ficar contente comigo. Mas no me abandones. Etzel tomou com hesitao a mo estendida; sua confiana, porm, j se desvanecera de todo. Acontecimentos h que perduram na memria como vises, j que as verdadeiras vises ultrapassam a realidade em fora e durao. No traduzem apenas uma frao de tempo e um determinado fato, como tambm um estado universal. O que passa, o que a falta de perspectiva torna falaz e enganador. O que permanece, uma inteligncia largamente compreensiva do destino. Quando, mais tarde, Etzel rememorava as horas passadas em meio ao tumulto da revoluo mais passiva que simpatizante, mais como espectador que como ator, diante dele surgia a imagem de um homem, e esse homem era ele atado ao badalo de um sino colossal, oscilando com ele e com ele atirado de encontro parede metlica de possante sonoridade. Era um movimento de grande envergadura. S se veio a saber que Lorriner agira por sua prpria conta depois que a conspirao veio a falhar e que aqueles que at ento no lhe haviam poupado sua admirao fizeram recair sobre ele a responsabilidade do fracasso. Lorriner acreditava no xito de um golpe de fora. Se este triunfasse, sua posio estaria garantida, suas culpas redimidas. Logo de incio, porm, cometeu um erro, dirigindo-se em primeiro lugar a um grupo da provncia para angariar fundos. O comit central sentiu-se burlado com isso. Ordens importantes foram emitidas atrs de sub-departamentos, tendo como resultado, por exemplo, que as unidades de assalto s foram mobilizadas quando j era demasiado tarde. Etzel no tinha a menor idia do golpe em preparo. No era do nmero dos iniciados. Nem mesmo como aderente o contavam. Deixavam-no marchar com o grosso do rebanho. Sua atitude pouco definida ningum chocava, no apenas porque Lorriner o protegia ou algum outro figuro importante, seno porque, como que por uma espcie de acordo tcito, todos continuavam a admiti-lo como ele era. Alm do mais, tinha amigos que, sem levar em considerao suas idias polticas, tomavam partido a seu favor junto s famlias, nas oficinas e entre os grevistas. s cinco e meia, ao chegar casa de Lorriner, encontrou-o de sada, acompanhado de um grupo de adeptos de selvagem determinao. Lorriner fez-lhe sinal de segui-lo. Em baixo, esperava-os um txi no qual embarcaram. A partir desse momento, Etzel acreditou estar sonhando. Abandonaram o carro numa rua lateral. Lorriner e seus homens desapareceram. No pode ouvir o que Lorriner lhe gritou. Viu-se envolvido por uma multido de muitos milhares de pessoas que o levavam de roldo para a frente. Um cheiro de fumaa de carvo e de suor. A princpio, esses milhares de homens mantm-se num silncio inquietante. Sbito, do seio da massa sobe um grito coletivo, a agitao torna-se convulsiva, todos se dispersam aos quatros ventos, enquanto as luzes da rua se apagam. Etzel avana s apalpadelas, como um cego. A rua est vazia. Dois versos o perseguem como uma obsesso, dois versos que sua av lhe recitava para agast-lo, quando era mnimo: Sozinho pela mundo afora, vai o pequeno Etzel. Viaturas blindadas passam com grande estrpito pela rua agora s escuras; os homens esto eretos, carabina ao ombro, prontos para disparar. Dera-se ordem de apagar todas as luzes nas casas e de atirar sobre os que aparecessem nas janelas. Sombras deslizam ao longo dos muros. Nos cones luminosos dos projetos surgem grupos lvidos, de rostos contrados pelo furor.

Grupos de rapazes muito jovens, abrigados sob os prticos, assobiam e lanam gritos agudos. Sobre os telhados, silhuetas humanas agachadas destacam-se como figuras em relevo contra o cu iluminado por um claro sombrio, cruzam-se tiros, explodem granadas de mo, e aqui e ali uma voz surda ordena: Mos ao alto! Eis aqui uma praa ondulante de bons que seus proprietrios baixaram sobre os olhos e que lembram plantas fantsticas boiando sobre uma gua escura. Etzel atravessa esse inferno de loucura com relativa tranqilidade e sangue-frio. Por mais de uma vez, tem a impresso de ser transfixado por balas que no v partirem. Nem a hora, nem o caminho a seguir o preocupam. De repente, sente que o tomam pelo brao; trata-se de uma moa que trabalha na Cruz Vermelha e que conheceu por intermdio de Hilda Luettgens. Sem uma palavra, ela o conduz at rua Berg, empurrando-o para dentro de uma casa. Supondo v-lo extraviado, conduziu-o presena de seu amigo Lorriner. No canto de uma pea que mais se assemelha a um vestbulo que a uma sala, algumas velas ardem sobre uma longa mesa diante da qual Lorriner est sentado, escrevendo. Evidentemente, redige ordens. A todo momento, rapazes entram e saem do aposento; alguns esto imveis em volta da mesa. Trata-se, sem dvida, da sede do partido, de uma espcie de quartel-general. Etzel aproxima-se da mesa e, as mos atrs das costas, demora-se contemplando a cena. Uma nica vez, seus olhos cruzam os de Lorriner e, ao cabo de um longo minuto passado assim, tornar a partir. Vai de encontro a uma barragem de homens da Schupo que o deixam passar, aps lhe terem feito algumas questes. Depois, mergulhado em seus pensamentos, regressa cidade. At meia-noite, vagueia sem rumo, aps o que se pes procura de Lorriner pelos diferentes bares, tabernas e cafs que ambos costumam freqentar. No o encontrar em parte alguma. Por volta das trs da manh, encontra por acaso um certo Kahlabum, um dos que tarde vieram em buscar de Lorriner, e este lhe informa que a o chefe se encontra num cabar da rua Windhuk. Para l se dirige. O ambiente enfumaado lembra o de uma taberna. Nem uma alma, alm de Lorriner. Este tem os cotovelos apoiados na mesa engordurada, a cabea entre as mos. Nem mesmo cumprimenta a Etzel, quando este toma lugar a seu lado. Tem o olhar fixo e os olhos injetados de sangue. Meiahora se escoa sem que nenhum do dois profira um s palavra. Ento, aparece o proprietrio do bar, que os po para fora depois de ter caminhado perto de trezentos metros pela rua inteiramente deserta, Etzel detm-se e diz, em meio ao silncio noturno: Ento, a fornalha ardente era um utenslio intil, Lorriner. Vamos jog-la de lado. Compreendo que mais prudente ficar nos escritrios da direo e combater com a pena do que trepar pessoalmente sobre as barricadas. desagradvel, no nego. Coloco-me em teu lugar e o reconheo. Os outros que dem suas vidas. Esto a para isso. Provocao sem precedentes. A ironia que ela manifesta exprime um decepo definitiva, incurvel. Nova ruptura. Nova recada. um desse momentos em que no esprito se produzem alteraes cujo efeito s muito mais tarde ir deixar de se fazer sentir. Postado diante de Lorriner, fixa-o com os lbios trmulos. Depois, d meia volta para prosseguir caminho sozinho. Lorriner solta um gemido. Procura nos bolso, tira um punho de ferro americano, levanta o brao e por trs vezes golpeia com toda a fora a cabea de Etzel. Quando o companheiro, estendido no solo, deixa de fazer qualquer movimento, o assassino meneia a cabea com satisfao. E esse movimento de cabea significa: agora me deixaras em paz. Depois, prossegue seu caminho, indiferente. Pelo espao de uma hora e meia Etzel ficou estendido no cho, desfalecido. Sua cabea pendia por sobre a borda da calcada. Durante todo esse tempo, ningum passou por ali. Quando recobrou os sentidos, o dia clareava. Rastejando pela calada, apoiou-se ao muro de uma casa, estancou como pode o sangue com o leno e arrastou-se at rua da frica, onde um taxi que passava o recolheu.

Durante os primeiros dias em que se viu condenado a ficar estendido e imvel, tratou de pr um pouco de ordem em si mesmo. Era realmente necessrio. Seu esprito podia ser comparado a uma loja em vsperas de liquidao. Meditou longamente sobre o caso Lorriner. No experimentava o menor sentimento de clera contra ele. Refletia: Julgando-o sem preconceito, esse homem estava em posio de legtima defesa. Se algum me fizesse outro tanto, perseguindo-me at fazer de mim um segundo Arnoldo de Winkelried, (o que na realidade na teria de agradvel) provvel que perderia tambm a pacincia. Olhando de mais perto, vejo que pouco ou nada compreendi da realidade das coisas, que nada aprendi de novo e que me comportei, em suma, como um imbecil. Tendo chegado a essa concluses, escreveu a Lorriner uma carta muito amvel, muito seca, na qual o informava considerar o triste incidente como no ocorrido. Mas, no interesse de ambos julgava prefervel que no voltassem a se ver. Evidentemente, a influncia crescente que o convvio e a presena tranqilizadora de Kekhoven vinham tendo sobre ele facilitou consideravelmente essa deciso. Uma estranha timidez apoderar-se dele e acontecia-lhe freqentemente, sobretudo noite, ter de defender-se contra a angstia que lhe oprimia o corao, como se lhe faltasse a fora necessria para suportar as provocaes que o aguardavam. Do fundo das trevas subiam apelos que lhe chegavam a princpio quase indistintos, aos poucos se tornavam mais fortes, como uma advertncia, e finalmente faziam-se impaciente, imperiosos. Respondia: Que querem? Por fim, tapava os ouvidos com as mos para no ser mais condenado a ouvi-los. Trmulos, banhando de suor, esperava clarear o dia ,e quando chegava a claridade, aguardava a visita de Kerkhoven com uma dolorosa impacincia. Sendo dotado de um ouvido extremamente sensvel, distinguia os passos de Kerkhoven desde que este despontava no fundo do corredor. Cravava ento os olhos na porta, sentindo o pulso acelerar-se. Finalmente, a porta se abria para dar passagem aquela silhueta alta de fronte magnfica e olhar de expresso intraduzvel. E essa apario pois verdadeiramente se podia classific-la como tal dissipava os fantasma da noite das trevas. Se foi infiel sua resoluo de no rever Lorriner e voltou a precipitar-se num perigo mais srio que o primeiro, a causa foi um enfraquecimento dos instintos, devido desagregao de todo o seu edifcio moral. Por intermdio de Ema Speriling, que sabia por Nell Marschall de sua presena na clnica de Kerkhoven, teve conhecimento de que Lorriner abandonara sua moradia para refugiar-se num outro ponto da cidade. Lorriner tinha motivos para procurar esconder-se durante algum tempo, e atentado contra Etzel no era o que mais o inquietava, visto no ter razo para temer de sua parte uma denncia ou qualquer outra forma represlia. Nell Marschall acolheu Lorriner de braos abertos. Tomou todas as medidas possveis para sua segurana. Para evitar-lhe encontros desagradveis, instalou-o em sua prpria residncia, num aposento isolado, ocupando-se dele e fazendo-lhe companhia em sua horas vagas. Admirava-o com uma impetuosidade de que poucas mulheres teriam sidos capazes. A par disso, em torno dele e de tudo quanto dizia respeito sua existncia, tecia uma rede de fantasias incrveis na qual era prpria se deixava envolver e que um nada concordava com uma realidade. O mesmo se passava, alis, em suas relaes com a maioria das pessoas e dos acontecimentos: deixavam-se guiar pela iluso e eram inspiradas num otimismo voluntrio que derivava de sua origem americana e de sua educao. Se algum lhe houvesse provado que desperdiava seu entusiasmo em benefcio de quem no o merecia, sua resposta teria sido um sorriso de desprezo indignado. Como era dotada de uma sagacidade e de uma faculdade de penetrao incomuns, possvel admitir que guardasse, em algum recanto secreto de sua mente, a noo exata das coisas. Mas, no queria tomar plena conscincia desse fato evitava deliberadamente que a luz se fizesse sobre elas. Primeira fico: Lorriner, grande gnio poltico que se desmantela ao chocar-se contra a inveja e a ingratido de seus contemporneos; segunda fico: esse grande homem no apenas ignorado, como ainda

ensombrecido por um amor trgico e sem esperana. O objeto desse amor encontrava-se naturalmente sob o vu de uma terceira fico: Ema Serling, altiva e casta criatura que tem a arte como nica finalidade, sonmbula comovente que preciso evitar arrancar ao seu doce estado de transe. Cometeria um grave erro de apreciao que pretendesse ver em tudo isso uma trama de falsidades, voluntariamente urdida em vista de algum fim utilitrio. Se Nell se agarrava com uma energia obstinada a essa invenes poticas, porque representavam para ela uma necessidade vital, contra a qual no somente todas as crticas como, tambm, os fatos reais revelavam-se absolutamente impotentes. Quando a Ema, deixava-se idealizar com uma complacncia serena e feliz. Nada ganharia em destruir esse personagem de conto de fadas que incarnava aos olhos de Nell. Ademais, devia se grata a esta por diferente benefcios que lhe prestara. Julgava-a imensamente rica e, a par disso, tinha por ela uma afeio de animal domstico. Contradiz-la era algo de impossvel; tampouco se podia chegar a querer-lhe mal. Era uma amiga verdadeiramente dedicada, cuja nica felicidade consistia em poder prestar auxlio aos seus amigos e desdobrar-se para servi-los. Fato a proclamar em voz alta em qualquer ocasio. Era talvez a nica pessoa em quem Lorriner depositava confiana. Aceitava sua adorao com uma gravidade de pach, resmungando vezes um pouco. Ouvia em silncio as admoestaes que ela lhe fazia sobre sua vida desregrada, sobre a impetuosidade desastrosa de seu temperamento, e parecia mesmo contrito, por instantes. Fazia-lhe s vezes confisses comprometedoras, at certo ponto sinceras, satisfazendo com isso sue gosto de auto-mortificao. Durante os dez dias em que ela o hospedou, teve crises de srie depresso que inopinadamente davam lugar a violenta exaltao. No compreendia a natureza do mal que o afligia, e tampouco o mencionava a quem quer que seja. Desde a primeira noite, ele lhe deu a entender ter havido entre Andergast e ele uma explicao definitiva. A lembrana do ocorrido parecia atorment-lo, no cessava de referir-se ao caso e acabou por confessar que a coisa no acabara bem para o rapaz. Como assim? indagou ela, aflita, Conta. Ento ele contou tudo. Nell ficou aterrorizada. Como se limitasse a relatar os fatos, sem expor os motivos, e como, muito embora o tivesse em alto apreo, ela no pudesse escus-lo de todo de um atentado criminoso, no lhe restava seno acrescentar uma nova fantasia sua coleo. Conhecia as profundas divergncias de opinio existentes entre ambos. Por outro lado, no ignorava que entre Etzel e Ema Sperling existiam relaes que, por inocentes que fossem a seus olhos, no podiam deixar de ser para Lorriner (tal como ela as via) uma fonte de torturas morais intolerveis, a tal ponto que acabara perdendo a cabea e procurando desfazer-se do rival rival nos dois sentidos da palavra. Desses dois motivos, nasceu a quarta fico: Etzel Andergast, esprito satnico, mefistoflico, que traia o amigo e punha em perigo o personagem de conto de fada, o seu etreo. Foi essa verso da realidade que determinou a atitude que manteve em suas conversas com Kerkhoven. A carta de rompimento de Etzel conduziu Lorriner a um estado de furor indescritvel. A boca espumante, jurou que torceria o pescoo aquele canalha. A primeira lio podia no ter atingido seu objetivo, ma a segunda no poderia falhar. Entretanto, essa exploso serviu justamente para revelar os fios secretos que prendiam a Andergast. E em seu subconsciente, esperar uma reconciliao. O ser junto ao qual podia exprimir-se humanamente, aos olhos e ao esprito do qual aparecia de certa forma como ressuscitado, retirava-se, deixava-o, abandonava-o ao seu destino tenebroso, ao seu monstruoso destino. Era um ato mau e absolutamente inadmissvel. Diante de uma falta semelhante, de que valia advertncia que lhe fora ministrada? Eram coisas que acontecem entre camaradas. Nell Marschall estava inquieta. Presentia que, mais cedo ou mais tarde, Lorriner desejaria recuperar a liberdade, e passaria da ameaa ao. Assim, incumbiu a

Ema Sperling de prevenir Etzel que o melhor que tinha a fazer abandonar por algum tempo o pas. Em era da mesma opinio, e foi visitar Etzel na clnica. Todos eram unnimes em prevenir a Etzel contra Lorriner, cujas atitudes inquietavam e que todos os conhecidos evitavam. Voltara a instalar-se na rua Glascow, onde ficava trancado o dia inteiro. noite, errava pelas ruas. Sim, este precisamente o termo que convm: errava pelas ruas, como um lobo, procura de Etzel. A lembrana de Etzel no experincias. Pouco a pouco, porm, invadiu-o a sensao de estar cercado e acossado por todos os lados. Em seu ntimo, qualquer coisa se distendia e fraqueja. Consigo mesmo, refletiu: Estas ficando covarde, E.A., (assim costumava, designar-se a si mesmo: E.A) e te deixas apavorar por um espectro; isso no pode continuar assim. Sentia-se desamparado, e era vtima de alucinaes. Dir-se-ia presa de uma vertigem moral. No dia em que almoo em casa de Kerkhoven, informara a Lorriner de que iria procur-lo. Era preciso acabar com ele, de um forma ou de outra, dissera a Maria. A idia de levar consigo a Ema Sperling no lhe ocorreu seno ltima hora. Duvidava, verdade, de poder pr em prtica o seu plano e contava com a recusa da rapariga. No via, alis, muito claramente at onde o levaria tudo aquilo. Era a velha mania de confrontao que voltava a persegui-lo. A obsesso da justia. A culpabilidade de Lorriner, no caso dos documentos, no ficara completamente demonstrada. Se preciso chegar a um ajuste de contas, refletia, que seja ao menos um ajuste integral. Na perturbao em que se agitava seu esprito, no percebia que, havia muito, j no se tratava mais de um simples ajuste de contas. Teve de esperar mais de uma hora por Ema. Quando esta chegou em casa, encontrou-o sentado diante de um monte de ptalas de crisntemos. Em seus nervosismo, tirara de vaso sete ou oito dessa flores e desfolharaas uma aps outra. Agora, aquele espetculo entristecia-o. Era a Ema, no s flores, que gostaria de maltratar. Desde a morte de Rodrigo, sentia por ela uma profunda averso. No lhe deu tempo para exprimir seus descontentamento. Ergueu-se vivamente e expslhe o motivo de sua vinda. Ela conservou-se calada. A expresso de Etzel, sua voz, seu olhar, impressionaram-na a tal ponto que o corao deixou por um momento de bater. Etzel tomou-a pelo pulso para arrast-lo consigo. Ela gritou: Por Deus! Espera ao menos que me arranje um pouco. Correu para o espelho e arranjou-se. Enquanto isso, refletia. Apoio o rosto entre as mos e lanou sobre ele um olhar receoso. Etzel estava trepidante de impacincia. Disse-lhe ento: Se no tivesses perdido a cabea, no te seguira. Mas, j que a perdeste de todo, vamos. A caminho! a curiosidade e a sede de sensaes tinham vencido sua resistncia. Todavia, se houvesse podido prever o final daquela aventura, nada poderia t-la decidido a acompanh-lo. Nem mesmo o medo que lhe inspirava. A fisionomia de Lorriner tornou-se terrosa, quando avistou Ema. A princpio, pareceu nem mesmo se aperceber da presena de Etzel. Recuou lentamente at janela. Com a mo direita segurou-se ao trinco, estendeu a esquerda a Etzel e, numa voz sibilante, dirigiu a Ema trs perguntas, s quais ela no respondeu seno por uma breve inclinao de cabea. Era como se, ao mesmo tempo que julgava intil negar, sucumbisse ao sortilgio do momento. Sua atitude tinha mesmo algo de voluptuoso e traa um sadismo cruel. Sim, verdade que ela o enredara em suas tramas. Sim, verdade que o fizera embebedar-se. Sim, verdade que lhe roubara os papis do bolso. E da? Que mal havia nisso? Lorriner inclinou-se diversas vezes diante dela, acompanhado cada uma de suas reverncias de uma risada intimidamente. A seguir, voltou-se para Etzel, agitando os braos no ar: E ento, baro, que me dizes desta cadela? Olha bem para ela, para esta ordinariazinha. E no me venhas com conversas sobre integridade. Inesperadamente, arrojou-se ao ps de Ema, golpeando o solo com a cabea diante dela. Em seguida, arrancou a roupa que vestia. Foi o comeo da crise.
(1) Frase alegrica extrada do coto de Grimm, A Gata Borralheira

CAPTULO XIII Kerkhoven instalou Lorriner na ala de sua clnica destinada aos pensionistas. Temporariamente, pelo menos, no cogitava de transferi-lo para um estabelecimento pblico. Tinha suas razes para ainda em segredo as idias que esse caso lhe sugeriu, assim que todas as circunstncias e a sucesso dos fatos lhe foram revelados em detalhe. Etzel inquietava-o muito mais. Tinha o aspecto do homem que se empenha com toda energia em no deixar transparecer que chegou ao limite de suas foras. Como Kekhoven lhe perguntasse um dia se se sentia doente, refletiu um momento e disse: Infelizmente, no. Como assim infelizmente? No fundo, nunca estive verdadeiramente doente. Isso me seria talvez til no momento presente. Dentro de mim sinto circular qualquer coisa, demasiado covarde, ao que parece, para me permitir tomar uma deciso. Em princpio, no deixa de haver algo de verdade em tudo isso, replicou Kerkhoven. Se as criaturas fossem dotadas de suficientes sagacidade para sentir aproximar-se o momento crtico para suas funes orgnicas, elas obrigariam o seu ser fsico a uma certa forma de sinceridade, com isso impedindo, talvez, o acumulo traioeiro das toxinas fatais. A virulncia dos germes no passa muitas vezes de uma conseqncia da preguia de nossos sentidos. Esse fato no deixa de ter relao com o fundamento instintivo natural de que falamos ultimamente. Nesse terreno, a cincia apenas ensaia os seus primeiros passos. Posso dizer-lhe o que sinto, Mestre? Apenas, peo-lhe que no caoe de mim: tenho uma sensao roxa. As criaturas, eu mesmo, todas as coisas produzem em uma impresso roxa. Hum! murmurou Kerkhoven, surpreso, enquanto duas rugas lhes apareciam na testa. O que h de mais lamentvel em tudo isso, refletia Kerkhoven, que, em seus diferentes abrigos ocasionais, tenham faltado sistematicamente a esse rapaz os cuidados, as atenes, as precaues que tanto bem lhe teriam feito no estado em que se encontrar atualmente. Tudo isso ainda poderia ter encontrado em casa dos Luettgens, mas havia muito que os deixara, depois de ter rompido sua ligao com Hilda. Atualmente, vivia num segundo andar da rua Motz, em casa de uma senhora Blaustein, Irm desse mesmo Max Mewer a quem em outro local nos referimos. Mewer, rapaz feio e insignificante, de pronunciado tipo judeu, trabalhava nos escritrio de um hebdomadrio que aparecia s segundas-feiras. Em suas horas livres, preenchia junto a Nell Marschall as funes de secretario. Este emprego lhe fora arranjado por Etzel, que o sabia pobre como J e incapaz de desvencilhar-se por si s. Agora, em seu carto de visita inscrevia orgulhosamente: Max Mewer, homem de letra, secretrio da Colnia independente de Britz. Em sinal de gratido, conseguira para Etzel alojamento em casa de sua irm, at h pouco ocupado por um engenheiro sueco. Verdadeiros quartos de gro-senhor, ambos com vista sobre um parque, assegurava Mewer. Um parque na rua Motz valia o incmodo de uma viagem. Quando Etzel, acompanhado de Mewer, chegou ao local e olhou pela janela, viu cinco rvores raquticas cuja folhagem anmica disfarava pudicamente uma oficina mecnica situada em frente, embora sem poder abafar os golpes de forja que cortavam o ar com um movimento ritmado. E onde est o parque? indagou Etzel, no tom de quem no esquece os termos de um contrato. Um parque? Digamos um jardim, retificou Mewer, ligeiramente embaraado. Mas que, tampouco, vejo um jardim, - No entanto, as rvores a esto! No chamas as isso um jardim? Para ser franco... eu chamaria a isso uma forja cercada por um matagal, disse Etzel secamente. Contudo, alugou os quartos. Kerkhoven visitou-o uma manh, antes da hora de seu consultrio. Queria ver como estava instalado, e se o quarto era diferente desses alojamentos de estudantes que representam um verdadeiro inferno para os nervos. Nunca at ento o visitara em sua morada e, no entanto, estava certo de que, mesmo num abrigo improvisado, num alojamento provisrio, poderia surpreender um reflexo da

personalidade e da figura moral de Etzel. Com efeito. Ali se podia encontrar ao mesmo tempo a desordem da indiferena e o mais escrupuloso cuidado. Um quarto de dormir liliputiano, de teto inclinado, onde uma cama de bronze punha uma nota de ridcula suntuosidade. No Haia armrio, a roupa estava pendurada em cabides ao longo de um trilho de ferro, como nas alfaiatarias. Quatro pares de sapatos metidos nas respectivas formas; os objetos de toalete, reluzentes de limpeza, cuidadosamente dispostos sobre a cmoda; o gabinete de trabalho, superlotado de mveis antiquados, onde as cadeiras e sof, forrados de sda rosa desbotada, estavam sobrecarregados de livros, brochuras e cadernos. Havia livros empilhados sobre o tapete gasto, nas prateleiras, pelos cantos. Muitos estavam aberto, mostrando nas margens anotaes feitas a lpis. Dicionrios cientficos, um manual de anatomia, os Costumes dos insetos de Reuter, um romance de Joseph Conrad, tratados polticos, pirmides de cartas amarradas em pacotes. Junto estufa, um colcho com os travesseiros afundados, como recentemente usado. Uma desordem integral. Etzel, ainda de pijama, estava sentado na borda da janela, tomando sua primeira refeio. Como no havia um centmetro quadrado livre nas duas mesas, pousara a chvena de ch sobre o parapeito da janela; o pozinho que a acompanhava no fora tocado. A chegada de Kerkhoven f-lo arregalar os olhos de espanto. Apressou-se a transferir uma pilha de livros da cadeira para o sof, a fim de fazer lugar ao visitante inesperado. Ps-se a falar de coisas absolutamente incoerentes, correu sem motivo at o dormitrio e voltou. Sua excitao era tamanha que nem mesmo sabia o que fazia. Kerkhoven tomou-o pelo brao e interpelou-o com brusquido. Calma, disse; que tem voc, rapaz, por que perde a cabea desse modo? essa rudeza surtiu o efeito desejado. Etzel sentou-se sem dizer uma palavra. Tendo lanado um olhar perscrutador aquela fisionomia marcada pela insnia, Kerkhoven perguntou a que horas se deitara. s quatro e meia, respondeu, baixando os olhos. E, como Kerkhoven se calasse, acrescentou como um movimento de ombros que naqueles ltimos tempos no sentia necessidade de dormir muito, parecendo-lhe perigoso deixar-se dominar pelo sono; trs ou quatro horas era o mximo, depois disso qualquer coisa o impelia a levantar-se. devia tomar calmantes? Em absolutos, replicou Kekhoven, indagando a seguir quais eram os assuntos urgentes que o obrigavam a escamotear assim suas noites. Na cidade, respondeu Etzel. E por qu? Aconteceu algo de interessante por l? quis saber Kerkhoven. No quero for-lo a confidncia, mas talvez possa informarme espontaneamente, acrescentou. Etzel fitou-o, com um fogo estranho nos olhos. Um desses dias falaremos a respeito, Mestre; neste momento, seria prematuro. Virei procur-lo esteja certo. Por acaso no o fao sempre que me encontro em apuros? Depois, ao fim de uma pausa: Como vai Lorriner? Quais so os seus prognsticos? Que pensa fazer com ele? Kekhoven ergue-se o olhou o relgio. Eis a algo que eu no poderia explicar em duas palavras, respondeu, o olhar distante; teria muito que dizer a esse respeito. Estendeu a mo a Etzel e, designando com o queixo a xcara de ch, disse em tom reprovador: Demasiado frugal. Por que no se alimenta convenientemente? Acaso pretende demonstrar ao corpo que no depende dele para viver? Etzel coou o nariz. No tinha apetite, disse para desculpar-se. E no o lastimava, pois precisava fazer economias. Esta ltima observao fora feita, certo, em tom de brincadeira. Mas, no fez seno confirmar as suspeitas de Kerkhoven, que estava convencido de que, que algum tempo para c, as finanas de Andergast andavam em estado assaz precrio. Um olhar sobre a mesa de trabalho revelara-lhe, entre outros papis, a presena de uma cautela da Casa de Penhores. Na certa, a estava completamente sem dinheiro, embora o ms no passasse ainda da metade e, quem sabe mesmo, endividado. Era de uma liberalidade excessiva. Distribua sem contar, sem controlar, como se fosse uma inconvenincia ter no bolso mais que o necessrio para o dia seguinte, Que aborrecidos so os problemas dessa natureza, dissera certa vez a Kerkhoven. Como desagradvel ser obrigado a refletir antes de meter a na mo de algum

uma nota ensebada com que possa matar a fome ou comprar um capote para o frio. exasperante. No se compreende-se tudo o que outros fazem para no admiti-la. Assombrosa simplicidade a tua, Etzel Andergast! Faz-nos recordar um pouco o campons Akim do Poder das Trevas, de Tolstoi. Tambm ele expe idias semelhantes de economia poltica no estilo de Kannitverstan (1). Kerkhoven refletiu: No lhe posso ser de nenhuma utilidade em ss dificuldades financeiras. Um simples oferecimento de minha parte iria atingi-lo em seu ponto mais sensvel. Jamais aceitaria contrair tal espcie de obrigao para comigo. Como encontrar m meio de ajud-lo? Ele representa o lugar geomtrico de todas as misrias, de todas as desgraas imaginveis, e um prodgio que pessoalmente continue, a bem dizer, invulnervel a elas. O estado moral em que encontrara o rapaz preocupava-o mais do que ele mesmo o queria admitir. Aquela imagem o perseguia, influa sobre seus atos e palavras. sentia existir ali um desgarramento da personalidade da personalidade, uma impacincia e uma perplexidade profundas, uma ferida interior cuja localizao era impotente para descobrir. Que partido tomar? Que fazer com ele? Como defend-lo contra si mesmo e impedi-lo de complicar cada vez mais sua vida? Aparentemente, havia ainda algo de misterioso, relacionado com a Colnia, algo que ao mesmo tempo o apaixonava e perturbava e que provavelmente dizia respeito a Lorriner. Evidentemente, o caso no ficara encerrado para ele. Era preciso que levasse as coisas at o seu extremo limite. Tratava-se de um exigncia de seu temperamento. Kerkhoven revia o rosto intumescido pela insnia, as plpebras frementes, a pele reluzente de um brilho malso. Censurou-se pela prpria apatia e por no ter tomado e srio o estado do rapaz. Sentia-se responsvel por ele e, desde o momento em que constatou plenamente essa responsabilidade, aceitou-se como a mais imperiosa de suas obrigaes. Essa noo recente perturbava-o extraordinariamente, como se tivesse feito uma promessa cujo cumprimento ameaasse exceder suas foras. Considerou todas espcie de projetos. Instal-lo na clnica, num pavilho isolado, por exemplo, onde pudesse recuperar suas foras e ser fiscalizado sem o perceber, sobretudo no tocante a sono e alimentao, era algo de que nem mesmo se podia cogitar. Etzel jamais aceitaria de bom grado o papel de paciente. Aproveitaria a primeira ocasio para escapar. Ademais, a atmosfera de psicoses em que teria de viver era demasiado perigosa, para no falar na agitao em que o colocaria a vizinhana de Lorriner. Restava a Kerkhoven outra soluo: hosped-lo em sua prpria casa. Esta era bastante espaosa, alguns cmodos estavam mesmo totalmente. Quando Maria ficava em Lindow, todos os quartos, excetos os de Kerkhoven, permaneciam fechados. Alm de tudo, dando sobre o ptio haviam duas peas, desabitadas h anos, que guardavam o mobilirio trazido do primeiro casamento Kerkhoven. Quem sabe lhe agradaria viver comigo, refletiu Kerkhoven; no ser mesmo esse o seu antigo grupo. Porm que dir Maria de tudo isso? No encontrava a coragem necessria para tocar-lhe no assunto. A antipatia que por mais de uma vez manifestara por Etzel no teria impedido Kerkhoven de faz-la aceitar seu projeto. Uma palavra sua, e ela teria acedido, embora a contragosto. Acaso no estava habituada a confiar nele em todas as ocasies importantes de sua vida e a silenciar sues prprios desejos? (Seja dito de passagem que considerava esse fato to natural que contava com ele com um fato consumado. No se veja nisso a conseqncia de uma vulgar presuno de esposo, seno de uma espcie de confiana petrificada, tornada inquebrantvel com o tempo, e que passa a fazer parte integrante da prpria existncia. Apenas um detalhe foi negligenciado, a saber, que essa confiana foi outrora uma fora viva, isto : recproca, e que mais tarde se descuidou de verificar se no carecia de alimento e renovao). Quando se tratava de hospitalidade. Maria estava disposta a todos os sacrifcios. O dever de hospitalidade representava a seus olhos uma tradio sagrada, que herdara do pai, e em cuja prtica fazia entrar um ardor e uma generosidade quase excessivos. Muito embora soubesse de tudo isso, Kerkhoven

adiava sempre o momento de abordar o assunto. Maria vivia agora to ausente, como que encerrada em uma concha. Estava constantemente fatigada, guardando o leito hora a fio. Lia durante meia-hora, aps o que o livro escorregava-lhe nas mos e ficava indefinidamente com o olhar perdido no vcuo, a fisionomia severa e impassvel. Se indagava como se sentia, se podia fazer qualquer coisa por ela, esboava um sorriso fugidio e suave, e logo uma gravidade imvel, quase solene, voltava a pintar-se em seus traos. De uma vez, fizera vir Alide de Dresde por dois dias. A exuberncia de menina fatigara-a. As visitas no representavam uma tortura menor para ela e, sempre que possvel, evitava receb-las. J no experimentava a menor curiosidade pela pessoas que a cercavam. Mesmo aquelas por quem sentira amizade e que a haviam interessado, hoje a aborreciam. Mesmo se lhe traziam flores, deixavam-na indiferente. Kerkhoven inquietava-se como isso. O fato de no v-la exteriorizar nem desejo, nem aborrecimento, ainda aumentava mais sua preocupao. O mais angustiante era aquela calma aquela placidez, aquele desejo de apagar-se. Ora, um dia em que, sentado junto ao leito tomara-lhe entre as mos os dedos, eis que espontaneamente ela se informou sobre Andergast. E quando respondeu que ia mais ou menos, no muito bem, que diferentes sintomas faziam temer uma crise seria, de conseqncias imprevisveis, fitou-o por um momento em rosto, como se quisesse ler-lhe os pensamentos, e de fato pareceu t-lo feito, pois disse repentinamente: E se lhe propusesses vir morar algum tempo conosco? No deixaria de ser uma soluo. No lugar o que nos falta, nem pessoal para o servio. Se for preciso, posso telefonar a Lindow para que minha me me mande uma das empregadas. O que falta a esse rapaz um lar, a companhia de pessoas que lhe dem a impresso de um lar. No essa tua opino? Kerkhoven ficou to surpreendido que no pode responder imediatamente. Tu s uma mulher admiravelmente inteligente, disse, beijando-lhe as pontas dos dedos. certo que a idia me ocorrera, mas receei... Um estranho em casa representa sempre uma carga... ainda mais que agora tu... Isso no importa, Jos, assegurou ela, precisamente por se tratar de um estranho. Fala com ele. Convida-o. Fato curioso, sua voz apresentava, principalmente quando falava baixo, o timbre de uma voz apresentava, principalmente quando falava baixo, o timbre de uma voz de menina, algo de muito meigo, de muito suave. Est, bem falarei como ele, respondeu Kerkhoven, visivelmente satisfeito; mas no gostarias de mandar vir as crianas estes dias? No seria melhor esperar para depois que tornassem a partir? De outra forma, ficars muito cansada. Maria sacudiu a cabea. Isso no pode se adiado, disse, Quem sabe se de outra forma no deixaramos passar a ocasio propcia!? As crianas... no, creio que no as farei vir. Espero estar inteiramente restabelecida na prxima semana; ento irei a Lindow e l ficarei algum tempo. No gosto de deixar minha me muito tempo sozinha. No estado em que me encontro atualmente, no te posse ser til em nada, e dentro deste casaro imenso... Fez um gesto como que para pedir-lhe que no levasse em conta suas palavras, depois virou a cabea para o lado e fechou os olhos. Nos dias que se seguiram, Etzel no procurou Kerkhoven. Dir-se-ia que se tinha evaporado. E Kerkhoven, por sua vez se bem que se sentido culpado de uma grave omisso, estava excessivamente absorvido por seu trabalho para poder ocupar-se com ele. No lhe sobrava mais um instante de folga. A clnica estava superlotada, a consulta estendia-se por quatro, cinco e s vezes seis horas a fio. Freqentemente, via-se chamado em conferncia a Praga, a Basilia ou a Rotterdam. Para poupar o mximo de tempo, tomava a avio. Entretanto, s os casos urgentes ou os que lhe eram muito insistentemente recomendados podia decidi-los comprimindo-se em massa em sua porta e requisitando-o imperiosamente. Essas alucinaes entrecortavam-lhe o sono de constantes sobressaltos. A situao tendia a agravar-se cada vez mais. Viu-se novamente obcecado pela idia de uma fatalidade astral a pesar sobre a humanidade, de uma

perturbao csmica que era preciso admitir como atuando sobre o plexo solar do grande simptico, esse rgo eminentemente astral, que ao mesmo tempo angstia. Como foi o caso da peste nos sculos precedentes, ou da febre amarela nos trpicos, chegara agora a vez da doena da alma, da epidemia moral, da desagregao da vontade e de um como que decbito do corao. Era um novo elemento de devastao a entrar em cena. Tempo de vspera para a Europa, um inferno para a Alemanha. Aqueles cujas razes j se encontram afetadas, viam-se precipitados num abismo insondvel. Um sintoma parecia-lhe particularmente significativo: O nmero de confisses extravagantes que recebia e a estranha volpia que as pessoas pareciam experimentar ao faz-las. Nunca at ento lhe fora dado ouvir o que atualmente ouvia em quase todas as consultas. Nunca as criaturas se haviam a tal ponto desnudado em sua frente, nunca as viras pesquisarem com avidez semelhante at o mais ntimo de si mesmas, nunca assistira a essa disseco minuciosa dos instintos indivduais, nunca as vira desligar-se to voluntariamente do mundo contemporneo e do mundo anterior para finalmente chegarem a se sentir livres e, nesse estado de liberdade e despojamento integral, se apresentarem diante dele, a implorar desesperadamente um remdio contra esse frio mortal. Eles mesmos j nada pediam alm desse veneno embriagante, tendo sentido que o debilitadamente da conscincia era o nico recurso capaz de lhes permitir enfrentar o abaixamento da temperatura vital. Em outros tempos, isso acontecia com uma classe restrita de intelectuais, e nufragos das profisses liberais, de fracassados que procuravam consolar-se da prpria desorientao mergulhando em contemplao diante de si mesmos. Atualmente, as criaturas mais simples tornavam-se presas desse demonismo mrbido. Apresentou-se-lhe, por exemplo, uma mulher de quarenta anos, vendedora de jornais, casada h dez anos com um indivduo que no apenas era um pederasta e um libertino, como tambm um hipcrita que, sob qualquer pretexto, punha-se a citar versculos da Bblia. Isso era pior de tudo: os versculos da Bblia! A mulher ficou neurastnica, obteve divrcio. Mas, sendo portadora de perturbaes mentais, viu-se condenada a perder a guarda dos filhos. Kerkhoven obteve que lhe restitussem ao menos a filha mais velha, que aprendia o ofcio de florista. Desde ento, adquiriu confiana nele e contou-lhe as piores monstruosidades de sua juventude e de seu casamento, suas relaes com seus pais, com seus irmos e irms, e tudo isso tranquilamente, ingenuamente, enquanto seus olhos luziam desse fogo devorador que s aparece naqueles que se detestam a si prprios e que em si prprios procuram vingar-se de ser aquilo que so e sofrerem aquilo que sofre. Como esta existiam milhares, homens e mulheres. Era assustador, tudo o que sabiam sobre si mesmos e as palavras que empregavam para descrev-lo. E os sonhos que relatavam, dir-se-ia serem compostos por um grande poeta. E, no entanto, haviam desabrochado em meio da misria que restringe e oprime, na fria e desesperadora aridez de existncias que j nem mais sabiam fazer o gesto de elevar as vistas para o alto. Se bem, que como homem, aquilo o transtornasse, como mdico observava essas modificaes evidentes em suas qualidade de fenmeno naturais, constituindo um smbolo do qual preciso comear por descobrir o sentido. Com o tempo porm, tornou-se impossvel evitar que esse assalto perturbador atingisse, por extenso, a totalidade de sua personalidade, e isso o levou a inquietar-se, receando no estar altura de semelhante proeza, no ser mais bastante jovem nem bastante gil para resistir fisicamente, achar-se demasiado preso aos seus mtodos petrificados, numa palavras, ser demasiado experiente para poder renovar-se e apreciar cada novo fenmeno com uma candura ingnua. E ento, nesse caso, de nada lhe valeriam os recursos profissionais. Acesso de hipocondria, se poder dizer. Veremos que no se tratava disso, pelo menos no exclusivamente disso, que tudo nele exigia essa renovao de que temia no ser mais capaz, e para a qual essa exigncia mesma j era um caminho aberto. No havia preguia nele, nem do sangue nem dos sentidos. Era homem de demolir uma casa tornada

inabitvel para reconstru-la por completo. Conhecendo-se suficientemente bem, sabia que o maior perigo para ele era deixar amadurecer em si mesmo conflitos latentes ignor-los voluntariamente. A nica maneira de evitar esse perigo era confiar-se a algum. No tinha, porm, amigos e, o que era pior, no tinha nem mesmo um amigo. Sua solido representava realmente um caso nico. S de pensar sobre isso, sentia um calafrio descer-lhe pela espinha. Entre os colegas, nenhuma benevolncia para com ele; quanto aos moos, de nada lhe podiam valer, nem discpulos, nem alunos, nem admiradores, e nem mesmo Maria. (Alis, Deus sabe h tempo no lhe falava de si mesmo, ou de sua vida; nesse sentido, era como se tivesse esquecido que ela existia, e nem mesmo cogitava de indagar a qual dos dois caberia a culpa mesmo cogitava de indagar a qual dos dois caberia a culpa por essa negligncia). No, o que lhe faltava aqui era um homem de uma perspiccia igual, seno superior sua, capaz de compreend-lo a uma simples aluso. Foi assim que pensou em Heberl, a quem no via h dois anos, muito embora soubesse que h dois meses o velho se encontrava em Berlim, tendo abandonado suas pesquisas cientficas e adotado uma vida retirada. Dizia-se que sofria de uma afeco da laringe. Vivia em Halensee, onde Kerkhoven o foi procura um dia, pelo fim da tarde. Heberl acolheu-o com uma alegria enternecedora. Vivia com sua nica Irm. Impossvel imaginar quadro mais deliciosamente antiquado que o conjunto desse dois personagens dentro de um cenrio pequeno-burgues, o palet de veludo marrom e a gravata lavalire de Heberl e o coque alto, os punhos de renda e as mesuras obsoletas e provincianas daquela que cuidava dele e que, em todos os seus gestos a palavras, deixava transparecer que o idolatrava. Heberl estendeu-se com excesso de detalhes, sobre sua enfermidade e descreveu com graa as escaramuas que sustentava com a Irm sobre a questo de chamar uma especialista com a senhorita Carlota, dizia, acentuando o nome e piscando os olhos com um sorriso, como se houvesse decidido, por pura gentileza, diminuir para quarenta os setenta anos dela. Ele recusava-se, no queria ouvir falar em mdicos. Que Kerkhoven no se ofendesse. A ela, porm, haviam persuadido da necessidade de consultar o professor Rahl, o taumaturgo, a estrela de primeira grandeza, a celebridade mundi do momento, um homem que sabia tudo, curava tudo, abria com seu bisturi a cabea das pessoas como se fosse uma noz e extraia com prazer tudo quanto estivesse sobrando do nariz, das orelhas, do pescoo de cada um. Ao ouvir mencionar esse nome, Kerkhoven aguou o ouvido. O personagem no lhe era evidentemente desconhecido, tivera mesmo freqentes ocasies de encontr-lo. Todos os colegas o elogiavam incondicionalmente. Os trabalhos que publicava causavam sensao e as operaes que praticava marcavam poca. Entretanto, por algum estranho mistrio, no pudera Kerkhoven evitar, desde a primeira vez em que o vira, e pensar nesse Moeckern que quinze anos antes se levantara em atitude hostil no seu caminho, o adversrio sempre invencvel porque sempre irrefutvel, o princpio inimigo, o homem do outro plo. Que acontecera afinal aquele heri da cincia, dantes olhado com assombro? Nunca mais se ouvira falar nele, a aureola de que lhe cercavam o nome no tardara a se extinguir. A glria precoce assemelha-se freqentemente a uma doena da infncia. No obstante, pouco importava o nome do adversrio, de nada valia que se distinguisse nessa ou naquela especialidade. De tempos a tempos surgia sempre um que, ora furtivo com uma sombra, se punha a hostiliz-lo secretamente, ora fanatizado pela clera entregava-se a uma perseguio. Eram como que os descendentes de um s e mesmo tronco original, raa desprovida de vergonha, spera, brutal, enfatuada de si mesma e desprovida de imaginao. Rahl parecia contar entre um dos chefes mais proeminentes dessa tribo. Kerkhoven respondeu: Tomo o partido de sua irm. Creio que no devia obstinar-se em recusar a interveno. A classe dos cirurgies uma das de que menos temos que desconfiar. A cirurgia uma forma de coragem como outra qualquer. E Rahl, sem dvida alguma, um homem de gnio. Heberl ps-se rir: Graas a Deus no sou seu

cliente, portanto voc no me entregar faca, replicou, alisando com ambas as mos as suas encanecidas. Kerkhoven olhou-o sorrindo e pensou: Parecem mos de mulher... Subitamente, sentiu-se fascinado por aquelas mos. Nunca pensara encontrar o que elas agora lhe revelavam. Era um verdadeira viso perturbadora. J por mais uma vez, outras mos haviam servido para instru-lo sobre o que no ler nos olhos ou perceber nas pancadas do corao. Teve um gesto involuntrio, como que para defender-se, e fez o que costumava fazer em casos semelhantes (j tivemos ocasio de observ-lo frente a Irlen): inclinou-se para a frente e enfiou os braos entre os joelhos at quase tocar o solo com os dedos. (Recordemos aqui o poder visionrio que nele se ocultava; este vir a ser, em outra ocasio, decisivo para sua existncia). Pe-se ento a falar, com hesitao e embarao, daquilo que o trouxera at ali. Entra bruscamente no assunto. Indaga se tambm outrora existia essa degenerescncia coletiva da alma ou se faltava apenas o termo adequado para defini-la. No seria o nome a fazer nascer o fenmeno? Enquanto permanece sem designao especfica, este deixa ser identificado e muitos deles desaparecem antes de haver causado qualquer dano, simplesmente por no terem recebido um nome, como sucede quando se perde o rastro de um sintoma pelo fato de no o ter isolado claramente. O que vai afirmar pode parecer paradoxal mas, no fim de contas, no deixa de encerrar uma pequena parcela de verdade: no importa hoje em dia um quilo de loucura a mais ou a menos, se dele se puder extrair por destilao uma grama de bom-senso. Com efeito, vimos comprovando constantemente que nem uma clula, nem um vaso, nem uma glndula pode ser afetada se o organismo inteiro no estiver fora de seu estado normal, donde podermos afirmar que cada enfermidade um estado coletivo, quer se trate do indivduo isolado ou da humanidade considerada em bloco. Isso nos pode levar a pensar que os grandes cataclismos histricos, as guerras, as revolues, a decadncia das naes dependem, muito mais do que at hoje se acreditou, de neuroses epidmicas. A investigao dessas correlaes exigira, evidentemente, uma patognese dupla, onde a doena fosse focalizada de um lado como causa e de outro como conseqncia, cada um desses aspectos sendo dotado de um esquema prprio e conservando-se totalmente distinto do outro, quer quanto aos efeitos que quanto teraputica. Neste caso, no se torna de uma importncia capital determinar se nos encontramos diante do fenmeno-causa ou do fenmeno conseqncia? Impossvel contar com os fatos como ponto de apoio. A histria o que aconteceu, no o que est acontecendo. Para responder a essa pergunta seria preciso que se conhecesse o que est por vir. essa a sua preocupao dominante, pois s ela poder fazer com que seu trabalho e seus esforos se perpetuem, ou se desfaam no nada. Heberl ouvira-o com ateno: Creio tratarse de uma questo ociosa, disse por fim, dado que todas a evolues se processam em curvas e espirais e que cada vida no representa mais que uma repetio, com variaes insignificantes. Kerkhoven mantm-se um momento em silncio, enquanto ata o cordo dos sapatos que se soltou. possvel, responde por fim com docilidade, mas chegar o dia em que saberemos fazer a distino. Aprenderemos a no arriscar nossas foras seno com prudncia, no desperdilas em matria inutilizvel. aqui est a chave do problema. Nesse caso, disse Heberl com ironia, voltaremos aos tempos de Esparta, lanando os fracos aos abismos de Taigeto. E que parte concede em tudo isso caridade? Serei eu, velho apoticrio empedernido, a ter de recordar a um Jos Kerkhoven que todo mdico tem um dever de caridade a cumprir? Kerkhoven, surpreso, refletiu um momento. Que lhe recordavam aquelas palavras? Uma repetio sem variantes... No, replicou com um sorriso estranho, no preciso que o faa. Bem sei que no estou encarregado do futuro da humanidade. Quem teria suficiente pretenso para assumir semelhante encargo? Entretanto, seria preciso separar o que frtil do que estril. Para tanto, seria preciso que nos reconhecssemos com foras

suficientes para faz-lo. Reflita um pouco: suponhamos que houvesse desvirilizado o pai de Beethoven, sob pretexto de tratar-se de um idiota e de um alcolatra, isso no vem ao caso Ah! Isto significa que, se ele tivesse sido cliente seu, no teramos tido um Beethoven, no assim? bem possvel. Ambos puseram-se a rir. Em suma, qual a sua dificuldade? Em que lhe posso ajudar? perguntou Heberl. No vejo possibilidades de ajuda. H aqui uma questo ... Quer-me parecer por momentos que abusamos dos recursos mdicos, que pecamos por todas as nossas concesses e indulgncia, por um ouvido demasiado atento, uma inteligncia excessivamente acolhedora. Aquilo que at hoje resistia comea a ceder, o que estava encerrado v-se forado em seu refgio, o abismo tem seus segredos violados. A Terminologia que ns mesmo criamos um atentado ao raciocnio e viso de cada um. Ao diagnosticar um caso, fao-o tornar-se o que parece ser a meus olhos. Quem me diz que, assim procedendo, no estou desencadeando precisamente os germes contagiosos que pretendi tornar inofensivos? certo que existe uma forma de contgio moral de cujo grau de atividade nem mesmo chegamos a nos aperceber. O que tomamos por contgio fsico no mais, muitas vezes, que a simultaneidade nos fenmenos constitucionais. Como saber ao certo? A natureza de uma perfdia monstruosa. De tempos a tempos, permite-nos lanar uma vista do olhos em suas oficinas mas, se percebe que nos aproximamos demasiado, bate-nos com a porta na cara. Estamos sempre limitados, por mais que nos queiramos fazer passar por grandes personagens. Sem dvida alguma, confirmou Heberl, com uma serenidade baseada sobre um resignao que datava de muitos lustros. Dou-lhe toda razo. Essas questes progridem com uma lentido inacreditvel. Mas, oua o que lhe vou dizer, meu caro amigo. Vejo em si realmente um homem de valor. No pode negar que tenha realizado alguma coisa, que tenha chegado a ser uma sumidade. No se pode envergonhar de sua obra. No passo de um leigo a sua especialidade, mas ouvi dizer... Em suma, acredito que, t-lo conosco, uma felicidade. Kerkhoven ergueu as sobrancelhas, levemente surpreso. Trata-se de uma dessas criaturas que desconhecem sempre o prprio valor. Embora sofrendo profundamente de permanecer na obscuridade, fazem pouco caso dos elogios que recebem. O que realizaram no conta para eles, porque o que lhes resta a fazer reclama toda a energia a toda a ateno disponveis. No se trata de modstia, seno do pnico desesperado que lhes inspira a fugacidade do tempo e a realidade da morte. Esta acha-se presente por toda parte e domina-os sem se fazer temida por eles. Disputam o tempo morte. A que ponto cheguei eu, em sua opinio? pergunta com um movimento de ombros. Que representa minha posio, examinada com toda lealdade? Luto contra uma hidra cujas cem cabeas voltam a renascer, logo que uma cortada. Serei no mximo, se o prefere, aquele que estende um lenol debaixo das janelas para amparar os que saltam de uma casa em chamas. Gestos meritrio, sem dvida. Mas, o necessrio seria apagar o fogo, e precisamente o que no se pode fazer. Tampouco, encontro apoio em parte alguma. No me admitem. Estou praticamente s. Isso no me desgosta, porm tambm no estimula. Sempre foi assim; os astros o tero determinado. Os homens olham-me do alto, com um ar de compaixo. Os psiquiatras extravasam todo o seus veneno ao mencionar meu nome, e os psicanalistas, de modo particular, vem em uma figura sinistra. Aqueles que fazem clnica geral tratam-me de charlato e de feiticeiro, os neurologistas olham-me com rancor porque lhes roubo a clientela. Deus sabe que no ter mais o que consertar. No ter mais reparos a fazer. Tenho horror do que se chama fazer clientela. Como possvel estar certo da prpria eficincia, partindo dos elementos como base de operaes? como se me introduzissem numa biblioteca de dez mil volumes de cujo contedo tivesse que tomar conhecimento. Suponhamos que a esse ambiente de contgio e perigo se pudessem arrancar uma duas ou trs dezenas de almas, que seriam pesquisadas at se tornarem to conhecidas como peas anatmicas, como todas as suas caractersticas, todas

influncias que suportam, todas as suas possibilidades de desenvolvimento, todas as rupturas e todos os reflexos a que se acham sujeitas. Uma vez estudadas estas e guardadas em lugar seguro, outras se seguiriam. Pode imaginar o que seria ento o papel do mdico? Nosso trabalho passaria a ter um sentido, obter-se-iam resultados concretos... Heberl conservou-se longo tempo em silncio. Por fim, disse, meneando a cabea, com ar grave e pensativo: Quimeras, meu amigo, quimeras... Voltaremos a tratar do assunto dentro de alguma centenas de anos... Estaria Nell Marschall bem informada acerca de Ema Sperling? A afeio apaixonada, o entusiasmo com que e ela se refere, sero ou no sinceros? Tudo no passar de mera afetao de mulher sentimental ou de uma cegueira voluntria pela qual no se pode responsabiliz-la e que um dia, fatalmente, ceder lugar clarividncia? Por detrs de tudo aquilo no haver uma maquinao especial e, nesse caso, qual ser ela? Ou tudo no passar de um fogo de artifcio ilusrio? Acreditar realmente nessa mulher ou pretende apenas representar uma comdia, valendo-se de sentimentos imaginrios? Eis as questes que no cessavam de atormentar Etzel desde a cena desenrolada em casa de Lorriner. Comeamos por nos perguntar a ns mesmo o porque de tudo isso. Que lhe importava, afinal, que Nell encontrasse tantos motivos de afeto e de admirao em Ema Sperling? Que lucraria ele, se Nell passasse a enxergar em sua amiga a criatura desprezvel que na realidade era? Que tinha a ver com tudo isso? Nada mais natural, em suma, que uma pessoa to imaginativa, to entusiasta com era Nell, altrusta at a ltima fibra de seu ser, se houvesse deixado seduzir por essa boneca animada, esse animalzinho raro, sem se preocupar demasiado com as conseqncias de seu gesto. E, certamente, tudo no passava de um entusiasmo superficial, quem sabe mesmo tudo se reduzisse ao simples prazer de encontrar em algum a compensao da prpria personalidade, necessidade, para a criatura subjugada pela vida, de sentir a seu lado outra a que ela no pesa. Conhecendo Nell Marschall, era-se forado a excluir a suposio de relaes erticas entre elas. Entretanto, a pessoa de Nell no apresentava para Etzel seno um interesse secundrio. A gravidade do caso prendia-se para ele a outra questo. Para prendiase para ele a outra questo. Para compreend-la, preciso comear por conhecer suas relaes com a colnia. As primeiras visitas no o deixaram particularmente entusiasmado. Pensou vislumbrar ali mais uma dessas inmeras experincias onde transparece a falsa conscincia das classes superiores. A origem americana da fundadora em nada contribua para diminuir essa desconfiana. Mais tarde, porm, sua opinio mudou. Quando se dissiparam suas dvidas sobre o vulto do empreendimento, sobre a competncia esclarecida de sua direo, sobre o esprito de sacrifcio de Nell, quando viu tantos de seus amigos e amigas, sem famlia e pobres demais para poderem pagar um quarto centenas de estudantes de BelasArtes ou do Conservatrio, filhos de famlias arruinadas, jovens desempregados, literatos sem recursos, jornalistas sem rumo, todos eles moos, pois aos moos exclusivamente era a colnia dedicada quando os viu admitidos, a todos sem distino de credo religioso ou de opinies, sem distinguir outras consideraes alm das necessidades e dos mritos daquele que era amparado, ento se inflamou de entusiasmo pelo empreendimento sobre o qual nos teremos de deter algumas consideraes. Existem na mesma zona de Berlim numerosos ncleos populares do mesmo tipo, respondendo aos objetivos humanitrios e pedaggicos mais diversos da iniciativa particular ou da interveno oficial. Entre eles se encontram semelhanas genricas incontestveis. Embora todos tenham a necessidade por arquiteto, em todos se exprime idntico desejo de libertar-se dos moldes convencionais ditados pelo hbito. O mesmo acontecia aqui, com a diferena que chamava desde logo a

ateno por sua disposio extremamente racional. Consistia numa vasta extenso de terreno onde se erguiam de cinqenta a sessenta grandes pavilhes. Em cada um deles havia lugar para doze ocupantes que formavam o que era conhecido por um ncleo, submetido a um chefe de ncleo. Ao centro, os escritrios e salas de reunio, as reas destinadas aos esportes e plantao, bem como o prdio onde Eleonora Marschall residia com o estado-maior de seus colaboradores de ambos sexos. Dizia-se que a edificao dessa cidade em miniatura custara-lhe quatro milhes de marcos, e que as despesas de manuteno elevavam-se a seiscentos mil (cifras surpreendentemente pouco elevada, alis). Tudo isso testemunhava uma generosidade principesca que autorizava a crer que a fortuna da fundadora fosse ilimitada. Circulavam rumores que apresentavam Nell Marschall com filha nica de um magnata do ao de Pittsburg e herdeira de uma fortunas fabulosas em dlares que, entre ns, s se ousa mencionar em voz baixa rumores esses que no eram de todo infundados. Fato curioso: no permitia a seus amigos fazerem a menor aluso a esse respeito, nem mesmo brincando. Via nisso uma grosseira falta de tato que no perdoava com facilidade. No gostava que lhe recordassem o passado, como se o luxo desenfreado em meio ao qual se criara fosse uma culpa pessoal. A esse respeito, e em muitos outros ainda, podia-se reconhecer nela a puritana e a descendente de puritanos. provvel que seus recursos lhe houvessem permitido assegurar a durao de sua obra por um bom nmero de anos, mas tal no era a inteno que a animava. Queria que seu esforo servisse de exemplo e despertasse em outros a coragem de tentar empreendimentos anlogos. A prova de que no pensava dar instituio seno uma durao limitada, reservando-se possibilidade de suprimi-la posteriormente, e em todo caso de que no queria comprometer-se por tempo indefinido, encontramo-la no contrato que firmou com a administrao municipal, pelos termos do qual uma subveno aprecivel lhe seria concedida ao cabo de vinte anos, em troca de abandono do terreno e das construes. O esprito que animara a colnia era o de uma clula comunista. Cada um daqueles que ali era admitido estava obrigado a entregar uma porcentagem determinada sobre seus salrios e rendimentos, por mais nfimos que fossem, e ainda a ceder o lugar a um novo candidato, logo que as condies de sua vida melhorassem o suficiente para poder dispensar esse auxlio. No ano seguinte, devia fazer ento a entrega retrospectiva de um cotizao mensal proporcional. Diga-se de passagem que nenhum procurou jamais esquivar-se a essa obrigao. No havia ali empregados, cozinheiros nem fiscais. Toda tarefa era executada em comum, por cada ncleo de sua vez, de acordo com uma repartio minuciosa do tempo, o que reduzia a um ndice mnimo as despesas de administrao. Os freqentadores assduos da colnia, como era o caso de Etzel, por exemplo, eram encarregados de velar por dois ou trs mais moos e menos desembaraados e de faz-lo da melhor maneira possvel. A instituio toda revelava a inteligncia e a sagacidade de sua fundadora, seu esprito de organizao, conhecimento da vida e engenhosidade essencialmente feminina de sua imaginao no que dizia respeito s questes scias. Nada de doutrinrio em sua atitude, nem uma sombra do fanatismo desses benfeitores tericos da humanidade que se acham obrigados a demonstrar constantemente a si mesmo e aos outros a realidade de sua misso moral. Uma atmosfera de bem-estar e de liberdade natural emanava dela e, irradiando-se por toda a comunidade, conferia-lhe um sinal distintivo e inconfundvel. Todos esses jovens que salvara da misria e da rua eram para ela como irmos e irms, conhecia de perto a histria de muitos deles, passagens de suas vidas, suas idias e gostos. A muitos acolhia em sua intimidade, tuteando-os e fazendo-se tutear por ele. Enchia de favores e de apelaes carinhosas aos seus preferidos. Nunca deixava de intervir, ao saber de algum em apuros, mesmo quando o atingido no figurava entre os seus favoritos ou quando outras questes mais importantes lhe solicitavam a ateno. Todos sabiam disso. Se necessitavam de uma certa soma com urgncia, recorriam a Nell. Uma licena para circular livremente, uma

recomendao, um apoio junto aos poderes pblicos, Nell podia conseguir tudo isso. Para apaziguar uma disputa, procuravam Nell. Uma deciso grave a tomar, Nell era a conselheira indicada. Nell sabe tudo, tem sempre soluo para tudo. Nell uma espcie de rainha amena e acessvel, seu reinado um autntico matriarcado. Eis aqui algo bem aos gosto de Etzel. Tinha uma ntima predileo pelo carter humano e flexvel de toda comunidade cuja alma uma mulher. Tal sentimento provinha, sem dvida dessa reserva de sensibilidade que nele se acumulava, feita da lembrana da me que se esforava por recalcar e dessa privao de carinho a que Kerkhoven se referira certa vez. No perdia ocasio de tecer elogios a Nell Marschall. Sustentava que era uma segunda Janes Addams, uma forte personalidade diante da qual era preciso inclinar-se reverentemente. Raras vezes lhe acontecia levar to longe sua admirao. Aqueles que, como lhe acontecia levar to longe sua admirao. Aqueles que, como ele, fizeram desde cedo experincias desagradveis conservam para sempre o hbito de julgar tudo com reticncias e nunca mais se arriscam a fazer afirmativa categricas. Eis por que se sentem tanto mais felizes quando lhes apresenta a ocasio de deixar de lado a prudncia. Ento, a sensibilidade, por longo tempo contida, deixa-se fluir livremente. Jamais criticara em Nell o que quer fosse, mesmo quando tivera ocasio de faz-lo. No permitia que seus pensamentos abordassem a zona perigosa. A seus olhos, era simplesmente. tabu. E eis que, agora, surgia essa dvida. Essa suspeita indigna. Essa sombra, ou antes essa suspeita de sombra sobre uma imagem que tivera o direito de venerar. O caso era grave. No era assim to fcil encontrar criaturas merecedoras de venerao. Kerkhoven, sim, por certo! Somente, Kerkhoven era o Mestre, a exceo magnfica. Nada, ningum podia ser-lhe comparado. Contudo, no se revelassem como puro charlatanismo, quando observados de perto. No nos deixemos espantar pelo rigor inexorvel de um moo cujas relaes com todas as coisas deste mundo acontecimentos, palavras, caracteres se achavam tensas a ponto de se tornarem martirizantes e que atingira a um momento de sua existncia onde era evidente que no podia mais suportar uma decepo, da mesma forma que um nervo irritado no suporta mais um leve contato sem provocar os mais atrozes sofrimentos. Se o caso fosse um pouco menos grave, no nos teramos que preocupar mais com essa luta incessante contra moinhos de vento e poderamos abandonar prpria sorte esse jovem que o leitor h de ter certamente comparado ao leal obreiro cardador (2). o caso realmente de nos perguntarmos em que pode incomod-lo e contrari-lo o fato de Nell Marschall e a bailarina Ema Sperling no formarem seno um s alma e um s corao, e por que lhe interessa tanto saber se Ema guardar verdadeiramente alguma iluso sobre o carter da amiga. Acompanhemos o seu raciocnio: se a duplicidade insondvel de Ema no segredo para Nell, e, apesar disso, lhe devota um culto ardente, ento Nell no o que aparenta ser. No podemos viver em contato ntimo com a mentira personificada, sem nos deixar contaminar de leve que seja e sem nos tornarmos ns mesmos uma parte dessa mentira. Em tais condies, no somente no mais possvel ter confiana nela, como tampouco em sua obra. Tudo quanto nessa obra nos seduziu e transportou de admirao deve passar por um novo exame para nos asseguramos de no termos sido vtimas de uma impostura. H qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca. Que Nell seja ou bona fide, o primeiro ponto a esclarecer determinar se de fato o ... dedues que vo longe, que se poderiam qualificar de temerrias e obscuras, se no partissem da extrema incerteza em que Etzel viva, de um esforo desesperado para encontrar um solo firme no qual pisar. No caminho por que enveredou, realizou descobertas inesperadas que no eram propriamente adequadas a faz-lo recuperar o equilbrio perdido. Sua clarividncia, exasperada at a morbidez, descortinou-lhe perspectivas que de outra forma possivelmente nem mesmo o teriam interessado.
(2) Personagem da novlea de Gottfried Keller: Os trs leais obreiros cardadores. (N. dos trs.)

Ia diariamente colnia. Conversava com os amigos, procurava um ou outro conhecido, vagava pelo jardim, pela biblioteca, pela oficinas, prestava uma ajuda aqui, redigia uma carta alm, e para terminar noite, ia geralmente ao encontro de Nell Marshcall na vasta sala, sumariamente mobiliada em estilo japons, onde ela tinha por habito reunir os seus favoritos, depois do jantar. Ficava horas seguidas sentado a um canto, sem que lhe desse ateno, ouvindo as conversas dos outros, a fisionomia contrada em estranha imobilidade. Se bem que seus olhos de mope se conservasse perpetuamente abaixados, nada parecia escapar-lhe do que se passava em torno, nem um gesto, nem um sorriso, nem um jogo fisionmico. s vezes Nell se aproximava, pousava-lhe a mo sobre a cabea e, inclinando-se para ele, perguntava, com sua voz clara que lembrava um som de campainha: Andy ou, Darling, whats the matter with you? Despertar, meu corao, e canta. Logo se punha a rir com um riso impertinente, puxava-lhe rudemente os cabelos e atraia assim sobre ele ateno geral. Tudo isso os cabelos e atraia assim sobre ele a ateno geral. Tudo isso no reagia. Fingia sentir-se um pouco lisonjeado, como um animal domestico que acariciado. Entretanto, quando Nell, sentada entre seus convidados, tomava a palavra sobre determinado assunto, a expresso de Etzel denotava que no perdia uma s palavra do que ela dizia. Seus olhos se abriam imediatamente e tinham brilho vido. O bom-senso de Nell, suas observaes e fatos de maneira sensvel, seu talento deslumbrante de conservadora, tudo isso ele como que absorvia em si mesmo e, nos momentos em que o seu autodomnio se relaxava, sua fisionomia imobilizava-se numa expresso interrogativa. Dir-se-ia algum que se demora mesa depois que os outros comensais h muito j se retiraram. s vezes, ela lanava em sua direo um olhar oblquo, agudo e rpido, como se aquela atitude lhe parecesse algo suspeita. Como era dotada de um sensibilidade muito aguada e que muito freqentemente lia com facilidade nas fisionomias alheias, como o fazem habitualmente aqueles que no tm bastante confiana em si, perdia aos poucos sua serenidade diante dele. Uma noite de fins de maio, Etzel chegou mais cedo que de costume. O salo estava ainda vazio. Postou-se a uma janela e deixou-se ficar a contemplar o poente incendiado. Em determinado momento ouviu, provenientes de um aposento vizinho, risadas e vozes, nas quais reconheceu a de Nell e mais outra que lhe era familiar. Aproximou-se e bateu levemente porta ser, no mnimo, classificado de estranho. Frente a um grande espelho de trs faces, esto Nell e Ema Sperling. Ema com seu arzinho impertinente e brejeiro, as covinhas atrevidas de suas faces e o sorriso enfeitiante que lhe prprio, emprega-se com ardor um pouco excessivo em mostrar amiga alguns passos de dana evidentemente criados por ela no intuito de exibir-se e que no primam pela decncia. De tempos a tempos, lana um pequeno grito que lembra o de um animal e dirige uma careta sua prpria imagem refletida no espelho. Aparentemente, exigiu que Nell lhe servisse de parceira, pois esta se encontra a seu lado, em posio assaz ridcula, os braos levantados, a perna esquerda estirada para a frente. Seu aspecto realmente cmico. E, quando Ema desata a rir, Nell tampouco se pode conter e uma dupla gargalhada ressoa, um riso grave e uma risada argentina. Avistando Etzel, mostram-se um pouco surpresas, mas no para de rir. Por fim, parecem no agentar mais: Nell, afogueada, exausta, deixa-se cair numa cadeira; Ema, que, aps um rpido cumprimento de cabea na direo de Etzel, parece no mais se aperceber de sua presena, lembra-se subitamente de que hora de partir, pois o espetculo tem incio s noves e j so oito e meia. verdade que um carro esta sua espera, na porta. Rene suas coisas sem cessar de falar e despede-se de Nell. Abraos e beijos. Nell parece profundamente comovida. Seus olhos brilham ainda muito tempo depois da partida de Ema. Fixa Etzel com expresso embevecida, como que contando encontrar de sua parte igual embevecimento. Isso no se verificando, muda de expresso, parece

recordar sua brusca intruso e desaprov-la retrospectivamente. No obstante, esfora-se por no ver o que essa indiferena tem impertinente. Quem sabe estar apenas distrado, reflete, e para coloc-lo ao diapaso de sua prpria exaltao e da situao criada, pergunta, em tom a um tempo impaciente e encorajador: No um anjo? No uma felicidade que exista uma criatura to deliciosa? Etzel instalara-se numa cadeira fronteira a ela. Levanta-se para fechar a porta, deixada entreaberta, e que comunica com o salo. Volta a sentar-se. Dize-me sinceramente, Nell, o que pensas dela? lana Etzel. Nell no compreende. O que pensa de Pierrot? Foi bem isso o que ele quis dizer? Que pergunta esquisita! Que pode ela pensar sobre uma criatura que... Mas, de que serve discutir? Ele no parece estar inteiramente senhor de si mesmo. Desculpa-me, Nell. Prossegue tranquilamente, se fao essa pergunta no para divertir-me tua custa ou para te ser desagradvel. Muito menos para conhecer tua opinio oficial. Quero saber tua opinio ntima. Quando oficial, opinio ntima que quer ele dizer com isso? Nell no compreende uma slaba de tudo aquilo. Encara-o com ar assombrado. Nesse momento, parece que uma luz de faz em seu esprito. Envolve-o com um olhar trasbordante de compaixo toda feminina; seus olhos tm um brilho mido. Pobre rapaz, murmura, compreendo perfeitamente o que te faz sofrer. preciso resignarse, porm: as ondinas e os elfos so seres inatingveis. No se pode possu-lo. Foste excessivamente mimado nesse ponto, Darling. s um tolinho guloso. Acreditas que todas as mulheres so talhadas segundo um mesmo molde. Tenho pena de ti, podes crer, mas por outro lado... acredita, excelente para ti que te defrontes por uma vez com uma exceo e que no possas fazer o que bem entendes. Sorri-lhe com bondade e, inclinando-se para a frente, faz meno de tomar-lhe a mo. Como Etzel a retira bruscamente, ela meneia a cabea com um ar preocupado. Etzel corou at s orelhas. No sente vontade de rir, no experimenta qualquer surpresa, seno apenas vergonha em constatar que uma pessoa to merecedora de seu respeito possa emitir conceitos to fantsticos. Eis o motivo de ter enrubescido. Pe-se a refletir sobre o rumo dali por diante. possvel que Nell pretenda escapar-lhe a todo custo, que suas perguntas a perturbem a um grau extremo e que tenha adotado essa atitude por puro golpe de astcia, pensando com isso tapar-lhe a boca. Entretanto tambm possvel que esteja plenamente convencida do que diz e realmente no compreenda uma palavra daquilo a que at agora ele no fez seno aludir vagamente. Isto, porm, faria aparecer duas Nell inteiramente distintas: um a quem teria de arrancar a mscara, e outra cujo encantamento seria preciso romper. Veremos qual das duas a verdadeira. (Etzel continua a se fazer do mundo uma representao demasiado simplista, como se cada carter pudesse ser reduzido a uma formula). Entretanto, percebe que a pacincia de Nell esta prestes a esgotar-se, muito embora ela continue a sorrir-lhe afetuosamente. Com o gesto de algum que se fartou de brincar de esconder, diz com brutalidade: Ser possvel, Nell, que ignore que Ema uma abominvel bestazinha, uma criatura a quem uma falta total de discernimento leva a confundir o que conveniente com o que vergonhoso, e a quem as pessoas decentes no permitem transpor o limiar de suas portas, sob pena de sujar-se? por acaso no sabes que a ela cabe a culpa pelo pontap final no pobre Rodrigo, quando este j no tinha seno uma mo a firm-lo beira do abismo? Ignorars tambm ter sido ela, com seus encantos de prostitutazinha irresistvel, a culpada pela desvario de Lorriner, a quem no demorou a trair friamente? Lorriner jamais o admitiu, teria sido impossvel conseguir que o fizesse, mesmo submetendo-o a um interrogatrio. Aos seus olhos, ela era com efeito... Deus sabe o que... a grande Astarta... Ento, ele se aviltou... aceitou tudo, como se fosse um escravo, o segredo lhe escapou... Era preciso ter assistido cena. Agora porm, Nell, quero que estejas a par de tudo. A espcie de mulher lidava, embora desde o princpio a tivesse tomado por uma cabea-de-vento.

 difcil descrever o efeito dessas palavras. Nell esta sentada sem movimento, as duas mos apoiadas nos joelhos. Seu rosto muda por vrias vezes de cor, passando de uma palidez intensa a um rubor apopltico. Seu bonito e obstinado queixo est ligeiramente erguido, o que lhe confere um porte de cabea de boneca e fez suas plpebras se semicerrem automaticamente. Os traos exprimem a teno mais concentrada e a reflexo mais laboriosa, como se lhe fosse preciso usar toda sua inteligncia para compreender. Esta situao se prolonga por alguns minutos. De sala vizinha vem um som de vozes animadas; a corte est reunida, evidente. Nell volta a cabea para escutar. tambm um meio de ganhar tempo. A seguir, ergue-se com um movimento brusco. Etzel faz o mesmo. Ela o toma pelo brao e o arrasta em direo oposta da sala de reunies, de l um aposento vizinho inteiramente s escura e, tendo-o atravessado, a um terceiro onde acende a luz. o seu quarto de dormir, uma pea pequena e mobiliada com simplicidade. Fecha a porta com cuidado, escuta ainda uma vez com ateno, e faz o gesto de afastar seus belos cabelos louros que lhe caem sobre a testa. Volta-se a seguir para Etzel, a quem no deixou de surpreender a enrgica determinao com que o conduziu at ali, e segura-o pelos pulsos. Seu peito est ofegante. Seus olhos lanam chispas com diamantes lapidados. Tem a boca to prxima do rosto de Etzel que este pode sentir-lhe o hlito quente. Com voz rouca, diz: No ouvi nada e nada quero ter ouvido de todo esse assunto. Compreendes? No penses que sei de alguma coisa. Tu no me disseste nada. No me forces a repeti-lo. Deixa cair os braos ou, mais exatamente, rejeita-os para longe de si, se assim se pode dizer, e atravessa por duas vezes a pea com largas passadas, com um homem. Em que bela enrascada fui meter-se, pensa Etzel: ela no sabe de nada, no ouviu nada, e eu no posso esquecer-me disso, entretanto, no se encontra absolutamente em disposio de brincar. Neste momento, suas idias so negras, verdadeiramente negras; de roxas que so habitualmente, passaram a um negro intenso. Que pretender ele dizer com isso? Estar em plena posse de suas faculdades? Nell continua de p. Deixa escapar uma risada amarga, mas que soa forada e algo teatral. Uma expresso de dvida desce-lhe sobre os traos cortando-lhe a fronte numa ruga transversal. Pe-se a falar de Lorriner como se abordasse um tema inteiramente original, como se seu nome no houvesse sido mencionado entre eles e que o fato de estar s com Etzel lhe fornecesse a ocasio longamente desejada de faz-lo. Teve notcias dele? Viu-o algumas vez? Sim, ela sabe, tambm por seu lado tentou em vo aproximar-se, Kerkhoven o tem encerrado entre grades como um louco furioso. Isso com ele, a responsabilidade lhe cabe toda, na qualidade de mdico, e alis no poder priv-lo de liberdade um minuto a mais que o necessrio, mesmo se tiverem de entrar em jogo influncias contrrias. H nessas palavras uma advertncia e mesmo uma leva ameaa. Etzel encara-a com assombro. Experimenta na regio do estmago sensao desagradvel, como se fora uma cibra. Finge no ter ouvido a insinuao referente s influncias, no compreende o que ela quer dizer com isso, e no guarda seno a estranha aluso feita a Kerkhoven. Sob aquelas palavras, no se esconderia uma obscura suspeita? Tem a impresso que sim, mas no ousa acreditar. Apia o punho fechado contra o queixo e, fato curioso, esse gesto confere-lhe um ar provocante. Nell observa-o dissimuladamente. No acredito que se trate de uma loucura incurvel, diz por fim, sinceramente emocionada; no possvel que uma inteligncia a esse ponto superior venha a extinguir-se como um fsforo que se apaga. Estou certa de que o teremos de volta. Tambm tu pensas assim, no tu pensas assim, no verdade? Como Etzel se cale, aproxima-se de novo dele, apia dele, apia-lhe familiarmente a mo sobre o brao e diz-lhe, em tom de intimidade: Ouve, Darling, tu que s esperto como um co de fila podes bem ajudar-me numa questo. Houve quem me afirmasse e aqui na colnia voz corrente que Jrgen Lorriner foi sistematicamente conduzido a esse obscurecimento intelectual por um de seus amigos mais ntimos. No cheguei a saber de quem se trata, pois ignoro as rodas

que freqenta e desconheo por completo seus amigos polticos. O que ha de certo em tudo, isso, que se trata de um indivduo sem conscincia, tomado de uma inveja satnica e que no conhece seno um objeto: desfazer-se daquele que era melhor, mais nobre do que ele. Embora parea incrvel, pode crer que no minto. Este indivduo conseguiu seu intento, ao menos temporariamente. Eu mesma, porm, vou providenciar para que ele no goze por muito tempo de seu triunfo. Reflete um pouco, Darling: no conheces algum que corresponda s minhas indicaes? Etzel tem os olhos pregados nela. Curioso como seus cabelos parecem fazer-lhe ccegas. Entranho, o modo como o vulto daquela mulher oscila diante de seus olhos. E essa vontade louca que subitamente lhe vem de cantar; gostaria de chilrear como um passarinho. Nell d-lhe uma palmadinha leve na face: Nossos convidados vo estranhar esse longo tte--tte, exclama com uma risada estridente, quase histrica. Torna a peg-lo pelo brao, obrigando-o assim a refazer, a seu lado, o caminho j percorrido. No quarto em que se encontravam a princpio, avista no solo um objeto brilhante. Sem larga o brao de Etzel, abaixa-se a apanhao. um delgado bracelete de ouro. de Pierrot, diz, examinando-o como se fora uma relquia preciosa. Pobre querida! Sabes, Darling, que algum predisse para ela um morte prxima e violenta? S hoje me referiu esse fato, incidentemente, com a mesma alegria com que me teria participado que lhe prometeram um presente para o seu aniversrio. Podes calcular em que estado me deixou essa notcia. Etzel no abandona o seu mutismo. Aquelas palavras o alcanam como se fossem um eco confuso. (Seis meses mais tarde, quando a predio veio de fato a se realizar, elas lhe voltaram mente como um sonho no qual a prpria Nell aparecia como a sibila profetisa). De braos dados entram na sala de reunies, onde so acolhidos entre exclamaes: Afinal, Nell, onde estavas metida? Preparvamo-nos para revirar a casa tua procura. Rindo-se, Nell acalma os protestos gerais, distribui em torno apertos de mo, beijos e carinhos, enquanto Etzel perde-se em silncio no pequeno grupo barulhento que lhe parece quase to irreal quanto a cena que acaba de desenrolar-se. Uma coisa se segue outra. Tanto quanto o curso dos acontecimentos, o desenvolvimento dos caracteres obedece a lei. Quase se poderia dizer que eles se iluminam espontaneamente, bastando para isso que se abra os olhos no momento oportuno. Etzel sabia disso, graas a uma antiga experincia, e com a energia das criaturas seguras de si, lanou-se a campo para a tarefa. Uma certa aristocrata senhora M..., literata, amiga de Nell, que escrevia sob o pseudnimo de Narcisa Horn, solicitara permisso para fazer na colnia a leitura de uma novela que acabara de escrever. O pedido foi feito com toda a modstia. Era uma mulher de sociedade, sem qualquer trao de pedantismo. Casada com uma figura bastante conhecida e influente da aristocracia, tivera ocasio de prestar diversos servios a Nell, o que tornava impossvel deixar de aceder ao seu desejo. Nell, que era dotada de um senso literrio extraordinariamente agudo, tinha de sua pessoa uma alta opinio, mas reconhecia-lhe a mediocridade do talento, tendo mesmo em diversas ocasies criticado severamente suas obras. A leitura teve pois lugar. Nell convidara todo o seu crculo de habitus, entre os quais Etzel. Isto se passava dois dias depois da conversa que referimos. Naturalmente, ele atendeu ao convite. Cenrio tradicional: a sala pouco iluminada para criar a atmosfera desejada, conversas em tom discreto, fisionomias onde a benevolncia e o receio de se aborrecer cediam lugar contrariedade apenas deixavam de ser sentir observadas. Etzel conhecia bem tudo isso. Uma reunio de pura cortesia para submeter-se a uma prova cujo nico aspecto agradvel era a esperana de no se prolongar em demasia. Narcisa Horne passava j dos quarenta. Era de aspecto agradvel, embora indubitavelmente afetasse uma condescendncia que no lhe era habitual, e no cessava de afirmar que jamais se sentira to intimidada como diante daquela audincia de conhecedores de ambos os sexos. Responderam-lhe com os protestos de praxe. Todos se instalaram, e quando cessou o rudo do arrastar de cadeiras,

das tosses e dos pigarros. Ela deu incio leitura. Era uma obra medocre e, digamo-lo de incio, sem o menor gro de sal, se bem que vasada em estilo moderno e condimentada de certas descries de natureza ertica mais que ousadas, que chocavam realmente na boca de uma senhora to distinta. Etzel sentia-se pouco vontade, seus dedos dos ps entregavam-se a pequenos exerccios de ginstica dentro dos sapatos. Todos os demais inclusive os mais calejados, ostentavam um ar contrafeito. A leitura prolongou-se por uma hora e meia. Evidentemente, Nell no se deixou um s minuto enganar quanto ao valor daquela produo. Era compreensvel que, por um dever de cortesia mundana, pronunciasse alguns elogios convencionais. Sua habilidade diplomtica ter-lhe-ia facilmente permitido contornar a dificuldade, salvando a todos da situao embaraosa criada. Em lugar disso, produziu-se uma cena inesperada: Nell prosternou-se aos ps da autora e beijou-lhe as mos. Foi um momento penoso. Parecia emocionada. Uma obra de valor, disse, semicerrando os olhos. Silncio embaraado do auditrio. Irritada por esse silncio, ela insistiu em descobri e elogiar sutilezas psicolgicas e formas elegantes totalmente inexistente e que, em sua resoluo de mostrar-se entusiasmada, mais fiis, no apenas a abandonavam, mas se mostravam frios e recalcitrantes muito embora costumassem perdoar-lhe as extravagncias porque todos a estimavam sinceramente sua exaltao atingiu a um grande que a fez descambar para um ditirambo confuso, referindo-se a uma aristocracia na arte, ao gnio especifico das mulher, ao mesmo tempo que sacudia a cabeleira como uma bacante e ardentemente solicitava aprovaes, porm desta vez mais para suas prprias palavras do que para a causa que apoiava. A sra. M..., que sentia visivelmente a inconvenincia de semelhante exploso e que, muito provavelmente, teria preferido uma dose razovel de elogio a essa efuso desmedida, ficou um momento confusa. Por fim, conseguiu arrastar Nell para um logar afastado. Dir-se-ia porm que esta no podia mais voltar ao seu estado normal. Durante em gargalhadas ruidosas, passando de um a outro, abraando intempestivamente a uma jovem, abordando uns e outros queima-roupa para indagar do motivo de uma palavra ou de um olhar, citando verso de Longfellow, fazendo girar na vitrola um disco de Caruso e acompanhando-o, embora no fosse embriaguez perturbadora tomara conta de sua pessoa e fazia-a perder toda a compostura. Por isso, Etzel deixou de acreditar que fosse o esnobismo o nico motivo a inspirar as absurdas lisonjas que acumulara sobre a Sra. M..., todas elas to grotescamente exageradas que nenhum autor do mundo poderia t-las tomado como sinceras. Em lugar disso, refletira: bastante a uma americana encontrar uma verdadeira aristocracia para perder imediatamente a cabea. De fato, no era a primeira vez que essa fraqueza levava Nell e rebaixar-se aos olhos de seus amigos. No obstante, no podia ser esse o motivo exclusivo de sua atitude. Quanto mais refletia sobre o assunto, mais misterioso lhe parecia o incidente. Na zona leste da colnia, acabavam de ser levantados cinco novos pavilhes. Evidentemente, candidatos no faltavam. Havia uma longa lista de inscries, a concorrncia era intensa. Durante todo o dia os escritrios da secretaria eram tomados de assalto por solicitantes. Quando Nell aparecia, as pessoas que esperavam precipitavam-se para ela. Tratava-os a todos a igual para igual, sem qualquer trao de altivez ou de condescendncia. Ao ser obrigada a rejeitar algum pedido, a ningum escapava a expresso de tristeza sincera que lhe ensombrecia o rosto bonito. Plida, embaraada ante a multido de solicitantes, seus lbios trmulos pareciam dizer. Bem sei que os estou decepcionando, mas que fazer? Autorizara Etzel a apresentar cinco rapazes seus conhecidos, destinados a fazer parte do nmero bastante reduzido daqueles entre os quais seriam escolhidos os primeiros candidatos. No lhe teria certamente feito tal promessa, se no desejasse obsequi-lo e com isso faz-lo esquecer certas coisas

desagradveis que se tinham passado entre eles. No fundo, temia-o vagamente e no desejava fazer dele um inimigo. Etzel o sabia, e nisso fundava suas esperanas. Estabelecera uma lista que contava com duas dzias de endereos. Dentre esses vinte e quatro nomes, teria de selecionar cinco. Saberia arranjar-se de forma a que esse cinco fossem aceitos. A primeira coisa a fazer era estabelecer, baseado em amplas informaes, quem merecia a prioridade. Tarefa delicada, pois no devia deixar-se guiar por suas simpatias e sim levar em conta unicamente o grau de misria de cada um. Como chegar, porm, a uma viso de conjunto? Como fazer para no tomar de cada vez o caso mais novo sendo o mais premente, e no premente, e no esquecer o espetculo de ontem em face do que hoje se apresenta? Conhecia perto de uma centena de caos que exigiam interveno imediata. Os vinte e quatro que escolhera representavam j uma seleo da misria. Era esse extrato o que devia ser novamente destilado para atingir a quintessncia... temia essa responsabilidade que arriscava faz-lo perder de vista a noo de equidade. Era chegado o momento de mais uma vez se perguntar se essa famosa justia no passava de um mero conceito abstrato, de uma virtude a ser esperada dos outros, enquanto ns mesmo ramos incapazes de exerc-la por ter sucumbido a uma impresso a uma seduo, embriagues do poder. Impossvel fiar-se exclusivamente na prpria memria; era indispensvel recolher provas e testemunhos. Para poder comparar e julgar, teria de contar com dados precisos sobre os quais se apoiar. Assim, com o auxlio de Max Mewer a quem pediu conselho, ampliou sua lista, transformando-a numa espcie de quadro, dotado de um certo nmero de rubricas sob as quais inscreveu a idade, profisso, situao de famlia, condies de vida, recursos eventuais e qualidade do candidato. Com esse documento no bolso, ps mos obra. Pois, embora conhecendo bem a maioria de seus protegidos, constatou com grande surpresa que sobre nenhum deles possua dados suficientes para preencher sozinho as colunas dos questionrio, prova de que suas relaes com eles eram bastante superficiais. Neste ponto, seu forado a limitar-me ao indispensvel. Se pretendesse deter-me em cada uma das estaes dessa viagem de inspeo, este livro se tornaria informe como um monte de areia e deixaria de ser o espelho fiel em que foi minha inteno transform-lo. Que iramos encontrar, alis, de extraordinrio? Ambientes tristonhos, quartos de fundos guas-furtadas, cmodos acanhados com miserveis restos de moblias, leitos de limpeza duvidosa e, aqui e ali, vestgios esparsos de um passado melhor: um retalho de veludo, uma vitrina vazia, um lbum de fotografia. As coisas so como se no existissem, quando deixam de cumprir seus destino original: os ornamentos devem conservar seu carter de acessrios. J nos hospitais nada disso se observa: so alojamentos destinados a uma determinada poro da humanidade que a sociedade colocou de lado, e que ao arribar ali nada possui de seu, alm do que trs nos bolsos. De fato, as habitaes burguesas tornam-se mais lgubres ainda quando se empenham num esforo convulsivo para salvar as aparncias. Os funcionrios despedidos, os comerciantes arruinados, a gente de pequena nobreza que os ocupa so como que os retardatrio de um exrcito vencido de que se obstinam em marcar passo com suas pernas vacilantes. Cada cmodo est ocupado por um ou mais de um sub-locatrio: contadores, agentes, caixeiros-viajantes, os quais arrastam, por sua vez, consigo, um reflexo do antigo esplendor e se escondem cuidadosamente para levar Caixa de Penhores um relgio ou outro qualquer objeto de valor. Aqui e ali, manchas mais claras no papel da parede revelam os lugares onde outrora pendiam quadros. O piano foi trancado com um sinete de lacre, que faz pensar num sarcstico olho vermelho. Por todo lado, janelas sem cortinas, cozinhas onde no se cozinha, biblioteca despidas de livros, em torno da mesa que se diria morta e recmenterrada. Por toda parte, a moldura subsiste sem o contedo, o esqueleto sem a carne. So como mausolus de cemitrio. Aqui pensa Etzel recrutar a sua gente,

nesse meio onde se est prestes a perder o ltimo ponto de apoio, onde se representa a lgubre comedia do faamos de conta, mas onde de qualquer maneira resta sempre algo a salvar, um pouco de orgulho, seja um gro de esperana. Pertencem eles ao nmero dos pobres envergonhados e dos pobres reconhecidos, a quem quer estender a mo para o salto no futuro estudantes, tcnicos, artistas, novios de misria, mais ameaados porventura de sucumbir sob o fardo moral que sob os encargos materiais, se bem que a estes tampouco oponham mais uma resistncia aprecivel. preciso apressar-se. Mais dia menos, tero despendido at o ltimo centavo seu capital interior e iro inscrever-se no nmero dos desocupados. Atualmente, no se contam ainda entre os sem-trabalho, pois consideram-se como empregadores de si mesmos. Acreditam que sua prpria pessoa representa garantia suficiente e que os ideais do mundo espiritual ainda tm possibilidade de serem resgatados. Politicamente, ainda no tomaram posio, pelo menos no todos eles. O paraso das trmitas no os seduz, mostram-se de preferncia inclinados a vingar ou pelo menos a resgatar a injustia feita nao. Burgueses. Mas, ter esse vocabulrio desprezado perdido por completo seus sentido nobre e modesto? No entanto, descendem todos de burgueses, e no dia do grande desespero tero que juntar-se massa. Alguns dentro eles recebem uma pequena penso, um vale de cem marcos por ms para pagar comida, teto, roupa, estudos, conduo. O aluguel do quarto consome ao menos trinta, o que deixa dois marcos por dia para restante. Muitos, porm, no dispem seno de quarenta pfennings e vivem de po, ch e caf, e sopa uma vez ao dia. O banho um luxo de que no se pode cogitar, a dona a penso cobra cinqenta pfennings por cada um. Um quarto isolado, onde uma a ou outra vez se possa trazer uma amiga, coisa mais que rara. E ainda quando se pode contar com um quarto prprio! Muito h que tm de contentar-se com uma cama. Acredita-se, de cada vez, ter chegado ao ltimo grau da misria. Doce iluso! Na descida, no h limite. Aquele a quem j no resta um velho sobretudo que nenhuma casa de penhores quis aceitar. Que fazer porm, quando as solas dos sapatos se desprendam e no se tem outros para substitu-los? E quando se adoece, quando se tem almoar na cantina ou para pagar o infame prato de sopa dos botequins, quando em torno de ns me e irmozinhos menores passam fome, que fazer? Etzel, arvorado em agente de investigaes, no tem seno uma pergunta a responder: qual a personalidade daquele que se sujeita a semelhante misria? Ao lado dessa rubrica, outra lhe parece indispensvel: qualidade e categoria do solicitante. Aos prprios olhos, volta a aparecer como um agente secreto de polcia que assume a mscara da amizade e da simpatia no intuito exclusivo de recolher indcios esclarecedores. Os velhos hbitos so retomados. Ao cabo de trs dias, suas escolha est feita. O primeiro um certo Seyschab, de dezenove anos, pai e me mortos de asfixia por gs. Estudante de filosofia, ganha a vida como revisor numa editora de livros pornogrficos, com isso provendo subsistncia de um irmo mais moo. Dificilmente o consegue, porm. um autntico virtuose da fome. Dir-se-ia um cadver. Vive numa gua-furtada acanhada qual se tem acesso atravessando o alojamento um nico quarto de uma famlia de proletrios composta de oito membros. O irmo dorme no gaveto de uma cmoda que j no existe, por detrs de um cortina feita de sacos vazios emendados. O que caracteriza esse rapaz uma coragem tranqila, sorridente, quase, se poderia dizer cheia de grandeza, e uma radiante pureza de esprito. Etzel conheceu-o na Universidade e com ele conversou vrias vezes. o nico a ter conhecimento da misria daquela existncia. O segundo um jovem conde Gruenne, de vinte e dois anos. Durante uma rixa sangrenta ocorrida numa reunio de nazistas, Etzel salvou-o das mos de um comunista que estava prestes a estrangul-lo. Depois disso, passearam juntos o resto da noite. Gruenne anda invariavelmente vestido com um velho palet de couro de automobilista. O auto que

combina com o traje est guardado em algum ponto da lua. No tem qualquer meio de existncia. Como se arranja para viver, um enigma. De tempos em tempos, um tio que habita perto de Arnswalde, numa pequena propriedade campestre, envia-lhe dez marcos. Assemelha-se ao prncipe Luis-Fernando, homossexual, brilhante matemtico, patriota ardente, e sofre de enxaquecas peridicas de carter epiltico. Tem as maneiras mais distintas e as mais belas mos que Etzel jamais encontrou num homem. Sua situao miservel no parece afligi-lo em demasia. Afirma, e todos o acreditam sem dificuldade, que esperar at raiar o ano de 1929 e se at l nada se houver modificado, seja em sua situao seja na do mundo, desaparecera de circulao. Em terceiro lugar, inscreve-se uma estudante de histria da arte, Helena Graetz. Ganha a vida dando aulas particulares de ginstica a crianas, o que lhe rende o suficiente para pagar o teto miservel e no morrer de fome. Est absolutamente s no mundo. No tem qualquer espcie de parentes. to sozinha que se poderia acreditar no ter tido me. Tem um porte gracioso, delgado como um fio. Dir-se-ia que, por pura compaixo, a natureza lhe concedeu esse corpo etreo, para permitir-lhe subsistir com um mnimo de alimento, a despeito da energia e do esforo que despende. Ama com fanatismo a beleza. Sob essa designao engloba todas as grandes realizaes das artes plsticas. Desde criana sonha com uma viagem Itlia. Para ver uma vez, apenas uma vez, a Capela Sixtina, capaz de deixar que lhe cortem um brao. Sabe que esse sonho irrealizvel e, provavelmente, jamais deixar de s-lo. De trs semanas para c, perdeu todos os seus alunos, pois tendo cado de um nibus sofreu uma fratura de tornozelo que exigir longas semanas de convalescena. Foi desalojado de sua gua-furtada: a partir de primeiro de junho no ter onde dormir. No se sente desesperada, seno apenas atnita. No tem a menor idia do que lhe poder acontecer. Enfim, os nmeros quatro e cinco so dois gmeos, irmo e Irm, Herberto e Ana Dedeken. No atingiram ainda a casa dos dezoito. Etzel conheceu-os num cabar que visitara em companhia de Rodrigo e Jessie Tinius. Exibiam-se como meninos-prodigios, executando danas e canes indgenas (de modo deplorvel, alis). Eis como haviam chegado a essa situao. Com seis anos, emigraram com os pais para America do Sul. Todos os dias Herberto embrenhava-se com o pai na floresta virgem, para auxili-lo em seu trabalho. Nunca encontravam homens brancos apenas, de tempo em tempos, alguns ndios. Estes selvagens mostravam-se amigos, sem nada da desconfiana que habitualmente demonstravam para com os colonos. Convidavam-nos para suas festas e ensinavam-lhe seus cnticos. A solido transformou o pai num brio contumaz e levou-o a maltratar cruelmente a mulher. Os gmeos temiam e detestavam o pai acima de tudo no mundo, e defendiam a me por que nutriam uma ternura cheia de ansiedade. Ela morreu ao fim do terceiro ano de exlio. Ficaram ento os dois ss com o pai por um espao de quatorze meses. Foi esse o perodo mais negro de suas vidas. Por fim tambm ele sucumbiu ao delirum tremens. Era preciso ouvi-los relatas como haviam atravessado a floresta e o campo para alcanar a cidade mais prxima. Um fazendeiro dinamarqus levou-os consigo para a Europa, mas logo os abandonou sua sorte. Etzel no conseguiu descobrir onde haviam passado os anos seguintes, vagueando de um lado para outro. Soube, apenas, que tinham passado um certo perodo numa casa de correo, naturalmente em pavilhes isolados: ele no de rapazes, ela no de moas. No podiam, entretanto, viver um sem o outro, e combinaram fugir: numa noite de outono, escaparam mesma hora e conseguiram alcanar Berlim. A, lembraram-se dos mseros talentos que haviam adquirido com os ndios da floresta virgem e, ao cabo de terrveis provaes, conseguiram, graas interveno de um ator ambulante que se interessara por eles, ser includos num espetculo de cafconcerto. Contudo, isso no durou mais que alguns meses, findos os quais estavam novamente sem recursos. Acima de tudo tinham de evitar ser localizados, pois nesse caso seriam novamente separados e internados um asilo provisrio, em casa de uma zeladora de prdio de apartamentos, que agora no os que mais ter

consigo. Herberto revela grandes aptides para a mecnica e lida o dia inteiro com pequenos aparelhos por ele fabricados. Chegar certamente um dia a produzir algum invento notvel, se antes disso a vida no o tiver inutilizado. Est sempre ocupado em aprender e estudar; os livros so para ele objetos sagrados. A irm no o larga um s instante, e o mais curioso , precisamente, o fato de agirem em todas as ocasies como se fossem nico ser, um hermafrodita cujas duas partes estivessem separadas, como se os mesmos pensamentos lhe socorressem ao mesmo tempo e as mesmas impresses, alegres ou tristes, os assaltassem simultaneamente. De fato, Herberto referira a Etzel que, enquanto ainda no asilo, fora acometido de uma angina, sendo que no mesmo dia e hora o mesmo precisamente ocorria a Ana. Uma vez assentada sua escolha, Etzel convocou-os todos Colnia para a tarde do dia seguinte. Nell recebia habitualmente por volta das seis horas. Todos compareceram hora exata. Na secretria, porm, Mewer informou-o de que Nell Marshall havia sado. Etzel respondeu que esperaria, pois era indispensvel que, naquele mesmo dia, lhe apresentasse seus amigos. Quem sabe a que horas voltar, replicou Mewer; talvez s chegue muito tarde. Pois bem, seja; o que no posso mand-los de volta. Onde podemos esperar? Chove a cntaros. Mewer lanou-lhe um olhar enviesado por sobre os culos de aros de tartaruga. Diante de Etzel, nunca se podia furtar a uma certa sensao de mal-estar que o deixava confuso. Sentia-se perturbado em sua frente, muito embora o admirasse e andasse sempre atrs dele. procurava-o sempre que podia. Pareces bem cansado, Andergast, disse; teus sapatos esto escorrendo gua. Devia ter mais cuidado. Se queres meu conselho, vai meter-te na cama. Aborrecido, Etzel sacudiu o palet de couro encharcado e mirou-se de alto a baixo. Com efeito, uma poa dgua se formara em torno dele, Leva-os a um dos novos pavilhes, sugeriu Mewer; verdade que no esto ainda completamente instalados, mas no importa. Quando miss Marschall voltar, mandarei avisar-te, ou antes, irei eu mesmo buscar-te. Obrigado, disse Etzel voltando-se as costas. Uma vez fora, ps-se testa do grupo de seus protegidos e, atravessando a colnia, conduziu-os para o primeiro dos pavilhes ainda no habitados. Estavam todos encharcados at os ossos e sacudiram-se como cezinhos, quando se encontraram ao abrigo do dilvio, no grande saguo de entrada. Ponham-se vontade como puderem, disse Etzel, agora apenas uma questo de pacincia. Que se passava com ele? Estava exausto. Talvez que naqueles ltimos dias se tivesse cansado demasiadamente. Era bem possvel. Encolheu-se no cho, a um canto e deixou pender a cabea para frente, mas logo tornou a levant-la resmungando significa isso? Queres ou no obedecer-me, maldita carcaa!encontrava-se num estado semelhante ao do doente cuja temperatura, excessivamente elevada, no lhe permite ter conscincia de sua febre. Sem desconfiar de nada, continua a entregar-se s suas ocupaes, sem compreender porque sente os membros pesados como chumbo e o corpo percorrido alternadamente por arrepios ardentes e gelados. A situao das mais bizarras. Seis jovens, dos quais cinco so completamente estranhos entre si, internados por assim dizer num aposento que no conhecem, e condenados a uma espera de que ignoram tanto a causa quanto a durao eventual, pois aquele que os trouxe at ali e que devem considerar como seu guia encontra-se mergulhado, contrariamente aos seus hbitos, numa indiferena muda e mesmo, por momentos, em aparente torpor. Despertou neles esperanas precisas; naquela noite mesma, ao que informou, o destino de todos ai se modificar. Eis algo capaz de fornecer um bom tempo para sua meditaes, muito embora no se mostrem dispostos a admiti-lo irrestritamente. Nos dias de hoje, j no acontecem milagres, as prprias surpresas ocorrem raramente. Em todo caso, esto preparados contra um a decepo eventual. Cada um deles pertence a uma

esfera distinta; entre eles, ao que tudo indica, no h ligao aparente. No entanto, os quartos de horas se sucedem, preciso que algum se decida a falar, j que o vulto no canto insistem em permanecer envolto em seu mutismo. Em torno deles reina um silncio pesado que o rudo montono da chuva torna mais opressivo ainda. Nenhum deles se recorda de se ter jamais encontrado em meio a um silncio igual, exceo talvez do gmeos, a quem voltam as lembranas da infncia na floresta virgem. Trocam entre si um olhar e sorriso com seu estranho sorriso de hermafroditas. Os nufragos que conseguiram atingir a margem e refugiar-se em alguma caverna, espera de que a tempestade amaine, entretm-se em referir episdios esparsos de suas vidas. , pelo menos, o que estamos habituados a ler nos livros. Aqui, porm, a atmosfera menos despreocupada: esses jovens de dezoito, vinte, vinte e dois anos so retrados, pouco loquazes e nada tm de contemplativos. Naufrgio algum poderia induzi-los a falar de seus assuntos particulares. No entanto, aos poucos entabula-se uma conversa. Uma palavra aqui, outra ali, rompem aos poucos o silncio, hesitantes, como que a contragosto, procurando encontrar um apoio, sondar o terreno. Algum pergunta as horas. Outro faz uma aluso ao mau tempo. Helena Graetz lana uma observao irnica sobre uma gravura de gosto meio duvidoso, pendurada junto porta Gruenne tira do bolso um pedao de po e, percebendo o olhar vido de Herberto Dedeken, inclina-se cortesmente e reparte-o com ele. Seyschab oferece cigarros que todos aceitam. As fisionomias tornam-se mais amenas, todos se fazem mais sociveis. Seyschab, que nunca sai sem levar um livro consigo (d-se com um livreiro que lhe empresta trabalho cientifico) tenta a principio ler, mas desiste e fecha o livro. O conde inclinase para ele e l o titulo: Psicologia do sonho. Fita Seyschab no pode deixar de manifestar sua desconfiana em relao a essas tolices. Em poucas palavras, Seyschab desenvolve uma teoria profunda da fora do sonho, deliberadamente oposta de Freud. Trata-se de uma autntica metafsica e, muito embora esforando-se ao mximo por compreender, o jovem conde no consegue segui-lo inteiramente. O assunto o interessa, mas precisa de exemplos mais concretos. Ento a conversa, tornada geral, passa a desenrolar-se em torno dos sonhos. Em considerao ao companheiro que dorme ou parece dormir a um canto, o tom raramente se eleva alm de um mezza voce. (Entretanto, Etzel, no est dormindo, muito embora no se encontre tambm inteiramente desperto. um estado intermedirio que, fato curioso, parece acentuar-lhe a receptividade. Enquanto os amigos discorrem sobre sonhos e relatam os prprios, como se os visse a cada um com uma impressionante nitidez. Revelam-se a ele atravs de seus sonhos e esse fenmeno, por sua vez, lhe faz o efeito de um sonho). Gruenne no compreende seno as interpretaes fceis. Como tem pouca imaginao, seus sonhos nada encerram de enigmtico e no se afastam muito da realidade. Na vspera do dia de sua enxaqueca peridica, sonha sistematicamente que sofre de atrozes dores de cabea e que abre as artrias do pulso com uma tesoura. Logo que o sangue escorre, seus sofrimentos se aplacam e, quando inundado por uma onda de sangue morno, cessa por completo. Nesse momento, sente-se reviver. Helena Graetz pergunta, espantada, por que razo o sangue aparece como motivo predominante e tantos sonhos. Eis o que costuma sonhar: algum lhe apresenta um prato no qual aparecem dezoito ou vinte cabecinhas cortadas de pombos que se movem ainda e olham curiosamente em torno. O sangue escorre pelo prato e, s quando a cessa de correr, que as cabecinhas as imobilizam. Heberto Dedeken que refere que tambm ele tem um sonho que lhe ocorre periodicamente: encontrase num barco que s pode alcanar custa de grande esforo de muito perigo. Do cais, seus perseguidores o ameaam de punho cerrado. Do cais, seus ncora, mas no pode sair do porto, ningum sabe porqu. Todos seus minutos so precisos, sua me o espera. Se no chegar a tempo, nunca mais a ver. Entretanto, se o brao for obrigado a lanar ncora mais uma vez, seus perseguidores o alcanaro. Conta o teu sonho da cora, diz ele dirigindo-se irm; tambm um sonho onde

h sangue. Ana enrubesce e parece contrariada coberta de neve quando, subitamente, um lobo toma-lhe a frente e desaparece na floresta. Amedrontada, quer retroceder, e ento avista uma cora presa numa armadilha pelas patas dianteiras. A parte posterior do corpo do animal est transformada numa chaga. O lobo alcanou-a e comea a devor-la. O espetculo da cora de um horror inimaginvel: a parte dianteira esforando-se por romper a cadeia de ferro, a anca sangrenta e palpitante... Esse sonho volta-lhe sistematicamente de trs em trs ou de quatro em quatro semanas. Os outros meneiam a cabea com ar significativo. Nesse sonho julgaram reconhecer a expresso do medo de viver, enraizado no mais profundo da alma de cada um. Para amenizar essa impresso dolorosa, Seyschab relata o seu sonho particular. Costuma ver-se a si mesmo, isto , a um segundo Seyschab, caminhando sua frente. Recusa-se a crer na dissociao de sua personalidade, que considera ilgico e pouco razovel. Seu outro eu, entretanto, sem levar em conta essa indignao, continua a caminhar, impvido, e a fim de puni-lo por essa insubordinao o Seyschab primitivo toma de uma pedra que lana cabea do renegado. A pedra atinge a ele prprio, e desperta com o dor. Todos riem, e o jovem conde mais do que todos. Aqui, sim, est um verdadeiro sonho de filosofo. Etzel levanta a cabea. Os sonhos que foram descritos refletem-se em seus olhos. So quadros mgicos, refletindo cada um o resumo mais sucinto de todo um destino. Como informam melhor sobre as respectivas almas se deixados em mistrio, no se faz necessrio interpret-los. Da mesma forma que, para compreender um poema, no mister fazer-lhe anlise gramatical. Subitamente, parece-lhe saber tanto sobre aquelas criaturas como se houvesse vivido a vida de cada uma delas. Era j noite, quando Mewer apareceu. Tinham sido obrigados a passar a ltima meia-hora no escuro, no tendo sido feita ainda a ligao da corrente eltrica para os novos pavilhes. Ests a, Andergast? gritou Mewer, passando a cabea pela porta. Ante a resposta de Etzel, entrou na sala e anncio que miss Marschall estava de volta. Ela te espera, disse, mas s a ti, sem os teu amigos. Etzel, encolhido, os braos em torno dos joelhos, ergueu os olhos para ele. No pressagiava nada de bom. Por que s? Indagou, desconfiado. No sei. Tem alguma coisa a dizer-te. Que poder ela ter ainda para dizer-me? resmungou Etzel, levantado-se com certa dificuldade. No sei, realmente. No me parece bem-humorada Pois bem, seja. Enquanto isso, poderias fazer-lhes companhia; aborrecido ficar sem fazer nada. Antes de serem recebidos... Mas eles devem estar famintos. No tm fome? perguntou, dirigindo-se a todos cinco. Nem tanto assim, replicaram com certa hesitaram. V se no podes conseguir uma vela, Mewer. Conversa com eles. Canta-lhes a tua Cano dos Judeus. A Cano dos Judeus era o triunfo de Mewer. Compusera-lhe as palavras. Tambm a msica, que tinha algo, de popular e soava como uma queixa, era de sua autoria. Tocava-a num pente de bolso enrolado em papel de seda. Cinco ou seis estrofes descreviam, num resumo vigoroso, o destino de seu povo. Um sofrimento milenar exposto sob a forma de um refro popular e expresso no mesmo estilo. Ashaverus transformando em trovador ambulante. verdade que Max Mewer no correspondia imagem imponente que nos acostumamos a fazer do Judeu Errante. Era magro e doentio. Sua fisionomia fazia dele o alvo das chacotas de ironistas e desafetos. Ele reconhecia essa falta de sorte, a que chamava de sabotagem etnolgica. Talvez, em outros tempos, houvesse esperado ser coisa diferente do que era. Acabara, porm, por compreender que no podia escapar a si mesmo; a amargura roia-lhe a alma e tivera por efeito lev-lo no s a apregoar publicamente sua raa, como ainda, ao mesmo tempo por desgosto e por cinismo, a exagera-lhe os traos caractersticos. Atitude de bravata, de impudncia, que no era mais sem dvida que a expresso invertida de seu desespero em face de uma situao

humilhante qual o nmero de participantes conferia a amplitude de um fenmeno histrico. Foi esse mesmo desespero que, em 1920 no passava ento de um garoto causara a morte de um irmo, doze anos mais velho que ele. Depois de ter feito toda a guerra como voluntrio e recebido numerosas condecoraes, viu-se excludo, na sua qualidade de judeu, de uma associao de estudantes, a que h muitos anos pertencia. A brutalidade especial de que se revestira o ato e as conseqncias que recaram sobre aquele que atingira haviam despertado na poca a ateno geral. Era uma noite de festa. Deviam comear por discutir o programa, aps o que haveria um concerto, seguido de baile. Uma das primeiras questes da ordem do dia a ser submetida a votao era a de saber se os judeus podiam continuar a fazer parte da associao. Hermann Mewer, um dos fundadores da sociedade e membro do comit, pede a palavra. O presidente reluta a princpio em conced-la, depois consulta a assemblia sobre seu desejo de ouvir ou no a Mewe. A maioria recusa. E depois de longa deliberao que se concorda em ouvi-lo. Apenas comea a fala quando um dos veteranos faz um sinal ao chefe da orquestra. Mewer tenta continuar, a orquestra abafa-lhe a voz. Deixa ento a frase em meio, abandona a tribuna e passa a uma sala vizinha onde mete uma bala na cabea. Comparecera sesso preparado para qualquer eventualidade. Fora posto a par da conspirao e viera disposto a morrer, caso os amigos de outrora quisessem expuls-lo de seu meio. Numa carta que deixou, assim se exprimia: Verifico ser impossvel a um homem que tem o senso da justia viver num mundo a tal ponto desprovido de honra e dignidade. Esse o motivo que me fora a desert-lo. A falta de conscincia, a cegueira e o dio apossaram-se dos homens de quem outrora me orgulhava em ser o camarada e, j que me tambm recusado o direito de fazer justia pelas armas, segundo o cdigo cavalheiresco, e que, por outro lado, no desejo tornar-me um criminoso, nem deixar-me levar a uma baixa vingana, no me resta outra sada a no ser a morte. Pouco tempo depois do incidente, um jornalista imparcial lanava aos condiscpulos de Mewer essa pergunta sarcstica: Podemos esperar que o debate interrompido seja retomado, e desta vez sem orquestra? Este acontecimento determinou a orientao futura e a disposio de esprito de Max Mewer por todo sua vida. Quando referiu a histria a Etzel, este no pode conter sua surpresa. Por que chegou a matar-se? perguntou. No compreendo. Supe, por exemplo, que um grupo israelita decidisse expulsar-me de seu meio, e que por isso eu fosse matar-me de desgosto. Seria uma tolice integra, no, te parece? Iria destruir-me a mim mesmo apenas porque eles se julgavam melhores do que eu, ou mais distintos, ou sei l mais o que? No percebes que isso seria a mais rematada das loucuras? No, Mewer no compreendia. Com ar obstinado, respondeu: Invertes as coisas, Andergast, porque no queres admiti-las como so na realidade. Eis porque s ainda um dos poucos sujeitos decentes que conheo. Desde a poca do caso Waremme, Etzel saiba o bastante sobre os judeus. Conhecia a angstia profunda que lhes minava os alicerces da personalidade e os fazia sofrer como se fosse um mal hereditrio. Evidentemente, reconhecia que o argumento com o qual defendera momentaneamente sua posio diante de Mewer era de uma sutileza impertinente e mais digna de uma rbula do que Etzel Andergast. A verdade, porm, que toda essa questo estava longe de interess-lo, em nada o atingia, e nem mesmo chegava a compreend-la inteiramente. Quando obrigado a encar-la, fazia-o com a lealdade e a coragem que lhe eram habituais, embora avaliando to pouco a culpabilidade de uma das partes quanto o sofrimento da outra. Neste momento em que seu corpo tinha uma sensibilidade de esfolado vivo, em que seus sentidos estavam transtornados, seus nervos a tal ponto exacerbados que sentia ao mesmo tempo mpetos de chorar, de morder e de destruir murros ao acaso, tambm Mewer lhe aparecia sob uma luz diferente e, de repente, sentia-se capaz de devass-lo at o ntimo, como o fizera antes em relao aos outros, enquanto descreviam seus sonhos. Teve a sbita revelao dessa luta v, interminvel, aviltante, ouviu o apelo angustioso a uma

instancia superior, sentiu a injustia inexpiada. Recordou a discusso que h alguns atrs tivera com Gruenne. De acordo com o partido poltico a que pertencia, Gruenne devia ser anti-semita. Um preconceito contra o qual no se defendera prepara o caminho para isso. Ao acaso da conversa, o assunto foi abordado. Gruenne exaltou-se seriamente e declarou que os judeus representavam um veneno mortal no organismo nacional. Sem eles, jamais uma catstrofes semelhante se teria abatido sobre a Alemanha. Para que o pas pudesse renascer, o primeiro passo a dar era evitar que seguissem constituindo um estorvo no caminho. Por um momento, Etzel pareceu refletir profundamente. Nas palavras do companheiro, adivinhava um desespero e uma convico sinceras. No podia nem queria contradiz-lo, reconhecendo que nada conseguiria custa de argumentao. Era um terreno gelado, e amolec-lo era uma questo de temperatura e no de palavras ou de esprito. Conheces realmente algum judeu?, perguntou finalmente; J lidaste com eles? Que Deus o livrasse de tal coisa, replicou o conde; esperava que o futuro o preservasse de semelhante perspectiva. Tu no passas de um asno, disse Etzel; aposto como j apertaste a mo de, pelo menos, meio milho de judeu. Que idia te fazes deles? Julgas por acaso que tm chifres e noite se empoleiram em galhos de rvores? Um dia desses trago-te um. Alguns so tipos admirveis, posso garantir; vais arregalar os olhos de espanto. Muito obrigado, respondera Gruenne; se essa tua inteno , o melhor que tens a fazer esqueceres de minha existncia. Que demnio se ter apoderado dos homens, pensa ento Etzel, estupefato; por que motivo se odeiam a esse ponto? Porque odeiam, eis tudo. Sem conhecer o objeto de seu dio, inocentemente, por assim dizer, como o caso do bom Gruenne e de outros muitos de sua espcie. Eis a, um fenmeno sociolgico. Aparentemente, o mal sem remdio, ou ento, caso contrario, seria precioso localizar e prender a esses mestre-cucas que, em laboratrios suspeitos, temperam e acomodam o dio para servi-lo em seguido como prato saboroso e apetitoso... Comea tua cano, disse, dirigindo-se a Mewer em tom animador; gostaria de ouvi-la novamente. E tu, Gruenne, presta ateno. muito engraada. Um instante... que a luz se faa! Tirou do bolso do palet uma lanterna eltrica e ligou-a. O facho de luz de uma brancura ofuscante, iluminou em primeiro lugar um rosto cuja expresso sombria alterara-se por completo. Seus olhos fundos ardiam como chamas dentro das orbitas. Mewer sentou-se na borda da mesa e cruzou as pernas. Pesquisou os bolsos at encontrar o pente indispensvel encenao. Acabou por encontr-lo. Em lugar de papel de seda utilizou uma folha arrancada a uma carta. Etzel passou em torno o facho de luz de sua lmpada. Aproxima-te, Gruenne, lanou numa voz aguda, diferente; no te esconda. Prometi trazer-te um judeu, e aqui os tens, e mais um concerto de quebra, com entrada grtis. Gruenne aproximou-se, curioso, ma um certo desprezo fazia-o hesitar. Todos os rostos sobre os quais incidia a luz ofuscante pareciam mscaras de gesso. Mewer disse baixo a Etzel: tempo de ires, no faas esperar mais miss. Vou indo, concordou Etzel; comea, ento. A est, meus amigos, a Cano dos Judeus que lhes prometi. Entregou a lanterna Seyschab e mergulhou nas trevas. Da porta, detevese ainda para escutar. A princpio foi a terrvel melodia no pente, que lembrava o troar de um saxofone. Logo depois, Mewer comeou, com sua voz pastosa de tenor: Venho da aurora do mundo e vou at o fim dos tempos. No princpio era o Verbo, se diz, mas que sentido tem isso? Sangue, lgrimas, sofrimentos, cicatrizes, Angstia, temores. Andar, mendigar, sofre fome, Fugir, rilhar os dentes, caminhar do Eufrates at as Flandres. A quem pertence esta linda canoneta? Ao bravo, ao insolente judeuzinho! Abrao, Isaac, Jac e Companhia,

Rosa rubra de Jeric... Em Worms como em Viena, em Madri como em Roma, fui esfolado em vida. Guerra, fome e peste, era eu quem os tinha inventado. Diziam o imperador, o papa e o czar, e os conclios o demonstravam; E os ces, os homens, os padres, os soldados, os cavaleiros Cuspiam-me no rosto atravs das grades de minha jaula. Pagar dez vezes, morrer cem outra, expiar mil mais, E logo em seguida ter de beijar os ps do carrasco. A quem pertence esta linda canoneta? Ao bravo, ao insolente judeuzinho! Abrao, Isaac, Jacob e Companhia, Rosa sangrenta de Jeric... Depois dessa estrofe, Etzel saiu. De fora, ouviu ainda vagamente a terceira, que lhe chegou ao ouvidos pelas janela: Perteno estirpe do rei David, e esquecera-me disso: Ter nas veias sangue real e sujeitar-me a humilhaes tamanhas! Fao como se no fosse eu e com isso estou recebendo o meu castigo. Coragem! Que so dois mil anos? Um gro de areia na eternidade, Resta-me ainda bastante pacincia, pacincia para uma montanha de tempo. De p, filho de Sion, e ergue bem alto a cabea, Teus verdugos so de casta inferior tua. Depois, o estribilho se extinguiu: A quem pertence esta linda canoneta? Ao bravo, ao insolente judeuzinho! Abrao, Isaac, Jac e Companhia, Rosa santa de Jeric... Neil recebeu-o imediatamente. Tinha visitas, mas der a ordem para que a chamassem logo que ele chegasse. Ao avist-lo, franziu a testa e seu olhar assumiu uma estranha fixidez. Sem passar pelas demonstraes impetuosas com que de ordinrio o saudava, abordou imediatamente o assunto, parecendo sobretudo empenhada em no deix-lo pronunciar uma s palavra. Encontravam-se no mesmo aposento que na noite da cena com Ema, aquele onde estava o espelho de trs faces. Tenho a dar-te uma notcia desagradvel, Darling, comeou num tom frio e apressado; sou obrigada a retirar a promessa que te fiz a respeito de teus amigos. com imensa pena que o fao, bem podes imaginar. Nesse meio tempo, surgira, primeiro lugar. preciso que me perdoe... Estava j comprometida quando te fiz aquela promessa precipitada... Em suma, desta vez impossvel atender-te. Tinha a cabea inclinada de lado, como um melro que se apresta par abocanhar um gro, e seus dedos amarrotavam nervosamente o largo colarinho de renda. Evitava fix-lo em rosto. Tinha medo. Passara o dia todo com medo. Sentia-se pouco vontade em toda aquela questo. Conhecia-o suficientemente para saber o golpe que lhe estava desferindo com a sua sbita recusa. Sabia com que seriedade, com que indomvel energia, ele costumava entregar-se s tarefas que se impunha. Seu instinto lhe dizia custa de que esforos conseguira levar a cabo aquela ltima, e sentia que o seu no desferira nele um golpe to inesperado como o do magarefe sobre a cabea do animal no matadouro. Contudo, era isso precisamente o que desejara. No por maldade. No havia nela qualquer trao de maldade. Tambm no se tratava de

uma averso secreta. Pelo contrrio, tinha por ele simpatia, ele a interessava, tinhao em alto conceito e no cogitava de puni-lo pelo fato de ter ousado derrubar e destruir o seu dolo, Ema Sperling, ou de ter trado a Jrgen Lorriner. Tampouco lhe queria mal pela vigilncia crtica com que, de uns tempos para c, a vinha observando, se bem que isso a aborrecesse e inquietasse um pouco. Cada um desses motivos teria sido mesquinho, e a mesquinharia era um sentimento desconhecido para ela. o impulso a que cedera tinha razes mais profundas, era um cime inconfessado pelo lugar que Etzel ocupava junto aos moos, pela confiana absoluta que lhe dedicavam. Era a inveja do artista frente a um rival, o que no quer dizer que fosse menos destruidora que qualquer outra inveja acanhada e mesquinha. Prova-o o fato de que nos ocupamos. A inveja era, talvez, o nico de Nell, e quando estava em causa a obra qual dedicara a vida, sua misso ideal, sua simpatia entusistica pelos moos, entregava-se sem freio nem medida a esse sentimento, e no recuava diante de nenhum meio capaz de sentir ao suposto rival a superioridade de seu poder, embora correndo o risco de renegar, como aqui, seu papel de amiga protetora. Salvar criaturas para recolher em troca o reconhecimento e a afeio, intervir, qual deusa benfazeja enviada pelo destino, quando a desgraa atingia o seu auge, eis para que existia, ela e ningum mais alm dela. O primeiro pensamento de Etzel foi: Deus meu, como vou anunciar-lhe... J tomaram suas providncias nesse sentido, j se acreditam salvos... No posso tornar a aparecer diante deles... vo tomar-me por um trapaceiro vulgar e um irresponsvel ... Que fazer? No sei absolutamente o que fazer... Cambaleou ligeiramente. Suas pernas se haviam convertido em dois troncos inertes. Sentia a cabea terrivelmente oca e, ao mesmo tempo, ardente. Tinha vontade de mergulhla em gua gelada. Moveu maquinalmente os dedos como se costuma fazer quando se tem as mos exangues e paralisadas. Passou a lngua pelos lbios, gaguejou algumas palavras acerca de uma promessa firma sobre a qual contara, sem teto. Falava com o mesmo dogmatismo que o fazia afastar, depois contrair os dedos. Seu olhar tinha uma fixidez algo estpida e, enquanto sua imaginao era presa de uma alucinao torturante que lhe fazia ver Nell girando sem parar em torno dele, uma nica idia o perseguia inexoravelmente: outra esperana... Era a ltima oportunidade... Nell continuava a falar. Sua voz era como uma verruma perfurando-lhe o crebro. Respondia: sim, no, sim, no, sem compreender. Ou ento sacudia a cabea, isto , tinha conscincia de estar sacudindo a cabea, e via-se fazendo aquele gesto vazio de sentido como se fosse um espectador estranho. De repente, percebeu que Nell desaparecera. Ou fora ele quem partira? De qualquer maneira, viu-se sozinho. Um momento depois, estava na rua. Avanava, fazendo uma quantidade infinita de passos. Mais um instante e estava abraado a um poste de iluminao contra o qual apoio a testa. Um policial deu-lhe um empurro e aconselhou-o a ir cozinhar a bebedeira em casa. Para onde ir, pensou em desespero; de maneira alguma posso tornar a procur-los... No poderia explicarlhes... Ento, para onde ir? Subitamente, eis que em seu peito qualquer coisa estremece como uma pequena chama que se acende com o vento. Acaso no existia um homem junto a quem podia refugiar-se? Como pudera esquec-lo? Diante dele, no era preciso envergonhar-se, no era preciso explicar nada, compreendia tudo, sabia tudo, via tudo... Porm, como chegar at ele? Estava muito longe... Remexeu ansiosamente os bolso: nada. No tinha dez pfennigs de seu. O ltimo dinheiro que possua, treze marcos, dera-o a Helena Graetz para que ela pagasse suas dvidas no padeiro e no armazm. No se sentia capaz de caminhar at a Avenida Transversal. Teria levado horas para cobrir o percurso. Hoje podia faz-lo. J sei, pensou vagamente; vou tomar um txi e pedirei dinheiro emprestado ao porteiro para pag-lo. Por volta das dez da noite, tocava a campainha da porta de Kerkhoven. A empregada que veio atend-lo informou-o de que o Professor estava trabalhado e

recomendara que no o incomodassem. Apenas acabara de falar, lanou um grito: o rapaz cara rgido a seus ps, como uma massa.
(1 )Kannitvestain, ttulo de um conto de Hebel. (N.dos trs.) (2) Personagem da novlea de Gottfried Keller: Os trs leais obreiros cardadores. (N. dos trs.)

CAPTULO XIV Era um caso de esgotamento dos mais graves. Astenia nervosa: um termo mdico como qualquer outro, naturalmente, ningum sabendo melhor que Kerkhoven que essa designao nada exprimia de preciso sobro o que se produzira naquele organismo. Servia-se dessa frmula como de qualquer outra, como um escultor que utiliza os pontos geomtricos sobre o mrmore ainda bruto. Com ele, como em tempo de guerra, confiava a Maria; de quinze em quinze dias, trazemno ferido para a retaguarda. E essa fora de resistncia de que dotado... de pasmar. Maria quis saber se havia perigo. Num caso como este, no estgio preliminar que reside o perigo, replicou Kerkhoven; uma vez declarado o mal, est em vias de processar-se a cura. como quando um gs explosivo faz saltar o tempo a rolha de um frasco, evitando que se d a exploso. Naturalmente, retivera Etzel em sua casa e instalara-o naquele mesmo quarto com vista sobre o ptio que, em pensamento, j h duas semanas atrs lhe destinar. Pelo telefone, requisitara uma de suas enfermeiras de mais confiana, transmitindo-lhe instrues precisas sobre os cuidados a serem ministrados ao doente. Na manh seguinte, todos os pertences de Etzel foram, por ordem sua, removidos da rua Motz e dispostos com maior cuidado nas duas peas que iria habitar at nova ordem. Etzel de nada se apercebeu. No primeiro dia, com efeito, dormiu quinze horas a fio e no segundo, dezesseis. Era um sono de chumbo, um sono impermevel, como que no fundo de um poo profundo, um sono primitivo, onde os sentidos se aniquilavam, a atividade do crebro se extinguia e, de dentro das trevas mgicas que o envolviam, o corao palpitante tornava-se senhor absoluto do corpo. Quando, no quarto em que se achava deitado, percebeu os objetos familiares reunidos em torno dele e, pela porta aberta, no aposento contiguo, as lombadas bem conhecidas de seus livros cuidadosamente arranjados nas prateleiras, sua estupefao foi sem limites e, por um momento, pareceu duvidar da prpria sanidade mental. Apertando a ponta do nariz entre os dedo, num gesto que lhe era familiar, comeou por meditar sobre o lugar em que se encontrava e sobre o que lhe teria acontecido. A irm gata explicou-lhe gentilmente que tudo o que lhe pertencia fora explicou-lhe gentilmente que tudo o que lhe pertencia fora levado para l por determinao expressa do Professor. O Professor desejava que ele abandonasse a antiga moradia e passasse a viver em casa do Professor, e tomara as medidas em conseqncias. Teria sem dvida razes para isso. Ela no aconselhava Etzel a opor-se vontade dele. No se recordava de que algum jamais o tivesse feito. Suprema Lex Regis voluntas. Sabia o seu latim. Etzel no replicou. Continuava to aturdido como antes e no sabia como explicar aquilo tudo. Era como se, durante o seu sono, o houvessem transportado para outro continente. Em parte, aquilo lhe agradava, representava para ele um alvio. Por outro lado, porm, sentia-se intimamente revoltado, como diante de uma arbitrariedade. O ritmo cotidiano da vida, mesmo daquela que se leva com relutncia acaba sempre por integrar-se no sangue de cada um, e toda parada nesse ritmo provoca em ns uma espcie de morte. Aquilo que ontem existia e que bruscamente perde sua ligao com o dia de hoje assume um aspecto acusador. O homem est ligado aos seus atos e constncia de sua sucesso por uma cadeia de bronze, da qual s se consegue desprender quando essa liberao se processa gradualmente. Quando Kerkhoven veio v-lo, Etzel no ousou, a princpio, fit-lo em rosto. Havia em sua atitude um certo ar de desafio. Kerkhoven compreendeu imediatamente o que se passava com ele. Para comear, no procurou entrar em qualquer espcie de explicao. As palavras, ali, de anda teriam servido. Quando duas vontades se defrontam, o que preciso lutar e derrotar o adversrio. Esse procedimento no entrava nos planos de Kerkhoven. No caso de um confronto desses, alis, poder-se-ia conjeturar sobre qual dos dois triunfaria, pois o rapaz era,

nesse ponto, superior a todos os outros que conhecia, talvez pertencesse mesmo ao nmero restrito desses atletas da vontade a quem est destinada marcar toda uma poca com o seu sinete. Ou, qui, tudo dependesse ainda do rumo que tomassem os acontecimentos, da capacidade de resistncia de algum rgo sensorial at ento desconhecido, da reserva sem dvida rigorosamente medida das energias celulares. Nos caracteres dessa natureza, as geraes costumam ter acumulado reservas inesgotveis de energia e de sensibilidade. Sob esse ponto de vista, alimenta-se por assim dizer de si mesmo, e quase to impossvel venc-los pela fome quando lev-los a capitular. Para dominar a Etzel, tornava-se necessrio recorrer a meios diferentes dos que, pela prtica e pela experincia, se haviam mostrado eficazes. Era preciso penetrar muito profundamente na natureza criadora, at o fundo dessa segunda existncia que repousa sob a existncia de superfcie, como o mundo das razes sob o solo. Portanto, era desprezar todo qualquer mtodos de tratamento, essas astcias teraputicas que exploram um franqueza para conseguir influncia, rejeitar esses processos inquisitrias que, trazendo luz fatos ocultos, tm por efeito segregar a personalidade e paralisar instintos que, enquanto fundidos na individualidade total, exercem ao bem menos funesta que quando se oferece conscincia um meio de explor-los com desconfiana. Domin-lo! Que expresso! Acaso seria preciso algum esforo to especial? Estava-se ali diante de uma situao eminentemente simples, quase elementar. Que mais pretende, seno deix-la desenvolver-se espontaneamente? Ser, existir estava dito tudo. Estar presente. Abraar e no fazer qualquer movimento para evitar de ser por seu turno abraado. Acolher a outra existncia e deix-la intocada. Conhec-la em suas profundidades mais insondveis, com todos os seus condicionamentos e suas promessas, sem tentar violent-la. A outra vida a rocha de bronze. Quando mais a respeitamos e estimamos, mais puro o espelho que ela oferece nossa prpria personalidade, mais precioso o bem que representa para o mundo. Que obra-prima no se poderia modelar aqui, que tesouros no seria possvel extrair de uma criatura assim! A este plano aludira em sua conversa com o velho Heberl que, melancolicamente, o taxara de quimrico: Supunha que se pudessem subtrair duas ou trs dezenas de almas atmosfera de contgio e de perigo... Se conseguisse preservar quela personalidade rara, se pudesse subtrala, tanto quanto possvel, fora cega de um destino que parecia cada vez menos interessado selecionar e, antes, encontrar, de cada vez, um maior prazer de Moloch na destruio em massa, se chegasse a libert-la (por enquanto s quela, depois se veria...) da confuso e do erro, a preserv-la do esgotamento bastante srio alis do seu organismo, de um sofrimento espiritual do qual, a julgar pela situao atual do mundo, no se poderia esperar v-la livrar-se espontaneamente no teria realizado com isso obra mais salutar do que auxiliando a centenas e centenas de criaturas j atingidas e quebrantadas a se levantarem por um curto prazo para seguir, depois arrastando at um pouco mais longe suas existncias estreis e sem alegria? Limito-me a registrar essa sucesso de raciocnio, sem oferecer qualquer apreciao pessoal. fcil perceber que o personagem em foco atravessa um crise vital. H algum tempo j que o sabemos. Os primeiros sintomas remontam a um passado assaz distante. A eles vem agregar-se, sem dvida, esse fenmeno misterioso de muda por que passam todos os homens em torno dos cinqenta anos e em que se pretende ver a conseqncia de modificaes nas secrees internas. Essa hiptese nada representa, nem explica. Kerkhoven era o destino homem a poder contentar-se com a simples patologia de semelhante fenmeno. Suas observaes tampouco se limitavam sua prpria pessoa, que no o interessava seno na medida representava um elo a mais na cadeia de provas. Pressentia a existncia de uma lei oculta cuja descoberta estaria reservada s geraes futuras e que, segundo todas as probabilidades, no se poderia formular seno quando fosse

possvel isolar da espcie a personalidade do homem superior como dado morfolgico em si. Com efeito, segundo sua convico ntima tratava-se aqui apenas de uma modificado de forma, cujos sintomas somticos s eram perceptveis nos verdadeiros precursores e unicamente em pocas determinadas, ou pontos mortos, a que ele chamava postos de estacionamento da existncia humana. Perguntou a Etzel se lhe agradaria o posto de seu secretrio particular. Era o projeto que h muito vinhas acalentando. Etzel surpreendeu-se. enrubesceu e fitou Kekhoven com um ar de desconfiana. No seria aquilo uma manobra amistosa para ajud-lo a sair da situao difcil em que se encontrava? Kerkhoven adivinhoulhe o pensamento e sorriu. Nem por um momento cogitara em oferecer-lhe uma sinecura, afirmou. No se podia permitir esse luxo. Ademais, no podia garantir, antecipadamente, o bom resultado do arranjo. Era preciso experimentar primeiro. No tenho a menor idia do que espera de mim, Mestre, e nem tampouco do que sero minhas obrigaes, replicou Etzel No difcil de explicar. Durante a consulta, por exemplo, ter de estenografar os diagnsticos. preciso que fale sobre isso como o doutro Roemer, para evitar conflitos de autoridade. De um modo geral, ficar ao meu lado o mais tempo possvel. No trabalho o que falta. Tenho pilhas de notas a classificar, estou com correspondncia em atraso, os registros no esto em dias, as fichas dos doentes precisam ser revistas e catalogadas, bem como os artigos que publiquei em diferentes revistas tcnicas. Tenho documentos e notas para um livro cuja redao me interessa sobremaneira. H anos que penso em escrev-lo e no encontro tempo... Bem v, mais do que necessrio para um servio de secretario. At agora faltou-me uma pessoa em que pudesse depositar confiana e capaz de compreender de que se trata, em cada ocasio. Decido-me to dificilmente a me aproximar das pessoas!... Quando tudo est preparado, o projeto falha, por falta de ambiente. Etzel tinha os olhos baixos e fixos num ponto qualquer em sua frente. No conseguia desvencilhar-se da suspeita de que esse oferecimento era uma armadilha que lhe preparavam, uma armadilha maneira de Kerkhoven, sem dvida, mas nem por isso menos traioeira. Subitamente, fitou Kerkhoven face a face e este fitou-o tambm. Pareceram ter-se compreendido. Com sua voz rouca, Kerkhoven prosseguiu: Naturalmente, no meu intuito coloc-lo numa posio subalterna. Sei com quem estou lidando. Voc no nasceu para ser empregado de ningum. De passagem, perguntou: para que nasceu voc? A questo para mim um enigma. Presumo que tambm o seja para voc. Este fato tem seus bons e maus aspectos. Entretanto, no momento, isso no nos deve preocupar. Para lhe falar com franqueza: ofereo-lhe um amparo. Voc foi rudemente maltratado pela tempestades e aqui estou para dizer-lhe: aqui tem minha casa, considere-a com sua. urgente que encontre um abrigo, por provisrio que seja, sem o que o seu caso pode ir a acabar mal. preciso pr um freio a essa vida instvel que s lhe pode ser funesta. O mal que essa instabilidade obedece lei da acelerao na queda dos corpos. Qualquer ocupao a que se sujeitar lhe trar esse freio necessrio. preciso disciplinar-se. Quem sabe, encontrar nisso alguma satisfao. Quem sabe, chegaremos a nos entender bem em nosso trabalho em comum. Quem sabe, um caminho novo se abrir ento, imprevistamente. No se pode prever nada. No exigirei nada de voc, mas esperarei tudo. Talvez se apresentem dificuldades. Mas, por que tomar por princpios que tudo deve ser fcil na vida? Seu tempo pertence-lhe como no passado, qualquer imposio excluir a confiana mas o que me conceder espontaneamente ser-lhe- contado em dobro. E agora, que pensa da minha proposta? Etzel levantou-se, fitou Kerkhoven sorrindo e, perfilando-se militarmente, disse apenas esta palavras: Mestre. E se poderia tom-la por um juramento. Kerkhoven esperou, com curiosidade um pouco inquieta, pela primeira tentativa de fuga de Etzel. Estava preparado para isso. Um belo dia desaparecer,

por prazo mais ou menos longo, refletia, pois impossvel esperar que mude radicalmente da noite para o dia. Contudo, esse dia no chegou. Kerkhoven concebeu ento certa esperana, no obstante nada lhe escapar da angstia moral do jovem. Observa-o disfaradamente, enquanto ele continuava pensativo e taciturno. Seu rosto espelhava uma sombra de tristeza, tinha o olhar apagado e as plpebras inflamadas e vermelhas. Sentado, encolhido sobre si mesmo, dir-se-ia um gnomo surgido do seio da terra, repudiado por sua prpria gente. preciso pouplo, pensava Kerkhoven. Evitava interrog-lo. O melhor era agir indiretamente sobre ele. Tudo dependia de poder ret-lo junto a si. Se no o conseguisse, teria visto fracassar o melhor de seus esforos. Cumpre dizer, entretanto, que essa dvida no o inquietava demasiado. Sua fora pessoal era um fato de que acabara ficando mais ou menos seguro, tal um ginasta exercitado que conhece a superioridade de seu vigor fsico. Entretanto, a fora no tudo. preciso ter a astcia de um Deus, quando se pretende reter um homem. Todos se debatem desesperadamente, antes de se submeter. Todo sofrimento moral uma forma de anarquia. A alma sem rumo aspira a encontrar um guia. Mas, logo que este lhe aparece em toda a sua pujana, ela se rebela. Kerkhoven acreditava ter reconhecido que aquilo a que os psicolgicos e os crticos de seu tempo chamavam doena da juventude era de fato uma aspirao dissimulada de obedecer e receber ordens, aspirao essa que, em certos caso, podia exaltar-se at o misticismo. No ntimo de si mesmos, odiavam e temiam uma liberdade que os condenava a uma solido implacvel. Por outro lado, no lhes escapava o fato de que o ideal da coletividade, por eles mesmo construdo por temor a essa liberdade excessiva, no era mais que a soma dessas solides sem lenitivo, cujo smbolo religioso era representado pela mquina. Toda a pessoa de Etzel parecia gritar-lhe: Ordena para que eu obedea! Entretanto, seria suficiente o firme propsito? No seria tambm necessria a graa? No se tratava de um indivduo qualquer. Era como se lhe houvessem confiado a tutela de um prncipe real, esplendidamente dotado. Limitando-se a essa tarefa exclusiva, que ao profunda e extensa no se podia exercer! E isso de maneira concreta, palpvel. Eis precisamente o que se processava com Kerkhoven: a necessidade de julgar com seus prprios olhos os resultados de sua atividade inquietava-o freqentemente com um desejo fsico. A um mdico de sua categoria no possvel abranger com o olhar sua obra pessoal, porque a natureza humana est constantemente a desvendar-lhe novos horizontes, e as fronteiras entre a sade e a enfermidade fazem-se cada mais vez sutis, a noo de cura de mais a mais problemtica. Uma fratura complicada que se consegue curar, uma ablao de estmago, um simpatectomia, so resultados concretos sobre os quais se pode apoiar, pois tendo sido realizados com xito equivalem a restituir a vida a uma criatura. No caso dele, Kerkhoven, porm, no se trata de restituir a vida a ningum, apenas de corrigir a orientao defeituosa das conscincias. Ora, quanto a isto, nada tem podido constatar: age como que s cegas, e as situao permanece inalterada medida que se aprofunda no campo do conhecimento. Seu esforo lhe aparece como uma luta corpo a corpo com cada doente isoladamente, at lhe ter regenerado e renovado o alento. Uma vez conseguido isso, quando o enfermo se ergue e recomea a caminhar, assiste-o mergulhar sem alegria numa existncia no renovada, enquanto a lembrana de sua ausncia permanece no mdico como uma ferida nunca de todo cicatrizada. E esses so ainda em nmero reduzido. Os mais numerosos, os que voltam sempre, os que no podem dispens-lo, entregamse ao sofrimento com uma energia cruel. Estes no vivem nem morrem, entregamse durante meses, anos e lustros a uma vida vegetativa que um meio-termo entre a vida e a morte. No fundo, no so mais que seus acusadores e os testemunhos de sua impotncia... Num daqueles dias, foi convidado a realizar uma conferncia, marcada para o ms de setembro, sobre as psiconeuroses da juventude. No tinha a menor

vontade de faz-lo. Etzel foi encarregado de redigir a carta de recusa. Relutou um pouco e, por fim, indagou de Kerkhoven por que motivo recusara a oportunidade de expor suas idias. Kerkhoven respondeu que, numa poca em que em todas as criaturas a personalidade se consumia a si mesma, era um erro evocar intencionalmente o espectro da psicognese e amedrontar as pessoas, sob pretexto de difuso da cincia. Etzel sacudiu a cabea. Aquilo podia ser feito com uma inteno mais elevada, explicou. Por certo, correspondia a evocar o diabo, mas a cincia no era a Igreja que, esta, no pode passar sem o diabo. Pelo contrrio, via ali uma excelente ocasio para libertar para sempre os homens do pavor do diabo de ordem vulgar em que acreditam. O diabo autntico, eles o ignoram, como ignoram ao Deus verdadeiro. S os eleitos podem fazer uma idia de um e de outro. Mas, para estes, esta crena j no mais uma superstio. Kerkhoven tinha um ar pensativo. Hum, exclamou por fim, creio perceber onde quer chegar. um ponto de vista como qualquer outro. Ser preciso refletir sobre ele. Etzel sorriu. Remexendo nos papis de Kerkhoven encontrara uma folha com estas palavras: Os homens so como as estrelas; como estas, movem-se dentro de uma rbita determinada. A astronomia ensina a calcular as rbitas. Eu poderia igualmente imaginar uma matemtica dos destinos e das aes humana. Em torno de um corpo central, os planetas descrevem seu crculo constante; em torno dos planetas, os satlites traam o seu. Os asterides fantasmagricos cruzam impetuosamente os sistemas planetrios; os meteoros, bomios do cosmo, rompemlhe sem cessar a ordem estabelecida. A questo que surge esta: a que sistema pertences? Quem faz parte do teu sistema? Produzes a luz ou a recebes? este o fator predominante na determinao da posio que ocupas na ordem humana. Essas palavras causaram-lhe uma impresso profunda. Mostrou o papel a Kerkhoven e comentou: Os astrlogos o nomeariam seu sacerdote supremo se lessem isto, Mestre. possvel, replicou Kerkhoven, se bem que entre essas palavras e a arte de aplic-las no exista maior relao que entre uma equao algbrica e uma frmula mgica. Quando se examinam todas as experincias da prpria vida, disse Etzel com ar sombrio, compreende-se ter realizando, afinal, seno uma nica. E a lei que regeu a este absolutamente impossvel de decifrar. Assim que nunca, nunca poderei divisar o meu prprio rosto. Ningum pode saber jamais qual o seu aspecto real. A imagem que se v no espelho como se fosse uma letra, isolada de uma frase. Dez mil imagens de mim mesmo refletidas num espelho continuam a nada representar de mim mesmo. Por que ser, alis, que sempre experimentamos averso pela imagem que os espelhos nos enviam de ns mesmos? Porque sempre nos fazemos a nosso respeito idias estranhamente exageradas, replicou Kerkhoven, ainda quando nos desprezamos a ns mesmos. exatamente isso! disse Etzel. Kerkhoven no pode deixar de rir alto ao ouvir essa dcil aprovao. E em seu riso ressoava uma satisfao to intensa que Etzel, surpreso, o fitou. Era, metaforicamente falando, a satisfao do jardineiro que v recompensado seu trabalho, a despeito do solo e da temperatura, desfavorveis. Sentia isso em cada pergunta, em cada olhar do rapaz: era uma forma nova de confiana familiar, tmida, cheia de uma prudente expectativa. Exatamente como se fosse um oferecimento constante e discreto que lhe faziam. Pelo fim da semana, numa noite em que ditava cartas a Etzel e quando a hora j estava avanada, caminhou durante longo tempo pelo aposento, mergulhado em seus pensamentos. A criada trouxe caf e, quando se instalaram em face um do outro, Kerkhoven lanou, entre dois goles: Ouvi dizer que na colnia se passaram coisas muito pouco edificantes. De h muito que Etzel estava preparado para essa pergunta, pois outra coisa no pretendia ser aquele comentrio. O fato do Mestre ter podido ret-la tanto tempo contribua para elev-lo extraordinariamente a seus olhos. Com isso vencera nele toda e qualquer resistncia. Etzel admirava-se de ver

como lhe parecia natural e normal que Kerkhoven abordasse, por fim, o assunto. Ele, Etzel, no saberia ter pronunciado a palavra capaz de provoc-lo. Tudo aquilo era ainda muito recente, capaz de arrast-lo para muito longe e no se sentia ainda inteiramente seguro de si mesmo. Balanando entre dois dedos a pequenina colher de prata, os olhos baixos por de trs dos culos que esquecera referiu do princpio ao fim o que se passara com os seus cinco protegidos. Kerkhoven ouvia-o com grande ateno. curioso, extremamente curioso, murmurou, depois que Etzel conclui. Tudo foi de uma sutileza inadmissvel, no lhe parece, Mestre? No estou certo de que seja propriamente um tema de jurisdio moral. Para fazer uma coisa destas, preciso ser algum... como direi... a quem falte por completo o senso da realidade. Precisamente. exatamente o que acontece. E esse algum est colocado no centro de uma realidade, de uma grande realidade, de uma realidade fundamental. Sem dvida. Pode-se brincar com tudo, menos com uma realidade que se reconhece como fundamental, prosseguiu Etzel com os olhos brilhantes; caso contrrio, o mundo inteiro se pe a oscilar perigosamente. Acredita que Nell esteja apenas brincando? perguntou Kekhoven, surpreso. (Pelo espao de um momento viu-a diante de si, em carne e osso, toda vibrao e um momento viu-a diante de si, em carne osso, toda vibrao e entusiasmo, os olhos brilhantes, e boca mvel, com dentes midos, o pescoo talvez demasiado grosso, os gestos eloqentes...) O que suponho talvez bem mais grave, disse Etzel com esforo, bem mais grave anda. Ela paga com moeda falsa. Afeio, entusiasmo, esperana, confiana, tudo retribui com moeda falsa. No de modo deliberado, mas simplesmente porque no pode fazer de outra forma. No que tenha conscincia disso. Em absoluto no o suspeita, uma criatura que se engana sobre si mesma. E aqueles que nela confiam se vem frustrados, rigorosamente falando, de tudo quanto subsiste no mundo de sagrado. No me venham dizer que no se apercebem disso. verdade e, ao mesmo tempo, no . A evidncia do fato acaba sempre por penetrar at os ltimos e mais secretos refolhos da conscincia. Uma gota de veneno suficiente para provocar a morte. verdade que esto todos ajoelhados em adorao uns e outros o mesmo que se passou comigo. Nesse dia, tudo estar acabado. Nada lhe restar, alm de seu consolo matemtico, Mestre. Nell, o corpo celeste. Quando se lana uma pedra no vcuo, esta descreve uma parbola, no certo? Eis a o consolo. Kerkhoven nunca o vira to comovido. Conservando uma expresso imperturbvel, observava aquela fisionomia transtornada. Isto e o resto, a duas coisas, tudo reunido, demais para mim, murmurou Etzel. Que resto? Por acaso no v ela em mim o gnio mau de Lorriner? Est convencida de que fui eu a causa de seu desmoronamento mental. Com um gesto de medo lanou sobre a mesa a colher de prata que segurava ainda, desta vez na mo fechada. Isso foi h muito tempo, quando me vi obrigado a destruir-lhe as iluses pueris que alimentava sobre Ema Sperling. Contou-lhe os fatos como se tinham passado. Kerkhoven estava mal informado sobre as relaes misteriosas existentes entre Lorriner e a bailarina. Etzel o ps ao corrente de tudo. Falava apressadamente, como fazem aqueles que fogem de alguma coisa. Referiu o que Nell He dera a entender de modo indireto, como se a acusao nem de leve o visasse, como se no fizesse seno solicitar o concurso dele para descobrir o criminoso desconhecido. Aquilo era de uma astcia diablica, no verdade? E no entanto, a inteno era transparente como gua. Era evidente que suas palavras no visavam seno a ele. Pura e simplesmente, uma acusao de assassinato. Ou algo equivalente. O raciocnio de Nell era evidentemente o seguinte: abater o inimigo com um murro ou com auxlio de alguma arma complicada, vem a dar tudo no mesmo. Depois de reduzido o inimigo impotncia, fcil faz-lo internar num asilo de loucos. Por que no? No seria a primeira vez a verificar-se o fato. Nas novelas polciais, ocorre freqentemente. No primeiro momento, quando ela lhe exps tudo isso com seu sorriso United States, teve a mesma sensao de quando a telefonista d um nmero errado. Engano. Desliguemos. Logo depois, porm... Interrompeu-se

bruscamente e, com um gesto nervoso, afastou os cabelos midos que lhe caiam sobre a fronte. Logo depois... o qu? Continue, pediu Kerkhoven, com uma suavidade insistente. Da por diante, a histria verdadeira. Como assim? Que quer dizer com isso? Etzel quer dizer o que disse. Tudo se passou exatamente como Nell o imaginara. Com efeito, foi sempre aquela a sua finalidade. Desde o primeiro dia. gua mole em pedra dura... Acossando a Lorriner com aquela insistncia, chegara realmente a algum resultado: forara aquela alma estritamente limitada a ultrapassar seus prprios limites. Procurou, por assim dizer, modificar aquele organismo moral, e com isso s consegui impeli-lo demncia. O termo preciso era esse: demncia. E o que afirmara certa vez o pobre Luettgens adquiria ento pleno significado: era preciso perceber-se contra Andergast que era como um explosivo e fazia rebentar as almas. Era a isso sem dvida que se referiam as enigmticas palavras de Lorriner acerca da fornalha ardente, disse muito baixo Kerkhoven; eu no compreendi... Evidentemente, era isso, cortou Etzel com mpeto, embora sua voz no fosse mais que um murmuro; no se sentido capaz de penetrar na fornalha ardente, como eu o desejava, preferiu... como diria... desertar, intelectualmente falando. A fornalha ardente representaria, no caso, um meio de presso? Etzel assentiu com um movimento de cabea. E o atentado sanguinrio por parte dele, uma tentativa de liberao? Etzel concordou novamente. Bem, estou comeando a compreender. Kerkhoven levantou-se, apagou a lmpada sobre a escrivaninha, correu as pesadas cortinas de tecido gren das janelas e retomou seu lugar. Para comear, raciocnio de leigo sustentar que disputas como essa possam provocar a manifestao da demncia, disse, os olhos semi-cerrados, inclinando a cabea para trs. Nem mesmo verossmil que a tenham acelerado. como se algum que remasse numa canoa que comea a fazer gua fosse culpar-se a si mesmo por usar um traje excessivamente pesado. No fundo, tampouco voc o acredita, Andergast. No o julgo to tolo. Ser possvel que ignore o motivo que o transformou no implacvel perseguidor de seu amigo-inimigo? Etzel parecia refletir penosamente. Visivelmente, no conhecia esse motivo. Reconhece que, desde que eu fui procur-lo, nem uma vez me pediu notcias deles? Sim, Etzel o sabia. Mas, para ser franco, esperava que o Mestre as fornecesse, espontaneamente. Kerkhoven no pode deixar de sorrir. (Conservava ainda o olhos semi-cerrados e a cabea inclinada para trs, e nessa posio sua fronte parecia de uma amplitude impressionante). Nesse momento, est mentindo, meu rapaz, disse com afabilidade; a primeira vez que surpreendo Etzel Andergast em flagrante delito de mentira. Por que no confessar francamente que sentia medo? Medo do nome, da lembrana, da pergunta, de minha resposta. Etzel calou-se, e de novo pareceu refletir com esforo. Medo? Por qu? indagou, perturbado. Kerkhoven ergueu-se lentamente. Seu rosto estava mais plido que habitualmente. A luz cru, vinda do teto, fazia ressaltar-lhe mais fortemente os maxilares e transformava numa mancha escura sua barbicha oriental. Houve uma ocasio em minha vida, comeou, em que, na minha qualidade de mdico, me antecipei morte. Era um imperativo de ordem espiritual e moral dos mais prementes. Tratava-se de abreviar uma agonia que a morte. Muito breve, quinze anos se tero passado sobre isso, Andergast, e, parte eu mesmo, ningum neste mundo soube jamais desse fato, nem mesmo minha mulher. Voc fica sendo o nico inteirado. Sobre as conseqncias que dele decorreram, no posso tecer comentrios. Trata-se de coisas que se agastam, num certo sentido dos fenmenos naturais que nos so familiares. Talvez cheguei o dia.. no quero dizer que nunca... em suma, quero dizer que, desde ento, jamais me encontrei em situao anloga, nunca mais ousei antecipar-me ao destino, nem mesmo durante a guerra, quando, em meio aos atrozes sofrimentos, um ferido suplicava-me que o fizesse. Por qualquer razo que seja, a tentao nunca mais me

assaltou at h cinco semanas atrs, at a noite em que trouxe Jrgen Lorriner para a clnica. Etzel mantinha-se rgido como uma estaca na cadeira. Sua fisionomia exprimia uma tenso tal que quase lhe conferia um ar idiota. Murmurou algumas palavras ininteligveis. Kerkhoven nem a noite na clnica. No para dormir. No dormir naquela noite. s nove horas, mandei-o embora, como deve estar lembrado. Despedindo-se, voc me perguntou por que motivo eu no lhe dizia nada, se tinha qualquer coisa contra voc. No, eu nada tinha contra voc. De uma coisa, entretanto, estava certo: era preciso que voc se decidisse. Escolher entre eu e... o outro. E isso imediatamente. Era uma cartada decisiva, a que estvamos jogando. s dez horas, fui visitar Lorriner, em companhia do interno Merk. Encontrei-o calmo. Estava agachado a um canto do quarto, como um dolo de madeira. Merk acreditava tratar-se de um caso de demncia traumtica. Nos dias que se seguiram, com efeito, acreditamos ter diante dos olhos a imagem da sndrome de Korsakow. (Meu alunos mais jovens gostam ainda de recorrer s designaes cientficas correntes.) De qualquer maneira, podia-se confiar na eficcia do tratamento. Depois que Merk se afastou, sugeri ao doente que se deitasse. Passaram-se trinta e cinco minutos antes que se decidisse a faz-lo. Em seguida, sugeri que dormisse. Outros cinqenta minutos se escoara. Depois, tinha-o estendido em minha frente. Ali estava ele, o indivduo Lorriner a res publica Lorriner. Achava-me em presena da causa Lorriner, contra Andergast, e da causa Lorriner-Andergast contra Kerkhoven. Um caso difcil. Eu era a um tempo acusador e juiz. A situao tinha qualquer coisa de muito simplificado, poderia dizer mesmo de simblico. L fora, fazia uma bela noite; pela janela aberta, podia divisar a lua pendurada no cu como um abajur amarelo. Refiro esse detalhe porque tinha a impresso de que h muitos anos no via nem a lua nem o cu noturno. Sentia-me como se estivesse sozinho no universo. O indivduo Kerkhoven e o indivduo Lorriner, isolados no universo. Podiam comear os debates. A acusao apoiava-se em provas decisivas. Principal pea de acusao: propagao consciente de uma enfermidade mais devastadora que a clera, porque ameaa a existncia espiritual e moral do nosso mundo. Pode assumir as mais variadas formas, desde a loucura declarada at a de uma leso latente. ao mesmo tempo uma revoluo do sangue e uma perturbao do esprito, uma psicose gentica e uma epilepsia emotiva. mais contagiosa que qualquer outra epidemia conhecida e transforma aqueles a quem atinge em manacos irresponsveis. Seu sintoma exterior o dio. Um dio que rompe todas as cadeias, desata todos os laos, tanto os humanos quando os divinos, e cujo sombrio frenesi transforma-o num flagelo sem par na histria do mundo. O maior perigo que apresenta a atrao invencvel exercida sobre a juventude, que a ele sucumbe aps uma resistncia insignificante. Atravs de um entorpecimento, obtido por meio de certas toxinas verbais, provoca uma anestesia total do corao e uma alterao dos sentimentos que constituem a um tempo o fundamento e a essncia da vida. Calou-se durante alguns segundos e apoiou a mo sobre os olhos. Entretanto, prosseguiu, um dos defensores presentes objetou: Estamos diante de um caso isolado, lidamos com um representante fortuito que no passa ele mesmo de uma vtima. Podemos nos perguntar se tinha noo de seu crime, ao contaminar os demais. O contgio inerente ao carter do indivduo, o qual no lhe pode ser imputado. Era fcil rebater esse argumento. Admitamos que consegui isolar um bacilo virulento que possui, digamos, a energia irradiante de um tomo de radio. Por que motivo hei de para refleti, antes de torn-lo inofensivo? As bactrias comuns j so capazes de atravessar o invlucro resistente representado por uma casca de ovo de ave. As infeces psico-espirituais so muito mais difceis de desenraizar, os portadores de germes conseguem burlar todas as precaues. No nos podemos defender contra a morte de que so os veculos, seno dando-lhes por nossa vez a morte. Voc me compreende, Andergast, sei que me compreende. Eu no arriscava nada. Bastava que estivesse decidido. Possumos venenos alcalinos cujo efeito

instantneo, e que a anlise qumica incapaz de revelar. Uma dose mnima na seringa, e est feita a profilaxia.... ergueu-se penosamente, e Etzel imitou-o. Fitaram-se. Kerkhoven abriu os braos e deixou-os cair dos lados do corpo com um rudo surdo. Ia e vinha pelo quarto, a mo sobre a nuca. Falou: No pude decidirme. O indivduo Jos Kerkhoven no se atrevia. O indivduo Jos Kerkhoven era, alis, incapaz de faz-lo. Esse fato deve ser computado a ser favor ou contra ele? No me interessa descobri-lo. Que coisa me distingue daquele que teria levado a cabo sua resoluo? Apenas esse eu, esse eu anquilosado, do qual no posso escapar, esse eu preestabelecido. Quem sabe o teria feito, se meu nariz tivesse um ou dois milmetros a mais ou a menos, ou se no sistema ganglionar dos meus crebros houvesse existido um feixe centrpeto a mais ou menos. Quem poder diz-lo? Etzel deu alguns passos e interceptou-lhe o caminho. Apoiou levemente as duas mos sobre o brao de Kerkhoven e, os lbios trmulos, disse: A causa Lorriner-Andergast est definitivamente encerrada, no, Mestre?. Kerkhoven olhou o relgio, eram duas e meia. Diabo! exclamou, mais do que hora de meter-me na cama! Ao mesmo tempo, bateram levemente. Maria apareceu na porta da sala de jantar. Perdo, Jos, disse timidamente, no desejo interromper-te, mas terrivelmente tarde. No conseguia dormir, sentia palpitaes e, passando pela sala, ouvi tua voz. Precisas descansar, Jos! No se aborrea comigo, Andergast, disse voltando-se para Etzel. No costumo fazer esse papel de vigilante atemorizada, mas este homem abusa de sua sade. Verdadeiramente um crime. Vestia um longo peignoir de veludo verde-azulado que emprestava sua figura alguma coisa de floral. Assim parada no umbral da porta, o ar hesitante, convencida da inoportunidade de sua intruso, com seu rosto claro, os eloqentes olhos plidos transbordantes de reprovao dirigidos para o marido, fazia lembrar vagamente a figura do Anjo na Anunciao de Lorenzo di Credi. (Flor, anjo... o leitor ir pensar que estou exagerando e acusar-me- de me deixar arrastar por preferncias pessoais. possvel. Em primeiro lugar, porque agradvel ouvir uma voz amvel, em seguida a esses comentrios ridos e desesperantes. Por outro lado, aquela apario inesperada, a uma hora assim tardia, tinha algo de irreal que libertava das coisas terrenas.) Kerkhoven caminhou ao seu encontro e disse: Tens razo, Maria, mal feito. amos justamente levantar a sesso. Vai, querida. Passarei um momento em teu quarto. Etzel julgou ver passar, nos lbios de Maria, um sorriso de dolorosa ironia. Sob essa impresso, despediu-se do casal. Consigo mesmo pensou que o Mestre se esteja descuidando um pouco de sua esposa. No dia seguinte, Maria apareceu para o almoo. At ento, Etzel comia s com Kerkhoven. Quando perguntava por ela, respondiam-lhe que estava deitada. A verdade s depois da chegada de Etzel deixara de tomar parte nas refeies em comum. At ento, estas lhe forneciam a nica ocasio de passar uma meia-hora com o marido, e s um motivo imperioso poderia faz-la desistir desse prazer. verdade que era obrigada a suportar freqentes interrupes, provenientes de chamados telefnicos, seja do doutor Roemer, seja da clnica ou de algum doente particular, que de dez em dez minutos requisitavam Kerkhoven. Por outro lado, este se achava sempre demasiado absorto para se deixar levar a uma conversa mais ntima. Freqentemente, acontecia-lhe no ouvir o que ela dizia. Ento, fazia com as mos um porta-voz e chamava-o voz alta pelo nome, como quando se interpela um conhecido na rua. Ele se assustava, sorria embaraado, curvava-se sobre a mesa e, a ttulo de reparao, beijava a mo que ela lhe estendia, resignada. Era uma cena habitual. No obstante, ela se sentia feliz com a sua presena. Depois que Etzel, j restabelecido, se tornara at certo ponto um membro da famlia, essa reunio a trs deixara estranho teria transportado-a, de cada vez, a um meio desconhecido. H muito perspectiva de uma mudana e a idia de passar uma temporada em sua propriedade no a atemorizasse.

Naquele dia, ao levantar-se, sentir-se melhor do que de costume. Fazia um tempo esplendido de pleno vero, o calor seco tornava-a perfeitamente feliz. Por volta de onze horas, fora cidade fazer umas compras. Com uma surpresa que a enchera de alegria, encontrara em caminho a Tina Audenrieth (de solteira LAllemand; j tivemos oportunidade de encontr-la) a quem no via h seis anos. De um ano para c, haviam mesmo deixado de corresponder-se. Tinham muito que conversar e duas horas se haviam escoado. Tive vontade de traz-la par almoar, disse, ao terminar seu animado relato. Foi pena no teres feito, disse Kerkhoven; eu teria gostado de rev-la, sempre tive muita simpatia por ela. Creio que chegaram mesmo a flirtar um pouco, sorriu Maria. Sim, um pouco, um flirt muito, muito ajuizado. Continua to retrada como antes? Penso que sim e assim o espero. Alis, breve poders julgar pessoalmente. Vai instalar-se em Berlim e vive em Dahlem com a filha que acaba de se casar. Combinamos que viria passar uma semana comigo em Lindow. Que bom seria, se isso se realizasse! Por que duvidar? As coisas de que nos regozijamos antecipadamente, raramente acontecem. Alm disso, Tina, como bem o sabes, uma herona do dever. Uma sombra passou-lhe pelo rosto, que logo em seguida se desanuviou. verdade, tinha ainda algo para contar-te. Conheces uma certa miss Eleonora Marschall? Kerkhoven e Etzel levantaram ao mesmo tempo para ela um olhar surpreso. Veio procurar-me ontem, alegando conhecer-te. Convidou-me para fazer parte de um comit internacional de esposas e mes. Trata-se de fundar, em algum ponto da frica, um Estado novo para a juventude. Respondi-lhe: estas coisas no me interessam. Quem sou eu afinal? A esposa de Jos Kerkhoven. Pois bem! No o bastante? Perguntou-me. No o suficiente para explorar publicamente esse nome em meu benefcio, fui obrigada a responder. Finalmente, para me desembaraar dela, prometi falar-te a respeito. Podes dar-lhe esse prazer sem nenhum receio, disse Kerkhoven. uma coisa inteiramente sem importncia. Etzel sacudia a cabea sem proferir palavra. Maria fixava-os alternativamente, com ar interrogador. Naturalmente, tomou-me por uma incorrigvel burguezinha, continuou. Pedir a permisso do marido! Como tomar a srio uma criatura to antiquada? Senti positivamente que me desprezava. Contudo, uma mulher interessante. Tudo nela exaltao e no faz cerimnia para gratificar-nos com elogios colossais. Isso me agrada. Entre ns, esse habito desconhecido. Cada um se julga na obrigao moral de exprimir sem rodeios aos demais verdades que estes prefeririam ver silenciadas. Alis, pediu-me tambm notcias suas, Andergast. Parecia ter conhecimento de que estava hospedado em nossa casa. Etzel inclinouse sem comentrios. tarde, por volta de seis horas, Etzel mandou perguntar, pela empregada, se Maria podia receb-lo por alguns minutos. Esta voltou com a resposta de que a senhora o esperava. Encontrou-a em sua pequena biblioteca, sentada junto janela aberta, de onde gozava uma esplendia vista sobre a Praa da Repblica e uma imensidade de copas verdejantes. A atmosfera estava como que impregnada de uma poeira de ouro. Por cima de Porta de Brandeburgo, ecoava o ronco sonoro de um motor de avio. O quadro ficaria para sempre gravado em sua memria: a silhueta escura da mulher sobre o fundo rosa e ouro do ar, o oceano de ramas verdejantes ondulando ao infinito no enquadramento da alta janela, aquele rosto, aqueles olhos de estranho reflexo de mbar que se voltavam par ele, amavelmente interrogativos. E uma outra coisa ainda que percebia apenas porque dela tinha conhecimento, graas a uma aluso de Kerkhoven. A silhueta no apresentava mais que uma mudana imperceptvel; contudo, o fato de saber o que havia enchia-o de um respeito temeroso, como jamais sentir em presena de uma mulher. Isso o levou a diminuir o tom de voz, quando ela o convidou a sentar-se e indagou do motivo de sua visita. Maria supunha que ele tivesse alguma reclamao a fazer, no tocante s suas acomodaes. Lembrou-se de que a torneira do chuveiro no

funcionava e, h muito, devia ter sido consertada. Esquecera-o por completo. Censurava-se, alis, por no ter indagado ainda do rapaz se estava satisfeito com sua instalao, o que era o menor de seus deveres de dona de casa. Enfim, ainda nesse ponto sentia os efeitos do relaxamento geral que em tudo a acometia: j no estava altura do mais elementar de seus deveres, e bem merecia que lhe infligisse um chamado ordem que certamente a deixaria confusa. Assim, foi grande sua surpresa quando Etzel lhe exps o motivo da visita. De tal maneira se habituara a preencher deficientemente os seus deveres domsticos que se sentiu quase desapontada no o vendo trazer-lhe a confirmao esperada. Aquilo se tornara nela uma idia fixa, naturalmente. Contudo, se desde incio da gravidez a rotina montona e aborrecida do lar parecia-lhe ainda mais enfadonha, e a fraqueza fsica, tanto quanto um certo entorpecimento do esprito, que a fazia sofrer acima de qualquer outra coisa paralisavam-lhe a vontade e o gosto pelo trabalho, contava ainda com bastante experincia e bastante autodomnio para manter sem grande esforo a ordem habitual. Nunca fora uma dessas mulheres que alardeiam suas obrigaes domestica e, atravs de ruidosas lamentaes e mudos olhares de mrtir, procuram demonstrar que nasceram para coisa diferente da redao de menus e da fiscalizao das despesas. Detestava essas atitudes e tinha horror a essa classe de mulheres. De fato, raciocinava, se no se sentia capaz de resolver como facilidade os problemas materiais e exteriores da existncia, que papel representaria aos olhos daqueles cujo bem-estar dependia da soluo desses problemas? Outro assim, que valor podia representar um esforo que exigia o testemunho dos suores que custara e, em retribuio, obtinha o remorso daqueles a quem vinha beneficiar? Pensando assim, aprendeu a aparentar que fazia tudo como que se divertindo, muito embora isso lhe resultasse, no raro, muito custoso e que, para mostrar-se em todas as ocasies superior aos contratempos surgidos, lhe fosse preciso lanar mo de uma dose regular de fora de vontade. E no era, tampouco, por simples acaso que h tantos anos contava com a mesma criadagem. Todos a estimavam e procuravam antecipar-se aos seus desejos. Era estranho, o que aquele rapaz tinha para lhe dizer. Vinha preveni-la contra Eleonora Marshall. Sobretudo, insistia em que Maria no entrasse em relaes com ela. Inegavelmente, tinha qualidades sedutoras, mas, a par disso, nada que justificasse que Maria se comprometesse com ela, o que, claro, poderia dar motivo a falsas interpretaes. Antes de tomar semelhante iniciativa, refletira seriamente sobre o direito que lhe cabia de faz-lo e acabara por convencer-se de que cumpria com isso um dever para com o Mestre e sua esposa. verdade que o Mestre no dava importncia a esses pequenos detalhes. Tinha o esprito muito largo, planava em regies demasiado elevadas para poder preocupar-se com todas as mesquinhas intrigas que o rodeavam sem atingi-lo. Alis, as naturezas puras como a sua deixavam de suspeitar o que de equvoco e de suspeito havia em Nell Marshall, que, sem ser o que se possa dizer uma criatura ruim, era, entretanto, incapaz de distinguir entre o autntico e o superficial, o sagrado e o profano, o verdadeiro e o falso, coisa essa mais perigosa e mais funesta do que ser francamente mau. Fizera essa experincia s suas prprias custas. Podia falar com conhecimento de causa, sabia bem com quem lidava. Sem dvida alguma, ela precisava do Mestre para algum objetivo definido Jamais agia sem ter um objetivo definido, quase sempre muito nobre e eis porque tentava em primeiro lugar conquistar-lhe a esposa. Quem, no entanto, se deixava enredar por ela, dificilmente se libertava desse jogo. Realmente, dava mostras de uma energia insensata, quando se tratava de dominar e subjugar algum. Maria escutava-o tomada de mudo espanto. Meu caro senhor Andergast, disse, quando ele acabou de falar, vejo que se preocupa inutilmente. Tranqilize-se. para que algum possa me subjugar, como o senhor diz, preciso que seja muito esperto. No sou muito fcil de seduzir. Etzel examinava-a com curiosidade. No sou muito fcil de seduzir. Etzel examinava-a com curiosidade. No se interessa

ento pelas criaturas? perguntou. Sim, mas distncia, antes como espectadora . Ento, um luxo que se oferece? Maria riu baixo, como se houvesse previsto a rplica. Precisamente, respondeu; e por que no iria permitirme esse luxo? Acha o senhor que no me cabe o direito? Etzel teve a vaga impresso de hav-la ofendido e murmurou algumas palavras de escusa. No importa, disse ela em tom de caoada; uma pequena alfinetada no faz mal a ningum. Engraado, pensou ele, j chama a isso uma alfinetada. Na entonao de Maria, lobrigava uma inteno de retrair-se que o irritava, aliada a uma lassido que o enternecia. Sou-lhe francamente anti-pratico, pensou, e ps-se a conjeturar sobre o que nele podia desagradar-lhe. Certamente no se tratava de traos isolados de carter, seno de toda a sua pessoa. No era fcil remedia-lo. Sabia que as mulheres, no estado de Maria, so habitualmente irritveis e caprichosas. No podia negligenciar essa noo, em ateno ao Mestre, sobretudo. Talvez em outra ocasio conseguisse cair-lhe nas boas graas. Contudo, se com o correr do tempo percebesse que sua presena cotidiana lhe era importuna e sua pessoa desagradvel, nesse caso no poderia continuar ali por mais tempo. Teria que fazer as mala e partir o mais rapidamente possvel, sem o que ela acabaria por tom-lo por um indesejvel e uma parasita. Como certificar-se disso, porm? No podia lanar mo de seus processos habituais para obrig-la a falar. Temia sua ironia, seu sorriso cheio de subentendidos, seus prprios pensamentos. Intimidava-o, sentia que tudo o que dizia chocava-a, estava furioso de saber-se to desastrado, e despediu-se s pressas, refletindo que a idia daquele passo no fora particularmente genial. Na primeira ocasio que se apresentou, mencionou a Kerkhoven a dvida que o assaltar. Kerkhoven replicou-lhe: Isto, meu caro amigo, so fantasias que preciso tirar da cabea. Foi minha mulher ela prpria quem pensou em oferecer-lhe hospitalidade. Donde se pode deduzir que suas suspeitas so falsas. Etzel no se sentia em absoluto convencido, mas fingiu que o estava. Tanto mais quanto Kerkhoven, por seu lado, no estava seguro de que Maria, que possua to pouco a arte e, menos ainda, o desejo de dissimular, no houvesse demonstrado com demasiada clareza sua averso. Quando ela lhe contou a visita de Etzel, Kerkhoven inclinou a cabea repetidas vezes e disse que o rapaz tivera infelizmente a impresso de que sua presena no lhe agradava, e que tinha a inteno de partir o que era de lastimar, visto como comeava apenas a adaptar-se ao seu novo genro de vida. Maria replicou, irritada, que no percebia verdadeiramente em que pudera lhe ter dado motivo de queixa. Pelo contrrio, mostrara-se particularmente amvel para com ele, por mais estranho que fosse o motivo que imaginara , por acreditar que Etzel no se deixava guiar seno por motivos de razo e nunca por um sentimento. Kerkhoven no estava ao corrente da histria: julgara tratar-se de uma simples visita de cortesia. Quando Maria lhe referiu o objetivo da visita do rapaz, ps-s a rir: Aquele que jamais desvia de seus carter acaba por parecer-nos um simples farsante, disse. A melhor maneira de sossegar Maria era ele se pr a rir. Esquecia ento todas as suas preocupaes, sentia o corao leve e tinha mpetos de tomar-lhe a mo em sinal de agradecimento. O prazer com que o ouviu, enquanto ele lhe apresentava o motivo srio e bem fundado que levara Etzel a falarlhe, foi a maneira que encontrou de exprimir-lhe, sem ajuda de palavras, seu reconhecimento. Enquanto falava, ele tinha um olhar que o comoveu a ponto de perguntar-se se sua impresso a respeito de Etzel seria realmente justificada. Sim, mostrara-se rgida e altiva, bem verdade, no s daquela vez, mas desde o primeiro dia. Qual podia ser a causa? A verdadeira, no a que a ela mesma se apresentava como tal. Era muito simples: ela no fazia mais parte do grupo dos jovens, no compartilhava realmente de sua vida. Constatao dolorosa, perturbadora, sobretudo porque, naquelas ltimos tempos, viera alimentado a

convico de que s um concurso de circunstncias desfavorveis a vinha mantendo apartada do mundo vivente, e que bastava o mais leve impulso, qui um simples chamado, para desencadear nela as energias interiores em disponibilidade. Acaso se teria iludido e si mesma? Sem o perceber, ter-se-ia detido em uma das pequenas estaes de parada da existncia? Assim, com trinta e seis anos apenas, seria uma mulher acabada? E isso sem o perceber, do dia para a noite, por assim dizer? De ano para ano viera se entregando esperana consoladora de que o grande acontecimento estava ainda por vir, sob a forma de um impulso decisivo, de uma renovao radical. E, como o lgubre cortejo dos dias continuasse a caminhar com seu ritmo imutvel e arrasador, depositou secretamente sua suprema esperana na vinda de um momento em que sua atividade vital atingisse plena expanso, como se a natureza costumasse distribuir seus dons sem ser custa de rdua luta e sem exigir por eles um alto preo de resgate. Tambm esse prazo havia expirado, se bem que sob esse aspecto fosse uma retardatria, como tantas outras mulheres precocemente amadurecidas que regularam demasiado cedo o ritmo de suas existncias e com excessiva pressa deram por findos seus combates. Sim, tornou-se negligente, perdeu a antiga audcia, o brio, o entusiasmo e apenas ocasionalmente se entrega com ardor moderado a uma ou outra tarefa. A isso se resigna, cansando-se alis facilmente, par o que muito contribui a pouca resistncia fsica exemplo apenas basta para prov-lo: um homem como Jos acolhe a um jovem em sua vida, concede-lhe uma confiana ilimitada. No apenas este passa a cham-lo de Mestre, como por seu lado ele se pe a trat-lo como discpulo predileto. preciso que haja uma garantia suficiente, razes plausveis a justificar essa atitude, que no pode ser mero produto de uma imaginao exaltada. preciso que o indivduo em causa seja capaz de corresponder a tais esperanas, ou Kerkhoven. E ela? ela age como se aquilo de todo no lhe dissesse respeito, assume o papel de simples espectadora, toma uma atitude de suspeita, mantm-se distncia e fecha-se orgulhosamente dentro de si mesma. Eis aqui algo inteiramente estranho ao seu feitio normal; como se fosse uma erva daninha, que se torna necessrio arrancar. Voltando de uma compras na cidade, na tarde seguinte, encontrou Etzel no vestbulo. Ele cumprimentou-a cerimoniosamente e fez meno de passar, mas ela o deteve. Etzel inclinou-se ento para beijar-lhe a mo. Mas, antes que o fizesse, tomou a dele a apertou-a. O gesto com o qual afastava uma formalidade que no era suficientemente natural para ser apenas uma formalidade, causou ao jovem um prazer evidente. Seus olhos brilharem. Ela perguntou-lhe se estava bem acomodado, se tinha algum pedido a formular; que se dirigisse a ela para tudo, agora que podia voltar a ocupar-se da casa. Naqueles ltimos tempos, no se sentia bem e evitara qualquer esforo, mas esperava que ele no a culpasse por sua negligncia. Etzel sacudiu energicamente a cabea em sinal de protesto, admirado de que se pudesse supor que tinha ainda exigncias, depois de tudo quanto j recebia. A princpio, julgou tratar-se de simples frmulas de polidez, porm rejeitou logo a suposio, porque em Maria essas formulas convencionais no soavam como nas demais criaturas. No havia nada de vazio nem de superficial no que dizia, suas palavras tinham, por assim dizer, o polimento e a autenticidade perfeitos do diamante. Quando ela lhe perguntou se queria tomar um xcara de ch em sua companhia, inclinou-se mais uma vez cerimoniosamente e seus olhos voltaram a brilhar. Maria surpreendeu-se com o som da prpria voz. Aquele convite lhe escapara inadvertidamente. Temia um pouco uma nova entrevista, que no podia prever onde os conduziria. Era difcil estar sossegada ao lado dele. Pegava cada palavra como se fora uma bola que no se pode deixar de devolver ao parceiro, mesmo com o risco de quebrar-lhe a cabea. Esporte mais fatigante que divertido. A ela, no agradava viver nesse estado de alerta constante. E, realmente, foi assim que comeou. Aparentemente, Etzel acreditava que essa exagerada afabilidade era

ditada a Maria menos por um sentimento espontneo que pelo desejo de ser agradvel a Kerkhoven, que com isso pretendia convenc-lo de se ter queixado sem motivo da frieza da esposa. Deu-lhe a entender isso e, muito embora no o fizesse seno que enrubesceu. Ser preciso que diga sempre as coisas que no deve? perguntou, e logo em seguida, mais calma e j com ironia: Por acaso me toma por uma tolinha que recebe de seu amo e senhor as prescries sobre o que deve fazer e o que evitar, como um empregado de seu patro? Vendo-o curvara a cabea com surpresa e confuso, teve pena dele. Sorrindo, procurou faz-lo compreender que era falta de tato de sua parte emprestar-lhe uma inteno que ela no podia nem queria refutar, pois que, defendendo-se, conferia-lhe ipso facto o direito de acus-la. Chegara ele ao ponto de por toda parte descobrir conspiraes e tramas secretas? E nada mais esperar da liberdade de pensamento e da inteligncia das outras criaturas, e tudo do interesse utilitrio? Era esse o fruto de suas experincia? Etzel inclinou a cabea para trs e disse em tom breve e cortante: Sim. Ela mirou-o assombrada. Enquanto falava, ele no deixara de fixar-lhe os lbios. Havia nas inflexes e no timbre daquela voz algo de extraordinariamente tranqilizador. Dava vontade de ouvi-la horas a fio. No era a primeira vez que lhe fixavam a boca enquanto falava; isso irritava-a sempre e, desta vez, de modo particular. Para escapar ingnua insistncia daquele olhar, ps-se a mirar com interesses as prprias mos cruzadas os joelhos. Ele pde, ento, admirar vontade a bela fronte lmpida e a curva jovem o pescoo e, no conjunto, a graa juvenil de toda sua pessoa, a elasticidade e o abandono fascinante daquele corpo que se poderia tomar pelo de um menina. Dificilmente se acreditaria tratar-se de uma me de trs filhos, dos quais uma era quase uma moa. Que ela fosse a esposa do Mestre, sua companheira, sua confidente, a pessoal que lhe era mais prxima que com ele quase no formasse mais que a mesma carne e o mesmo sangue, este pensamento enchia-o sempre do mesmo respeitoso temor, tornando-a a seus olhos mais inacessvel que uma rainha. Esta simples idia despertava nele um desejo de jovem, um desejo mstico, qual seja o de proteg-la como se fosse um cavalheiro especialmente armado para tal. Ela poderia certamente esclarec-lo sobre o passado do Mestre. Freqentemente desejara saber mais do que este deixava escapar, em seu habitual laconismo. Se lhe fosse possvel abraar de um golpe de vista o caminho percorrido por aquele homem desde sua infncia, teria encontrado a soluo para muitos enigmas inexplicveis: essa todo-poderosa influncia sobre as almas, essa assombrosa sabedoria, misto de candor e demonismo, esse magnfico equilbrio de carter, essa sedutora aliana de frieza e deslumbramento, da ligao terra e de impulso de evaso, essa existncia paralela do caos inorgnico e do luminoso cosmo (vistas aqui pelos olhos do discpulo entusiasta, no podemos esquecer). No se chega a conhecer uma criatura como aquela, seno depois de plenamente inteirado da sua evoluo. Para quem lhe ignora o passado e as origens, o indivduo permanece incompreensvel e nunca deixa de ser impreciso e vago como uma sombra. Etzel no ousava interrogar Maria diretamente, receava que ela tomasse sua necessidade sincera de saber por uma curiosidade inconveniente. E isso, ele nunca lhe poderia perdoar. Com efeito, seus nervos, tensos a ponto de representarem uma tortura, no lhe revelavam indisfaravelmente a suspeita desconfiada, a prudente reserva de que ela jamais se desprenderia? Se queria torn-la comunicativa, era mister primeiramente captar-lhe a confiana. E isso era um passo difcil, para o qual no dispunha de meio algum. Pelo menos, era o que lhe parecia. Refletia: se, renunciando aos seus hbitos comuns, deixasse de lado toda premeditao, todo artifcio, toda astcia, se abandonasse toda procura utilitria, toda determinao prefixada, como ela dizia, ento, quem sabe?... Contudo isso tampouco era fcil. Nossa maneira de ser em relao s criaturas dita nossa atitude como o faria uma couraa moldada ao corpo. Abrindo mo dela, sentimo-nos to desajeitados e impotentes como um recm-nascido. Uma nica vez, diante do Mestre, conseguira realizar essa proeza. Mas, a que preo! Assim, foi par ele um

alvio quando Maria, como se houvesse adivinhado o desnorteamento e a rebelio de seus pensamentos, ps-se, espontaneamente a falar de Kerkhoven. preciso dizer que no cogitava de esclarec-lo sobre o que ele desejava saber e, muito menos, de alongar-se sobre o passado de Jos. Pelo contrrio, era ela que pretendia obter esclarecimentos sobre o que aquelas relaes novas representavam de inquietantes e absorvente para seu esprito. Tudo quanto Jos lhe dissera a respeito e que ficara sabendo pela carta a Sofia Andergast no lhe descobrira seno um aspecto dessas relaes. Na realidade, uma verdadeira conversa sem reticncias, onde se descobrem amplamente os mais ntimos recessos da alma, nunca mais tivera lugar entre ambos. Se aquele jovem, consumido por um fervor de nefito, pudesse acrescentar, imagem fragmentaria que ela trazia consigo, os detalhes de que supunha e pressentia a existncia, no haveria para ela mais motivo de passar tantas horas de suas noites entregue a inteis devaneios e, confessemo-lo por fim, s alucinaes provocadas pelos seus cimes. (Traduza isso por uma expresso assaz sugestiva. Dizia: roer o corao). Seu instinto no a enganara. Desde as primeiras palavras, tudo se iluminou de uma luz maravilhosa. Foi esse o primeiro lao entre ambos. Evidentemente, o assunto no podia ser esgotado numa tarde. Ao se despedirem, ela disse: Voltar a ver-me, no? s suas ordens, senhora. Quando? Digamos, depois de amanh. mesma hora? Sim, o momento mais agradvel para mim. Geralmente, s tardinha que me sinto em meu estado normal. Estar livre para vir? Em todo caso, posso arranjar tempo. Bom. temos ainda muito que conversar. No estamos seno no comeo, no verdade? tambm o que me parece, minha senhora. E Etzel arranjou tempo. Era dessas pessoas que, embora interrompendo vontade seu trabalho, podem chegar a fornecer qualquer soma de atividade porque so capazes de substituir, pela intensidade, a regularidade de uma produo mdia. Por outro lado, os dias podem ser alongados vontade, quatro horas de sono sendo suficiente para retemperar. O dia aprazado era uma quarta-feira. Depois disso, trs dias se passaram sem que se vissem. No domingo, ele lhe trouxe um livro sobre o qual haviam conversado na visita precedente. Na segunda-feira, Kerkhoven comunicou-lhe que a mulher ia partir para Lindow, pois na cidade sofria demasiado com o calor, o que ficaria l at outubro ou novembro. Quando Etzel veio v-la, encontrou-a estendida, quase sem foras, sobre o canap da saleta. O projeto de partida para o campo no foi mencionado. Ao que parece, perdera a vontade de realiz-lo. Etzel sentiu-a secretamente descontente por essa irresoluo, sobre cuja natureza no estava provavelmente ela mesma bastante segura. Devia haver ali qualquer coisa que temia e que lhe inspirava, ao mesmo tempo, sofrimento desgosto, a ponto de lev-la a preferir ainda a permanncia na casa da cidade, onde se sentia to incmoda e cujo ambiente a entristecia. No podia desviar o pensamento por um instante que fosse da soma de sofrimento, de desespero e misria que para ali afluam diariamente. No a afligiam menos as desgraas que apenas adivinhava e que pareciam filtrar-se atravs das paredes entre as quais se sentia cada vez mais s. E no entanto, era incapaz de se resolver a partir, muito embora seus olhos se umedecessem de emoo, quando evocava seu jardim de Lindow, de que ela mesma cuidava e para o qual se entregara a estudos botnicos que seguia com perseveranas metdica, muito embora l se encontrassem os filhos aqum fazia tanta falta quanto eles a ela. Tudo isso, Etzel o sabia, seja que ela mesma o tivesse contado, seja que o adivinhasse atravs de suas aluses. Que se passava ento? Arriscou uma pergunta tmida. Ela baixou os olhos como que para afast-la, sem conseguir disfarar por completo a leve satisfao que experimentava. (Assim, havia algum que o notara! Da, porm, a exigir confisses, a trocar confidencias, havia ainda um espao). Etzel contentou-se com aquele silncio, j em si eloqente, e ainda por ter compreendido que a reserva era um dos traos fundamentais de seu carter. O taciturno apresenta algo de esteticamente

reconfortante, pensava Etzel; ele atua sobre ns como a presena de um belo e altivo animal. Mandou dizer que no compareceria ao jantar em comum. Em troca, porm, enviou-lhe uma cesta de reseds de cujo centro emergiam trs grandes lrios rajados. Kerkhoven comentou: um gesto extremamente gentil de parte dele, mas no esqueas de que a ti cabe todo o mrito: fizeste dele um cavalheiro. Achas? respondeu Maria em tom de dvida, baixando sobre as flores um olhar pensativo. s dez horas (Kerkhoven devia passar a noite na clnica) bateram timidamente porta. Etzel apresentou-se e, com a mesma timidez, perguntou se podia fazer-lhe companhia por alguns momentos. Maria fitou-o, assombrada. To tarde? H muito tempo que eu deveria estar deitada. Sinto-me cansada. Entretanto, como vejo que sente remorsos o que alis perfeitamente compreensvel concordo, por exceo. Ele se ps ento imediatamente a discutir, alegando que, antes de mais nada, no se tratava de remorsos; que os remorsos eram sentimentos feios e que no se deviam mencionar; se acaso existissem nele, no se deviam mencionar; se acaso existissem nele, no teria vindo procur-la. Santo Deus! disse Maria ironicamente, ser preciso sempre exaltar-se e deblaterar desse modo! Peo-lhe mil desculpas, meu jovem senhor. Espero que no tenha vindo a esta hora tardia apenas para discutir comigo e mostrar-se desagradvel? ele fitou-a, atnito. No, no fora esse o motivo, replicou com aquele sorriso travesso que tanto agradava a Maria. E, comigo, amanh tarde, fazer uma excurso de barco no Wansee. J tem tudo arranjado. Ela certamente no sentir fatigada. Ademais, se o espetculo no apresenta aquela grandiosidade que d a cada um a sensao de monoplio egosta da natureza, no deixa de ter sua beleza prpria. Consultou a esse respeito o Mestre, que se mostrou encantado com a idia. Maria reflete. A proposta tentadora. Fugir sua priso. Uma coisa a contrria um pouco: que tenha consultado antes a Jos. Acaso julga necessrio obter sua aprovao, talvez mesmo sua permisso? Dir-se-ia realmente que ela uma prisioneira e preciso dirigir-se ao carcereiro que guarda as chaves da priso. (Que idia estpida, pensou consigo mesma. To estpida que chega a ser irritante.) Veremos, disse a Etzel que aguardava impaciente; no lhe posso prometer nada, por enquanto. Antes do meiodia, dar-lhe-ei uma resposta. Despediu-o. Na tarde do ida seguinte, com um tempo radioso, partia com ele pela estrada de ferro do Avus. Aqui, cabe-me preencher uma lacuna, pois o leitor se perguntar certamente em que consistiam essa entrevistas iniciais que instruam e tranqilizavam Maria a ponto de faz-la enxergar tudo por um prisma diferente. Na realidade, essas conversas, que giravam exclusivamente sobre a pessoa de Jos Kerkhoven, no apenas serviram de preldio harmonia que entre eles se estabeleceu, como ainda constituram, durante muito tempo, o nico trao de unio a aproxim-los um do outro. No resta dvida que o tema em si era inesgotvel. Quando Etzel se lanava nele, era difcil faz-lo parar. A riqueza de suas observaes, a profundeza de seus argumentos, o ardor de sua admirao, surpreendiam a Maria. Quando se vive muito tempo junto a uma pessoa, o olhar com que a consideramos perde de mais em mais sua agudeza; dir-se- mesmo que o conhecimento demasiado preciso que se tem deu seu carter dissocia em ns a imagem verdadeira, no revelando dela seno detalhes isolados, o que concorre para destru-la. preciso voltar a ser um estranho para poder reconstituir essa imagem. S atravs dos olhos do pblico aprende-se a reconhec-la. Etzel representava para ela esse pblico, e s ento compreendeu, bruscamente, at que ponto se tornara estranha a ele. Aquele rapaz representava o estranho que criava a perspectiva ao fundo da qual a figura de Jos se levantava como uma montanha, da qual s distncia possvel se avaliar a altura e a massa. Ouvia-o maravilhada e abandonava-se ao sortilgio. Parecia-lhe que ele lhe restitua aquele homem que quase deixara escapar do campo de seu esprito. Reconheceu assustada como era vaga a noo que tinha de sua eficincia atual, e quanto era fugaz sobre sua pessoa o reflexo da irradiao pela qual

transformava a pessoas fazia-se renascer para a vida. Ela mesma pertencia ao passado, tal era a idia resignada que ultimamente se fazia de sua prpria pessoa. Relegara-o, tambm, ao fundo do passado morto, e no ouvira ou no quisera ouvir o carrilho que anunciava sua ressurreio. Seria bem isso? Era preciso refletir, era preciso esperar para ter certeza. A esse discpulo ardente que caberia talvez responder sim ou no, a esse estranho aos olhos de quem, apesar de tudo, era preciso no se trair, nem se entregar. Que homem aquele! Era como um vinho capitoso, um vento de tempestade. Ele vivia com todas as fibras de seu ser, com cada gota de seu sangue. Por certo, vivia. Vivia. No havia como neg-lo. Outrossim, falava de Kerkhoven com uma competncia segura, sobretudo quando o descrevia entregue ao seu trabalho. Parecia considerar todos os fatos com olhar de um tcnico e apresentava-os com tal clareza e preciso que dava a impresso de no ter feito, at ento, outra coisa em toda a sua vida. Nunca se deixava levar nfase ou ao exagero, razo pela qual os detalhes mais nfimos surgiam como verossmeis. E at mesmo aquela inexorabilidade glacial da deduo e da crtica que, em todas as ocasies, tanto desagradavam a Maria, por corresponderem mal idia que se fazia da mocidade, da mocidade masculina em particular, pouco a pouco se convencia de que, a esse respeito como a tantos outros, tinha ainda muito que aprender essa prpria inexorabilidade aparecia-lhe agora sob uma nova luz, no certamente mais agradvel, mas inegavelmente digna de respeito e, por estranho que parea, do respeito de Maria, que no podia suportar o exagero nem a v exaltao. Aquele Andergast possua o dom de fazer sobressair os detalhes caractersticos e distintivos, o traos prprio que faz ressaltar uma figura do ambiente em que vive e a impede de ser jamais, mesmo em suas manifestaes mais insignificantes, confundida com as demais. Fato curioso, o trao tpico incita-nos sempre ao riso, e talvez por esse motivo que o dizemos sugestivo. Lembro-me de que, em criana, no podia deixar de ri quando a flecha do arqueiro acertava em pleno centro do alvo. Era pela mesma razo que Maria deixava estalar sua risada contagiosa, uma risada de menina, sempre que, com uma fidelidade irresistvel, Etzel imitava diante dela uma inflexo de voz, um gesto de Kerkhoven, sua maneira alheada de olhar por cima das pessoas, essa estranha coexistncia nele de lentido e de agilidade precipitada. E a figura imponente daquele homem desenhava-se ento nitidamente diante deles, como sob a luz fulgurante do magnsio. Mantinham-se sempre a uma distncia respeitosa, tudo observando com uma venerao temerosa, com uma grande ternura. O tom de brincadeira cessava nos limites da zona sagrada. Ao constatar as pequenas franquezas dos grandes homens, sente-se pesando menos os deveres que eles no impem pelo simples fato de sua existncia. Agora, Etzel tinha freqentemente ocasio de seguir o Mestre durante suas horas de consulta e em suas relaes com os internados na clnica. Chegara mesmo a anotar certas observaes que leu para Maria, muito embora lhe afirmasse que o essencial era impossvel de restituir em palavras, impossvel de reproduzir sob qualquer forma que fosse, to elementares eram por vezes o efeito e a impresso produzidos. Eis um caso, recentemente ocorrido. Da clnica cirrgica, chamam o Mestre para examinar um rapaz, ali internado h j algumas semanas, e que se queixa de violentas dores nos joelhos, nos quadris, das quais impossvel descobrir a causa. Kerkhoven atende ao chamado, lana um olhar ao rapaz, um jovem de dezessete anos minha consulta amanh de manh s onze horas, mas venha andando. O doente fita-o com espanto e responde: Isso no posso fazer. No tenho foras nem mesmo para levantar-me do leito e vestir-me. Ao que o Mestre sorri, e diz, no tom mais calmo possvel: Assim mesmo, estou certo de que vai levantar-se e andar. Espero-o em meu consultrio, onze. O mdico assistente e os enfermeiros meneiam a cabea, com ar de quem diz que o Mestre toma um trabalho intil, j que impossvel obter o que quer que seja daquele rapaz. No dia seguinte, s onze horas, o moo est na

sala de espera. Veio a p, apoiado em muletas. Levou duas horas e meia para realizar o trajeto, mas veio. O Mestre entretm-se longamente com ele, porm evita falar-lhe de seu mal. A despedida, diz. Volte amanh, mas sem muletas. Mesmo assombro, mesmos protestos de impossibilidade. O Mestre fica impassvel e contenta-se em acariciar-lhe afetuosamente as faces. No dia imediato, o jovem aparece realmente sem as muletas. Desta vez, levou trs horas a chegar, mas ali esta. No terceiro dia, faz o percurso em uma hora e meia, no quarto em quarenta minutos, isto , quase o tempo normal. Acaso esse fato no faz lembrar os milagres registrados na Bblia: Levanta-te e anda! ? Sim, mas que tinha afinal esse moo? perguntou Maria, curiosa e interessada. Acabou-se por descobrir, prosseguiu Etzel, embora s durante o sono hipntico fosse possvel arrancar-lhe as confisses principais. Com dezesseis anos, veio instalar-se em Berlim, em casa de um tio por quem tinha grande afeto. Uma famlia burguesa em vspera de desagregao. O gnero de vida habitual: relaes numerosas, vive-se o momento presente, seguindo o lema: depois de mim, o dilvio! O rapaz, quase uma criana ainda, conservando uma extraordinria pureza de hbitos e de esprito, tomado de assombro ante o abismo de corrupo que se dissimula sob a fachada das convenincias. Outros de sua idade nem mesmo julgariam que o fato merecesse um encolher de ombros desdenhoso. Quanto a ele, est aterrado. Casos como este podem ser encontrados ainda hoje, neste 1928 em que vivemos. O desfibramento, a corrupo, a mentira praticada por cada um em relao ao vizinho, tudo isso ultrapassa sua compreenso. O que particularmente o aflige, a ponto de roubar-lhe toda possibilidade de repouso, so os vnculos rompidos, as unies infelizes que veio agora a conhecer de perto, todo esse frenesi de civilizados, arrogncia das maneiras, as ambies desmedidas. Foi em termos mais ou menos como estes que formulou mais tarde, por escrito, suas impresses. Por que motivo foi precisamente a ele que essas coisas perturbaram o esprito, s Deus o sabe, por ter sido educado num ambiente sentimental de onde tais experincias estavam de antemo excludas. Era esta tambm a opinio do Mestre. Seus pais, ambos falecidos, haviam constitudo um casal exemplar. Ora, sucede que um dia a jovem esposa de seu tio o seduz. Aproveitando-se de uma viagem do marido, penetra furtivamente em seu quarto. Ele descreve tudo, minuciosamente, encontrando um prazer sdico em torturar-se, detendo-se mesmo em mincias, tudo entremeado de lgrimas e soluos. Naturalmente, no quer trair a mulher de quem seu tio gosta e que ele ama acima de tudo no mundo. A situao torna-se difcil de suportar, seu pecado o obceca, o sofrimento moral a evoluo habitual transforma-se em sofrimento fsico, isto , o corpo declara-se pronto a sofrer, aliviando com isso o fardo moral. Tem um emprego que o obriga a permanecer de p durante o dia todo, e isso lhe fornece o necessrio pretexto. Nas pernas e nos quadris manifestam-se dores intolerveis que, na realidade, no existem. A esse respeito, o Mestre fez um reflexo que deu o que pensar a Etzel: este incidente vem provar que o rgoconscincia acha-se hoje muito mais desenvolvido e aguado entre os jovens do que se quer admitir. E ainda que: em poca alguma houve, no seio da juventude, tantos e to srios conflitos de conscincia como nesta nossa poca alguma houve, no sei da juventude, tantos e to srios conflitos de conscincia como nesta nossa que passa por ser de uma brutalidade e de uma frieza de sentimentos toda especial. No resta dvida, replicou Maria, que, sendo isso verdade, bastante consolador. Quanto cura, porm, no se conseguiu grande coisa isolando a causa do mal. Que fazer de um indivduo nessas condies? Que pode o futuro reservar a esse jovem do dezessete anos que, no limiar da existncia, recebeu um golpe incurvel? De que lhe servir, agora, conhecer a origem e a localizao de sua chaga se, em seguida, va ser abandonado ao seu destino? A est precisamente o ponto delicado da questo, aprovou Etzel com um gesto de cabea. At o momento, esbarraram contar uma muralha intransponvel. Agora, Kerkhoven descobriu um caminho novo. Naturalmente, ele, Etzel, no sabe dizer se outros o vm seguindo ou j seguiram.

Para Kerkhoven, em todo caso, trata-se de uma terra incgnita. No comear pelo princpio. Nunca lhe ter falado a respeito? No, nunca. curioso. Certamente no costuma coloc-la a par de seus projetos? De fato, s muito raramente. Gostaria, porm, de saber de que se trata desta vez, se que no se comprometeu a guardar segredo a respeito. Trata-se do despertar da imaginao. Em um grande nmero de indivduos, a imaginao est degenerada a atacada de um fraqueza mrbida. Em outros, acha-se completamente morta. O Mestre chegou concluso de que os choques morais e as depresses psquicas tm freqentemente por origem uma deficincia dificilmente perceptvel, mas assim mesmo flagrante: anormalidade ou atrofia da imaginao . E como pretende remediar o mal? indagou Maria, os olhos muito abertos de espanto. As experincias esto ainda no estgio inicial, explicou Etzel; comea-se por medidas assaz curiosas, verdadeiros testes de memria; levam-se em conta os diferentes graus de receptividade dos sentidos, o histrico da famlia e outros diferentes dados. O Mestre acredita que o mal curvel, se atacado antes que a vida profissional haja anquilosado definitivamente o indivduo. Retorna s disciplinas de Santo Incio de Loyola, a quem considera um dos mais profundos conhecedores da alma humana de todos os tempo. Naturalmente, nele apanha apenas o que lhe parece utilizvel. O processo de um simplicidade quase ridcula, como se se destinasse a ser usado com selvagens. O paciente deve concentrar-se numa imagem, observar um objeto, um rosto, um animal, um quadro, at possu-lo perfeitamente. preciso que o tenha captado com os sentidos e possa descrev-lo a qualquer momento, mesmo se a isso solicitado depois de ter sido despertado bruscamente. indispensvel que conserve escrupulosamente na memria todos os pormenores da cena em questo. Quanto mais tempo e mais nitidamente os guardar, mais elevado o seu poder de concentrao. preciso que se desprenda de si mesmo, que se desfaa de suas preocupaes individuais, que desembarace o esprito e a alma do lastro suprfluo de que se acham sobrecarregados. como se fora um jejum psquico, uma ablao de excrescncias. O Mestre reconhece perfeitamente tratar-se aqui de mtodos muito primitivos, de velhas prticas rituais, durante muito tempo empregadas e hoje esquecidas e desprezadas. Mas, sabe tambm que foram estas as que Loyola e seus seguidores deliberadamente retomaram para com elas perpetuar a tradio. Conta estar em breve preparado para demonstrar, atravs dos resultados obtidos, que o mtodo eficiente. Exprime-se sempre com modstia incomparvel. Se se pudesse inculcar nas criaturas o hbito e a cincia da contemplao pura, o que no passa de uma utopia irrealizvel costuma dizer, estaramos em condies de tirar fora noventa por cento da medicina clssica. Outrossim, preciso buscar a causa de quase todos os crimes no fato de que o criminoso sempre incapaz de avali-los devidamente... Maria fitava Etzel sem falar, com uma curiosidade que parecia absorv-la toda. H qualquer coisa que no compreendo bem, disse, inclinando-se para frente, os braos apoiados nos joelhos. Acredito que no tenha a inteno de abraar essa profisso. Foi, pelo menos, o que me disse Jos... De fato, no essa minha inteno. E por que ento... Pergunta por que me porto com uma diletante nesse terreno? No quis dizer isso. Contudo, poderia realmente tratarse de uma paixo de amador... Esse tipo de paixes me desconhecido, minha senhora. Realmente? Pobre rapaz! Entretanto, o que queria de fato perguntar-lhe era o motivo por que se prendeu a Jos com tamanho ardor. Acaso isso no o faz desviar de seus objetivos? Tampouco tenho objetivos, minha senhora. Maria voltou a endireitar-se na cadeira e levou o dedo mnimo da mo direita boca, o que nela era um sinal de surpresa extrema. Como assim no tem objetivo? Apesar de tudo, deve ter uma profisso em vista? Vejamos, voc estuda. Tem uma natureza ativa. Mais do que isso, voc... Sei bem o que vai dizer, minha senhora, mas nada lhe posso responder sobre esse assunto. o meu ponto fraco. A partie honteuse. A verdade que, a dez passos de distncia, falta-me por completo o

horizonte. Da mesma maneira que existem criaturas sem nacionalidade, desterrados, proscritos que no tm direito de fixar-se em parte alguma, h tambm os indivduos sem profisso, porventura mais desgraados ainda, e aos quais talvez ainda mais difcil prestar ajuda. No tenho a menor idia do que sou capaz de realizar, daquilo para que tenho disposio, do terreno onde posso ser til, da categoria a que devo filiar-me e do proveito que isso traria sociedade. uma situao insustentvel, reconheo, e que tambm principia a inquietar-me. Que fazer, porm? Mas nesse caso, como possvel... no posso deixar de voltar sempre mesma pergunta... que tenha escolhido a Jos Kerkhoven como... como modelo, ou antes como guia? Por que o chama de Mestre? No precisamente o hbito... em relao a um mdico. Qual foi sua inteno ao faz-lo? Em que vem ele a ser seu mestre? Etzel franziu as sobrancelhas, enquanto sua fronte lisa se enrugava. Eis como se deve entend-lo: mestre arquiteto, mestre de obra. Quando, pela primeira vez, depositar tranquilamente seu destino. So como uma caixa-forte. No costumo sonhar muito a mido. Quando o fao, meu sonhos no apresentam grande significado. Pois bem, um dia sonhei foi pouco tempo depois de conhec-lo que corria um grande perigo, do qual no poderia escapar seno correndo a toda velocidade. E eis que, de sbito, antes de ter retomado o flego, me encontro aninhado em suas mos. Isso me conferia uma prodigiosa sensao de confiana. Quando se examinam suas mos, uma aps outra, elas nos do a impresso de serem filhas gmeas de sua fronte. E, em sua cabea, reina a mesma perfeita ordem que num planetrio. Nem uma falha. Tudo est em seu lugar e em sua posio. Em quem mais encontrar tal perfeio? um caso nico. No podemos deixar de invej-lo e, tampouco, de odi-lo. Como, odi-lo! exclamou Maria, os olhos arregalados de espanto. Se a irradiao mgica cessa um instante que seja, somos imediatamente forados a odi-lo. No compreendo. Tanto melhor para si. Isso... isso toca de perto ao inumano. Est dizendo absurdos, Etzel. Ele sacudiu energicamente a cabea, num gesto de negativa. Tinha um ar melanclico. Maria adivinhou vagamente o que se passava em seu ntimo. Estava to friamente seguro de si mesmo que era capaz de tomar uma direo totalmente imprevista e de renegar o que possua de mais sagrado. Sentiu isso. E teve medo. Sempre lhe acontecia se tomada de angstia ao se defrontar com o imprevisvel de cada natureza. De outra vez, mais tarde, quando ele caiu no excesso contrrio e referiu-se, com um entusiasmo prximo do fanatismo, ao salvadora que Kerkhoven tivera sobre ele, (agarrou-me simplesmente, como se fosse um gigante, um mago todo-poderoso, e arrancou-me do lodo: aproxima-te, aborto, vou te fazer passa por um bom banho de oxignio, um banho lustral) ela sentiu-se igualmente intranqila e esteve a ponto de dizer-lhe: Vamos, vamos, deixemos de lado essa impetuosidade, esse nervosismo, um pouco mais de calam... nesse dia, cedendo s suas instncias, falara-lhe por sua vez de Kerkhoven e dos tempos passados, quando ele lutava ainda para encontrar-se a si mesmo e ao caminho a seguir. Falara-lhe de seu casamento com Nina, do que Nina representara para ele, do primeiro casamento dela, Maria, de Irlen, e do que sua amizade fora para ela, da doena e da morte, de Irlen, e de como essa morte planava sempre, como uma divindade fatdica, sobre sua vida e a de Jos. Contou-lhe os anos difceis at morte de Nina, e os anos difceis depois. Falou-lhe de sua unio ntima que cada tempestade vinha consolidar, tanto que nem as provocaes, nem as horas sombrias, nem a felicidade, nem o xito os haviam jamais atingido separadamente, seno sempre aos dois indissoluvelmente unidos, como se assim estivesse determinado desde a origem dos tempos. Etzel ouvia como uma crianas, sem lhe tirar os olhos de cima. Maria falava sem um gesto. Sua atitude era absolutamente isenta de afetao. Pela superfcie das flores plidas, as imagens do passado pareciam deslizar, serenas e precisas. A voz, tambm ela cheia de simplicidade, conservava sua inflexo igual e melodiosa. A sombra de tristeza que pairava sobre suas consideraes era atenuada pelo claro sorriso que desabrochava a mido e

pela vivacidade colorida do relato. Sua exposio foi maravilhosa, murmurou ele ao cabo de um prolongado silncio. Meneava a cabea da maneira que lhe era peculiar e lembrava uma ancio com longa experincia da vida. Logo em seguida teve lugar a exploso a que aludimos. Nem sempre as horas correm assim harmoniosamente entre eles dois. E no poderia ser de outra forma. As maneiras de Etzel pem prova a pacincia de Maria. No que seja indelicado. Pelo contrrio, insiste mesmo em exibir um certo excesso de gentileza que ela denomina de polidez de curso de dana, se bem que jamais tenha tomado uma lio de dana em sua vida. (Deus a preserve!) Seus cumprimentos so irrepreensveis. desembaraado e observar os uso da boa sociedade. Sempre com um ar de superioridade enftica que parece dizer: posso oferecer-me o prazer desta pequena comdia. isso precisamente o que a irrita. Educao da alma, eis o que lhe falta. E ela no faz rodeios para diz-lo abertamente. No tem por habito servir-se de meias palavras, ainda mais quando est irritada. Ento, seus olhos se pem a cintilar e suas palavras traem um ardor que ningum teria suspeitado nela. Procura explicar-lhe o motivo porque lhe ataca os nervos. Etzel discute, obstina-se, replica, que ter a todo custo razo. Quando condescende em ouvi-la, com um ar que diz antecipadamente: sei melhor do que voc. Nessas ocasies, franze a tesa e sacode a cabea com uma expresso contristada. Maria detm-se ento em pleno meio da frase e mira-o fixamente, sem nada dizer, com um olhar que trai a sua estupefao. Isso como que o chama realidade. Fica assustado, cora at s orelhas e agita-se na cadeira, confuso. A senhora terrivelmente severa comigo, muito mais severa que o Mestre, observa, de cabea baixa. Ao que ela retruca: Que quer voc: se o homem no sabe divisa a floresta. No tarda a descobrir que, a despeito de toda a sua liberdade de esprito e de sua experincia prematura. Etzel acha-se imbudo de preconceitos e idias falsas. o que ela chama de ortodoxia da heresia. Evidentemente, sabe que no se trata de um hertico, no ignora quem ele e o que , conhece seu peso especifico e sua inexcedvel originalidade. No entanto, toda atitude mental no implica, no fundo, em superstio? Acaso todos os fanticos no sero, em ltima anlise, uns pedantes? Ao meso tempo, um ingnuo, sim, precisamente isso, Candido em sua sinceridade sem contemplaes. o que a faz reconciliar-se com ele. No fossei isso, e no poderia suport-lo. No procura esconder de Etzel essa opinio. No faz questo de um franqueza que no solicitou. Procura faz-lo compreender que teria mais vantagem em esperar modestamente que lhe pedissem a opinio, ao invs de estar sempre a quebrar lanas contra tudo e contra todos, indiferente s complicaes que disso possam resultar. Acaso o cenculo de que faz parte ter suprimido definitivamente as noes de delicadeza, de reserva, de tato, de finura? Maria calcula, avalia. Quer se justa. No pretende generalizar. Interessar-lhe ver nele o indivduo Etzel Andergast, e no o que sua gerao lhe depositou aos ombros, nem tampouco o que ele lhe possa dever de ms ou boas maneiras. Ele lhe interessa extraordinariamente. outro fato que no procura esconder. Foi encarregado de trazer-lhe uma mensagem de fora. preciso que o portador esteja altura de sua misso, que se mostre agradvel e socivel. Ora, isso no acontece. Pelo menos, nem sempre. Um jovem decidido, corajoso e intrpido, no resta dvida. So qualidades a que atribui muito valor, que correspondem sua expectativa, que lhe inspiram estima e confiana. Mas, a educao disciplinada faz sentir vivamente sua falta. Tudo nele se encontra ainda em estado bruto. Seu esprito, perfeitamente incorruptvel, incapaz de perdoar uma fraqueza, ou mesmo de aceitar uma concesso. Nele, tudo rgido e inflexvel. Est sempre pronto a atirar-se luta, ainda quando no haja sombra de inimigo vista. Faz-lhe lembrar os cavaleiros de outrora que, levando ao extremo o seu desprezo pelo conforto, tinham por hbito dormir completamente armados. Respira uma atmosfera rarefeita e compraz-se no vo. Em terra arrasta-se pesadamente como a ave de rapina que

no sabe caminhar. Ela quer vir em seu auxlio, ele foge a essa ajuda. No parece perceber o que ela gostaria de v-lo modificar em sim mesmo e, afinal de contas, to pouca coisa! Qui no tenha compreendido ainda a linguagem em que lhe fala. Parece desconfiar das expresses que emprega. Faz com que as pessoas se sintam pouco vontade a seu lado. Tem qualquer coisa de hostil que mantm os outros distncia, como acontece queles que nunca tiveram um lar, nem pai, nem me, nem irmos. No pode deixar de pensar no que lhe disse Jos acerca da afeio de que foi privado e, aos poucos, esse pensamento se torna mesmo para ela uma obsesso. Irrita-a a atormenta-a sem cessar, pela mesma razo provavelmente por que a irrita e atormenta o personagem ele prprio. Etzel de uma frieza que fere a epiderme como o faz uma queimadura. s vezes, depois que ele abandona o aposento, sente essa frieza como um sentimento fsico. E apiada-se dele como de um invlido. Quando expe sua idias, o que de tempos em tempos acontece, ela experimenta como que uma contrao no estmago diante dessa glida inflexibilidade. Seria preciso derret-lo, reflete, coloc-lo sobre uma estufa. Sua atitude em relao ao mundo exterior algo que no pode admitir. Aquele desprezo simultneo pela vida e pela morte lhe causam horror. V nisso uma forma de barbaria, um paganismo neo-alemo. Sei que adepta do humanismo, observa Etzel em tom de mofa; ns, de nossa parte, o rejeitamos. Assim, sem mais nem menos, o humanismo deixado de lado, considerado letra-morta. Desgraado povo! exclama ela juntando as mos, transtornada por essa declarao. A prova disso est nas ruas, insiste ele em tom enftico. E ela: Realmente? Naturalmente, isso s se verifica quando h derramamento de sangue. Ser rubro ainda o sangue de vocs? Ou negro como tinta? Quem sabe a atitude dele ser de mera bravata. Discute-se, no raro por piedade, por uma convico j de h muito abandonada, ou ainda porque se nega, ao adversrio, o direito de atac-la. Uma mulher, e sobretudo uma mulher como aquela, fina, delicada, culta, educada ao extremo, que pode saber, afinal, de todos aqueles assuntos? Etzel nunca se sente inteiramente vontade quando deve abord-los com ela. experimenta ento a sensao de marinheiro com quem o passageiro de primeira classe procura entabular conversa e que se v obrigado a explicar os termos mais correntes de sua profisso. A seus olhos, o interesse, a curiosidade de que d mostras, no passam de distraes de amador ou, na melhor das hipteses, de um reflexo daquele temor nervoso que se insinua sorrateiramente nas criaturas ao abrigo de necessidades imediatas. Enquanto ela persistir em manter-se na defensiva e observar as regras do bom-tom e das convenes no poder abrir-lhe sem reservas seu corao. Pois, como arremate final, corre o risco de v-la empunhar o lorgnon e ficar a examin-lo com uma curiosidade mesclada de volpia. No, absolutamente necessrio que se mostre diferente do que de fato . Tem de simular sempre um pouco. Sem dvida, uma mulher extraordinria, que cada dia o surpreende por um novo aspectos de seu carter e de seu esprito. Mas. Quem sabe no ser seu intuito prend-lo em suas malhas para que lhe sirva de passatempo? V-se que falta qualquer coisa em sua vida. Por outro lado, ambiciosa, embora de uma maneira elevada e desinteressada, que no costuma encontrar nas outras mulheres. Maria adivinha-lhe os pensamentos, descobre-lhe as restries secretas. No pode provar-lhe que se engana. Que prova fornecer, que no seja humilhante? So suspeitas contra as quais no tem outra defesa seno calar-se e conservar-se fiel a si mesma. No v ele julgar que procura conquist-lo. Deve manter toda a sua reserva para no dar motivo as falsas interpretaes. No seria a primeira vez a suceder-lhe coisa semelhante. Entrega-se com demasiada facilidade, donde os malentendidos, favorecidos pela ilimitada fatuidade masculina. De sua natural amabilidade, j foram deduzidas concluses que a aterraram. Sendo uma criatura incapaz de jogar com cartas marcadas, esquece que raros so aqueles que acreditam no jogo franco e leal. Assim sendo, sejamos prudentes. Apenas Etzel ressente aquela frieza pouco habitual, indaga, inquieto, se lhe ter dado algum motivo de descontentamento. Ai

est: o cachorrinho que arrasta a cauda em sinal do remorso. Ela procura disfarar, evitar discusses, mas ele no quer ceder. E, to solicito, to comunicativo, to dcil se revela que no tem remdio seno perdoar-lhe tudo. Apenas, preciso no lhe permitir tornar-se demasiado afoito. preciso conservar bem apertado o freio. Quanto a ele, a primeira vez que se v obrigado a se esforar, verdadeiramente, para no estragar a boa opinio que uma mulher se faz dele. Outra experincia nova para ele: a de que no basta ter uma aparncia relativamente agradvel e bancar eventualmente o valento, para poder dormir sobre os louros. Pouco a pouco, a ver claro e perceber com quem est lidando. como se houvesse penetrado num jardim encantado, situado longe do mundo o apresentando a possibilidade de surpresa as mais emocionantes. Nenhum mrito lhe cabe nesse passo. Foi lanado ali por acaso, e agora resta-lhe encontrar um meio de no se extraviar. um mundo desconhecido, rodeado de cercas espinhosas. Para surpresa sua, descobre finalmente a verdadeira esposa de Jos Kerkhoven. Encerrada numa inacessibilidade claustral, a guardi de seu jardim secreto. No o gnio familiar servial e ativo, no a dona-de-casa armada do molho de chave, como a imaginou. a dama. O cavalheiro e a dama. Coisa rara. Por Deus! Tambm aqui, aquele homem soube escolher o melhor. Tambm esta sorte houve o destino por bem conceder-lhe! Um dia, na sala de espera de Kerkhoven sobrevm uma discusso entre dois adversrios polticos, dois rapazes que ali se encontram por acaso: no correr da disputa, um deles abate outro a tiros. Verdadeira cena de Far-West entre dois adversrios histricos e cheios de dio. Durante a conversa que Etzel e Maria mantm sobre o assunto, ela experimenta, como em sonho, a impresso de que ele lhe escapa cada vez mais e termina por esvair-se em fumaa. Qualquer gesto para ret-lo intil. Est to longe que seria preciso gritar para se fazer ouvir dele. Ento, ela se cala e fica imvel, a fisionomia consternada. Sente a mesma impresso de frio glacial que costuma acabrunh-la ao longo de um dia sombrio e interminvel. Etzel acredita ter novamente incorrido em alguma falta. Com ar contrito, indaga a causa de seu silncio. Ela sacode a cabea, e pede-lhe que a deixe s, pois se encontra muito cansada. Obedece com relutncia e, no dia imediato, volta a insistir sobre o assunto. absolutamente preciso que lhe diga porque estava to contrariada na vspera. Maria sorri. Contrariada? No o termo exato. Sua falta de percepo deixa-a quase comovida. Deixa vagar sobre o rosto de Etzel olhos inquisidores, que em seguida deslizam lentamente em torno da sala para se fixarem, por fim, sobre a esmeralda que trs no dedo. Em voz baixa, interrompendo-se a cada frase, confessa que no tem muita esperana de se fazer compreender por ele. O mundo no qual viveu outrora no estava ainda corrompido at medula pela mentira, nem envenenado at ultima gota de sangue por esse frenesi que faz os homens levantarem-se uns contra os outros. Em outros tempos havia um Deus cujo mo caridosa dispensava suas ddivas mesmo entre aqueles a quem a esperana e a graa tinham abandonado, entre os mais nfimos e os mais miserveis. Existiam ento imagens e formas suficientes para enriquecer o corao dos homens que as acalentavam, e luzes que, desafiando o dio e a loucura, ardiam inextinguveis no cu interior. No lamenta a desapario desse passado, que fatalmente teria de escoar-se. O que lhe parece intolervel a idia de que, doravante, nada mais justifica sua prpria existncia. uma existncia sem norma, sem maior realidade que uma sombra. Esse fato deixa-a envergonhada e humilhada. Sente-se inferiorizada diante dos outros, diante dos filhos, diante de si mesma. E isso no apenas por sentir-se incapaz de participar dessa vida que perdeu para ela todo o encanto e todo o valor, e qual, como mulher, como esposa e como me, acha-se duplamente ligada, seno muito mais ainda por sentir-se culpada em relao a essas potncias de quem tudo recebeu e que por sua vez comeam a perecer em sua alma. No passaro afinal de sombras mortas, esses guias, esses deuses,

esses astros de sua juventude, ou o mundo que a rodeia no ser mais que um reino de sombra? Cala-se bruscamente, assustada. Que est fazendo? Abrindo seu corao sem reservas? Que insensatez! No desejo apaixonado que a consome, toma sobre os joelhos um lbum de reprodues de pintores venezianos e pe-se a folhe-lo. Etzel aproxima-se, como que para examinar tambm ele as imagens. Na verdade, porm, trata-se de um movimento inconsciente de mope. Desejaria estar mais prximo de suas feies, seguir-lhe todos os jogos de fisionomia, pois para ele uma surpresa ouvir tudo aquilo de sua boca. Impaciente, coloca a mo espalmada sobre a pagina aberto. Que ela deixe de ocupar-se um pouco daquilo, que oua tambm um pouco o que ele tem a dizer. Maria consente em fazer-lhe esse prazer, no obstante reconhea a inutilidade daquele gesto. Etzel lhe diz, ento, que ela est iludida por uma falsa deduo. No existe soluo continuidade entre duas pocas. Essa interrupo no passa de uma fico enganosa de que a imaginao se serve quando nos priva do momento presente, o que est sempre pronta a fazer, com sua perfdia habitual. A noo de poca filha espria da noo de calendrio. uma noo que, biologicamente, no tem razo de ser, um dogma histrico falso. Tudo o que cria e tudo o que criado , em si mesmo, relativo. Tudo o que vive infinito e imortal. A morte um erro de concepo. Tudo isso no passa de uma srie de conceitos subversivos, interrompe ela; de que servem esses aforismo ousados? De qualquer forma, no h lugar para mim no seu mundo. Se assim fosse, haveria motivo suficiente para mand-lo ao diabo. A verdade, porm, que isso no acontece. a senhora quem procura horror. No justo o que diz dele, minha senhora. E por que no? Rigorosamente falando, vocs todos no passam de assassinos aquele que no mata, tolera o crime, o que ser, talvez, ainda mais grave. Com ou sem derramamento de sangue, a lei matar. Diga-me: no pra causar horror? Lembra-se da maneira como se referiu, ontem, quele bruto que fez saltar os miolos de outro, simplesmente porque no lhe agradava sua opinio? Eu mal podia acreditar no que ouvia. Como se pudesse haver mais de uma interpretao para semelhante abominao. Como se pudesse haver prs e contras. Como se essa calamidade valesse a pena de ser discutida. Fenmeno social, dizem vocs... As expresses grandiloqentes no lhes fazem falta, quando pretendem nos persuadir de que as convenes e a honra so conceitos obsoletos. Como detesto essa facilidade em recobrir qualquer expresso de bestialidade, de sadismo como o manto roto da psicologia! Esse respeito ancestral do homem pelo que vocs, do sexo forte, chamam de ao e por que se deixam todos mais ou menos entusiasmar, mesmo os mais nobres! Como detesto tudo isso, como o detesto! Etzel procura acalm-la, sendo a poltica, desde tempos imemoriais, uma ocupao inumana, minha senhora? No fomos ns a invent-la. No fizemos seno arrancarlhe a mscara. Ah, sim? Minhas felicitaes! Onde est o beneficio, porm? Que velhos perversos, comodamente instalados em poltronas confortveis, concluam tratados sanguinrios e se entreguem a um srdido trfico de almas, ou que uma bando de energmenos sem escrpulos e de inconscientes amotinem a plebe e implantem o terror, que lucramos com isso? A que ideal obedecemos? A menos que no se queira ver um ideal na frmula otei-toi de l que j my mette. A poltica... ela a principal culpada desse embrutecimento de alma que caracteriza a juventude de hoje. Em que consiste afinal essa poltica? Em palavras ocas. Ou ainda, como j disse, em assassinatos. Bela paternidade para conduzir-nos ao futuro. No lhe parece? Cada um de ns representa um ele na cadeia, minha senhora. Nossa tarefa passar o fardo de mo em mo. Essa frase a comove por sua humildade. Fita-o longamente em silncio. Por fim, confessa que o que, acima de tudo, a faz sofrer v-lo desperdiar -toa tanta energia mal empregada, tanta riqueza moral que lhe far falta um dia, no momento do ajuste de contas final. A alma daquele que se entrega exclusivamente poltica fenecer necessariamente, como a daquele que se ocupa unicamente do fenmeno social. No sabe dizer porque, mas est convicta disso a sua convico inquebrantvel. Se ele refletir um pouco,

encontrar uma prova flagrante em sua prpria vida, ou pelo menos num fato de que veio a saber por acaso. Etzel ergue a cabea com um gesto brusco. Que significa isso? Que pretende ela insinuar? Que sabe ela ao certo? Penso em sua me, Etzel, lana corajosamente. Ele curva novamente a cabea, no sem antes lanarlhe um olhar maldoso. Cuidado, Maria! Ests brincando com fogo, no v ele queimar-te os dedos. Maria, porm, nada receia. H muito que lhe guarda um ressentimento nesse sentido. Por mais de uma vez fez o propsito de apelar para a conscincia dele. Confessa-lhe a indiscrio cometida h meses, quando leu s escondidas a carta de Jos e a de Sofia Andergast. A fisionomia de Etzel se ensombrece, seus lbios se contraem. Maria inclina-se para ele, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mos abertas como taas, numa atitude que traduz amizade e confiana e pede outro tanto em troca. Est completamente transformada. J no tem mais nada duro nem de amargo. Desapareceu o ardor combativo dos olhos, os traos esto mais suaves, o sorriso encorajante, quase sedutor. No quero saber o que se passou, no tenho a esse respeito a menor curiosidade. Mas isto no tenho a esse respeito a menor curiosidade. Mas isto no pode ficar assim. Etzel. Uma me no se abandona -toa, como uma amante que deixou de nos interessar. Que pode ter de to grave a censurar-lhe, que essa prpria censura j no a tenha feito expiar? Lembro-me de ouvi-lo ultimamente mencionar uma doena da imaginao. Pois bem, se a aplicssemos um pouco ao seu caso? No sei grande coisa acerca de sua me. Sei que apenas que me sinto profundamente penalizada, cada vez que penso nela. Aquela carta a Jos, nunca mais poderei esquec-la. Quando lhe escreveu voc pela ltima vez? No ser recorda? Quem sabe no lhe ter escrito de todo? Prometa-me que o far, amanh mesmo. Ou melhor, ainda hoje. Quer prometer-me isso? ele se volta, resmunga qualquer coisa entre os dentes, amarrota e gravata, remexe-se em todos os sentidos, e finalmente acena com a cabea num gesto afirmativo. timo, exclama Maria satisfeita; aperte aqui. Etzel a encara com um olhar ao mesmo tempo recalcitrante e timidamente admirativo, lana um profundo suspiro e estende-lhe a mo.

CAPTULO XV Maria nunca veio a saber o que Etzel escrevera me. No o esclareceu e ela, por seu lado, nada perguntou. Uma vez. De passagem, contou-lhe ter recebido uma resposta, oito dias depois. Maria sentiu que aqueles no seriam novamente rompidos. As idias e os sentimentos de Etzel precisam ter tomado agora rumo diferente, e tambm a ela, Maria, parecia olhar com outros olhos. Aquele ar simultaneamente recalcitrante e timidamente admirativo com que a fitara, quando lhe arrancara aquela promessa, tornou a aparecer com freqncia nos dias que se seguiram. Aproveitava todos os momentos livres para ficar ao lado dela. Inteirava-se de seus planos, do emprego de suas horas, acompanhava-a em suas compras na cidade. Quando o mau tempo ou o seu estado de sade a impossibilitavam de sair, encarregava-se de executar as suas comisses. Quase todos os dias, enviava-lhe flores frescas. Mas como ela no queria v-lo fazer gastos to exagerados, acabou por proibi-lhe esse luxo custoso, o que muito o aborreceu. Ora lia para ela em voz alta, ora contava-lhe alguma aventura passada com ele ou com algum de seus camaradas, ou ainda alguma histria de amor na qual estivera envolvido, porm apenas quando de um genro leve e divertido. Quando era obrigado a acompanhar Kerkhoven clnica e, nem tarde, nem noite, dispunha de um momento livre, chamava-a pelo telefone e conversava com ela durante um bom quarto de hora. De tempos em tempo, enviava-lhe um bilhete com uma nota relativa a um livro, ou um comentrio apressadamente traado referente a alguma de suas conversas anteriores. Parecia no ter seno um nico objetivo: distra-la e conservar-lhe o bom - humor. Como, a despeito de tudo, no descuidava de nenhum de seus deveres, nem adiava qualquer das tarefas que devia realizar, seria lcito supor que houvesse firmado algum contrato secreto com um bando de gnomos para que lhe conclussem o trabalho em segredo. Insensivelmente, Maria habitou-se quela presena constante e, sem o querer, tornou-se para ela necessrio, indispensvel, v-lo comparecer pontualmente, esper-lo sem nunca ver frustrada essa espera, sentir entre eles uma compreenso, uma aliana palpvel, trocar com ele palavras e respostas, dirigir-lhe apelos que no ficavam sem eco. preciso a certeza dessa receptividade para que a palavra se torne fluida e a idia amadurea, para que a alma possa recolher-se e expandir-se. Enfim, encontrou algum que dispe de tempo para dedicar-lhe. Vejamos h quanto tempo isso no lhe acontece. Para ela, parece remontar a uma poca anterior ao mundo. Era jovem, ento, e seus olhos se erguiam assombrados para o homem exausto e torturado que se detinha a eu lado para consagra-lhe um tempo sem limites. Quanto lhe era conhecida por essa ddiva de que conhecia o preo e que fazia dela uma criatura de eleio! Depois, pouco a pouco, o tempo de que era outrora o mestre soberano. Por fim, o homem desapareceu por sua vez, para transformar-se tambm ele numa sombra. impossvel viver com uma sombra, no se pode interrogar uma sombra, a sombra no responde ao teu sorriso, no nota que a ests fitando, no v tua mo estendia, esquece tua presena quando sentada tua mesa e, mesmo, quando te estreita entre os braos. Como faz-lo compreender que ainda a tem a seu lado, a ele perpetuamente empenhado em salvar, em ajudar e em despertar a milhares de outras criaturas. Tina Audenrieth, que vinha freqentemente ver Maria e travara conhecimento com Etzel numa de suas primeiras visitas, tornou a encontr-los vrias vezes. Achava-o simptico, e no era de todo insensvel ao cuidado que ele dispensava em agradar-lhe. Uma coisa a surpreendia: o lugar que ocupava na casa, sua posio junto a Kerkhoven. Maria explicou-lhe a situao. Contudo, surpreendia-a mais ainda o ardor apaixonado com que cercava Maria de atenes constantes, como se fosse para ele a coisa mais natural do mundo desempenhar esse papel de

escudeiro, de pajem, de defensor, de protetor. Era como que uma tomada de posse, uma espcie de tirania domstica que, ao ser observada mais de perto, deixava transparecer ainda uma embriaguez inquietante. Tina evitava examinar as coisas de to perto. Suapreocupao tinha outra origem. Quando a mencionou francamente Maria pois a velha amizade que as ligava autorizava, naturalmente, uma sinceridade recproca assim se exprimiu: Quer-me parecer que, com todas as atenes que te vem cercando, presta um favor s avessas a teu marido. Como assim, Tina? Indagou Maria, alarmada. Tina sorriu. Ora, minha querida amiga! exclamou, e pelo tom de sua voz poda-se deduzir que no acreditava na surpresa que Maria s exprimira, a seu ver, para no ser obrigada a confessar que estava de acordo com ela. As palavras de Tina fizeram. Maria refletir. Foi imprudncia de sua parte? Seja como for, referiu a Etzel a maneira como a amiga apreciava o seu procedimento. Com isso no fazia seno seguir um impulso natural, o que bem demonstra o grau de familiaridade a que chegara com ele. possvel, tambm, que esperasse v-lo refutar imediatamente a censura. Ora, Etzel limitou-se a fit-la com o ar de quem no compreende. Realmente, era demasiado absurdo. Muito embora fosse considerado um mestre na arte das sutilezas e das hipteses fantsticas, jamais uma idia semelhante lhe passara pelo esprito. Pelo contrrio, estava convencido de que, servindo a Maria, estava servindo a Kerkhoven e agindo de acordo com seu desejo. Eis o seu raciocnio: o Mestre est sobrecarregado, o fardo que carrega pesa-lhe cada dia mais sobre os ombros. S a fora sobre-humana de que dotado permite-lhe conservar-se de p e prosseguir sua extraordinria carreira. Pensando bem, um homem como ele no devia ter qualquer espcie de laos familiares, que representam um peso e uma sombra em sua vida, pois que deve vier a acusar-se, constantemente, de negligncia em relao aos filhos e mulher, a esta principalmente. Realmente, no seria quem , se no sentisse o quanto ela sofre por v-lo afastar-se dela sem que possa fazer nada para impedi-lo, apesar de toda a sua boa vontade, de todo o amor que certamente lhe dedica. Portanto, a melhor maneira de atender aos seus desejos ocupar-se de Maria, procurando reconfort-la um pouco no abatimento em que vive mergulhada, e ajudando-a a esquecer essa solido. Hiptese das mais lgicas, maneira Andergast, e de cuja legitimidade estava alis plenamente convicto. Quem sabe no chegaria mesmo a ser um hiptese, ou antes, as coisas estavam de tal maneira que a realidade concordava facilmente com essa teoria, to engenhosa quanto sedutora, e a ela se adaptava progressivamente, medida que se desenrolavam os acontecimentos. Com efeito, Kerkhoven sentia-se muito satisfeito que uma to grande harmonia se houvesse firmado entre eles e no desprezava a menor oportunidade de fortalecer em Maria a opinio favorvel que concebera de Etzel. Quando, eventualmente, ela retomava sua atitude de critica, queixando-se da presuno do rapaz, caoando de seu ar entendido, fora de outrora e que, provavelmente, j no as formulava seno pelo prazer de v-las rebatias. E era o que Kerkhoven se apressava em fazer. Que Etzel sofra a influncia de Maria, pensava, eis um acaso tal como no se poderia desejar melhor. Afirmava ter observado, baseado em certos indcios, que suas relaes com Maria exerciam sobre ele uma influncia salutar, opinio que Maria ouvia, naturalmente, com prazer. Quando, entrando na sala, encontrava-os juntos, um claro de alegria lhe iluminava os traos. Freqentemente, demorava-se mais tempo do que pretendera, ou do que lhe permitiam suas ocupaes, apenas para ouvi-los conversar (sem perceber, no entanto, que essas visitas rpidas e fortuitas interrompiam mais do que estimulavam a conversa, antes animada) e para gozar, embora por breves momentos, o prazer de estar em sociedade, de que h muitos anos se vinha privando. De cada vez que, por acaso, se apresentava para conversar com ela durante cinco, dez minutos no mximo, ou mesmo apenas para certificar-se (recordo aqui a imagem do gigante que abre os olhos periodicamente) de que ela ali estava, para verificar o que fazia e quais eram as suas disposies, sentira

remorsos. verdade que, nessas ocasies, ela sorria-lhe reconhecidamente, e perguntava-lhe, brincalhona como sempre, como um tom de melancolia na voz: Ests bom? Gostas de mim? Fala, Jos, diz qualquer coisa amvel. E aninhava-se em seus braos, como que para neles buscar proteo e calor. Ele passava levemente a mo pelos cabelos sedosos e secos que crepitavam docemente a esse contato, fazia-lhe um gesto de cabea cheio de afeio distrada, murmurando algumas palavras indistintas que pretendiam ser provavelmente as coisas amveis que ela pedira, e no tardava a partir. Entretanto, ainda muito tempo depois, podiase vislumbrar em seus olhos o plido reflexo do remorso que nele provocava o olhar inquisitivo e cheio de expectativa de Maria, seu modo de virar a cabea, um estremecimento de sua boca. Graa a Deus, tudo aquilo estava acabado, agora, sabia-a acompanhada, atendida por assim dizer. Estava perto dele, o que lhe dava a impresso de achar-se tambm ele atendido. E, ao mesmo tempo, sentia-se libertado daquela sensao de culpa to pesada e incomoda que nos assalta quando no podemos ser para algum aquilo deveramos e poderamos ser, sensao por vezes to violenta nele que lhe perturbava a exatido do golpe de vista profissional. Observou-lhe a expresso quando me estendeu a mo e beijoua na testa? perguntou um dia Etzel, emocionado, depois que Kerkhoven se retirou a sala; depois disso, poder acreditar ainda por um instante que tenham fundamento as absurdas suspeitas de Tina Audenrieth? Deve reconhecer, Maria, que o Mestre aprova inteiramente nossa amizade... Ou no teria o direito de falar em amizade? Nesse caso, queira perdoar-me... Quero dizer que, de modo algum, se ope a que me permita v-la com tanta freqncia. Isso lhe convm ele o aprova e no deseja que seja de outra maneira. Acredito mesmo que se sinta aliviado. Maria, no querendo admiti-lo ou neg-lo, preferiu calar-se. E a frmula aliviar o Mestre ficou sendo uma fico caridosa que tornava a vida mais fcil, no sentido de que, sob sua proteo, por demais complacente, deixava de colocar-se o problema da responsabilidade. Num dia que, desde o momento do despertar, Maria sentiu que lhe iria ser desagradvel e funesto, ela escorregou na escada no momento de sair e rolou trs degraus. No teve foras para levantar-se. Uma dor aguda no ventre quase a fez perder os sentidos. Por felicidade a criada que a acompanhara at porta ouviu o rudo da queda e o grito fraco da patroa. Desceu a escada s carreiras, inclinou-se sobre a moa estirada ao solo e pediu auxlio. Carregaram-na para o quarto. As dores fizeram-se mais agudas. Poucas horas depois, Maria tinha uma dlivrance prematura. Nem Kerkhoven nem Etzel encontravam-se presentes no momento, apenas o Doutor Roemmer, que a criada chamara s pressas e que fez transportar imediatamente Maria para uma clnica particular, situada na rua Burgrave, onde ele mesmo a acompanhou numa ambulncia. Procedeu-se, sem demora, interveno necessria e, quando Kerkhoven, informado do acontecido, chegou clnica, s duas horas, tudo estava terminado, e Maria j desperta do sono da anestesia. Ficou sentado ao lado dela at s trs horas, segurando-lhe a mo entre as suas e sem desfitar os olhos do rosto lvido, de plpebras obstinadamente cerradas. Nos traos exageradamente acentuados julgou divisar, a par do sofrimento fsico, o reflexo de outro, exclusivamente moral, que mais ainda o inquietou. Ao regressa, noitinha, verificou que o estado geral era satisfatrio, embora o rosto estivesse afogueado de febre e os olhos revelasse um brilho desacostumado. Entretanto, a temperatura era normal. Pelo quarto, espalhava-se um perfume embriagante de rosas. O ramo de que provinha esta sobre uma mesa de canto, uma verdadeira montanha de rosas, um incndio de reflexos purpreos. Maria designou-o sorrindo e disse: Etzel. Kerkhoven comentou: Estava verdadeiramente transtornado. Perguntou-me logo quando poderia vir ver-te. Respondi-lhe que no muito cedo. Esperasse ao menos uns dois dias, e ainda assim teria que refrear a lngua e conversar o menos possvel. verdade que sua companhia um pouco fatigante, reconheceu

Maria; mas, assim mesmo, permito que venha ver-me amanh tarde; diga-lhe isso de minha parte. No dia seguinte, disse ao marido: Tenho uma confisso a fazer-te, Jos. O acidente que me aconteceu foi um desses que inconscientemente provocamos. Uma verdadeira conspirao secreta. A alma, fora de incitar o corpo, acaba por corromp-lo. No que o corpo fosse chamado a intervir efetivamente. Uma omisso de usa parte suficiente. Foi assim que omitiu de ser vigilante. Compreendes? Sempre resisti idia de ter essa criana, bem sabes que no a desejava, e agora... agora, parece-me que cometi um crime. Cobriu o rosto com as mos, e seus ombros estremeceram convulsivamente. No chorava verdadeiramente, nem mesmo soluava, mas estava completamente transtornada. No tinha o dom das lgrimas. Raramente o pranto lhe servia de alvio para algum sofrimento moral. Para libertar-se dele, precisava de uma abalo semelhante, muito mais torturante que uma efuso de lgrimas, na qual, apesar de tudo, sempre se saboreia um pouco a prpria dor. Kerkhoven consolou-a o mais carinhosamente que pode, mas a sensao de sua impotncia moral oprimia-o com um aro de ferro a lhe apertar o peito. Entre todos aqueles que o rodeavam, tanto em sua vida particular como na profissional, ela era a nica pessoa diante de quem experimentava essa sensao de impotncia. Seria fala de abandono e de confiana de sua parte, em relao a ela, cuja alma s uma atmosfera de abandono e confiana se expandia? Ou seu esprito, apaixonado e lmpido, em muito superior ao dele, que resistia sua influncia e com isso a paralisava? Ou ainda se apresentaria ele a seus olhos a tal ponto inseparvel de seu prprio eu, que nada mais conservasse para ela do mgico anonimato sem o qual o mdico fica sendo um indivduo qualquer, equiparado ao professor ou a funcionrio? Era seguramente o que acontecia: viviam demasiado prximos um do outro. Recordou que Etzel lhe dissera certa vez: s vezes salutar que permaneamos materialmente estranhos uns aos outros. Palavra luminosa. Para Maria, no seria talvez mais que um jogral, um personagem essencialmente fcil de delimitar. E como poderia ser de outra forma, se ele se sentia impossibilitado de dar-lhe o que outros recebiam dele, se aquele tolhimento paralisante se fazia sempre sentir, mesmo quando tentava apenas consol-la? Vendo-o assim, imerso em penosa meditao, ela examinou-o com uma estranha curiosidade, como se procurasse sondar-lhe o ntimo. Quando se levantou para parti, na fisionomia e no olhar de Maria acendeu-se uma chama fugidia. Com o ardor que lhe era peculiar, estendeu-lhe os braos do fundo dos travesseiros e disse, num tom de splica penetrante onde vibrava uma advertncia ansiosa: Tem cuidado comigo, Jos. Ouve, tem cuidado comigo! Por certo, ficou um momento confuso. Em seguida, porm, sacudiu a cabea repetidas vezes, com energia. No compreendia. Durante os seis dias que passou na clnica, (seu organismo vigoroso em pouco se refez do choque causado pela grave interveno) Maria teve tempo de sobra para refletir sobre o futuro imediato. De boa ou m vontade, tinha que se decidir a partir para Lindow. As circunstncias impediam-lhe adiar por mais tempo a partida. Sua me escrevia-lhe cartas impacientes. Evitara-se inform-la sobre o acidente, pois de outra forma teria acorrido imediatamente e no faria seno retardar a cura de Maria pelo excesso de sua solicitude e a ruidosa veemncia de sua compaixo. Lindow tornara-se para Maria uma segunda ptria. A paisagem, sobretudo no outono que se aproximava, falava-lhe de perto ao corao. Se bem que no lhe suportasse facilmente o clima rude, amava suas linhas austeras, sua grave simplicidade, os lagos onde o cu se refletia e as florestas solitrias. De cada vez que falava a esse respeito com Etzel, exteriorizava-se mais do que costume. Dir-se-ia um poema, composto e escrito por ela. Sua imaginao, com efeito, no transformava tudo, a ponto de, sem essa transformao, cessar de todo a vida e o movimento? Etzel ouvia-a como se se propusesse gravar no esprito cada uma de suas palavras e cada um das imagens que elas evocavam. Interrompia-a para

interrog-la avidamente e afirmava sorrindo conhecer agora todos os caminhos e atalhos, as coisa e as pessoas que ali a cercavam, sem, contudo, poder em absoluto se representar a existncia que ela levava. Com o faro apurado de que era dotado, sentia desde muito que Maria lhe ocultava alguma coisa. Desde que era seu hospede, via-a uma ou duas vezes por semana fazer preparativos de partida e, logo em seguida, abandonar o projeto. Por fim, armou de coragem e decidiu-se a interrog-la diretamente: no merecia que tivesse segredos para com ele, declaroulhe entre amuado e brincalho. Ao que ela replicou, no sem certo ar provocante, que se ele lhe arrebatasse os segredos, j no teria mais grande coisa para lhe dar. No obstante, sentia ela mesma o desejo de comunicar-se. algo e anormal se vinha passando nela naqueles dias. Era como se tudo o que havia de escondido em seu corao quisesse vir luz, toda rigidez desfazer-se em suavidade. Como era impossvel que, tateando ao acaso, Etzel descobrisse a verdadeira pista, achou mais prudente no deix-lo por mais tempo extraviado. Sabe Deus o que acabaria por imaginar! A princpio, no lhe quis confiar seno uma coisa: a lembrana de sua aventura sentimental com Roberto Suermndt, seu vizinho, aventura que, abstrao feita da tristeza de que para sempre a sobrecarregara, enriquecera um dia sua vida. No tardou porm a sentir que esse incidente, referido isoladamente, no tinha base para sustentar-se. Desligado de tudo o que h muitos aos vinha ocorrendo entre a me e ela, e que acabara por transformar-se em verdadeira tortura moral, fazia o efeito de uma inveno sem consistncia, colocada ao lado de uma realidade tornada sinistra pelo seu prprio excesso de banalidade. Etzel chegara logo depois do jantar. Lera-lhe uma carta desoladora em que o conde Gruenne despedia-se dele e da vida. Fizera saltar os miolos na vspera, muito antes prazo que havia fixado. Ocuparam-se do caso at cair a noite. S ento Maria comeou a narrar sua histria. Roberto Suermondt era, antes da guerra, um ator de sucesso, festejado pelo pblico. Incarnava quase sempre tipos muitos prximos da natureza, caracteres rsticos, viris, o que alis serviu para consolidar-lhe a reputao, que seu prprio temperamento comunicava a esses personagens um incomparvel cunho de verdade. Bastava-lhe, de fato, mostrar-se tal qual era na realidade para agira poderosamente sobre os espectadores. De outra maneira, faltava-lhe por completo o efeito. No obstante, no s jamais permitira que a profisso lhe enchesse a vida, como ainda, como o correr dos anos, desenvolvera-se nele uma invencvel repulso por tudo o que dizia respeito a teatro. Um belo dia, contava ento quarenta anos apenas abandonou bruscamente a carreira, comprou aquela propriedade na provncia de Marche, abdicou do seu nome famoso, tal como antes retirara a maquilagem do rosto, e retomou o nome burgus que trouxera do bero. Nem a perspectiva do lucro material, nem o apelo dos antigos administradores puderam decidi-lo a retomar, por uma hora que fosse, a detestada profisso de comediante. Qualquer que fosse o nmero de dias que lhe reservasse o futuro, formara o propsito de acab-los na pele de um agricultor, jardineiro e caador. No procurava ningum, cortara definitivamente todas as amarras com o passado. Duas ou trs vezes por ano, fazia uma apario mesa do albergue da aldeia. Fazia aproximadamente um ano e meio que Maria o conhecera por acaso, na prefeitura local, onde comparecera para resolver um negcio. Vira-o entrar intempestivamente, completamente coberto de neve, acompanhado de trs enormes ces de caa, e fazer uma cena tremenda a propsito de uma regularizao de distribuio dgua. No final, escusou-se polidamente diante dela. Aquela voz magnfica tivera, porm, o dom de penetr-la at os ossos. No auge da exaltao, tinha a sonoridade de uma trombeta de prata. Ele acompanhou-a durante uma parte do trajeto de volta. Maria convidou-o a vir visit-la, o que ele no tardou a fazer. Passou a vir busc-la para passeios a p ou a cavalo. Ela recusara-se a acompanh-lo caa. Esse exerccio fazia-lhe horror. Quando o conheceu melhor, surpreendeu-a sua atitude em face da

natureza: era uma comunho que ultrapassava, pela profundeza de sua paixo, tudo quanto houvera podido imaginar. Na realidade, no falava seno de pedras, de plantas e animais, porm sempre como que incidentemente, e em observaes sucintas. Falava de gua e das nuvens, das camadas da terra, das energias contidas nos metais, dos fenmenos e esses estados, de um lado, e a vida, o carter e o destino do homem de outro, chegando ao ponto de afirmar que o homem jamais podia ser dissociado desses elementos. Sua cincia nada tinha de uma seca erudio livresca, nem tampouco de uma observao superficial. Era como se a prpria essncia dos elementos se houvesse revelado a ele. Sabia tudo por viso direita e, quando recolhia um pedao de madeira na beira da estrada para explicar a textura das fibras lenhosas ou aplicava o ouvido a um formigueiro para ouvir, como dizia o trabalho interior do universo do universo, ou ainda quando, em um monlogo entrecortado, falava da paisagem, de sua estrutura subterrnea que servia de ponto de apoio s linhas exteriores, de seus movimentos secretos, de seu ideograma, como o chamava, do que lhe parecia ser seu crebro e seu corao, dir-se-ia que analisava uma criatura humana. Ou melhor no, era ainda outra coisa: sua palavra era criadora e pacificante. Tinha um gnio spero e selvagem e um modo altaneiro de encarar sua poca e as pessoas que o cercavam. Era capa de gestos de rudeza e brutalidade e tratava seus empregados com extremos rigor, muito embora tambm fosse rigoroso consigo mesmo. Costumava dizer: ningum tem tanta necessidade do chicote como aquele que se compraz em fustigar os outros. Entretanto, seus olhos tinham no raro uma doura infantil. E seus rosto, macio como o de um Rubens, adquiria uma expresso sonhadora, ausente, essa mesma expresso que se costuma observar nos homens que so, dentro de uma certa medida, os ssias de si mesmos, e que no podem vencer um temor secreto e face do enigma de sua dupla personalidade. O que atraia Maria para ele, o que lhe tornou inesquecvel a lembrana de sua companhia s muito tempo depois veio a perceber. Muitas coisas se haviam acumulado para atingi-la particularmente nessa poca de sua vida em que se encontrava numa incerteza, numa indeciso perigosa, como nunca at ento experimentara. Sim muita coisas e no apenas aqueles naturismo transbordante que o fazia aparecer aos seus olhos como um esprito ou um gnio da terra, um personagem de mundo primitivo e de lenda. Em face do smbolo que incarnava, sentia-se mais perplexa que diante de outro qualquer, pois, confessava abertamente, no ligava grande importncia a esses deuses e demnio septentrionais, sob qualquer forma e qualquer encarnao que se apresentassem. Uma coisa, porm, a emocionava at o ntimo naquele homem, era o seu formidvel mutismo. Jamais encontrara em sua vida um mutismo to completo. Pois as observaes que fazia, suas interpretaes profundas dos mistrios da rvores e da flor, do fruto e da fonte, do vo dos pssaros e do fogo, no eram seno o impenetrvel invlucro protetor de um mutismo que em si mesmo representava um elemento misterioso e desafiava qualquer tentativa no sentido de romp-lo. Nunca falava de si mesmo ou de sua vida, ou ainda de seu passado. Jamais a interrogava sobre sua existncia ou sobre o que lhe acontecia. No lhe interessava saber quem ela era, de onde vinha, o que pensava. Ela tinha sempre a impresso de caminhar durante certo tempo ao lado de um desconhecido que, ao cabo de cem passos, a tivesse enfeitiado por completo e cuja mo, despedida, lhe escapulia como a de um fantasma. Tudo isso dera-lhe muito o que pensar essa mo que, depois de se ter deixado tomar, retirava-se subrepticiamente como um animal medroso, esse olha parado que esquecera o interlocutor antes mesmo que este houvesse voltado as costas, a sensao de entorpecimento em que a deixava quando partia, como se para ele estivesse morta e no tivesse o direito de reviver antes de rev-lo. Era precisamente essa inocente infidelidade de homem da terra que exercera sobre ela uma fora ao mesmo tempo de repulsa a atrao, atrao espiritual e angstia fsica cuja alternncia torturava-a ao mais alto grau. O isolamento em que sua imaginao o envolvia, experimentava-o ela prpria em seus sonhos. A

inacessibilidade de uma alma que voluntariamente se exclura do mundo do amor e nele no encontrava mais acesso despertava nela uma compaixo tumultuosa, ao mesmo tempo temerria e acabrunhante, que era condenada inatividade, pois que em sua presena se tornava to muda, to interiormente muda quanto ele na dela. A compaixo muitas vezes um estado to prximo do amor que se deixa de perceber a diferena, acrescenta Maria. A no ser quando se ama. Nesse caso, sente-se. Era, em todo caso um sentimento inquieto, desconhecido para ela, ao qual, desconcertada e semi-vencida, deixava ao poucos adquirir domnio sobre si. No obstante, sabia bem tratar-se de uma trama urdida por ela mesma, uma verdadeira trama de sonho, estendida por sobre o abismo de sua vida, no que pretendesse com isso fech-lo, seno apenas afast-lo temporariamente de diante dos olhos. Foi este porventura o motivo da notcia de sua morte t-la atingido com um golpe to rude. Numa manh do ltimo ms de dezembro, tendo derrubado uma rvore nas proximidades de casa, quis carreg-la e levantou nos ombros o tronco que pesava bem setenta e cinco quilos. Ao cabo de alguns passos, tombava fulminado por uma congesto, com se rvore o houvesse matado por vingana. Sua morte apresentava algo de inacreditvel. A idia de que podia morrer como os outros homens aparecia como antinatural a Maria. Em primeiro lugar porque, com seus cinqenta e sete ou cinqenta e oito anos, no aparentava mais de trinta e oito, e ainda porque, transbordante de vida e de fora, parecia escapar fatalidade do envelhecimento. Sem ele, o campo tornava-se um cemitrio. Era como se o deus que lhe insuflara uma alma houvesse desertado. Desde a morte de Irlen, nunca Maria se havia sentado to desgraada. Tinha a impresso, alis, de que era a mesma experincia a renovar-se, em outra poca e num mundo diferente, experincia que lhe estava reservada segundo um lei psicolgica que determina a repetio dos fatos do passado. Foi somente ento que o iniludvel encontro cotidiano com a me se tornou para ela um suplcio apenas tolervel. No possvel compreender esse fenmeno, sem fazer um idia exata do carter e da pessoa da sra. Martersteig, viva do professor. uma senhora de sessenta e quatro anos, alta, magra, de figura imponente. A cabea, de porte altivo, coroada por uma bem cuidada cabeleira grisalha e o rosto, de feies nobres conserva ainda traos de uma grande beleza passada. Tem o aspecto de uma duquesa. E como de fato a chamam seus amigos: a duquesa. Nos dias de mocidade, teve seu retrato pintado Lenbach e Lavery, detalhe se apraz em recordar sempre que se apresenta oportunidade. Amolda suas atitudes ao personagem que acredita representar. Por certo, ningum a ter jamais visto em nglig. Quando sai do quarto pela manh poderia, sem outros preparativos, ir fazer uma visita de cerimnia, e assim que passa todo o dia, pronta para fazer ou receber uma visita, consciente da prpria dignidade, como se realmente fosse a grande dama de nobre tradies e solene passado que aparenta ser. Mesmo a vida simples e o ambiente rstico de Lindow nada puderam alterar nessa atitude. Sempre e em toda parte encontrar-se em seu imaginrio palcio ducal. saudao do administrao, s demonstraes de respeito dos empregados, responde inclinado a cabea amavelmente, mas sempre com condescendncia. Insiste em dar a mo a beijar filha. ela quem dirige a casa, fiscaliza os estudos do pequeno Joo e, ultimamente, tendo-se interessado pela administrao da propriedade, alvia Maria em grande parte desse encargo. Sua atividade, sem ser de todo a de uma abelha-mestra, apareceu-lhe contudo aureolada de um grande mrito, to grande, que Maria jamais ser capaz de avalilo devidamente e que nada mais lhe resta a fazer seno ressalt-lo a todo propsito por uma palavra, um olhar, uma expresso fisionmica: sim, mezinha, tu s uma prola, tu a mais ajuizada, a mais hbil, a mais ativa, a mais instruda de todas as mulheres, no saberia com arranjar-me sem ti. Bem, isso seria ainda suportvel. Mas, exige tambm seja expressa tacitamente, mas sem exceo, a estrita

observncia da etiqueta que consiste em formular as perguntas de praxe sobre estado de sade das pessoas, seu sono ou digesto, em manter concilibulos interminveis para deliberar se uma janela deve ser aberta ou fechada, se ou no conveniente aquecer a cama par preservar-se dos resfriados, se amanh ou depois, ou apenas na prxima semana, que ir pagar a visita do sub-prefeito e da mulher, se os sais de banho de que se serviu at ento so eficientes ou se preciso experimenta outra qualidade, e assim por diante. A pessoa se presta. Aquilo entra por uma orelha e sai pela outra. No fundo, ela boa, e preciso ser indulgente para com suas fraquezas. Uma dezena de frmulas estereotipadas bastam para responder-lhe com todo o respeito que devido a uma me. Entretanto, isso ainda no tudo. O que ningum pode mais suportar, o que cada ano, cada semana, cada dia, se suporta menos, essa avalanche de palavras que nada consegue deter e que no gira seno em torno do eu. Casos, casos e mais casos. De manh noite, em casa, na rua, mesa, na sala de visitas, os casos se sucedem sem ponto, sem vrgula, sem pausa, mais aborrecidos, mais destitudos de interesse, mais vazios uns que os outros. Uma comporta por onde se escoam todas as idias que lhe passam pela cabea. Comeam sempre por estas palavras: Lembras-te, Maria? Ou ento: Conheceste Fulano (ou Sicrano)? No? preciso que te conte a seu respeito com caso bastante curioso. Ou ainda: J que estamos no assunto (nenhum assunto foi abordado), vou contar-te como se fez o noivado da jovem baronesa Mayern, uma prima dos Mayern da Bomia, gente imensamente rica, com Stark, o joalheiro da Corte. uma histria das mais engraadas, preciso que a ouas. (A histria nada tem de divertida, e Maria no tem o menor desejo de conhec-la. Alis, j ouviu pelo menos trs verses diferentes do mesmo caso.) De qualquer forma, o repertrio de uma riqueza surpreendente. No se trata apenas de histrias de pessoas de outras pocas, de prncipes e de princesas, de acontecimentos familiares, de relaes de sociedade, de viagens, festas venezianas, assassinatos, incndios, seno tambm de biografias de ces, de gatos, de canrios, de papagaio acompanhadas de uma multido de episdios e traos caractersticos, ou antes, de o que ela imagina com tal, pois que todos tendem a mostr-la como centro de cada um dos cenrios e cada um dos acontecimentos e a servir como prova da alta estima de que sempre gozou junto a toda as as criaturas de Deus, bichos e homens. Os anis que trs nos dedos, o colar que lhe envolve o pescoo, um chale de seda, uma caixa de bombons com enfeites de esmalte, cada objeto tem sua histria, est mesclado ao passado, de maneira quase sempre longnqua. bastante citar um nome, uma data, o ttulo de um livro. Antes que se tenha tempo de tomar flego, comea uma histria. Quer seja ou no adequada, quer se prenda ou no ao tema abordado, ela surge inevitavelmente e, tambm inevitavelmente, se refere ao papel de primeiro plano que Adriana Martersteig desempenhou na vida, maneira como se comportou em tal ou tal circunstncia, ao tributo de admirao que por toda parte lhe foi prestado. s vezes perde o fio do discurso, confunde pessoas e fatos, perturba-se completamente, quer voltar ao ponto de partida que no encontra mais a acaba falando apenas porque as palavras se multiplicam em sua boca como proliferam os cogumelos. Conta de uma maneira muito viva, imita vozes e expresses, repete o que ela prpria disse e o que lhe responderam, e estoura num riso franco nas passagens que julga divertida. evocao de lembrana particularmente enternecedoras, cerra os olhos, enquanto uma expresso de xtase quase mrbido reflete-se em seus traos, cansados, porm ainda belos. impossvel a Maria escapar. uma catarata de palavras a precipitar-se interminavelmente, dia aps dia, noite aps noite. Se procura refgio junto aos filos, ou se tranca no quarto com um livro ou a pretexto de cartas urgentes a escrever, sabe bem que isso no passa de uma trgua. No pode deixar a me sozinha durante noite inteiras. No pode pedir-lhe brutalmente que se cale. Tem que passear com ela uma ou duas horas todos dias. No ano anterior, quando adquiriu o hbito de fazer longas caminhadas com Roberto Suermondt, no faltaram censuras

e are ofendidos. Os anos nada lhe fizeram perder de sua auto-suficincia. Pelo contrrio, seu egosmo desprovido de imaginao, egosmo de mulher idosa, ultrapassa todos os limites. Maria tem a impresso de ser esmagada, afogada por essa torrente inesgotvel. As horas que obrigada a passar com a me, todos os dias e todas as noites que Deus manda, representam para ela verdadeiros castigos do inferno. Uma roda de fogo parece girar-lhe incessantemente dentro do crebro. Fica ali, incapaz de pensar ou de ler, sem ouvir nada, sem ver nada, e meia-noite, exausta, vai deitar-se. E sua me... uma exceo, bem o sabe. Um caso raro. E deve haver alguma razo para que lhe tenha sido destinado, a ela. No ser preciso dizer que, quando em presena de Etzel, evita alongar-se sobre os detalhes humilhantes dessa situao e desse sofrimento. Tudo o que pode calar, calar. Quer apenas explicar-lhe porque no experimenta qualquer espcie de nostlgica impacincia ao pensar no lar distante. Naqueles ltimos tempos, tem refletido longamente a esse respeito. Tambm a ele, Etzel, no parece existir uma estranha polaridade entre esses dois acontecimentos de sua vida? De um lado o ser taciturno, indiferente aos assuntos dos homens, de outro a criatura loquaz, destruindo as coisas humana fora de se ocupar delas, cada um com seu destino bem marcado, e ela entre os dois, impotente em face de um e de outro. Que sentido pode ter esse encontro? Sim, porque sente que significa qualquer coisa de preciso para ela, para seu carter, para sua vida, embora no possa chegar a saber o que seja. O que agrava a situao que, num dos caso, a morte veio tudo cortar. No outro, a pessoa em foco sua me. Volta sem cessar ao assunto, a esse antagonismo que a natureza firmou entre me e filha, ao mal-estar mstico de ter nascido de um corpo cujo esprito e cuja alma lhe sopram em rosto um hlito de putrefao, ao qual no est ligada seno pela devoo filial, sentimento inferior quando no emana de um corao verdadeiramente amoroso, que no procede talvez nem mesmo da sensibilidade, e sim, apenas , de um esforo da vontade. Sente que o pai revive nela. a ela que pertence, a ele deve o que hoje. Quando lhe evoca a imagem, a me se lhe torna duplamente estranha. No mesmo instante, porm, o dever de piedade filial transforma-se em imposio moral, qual impossvel subtrair-se. Contudo, no pode imaginar o pai e me formando um nico ser. So dois partidos inimigos, e ela est do lado do pai. Para realizar-se plenamente, faltou sua me um filho. Teria sido a compensao... Etzel no se cansa de olh-la. Como bela, pensa consigo mesmo. E eu que no o tinha percebido... Parece-lhe que seria preciso levant-la, a ela e ao leito no qual se acha recostada, to imvel e misteriosa, e transport-la a mil lguas dali, para um lugar onde no possam atingi-las os tormentos a angstia que a acabrunham. Maria deixou a clnica numa segunda-feira. No tendo podido libertar-se a tempo de seu afazeres, Kerkhoven pediu a Etzel que acompanhasse a mulher no trajeto para casa (o que ele teria feito de qualquer maneira). Tratava-se porm de precauo suprflua, a companhia da enfermeira tendo sido amplamente suficiente. Pelo telefone, Maria afirmou ao marido sentir-se perfeitamente bem, no sendo preciso que lhe mandasse um acompanhante. Ainda mais sendo Etzel, que no faria seno complicar as coisas. No obstante, sentiu-se contente quando viu o chegar. Sentira grande dificuldade em levantar-se quando o viu chegar. Sentira grande dificuldade em levantar-se da cama e vestir-se. seu estado de fraqueza provocavalhe vertigens freqentes, fazendo-a cair a todo instante nos braos da Irm. Etzel achou-a to abatida que perguntou ao mdico que a atendia se o trajeto de automvel no lhe poderia fazer mal. O mdico tranqilizou-o. Apenas, era preciso que a sra. Kerkhoven se cuidasse bastante em casa. Cuidarei disso, declara ento Etzel em tom peremptrio, ante o qual Maria no pode deixar de soltar uma risada. Queria ocupar-se de tudo e era difcil convenc-lo de que no se tinha necessidade

de sua ajuda. Seu olhar que no largava Maria, acabou por enervar a esta, que aproveitou de um momento de ausncia da irm para perguntar-lhe o que a desagradava nela. O que me desagrada? replicou ele espantado. No se trata disso. Apenas, a senhora me parece to magra, to magra... incrvel. E para no parecer excessivamente tolo, ps-se a sorrir com uma ar entendido. Maria corou. Quando o ascensor os deixou no vestbulo, tomou-lhe o brao. Passo a passo, encaminharam-se para o automvel. A irm que a sustinha do outro lado, adiantouse para abrir o porto. Repentinamente, Etzel estacou e perguntou assustado: Que h consigo, Maria? Sente-se mal? Est toda tremula... Ela murmurou precipitadamente: No nada... deixe-me... no fale... E continuou a andar, de cabea baixa. Na tera e na quarta-feira, no se referiu a Lindow. J na noite de quarta, entretanto, comunicou ao marido que partiria na sexta. Naturalmente, no em seu pequeno Opel. Se Jos no pudesse ceder-lhe o automvel por um dia, preferia tomar o trem. Sentia-se perfeitamente bem. Mas, para prevenir qualquer eventualidade, telefonara me para que lhe enviasse a sra. Jaenisch, uma velha empregada que a servia h doze anos. Kerkhoven replicou que o automvel estava naturalmente sua disposio, sendo que mais tarde poderia mandar buscar o Opel. Maria olhava-o como se esperasse alguma coisa mais. Nada foi dito, porm. Durante os dois dias, nunca reteve Etzel por muito tempo a seu lado. Sempre, ao cabo de um quarto de hora, pedia-lhe para sair. Preferia estar s. Ele obedecia protestar, embora no compreendesse por que motivo ela o despedia. No podia ser pelo desejo de estar s, pois que Tina Audenrieth passara a seu lado toda a manh e uma parte da tarde dos dias. Vieram ainda outras visitas. Maria parecia voltar a receb-las com prazer. S a ele fechava sua porta. Etzel vagava como uma alma penada. De p junto sua ms de trabalho, fixava com um ar ausente as cartas e papis de que estava sobrecarregada. s vezes, batia na testa com o punho cerrado. Ol, E. A. Est a? Esto tua procura! Pareces-me um pouco embrutecido, meu caro. No comparecia mais s refeies. Comprara uma motocicleta e, sempre que tinha um momento livre, fugia a toda velocidade, como se tivesse o diabo nos calcanhares, atravs da cidade at os subrbios vizinhos. Na quinta-feira ao meio-dia, encontrou no quarto um bilhete de Maria: Venha ver-me s cinco horas. Quando chegou, ela tomava ch com o marido, acontecimento desusado, pois jamais vira o Mestre a seu lado numa hora daquelas. Maria sentiu-se irritada ao v-lo arregalar os olhos de espanto. Estendeu-lhe a mo com um olhar severo, muito embora sua fisionomia estivesse radiosa. S poderia estranhar esse contraste quem no conhecesse a mobilidade de sua fisionomia, sempre de mmica expressiva. Levantou-se para servir o ch e oferecer o prato de bolinhos. Ao mesmo tempo, no parava de falar, com seu ar amvel e animado, sem parecer censurar a seus dois convidados por se mostrarem to pouco expansivos. Etzel tinha a impresso de encontrar-se diante de outra mulher. Ela movia-se de outra maneira, falava de outra maneira, andava de outra maneira, tinha em si algo de vaporoso e de alado. Seus olhos espelhavam um brilho acariciante, como os de algum que se prope fazer algo de divertido, sem saber ainda ao certo o que, e que sente feliz exclusivamente por estar vivo. Suas faces estavam levemente rosadas, em torno de sua boca de contorno gracioso fremia por momentos um sorriso discreto, seu corpo vibrava como sob a ao de descargas eltricas e essa vibraes comunicavam-se imediatamente aos que a cercavam. Por mais de uma vez, Etzel fitou Kerkhoven de soslaio, embarao quele que era por ele responsvel e faz-lo compreender que alguma coisa ali estava fora de seus eixos. No enxergas nada? No percebes nada? inquiria o olhar. No, Kerkhoven realmente no via e no percebia nada, nem mesmo as expresses significativas de Etzel. Antes de chegada deste ltimo, tivera com Maria uma conversa que continuava a ocupar-lhe o esprito. Em vista da partida iminente e da longa separao que provavelmente acarretaria, decidira-se a vir tomar ch com Maria entre duas consultas. E surgira inesperadamente. Maria

voara ao seu encontro, lanara-se em seu braos com uma exclamao de alegria, como se no esperasse mais nada alm de sua vinda. Convidei Etzel, disse em seguida, mas, vamos mandar dizer-lhe que no venha. Oh, no faa isso, querida, retrucou ele; alis, no posso ficar muito tempo contigo. Estas palavras arrefeceram-lhe sensivelmente o entusiasmo. Sabes que estou tramando algo contra ti, continuou ela em voz pouco segura, procurando o olhar que ele s aos poucos lhe entregou, hesitante. Deus me livre! Que poder ser? perguntou ele, tomando a cabea ente as mos. Adivinha. No posso, Maria; bem sabes que no entendo nada de charadas. Eis qual foi a minha idia: que dirias de conduzirme pessoalmente a Lindow, amanh? Que te parece? Poderias voltar imediatamente. Isso me daria tanto prazer! impossvel? Diz, Jos, (como angstia nos olhos, pois pressentia j a negativa, sendo todo ele uma negativa) realmente impossvel? Sim, minha querida amiga, realmente impossvel? E como ela se calasse, afastando-se dele para sentar-se mesa, posta para o ch, e retirando com um gesto maquinal o abafador do bule: De que serviria enumerar-te as razes? De qualquer modo, no te convenceriam. Receio que, se dizer: impossvel, essa palavra no tenha para ti nenhum valor laboratrio. Talvez esteja exigindo de ti demasiada pacincia, demasiada indulgncia. Mas, onde encontr-las, se no for ao teu lado? preciso que compreendas o que isso significa, Maria. E que saibas que, alm do ti, no tenha nada nem ningum sobre quem me apoiar. Senta-te. Jos, disse ela amavelmente; posso servir-te o ch? Ps-se a falar de Tina Audenrieth e contou uma divertida histria de crianas que esta lhe referia naquele dia e da qual seu neto fora o protagonista. Apenas concluir, a criada anunciava o Sr. Andergast. O pensamento de Kerkhoven retardava-se sobre a conversa anterior, e Maria no o ignorava. Era uma de suas reaes lentas. Descontentamento, dvidas, pensamentos acusadores assaltavam-no alternadamente, inspirados por sua conscincia pesada que no podia, apesar de tudo, tranqilizar-se por completo. Repuxava em vo a cadeia que forjara com suas prprias mos e fazia inteis esforos para afastar, ainda uma vez, o sacrifcio pessoal e adi-lo para mais tarde, para no queimar todos os trunfos de uma vez s. Maria podia seguir-lhe no rosto o que se passava em seu ntimo e que ele nunca sabedoria esconder. Sentiu-se penalizada, mas no quis permitir que essa piedade a afligisse. Decididamente, recusava-se a deixar-se levar pela piedade, no queria mais sucumbir ao sofrimento. Com um movimento brusco, voltou a cabea a continuou a conversar com Etzel. Kerkhoven ergue-se, beijou-lhe a mo inclinando-se com um ar suplicante, depois pousou a duas mos sobre os ombros de Etzel (este teve a impresso de que dois blocos de granito abatiam-se sobre seus ombros, muito embora tratasse de uma presso afetuosa, persuasiva a reconhecida) e partiu sem dizer uma palavra. Ao cabo de um logo silncio, Maria disse: Amanh, srio. Sim, disse Etzel, bem sei. Vai partir. Passaremos muito tempo sem nos ver, me parece, disse ela. ao que, Etzel replicou: Sem dvida. E ela: pena. Sim, talvez seja uma pena. Sim, h necessidade, e sob muito aspectos. a senhora quem o diz. A senhora quer que seja assim, mas no vejo a necessidade. Devemos inclinarnos diante uma necessidade inelutvel. Eu mesmo j o fiz, no poucas vezes. Neste caso, porm, ela s inelutvel em sua imaginao. Que tolice, Etzel. Naturalmente, no seria uma catstrofe se seu ficasse, mas no h nenhum motivo razovel e plausvel para isso, o que acarreta a necessidade inelutvel de partir. No resta dvida, neste ponto cabe-lhe toda razo, minha senhora. No h um motivo razovel e plausvel para que fique. Ento, porque esse ar sinistro? Etzel fez girar a xcara que tinha diante de si sobre o pires, como se fosse um pio. Subitamente, apertou-a na mo com tamanha violncia que a xcara espatifou-se em pedaos. Que est fazendo? exclamou Maria assustada. Os dedos do rapa sangravam. Maria lanou em torno de si um olhar ansioso. Etzel tirou o leno do bolso e com ele envolveu a mo. A seguir, levantou-se e ps-se a caminhar pela

sala, em silncio. melhor que torne a sentar-se, disse Maria em voz baixa; ficou tonta de v-lo mover-se, disse Maria em voz baixa; melhor que torne a sentar-se assim de um lado para outro sem parar. Etzel deteve-se junto janela de costas para ela, a mo ilesa no bolso da cala. Por que motivo no quis receber-me ontem e anteontem? perguntou, como se falasse para fora. Maira no respondeu. Por qu? Por qu? insistiu, enraivecido. Contenha-se, Etzel, advertiu Maria; procure dominar-se, peo-lhe. No quero que me escreva, Maria. Entendeu? No quero. Maria sorriu. No pensava mesmo em faz-lo, menino malcriado. Ele voltou-se com um gesto brusco e passou a mo pela testa. Devo retirar-me agora? perguntou. Ela inclinou a cabea. Sim, melhor. Melhor tambm que nos despeamos agora, e no amanh, na confuso da partida. Etzel deu alguns passos em sua direo. Por sua superioridade pela naturalidade de suas maneiras, ela dominava-o de maneira inexprimvel. Fitou-a como que subjugado por um encantamento, e furiosos com isso. Maria estendeu-lhe a mo. Num gesto maquinal, ergue a mo direita enfaixada, deixou-a cair e estendeu-lhe a esquerda, sem que seu olhar se suavizasse. Ela levantou-se ainda segurando-lhe a mo e, enquanto um sorriso se esboava em seus lbios, disse: At vista, Etzel. Ele encaminhouse para a porta, segurou o trinco, voltou-se mais uma vez, os olhos pregados no solo, e desapareceu sem dizer uma palavra. Kerkhoven escreve a Maria: Faz seis dias que partiste, e nem uma linha. Que significa isso? Nada de grave, espero. No pude chamar-te seno duas vezes por telefone e foste to lacnica quanto, infelizmente, eu mesmo sou sempre forado a s-lo. So duas horas da manh. Andergast acaba de sair. Trabalhamos at uma hora, depois ficamos conversando. um hbito que se formou. Ei-lo mais uma vez uma fase ruim. Sombrio e taciturno, como freqentemente se mostrava no primeiros tempos. precisamente nesse ponto que posso constatar o quanto se tem desenvolvido moralmente. Percebe-se que chegou a conhecer-se melhor e alcanou maior domnio sobre si mesmo. Que lhe ter o futuro reservado? Temo perd-lo em breve, no sei porqu. No que ele haja tomado qualquer deciso a respeito, ou que eu a sinta iminente. Apenas, sinto-o preocupado e inquieto. Ser-me- difcil passar sem ele. Muito embora se tenha revelado mais til do que eu o imaginara no isso precisamente o que importa. Acima de tudo, habituei-me a essa fiscalizao automtica e metdica por que ele me faz passar constantemente. O que no quer dizer que tenha chegado ao ponto de renegar meus sentimentos. Perteno ao mundo pr-histrico e formo ao lado dos que tm o corao sensvel. possvel que me faa falta tua influncia, influncia que parece ter sido maior do que eu mesmo o julgava. Tua falta se faz sentir, alis, por toda parte. Sem ti, a casa parece que no tem alma. s vezes, dirijo-me maquinalmente para a porta do teu quarto, como um animal extraviado para o abrigo. E, no ltimo momento, me lembro: ela no est. No digas que s distncia te quero. Isso no verdade. E continuaria a neg-lo, ainda que pusesses sob os olhos provas tais que me forassem a calar e me fizessem enrubescer de vergonha. Chamaste um a isso um amor em funo inversa de suas manifestaes . Ainda pensars assim? Mesmo que afirme que todo meu ser repousa sobre essa mutua compreenso, a tal ponto que, se perco a noo desse sentimento, assaltam-me a mesma impresso de desoladora impotncia de algum que se visse encarcerado por motivo de dvidas? Trata-se, bem verdade, de uma tara original. O fato de jamais ter sabido imunizar-me contra esse veneno, determinou minha atitude na vida. Pobre de ns, culpados sem o merecer. Contudo, se me faltasse a possibilidade de assumir pecados, tampouco me seria possvel extirpar o pecado nos outros. Desde que partiste, tenho constantemente a impresso de que h uma nuvem entre ns, de que me tornei culpado de alguma negligncia para contigo. Liberta-me desta dvida, acena-me co um gesto, Maria. Bem sei o quanto sofreste estas ltimas semanas. Outrossim, tenho conscincia da lamentvel incapacidade de que dei prova, sem que nada

pudesse fazer para modific-la. Considera, porm, que, nestas coisas, a natureza faz as mulheres hericas e os homens miserveis. Escreve-me. A resposta de Maria chegou trs dias depois. E essa carta as conseqncias mais estranhas que se possa imaginar. Conhecemos Kerkhoven como sendo um homem de realidades, que jamais demonstrou qualquer veleidade de dissimular intimamente um fato cuja evidencia patente e nem tampouco, como fazem os neurticos e os histricos, de afastar dele o pensamento para no ter de adotar medidas que viriam alterar por completo toda a organizao de sua vida. Ora, por mais incrvel que possa parecer, foroso reconhecer que, para no ser forado a deduzir as conseqncias da cara de Maria, o que equivaleria a deixar de lado todos os seu afazeres, Deus sabe por quanto tempo, decidiu, ou alguma coisa decidiu por ele, fingir no ter lido o que na realidade lera, ou emprestar um sentindo totalmente distinto aos termos de carta, deturpando-os quase involuntariamente. Quando, meses mais tarde, na fase mais sombria de toda sua existncia, voltou a ter essa carta entre as mos e pode ento convencer-se de seu verdadeiro sentido, foi como se lhe tirassem uma venda dos olhos e no pode seno repetir: Ah, meu amigo, que tinhas feito, ento, de teus sentidos e de tua inteligncia? outrossim, no devemos esquecer-nos de que esses Hrcules do trabalho tm qualquer coisa de prprio a que eu chamaria a obsesso patolgica da linha reta, um pedantismo mrbido capaz de ceg-los momentaneamente e, em certas circunstncias, de torn-los cruis e brutais. Na manh em que recebeu a carta, estava de sada para o consultrio. Encontrando-se j atrasado, guardou-a no bolso, sem abri-la. A consulta prolongouse at meio-dia. Uma srie de casos, todos eles de extrema gravidade. Em seguida, partiu para Tegel em companhia do doutor Roemer e de um mdico estrangeiro. Tratava-se de atender a um caso urgente de morfinomania, num casal de emigrados russos, de nome bem conhecido, que outrora haviam pertencido corte do czar. No trajeto de volta, lembrou-se da carta e abriu o envelope. Estava preocupado e fatigado. Percorreu rapidamente as primeiras linhas. Ontem, minha me partiu para Dresde e no estar de volta antes do Natal. Tivemos uma discusso bastante violenta, durante qual fui obrigada a lhe fazer ver que seria melhor separarmo-nos por alguns meses. E isso foi feito. As despedidas foram assaz comoventes. No final, presenteou-me com uma pulseira de ouro, jia de famlia, um belo trabalho antigo. Sei porm que no poderei us-la. Assim, estou de novo s. Nada de inquietante, portanto. Est s, o que significa que conseguiu o seu desejo... aliviado, prossegue na leitura, distrado por uma dezena de idias diferentes, obcecado pela lembrana dos rostos que haviam desfilado diante dele, das palavras ouvidas... Mas, que isso que tem diante dos olhos? Ora, vamos, Maria, Maria! De repente, sentiu-se incomodado ao perceber, a seu lado, a presena do doutro Roemer, que se mantinha em silncio. Tornou a guardar a carta no bolso, com a inteno de l-la em casa. Etzel pretextara um encontro para no vir almoar. Estava, pois, sozinho mesa e engoliu a refeio s pressas, sem saber o que comia. A seguir, dirigiu-se ao seu gabinete de trabalho. Uma pilha de telegramas. O telefone, uma, duas vezes. Um grito de alarme aqui, outro mais adiante. Ah, verdade, a carta... Era um dia sombrio de outubro, teve de aproximar-se da janela para ler. Logo de incio e de propsito deliberado, ps em guardar sua conscincia, tomado de terror pnico em face da intimao, como faz um capital de navio que avana com cautela, prevendo os escolhos. Desde j adivinhava tudo. Mentalmente, cerrada os olhos e os ouvidos, e confusamente implorava: oh, fazei que no seja verdade! Leiamos com ele Tua longa carta foi para mim uma boa surpresa. Assim, preciso emudecer e no dar sinal de vida, quando se quer ouvir mais uma vez a voz querida! Onde estiveste todo esse tempo, Jos? Onde te mantinhas oculto, criatura acorrentada? possvel que no tenhas presenciado o terrvel desmoronamento moral que nestes dois ltimos anos transformou-me na sombra de mim mesma? possvel que seja realmente amor esse sentimento que no v das coisas seno o lado luminoso e continua a

v-lo depois que o brilho empalideceu e o corao se consome a suspirar nas trevas? Pobre de ns, culpados sem o merecemos, escreves. Ns? Oh, meu amigo! Oh, Jos! Acaso no sentiste a angstia com a qual outrora eu procurava resistir e que no era seno a conseqncia de outra angstia maior, a de morrer de frio a teu lado? Existir de fato essa lei que faz com que cada homem coloque a vida de sua mulher, a vida no sentido mais abaixo como no mais elevado, abaixo do apetite momentneo dos sentidos? E pretendes que ainda possa haver entendimento entre ns, e que eu te liberte de tua prpria angstia, como se tambm isso te custasse demasiado esforo! Penso em ti com uma ardente nostalgia, mas tambm com lgrimas amargas. Diante de mim existe uma porta que quero transpor mas, no limiar, ergue-se um sinistro personagem que se chama impossvel e que me impede o caminho. Tenho dentro de mim algo que me consome. Estendo os braos para tocar, apertar e reter contra o peito um ser, mas no fao seno enlanguescer em desespero. duro para uma mulher ter de dizer estas coisas. Realmente, devemos parecer sempre diferente do que somos. No quero mais ser aquela que compreende tudo, que capaz de tudo perceber e guardar. No quero mais distribuir sorrisos maternais e manifestar um respeito todo filial, no quero mais estar s, quero ter o marido que o destino me reserva, no o mdico, no sua obra, no sua nomeada, no seus quartos de hora parcimoniosamente dosados, no sua fronte carregada nuvens e seus olhares ausentes. Quero-o a ele, ao homem inteiro, ao seu corpo e ao seu hlito, ao seu corao e sua carne. No fiques a a meditar, querido meu, a quem meu corpo e minha alma pertencem at em suas derradeiras fibras. Deseja-me tanto quanto eu te desejo, e vers dissiparem-se os teus temores. Compreendes-me, afinal?... No. Ele no compreendeu. Com um gesto receoso de suas mos tremulas, tornou a dobrar cuidadosamente a carta e trancou-a na gaveta da escrivaninha. Ato esse bastante significativo. Eis o que sucedeu. Para comear, deixou que o verdadeiro teor da carta resvalasse para o esquecimento, substituindo-a em sua memria por outra semelhante, embora bem menos categrica a apaixonada. Essa nova verso conduziu-o, ao longo de suas desesperadas tentativas de evaso, s dedues que se erguem: sem dvida alguma, est-se me presena de uma perturbao do equilbrio, de uma superexcitao nervosa provocada pela interveno cirrgica que no podia deixar de alterar por tempo bastante longo um organismo sensvel como o dela, uma estrutura moral a esse ponto delicada. A solido do campo parece ser-lhe funesta. Para cmulo da infelicidade, e como se seu corao desarvorado pretendesse levar a tragdia at o pice, eis que, alm de tudo isso, tem uma disputa com a me. preciso tomar uma medida qualquer. O melhor seria traz-la de volta, mas ela recusar a sugesto, no seja para provar aos seus prprios olhos a lgica de seu procedimento. No tem um momento livre. Sem o que, iria busc-la. Telefonar-lhe? Que lhe poderia dizer, nas circunstncia atuais? Escrever-lhe? Sim, ainda o melhor. Andergast ser o portador da carta. Saber tranqiliz-la. Diante dele, voltar a controlar-se... a soluo mais razovel. Tendo encontrado essa escapatria, sentiu-se aliviado. Em sua cegueira infinita, parecia-lhe ter contornado com isso a dificuldade capital, tanto mais quanto, medida que a primeira impresso se dilua, considerava a carta transtornada e transtornante de Maria como sendo um sintoma passageiro, a marca de uma superexcitao momentnea incompatvel com o alegre bom-senso que lhe era habitual. Eis-nos, pois, diante de um homem a quem uma experincia profunda ensinou que, em casos semelhantes, no h formula mais ilusria ou mais tola que a de ganhar tempo. Pois bem, vmo-lo proceder como um otimista que se deixa embalar por doces iluses, simplesmente por no desejar, a preo algum, encarar a situao de frente. Enquanto se entrega sem medida a toda a humanidade, espera precisamente de Maria, sua companheira, seu segundo eu, que lhe poupe preocupaes. H aqui um mistrio que no estou em condies de desvendar. A

cara que escreveu a Maria foi, fcil prever, uma carta confusa. Constava de uma srie de afirmaes e adjuraes insignificantes, num conjunto indigno dele, prova de que quando abandonamos os altos cume, por momentos que seja, imediatamente degringolamos a muitas milhas de profundidade. s dez horas, Etzel apareceu. Uma hora e meia passou-se em consideraes sobre o trabalho do dia, aps o que Kerkhoven apresentou seu pedido. Num tom tranqilo, no qual no restavam mais traos da perturbao em que, poucas horas ante, se encontrava, disse que Maria parecia presa de uma crise de abatimento, para a qual o alertara uma carta recebida pela manh. Esperava que seu estado melhorasse rapidamente. Nas circunstncias atuais, privada da prpria companhia da me, nenhuma vantagem lhe podia trazer a solido de Lindow. Gostaria que Etzel a convencesse a voltar para Berlim, com as crianas. Sim, com as crianas, por certo. H meses no via os filhos: Deixar-me ver... sim, desde fevereiro... uma vergonha! tudo isso lhe diz na carta da qual Etzel dever ser o portador. Agora, voc conhece minha mulher, prosseguiu; com toda sua independncia de esprito e uma natureza eminentemente equilibrada, , no obstante, sujeita a alteraes de humor assaz inquietantes. Nessas condies, perde a serena confiana que tem em sim mesma e assusta-se perdura por muito tempo. Graas ao seu esprito extraordinrio, no tarda a recompor-se, bastando para isso proporcionar-lhe uma distrao qualquer. Acima de tudo, porm, preciso evitar trat-la como uma doente. Seria um erro de ttica. At ento, Etzel no demonstrara, por uma palavra, um gesto, um olhar sequer, sua aprovao ou sua surpresa. Nada, em sua fisionomia impassvel, revelava o que se passava em seu ntimo. Apenas suas orelhas e sua fronte tingiram-se de um leve rubor. Sentiu-o e isso deixou-o contrariado. Simulou ter-se lembrado de algo muito urgente e, tomando uma folha de papel, anotou qualquer coisa. Felizmente, Kerkhoven no se lembrou de olhar: eram rabiscos desprovidos de sentido. Quando, um pouco surpreendido por aquele silncio persistente, Kerkhoven perguntou se queria encarregar-se da misso e partir para Lindow, na manh seguinte, Etzel levantou a cabea e respondeu, as sobrancelhas aladas como se tal pergunta lhe parecesse fora de propsito, dado que estava ali para cumprir ordens: Naturalmente, Mestre! E, quando Kerkhoven acrescentou: No preciso apressar-se em voltar. Se lhe parecer necessrio demorar-se dois trs dias, fique, respondeu, no mesmo tom breve e seco: Sim Mestre. Bem; ento, por hoje, vamos nos dar boa noite. Boa noite, Mestre. Quando Etzel entrou em seu quarto, o relgio da igreja soava meia-noite. Acendeu a luz e mirou-se rapidamente no espelho. Sua fisionomia conservara a expresso de fria submisso com a qual julgara poder despistar Kerkhoven. Fora tudo demasiado rpido. Precisava antes refletir. Enquanto, a cabea entre as mos, procurava concentrava-se e pensar, percebeu que tudo j estava de h muito resolvido. Esperar at o dia seguinte no tinha sentido. De que lhe serviria ficar a revolver-se no leito sem dormir? Abriu o armrio, de onde tirou um gorro, uma echarpe, sua blusa de couro e suas luvas, enfiou alguns objetos de toalete numa bolsa de encerado e saiu do quarto e da casa. Sua motocicleta estava guardada num galpo, no ptio. Tinha a chave consigo, bem como a do porto externo. luz do farol, encheu com um bido o tanque de gasolina, empurrou a mquina pela corredor at a rua, saltou para o selim e partiu em meio aos estampidos do motor. Atravessou a rua Frederico, a rua Pavimentada, passou da estao de Wedding, toou a rua do Moleiro e a rua Scharnweber na direo de Kremmen. Conhecia regularmente o caminho. Sessenta e sete quilmetros. Quando o transito estava livre, podia-se percorr-los em uma hora e meia. As estradas tornavam-se cada vez mais desertas, o nevoeiro cada vez mas denso. A princpio, conservara uma velocidade mdia de oitenta quilmetros. Depois de Hermsdorf, foi obrigado a diminuir para quarenta e, por fim, para trinta. A neblina condensava-se numa parede acolchoada na qual o farol se esforava por abrir um cone enfumaado que tudo

parecia engolir sua passagem aldeias, campos, bosques, o cu e a prpria obscuridade natural da noite. Tinha a impresso de estar envolvido por uma massa pegajosa, mistura de gua e fumaa, mvel e compacta, gordurosa e mal-cheirosa. Na regio de Schwante, no foi mais possvel avanar. Praguejando, deteve-se e saltou. A luz do farol refletia-se, como se fosse num espelho cncavo, sobre o fundo da nevoa flocosa e ondulante, projetando-lhe a sombra desmesurada e caricatural contra uma parede mvel. O solo esta to escorregadio que a mquina sacudida pelos abalos do motor, derrapava sem cessar. Aproximou seu relgio de pulso do foco luminoso: eram duas e meia. De repente, percebeu loucura de seu ato. Se chegasse realmente em plena noite, que faria? Acordaria os criados? E para qu? Trazia alguma mensagem para a senhora? Uma desgraa, ento? Ser preciso despert-la? No? Neste caso, para que tanta algazarra que quer dizer tudo aquilo? H qualquer coisa de errado consigo, meu caro senhor. Que responderia a tudo isso? Tudo no passara de uma rematada loucura. Partir como um blido, sem refletir... Ficou assim perto de meia hora, parado na estrada, sem saber o que fazer. Ao cabo desse tempo, a cerrao pareceu dispensar-se um pouco. beira da estrada, distinguiu os contornos de uma casa que lhe pareceu enorme. Mas, ao aproximar-se, descobriu ser uma pequena cabana da madeira semi-destruda, sem porta nem telhado, mas que, de qualquer forma, representava um abrigo. At mesmo um monte de palha havia, mido e pouco asseado sem dvida mas suficiente para impedir o contato com o solo. No sem esforo, transportou para l a mquina, prendeu-a pela corrente a uma viga de madeira, atirou-se sobre o monte de palha e mergulhou num sono de chumbo, do qual s despertou ao cabo de cinco horas. Antes de dirigir-se casa de Maria, lavou-se num albergue da estrada. Eram dez horas, quando bateu porta. A sra. Jaenish, que o anunciara, indicou-lhe o caminho atravs do longo o corredor. Achou-se numa sala espaosa e bem mobiliada. Mveis de cedro escuro, cortinas e estofados de tons suaves, uma estante cheio de livros, sobre outra um quadro de flores e uma fotografia de famlia, provavelmente o pai de Maria, a julgar pela semelhana. Nas jarras, entre folhagens, rosas de fim-de-estao e cactos plantados em vasos. Sobre a estante do plano de cauda, a sonata em l bemol maior de Weber. Ignorava que Maria tocasse piano. Jamais mencionara esse detalhe, nunca vira o instrumento aberto em seu apartamento da cidade. Por que nunca lhe falara quele respeito? Teria que lhe perguntar, era absolutamente indispensvel que soubesse. A carta... Ah, verdade, a carta! Tinha-a consigo, no bolso interno do palet. Precisava dela para justificar sua presena. Ouviu um rudo ligeiro e estremeceu. No era nada: apenas uma acha de madeira que estava na chamin. Passou a mo pelo rosto: felizmente, barbeara-se na vspera, tarde. Maria no agrada v-lo de barba crescida. Considera isso uma falta de compostura. preciso conformar-se com esses pequenos caprichos. Que se passa com ele, afinal? Por que o corao bate dessa maneira, com uma violncia que se faz sentir at a extremidade dos dedos? Aperta o punho cerrado contra o queixo e, para bem firmar sua impossibilidade, tosse ligeiramente. De sbito, um ardor, uma contrao na garganta. Ouve passo. Os passos dela. Ningum no mundo caminha com ela, to suavemente com se, entre a planta de seus ps e o solo, se estendesse uma camada de ar elstico. Sobretudo, preciso no olhar para a porta por detrs da qual avana os passos. Olhar para outro lado, a fim de no se trair. Para fora, atravs da janela aberta. Ei-la j ali. Muito plida, os olhos dilatados, fica de p, imvel. Tambm ele est de p e imvel. Seus olhar vacila, incerto. Afasta-se da janela e dirige-se lentamente para ela. Inclina-se e diz: Minha senhora. Depois, mais nada. Mutismo completo. Ento, a vez dela sorrir, perturbada, intimidada, surpresa. Suas faces voltam a colorir-se um ligeiro grito. como se tombasse para frente. Ele recebe-a nos braos, puxa-a contra si. Ela deixa-se prender e sustentar, e rodeia-lhe o pescoo com os braos, tremendo,

com que presa de febre. Um arrepio doloroso percorrer-lhe o corpo todo. Murmura. Algo, que no mais que um suspiro, fora do campo da conscincia. De parte dele, nem um som, nem uma palavra. Tem uma expresso sinistra, amedrontadora. Apenas sust-la, sust-la bem. Com uma energia selvagem, aperta-a contra o peito. Mas, tambm isso se passa fora do campo da conscincia. No mais profundo de si mesmo, porm, uma noo vaga adquire aos poucos consistncia: sabe que o que se est passando nunca aconteceu, novo como um nascimento. Ultrapassa toda imaginao, como se fosse uma morte. Diante das janelas, uma mo invisvel expulsa o nevoeiro levemente impregnado do sol. Maria desprende-se dele. tenta falar. Seus lbios no fazem seno moverse, incapazes de emitir um som. Caminha at o div ao lado do piano, estende-se nele a esconde os olhos com antebrao. Os calafrios no cessaram, deixando-a literalmente arrasada. Etzel aproxima-se e baixa sobre ela o olhar. Maria faz um esforo sobre-humano para recuperar a calma, mas no consegue. O sorriso que lhe palpita em torno de boca morre outra vez. Ele chama-a pelo nome. Ajoelha-se junto ao sof e repete-lhe vinte vezes nome: Maria, Maria, Maria, como se fosse uma frmula encantada. Essas trs slabas tm uma melodia que o entontece. Com as pontas dos dedos, ela lhe acaricia suavemente a fronte. Como chegaste at aqui? indaga, numa voz apenas audvel, para dizer alguma coisa. Num tom apressado, cujas ressonncias encerram mensagem bem diversa, s compreensvel para ela, refere a viagem noturna e a noite passada ao relento. Maria afasta o brao com que cobria o rosto fixa-o com os olhos muitos abertos. Bruscamente, toma-lhe a cabea entre as mos e, atraindo-o para ela, beija-o como se quisesse enterrar-lhe os dentes nos lbios. Agarra-se a ele como um nufrago e estremece dos ps cabea. Beijo que pode durar um sculo, ou dez segundos. O tempo deixou de existir. Em seu pensamento, o quadro se delineia ntido: ele voando para ela, dentro da noite e da nvoa (dentro da noite e da nvoa, por certo no ser apenas uma reminiscncia literria que lhe acode). Por fim, ela se desprende de seus lbios e, conservando-lhe a cabea entre as duas mos, afasta-o docemente de si contempla aquele rosto como se o visse pela primeira vez. Ento, como se seu olhar se paralisasse. Dir-se-ia que, naquela fisionomia, voltou a encontra a realidade que por momentos, lhe escapara. Com um gesto brusco, soergue-se para sentar-se obrigando-o a levantar-se tambm. No! No! grita como que desvairada. Ele senta-se esse gesto e repete como uma desesperada: No, no! e logo em seguida: No quero, no posso ser causa de que o percas. Tomo-te o teu Mestre, e que recebers em troca? Que sou eu, comparada com ele? um brado de angstia. Irrompe em soluos assustadores, irreprimveis. Etzel no sabe o que fazer, apenas continua a afagar-lhe os cabelos com a mo. No se trata em absoluto disso, Maria, no se trata de separar-me dele. De fato, por que o irias fazer? loucura de tua parte. Ela sacode a cabea, desolada, em sinal de protesto. um roubo, uma traio, solua: no te deixes iludir, Etzel, pensa em tudo o que ele representa para ti; no te deixes arrastar, no tardars a te arrepender; e que recebers em troca? Ningum est em melhores condies do que eu para saber o que receberei em troca. - Oh, por Deus, eu nada sou, comparada a ele; nem mesmo sou a mulher que te convm Por que no? Por que no sers a mulher que me convm? Etzel, Etzel, abre os olhos, procura ver as coisas como na realidade so... Quatorze anos de diferenas... tenho quatorze anos mais que tu! Que quere dizer com isso, Maria? loucura de tua parte, repito. Tu s precisamente a mulher que me convm. E sers tambm minha esposa. por que me fitas com esse ar espantado? Minha esposa, eis o que ser. Maria volta para ele o rosto e sorri a essa surpreendente revelao, enquanto de seus olhos brotam lgrimas que lhe descem pelas faces. Tolinho! exclama, beijando-lhe o pulso com emoo. Por que tolinho? Que quer... que quer... Furioso, afasta-se dela. Tolinho! No assim que vo arranjar as coisas. Fala muito seriamente, logo lhe dar a prova. Ela ouve-o como se ouvisse a uma criana, o que mais ainda o

exaspera. Estar querendo divertir-se custa dele? O que disse a propsito do Mestre, um absurdo, no tem p nem cabea. Como assim? Fala! pede Maria. simples: na grande alma do Mestre, esse acontecimento de h muito j se produziu. bastante que ele continue a planar sobre ambos com uma divindade indulgente. Que podem desejar mais? O olhar de Maria responde: Ser possvel que sejas realmente to ingnuo, ou finges apenas s-lo? Aquilo lhes soa como uma provocao. O rubor sobe-lhe at as tmporas e, no tom de quem pronncia uma sentena at as tmperas e, no tom de quem pronncia uma sentena irrevogvel, diz: Ele nos protege e defende em tudo quanto fazemos. Acaso o dvidas? E Maria, como uma piedade cheia de ironia, responde: Ah, Etzel, tu nem mesmo conheces os homens. Ento, ele explode: Terias os direito de falar assim se eu no pudesse provar-te o contrrio! E bate no peito com o punho. Maria arqueia as sobrancelhas. Provar-me, como? Com um lentido exagerada, ele remexe os bolsos do palet, retira a carta de Kerkhoven e deposita-a sobre os joelhos dela com uma expresso de maldoso triunfo. Maria abre o envelope. Ele espera em silncio. Ela percorre as primeiras linhas e levanta os olhos para Etzel, que ergue os ombros e, com o queixo, designa a carta. Gesto que significa: Bem vs, ele te entrega s minhas mos, de que serve discutir? Maria torna a baixar os olhos sobre o papel. E encontra... bem, sabemos mais ou menos o que via encontrar. Palavras amigas, porm desprovidas de alcance. Palavras inspiradas pela perplexidade, palavras de exortao de coragem. E mais adiante: Guarda Etzel ao teu lado o tempo que quiseres; terei pelo menos a segurana de pensar que no ests s... Maria se ergue, rasga a carta pelo meio, e novamente em dois. Os pedaos caem-lhe das mos. No possvel enganar-se sobre o sentido daquele gesto:se queres que seja assim, faa-se a tua vontade. Solta um profundo suspiro, passa diante de Etzel e dirigi-se para a janela. A nvoa est agora quase completamente desfeita, a folhagem mida dos carvalhos lembra um rendilhado de filigrana. Etzel est de p ao lado do piano, e observa-a atentamente, sem se mover. Agora, Maria d meiavolta e diz em tom decidido. Pois bem, preciso ento que eu seja mais clarividente que ele. Estou aqui para isso. Ele me foi confiado. Ouvindo essas palavras, Etzel endireita o corpo, inclina-se friamente e parte. Cinco minutos mais tarde, ouve-se na estrada o rudo do motor em marcha. Com certeza foi apenas um sonho, aquela partida. Maria enrola-se num chale e sai de casa. Uma dbil esperana leva-a a acreditar tratar-se apenas de um gesto impensado do rapaz. Voltar por certo. Durante alguns momentos, caminha e esmo. Embora sinta os membros pesados como se fossem de chumbo, vai por entre os canteiros at estufa. Avistando um cavalo tordilho amarrado diante da cocheira, reflete: por que os cavalos parecem to engraados quando esto imveis, uma pata estendida para frente? Sente frio. Sente frio por toda parte, mesmo nas peas aquecidas. Tenta ler, seus olhos deslizam pelas pginas do livro, sem perceber uma palavra do que est escrito. Recosta-se no sof e logo alguma coisa fora-a a levantar-se novamente. Senta-se ao piano, mas, enquanto procura concentra-se na msica, a cabea descamba-lhe para o peito e deixar-se invadir por uma sonolncia que lhe vem do tdio de viver. Chamam-na para o almoo. Precisa comer, mas no pode engolir nada. tardinha, sente-se atrada em direo ao telefone, via pedir ligao para Berlim, mas, no ltimo momento, se abstm. Por trs ou quatro vezes, julga ouvir a campainha, mas quando corre para a sala onde se encontra o aparelho verifica que se enganou. Assim transcorre a tarde, assim passa a noite. Insone. Em pensamento, escreve uma longa carta, repleta de dolorosa emoo, embora saiba que no traar uma nica daquelas frases sobre o papel. A nostalgia deixava de ser a chama serena junto qual a criatura se pode esquecer confortavelmente, para transformar-se em febre que resseca e corri. No que a companhia dos filhos, no quer falar, tem horror ao sol, detesta as pancadas do prprio corao. Durante horas a fio, deixar-se ficar janela, o cotovelo no parapeito, a face apoiada na mo, o

olhar perdido sobre um mundo que perdeu a alma. Em seguida, a noite que volta. Por quanto tempo ir durar ainda essa estpida chegada do dia, esse estpido recomear da noite? Com sua vozinha argentina, a pndula da estante da biblioteca anuncia oitos horas. Ainda uma eternidade at s nove. Outra eternidade at s dez, at s onze, at meia-noite. E, no entanto, chegam as noves horas, chegam as dez. Se, pelo menos, j estivssemos no outro dia! Mas, que acontece? A voz argentina acaba de anunciar dez horas, quando subitamente Maria estremece. O martelar convulsivo de um motor. Corre para o vestbulo apia-se parede, comprime as mos contar o peito, volta s pressas para o quarto. E procura ouvir, ouvir... Se baterem, a sra. Jaenish ouvir certamente... Eis que a porta se abre e ele surgem no umbral. Toda sua pessoa parece dizer: estou aqui. inegvel que tem o dom de aparecer no momento oportuno... s cinco da manh, ele a deixa e sobe sem fazer rudo at o andar superior onde, desde a vspera, a governante preparou o quarto de hospedes. O corredor est iluminado. A princpio no encontra a porta. Experimenta o trinco de duas que esto trancadas. Acerta, por fim, com a ltima. Entra e fica de p na escurido. Tem a impresso de achar-se no interior de uma na escurido. Tem a impresso de achar-se no interior de uma montanha. Aquele zumbido que se ouve em todas as peas vazias assemelha-se ao murmrio de guas longnquas que procuram uma sada para brotar da rocha. H uma eternidade que no sente envolv-lo silncio anlogo. No fundo, o silncio que rumoreja. Ou talvez o sangue em suas veias. Numa obscura alegria. H no sangue vozes sem conta, todas as palavras de amor como que se fundiram nele. Todas as imagens e todas as lembranas dos sentidos esto no sangue. Como o sal que se boca contra a boca, os abraos sem fim, os olhos que esse cerram. O ardor e o esgotamento, o novo mpeto e o xtase delicioso. O hlito que s amor, a lngua semelhante a uma pequena serpente de fogo, as mos insaciveis, a gratido inesgotvel no olhar reanimado, as palavras confiantes e incrdulas, murmuradas em surdina, e descoberta do tu, como um outro planeta a que se chegasse aps longos extravios. Etzel aproxima-se do leio s apalpadelas, dispensando a luz, que seria ai um crime. Meter-se debaixo das cobertas e mergulha no sono como uma pedra num poo. Encontram-se tarde, para o caf. Quase no se falam. s vezes, seus olhares mergulham um no outro, como que inadvertidamente, para logo se afastarem, temerosos. Est chovendo, diz Maria. verdade, choveu toda a noite, respondeu ele. No quer conhecer as crianas? pergunta ela. Naturalmente. H muito tempo que o deseja. Sobem juntos. Antes de entrar no quarto, ela procura a mo de Etzel e aperta-a com todas as suas foras. So dois garotos cheios de vida e de Joo, de sete anos, cujos olhos lembram duas imensas safiras. Deita-se no cho com ele e brincam juntos de caminho de ferro, as pernas abertas de Etzel formando o tnel. O menorzinho, e trs anos, est gripado, e parece amedrontado por aquele estranho dotado de tantas habilidades. Esconde-se atrs de governante, cobre os olhos com as mos e isola-se do mundo. Maria afagalhe de leve os cabelos castanhos e fala-lhe num tom de censura, como se se dirigisse a uma pessoa de critrio, porm bastante inclinada a faltar com os seus deveres. Designando Joo, Etzel comenta: Parece-se consigo, Maria, ao passo que o passo pequeno o retrato de Mestre. Maria contesta. A testa de Joo, o olhar, a silhueta so exatamente os de Kerkhoven, afirma. Etzel inteiramente de outra opinio. Toma Joo pelo brao e pergunta-lhe com fingida severidade: Resolve tu, garoto, qual de ns dois tem razo, tua me ou eu? Tu, responde prontamente Joo, que sorri para a me com uma alegria travessa e maliciosa. Est resolvida a questo, diz Etzel satisfeito, beijando os cabelos do menino. Maria inclina a cabea com um sorriso, mas no parece convencida.

CAPTULO XVI Poderia intitular este captulo: a queda dos anjos. E seria como se colocasse uma tabuleta destinada aos leitores que no desejam tomar conhecimento dessas catstrofe sempre renovadas do Prncipe das Trevas. Que estes cerrem tranquilamente o livro e entreguem-se a outras ocupaes mais amenas, pois a partir de agora penetram num sombrio terreno da alma onde tudo desespero e devastao. um outro Etzel que se apresenta a nossos olhos, no mais o amigo fiel ao seu amigo, no mais o peregrino em busca de justia, no mais o vagabundo divertido e deliciosamente impertinente, de esprito generoso at o sacrifcio, outra imagem, outro homem, e o caminho que vai seguir to tenebroso quanto o poder ser um caminho humano. Antes de mais nada, examinemos a situao exterior. As viagens da Avenida Transversal at Lindow, e vice-versa, tornaram-se uma instituio regular, como um servio de correio, instituio que ocupava um lugar certo nas vidas de ambos. Todos os domingos, infalivelmente, ela se repeti, e a ainda duas ou trs vezes, durante a semana. Nessas ocasies. Etzel chegava tardinha e partia, de volta, na manh seguinte. Ocasionalmente, demorava-se at o almoo. Acontecia tambm, resolver-se bruscamente, quando tinha algumas horas livres pela frente. A solido parecia-lhe ento intolervel. No tardava a tomar sua mquina (s usava o carrinho de Maria quando o tempo estava demasiado ruim) e devorava as sete dezenas de quilmetros com uma velocidade que tinha algo de loucura furiosa. Em breve, conhecia todas as pedras do caminho todas as moitas, todos os postes de iluminao, todos os buracos da estrada. Teria podido executar o trajeto de olhos fechados. Quando tinha uma hora marcada para estar de volta, acelerava ainda mais a marcha. Era um verdadeiro milagre que no partisse o pescoo em semelhantes proezas. Maria vivia presa de terrvel angstia. Raramente podiam fixar com segurana um dia certo, de modo que vivia condenada a uma espera enervante. Quando no o via chegar hora em que mais ou menos prometera estar de voltar, via-estirado na estrada, dentro de uma poa de sangue. Suplcio sem igual para os nervos. Uma vez, disse-lhe que compreendia, agora, o estado de esprito de Hero quando brandia sua tocha para guiar a Leandro que atravessava o Helesponto. O Helesponto entre Berlin e Lindow. Apresentava-se a seus olhos infinitamente mais temvel que o verdadeiro. Etzel contentou-se em rir. Aquela risonha despreocupao era a nica coisa ainda capaz de tranqiliz-la. Ele no se preocupava com a fadiga corporal, no se preocupava com a fadiga corporal, no conhecia nenhum receio fsico. De longe, ela distinguia o rudo de seu motor. Pelo menos, julgava-o com um som diferente de todas as outras mquinas de mundo. Ouvia-o do quarto onde, durante dez horas do dia, no fazia outra coisa seno preparar-se para ouvi-lo. Corria ento para o porto e, o corao aos saltos, investigava com os olhos e estrada. Logo o tinha de p sua frente, como se surgisse do seio da terra, o rosto emagrecido e curtido pelas intempries, franco e risonho o olhar: o espetculo era belo. Amava-o. No somente o amava, com estava tambm loucamente apaixonada. Nunca estivera to apaixonada em sua vida. Terra podido rir e chorar, sem interrupo. Descrevendo a situao exterior, indispensvel ter em conta o lugar que ele soube fazer-se em casa de Maria. Em breve conquistara todos os coraes. Tratava-se a toda a criadagem em p de camaradagem, o administrador, o jardineiro, o encarregado das cocheiras, a cozinheira, a governante dos meninos e a sra. Jaenisch. Conhecia seus assuntos pessoais, suas opinies polticas, seus hbitos de vida, suas qualidades, seus defeitos. Resolvia suas discusses, devolvialhe o bom-humor quando estavam mal dispostos, tendo para cada um a palavra adequada. Tu s tremendamente popular, dizia Maria, fingindo-se enciumada para

provoc-lo: Sem dvida, de outra forma no poderia competir contigo. Quando reaparecia, depois de alguns dias de ausncia, comentavam: O patrozinho voltou (pois consideravam-no como um membro da famlia). Seguiam-se os apertos de mo calorosos, as perguntas, as conversas interminveis. Etzel ocupava-se das provises de madeira e de carvo, das semeaduras para o inverno, do estado dos animais, dos salrios, do estragos causados pelo mau tempo nas diferentes construes da propriedade. Queria inteirar-se de tudo, ajudar em tudo. Era contra sua natureza ficar de braos cruzados. Contava histrias s criana, ou corria com elas pelo jardim, sem nada lhe ficar a dever em matria de animao. Quando aprecia no quarto delas, era uma barulheira infernal. evidente que no tardou a torna-se seu heri e modelo. Diziam Etzel como quem diz Sua Majestade. Como Maria se recusava energicamente a voltar cidade por pouco tempo que fosse, e Kerkhoven sofria visivelmente com essa ausncia prolongada, Etzel convenceu-o a vir, uma vez por uma semana, passar a noite em Lindow. Orgulhavase de haver podido persuadir o Mestre. Sentia-se to perfeitamente vontade em Lindow que em relao a Kerkhoven se comportava co se fosse ele o anfitrio. No te sabia to pouco citadino, dizia Maria. Teu lugar no na cidade e, sim, no fundo, no exato. Isso s se verifica porque est aqui. Acredito que meu verdadeiro lugar seja simplesmente a teu lado. Maria no pedia nada melhor do que acreditar que assim fosse no presente. Etzel, porm, rechaava brutalmente toda e qualquer aluso a um futuro onde ela no estivesse a seu lado. A ocasio e a necessidade podem fazer de mim qualquer coisa, declarava: mecnico, chofer, caixeiro-viajante, tipgrafo, deputado, horribile dictu, e, naturalmente tambm, um agrnomo, se assim o desejares. Mas tudo isso, se for contigo. Sem ti, nada disso. Falava em tom to categrico e imperioso que era perder tempo e energia querer contradiz-lo. Isso no caso, bastante duvidoso, de Maria desejar faz-lo. O amor que Maria lhe votava procedia de sua atitude em face da existncia, do ardente interesse que experimentava por tudo aquilo de que se achava ou se acreditava excluda, em parte por motivos de ordem social, em parte pelo aristocratismo natural de sua conduta e de sua mentalidade que, com o correr dos anos, cada vez mais a isolavam de tudo. Neste ponto, de nada servia ter a intuio das coisas, ser capaz de concentra-se, de vibrar e tremer em unssono. Os livros, por seu lado, resultavam inteis. Estava-se distante deles, j no se contava mais no mundo transformado que, talvez, no apresentava uma face to hostil seno porque voluntariamente dele se havia tomado distncia. Maria admirava-se freqentemente de que a vida compartilhada com um homem como Kekhoven no a houvesse situado em pleno centro da existncia, relegando-a pelo contrrio aos seus extremos confins. E, no entanto, esse fenmeno tinha sua explicao, como todos os demais: o companheiro, absorvido pela luta, buscava o refgio ameno que essa luta no atingia e que s ao lado dela podia encontrar. Junto a ela, encontravase ao abrigo, e exigia que o defendesse, por um momento que fosse, contar o mundo que lhe vinha ao encalo, forando todas as portas. Assim, tivera de contentar-se em vigiar essas portas, quando ele l se achava, para no deixar entrar ningum. E o rudo confuso de fora, as vozes inmeras cujas queixas e desejos no podia, apesar de tudo, deixar de ouvir, perturbavam-lhe cada vez mais a imaginao, medida que se via condenada inao. Enfim, tendo percebido com o tempo a inutilidade de seu sacrifcio, renunciara a viver sempre ao lado dele e enterrara-se no campo. Ali, ao menos, pertencia-se a si mesma. No era mais capaz de suportar aquele constante martelar nas portas. Ora, quando julgava ter alcanado um estado de completa resignao, eis que, por uma dessas portas trancadas, penetra inexplicavelmente aquele Etzel Andergast. Chegava, trazendo com ele esse mundo transformado, rejuvenescido, agitado pelas tempestades. Aos olhos dela, sua juventude era, era si, um fenmeno representativo. Era o mensageiro do mundo novo, o homem do presente que a fazia compartilhar dessa atualidade, a Sexta-

Feira que pe cobro mortal solido de Robinson e, por isso mesmo, representa para ele mais do que um companheiro amigo, por mais preciosa que possa se a sociedade de um companheiro. Os vnculos erticos careciam totalmente de valor a seus olhos, se no eram ao mesmo tempo espirituais. O que ele lhe trazia do mundo, era um alimento do qual estivera por largo tempo privada. Vivera intensamente, cada dia que passava aumentava esse cabedal de experincia e, enquanto ele falava, ficava suspensa aos seus lbios. A maneira como as pessoas se apresentavam e se comportavam, seu aspecto, seus gestos, suas palavras e respostas, tudo se apresentava como numa ao dramtica. A par disso, sua vivacidade, a profuso de observaes sutis, a mistura de graa e de secura, o fervor luminoso que irradiava porque tinha conscincia de servi-la, porque sabia que seu olhar descansava sobre, ele, que apreciava devidamente a oferta que lhe fazia de suas mnimas experincia, aceitando-a como um presente suntuoso. Etzel no pode deter-se, est prestes a transbordar. Tem tanto ainda que conta-lhe! E ainda resta tanto tempo at a manh seguinte! Para que repousar? Para que dormir? Deixa-me ficar ainda e sempre a teu lado, cara, cara Maria! ento trs, quatro, cinco horas chegavam antes que se resolvessem a separar-se. uma noite, chegou transtornado e anunciou que Ema Sperling morrera. Referia-se a ela com freqncia, sempre em tom de desprezo sarcstico, como se no quisesse esconder que houvera qualquer coisa entre eles e que essa ligao fora o degrau mais baixo a que atingira em sua vida anterior, enquanto no tinha Maria. Contou que Ema fora queimada em vida. Preparando um shampoing base de ter, acendera ao mesmo tempo um cigarro. O fogo atingira-lhe os cabelos e o roupo, e abandonara o aposento correndo, aos gritos, qual uma tocha viva, precipitando-se escada abaixo. Passara-se isso s dez da manha. Ema morrera duas horas mais tarde, em meio a atrozes padecimentos. Nell chamou-me por telefone especialmente para contarme, prosseguiu com uma careta; suponho que tenha querido acumular algumas brasas ardentes sobre minha cabea, para fazer-me compartilhar de alguma forma das chamas que consumiram a pobre Pierrot. A razo disso, tu a conheces, no verdade? Fui eu prprio a contar-te. No obstante, a notcia do acidente representou para mim um verdadeiro golpe. Fui v-la no hospital. Encontrei-a estendia, da cabea aos ps envolta em ataduras que no lhe deixavam mostra seno uma parte do rosto. Tudo mais eram carnes carbonizadas. Era horrvel. Fitou Maria, ligeiramente inquieto, como se temesse ter-lhe apresentado um quadro demasiado realista. Ela, porm, via-o atravs dos olhos dele e no desejava ver-se poupada, como algum cujos nervos fossem demasiado fracos para suportarem o espetculo da realidade. Era uma louca, prosseguiu Etzel, um mulher perdida, uma filha da mentira. Mas no se lhe pode negar uma coisa: sabia rir... No podes fazer idia de como sabia rir. Uma vez, estvamos juntos no cinema, assistindo a um filme de Carlito, e durante uma cena que no era particularmente cmica, antes de um cmico mesclado de melancolia conheces o gnero desatou subitamente numa gargalhada tamanha toda a sala viu-se contagiada. Todo mundo torcia-se de rir, inclusive os msicos e os empregados do cinema. Neste ponto, pelo menos, era... como direi... bastante primitiva, no te parece? Certamente, tens toda razo. E quando uma criatura assim, criada exclusivamente para o riso, incapaz de nada levar a srio, jamais levou a srio qualquer coisa, seja os homens, seja o mundo, seja ela mesma quando um desses fogos-ftuos abandona campo de maneira to trgica, a festa ainda estando em pleno apogeu, isso d margem para reflexes, quase se poderia pensar numa justia imanente, numa justia dotada de lgica inflexvel. Os poderes, replicou Etzel com ceticismo; queres dizer com isso? Que poderes so esses? Onde se encontram? Aqui dentro, disse ela, apoiandolhe o indicador sobre o peito. Ele tomou-lhe e dois braos. O olhar quase selvagem, inclinou-se sobre ela e murmurou, meio risonho, meio zangado: Aqui dentro? Aqui dentro s ests. S tu, nada mais. Ests me machucando, balbuciou Maria, assustada. Ele apertou-a nos braos com fora at quase faz-la perder a

respirao. Depois, saltando-a, aproximou o rosto to rente ao dela que suas frontes quase tocavam. Fora de si, repetiu: S tu... s tu... acreditas? Acreditas? Sim, suspirou Maria. E dentro de ti, aqui abriu-lhe o vestido com um gesto to brusco que o tecido rangeu como um metal arranhado aqui dentro, e preciso que esteja s eu, eu unicamente... Sim, murmurou Maria Mais uma vez, repete mais uma vez: eu unicamente! Apenas tu, balbuciou Maria, sentindo-se desfalecer ante esse furioso assalto. Etzel apoiou os lbios com paixo sobre o colo nu. E soltou um grito exultante, um grito argentino como uma risada de adolescente. Maria abraava-se a ele, fremente. Sua ternura era, muita vezes, a de uma me para com o filho, coisa que Etzel no podia suportar e censurava-lhe como sendo uma falta de amor. A Maria era difcil corrigi-lo, a ternura constituindo um elemento fundamental de sua natureza, e permanecendo seus sentidos insensveis a qualquer excitao, se no despertados por essa ternura que dava e queria receber. Como se pretendesse tacitamente compens-lo e justificar-se em segredo pelo fato de se ter ligado sua juventude, aceitou, ao mesmo tempo conscientemente e impulsionada por instinto mstico, simultaneamente com o papel de amante, o de me, reunindo-se assim por uma espcie de telepatia mulher desconhecida e longnqua. No se arriscava seno com extrema prudncia a abordar esse tema, pois toda aluso ao aspecto maternal de seu carinho enchia-o de horror: Como podes falar assim, exclamava, cobrindo os ouvidos; isso e contra a natureza. Por ai se pode verificar como as mulheres so capazes de sofisticar um sentimento a ponto de torn-lo monstruoso. Ento, Maria calava-se, deslumbrada e palpitante. Reconhecia o bem-fundado de seu protesto indignado. Etzel se recusava a ver tocado, inclusive pelo meio aproximativo de uma metfora, o lao exclusivo que o prendia ela. apropria metfora parecia-lhe uma blasfmia. Contudo, a fonte do horror que ele experimentava talvez fosse mais profunda ainda horror da imagem incestuosa que semelhante transposio de fronteiras evocava nele, mesmo se presente sob a forma de uma certeza (que no se podia seno pressentir, verdade) escondida nas camadas mais remotas de seu ser. Entretanto, tudo que Maria era para ele e tudo quanto lhe dava, a seus olhos no era ainda bastante. O sonho integralmente realizado, esse sonho que vivia no momento, era insignificante realizado, esse sonho que vivia no momento, era insignificante ao lado daquele que queria ser concretizado. Exigia sempre, sem jamais ceder. De p diante dela, diante de seu prprio destino, de sua prpria vida, estendida as mos abertas para receber sempre mais, para alcanar o excedente, para obter o impossvel. Desde o incio, tinham combinado que Maria no se negaria ao marido. E por que a faria, realmente? Que relao podia ter isso com o seu amor? No que ela pretendesse cumprir apenas um dever. Ter-se-ia sentido envergonhado de falar em dever, quando apenas o corao lhe prescrevia a conduta a seguir, inspirada pela mais terna amizade. Ora, eis que percebia finalmente, em seu corpo e atravs de seus sentidos, estarem definitivamente mortas dentro dela essas concepes morais que ditam e impem ao homem consciente suas decises e fazem da fidelidade mal compreendida o escudo protetor da covardia. Ou estaria mentido a si mesma? Pretenderia insinuar-se no mundo transformado e conquistar-lhe a aprovao custa dos princpios que lhe haviam sido transmitidos com o sangue que lhe corria nas veias? Era difcil diz-lo. Se se rompem os laos da tradio, a vertigem se apodera da gente e correr-se o risco de mergulhar no pntano em que chafurdam aqueles que confiam exclusivamente no prprio juzo. Todavia, no estava nos seus moldes evadir-se e, sob pretexto de ser a coragem de dizer a verdade, romper brutalmente os vnculos sagrados que a prendiam. Acreditava que sua coragem era de uma essncia superior e exigia mais tato, mais discrio, mais cuidado, mais presena de esprito, mais renncia de si mesma que essa outra coragem, a da fraqueza, que o instinto apenas impele s confisses. Etzel parecia compreend-la e

aprov-la plenamente. E no procurou faz-la mudar de intenes quando lhe comunicou que no modificaria em nada suas relaes com o marido. Antes teria preferido arrancar a prpria lngua. O homem em causa no era um qualquer. Tratava-se do Mestre. E no obstante... passavam-se nele coisas estranhas. No sbado anterior ao Natal, Kerkhoven tendo partido para Lindow em companhia de Etzel, (insistia sempre em que este o acompanhasse) passaram nas proximidades de Karwe diante das runas ainda fumegantes de uma pequena fbrica. Apontando para os escombros, Kerkhoven disse: O incndio no deve datar de mais de um dia. Comeou anteontem, precisou Etzel; quando passei, irrompiam as primeiras chamas. Kerkhoven surpreendeu-se: Anteontem? Esteve em Lindow anteontem? Parece-me t-lo ouvido dizer que ia noite, universidade? Etzel ficou vermelho como um pimento. Talvez fosse na quarta-feira, disse, como se perscrutasse a memria; sim deve ter sido na quarta-feira. Creio bem, replicou Kerkhoven, sem desconfiana, embora um tanto surpreso. E, como Etzel se calasse, lanou-lhe um olhar inquisitivo. chegada, Etzel mostrou-se repentinamente cheio de animao e de vida. Ajudou Kerkhoven a tira o sobretudo, acompanhou-o at o seu quarto, que era vizinho ao de Maria, mostrou-se aborrecido por encontr-lo muito frio, chamo a sra. Jaenish para reabastecer a estufa, perguntou se queriam trouxesse as crianas. A mesa, revelou a mesma excitao que se teria tornado penosa, se sua amabilidade no viesse compensar aquele nervosismo excessivo. Quase ao terminar a refeio, Kerkhoven deixou cair um prato que se espatifou no tapete. De um salto, Etzel estava a seu lado e, ajoelhando-se, ps-se a juntar os pedaos com as mos. No tem importncia, Mestre, falou de baixo. Dizem que isso traz sorte. de bom augrio que o Mestre, de vez em quando, quebre alguma coisa. Kerkhoven riu, condescendente. Maria disse: Parece doido, hoje. Depois do jantar, Etzel ficou alguns minutos a ss com ela. Mais com os olhos do que com os lbios, ela indagou vivamente: Que se passa contigo? Ele tomou-lhe a mo que apertou entre as suas como se fossem duas tenazes e respondeu, vigiando a porta com olhar receoso: Mentir-lhe, Maria. Ela passou-lhe a mo pela testa afogueada. Etzel afastou-se impaciente, deu a volta da mesa, os dedos cruzados sobre a nuca, e ps-se a gemer para si mesmo: Mentilhe, menti-lhe. Cala-te, Etzel, suplicou Maria; cala-te, meu querido. Ele teve um movimento brusco de ombros, e resmungando um boa-noite entre os dentes cerrados abandonou a sala. Nessa noite, Maria fica desperta e medita. Seu corao est inquieto. Os pequenos rudos noturnos fazem-lhe o efeito de marteladas ou lembram o rolar de carruagens. O tique-taque do relgio ressoa como um grunhindo metlico. Parecelhe ouvir cair a neve. Levanta-se, afasta a cortina da janela e observa as silhuetas das rvores destacando-se na alvura que se dissolve na noite. Tem a impresso de ser transportada ao fundo do mar. Prestando ouvidos com esforo, ouve passos pela casa. Est quase certa de serem os passos de Etzel. Ouve-o entrar e subir as escadas. Por um momento ainda, permanece imvel, o rosto entre as mos. Pela manh, ele entra no quarto enquanto Kerkhoven fala pelo telefone com o doutor Roemer. Faz Maria um sinal de cabea e senta-se a um canto. Basta a Maria olhlo para certificar-se de que dormiu tanto quanto ela. Por informao da sra. Jaenisch, sabe, outrossim, que esteve realmente no jardim durante a noite. Do fundo das orbitas sombrias, os olhos que a fitam tm um brilho esverdeado. Maria v-se tomadas de angstia. a retribuio ciumenta da noite passada, reflete; e, enquanto da pea vizinha chega at eles a voz de Kerkhoven, ela fixa sobre ele um olhar eloqente e faz com a cabea um gesto negativo. Etzel compreende. Como um alucinado, levanta-se, bate com os ps no cho, ofegante como um animal, e lana numa voz sem timbre: No quero. Isso no acontecer mais. E precipita-se para fora do aposento. Quando os coraes frios se inflamam, ai do objeto desse amor!

Kerkhoven parte s seis da tarde, visto ter de trabalhar cedo no dia imediato, Maria mostra-se inquieta a seu respeito. Sua aparncia no boa. Tem o ar de algum que segue por uma trilha isolada e quer, a todo custo, impedir que lhe atalhem o passo. Quando o interroga com o olhar e, atravs de uma questo tcita, chega s bordas da confidncia, ele tem um modo especial de dizer que no com a cabea, que significa: melhor que sejas poupada. E, ao mesmo tempo, um gesto que parece dizer: tranqilizar-te, voltarei para o teu lado quando for tempo. E ele continua a arrastar o seu fardo. Maria sofre com isso. Os homem no so verdadeiramente humanos, reflete; falta-lhes algo que a natureza parece ter esquecido de lhes dar. Despedindo-se, naquela tarde, mostrou-se particularmente afetuoso. O carro estava j em marcha, quando se debruou na janela para gritarlhe que estava satisfeito que Etzel ficasse at o dia seguinte, que ela se despedisse por ele. Porque Etzel no est presente. Deus sabe onde anda. S s noves horas apareceu de volta. Maria indaga se comeu alguma coisa. Respondeu-lhe que sim, comeu em Treskow, no albergue do Prncipe Eleitor. Voltou em seguida para casa, bordejando o lago Ruppin. Maria ocupa-se em consertar uma renda, trabalho delicado que exige muita ateno. Etzel fita-a com uma curiosidade distrada e pese a falar sobre o Mestre. O que diz no seno o prolongamento dos pensamentos de Maria. Se sabe mais do que ela sobre certos assuntos, guarda-o para si. Entre homens, existe uma certa solidariedade. Unidos por certos interesses comuns, consideram as mulheres como o partido inimigo, com o qual possvel entrar em acordo. No fundo so todos eles crianas, quer tenha vinte e dois anos ou se apresentem cumulados de honras e investidos de altos cargos. Etzel exalta-se progressivamente at o panegrico, suas palavras adquirem um tom irritado, fantico, que o brilho malvolo dos olhos concorre para acentuar. Insensivelmente, as pequenas setas venenosas tomam agora a direo de Maria. Esta fica atenta. Para disfarar o medo, ergue contra a luz a renda leve o examina o trabalho feito. E, subitamente, Etzel descobre as baterias. Para o inferno com as metforas! Tem refletido muito, h tempos que isso o vem atormentado, precisa dizer-lhe: ela no ter pronunciado essas palavras abjetas. Balbucia algo e quer atra-la para junto de si, mas ela afasta-lhe as mos e diz em voz baixa: Ests louco, Etzel. Ele faz que sim com a cabea, com energia. Reconhece que tem razo, insiste: verdade, estou louco. Manda-me embora. Manda-me para longe bem longe de ti. Toma-lhe a mo e crava-lhe os dentes na raiz do polegar com tanta violncia que ela solta um grito de dor. Ai daquele que soube inflamar a um corao frio! Est condenado a consumir-se ao seu contato. preciso que ela se torne sua esposa, eis a idia que no cessa de persegui-lo. H muito que a vem recalcando em seu ntimo, desde a primeira vez em que a menciono, naquele primeiro dia em Lindow. Agora, arranca as mscara com uma franqueza que no deixa margem para subterfgios, faz-se sucessivamente exigente, imperioso, suplicante, e volta obstinadamente carga. Quer faz-la ceder a todo custo. Suas discusses exaustivas prolongam-se por tardes e noites a fio. No se inclina diante de nenhum dos argumentos que invoca, seja recordando-lhe a idade, o que o faz perder a cabea, ou lembrando-lhe que casada, o que o humilha. H nele um instinto rstico de ordem, cujas razes mergulham to profundamente em sua natureza quanto o instinto oposto de rebeldia. Atualmente, fartou-se de rebeldia e quer comear a estabelecer a ordem. A uma mulher como Maria preciso ter algo mais a oferecer do que as runas de um passado. Se ela consentir em despos-lo, acabou-se o tempo das hesitaes, dos rodeios, das tergiversaes. Ser instalado o reinado da ordem. Para isso, a simples vida em comum, a fuga, a ruptura de todos os laos no lhe bastariam. Precisa de garantia, de segurana, da realidade. Que tudo isso tenha passado de moda e seja dispensvel, no lhe interessa. o que deseja e o que necessita. Tudo mais o deixa insensvel. preciso que ela se torne sua esposa. Casada com ele, Maria Andergast! J no lhe cabe o direito de usar outro nome Maria, em pouco, no

encontra mais o que responder. uma loucura que ultrapassa toda as medidas. Recorrendo bondade, ironia, aos rogos, s splicas, procura faz-lo compreender. Tudo fracassa, porm, diante daquela obstinao que nada pode abalar. Quer que ela lhe pertena como pertenceu ao Mestre, que seja para ele exatamente o que foi para o Mestre. Isso, bem entendido, no caso de no se aquilo que a mulher deve ser para o marido. Parece no se aperceber do que h de chocante e de horrvel nesse paralelo. S de uma coisa tem conscincia: sua qualidade de herdeiro que deve apressar-se em fazer valer os seus direitos. E no apenas de herdeiro, seno tambm de vencedor. Usurpou os direitos do Mestre. H um ponto em que ele, Etzel Andergast, o mais forte em que o guia admirado, o Mestre de Transmutao, como s vezes o chama no seu ntimo, est sua merc. H, porm, em tudo isso um outro segredo ainda, um segredo doloroso, menos insignificante, menos mesquinho: a partir dos instante em que deixa de identificar-se assim ao Mestre, est consumada a traio. Maria adivinha que a insistncia de Etzel uma foram de defender-se contra si mesmo. Est profundamente convencida disso, embora em nada a possa afetar essa considerao. Como ele continue a forar-lhe a resistncia, com obstinao cada vez maior, v-se obrigada a dizer-lhe a verdade, a saber, que no pode demolir os fundamentos de sua existncia. Ah, sim? E quais so esses fundamentos? Indaga com brutalidade. E como ela no responda: As crianas, talvez? Um homem como o Mestre no te privar de teus filhos. No se trata das crianas, responde Maria; se eu fosse livre de escolher. Poderia ainda fazer este sacrifcio; o fato que no tenho direito a essa opo. possvel que tu no tenhas, mas comigo d-se o oposto. Ser necessrio que me lance numa aventura? Com efeito, no ser necessrio responde, sarcstico, pois que te trago a aventura em casa. Oh! exclama ela, erguendo-se. Etzel mostra-se consternado. No, no; esquece isso, minha querida! Ela no quer ouvir mais nada. Afasta-se dele. At onde nos levar tudo isso, murmura aterrada, cobrindo os olhos com as mos. No se pode derrubar assim, sem mais nem menos, a viga mestra de toda uma existncia, nem pretender arrancar uma rvore como se arranca um punhado de mato. Etzel caminha pela sala, o ar sombrio. Ao te ouvir falar, dir-se-ia que isso iria acarretar o fim do mundo, resmunga. E, no entanto, j deixaste um marido uma vez. Isso intolervel, murmura Maria, oprimida, e no merece resposta. um desafio honra e razo. Embora continue to obstinado como antes, Etzel verifica que nada tem a lucrar teimando daquela forma. Maria parece no compreender o essencial: que, no estado atual de coisas, ele no pode viver sem ela e tampouco com ela. No pode ser seu marido s escondidas. Recusa-se a representar o papel do amante que se esconde nos armrio. No quer compartilh-la com ningum mais neste mundo, nem mesmo com o Mestre, ainda que lhe coubessem noventa e nove partes sobre cem e ao Mestre apenas uma. Quer que seja toda sua, sem restries. Quer tudo. Se no puder obter tudo prefere no ter nada. preciso que ela declare que lhe pertence. Se no o fizer, porque nada representa a seus olhos. E que diz ela de sua situao frente ao Mestre: ele sendo o proprietrio, o Mestre forado a renunciar? uma indignidade. S de pensar, sente-se corar de vergonha. Em pouco, no ter mais coragem para enfrent-lo. Ests vendo, ests vendo, grita-lhe Maria, exaltada, bem o adivinhava, bem o predizia eu. Por minha causa te afastas dele, no tardars a arrepender-te. Ele lhe tapa a boca com a mo. Que nunca mais oua dizer isso. Arrepender-se? Antes dizer que se arrepende de que sua me o tenha trazido ao mundo! No mximo poderia censur-la. Como agora se v obrigado a censur-la por fazer de sua vida um monte de runas. Ah. Etzel, geme Maria, torturada, ah, Etzel... Ele no respeita mais nada. Suas palavras se tornam ofensivas. No percebe o sofrimento de Maria. Ela, dotada de um esprito essencialmente delicado, no est altura dessa lgica brutal. Etzel s se detm quando a v sucumbir ao esgotamento. Dois dias depois, apresenta-se com uma braada de magnficas rosas, e um novo plano de ao. Ir procurar Kerkhoven e

contar-lhe tudo. Acaso no se habituaram a discutir juntos todos os problemas importante? Tambm a este examinaro detalhadamente e deixar ao Mestre o encargo de solucion-lo. Maria est petrificada de horror. Se o projeto no lhe convm, prossegue ele imperturbvel, ou se julga a ttica inconveniente, v ela mesma procur-lo. Certamente muito mais indicada para semelhante misso. Se, entretanto, no se julgar com foras para faz-lo admite que se trata de um passo delicado ainda resta uma terceira possibilidade: abordarem-no os dois juntos. Isso teria a vantagem de coloc-lo, de certa maneira, frente ao fato consumado, no restando seno entender-se sobre os meios de solucionar o impasse criado. Ah, ento, os dois juntos? ironiza Maria; de braos dados, talvez? Etzel lana-lhe um olhar sombrio e ela no pode deixar de fazer esta observao: Dizes que ele est a par de tudo. Ora, se assim , para que nos darmos tanto trabalho? Naturalmente que sabe de tudo, diz Etzel, em tom de dogmtica indulgncia; sobre isso no tenho a menor dvida. H, porm, duas espcie de conhecimento: uma superior que obriga a agir, e uma inferior que encerramos em ns mesmos, ao mesmo tempo por elevao moral e por um sentimento de culpabilidade pessoal. Esse homem extraordinrio... Reflete um momento, Maria. Bem sabes que se trata de um vidente. De um Mestre dos destinos. A seus olhos, no passamos de figurantes... figurantes simpticos, pelos quais se desvela, a quem estima. Mas, de qualquer modo, figurantes. Quando est a ponto de comear a verdadeira representao, despachanos a todos para os bastidores. No verdade, Maria? Tu no o conheces bem. No tanto quanto eu, em todo caso. Estou certo de que compreenderia tudo. Sim, e isso o destruiria, replica Maria. Ele fica a observ-la sem uma palavra, boquiaberto. Ela se afasta, cobre os olhos com os braos e acrescenta com um soluo: E a mim tambm! Ento, Etzel se cala. Durante um momento fixa o solo, o ar estonteado. Caminha em seguida at o piano, abre-o e fere uma nota: o r da escala mais alta. Vinte vezes seguidas, sem interrupo, esse mesmo som agudo fere o ar, espalhar-se pela sala, pela casa, enche o espao. Aquilo parece no ter mais fim. As paredes giram ao redor de Maria. um demnio, pensa, aniquilada, um demnio que s vezes oferece rosa. Quase inconsciente, alcana a porta com passo vacilante e, passando ao lado dele, lana-lhe por sobre o ombro: Os meninos esto dormindo. Quando fica s, Etzel examina o relgio: meia-noite menos um quarto. Dez minutos depois, est montado em sua mquina. Chegado primeira aldeia, muda de direo e volta. Procura Maria em todas as peas do andar trreo. Acaba por encontr-la na sala de jantar, deitada no sof, no escuro e no frio, o rosto mergulhado entre as almofadas. Ergue-a nos braos, como se fosse uma criana. Agarrados, unidos um ao outro mergulham juntos no abismo insondvel. Eros no um deus amvel ou inofensivo. um deus monstruoso, um deus desapiedado. Assim se passaram janeiro, fevereiro. E tudo ainda est no comeo. A dois maro, Kerkhoven realizou sua conferncia sobre as psiconeuroses da juventude, que devia ter tido lugar em setembro. Maria estava sentada, com Etzel, numa das primeiras filas. Nunca ouvira o marido falar em pblico e sentia-se possuda de um nervosismo ridculo. A sala esta repleta. O efeito das palavras do orador sobre a audincia silenciosa foi algo de extremamente curioso: dir-se-ia ouvirem, no uma exposio cientifica, mas uma revelao inesperada. As explicaes e as dedues de Kerkhoven, realmente, pouca relao apresentavam com a cincia. Era antes a exposio de um quadro da poca com a cincia. Era antes a exposio de uma quadro da poca atual, o esboo da alma de uma gerao. No se tratava de um ensaio de vulgarizao simplificadora e, nem mesmo de uma tentativa no sentido de velar as realidades sob um vocabulrio tcnico. Um documentao bem ordenada, seguida de um deduo luminosa. Eis como esto as coisas, eis como estamos ns mesmos, vejam por si o que nos cabe fazer nessa encruzilhada e perguntem-se se a responsabilidades que pesam sobre todos ns sero suficientemente categricas para nos levar a reformar um sistema em vias de

desmoronar-se, a estabelecer para ns mesmo um novo padro de vida. Tal necessidade no de ordem exclusivamente nacional, poltica ou social. Diz respeito humanidade atual em sua totalidade. Todas as misrias delimitadas, diagnosticadas, que afetam os grupos e as classes, a vida econmica, o regime judicirio, o Estado, encontram nela sua origem. Defrontados com a causa do mal, a sociedade, os povos e os governos comportam-se como o intermedirio que finge no conhecer o ladro, quando na realidade est de conivncia com ele. O organismo individual pode ser considerado como enfermo desde um rgo deixe de preencher a funo que lhe compete. O organismo da humanidade vive ou morre segundo normas idnticas. H no mundo um fenmeno de exaltao coletiva. H uma perturbao coletivas das funes dos sentidos. H uma perverso da personalidade e h ainda, infinitamente mais grave, a perverso do sentimento. O indivduo assemelha-se ento a uma clula que perdeu seus impulsos de renovao. Tal com a vida da clula, a vida do indivduo baseia-se sobre uma lei de emprstimo recproco, de participao, de colaborao. Quando a totalidade de uma gerao, ou pelo menos a sua parte mais representativa, do ponto de vista humano, responde ao chamado da doena (chamou a isso, uma vez, de submisso doena), como se recorresse a uma moratria, e preciso reconhecer que, assim procedendo, escolher o mal menor. A outra alternativa a levaria a destruir-se a si mesma, o que realmente j aconteceu alguma vezes. A gerao qual se refere rf, histrica e sociologicamente falando. Isto , faltam-lhe o apoio e a orientao da gerao precedente, dessas centenas milhares de homens, a flor da nao, ceifados em espao de tempo to reduzido que no deu tempo natureza de criarlhes substitutos. como se fora um missing link. Quando se procede amputao de um membro, modifica-se fatalmente a circulao sangunea. preciso esperar com pacincia que amaine a revolta dos sentidos. Para isso, exige-se a colaborao do organismo inteiro. Em relao a todos os fenmenos vitais, no sentido mais amplo do termo, o corpo humano serve de smbolo padro. O estado celular acha-se submetido s mesmas leis que o estado social. O mistrio do organismo fornece a chave para chegar ao mistrio do universo. Ele de ordem espiritual, de ordem divina, e, se bem que no tenhamos aprendido ainda a arte de perceber a milsima parte de um som desse formidvel concerto que a natureza, sentimos assim mesmo acender-se em ns um claro, o claro divinatrio dessas interdependncias grandiosas, primeiro sinal prenunciador da aurora. Essa percepo das interdependncias, transposta da biologia para o terreno psquico, encerra ao mesmo tempo o remdio contra a auto-intoxicao e contra a auto-destruio morais e at mesmo, se considerada de um ponto de vista mais elevado, um remdio conta a morte. Terminada a conferncia, Etzel e Maria dirigiam-se a uma saleta situada atrs do estrado, onde Kerkhoven estava sendo assaltado por uma multido de pessoas que bombardeavam de perguntas ou queriam simplesmente exprimir-lhe o seu entusiasmo. A onda humana empurrara-o at um canto, onde estava em conversa com o doutor Roemer, o doutor Marlowski e Nell Marschall. Etzel levou Maria em direo oposta, pois no desejava encontrar-se com Nell ali. Ao regressarem os trs para casa, pois Maria decidira naturalmente pernoitar na cidade Kerkhoven referiu que Nell Marschall o abraara entusiasmada e fizera-o prometer visitar no dia imediato a colnia, pois queira mostrar-lhe tudo, e, ao mesmo tempo, solicitar-lhe o conselho para numerosas inovaes que pensava introduzir. No lhe fora possvel recusar. Vir comigo, Etzel, no verdade? disse, voltandose para o rapaz. Sei que um especialista na matria. Se assim o ordena, Mestre, irei consigo. Caso contrario... Bem sabe que Nell e eu no estamos em muito bons termos. Pois bem, seja: uma ordem. Desejando-lhe boa-noite, Etzel curvou-se impulsivamente sobre a mo de Kerkhoven e beijou-a. Era a primeira vez que isso acontecia. Ora vamos, meu rapaz! exclamou Kerkhoven estupefato, dando-lhe uma palmada amigvel na cabea. Maria assistira cena.

Quando ficou s com Kerkhoven, aproximou-se dele, pousou-lhe as duas mos sobre os ombros e fitou-o nos olhos com seriedade. Agradeo-te por esta noite. Nosso filho adotivo afirma que s um vidente, e estou de acordo com ele. Ora, ora, crianas! protestou Kerkhoven. No passo de um pobre diabo, mais pobre do que jamais podero imaginar. Fitou Maria com ateno concentrada. Dize-me, Maria, comeou em tom hesitante, h j algum tempo me parece mudada... Tu... tu no te importas que te faa uma pergunta? Ela teve medo. No, Jos. Por que haveria de me importar? De que se trata? Pois bem ele hesitava cada vez mais queria saber se, no fundo do corao, no te ters afastado um pouco de mim. Compreendes o que quero dizer? Afastar-me de ti? Ora, Jos! Se ele tivesse querido olhar mais a fundo (porque h no homem um instinto que se empenha, com todas as suas energia, em no reconhecer a verdade), teria imediatamente visto e percebido tudo. que em tua pessoa h qualquer coisa, escusou-se ele, que no posso bem decifrar. como se uma sombra houvesse baixado entre ns. Maria sacudiu a cabea com ar surpreso. Ora, Jos! repetiu com um riso breve e que soava falso. Ele tomou-lhe a mo e ps-se a examin-la, mas ela retirou-a, contrafeita. Queria dizer mais alguma coisa, porm parecia no poder encontrar as palavras adequadas. Seria possvel isso, Maria? Cravou nela um olhar cheio de curiosidade apaixonada. Que idia! balbuciou Maria, os lbios decorados. No sei. Estes ltimos dias, assaltou-me mais de uma vez uma... uma apreenso. Eis a pergunta que queria fazer-te: tenho motivo para temer alguma coisa? Ela cerrou Jos. Tudo continua como antes? Sim, tudo como antes. agradeo-te, Maria. Agora, minha vez de agradecer-te. No enxergava. No enxergava... Dois dias depois, por um desses dias chuvosos que precedem a primavera, Etzel chegou a Lindow mais cedo que de costume, por volta de trs horas. Estava bastante transtornado. Alegou nada ter tomado at aquele momento e pediu alguma coisa para comer. Maria foi pessoalmente cozinha e trouxe po, presunto, ovos e ch. Devorou tudo com avidez e passou a relatar o que se passara. No se tratava de acidente. Nada receasse, o fato no atingia seno a ele. Na vspera, como ficar combinado, fora com o Mestre Colnia. Grande recepo. Nell, cercada de toda sua corte, acolheu o Mestre, mostrou-lhe tudo e explicou-lhe a organizao em seus mnimos detalhes. Contou que, de volta para casa, aps a conferncia, fizera literalmente soar um toque de alarme reunindo seus amigos e amigas em nmero superior a cem, apesar do adiantado da hora. E, para eles, sem grande dificuldade, as palavras de Kerkhoven. Desse fato no era lcito duvidar, pois j dera sobejar provas de sua extraordinria memria. Era capaz, por exemplo, de recapitular o contedo de um livro que lera muitas semanas antes, com uma mincia e uma preciso que se estendiam aos detalhes mais insignificantes. Compreende-se facilmente que, naquele caso, tenha sido forada a renunciar fidelidade textual. Acrescentou, com uma modstia cativante que, frente ao Mestre, era integralmente sincera. Seja como for, aquele plido resumo produzira sobre os ouvintes uma impresso to profunda que passaram a no ter outro desejo seno ver a Kerkhoven em pessoa. Estavam reunidos no salo de audincias do prdio principal, e se quisesse dirigir-lhes algumas palavras... O Mestre acedeu; aquilo lhe interessava. A reunio fora realmente organizada americana, um verdadeiro shake and meeting, bastante adequado ao ambiente. No era piores coisas que ela importara de ultramar. O espetculo que oferecia o Mestre, cercado de cento e vinte jovens que para ele erguiam olhares cheios de confianas, enquanto se entretinha amistosamente com eles, era uma dessas cenas onde se sente passar o sopro do esprito, s perturbada pela agitao febril de Nell, com suas risadas, suas exclamaes de deslumbramento, sua preocupao de compor quadros vivos, que a fazia circular entre os grupos levando pelo brao a dois de seus protegidos de aspecto especialmente atraente, o que provocava aplausos generalizados. A

expresso do Mestre deixava transparece que pensava a esse respeito muito mais do que queria exprimir em palavras. (De fato, Kerkhoven no guardara uma impresso agradvel desse espetculo, que sugeria uma encenao estudada e calculada no intuito de ressaltar os benefcios do esprito de comunidade. No se iludia a respeito daquelas fisionomias alegres e francas, cujas expresso era constitua ao mesmo tempo um meio de defesa dos mais sutis. Sob um leve verniz de despreocupao juvenil, transpareciam a Crtica, a suspeita, a inveja em relao aos favoritos e, acima de tudo, o estigma de que estava marcada toda aquela juventude: a angstia do futuro. Nell ignorava tudo isso, ou melhor, no o constatava nem o admitia. Era inocente, dessa inocncia funesta que privilgio de muitas naturezas essencialmente ativas, cujas capacidade de trabalho exterior ultrapassa de muito a da vida interior, a ponto que todas as peas da engrenagem funcionam no vcuo e acabam por desgastar-se. Essa o origem daquela nervosismo convulsivo, daquele extravagncia, da violncia que se fazia a si mesma, e que nela derivava tambm ainda, verdade, se um corao no fecundado. Sua condio de mulher seria provavelmente apenas fisiolgica. Foram estas as reflexes que Kerkhoven confiou a Etzel, algum tempo depois.) No era isso, porm, o que Etzel queria contar. Tudo isso no fora seno o cenrio. Acontece que haviam-no boicotado e fingido ignor-lo. Que Nell houvesse pretendido no v-lo e nem aos mesmo o cumprimentasse, no o surpreendera em demasia. Fora de uma habilidade extraordinria. Embora ele se houvesse mantido constantemente ao lado do Mestre, impondo-se por assim dizer sua ateno, ela no levara em conta absolutamente sua presena, exatamente como se no existisse. O Mestre no o notara, ocupado com estava em atender aos que de todo lado o assediavam. Etzel no teria ligado importncia ao fato, se outro detalhe no tivesse vindo juntar-se a este. Entre os jovens que os cercavam, divisou um bom nmero de amigos e antigas relaes. Muitos deles habitavam j a colnia no tempo em que a freqentava diariamente. E eles o receberam friamente. Mal responderam ao seu cumprimento e no lhe estenderam a mo. Quando fazia meno de dirigirse a algum, deles, desaparecia imediatamente no meio dos outros. Suas atitudes e expresses revelavam claramente que nada queriam ter a tratar com ele. Quando a coisa lhe pareceu excessiva, ps-se procura de Max Mewer e, tendo-o encontrado, exigiu-lhe explicaes. A princpio, Mewer mostrou-se embaraado e recusou-se a falar. Foi ento que Etzel interpelou-o: Ou desembuchas logo ou tratote publicamente de canalha. Ao que Mewer replicou, irritado: No te aconselho a faz-lo, Andergast. Poderias vir a ter arrepender amargamente. No obstante, Mewer pareceu lembrar-se de suas obrigaes para com Etzel e reavivar-se a antiga amizade. Tomando-o familiarmente pelo braos, conduziu-o a um canto afastado e afirmou-lhe que, tudo o que os outros se tinham metido na cabea, no passava de uma srie de tolices, que ele, pessoalmente, no considerava como traio o fato de desfazer-se um belo dia do... vejamos, como dizer... do altrusmo. Estou certo de que no me levars a mal, Andergast. A verdade, porm, que para ns todos, tu era uma espcie de diretor, de guia espiritual, compreendes? Sempre tivemos a impresso de que nossos assuntos estavam seguros entre tuas mos. Se no tivermos mais com quem contar, pensvamos, se tudo for por gua abaixo, Andergast no nos abandonar. Era para ns um verdadeiro iluminador, no sentido mais estrito do termo. Acontece que tu procuraste um refgio, abrigaste-te em lugar seguro. pelo menos assim que eles interpretam a coisa. Foi uma grande decepo. Esto custando a se conformar. E que lhe respondestes? perguntou Maria quando ele acabou de falar. Que lhe respondi? Nada. No havia o que responder. Vou confiar-te, porm, o que fiz, tarde. Tomei um txi e durante trs horas e meia rodei procura dos gmeos. Dedeken. J me referi a eles, no? E para que? Ah!... um pouco ridculo... Para perguntar-lhes se eles tambm acreditavam ter havido traio de minha parte. A esses, eu trara realmente. Pelo menos, tinham todo o direito de pens-lo. E,

como se trata dos seres mais puros que j encontrei em minha vida, sua opinio teria sido decisiva. S aos mais puros dentre os puros cabe o direito de julgar. Na palavra deles eu teria visto como que um veredicto divino. Mas, no pude encontrlos. Ningum foi capaz de me indicar seu paradeiro. Qui, j no Estevam mais vivos. O Orcus t-los- tragado. Seja, Etzel, s aos puros cabe o direito de julgar. Mas, neste seu caso, no h necessidade de um tribunal. Etzel assentiu com um gesto de cabea. Sim, foi tambm essa a idia que me ocorreu, enquanto corria como um louco pela zona nordeste de Berlim para encontr-los. Maria pegou-lhe o queixo para obrig-lo a erguer os olhos at ela. E esses olhos se iluminaram. Ela examinava-o, como se fosse uma estranha, com um desprendimento intencional, e julgou encontrar a confirmao de suas suspeitas: parecia-lhe certo que, no correr daqueles ltimos meses, ele havia amadurecido e se firmara moralmente muito, impresso para a qual contribua tambm, a par da gravidade viril de seus traos, uma certa tranqilidade, resultado dessa trgua momentnea graas qual podia retomar alento entre duas lutas de morte. No verdade que os hajas trado, disse Maria, rodeando-lhe o pescoo com os braos; apenas, te afastaste deles. Aqueles a quem deixares para trs, sempre te chamaro de traidor. a regras. A fisionomia de Etzel ensombreceu-se novamente. Isto me parece bastante plausvel, replicou; mas, s o dizes para entorpecer-me. Foi assim que caiu entre eles a palavras destinada a converter-se na senha de uma guerra sem trgua. A princpio, v-se obrigado a aprov-la quando ela procura demonstrar-lhe que os objetivos que, ainda h um ano atrs, eram dignos dele, j no merecem mais sua ateno. Que a reunio em associaes e em grupos, qualquer que seja o signo sob o qual se realize, implica sempre num perigo de desagregao. Com efeito, agrupar-se representar alguma coisa mais que refugiar-se sistematicamente numa seita de dissidentes, em ltima anlise sempre condenada a restringir-se a um cl dado sua condio de parte de uma parte? O que importa encontrar o caminho que conduz ao todo. Sobretudo para ele que j percorreu todos os outros caminhos, que fez a experincia da camaradagem, que praticou a dedicao para com os que lutam e para com os oprimidos, ele que se agregou comunidade por amor comunidade, com o intuito de nela se dissolve e de se deixar conduzir por uma vontade impessoal, ele que conheceu, muito antes do que a maioria dos outros moo de sua idade, a resposta que o mundo oferece queles que no dispem de meios suficientes para despert-lo de seu sono de Fafner. (1) preciso que se liberte desse passado e adquira conscincia de si mesmo. preciso que acredite em sua unicidade, em sua personalidade, em seu especifismo. No pode deixar-se influenciar pelo receio daqueles que no podem conformar-se com a idia de que ele os tenha ultrapassado. Aqueles so os prisioneiros de seu tempo, dominados e limitados pela hora presente. Ela deplora sempre o deplorou alis que o mundo se deixe a tal ponto preocupar com vs consideraes, a ponto que o esprito chega a esquecer-se da existncia do cu, tudo se deixando a tal ponto contaminar que se perde a vontade de viver. Sempre lhe pareceu que o bem supremo das criaturas humanas fosse a sua prpria personalidade. Estaria disposta a atirar-se ao fogo para testemunhar esse artigo de f. Sim, mas esse, precisamente, o argumento de que se servem os homens do passado. A personalidade serve de pretexto para o seu esprito timorato, um fardo a que se submetem sem protesto, objeta Etzel. Estes esto condenados ao inferno sem remisso, afirma Maria, convicta. Como pretenderia servir causa comum, se lhe falta a coragem de ser ele mesmo? A loucura coletiva acabar por acalmar-se um dia, novos tempos viro, subitamente se ver surgir aquele por quem os coraes e os espritos ansiavam. Aproximou-se sem alarde, o homem predestinado, e com a sua chegada realiza-se o milagre, o milagre da cristalizao. sempre o homem, o indivduo isolado, nico, que chega a criar um todo. Etzel o indivduo isolado, nico, que chega a criar um todo. Etzel ouve-a, surpreso. Individualista incorrigvel, pensa. Mas, assim mesmo, aquelas

palavras o impressionam. Nunca, at ento, uma mulher lhe falara daquela forma; o Mestre ele prprio jamais lhe dissera algo de semelhante. Na realidade, a primeira vez que Maria se deixa arrastar a esse ponto por um determinado tema. Os anos de solido tornaram-na tmida. Quando se trata de convencer algum, assalta-a sempre a impresso de cometer uma impudncia; o pudor espiritual mais vivo nela que o pudor fsico. Entretanto, esse pudor espiritual cede ante a expanso tumultuosa de sua emoo. Deseja que Etzel venha a ser o que j , em potencia. Assim adivinha que seja. Seria a maior recompensa que poderia receber. raro que um indivduo chegue a realizar sua mais alta virtualidade. Geralmente, detm-se a meio caminho de seu impulso e no cumpre a promessas que fez ao seu demnio. Tudo isso ela diz a Etzel, num movimento de audcia. Ele o reconhece. Sente medo. Recua, desconfiado, ante o assalto de suas censuras. Dvida de sua sinceridade, quando ela o aprova por ter abandonado os amigos de outros tempos. S a ele cabe o direito de absolver-se a si prprio. Maria no o poder fazer, quando mais no seja porque, pretendendo justific-lo, revela ostensivamente demais o seu desejo de guard-lo para ela exclusivamente. uma poltica para uso prprio. De um lado o ninho de amor, de outro o mundo com suas incomodas exigncias. O ninho tabu. Pensamento vil, suspeita mesquinha. Mas no pode defender-se contra ela. verdade que a ama com loucura. Esse sentimento diferente de tudo quanto experimentou at hoje. Ama-a a tal ponto que sente extraviar-se o pensamento quando se detm na considerao do fato. No entanto, isso no lhe confere o direito de erigir uma lei baseando-se nesse fato inquietante, e, com sua habilidade feminina, de transform-la numa arma contra ele. Que deixe a seu cuidado a tarefa de defender-se. Mostrar-lhe- se ou no capaz de fazer calar as vozes acusadoras. Eis que lhe sucede esse acidente com o qual jamais contara: o que se costuma chamar de amor tomou conta dele, ou antes abateu-se sobre ele como uma fera sanguinria que lhe cravasse as garras na garganta. obrigado a defender-se. Talvez tudo isso no passe de uma auto-tentao de uma autointoxicao. Qui a imagem para a qual levanta os olhos extasiados no seja mais do que fico. Antes de mais nada, preciso assegurar-se de que resiste a um exame critico, de que possui verdadeiramente as qualidades com as quais a enfeita a imaginao. Sem o qu, ficar sendo apenas o peru da farsa. Sem o qu, ter-se- simplesmente deixado entorpecer e o despertar ser terrvel. Entregou-se sem reservas, sem reticncias. E ela, ter feito o mesmo? No. Ela imps suas condies, colocou suas restries e as mantm. Ele entrou na fornalha ardente, e ela no. nesse ponto, precisamente, que se firma sua desconfiana. Se ela se recusa a entrar na fornalha ardente e o deixa consumir-se a fogo lento, que seu amor no da mesma natureza de dele. Portanto, de recear que no seja tambm ela a mulher que ele adora, cujo olhar e cujo hlito, cujo andar e cuja voz tiveram o dom de alterar-lhe o ritmo do corao. de recear que no passe de uma fico. Urge pr fim a essa dvida, esclarecer o descordo, se desacordo existe, entre a Maria imaginaria e a verdadeira. A agudeza de seu ouvido duplica, quando ela lhe fala. Ouve o que ela diz e procura adivinhar o que pensa. inevitvel que, em muitas de suas palavras, encontre um duplo sentido. Sendo Maria uma criatura essencialmente natural e instintiva, no difcil peg-la em flagrante delito de contradio. Ultimamente me dissestes que no sentias mais prazer em tocar piano, desde que nos amamos. Como se explica que hoje tenhas tocado? Se o administrador te to antiptico como vives a proclamar, por que motivo te mostrar to particularmente gentil para com ele? ilgico. absolutamente necessrio que seja lgico, Etzel? indaga ela, surpresa. No mulher de pesar suas palavras. se for necessrio falar a algum como se estivesse diante de um tribunal ou prestasse um depoimento sob juramento, incapaz de faz-lo. Sente prazer em se deixar levar pelas circunstncias, em ceder a um movimento de simpatia. Os homens tm vrias

fisionomias, as palavras diversos sentidos, o dia de hoje diferente do que amanh. Por que motivo Etzel h de estar sempre atrs dela a fiscaliz-la? Em sua opinio, ela gasta seu dinheiro com excessiva facilidade. Embora reconhecendo que econmica e razovel em sua administrao, desagrada-lhe v-la despender uma soma elevada para satisfazer a um capricho de luxo, na compra de um belo mvel antigo, por exemplo. Etzel no compreende. A falta de relao que v existir entre a soma despendida e o objeto adquirido perturba o conceito que se faz dela. Que o necessrio seja belo, est certo, justo. Mas, procurar a beleza pem Maria fora de si. justo! justo! Nem por um momento pensa em regular sua vida segundo o que justo e o que necessrio. A pobreza em si no a amedronta. Contudo, se, por princpio, a reduzirem ao indispensvel, prefere subir ao cadafalso ou ser deportada para a Sibria. No acredites estar refutando com isso os meus argumentos, Maria, revida ele; ningum pode prever o que lhe sucederia, se enfrentasse a vida munido apenas dos estritamente necessrio. So tuas fantasias que, s vezes, induzem meu esprito confuso. Palavras como estas representam outras tantas pedras, pequenas, mas habilmente lanadas. E que deixam uma ferida. Maria constata a ferida. Sabe que no tardar a cicatrizar e, com efeito, cicatriza. Mas, outras pedrinhas e outras feridas se seguem, cada vez mais difceis de cicatrizar. preciso considerar a questo do regresso da Sra. Martersteig, que desde janeiro j se devia ter dado. Maria pediu-lhe que esperasse at abril. E, agora, encontrar-se seriamente embaraada. Basta que mencione a possibilidade da volta de sua me para que Etzel imediatamente se enfurea. No tanto porque tema uma presena que viria, certo, dificultar seriamente seus encontros. O que acima de tudo, o deixa indignado a constatao de sua fraqueza, de seu ilogismo, e o fato de estar constantemente a invocar as consideraes que deve me. No posso fechar a porta minha me, alega; est velha e sozinha, no se adapta mais vida na cidade. E, alm de tudo, os amigos que os hospedavam no se encontram em boa situao. Financeira. Que razes lhe apresentaria para justificar uma medida que no pode deixar de ofend-la gravemente? Que razes? As verdadeiras. Que outras poderiam ser? Ainda no estou h bastante tempo em tua escola, Etzel, para acreditar que a brutalidade condio essencial para a franqueza. Perdoar-me esta verdade, mas s tu que me foras a diz-la. Isto significa, em suma, que preferes inclinar-te sob o jugo. Que preferes o papel de filha carinhosa, embora ao risco de morrer de impacincia e de averso. Preferes colocar um fiscal na porta de teu quarto de dormir. Preferes tudo isso ao gesto sincero, ao trao de dormir. Preferes tudo isso ao gesto sincero, ao trao de separao nitidamente demarcado. Parece-me... No quero ter nada a censurar-me. Dize-me o que devo fazer. Numa poca em que nem mesmo tinhas conhecimento de minha existncia, no precisaste de meu conselho para fazer o que era direito. No me parece que a minha escola te haja tornado mais corajosa nem mais independente. Nunca se cogitou da eventualidade de que ela no voltasse a Lindow. No tens outra escolha, se no queres que seja eu a no voltar mais. Maria, que sempre foi dona e senhora do meio em que viveu, que no est habituada a se deixar levar ou a agir segundo imposies alheias, revolta-se. Que lhe apresentem sem mais nem menos um ultimato, algo que no pode admitir. No est disposta a submeter-se, assim sem luta. Trocam palavras speras. Mas, fora daquela vontade como se fosse um peso e esmag-la. Percebe claramente que, se lhe ceder nessa questo, o balano de suas foras pender definitivamente para o lado dele. No obstante, sucumbe. Aquela presso constante, tenaz, paralisa-lhe a resistncia. Renem-se para traar um projeto de carta Sra. Martersteig. Combinam recorrer ao pretexto de que o estado de Maria exige ainda alguns meses de cuidado. A presena da me ser-lhe-ia, por certo, uma ajuda valiosa para o cumprimento de suas obrigaes exteriores, mas ao mesmo tempo lhe imporia outras que no se sente com foras para enfrentar. Quando Maria lhe exibe a carta pronta, censura-lhe algumas expresses excessivamente carinhosas e exige que seja mais categrica. Ela volta

a submeter-se. No sem caoar de sua teimosia, de sua tirania, mas submete-se. Entrega-lhe a carta fechada para que ele o despache da cidade. Tem o ar de quem acaba de cometer uma falta. Dir-se-ia que a si mesma se pergunta: Que est acontecendo comigo? Ele aperta-a nos braos com tal violncia que a deixa atordoada. Esse abrao violento pode ser interpretado de vrias maneiras: reconhecimento, triunfo, promessa de extirpar do esprito a doena da dvida. Ou ainda possivelmente a conscincia de mergulhar cada vez mais fundo no pecado. O que, acima de tudo, o atormenta, ignorar quais so as relaes entre Maria e Kerkhoven. Quanto mais se aclara sua viso, mais turvo lhe parece o assunto. Recorda uma frase: Ele confia em mim. E ainda esta outra: a viga mestra de toda minha existncia. H um abismo entre as palavras e os atos. Ou bem ela mente a si mesma, ou bem ao marido, ou sentado o marido, ou bem ao amante. Procura contornar a situao embaraosa apresentando o marido como um Zeus paternal planando sobre as nuvens fico para a qual Etzel contribuir, mas esquecera-se disso. Apenas, no percebe que, assim procedendo, atribui ao amante o papel lamentvel de um pequeno deus secundrio. possvel, tambm, que na realidade as coisas sejam bem diferentes. Mas, quem poder garanti-lo? Freqentemente, tentado a no acreditar em mais nada. Com aquela mulher, tudo parece possvel. Tem um rosto de Jano. Seu passo ondulante. Protege-se direita e esquerda. Precisa saber at que ponto ela sincera com o Mestre, se desempenha parte ativa ou passiva naquela tarefa de dissimulao da verdade. Naturalmente, ela lhe faz crer que seu papel passivo. Se assim for realmente, acabar por atingir seus objetivos. No procura fechar nenhum dos caminhos que poderiam levar o Mestre a tudo descobrir, no tenta iludi-lo, espera apenas pelo dia em que venha a perceber o que se passa sob seus olhos de cego clarividente. Talvez conte mesmo com isso. Dessa forma, assegura-se a si mesma inteira liberdade da ao, o que representa uma manobra diplomtica de primeira ordem. Inatacvel e, por isso mesmo, eminentemente suspeita. Vivem numa atmosfera carregada de eletricidade. O ar que respiram pesado, terrivelmente pesado. Nem ele, nem o Mestre, nem Maria aparecem sob uma luz favorvel. Maria e eu o desejamos assim. Se se julgar com equidade no poderamos ter procedido de outro modo. Quando Mestre, porm, o quadro doloroso. V-lo despojado de sua aurola, subjugado pelas circunstncias, algo de penoso, algo que teria preferido no testemunhar. Tambm Maria, por seu lado, sofre. Tudo que turvo e pesado, no domnio dos sentidos inclusive, lhe intolervel. Deixa-a confusa e perturbada. Sua atitude apesar de tudo admirvel. Acreditas, Maria, que o Mestre pense alguma vez no nosso caso? Estou certo de que no lhe permites transpor a zona proibida. E que, em algum caso difcil, saberias te sair a contento no? Diante de perguntas como essa, Maria adota uma atitude de esfinge. Ele que saber sobre o que conversou com o Mestre. Quer saber tudo com exatido. E volta carga repetidas vezes. Guarda todos os pormenores. Quando se encontra s com Kerkhoven, orienta a conversa sobre Maria, com ar inocente. Astuto e persistente como , consegue no raro que o Mestre, em sua confiana sem limites e ainda desejoso de recompensar a Etzel por essas mostras de simpatia que o reconfortam, venha a relatar uma conversa que teve com Maria, acerca da educao dos filhos por exemplo, ou ainda de uma pessoa, de um incidente. Etzel compara, ento as palavras de Kerkhoven, com as de Maria. E, se lhe acontece comprovar entre elas a menor divergncia, suspeita imediatamente de alguma inteno oculta por parte dela, extrai as concluses mais temerrias e exigelhe explicaes num tom inquisitorial. Perde completamente a calma e o sangue-frio. Ansioso, de lbios trmulos, espera at poder certificar-se quase plenamente de que agiu sem segunda inteno, que no criou propositadamente o equvoco, ou que, seja, por solicitude afetuosa ou por covardia, no escondeu do Mestre aquilo que, nas circunstncias, no tinha o direito de esconder-lhe. Quando Kerkhoven a chama ao telefone, fica a caminhar de um lado para outro, no quarto contguo. No

pretende ser indiscreto, mas, assim mesmo, permanece no quarto vizinho. No tem necessidade de ouvir o que ela diz, basta-lhe distinguir a entonao. Ela escolhe demasiado as palavras, o tom excessivamente carinhoso, a amabilidade pouco sincera. Todo aquele floreado era dispensvel. Por que motivo se mostrar to interessada? Por que se ri? Aquilo pura comdia! No, no quero pronuncie seu nome. Ele sabe perfeitamente que estou aqui, para que record-lo? Com que fim tantas demonstraes afetuosas? Tapa os ouvidos com as mos. Maria desliga e vota para junto dele. encontra-o lvido, uma expresso hostil no olhar. Consternada, precipita-se para ele toma-lhe a cabea ente as mos. Uma tentativa de corrupo a mais, profere ele, sarcstico; ainda no tive tempo de esquecer a ltima. Etzel Oh, sim Etzel e sempre Etzel que te importa isso? D-me antes um filtro de esquecimento. Ela tudo faz para consol-lo, torna-se carinhosa com uma irm, procura atender por palavras e atos ao desejos que julgar ler em seus olhos. Por que ests to transtornado, Etzel, por que te mostras to hostil? Beija-lhe os pulsos, as plpebras, a fronte, os cabelos, at sentir que sua alma se enternece. E como difcil consegui-lo! Numa noite! Numa noite de abril, partem juntos para assistir a uma representao, um teatro. Quando se dispem a voltar a Lindow, quase meianoite. Etzel dirige o Opel, Maria est sentada a seu lado. Chegados Grande Estrela, onde preciso aguardar o sinal para prosseguir, ele murmura-lhe ao ouvido: O Mestre! O carro de Kerkhoven est parado trs metros deles. O interior est iluminado. Kerkhoven tem na mo uma caderneta de notas e um lpis. Mas, no escreve nem l. Tem o olhar ausente. Sua fisionomia ostenta uma expresso profundamente absorta, de uma tristeza que nem Maria nem Etzel lhe haviam visto at ento. Logo desaparece de suas vistas. Nem um nem outro comentam o fato, mas aquele encontro noturno ir obcec-los por muito tempo. Uma vez na estrada, fora da cidade, Etzel rompe o silncio com uma gargalhada espera. Por que te ris, Etzel? Nenhuma resposta. Pisa o acelerador e a minscula mquina corta as trevas com uma flecha. Durante todo o trajeto, uma nica pergunta sobe aos lbios de Etzel: Chegou o dinheiro? Maria responde negativamente. Eis que de se trata: tem a fazer um pagamento urgente, seiscentos e poucos marcos, pelo conserto da cumeeira telhado. O carpinteiro j por duas vezes veio cobrar. E voltar novamente, no fim da semana. No dispondo da soma necessria, Maria pediu a Jos que a enviasse. O dinheiro no veio. Ela reclamou, evidentemente a contragosto, pois desagrada-lhe ser obrigada a tocar nesse assunto. E, a despeito de Kerkhoven ter prometido remet-lo sem demora, o dinheiro no chegara ainda. No dia seguinte, o carpinteiro vir cobrar pela terceira vez. o que realmente acontece. Etzel ainda espera o correio, pela manh, mas este no trs o cheque aguardado. Maria no faz comentrio, e nem ele tampouco. Ao meio-dia, de volta cidade, sentando-se mesa com Kerkhoven, este se impressiona com as placas vermelhas que cobre a testa do rapaz. Com sua amabilidade costumeira, indaga de que se trata. Etzel encara-o de frente. Pelo espao de um segundo, rev a fisionomia indizivelmente triste do homem no automvel. Com um movimento decidido de cabea, expulsa essa imagem e, retesando o pescoo, diz: Sua esposa est numa situao desagradvel, Mestre. E mais desagradvel ainda para mim o dever de recordarlhe isso. No primeiro momento, Kerkhoven no percebe a que ele quer se referir. Subitamente, recorda. Leva a mo cabea e cora. Ele, o Mestre, est envergonhado como um colegial. S ento parece perceber o tom em que Etzel lhe falou. A arrogncia no estava nas palavras, seno no tom irritado, impaciente, impertinente com que lhe recordou suas obrigaes. Kerkhoven fita-o com profunda surpresa. Ao mesmo tempo, h em seu olhar um expresso temerosa, comovente, que faz com que Etzel estremea de medo no fundo de si mesmo. Vou liquidar o assunto imediatamente, diz Kerkhoven. Chama o criado e entrega-lhe o dinheiro para que o remeta por via telegrfica a Lindow. A seguir, faz a Etzel um sinal de cabea que denota indiferena e abandona a sala. Etzel, sentado mesa, ocupa-se em esfarelar um pedao de po. No pode esquecer o olhar temeroso. Aquele

homem venceu-o com esse olhar. Dispe de armas contra as quais no se tem defesa. Estou preso na armadilha. No tenho mais nada. s nove da noite, parte para Lindow, a uma velocidade tal que se poderia crer que, intimamente, desejava ser projetado fora de sela e arrebentar a cabea contra uma rvore. O olhar temeroso persegue-o, como se fosse um pssaro invisvel. Maria esperava-o. Apressa-se em comunicar-lhe ter recebido a importncia. No desejava que, por causa dela, ele se desentendesse com o Mestre. Sei disso, revida ele, laconicamente. Maria est sentada junto janela aberta. A noite est clida, a terra cheira unidade, algumas rvores esto j em flor. Ele tomou a liberdade de arrancar o Mestre sua sonolncia, comea dizendo, enquanto seus olhos desferem chispas de clera. F-lo sem contemplaes, indignado ao constatar que ele se preocupava to pouco com Maria e com as necessidades cotidianas de sua existncia. Reconhece que foi longe demais: mostrou-se desrespeitoso e insolente. Entretanto, no o lamenta. Enquanto no se berra ao seu ouvido, aquele homem incapaz de atender. Maria empalidece. No permito que te refiras a ele desse modo, diz. Ele se enfurece. Por isso mesmo, evitei solicitar-te essa permisso. No entanto, eu era obrigado a dar um jeito qualquer para que tu conservasses a tua conscincia tranqila. Um casal forma sempre uma maioria compacta. No h perigo de se abandonarem um ao outro. Maria cruza os dedos sob o queixo. Por Deus, Etzel, ests ficando mau. Bela descoberta!, replica ele. Sim, h muito tempo que sabe disso, no preciso ela horrorizar-se quele ponto. No caso presente, porm, seu indicador em riste gira sem parar diante dela em que se afastou repentinamente dele para solidarizar-se com o marido, no h como negar que o tenha ridicularizado, a ele, Etzel. Alis, tem sido essa sua atitude ultimamente, sob muitos outros aspectos. Maria levanta-se, fecha janela e senta-se diante do piano. Deixa pender a cabea at tocar com a fronte a tampa escura. Etzel caminha de um lado para outro atrs dela. lamentvel que a imagem querida do Mestre tenha perdido aureola com que sempre a cercara, prossegue furioso, no tom de um homem velho e rancoroso. No contava com essa descoberta que inverte os papis, transformado em credor o devedor que ele fora at ento. Est em seu estrito direito de no enxergar aquele homem seno revestido de uma incomparvel grandeza. Se ele, Etzel, estivesse no lugar do Mestre, manteria os olhos bem abertos, que diabo! E no se exporia ao risco de descobrir um belo dia, que um estranho qualquer se insinuara em sua casa e lhe furtara a felicidade, bem debaixo do nariz. Estaria vigilante. Ele, Etzel Andergast, no se deixaria ludibriar assim pelo primeiro chegar. No mesmo instante, Maria est de p, ereta como uma esttua. Com os lbios exangues, diz: Foi agora, somente agora, que verdadeiramente o traste, Etzel. Ele se cala, as mos atrs das costas, o queixo baixado sobre o peito. A tempestade cessou, o furor desesperado que o animava conta si mesmo parece ter silenciado. Separemo-nos, implora Maria; no voltes mais para junto de mim, suplico-te. Deixa-me. Experimenta. Passaremos alguns meses sem nos ver. Alis, Alide vir em julho, e isso ir modificar bastante a situao. Separemo-nos. Se ao menos eu pudesse, murmura ele olhando para um e outro lado como um fera enjaulada, se ao menos eu pudesse! Maria caia sem pranto, como se seu corao estivesse a ponto de romper-se. Etzel aproxima-se, consternado, e pe-se a acariciar-lhe os braos e a cintura, um nmero incalculvel de vezes. No chores mais, minha querida, implora. E ela: Que faremos? A sombra gigantesca est de p diante dele, o homem de olhar temeroso vigia-os. Que fazer? Crcula pela casa, a sombra gigantesca, ignorante e omnisciente, ausente e presente. Segue-lhes os passos, s ela os poder livrar dela mesma. O frenesi de seus abraos no tem outro efeito, seno trazer-lhes o esquecimento, enquanto duram. Ma o furaco daquela paixo, recomeando assim sem cessar, como as tempestades nos trpicos, ameaas constantemente aniquil-los, a ambos. Quando emergem do abismo escaldante, eles mesmos no so mais do que duas sombras. Por trs das janelas veladas de cortinas, clareia o dia. Maria dorme, a

cabea repousando sobre os braos cruzados. A boca semi-cerrada empresta aos seu traos, impregnados embora de misterioso sofrimento, uma seus traos, impregnados embora de misterioso sofrimento, uma expresso infntil. Tambm seus corpo tem qualquer coisa de infntil. Etzel est parado, ao lado da cama. Caminhou at a porta e voltou. E agora, demora-se a considerar aquela fisionomia com um olhar vido e pesquisador. De minuto em minuto o dia clareia, j pode distinguir com facilidade as rugas mais insignificantes, a penugem que recobre a pele, o tremor convulsivo das plpebras daquele que se sente observado em sua sono. Percebe ento, sob os clios, um reflexo mido, como uma franja de lgrimas. Tomado de sbita emoo, inclina-se e, muito de leve, com mil precaues, beija-a pele mida. Ento esgueira-se para fora do quarto. Ao poucos, aperta-se o n corredio. Se fossem ambos um pouco mais vulgares, um pouco mais comuns e mais banais, em que os iria incomodar tudo isso, que teriam a recear, que coisa poderia perturbar o seu amor? Poderiam, em meio o algumas ligeiras emoes que seriam um excitao a mais, gozar planamente de sua felicidade e, na pior das hipteses, a histria terminaria na tragdia comum das crnicas policiais. Mas, os protagonistas deste drama so criaturas que sabem s existir um pecado que contra realmente, o pecado do homem contra si mesmo. No se pode destru-lo seno adquirindo uma nova modalidade de alma. E isso equivale a uma metamorfose que tem todos os caracteres de uma enfermidade moral. Raros so aqueles que lhe sobrevivem. A ltima das tentativas desesperadas pelas quais Etzel intentou libertar-se desse duplo grilho foi o flirt em que se empenhou com a colega a Alide e que desencadeou a catstrofe final. Dir-se-ia que o destino tudo prepara de antemo e no aguardava seno o ltimo sinal. Antes, porm, ocorreu um incidente que serviu para revelar a Etzel os perigos de que estava juncado um caminho que ele seguia com o corao obstinadamente cerrado, sem refleti, quase sem saber o que fazia. Incidente assaz insignificante em si, e sem conseqncias decisivas. Por volta de meados de maio, no consultrio de Kerkhoven, Etzel travou conhecimento com uma mulher de perto de quarenta anos, Constana Dufour, uma atriz que cumprira dois anos numa penitenciria, por crime poltico. Vinha consultar Kerkhoven acerca de uma doena nervosa de que era vtima. Este, porm, tendo reduzido consideravelmente sua clnica particular, interessou-se mediocremente pelo caso. A senhora Dufour teve vrias oportunidades de conversar com Etzel e acabou apaixonando-se loucamente por ele. Era uma criaturinha mida, no tipo de Jessie Tinius, mas incomparavelmente mais inteligente, mais bonita, muito elegante e de maneiras assaz provocantes. Etzel interessou-se a princpio por ela, mas logo que percebeu o seu verdadeiro intento, apressou-se em fazer-lhe ver o quanto lhe parecia importuna. Isso em nada a desencorajou. Passou a escrever-lhe cartas exaltadas, perseguia-o por toda parte, fazia cenas ameaando mat-lo e suicidar-se em seguida, a ponto de uma noite, apresentando-se sua procura no apartamento de Kerkhoven, obrigar Etzel a despach-la por processos que nada tinha de dbios. A partir de ento, contentou-se em bombarde-lo com missivas quase alucinadas. Etzel contou a histria a Maria, a princpio em tom de caoada, como se refere uma aventura a um tempo cmica e desagradvel. Entretanto, quando ela se ps a interrog-lo com curiosidade e que ele percebeu, no sem surpresa, que essa curiosidade provinha de outra fonte que um interesse meramente psicolgico, passou a descrever-lhe em detalhe seus encontros com a mulher, copiando-lhe os gestos, imitando-lhe a linguagem e citando um ou outro trecho mais ousado de suas cartas. Maria no se cansava de ouvi-lo. Tinha-se a impresso de que tudo aquilo a divertia como se fosse uma novela apaixonante. Mais, com tudo que se passava nela comunicava-se a ele como se tivesse as faculdades telepticas de um mdium, Etzel no tardou a adivinhar-lhe a angstia secreta, muito embora ela conseguisse, custa de um esforo herico, escond-la sob uma aparncia serena e despreocupada. Foi assim que despertou nele o desejo diablico de aumentar essa

angstia, nutrindo-a com um alimento mais substancial que as simples provocaes dessa dama Dufour, j avanada em anos. Pois o que inquietava precisamente a Maria e a ele no escapava era a idade daquela que o perseguia com suas proposta amorosas. Desolada, dizia consigo mesma: ele me apresenta um exemplo ridculo, como se quisesse prevenir-me. provvel que o faa inadvertidamente, mas no deixa de ser igualmente cruel. E comeou a temer a idia de perd-lo. Haviam chegado, pois, a esse ponto. Maria capitulara. Deixara-se dominar irremessivelmente por Etzel. Os sentidos tinham pronunciado sua sentena final, e essa sentena parecia irrevogvel. O sortilgio que nasce da regularidade da vida sexual modificara-lhe por completo o estado de esprito. Essa efervescncia do sangue, essa tempestade que se prolongava at em sonhos, esse abalo nas prprias razes da existncia, era a primeira vez que os experimentava. No estava preparada para enfrent-los. Numa mulher como Maria, o corpo defende-se at o ltimo extremo contra uma revoluo to integral. Enquanto pode, resiste invaso dos caos e refugia-se, pode-se dizer, entre os espritos, para junto a eles encontrar refgio e proteo. Mais tarde, quando Kerkhoven se esforou por salvar das runas de suas duas existncias o que ainda poderia ser poupado, quando, no decurso de dias incontveis, de noites inumerveis, passadas em cuid-la, em perscrut-la, esforava-se por descobrir a causa, por medir o alcance do que sucedera e faz-la compreender tudo aquilo, disse uma vez, obedecendo a uma inspirao superior: Foste atingida no mais profundo de teu ser, onde se abrigam as energias mais obscura, onde comea a noite primitiva das criaturas. um caso raro: a maior parte das pessoas escapa a essa ameaa. Cumpre-nos reunir num feixe as energias luminosas desgarradas, para que torne a fechar-se a ruptura produzida, j que impossvel continuar a viver com essa chaga exposta. Pela primeira vez ento, do fundo de seu aniquilamento absoluto, ela ergueu para ele um olhar de esperana e descobriu o que at ento no fizera seno pressentir e que veio modificar e renovar integralmente suas relaes com o marido: era Irlen que falava por sua boca. Irlen habitava em sua alma... Alide chegou nos ltimos dias de julho. De Dresde, escrevera a Maria pedindo-lhe permisso para trazer consigo sua amiga Lotte Vanloo cujos pais realizavam um cruzeiro no Cabo Norte e pensavam confi-la durante esse tempo a uma irm casada, em cuja companhia no lhe agradava ficar. Via a me algum inconveniente nisso? Maria no tinha objeo a fazer e dirigiu moa um convite formal. Lotte chegou alguns dias depois de Alide. Era uma criatura extremamente graciosa, que parecia desconhecer o mau humor e a prpria melancolia, que ria e falava sem cessar, enchendo a casa de vida e cativando o pequeno Joo que, de um momento para outro, abandonou seu antigo dolo, Etzel. Ailde, muito menos viva e no particularmente bonita, (para grande desgosto de Maria, a graciosa menina de outros tempos trasformara-se numa rapariga robusta, de sardas pelo rosto e cabelos ruivos perpetuamente em desordem) via-se eclipsada por essa criatura esfusiante, em pleno encanto de seus dezessete anos. Maria admirava-se da afeio desinteressada da filha por uma companheira to superiormente favorecida. Dizia brincando: No estou muito certa de que, sendo moa, teria escolhido para amiga a essa perigosa sereia. Todas ns gostamos de conservar as nossas chances. Ora, replicava Alide, sempre disposta a brincar, sozinha no passo de um zero, ao lado dela posso ao menos ser adicionada. uma questo de conformar-se. Est sempre assim alegre? Sempre. A no ser noite, quando s vezes chora na cama. Mas, preciso fingir no perceber. E por que julgas que o faz? No sei. Uma vez em que a surpreendi assim, disse-me que era para oferecer um sacrifcio aos deuses. Loucura, no? No sbado Kerkhoven desculpou-se alegando ser impossvel vir. Era a terceria vez que isso acontecia. Alide, que o idolatrava, ficou decepcionada. Orgulhava-se dele e no perdera ocasio de elogi-lo diante de Lotte. Quando Etzel trouxe a notcia de que no viria, recebeu-o de mau humor,

como se lhe coubesse alguma culpa. uma pena, lamentou-se; hoje justamente o aniversrio de Lotte, e eu lhe prometera essa surpresa. Lotte ficou vermelha como uma pimento. Fez uma pequena careta e disse em tom enfado: O sr. Andergast vai julgar que coleciono celebridades. No entanto, os personagens eminentes realmente me interessam, eis porque me regozijava com antecedncia idia de conhec-lo. Tem toda razo, senhorita, disse Etzel; a mim tampouco me parece que o professor Kerkhoven possa ser oferecido como presente de aniversrio. Lotte fixou-o com ar estupefato e voltou a corar intensamente. No encantadora? indagou Maria, quando se viu com Etzel. Linda, respondeu este, mas um pouco estouvada. No obstante, parecia encontar prazer em conversar com ela. Desde logo, soube encontrar o tom apropriado, como se encontrava para todos com que lidava. Seu gnero de camaradagem nunca deixava de impressionar aos jovens de ou do outro sexo. Colocava nela uma espontaneidade pouco comum, uma secura e uma franqueza sob todos os aspectos benfazejas. Tinha tanta experincia na arte de abordar os jovens que no corria o risco de colocar-se em situaes embaraosas. Como se colocava sem esforo no mesmo p de igualdade que eles e jamais pretendesse fazer ressaltar sua superioridade, essa mesma superioridade ressaltava com tanto mais vigor e era de bom grado reconhecida. Ademais, j no era aquele Etzel que se ocupava de mil e um problemas, que se empenhava sem provocar aproximaes e, de certa forma, se insinuava na prpria alma das criaturas. Esse Etzel pertencia ao passado. Seu rosto revelava, agora, certa severidade e sua atitude tinha algo de hermtico. Passaria por ter vinte e sete anos. Perdera de toda a antiga loquacidade. Podia ficar silencioso horas inteiras, mesmo quando em sociedade. E esse silncio tornava-o muito mais presente. E essa presena era muito atraente do que a volubilidade e a facilidade de retrucar de outrora. Era inevitvel que Alide Bergmann e prpria Lotte Vanloo viessem a interessar-se por ele, com um interesse alimentado por uma curiosidade que no deixava de ser muito pueril e a que amizade que o ligava a Maria, que ambas veneravam, vinha acrescentar uma aurola. Procuravam todas as ocasies de estar a seu lado e ele no tinha motivos para fazer-se de inacessvel. Habituava-se companhia delas. Era uma zona neutra, uma ar desinfetado. No decorrer das caminhadas a p e dos passeios de barco, das partidas de tnis e de croque, nasceu a familiaridade. Durante a primeira semana, Maria ficou excluda dos passeios. Uma forte gripe, seguida de uma angina, obrigou-a a ficar de cama. Parecia contente de que os trs jovens ficassem tanto tempo fora de casa e sorria de satisfao quando Alide e Lotte lhe asseveravam serem estas as melhores frias que tinham tido at ento. Frequentemente, sentavam-se junto sua aventuras e colocarem-na a par de seus projetos. Logo porm que se tornavam excessivamente barulhentos, mandava-os embora, a todos. Uma vez restabelecida, deixou-se levar a um passeio de barco ao luar e tornou a resfriar-se. Desta vez, porm, ops doena a mais viva resistncia, para no ser obrigada a ficar novamente e cama e isolada de tudo. Apenas, no se arriscava a sair de casa, embora o tempo se mantivesse inalteravelmente bom. O vero tinha um gnero de beleza perigoso, ou que, pelo menos a ela, aparecia como tal. Deixava-a cansada e presa de crises de angstia. Fazia o possvel para reagir, pois, deixando-se vencer por ela, era como se as estivesse reconhecendo. Alm do mais, sentia com um dolorosa acuidade a dissonncia entre ela e a juventude que em torno dela se agitava. Uma inquietao torturante tomou conta dela. Nos dias em que Etzel no estava presente, sentia-se enlanguescer. Quando o via chegar, invadia-a um outro sentimento, uma angstia que oprimia e qual no tinha coragem de dar o seu verdadeiro nome. Quando o tinha em sua frente, toda ela no era mais que uma muda interrogao. A resposta muda que ele representava deveria servir para libert-la definitivamente dessa angstia; era a resposta de companheiro de jugo, que no ousa mais encarar qualquer possibilidade de fuga ou de libertao. Tal constatao, porm, em nada contribua para libert-la dessa angstia clarividente. A par disso, o que Etzel referia

de Kerkhoven s fazia aumentar essa impressso de sufocamento. Admitia passar agora dias inteiros sem ao menos avistar o Mestre. Em torno dele, tampouco, ningum parecia saber onde ele se encontrava. No consultrio, os doentes esperavam-no s vezes durante horas. Quando, afinal chegava, mandava dizer que no podia receber ningum. O doutor Roemer abandonara-o, seguramente em seguida a algum desentendimento, o mesmo tendo acontecido com outros de seus colaboradores. Etzel tinha ainda outras coisas a revelar, mas hesitava em faz-lo, receoso de emocionar demais a Maria. No se cansava, porm, de insisitr sobre essa agitao anormal do Mestre, que lhe parecia s vsperas de realizar coisas inesperadas, porm h longo tempo preparadas dentro dele. Certa vez, veio procurar-me em meu quarto, em plena noite, contou: eu trabalhava ainda. No disse uma palavra. Limitou-se a passear pela quarto, absorto em seus prprios pensamentos. Ao fim de uns quinze minutos, naturalmente eu no podia fazer mais que esperar, no tinha cabimento dirigir-lhe a palavra retirou-se. Tive a intuio de que devia segui-lo. Mas, essas coisas apenas se sentem, no se levam a efeito. Ningum pode arranc-lo de l, disse Maria, como que falando para si mesma; vive num mundo parte e ningum pode vir em seu auxlio. possvel, assentiu Etzel, o ar sombrio, a cabea baixa, se a ti mesma que te referes. H muito que se esqueceu de ti. Sim, esqueceu-me. E a mim (fez um gesto como para fechar uma torneira) isolou-me. Comprendes o que isso significa? Uma verdadeira intuio genial. Isola-o, enquanto tempo, segredou-lhe o instinto, isolao enquanto nada parece ainda ter mudado. Quanto a ti, Maria, prosseguiu, a fisionomia alterada, ao mesmo tempo que a tomava pela cintura e fazia-a girar sobre mesma como se fora uma pluma, s vezes sou levado a crer ter te roubado a ele simplesmente para descobrir se tem um corao como o dos outros homens, e saber o que esse corao capaz de suportar. Realmente? Pensas mim? perguntou ela, numa vez sem timbre. Sim, e ainda se comportar como um ser de carne e de sangue no dia em que seus olhos repentinamente se abrirem. Ao que Maria replicou com voz apagada: perfeitamente possvel de tua parte. Todos vocs, sem exceo, no podem escapar ao impulso de aniquilar-se uns aos outros. A sala estava imersa na obscuridade. Do jardim, subiram at eles as vozes alegres das moas. Estavam muito prximos um do outro. Se ao menos me matasses de verdade, murmurou Maria. Etzel passara-lhe o brao pela cintura. Com a mo livre, tomou-lhe o queixo, que apertou como se fosse numa tenaz. E depois, sussurrrou-lhe ao ouvido, a voz fremente de clera e paixo desenfreadas, que ser de mim sem ti? Cala-te, Etzel, no fales assim...Suas mos mergulharam na cabeleira do rapaz e perdeu a noo de tudo. Tarde da noite, Alide veio ao seu quarto, sentou-se na beira da cama, beijou-a afetuosamente e, num tom ao mesmo tempo alegre e desesperado, declarou-lhe que desgraadamente, Lotte estava loucamente apaixonada por Etzel Andergast. Ah, sim? exclamou Maria, em tom pesaroso. Que aborrecimento. Que vamos fazer? Achas graa, mame, mas ela o leva a srio. uma pequena decidida. Ele vai ficar bastante surpreso. No estou assim to certa. Afinal de contas, a iniciativa partiu em grande parte dele, posso afirm-lo. Era fatal que isso acontecesse. J ter havido alguma coisa? Vou refletir sobre o assunto, Alide, disse Maria, cortando abruptamente a conversa. Acabaremos por encontra uma soluo razovel. Alis, por que recorrer a gente velha como ns para solucionar os problemas de vocs? Vocs tm o seu mundo prprio. Sorriu para Alide, quando esta se retirou. Em seguida ergueu os olhos para o teto e o sorriso ficou-lhe nos lbios, como se quisesse iludir-se a si mesma, ou ainda, como se sua boca houvesse esquecido de apag-lo. Pouco a pouco, tudo adquire um novo aspecto aos olhos de Maria. O campo ostenta uma cor diferente, as rvores outra forma, as coisas tm menos consistncia e acham-se mais afastadas, os rudos e as vozes de mundo exterior chegam-lhe como que atravs de uma parede acolchoada. O sorriso esquecido persiste em

bailar-se nos lbios, enquanto vaga a esmo pela casa, essa casa que lhe faz o efeito de uma residncia estranha. Em todas as peas sente frio, se bem que na realidade a temperaratura seja canicular. O ar parece estar em ebulio, as noites so sufocantes. Deixou de ocupar-se de suas flores. O jardineiro meneia a cabea ao v-la passar, distrada. O pequeno Joo faz inteis esforos para atrai-lhe a ateno e melancolicamente comenta para a governante: Mame como uma mulher de vidro. A presena das criana fatiga-a, tem de reunir todas as suas foras para responder s perguntas que lhe fazem. Fato curioso: sente-se constantemente atrada para onde se encontra Lotte Vanloo. Quando sabe que as jovens esto ss, dirigi-se para a quadra de tnis, sem se aproximar demasiado para no ser vista, e fica observando Lotte jogar. Quando saem para o banho, aparece s vezes na margem do pequeno poo e demorar-se assistindo Lotte nadar. Sobre Alide, mal tem tempo de lanar um olhar. Se acaso lhe ouve as vozes no jardim, aproxima-se da janela e, fingindo-se absorta em seus pensamentos, segue todos os passos, todos os movimentos de Lotte. mesa, enquanto conversa com ambas, s tem olhos para uma delas. torturante, aviltante mas no pode evit-lo. Dentro dela uma voz parece gritar incessantemente: assim que se caminha, que se age, que se ri, quando se tem dezessete anos. esse aveludado na pele, esse brilho de orvalho no olhar, essa alegria da voz, que s aos dezessete anos se tem. Sente-se frequemente tentada e com dificuldade que resiste a tocar na moa, a pegarlhe nos cabelos, na nuca, nas mos, no peito, como se tivesse necessidade de convencer-se de que tudo aquilo existe realmente, ou de saber se todas aquelas vantagens sero realmente de temer, pelo menos tanto quanto o acredita. A cada prova de simpatia que recebe da moa, estremece. Essa candura ingnua, essa alegria de viver, essa sade exuberante, essa pujana de que se compem a imagem que tem incessantemente antes os olhos, obrigam-na a uma comparao incessante consigo mesma. E chega concluso de que no pode sustentar o paralelo com essa plenitude, esse prodgio de vida em flor. Constata no haver qualidadede esprito ou de corao capaz de permitir-lhe competir com xito. Sua alma se ensombrece, no mais que uma ferida nica. Seus pensamentos tendem a assumir a forma de idia fixa e convergem sobre um nico ponto. Antigamente costumava sonhar que devia transpor um abismo caminhando sobre uma corda fina, o nico meio de no cair sem no lanar um olhar ao precipcio. assim que vive atualmente. Falta-lhe de todo o hbito de espionar, de seguir algum escondidas. Seu orgulho jamais lhe permitiu faz-lo e nunca imaginou encontrar-se, um dia, em situao de recorrer a ato to humilhante. Agora porm, decide-se a interrogar habilmente Alide. Simula um interesse todo objetivo, como se, afinal de contas, fosse bom saber em que p andavam as coisas. Como se fosse necessrio proteger a menina. Como se o que, realmente, est se passando no fosse to inocente quanto a princpio se acreditou. Alide encolhe os ombros e tem um sorriso significativo. D a impresso de ter recebido uma confidncia e achar-se obrigada mais absoluta discrio. H portanto algo a recear. Maria compreende finalmente o que uma conspirao. Sabe agora o que se experimenta, ao sentir-se trado. impossvel avaliar a natureza e o efeito de qualquer sensao, sem t-la experimentado. O que no se experimenta carece de realidade. Experiment-la, porm, deixar-se esmagar por ela. , pelo menos, a impresso que tem. Decide que preciso mandar embora as moas. No pode suportar-lhes a presena nem uma semana mais. Muito embora sua deciso, no passe ainda de um desejo, um desejo ardente por certo, um desejo que a obceca e, realizao do qual, de momento, se opem certas consideraes de ordem prtica, no tarda a referi-la a Etzel. Fazendo-o, tomada de tamanha agitao que se v forada a apoiar as mos contra o corao, para poder falar. Para comear, fora preciso cham-lo. Chegando da cidade, Etzel encontrara Alide e Lotte na entrada e imediatamente combinara com elas um banho no poo. Ia partir no mesmo cumpriment-la. Ouviraos de sua janela, isto , vira-os conversar juntos e adivinhara o resto. Chama-o

ento e comunica-lhe sua deciso. Ele parece contrariado, mas contenta-se em erguer os ombros com um ar de indiferena. Se o julgar necessria, replica em tom glacial, o problema teu, evidentemente. Ela esfora-se por manter o controle sobre si mesma. Se o julgar necessrio, replica em tom glacial, o problema teu, evidentemente. Ela esfora-se por manter o controle sobre si mesma. Se o problema fosse apenas meu, responde com uma serenidade que, naquele momento mesmo, seria digna de uma grande comediante, no teria necessidade de te falar a respeito. Realmente, no compreendo em que isso possa me interessar.- Comeas a adquirir habilidade na arte de dissimular. Cuidado, Maria, diz ele no tom de um conselheiro bem-intencionado; pode acontecer a uma pessoa instigar outra a cometer uma tolice, pelo simples fato de priv-la bruscamente da ocasio de faz-la. um aviso que me ds? Sim, um aviso. A cabea de Alide surge pela porta entreaberta. Vens, Etzel? J vou. E, voltando-se para Maria, com uma inocncia superiormente representada que vem feri-la ainda mais profundamente que o cinismo e a hostilidade de pouco antes: Peo-lhe, portanto, licena at a hora de jantar, minha senhora. Da janela ainda o v atravessar o jardim com as jovens a quem tomou pelo brao, Alide direita, Lotte esquerda. Inclina-se para Lotte e murmura-lhe algo ao ouvido. A moa encara-o e ri, provocadoramente. Maria tem a impresso de que o crebro lhe foge de dentro da caixa craniana. Tem uma violenta vertigem que a obriga a firma-se borda de mesa. Ao longe, no campo, ressoa o som metlico e inexpressivo de uma trombeta. No fraquejar, murmura consigo mesma, o essencial no fraquejar. Que sucedeu afinal? Simplesmente, uma pequena aventura terminada. No fraquejar. Mas, sente necessidade de deitar-se, seus dentes batem incoercivelmente. Enquanto est estendida sem movimento, os olhos muito abertos, e o canto dos passarinhos chega-lhe aos ouvidos atravs da parede acolchoada, diante de seus olhos o perfil de Etzel se delineia com nitidez, como sobre uma placa de bronze. A dureza das linhas, a sinistra ameaa da arcada superciliar, a impiedosa determinao no sulco oblquo que vai do nariz comissura dos lbios, compem a imagem inequvoca de um torturador entre cujas mos houvesse cado. Trata-se, evidentemente, de um sugesto de sua imaginao desvairada. J no mais dona de seus pensamentos. Seu esprito, de ordinrio to lcido, deixa-se invadir pelas trevas. Chora. Mal tem conscincia, porm, das lgrimas que lhe repontam lentamente, uma a uma, de sob as plpebras, como um lquido que vasa de uma jarra fendida. No desce para o jantar. Manda dizer que est com dor de cabea e pede que ningum suba para v-la. A partir de onze horas, comea a esperar. Na mesinha de cabeceira, o relgio est coberto por uma pequena redoma de vidro. Durante uma hora e meia, sem desviar os olhos por um momento, fixa o mostrador como que fascinada. Cada minuto representa uma espera infernal. Subitamente, levanta-se de um salto, veste-se com uma pressa febril, atira um chale sobre os ombros, abandona o quarto e a casa. Uma silhueta corta-lhe o caminho como uma sombra, a roupa em desalinho, a respirao ofegante, os cabelos em desordem, morta de vergonha e de medo: Lotte. A noite lembra uma gua morna de um azul intenso. O cu estrelado parece agitar-se como um peito palpitante. Com a impertubvel segurana dos sonmbulos, Maria caminha numa direo determinada, como se ouvisse um chamado e tivesse que apressar-se para chegar a tempo. Bruscamente, para. Algum assobia levemente. Etzel, chama. O assobio cessa. Etzel encaminha-se lentamente na penumbra. Pelo espao de um segundo, saem nitidamente para ela. Veste uma camisa esportiva, de colarinho aberto. O pescoo e o rosto, queimados de sol sobressaem nitidamente na penumbra. Pelo espao de um segundo, fica a mir-la. Logo em seguida, ela sente no brao a presso de seus dedos de ao. Caminham juntos, em silncio. Ento, ela se pe a falar, precipidamente, com aquela voz sem timbre de onde a alma desertou. Est disposta a entregar-se a ele, sem condies. Coloca-se sua merc. Ruptura com o passado, fuga, casamento, tudo quanto ele exigia. A tudo se

submete, naquele momento mesmo. bastante que ele diga sim; quanto ela, est pronta a segui-lo. O sentido de suas palavras ultrapassa toda e qualquer medida. As palavras, tambm. J no a Maria de antes. E, sim, uma criatura que foi projetada e precipitada fora de si mesma. Percebendo-o, Etzel sente-se aterrorizado. Parece que sou condenado a fazer perder o senso da medida a todos aqueles que se aproximam de mim, o pensamento que lhe atravessa o esprito como um raio. Que se passa contigo? No te vejo o rosto! exclama Maria, agarrando-se aos ombros dele e sacundido-o com uma energia surpreendente. O espanto f-lo emudecer. Ento, apesar de tudo, ela que entrar na fornalha ardente, reflete; ela, a nica entre todos. No obstante, no cogita de enxultar a essa idia, ou de retirar dela a menor sensao de vitria. Concentra-se em si mesmo e lana os olhos ao abismo. Uma luz profundezas. A sombra gigantesca est presente e fala: levar uma alma humana a tal extremo condenar-se a si mesmo, Etzel Andergast. Ento, curva a cabea. O que sente algo de atroz. Gostaria de segurar Maria e encerr-la entre as mos como nun invlucro, tal como uma vez sonhou que o Mestre o encerrava, a ele, entre suas mos mas, sente que tarde demais. Perdeu para todo sempre o direito de compartilhar daquela alma. Daqui por diante ter que ficar s. Volta-se e pe-se a caminhar, as mos cobrindo o rosto. Sozinho, afasta-se. Maria o v desaparecer nas trevas. Olha em torno de si e, tambm ela, v a sombra gigantesca e sente medo... Uma nica ideia a domina: morrer. Tem a impresso de que lhe seria suficiente estender-se no solo para morrer ali mesmo, -toa. No sabe explicar como volta para casa e chega at o quarto. Quando se estira no leito e permite que seu corpo mergulhe voluptuosamente no insondvel, pergunta-se, com um sorriso, qual dos dois chegar primeiro, Jos ou a morte. H meses, vinha j Kerkhoven constantando que a curva de sua existncia declinava pouco a pouco. Parecia-lhe que a derrota interior, e o fracasso exterior que a ela se prendia, haviam comeado numa data precisa que lhe era, contudo, impossvel determinar. Tal noo provinha daquela tendncia, to nitidamente acentuda nele, que o levava a dividir sua vida em perodos distintos. Podia distinguir com preciso os demnios de que falava Goethe a lhe preparem suas armadilhas. E esperava ainda pelo pior. Julgava constatar uma diminuio progressiva de suas energias morais. Abandonara em meio as novas experincias de teraputica, s quais h cerca de um ano se entregava, e que no tinham probabilidade de sucesso seno no caso de sua alma se encontrar intacta. E j no tinha a alma intacta. Uma sensao de desgaste manifestara-se nele e, logo que a registrou, percebeu claramente o que lhe restava a fazer. Quando se rompem os diques no curso superior de um rio, ao longo de curso inferior que as medidas de precauo devem ser tomadas, sem demora. A supresso de sua clientela particular no era seno um primeiro passo nesse sentido. A conseqncia imediata foi uma diminuio de seus rendimentos, donde imediatamente se originaram srias dificuldades. Uma das menores, foi a impossibilidade em que se viu de remeter, certa vez, a Maria a soma insignificante que lhe mandara pedir. Foi forado a despedir numerosos auxiliares experimentados e, como as salas de consulta eram demasiado amplas para o novo programa de atividades que se propunha, deliberou ceder uma parte do prdio. Isso ocasionou certos atritos com o doutor Roemer, que terminaram por uma ruptura. Aquele que fora seu colaborador durante tantos anos, tornou-se, de um dia para outro, seu adversrio encarniado. Acontece que viera sorrateiramente acumulando contra seu chefe uma farta documentao de que soube tirar grande partido. Isso constitui um incentivo para muitos outros que h longo tempo se mantinham espreita. E o resultado foi que, de todos os lados, se desencadeou em breve uma tempestade de ataques, de suspeitas, de calnias, de publicaes injuriosas. O nmero dos que procuravam em busca de uma cura no se viu em nada reduzido com isso. Pelo contrrio, foi nesse momento que sua fama de taumaturgo atingiu ao auge, a ponto de ser preciso, por mais de uma vez, recorrer interveno da polcia para dispersar a multido que se comprimia sua porta como diante de um

escritrio de emigrao. No tinha o menor desejo de demonstrar queles infelizes, entre os clamores sarcsticos dos colegas, a que ponto merecia realmente essa apelao de taumaturgo. Com raras excees, pois, deixava-os a todos decepcionados. Contara dedicar clnica o tempo e as foras que poupava renunciando sua clientela particular e compensar, assim, o dficit pecunirio criado. Aconteceu, porm, que esse ruidosos e infames ataques que o assinalavam ateno pblica e o expunham a indignas perseguies vieram a ser refletir sobre aquilo que representava sua obra predileta. Tambm nisso viu-se repentinamente cercado de inimigos ocultos, culminando com a interveno das prprias autoridades mdicas. Pelo correio chegavam-lhe cartas annimas abjetas. Nessas condies, no apenas a reputao da clnica foi prejudicada, mas a base material, ou seja: os recursos financeiros sobre os quais se apoiava viram-se igualmente atingidos, dado que lhe era impossvel manter-se exclusivamente com as subvenes fornecidas pelo Estado. Em suma, as potncias visveis e invisveis, pareciam ter-se conjurado para preparar-lhe a queda final. Num desses dias de crise, o velho Heberl mandou cham-lo. Estava morte, com um tumor na laringe. No falava mais. Apontou para o pescoo com ar resignado e fixou na irm um olhar de afetuosa acusao. Ela informou a Kerkhoven que a operao estava marcada para o dia seguinte. Heberl mostrara desejos de rev-lo antes, convencido de que, depois, seria tarde mais. O que no passa de um tolice, acrescentou a velha senhora, que tinha uma confiana inquebrantvel na arte do conselheiro privado Rahl. Kerkhoven evitou manifestar sua opinio. Deixouse ficar algum tempo sentado junto a leito de Heberl, perturbado pelo afluxo de triste recordaes. O ancio parecia ter um pedido a fazer-lhe. Mas, evidentemente, no desejava escrev-lo. Ora, no lhe restava outro meio de comunicar-se. Kerkhoven leu-o, porm, em seus olhos e, quando se despediu, com a certeza de faz-lo para sempre Heberl sentiu que o amigo o compreendera e apertou-lhe a mo com um reconhecimento eloqente. Uma hora mais tarde, Kerkhoven encontrava-se na residncia de Rahl. Aposentos suntuosos como os de um palcio. Em todas as paredes, fotografias com dedicatrias entusisticas, retratos em molduras douradas, bustos de mrmore, medalhas, ofertas de prncipes, de reis, de militares, de atores clebres, bispos, cardeais e homens de Estado de toda as naes. Foi suficiente a Kerkhoven mencionar seu nome para ser imediatamente introduzido. Rahl parecia encantado em receber a visita do eminente colega. Era de baixa estatura, quase ano, com mos de tamanho anormal e uma voz estentrea. Aps as formalidades de praxe, abordou-se o assunto. Tambm Rahl est sobrecarregado de trabalho e tem poucos momentos livres. Seus admiradores proclamam que perdeu totalmente o hbito de dormir, bastando-lhe como outrora a Napoleo, fechar os olhos dez minutos entre duas operaes. Indaga, no sem surpresa, em que pode ser til ao ilustre colega. Kerkhoven alude sua velha amizade com Heberl, porm aquilo no parece impression-lo. Contenta-se em fazer uma observao maliciosa sobre uma amizade que une um sbio no sentido estrito do termo e um atopista declarado. , pelo menos, o que Kerkhoven sente confusamente. No ignora que Rahl um dos que fomentam em surdina as cabalas dirigidas contra ele. No lhe guarda rancor por isso. Realmente, quase uma fraqueza de carter de sua parte o fato de compreender to bem a um inimigo. Por outro lado, por estranho que parea, conserva ainda um pouco dessa ingenuidade que persiste em crer que se possa convencer um adversrio apresentando-lhe simplesmente as provas de nossa honestidade e de nossas boas intenes. Quando chega a exprimir suas dvidas sobre a absoluta necessidade de se tentar uma operao de tal gravidade num homem de setenta e sete anos. Rahl recosta-se lentamente para trs em sua poltrona, e suas sobrancelhas espessas se retorcem e sobem como vermes ao longo de sua fronte. Tanto mais quanto o desenlance fatal inelutvel, acrescenta Kerkhoven, a quem essa grotesca atitude teatral no impressiona; a morte j o tem em suas garras, um fato que salta aos olhos de

qualquer um. O ar ofendido que Rahl assume, torna sua resposta suprflua. Quem lhe conferiu o direito de intervir nessa questo, senhor colega? o que se pode ler distintamente em sua atitude. Exitus letalis ou no, que tem isso a ver com a cincia e sua aplicao? Acaso me cabe o direito de levar em conta opinies individuais e de filosofar em torno de consideraes humanitrias? No me interessam os indivduos, vejo apenas os rgo afetados. Evidentemente, nada disso expresso claramente. Limita-se a rejeitar cortesmente, mas com firmeza, a sugesto do colega. Kerkhoven previra isso. Queria, apenas, ficar em paz com a sua conscincia. Eis tudo. Bem sabe que, para aquela autoridade de voz estentorea, o homem no representa seno a incarnao fortuita de um caso. Frente a frente com um desses casos, sente-se de certa forma promovido dignidade de juiz. E, nenhuma fora humana poderia faz-lo soltar o culpado que tem entre as garras e que est sendo acusado de doena. Faz milagres, sem dvida, um heri e um salvador. Mas, tambm o bisturi feito, homem, audacioso, cortante, brilhante e impiedoso. O adversrio. Kerkhoven meneia a cabea. Sente-se cansado demais para lutar. Sente que tem quarenta e nove anos e est s vsperas de tomar decises que lhe modificaram por completo a existncia. indispensvel que se detenha em meio do caminho, que abandone tudo por algum tempo. Em caso contrrio, estar perdido destinado a anquilosar-se dentro do que se costuma chamar; a profisso. Quarenta e noves anos. Uma curva do caminho, limiar da terceira puberdade. O importante apertar os freios para impedir que a queda seja mortal. Enquanto fixa o rosto de seu interlocutor, rosto esse de uma suficincia provocante, estranhamente glabro, nu, to nu quanto os fatos retesado por uma vontade indmita, ocorre-lhe a impresso de ter-se esquecido, de h muito, de alguma coisa que constitua outrora o elemento essencial de sua vida. E faz o propsito de refletir sobre isso, mas tarde. Precisa descobrir de onde lhe veio, subitamente, essa sensao de to acabrunhante culpabilidade. Levanta-se, percebendo que Rahl d ligeiros sinais de impacincia. O conselheiro privado acompanha-o at a porta e, imbudo da prpria superioridade, no se pode furtar de observar que os partidrios da escolas psicolgica, alguns dos quais admite sem reserva serem eminentes, (inclina-se) deveriam assim mesmo reconhecer que a medicina que deixa de operar sobre uma matria palpvel e segundo um teraputica metdica, de nada pode servir. A aluso patente, a despeito do tom melfluo. Kerkhoven estaca. Com efeito, replica, com a serenidade do homem superior, ela pouco ou nenhuma satisfao nos permite colher. Quanto mais pura a inteno que nos domina, mais escarnecidos somos. O formalismo jamais deixar de nos oprimir, preciso sufocar o esprito, pr um freio ao corao. A cincia oficial consiste nas formas consagradas; com Shylock, exige tambm ela sua poro de carne. Jamais quiseram tomar-me a srio. Por que? Os colegas nunca puderam suportar-me. Por qu? Nunca pude sab-lo. O antema, porm, recair sobre cabeas, ministros de uma Igreja intolerante e impiedosa. O conselheiro privado tenta acalm-lo, mas no encontra palavras adequedas. Kerkhoven ergue ligeiramente a mos a outra est no trinco da porta e continua com um movimento de ombros: Minha pessoa no conta. No perteno a grupo ou cenculo de qualquer espcie. Eis a, precisamente, o que no me podem perdoar. Nunca quis ser mais que um simples mdico; sou to pouco ambicioso... No me atrevo a contar-lhe a que mnimo se reduz minha ambio. Se vim pleitear o direito de morrer em paz para um pobre velho que to bem mereceu esse derradeiro favor, atribua esse gesto, meu caro colega, ao fato de ter sido preservada em mim uma ltima centelha dessa f de carvoeiro que me leva a acreditar ainda num resto de compreenso entre os homens. O esforo de toda minha vida tem-se resumido em procurar extirpar o que h de mau e de nocivo. Estou cansado do doente incurvel. O mal incurvel um obstculo em nosso caminho. Quando curamos, resta-nos apenas o consolo de ter feito um trabalho de remendo. H alguns dias atrs, fui chamado ao presdio policial para atender a um grupo de seis jovens malfeitores, membros de uma quadrilha organizada. Eram

meninos entre quartozes e dezesseis anos, todos seis. Era um espetculo grotesco. E como simulavam bem! Dir-se-ia que tinham trabalhado seis meses numa clnica psiquitrica. Procure imaginar isso. Nunca, at ento, se me apresentara uma imagem to clara de nossa poca. Essa loucura simulada era, em certo sentido, muito mais verdadeira do que o podiam supor aqueles jovens. E agora... De que servem palavras? A reviso geral a que pretendo proceder em breve obriga-me de qualquer forma a desaparecer temporariamente do teatro das operaes. Com isso quero significar apenas que meu colegas no tero necessidade de encarniar-se por muito tempo contra mim... Inclinou-se e saiu, deixando o conselheiro privado entregue aos mais desencontrados sentimentos. A noite estava linda, a hora era avanada. Kerkhoven voltou a p para casa. Para escapar aos curiosos e aos importunos, esgueiro-se at o seu apartamento como um ladro e trancou-se em seu gabinete de trabalho. Durante horas o fio, deixou-se ficar sentado diante da escrivaninha, ocioso, a cabea entre as mos. Subitamente, levanta a cabea, como se ouvisse uma voz. Onde est Maria afinal? pergunta essa voz interior. Compreende, ento, que o que tinha esquecido era Maria. ela que h tanto tempo lhe falta, por toda parte, a todas as horas do dia e da noite. Apenas, no pudera localizar esse sentimento de privao. No resta dvida que esteve por vrias vezes em Lindow, viu-a e conversou com ela. pareceulhe, porm, que no se tratava de Maria seno de uma copia dela. Tambm durante esse tempo no deixou de telefonar-lhe regularmente ainda na vspera o fez porm, no era a voz de Maria que ouvia e, sim, uma imitao dessa voz. Sacode a cabea, como que surpeendido por no t-lo percebido mais cedo. Recorda um incidente que at agora o deixa envergonhado: h cerca de duas semanas, tambm no meio da noite, o mesmo pensamento atravessou-lhe o esprito, se bem que mais confuso: Onde est Maria? Que se passa com ela? E, como pressentisse vagamente que Etzel poderia inform-lo a esse respeito, qui desejasse mesmo falar sobre ela com o rapaz, como um desterrado procura obter notcias da famlia ao encontrar uma pessoa de seu pas dirigira-se ao quarto de Etzel, sem perceber o que esse gesto tinha de insensato. Atitudes como esta enquadram-se perfeitamente dentro de seu carter: para desembaraar-se momentaneamente de uma sensao desagradvel, toma uma resoluo precipitada que tem por efeito reforar ao cntuplo essa mesma sensao. Uma vez em presena de Etzel, uma estranha timidez apoderou-se dele. No pode decidir-se a interrog-lo sobre Maria, as palavras no lhe ocorriam. Na realidade, nem um som lhe saiu da boca. Foi uma situao penosa, qual ps fim de maneira assaz desastrada, retirando-se em silncio. No obstante, recorda perfeitamente que o fato de encontrar Etzel em seu quarto f-lo sentir-se inexplicavelmente aliviado. Que poderia significar aquilo? Verifica as horas: meia noite e meia. Tarde demais para telefonar para Lindow. E, mais uma vez, dominado pelo desejo pueril de falar a Andergast. No procura saber porque; talvez deseje apenas v-lo. H muitas noites que no aparece. Provavelmente no est em casa, sem o que j teria aparecido. Decide ir procurlo. Se estiver em casa, no se ter recolhido ainda. Sai do quarto, atravessa o corredor e bate porta de Etzel. No recebendo resposta, entre e acende a luz. A cama no foi desfeita. Demora-se um instante, pensativo, aps o que volta lentamente para o quarto e torna a sentar-se diante da escrivaninha. Seus olhos do com algumas cartas que Etzel deixou ali para serem assinadas. Trata-se de assuntos sem importncia: a primeira dirigida a uma revista de pesquisas mdicas. No momento em que se dispe a tomar da pena para mergulh-la no tinteiro, sua mo se detm a meio caminho. Solta a caneta, a mo esquerda abate-se violentamente sobre o papel, amarrotando-o numa bola. Seu olhar fixa o vazio que no est vazio... O que v algo de incompreensvel. No, no isso. Um segundo eu dentro dele v qualquer coisa de que o eu exterior no recebeu seno uma

informao nebulosa, mais fugitiva que um relmpago. como se uma mo invisvel afastasse subitamente a cortina, permitindo ao eu interior lanar um olhar pela abertura, que imediatamente se torna a fechar. O eu exterior apressa-se em encobrir a realidade e quer se convencer de nada ter enxergado. Mais, o eu interior tudo viu e encontra-se num estado de perturbao indescritvel. (Nesse momento preciso, Maria oferecia sua rendio incondicional). Levanta-se, aproxima-se da janela aberta e mergulha na escurido da noite um olhar parado, enquanto passa a mo pela testa um sem nmero de vezes, num gesto automtico. O que viu, palavra alguma seria suficiente para descrever. Aquilo no faz seno roar-lhe a periferia da conscincia. No se tratava de fato, de nada de concreto. Era como que um estalido sem rudo. Em seu lugar, ficou uma angstia que cresce sem que nada a possa deter e se alimenta de si mesma. Seu equilbrio foi rompido como por um tremor de terra. Cambaleia. Entrelaa os dedos, apertando-os com tamanha fora que as articulaes estalam, e seu busto pe-se a oscilar. Os pensamentos que parecem querer perfur-lo trabalham ao acaso e sem mtodo. Nenhuma suspeita chega a tomar vulto nele, nunca nos parece demais acentu-lo mas deixa-se consumir por uma inquietao ardente, que emana das prprias razes de sua vida. Se tivesse mais coragem, se conhecesse melhor a si prprio, se a idia de descobrir a verdadeira natureza dessa inquietao no lhe causasse antecipadamente um invencvel terror, ainda poderia tomar uma deciso, a ela sujeitando sua conduta imediata, e forando-se a ter sangue-frio. Com ele, porm, isso se torna impossvel poderia chamar o chofer pelo telefone, poderia mandar trazer o carro e partir imediatamente para Lindow. Impossvel. Tem medo. Quer ganhar tempo. Agarra-se esperana de que o dia que vai raiar realizar o milagre de mostrar-lhe que nada se passou, de convenc-lo de ter sido acometido de vises. Por outro lado, essas idas e vindas interminveis pelo quarto, presa como de alucinaes as mais desavairadas, s podem contribuir para esgot-lo ainda mais. O que tem a fazer deitar-se e tomar um entorpecente enrgico. No tarda a pr em prtica a idia. Toma uma dose que daria para trs homens. O sono agarra-o como se se tratasse de tenazes. Quando desperta, a princpio sem iniciativa e sem lembranas, so noves horas. Toma banho, barbeia-se, bebe uma xcara de ch, comunica enfermeira que, naquele dia, no dar consulta e embarca em seu automvel. s dez e meia, entra no ptio de Lindow. Desde o instante em que despertou, no refletiu um segundo sobre o que iria fazer. Tudo o que acontece se produz como se houvesse sido determinado durante o sono. Etzel vem ao seu encontro pelo longo corredor de rs-do-cho. Etzel evita-lhe o olhar. Com um sinal de cabea, Kerkhoven convida-o a segui-lo. Entram na primeira sala. Dirigindo-se a Etzel, pergunta-lhe com voz enrouquecida: Que se passa aqui? Etzel, o olhar apagado, curva os ombros e reponde: Sua presena necessria, Mestre. Bem, mas preciso falar-lhe. Espere-me em seu quarto. Etzel encontrava-se no quarto de Maria, quando vira entrar o carro de Kerkhoven. Maria no chamara por ele. Recusara-se mesmo a receb-lo. Diante disso, mandara entragar-lhe um bilhete onde se liam apenas duas palavras; preciso. Sentia a garganta contrada ao aproximar-se do leito onde ela estava deitada. Assim estendida debaixo dos lenis, parecia um menino gravemente enfermo. Ele ficou de p junto cama, os dedos crispados sobre s grades de metal. Quando falou, suas palavras pereceram deslizar por cima dela. No precipitemos as coisas, disse. No devemos perder a cabea. Ela no se moveu. Etzel continuou em tom insistente, porm sem doura: Temos que discutir tudo isso. So assuntos delicados, deves compreender. Maria continuou imvel. Ele perdeu um pouco de sua esperana. Ps-se a caminhar pelo quarto. Parou diante de Maria. Tornou a andar, pegou num espelho de mo, tornou a larg-lo. Depois, numa voz surda, mais insistente ainda: D-me quatro semanas, Maria. Quatro semanas de prazo. Reflete um pouco. Aceitas? Ela fez que no com a cabea,

deblimente. E, sbito, lana um grito estridente: Jos! a libertao. Desta vez, ele no chegou tarde demais. Ests doente, Maria? indaga Kerkhoven da porta. Portanto, meu pressentimento no me enganava. Ela soergue-se no leito, toma-lhe a mo e comprime contra ela a testa. Seus ombros e sua nuca sacudidos por espasmos regulares. Jos sente a mo mida de lgrimas. Toma-a nos braos sem dizer nada, tenta levantar-lhe a cabea e beij-la. Ela o impede, num movimento exaltado. No, no! quer apenas sua mo, sua mo forte e generosa. Ele pensa: Que se ter passado? No reconheo mais a minha Maria. Um mau pressentimento insinua-se em seu esprito. A viso da vspera retorna, mas no quer acreditar, no quer ver, no quer saber, tal como na vspera. Pe-se a afagar-lhe os cabelos, os ombros e os braos, fala-lhe com bondade, mas ela sacode a cabea com a mesma violncia apaixonada: Ah, meu amigo, geme, Jos, meu Jos, ento no sabes? Que poderia eu saber, minha querida, seno que ests muito doente? Liberta-se dela, pe-se de p. Com um gesto de seu brao estendido afasta qualquer coisa que quer impedir que se aproxime e caminha em direo porta, como para fugir a essa qualquer coisa. Maria lana-lhe um olhar desvariado. De um salto, lana-se para fora da cama e atira-se de joelhos a seus ps. Os braos erguidos para ele, implorando-o como um mendiga, geme: Enganei-te, Jos, e me perdi. Foi a concupiscncia que me levou a isso. Sou excessivamente concupiscente. Olha para meus dedos: so dedos concupiscentes. Examina meus polegares: so polegares de mentirosa. Leva-me contigo, Jos. No me deixes mais s. Suplico-te pelo que tenhas de mais sagrado no mundo, no te afastes mais de mim. E deixa-se cair a fio comprido no assoalho. S uma mulher orgulhosa como Maria podeira humilharse a ponto de fazer, com isso, parar os coraes. Kerkhoven, aflito, esfora-se por conservar a calma e reflete: Cheguei em boa hora... Evidentemente, ela foi longe demais com esse Andergast... o que pretende insinuar ao falar em concupiscncia. Alis, que poderia ser seno isso? Concupiscncia... Certamente, permitiu-se brincar com ele e, quando a coisa se tornou sria, percebeu ser tarde demais. Ele no um homem com quem se possa brincar... E Jos Kerkhoven continua a no querer acreditar, a no querer ver, a no querer saber. A verdade que sua confiana em Maria era e continua a ser to grande, que aceitaria mais facilmente o fim do mundo do que a idia de que ela pudesse enganar a essa confiana ilimitada. So coisas que sua mente no consegue perceber. Inclina-se sobre a esposa, soergue-a com as palavras mais carinhosas que pode encontrar, carrega de volta para o leito o corpo leve que se entrega sem resistncia, aproxima uma cadeira e afirma que no a abandonar mais e que isso se repetir, acontea o que acontecer, seja o que for que se tenha passado. Porque ela e ele no formam seno um nico ser indivisvel. Dizendo isso, sua voz estremecer, est muito prximo da verdade. Ela mergulhou o rosto nos travesseiros. Ele levanta-se e diz que ser melhor para ela ficar um pouco sozinha. Dentro de meia hora, estar de volta e, ento, podero conversar tranquilamente. Entre suspiros desesperados, ela faz que sim com a cabea. Ele sai do quarto, procura pelos filhos, mas no os encontra: tinham ido para o jardim. De volta, cruza no corredor com Alide e Lotte que conversam em voz baixa, junto escada. Detm-se para falar com elas e, enquanto o faz, a imagem de Maria no deixa de erguer-se em sua frente. Divisa-lhe o rosto abatido, o olhar ferido, e um pensamento lhe ocorre: Perdoar? No, o perdo o fim de tudo. Aniquila e desonra o amor e, para reanim-lo, falta-nos depois o combustvel necessrio. Consegue ainda sorrir para as moas, e continua seu caminho. Na porta do quarto de Etzel, detm-se e entra, depois de bater. O rapaz est sentado na borda da mesa e deixa cair o livro que parecia ler. Kerkhoven est de p, diante dele. Ento, temos diante de ns uma bela aventura! A situao que encontrei l em baixo, no nada divertida, meu caro, diz, sem fit-lo. Etzel salta da mesa, posta-se diante da janela e fica olhando o parque.

Faz-se um demorado silncio. Diga-me, Etzel, prossegue Kerkhoven e tom de sua voz no soa to natural como pretendera porque motivo, durante todo esse tempo, voc fingiu junto a mim nada perceber? Silncio. Kerkhoven esfora-se desesperadamente por conservar um sangue-frio que, no fundo, j perdeu por completo. Quer responder a uma pergunta, Etzel? Etzel faz que sim com a cabea. Bem, diz Kerkhoven, eis o que queria pergunta-lhe; tem algo a censurar a si mesmo em relao a mim? Etzel volta-se para ele. Com um bater nervoso de plpebras, replica bruscamente: No posso responder a essa pergunta, Mestre. Bem dito, Etzel Andergast! Isto, sim, falar como homem de honra. Enfim, Kerkhoven sabe. Enfim, v tudo. Com um gesto de autmato, pega o livro que Etzel tinha entre as mos, para logo em seguida deix-lo cair. Seu rosto todo, da fronte ao queixo, recobre-se lentamente de uma tonalidade leitosa e acinzentada. H uma imagem que ele rever dia e noite, por semanas e meses a fio, sem pod-la arrancar de seus olhos, de seu sangue, de seus sonhos, evenenando-o e paralisando sua virilidade: os dois enlaados, os lbios unidos, os corpos unidos, sem um vu a lhes encobrir a nudez. Durante meses e dias recusar-se- a admitir a idia de ter sido essa a realidade repugnante e traioeira, enquanto ele vivia paralelamente, cego e confiante. Essa imagem o empolga e rasga-lhe o corpo de alto a baixo em dois pedaos. Estira os braos para a frente, as mos espalmadas: V-se embora desgraado... saia, desgraado! Nesse estertor que lhe foge da garganta no se procure encontrar um apage santanas. Significa, apenas: que ao menos no sejas testemunha de minha indigna fraqueza. Etzel, porm, est impossiblitado de mover-se. preciso que, antes, veja o Mestre desaprumar-se, que o veja apoiar a cabea sobre um mvel e chorar. O Mestre chora. O Mestre geme como um animal ferido. O homem est aniquilado. O homem h ali, como um tronco derrubado. O homem poderoso, o homem prodigioso. O Mestre, o amigo, o apoio, o guia, aquele que sabe, que conhece, que todo piedade, todo conforto. Est ali como um animal, como uma criana, e chora em silncio, a cabea apoiada no espaldar de uma cadeira. As solas de seus sapatos esto mostra, e por baixo da bainha das calas as meias so visveis. Um estremecimento gelado percorre o corpo de Etzel Andergast. Aquele mesmo frio glacial que sentia no ntimo, corre-lhe agora pelo corpo todo. Est gelado at os ossos, suas prprias entranhas esto geladas. Vai-te, desgraado! Que ningum mais te veja. Mete-te numa toca, No levantes mais os olhos para o cu, desgraado. No encontrars mais nada no cu, como no h mais nada no mundo. Enfia-te para uma toca com tua imaginao doentia. Vai-te, desgraado...

(1) Fafner, personagem do Anel de Niebelungen, da Richard Wagne. (N. dos tradutores)

CAPTULO XVII Como Finale o que Etzel faz. Parte. No sabe para onde ir. um vagabundo, de quem mal podemos seguir o rastro. Um proscrito, exatamente como se estivesse a polcia em seu encalo. A ordem de priso em seu nome est afixada por toda parte. Pode ser detido a cada instante. Segue sue caminho com os pensamentos mais inocentes e eis que uma mo pesada se abate subitamente sobre seu ombro: siga-me sem protestar, est preso em nome da lei. Que lei, pergunto eu? Quem s tu? Esta lei no figura nos cdigos e no vigora em parte alguma, mas aquele que nos coloca a mo o ombro um amo que desconhece o perdo e cujas maneiras suaves recordam a afabilidade macabra da estatua do Comendador. (1) Proscrito. A ignomnia da degradao. Foi a isso que chegou afinal, brandindo a tocha da justia? A justia o persegue. No tem o direito de deter-se em parte alguma. As pessoas apontam-no com o dedo: este partiu conquista de um reino, e sabeis o que trouxe de volta? Um corao manchado. Partiu armado de um facho de luz para afrontar os espritos das trevas e foi dominado por esses mesmo demnios que teve a audcia de enfrentar. um assassino do amor. No um assassino por amor, compreendem-me bem: um assassino do amor. Pior ainda: despojou o Mestre de sua tnica para rir-se do espetculo de sua nudez. Delito inexpivel. Eis, pois, em que se converte essa sede inextinguvel de justia, quando no se trata da falta dos outros e sim da prpria. Aqui temos algum que pretendeu despertar nos homens sua conscincia adormecida. E, para essa empresa, apresenta-se armado de no poucos dons apreciveis: um esprito capaz de entusiasmo, um corao abrasado, a coragem da verdade, a coragem de olhar de frente, a coragem de sofrer. E eis que, subitamente, a iniqidade que se comete sob seus olhos e que ele se acreditava desde cedo destinado a suprimir radicalmente, transforma-se numa iniqidade que ele mesmo comete e que comete contra si mesmo. S ento percebe o abismo que essa armadilha representa compreende-lhe o simbolismo e reconhece que sua falta era iniludvel. Ao lanar um olhar para trs sobre o caminho percorrido, tem a impresso de ter sido o destino a empurr-lo a cometer essa falta, de acordo com um plano preconcebido. Esse plano parece-lhe, primeira vista, de inspirao diablica. S com o correr do tempo chega surpreendente descoberta de que qualquer coisa nele antecipou-se sistematicamente a esse plano, trazendo-lhe sua adeso, preparando-lhe o terreno. No encontra um nome com que designar essa complacncia que se prende ao que reconhece como sendo a inelutabilidade da falta. Mas, h outra coisa mais, algo que tentado a chamar de aspirao ao pecado, se o termo no o enchesse de espanto de espanto e no lhe desse a impresso de beirar a loucura. Pois, impossvel que exista realmente essa aspirao ao pecado, no lhes parece? Ou pensaro acaso de modo diverso? No pode ficar em parte alguma. No consegue passar duas noites seguidas no mesmo quarto. No suporta a presena nem o olhar de ningum. Quando obrigado a dirigir a palavra a algum, seja a um habitante da casa, a um garom de caf, a uma criada, a um vagabundo, a impacincia deixa-o meio louco. O rudo das vozes, dos risos e dos cantos, tudo produz-lhe nuseas, eis a sua sensao dominante, tanto fsica quanto moral. A comida que leva boca lhe d asco. Quando se lava, enoja-o o cheiro da prpria pele, a viso de seus membros, o contato dos cabelos. Gostaria de vomitar a si mesmo. Antes de meter-se na cama, oculta dentro de um armrio a roupa que tirou. So partes nauseantes de sua pessoa a que tomou horror. Odeia o dia, a noite, o crepsculo, as casas e as ruas. O

passado inspira-lhe tanto pavor quanto o futuro. Seus atos no apresentam a menor ligao entre si. Se retoma do comeo um livro abandonado em meio, tem a impresso de uma leitura nova. Faz uma compra e esquece-se de pag-la, obrigando o vendedor a correr ao seu encalo na rua. Vai ao cinema, porm tem o esprito ausente e no sabe dizer o que viu. Desleixa-se por completo. No tem outra roupa alm do traje enxovalhado com que viaja, durante a metade dos dias, em suas motocicleta. Pouco lhe importa o lugar onde vai. Ignora quase sempre o nome das cidades e das localidades onde detm. Quase todas as noites, tem os sonhos mais atrozes, ele que em outros tempos desconhecia por completo pesadelo. Desperta desses sonhos lanando gritos de louco furioso, a ponto das pessoas virem bater-lhe porta. Aps o que, rilhando os dentes, o corao o ponto de estourar-lhe no peito, fica estendido, imvel, o corpo alagado de suor que lhe empapa a camisa, o travesseiro, os lenis. Emagrece a olhos vistos, seus olhos perderam o brilho, suas gengivas esto plidas; passa horas inteiras mergulhado em torpor, inclusive quando montado em sua mquina. Est doente, no h como neglo, e seu mal s faz agravar-se. Perdeu a noo do tempo. Os lapsos de conscincia ocorrem com freqncia sempre maior. As cidades fazem-lhe o efeito de cemitrios, as criaturas, muito embora se movam, de pedras funerrias. O mundo aparece a seus olhos como um imenso formigueiro sobre o qual se houvesse derramado um tonel de cal. Certa vez, encontra-se envolvido por uma multido efervescente: uma cena violenta, no decorrer de uma greve. sua volta homens, mulheres e crianas lanam gritos agudos, ensurdecedores. As silhuetas so lvidas, descarnadas. Est ali como um sonmbulo, no centro de um grupo; no parece ouvir nem ver nada. Uma bala de fuzil atravessa-lhe o ombro, transportam-no para um hospital. No sabe dizer por quanto tempo fica ali. Talvez trs dia, talvez trs semanas, aps o que a corrida fantstica recomea. Um dia, desperta no meio de um bosque, sem se recordar do que se passou na vspera. A seu lado, a motocicleta, smbolo esqulido da vida artificial de que vem fugindo e no cessa de procurar, e que feita de leo, de graxa, de fome e de crime. A hora matinal, o outono j avanado. Est deitado sobre um monte de folhas secas e olha o cu atravs dos cumes dos pinheiros. Que sbita atrao lhe vem do azul do cu? Que podem representar para ele essas alturas azuladas, que de forma alguma se deixam atingir? No obstante, sente-se cada vez mais atrado, como se lhe mostrassem a abertura do labirinto de que procura a sada tateando s cegas pelas paredes. Essa sensao persiste e s faz crescer com o passa das horas. noite, encontra abrigo num albergue da beira da estrada. Ao desfazer sua maleta, cai-lhe sob as mos uma pasta de couro j usada, onde costuma guardar seus papeis. Logo em cima, uma carta. Uma carta que no abriu; o envelope est intacto. Surpreso, examina o carimbo. Data de dois meses atrs. H muito que a recebeu, ainda nos tempos de antigamente. O endereo traado com a letra de sua me, rasga o envelope com certa hesitao. Duas ou trs linhas, apenas. Em poucas palavras, informa-o ter deixado sua residncia e mudar-se para a Alta-Engadina, na regio de Fex, onde alugou uma casa pequena e onde pretende passar a viver. Que tenho eu a ver com isso? reflete Etzel. Deixa a carta, retoma-a, torna a deix-la. A Alta-Engadina significa subir. Fica no salto. E esse alto faz-lhe lembrar a regio, irm-gmea, onde viveu h quatro anos e meio. Com o sol e as estrelas. Entre a primeira e a segunda de suas existncias. O Kairos generoso, divindade da ocasio propcia, conduzira-o at l. Senta-se mesa rstica e apia a cabea nas mos. Parece-lhe inacreditvel, bizarro, quase assustador, que possa ter um me. Palavra estranha essa: me. At ento, nunca a pronunciara com plena conscincia. Era, para ele, um conceito abstrato. E l em cima que poder encontr-la. Para v-la, preciso subir. E ela estar sua espera. Dir-lhe-: Etzel , tal como a outra. Com a mesma voz, quem sabe. Meu filho, dir. A idia curiosa... O caminho que conduz a ela como se fosse uma ponte para a outra margem do rio.

Subir. Degrau por degrau. Vale aps vale. Esplanada aps esplanada. Sempre com a possibilidade de olhar para baixo e para trs. Acima de cada frao do mundo, outra mais alta. Alm de cada vale, outro mais alto, o conjunto formando um todo nico. Volta a ter pela frente a pedra multicor, diferente segundo a hora e a incidncia da luz o granito negro, o basalto cinzento, o prfiro vermelho e por cima, descrevendo um arco imaterial, as cpulas esverdeadas das geleiras. A mesma potncia de massas e contornos, irm-gmea da outra, a mesa transparncia do ar, a mesma ao elementar do mental e do mineral, da gua e das razes, que nos insere organicamente no sistema circulatrio dos sulcos terrestre. O Kairos o conduz, leva-lhe um dedo aos lbios, como Maria costumava fazer. O brao estendido, aponta-lhe, para trs e muito em baixo, o pas onde se desenrolou a sua segunda existncia. A casa onde vive Sofia Andergast tem espessas muralhas de pedra e janelas em forma de seteiras guarnecidas de barras de ferro. menor que as casas comuns dos camponeses que se podem avistar, disseminadas em nmero reduzido pelo vale. Foi construda por um arquiteto de Berna que a colocou venda, aps a morte da esposa. No fcil abastecimento naquelas paragens, mas as necessidade de Sofia so limitadas. Tudo nela simples sua linguagem, seus pensamentos, seu mundo interior. Digamos melhor: tudo nela foi simplificado, reduzido expresso mais simples. Trs um vestido de gola alta, de comprimento mdio, e um broche no pescoo. Seus cabelos, cortados rente como os de um homem, comeam a ficar grisalhos nas tmporas. A natureza dos traos s superada pela pureza, do olhar, dotado de tal concentrao que como se toda a vida se tivesse nele refugiado. Dirse- um metal que toda a escorias foram eliminadas. Sua voz grave tem ressonncias agradveis. O que desde o primeiro momento enche Etzel de assombro a claridade, a irradiao singular que emana de sua pessoa e transparece de modo particular quando se ocupa, em silncio, das tarefas caseiras. Surpreende-se s vezes a observ-la com curiosidade, sem ser pressentido. Dir-seia algum a quem foi confiado um segredo que o enche de indescritvel alegria. Ele fica a imaginar que segredo possa ser esse. Fica observ-la s ocultas e no se pode impedir de ressentir uma admirao quase temerosa. Ela no lhe perguntou de onde veio, porque veio, quanto tempo ficar, para onde ir. como se o soubesse de h muito e conhecesse bastante para saber que a nica maneira de ser-lhe til cerc-lo de silncio. Sente-se bem assim. Isso lhe permite repousar. um repouso total. A me se cala, a paisagem se cala, cala-se o universo. E tambm se cala o corao esgotado. o que Sofia parece desejar. Saber calar, parece dizer seu olhar concentrado, s que importa. Etzel se deixa ficar sentado no pequeno alpendre de pedra, o olhar preso ao espetculo da montanha todo-poderosa, das aresta dentadas de onde se projetam as encostas cobertas de detritos das avalanches, lembrado longa tnicas de fantasmas, cinzentas, bordadas de musgo e arrastando suas caudas ondulantes, ao espetculo do vale alongado em cuja direo projeta-se e geleira, o peito coberto de cristal, como proteger-se nesse impulso fogoso que a leva at a eternidade. Aquele silncio irreal! Parece pode distinguir o prprio sangue a martelar dentro das veias e o leve grunhido das marmotas que representam a nica companhia do homem naquela solido mortal. Refletindo sobre o segredo desse silncio e dessa eternidade que se exprime nas rochas amontoadas at as nuvens e nas fendas das geleiras. Empreende longas caminhadas, seja s, seja em companhia da me. Suas conversas limitam-se a breves trocas de impresses, que no vale a pena reproduzir. Ele perdeu o desejo de falar e Sofia tem o dom de exprimir muitas coisas em poucas palavras. De tempo em tempos, quando seus olhares se encontram, sente-a to irremediavelmente distante que uma sensao de constrangimento o invade idia de viver sozinho na mesma casa com uma mulher quele ponto estranha, a que vem acrescer o fato de que no aparenta a idade que tem. verdade que no pode contar mais de quarenta e dois ou quarenta e trs

anos. Mas, a no ser pelo grisalho das tmporas, no representa mais de trinta e seis (exatamente a idade de Maria). A ltima vez que a viu pareceu-lhe muito mais idosa, no apenas porque era ento quase um menino e havia entre eles um certo constrangimento, no qual todas as ameaas do passado e do futuro estavam concentradas, como tambm porque ela apresentava ento uma fisionomia totalmente diversa. No pode dizer em que consiste a transformao. Sabe, apenas, que ela de tal ordem que se poderia acreditar tratar-se de outra pessoa. Entretanto, esse rejuvenescimento no provm do corpo, nem dos traos fisionmicos. Origina-se do ntimo e procede do mesmo fenmeno que a torna por vezes to inatingvel. Ele acha que se parecem; as pessoas com que cruzam tomam-nos por irmos. Certa vez, essa observao, feita em voz alta, d motivo a longa reflexo de sua parte. A concluso a que chega das mais estranhas: graas a essa aparente fraternidade, a idia de que ela o trouxe ao mundo perde seu carter de parentesco perturbador. Desta forma, pode compreend-la melhor. Torna-se para ele mais terrestre, mais companheira, a esse trao cria uma ligao mais ntima entre ela e Maria. com se fosse uma apario, cuja viso o alivia de um pesado fardo. Aconteceu-lhe, por momentos, levantar os olhos, olhar em torno de si, espantado, e dizer consigo mesmo: estou em casa de minha me. Experimenta ento uma sensao de segurana anloga do convalescente cuja febre acaba de ceder. Os dias retomam seu contorno ntido, o tempo seu curso habitual. O sangue volta a purificar-se em suas veias, como a gua das montanhas cuja corrente diminui e clareira aps a inundao. Durante todo o tempo em que esse trabalho de purificao e de libertao se processa, tem a impresso de que Sofia nele colabora de maneira decisiva, embora imperceptvel. Qui no passe da irradiao de sua presena, ou ainda de uma fora precisa que emana dela. Influncia semelhante, s a sofreu at hoje por parte do Mestre. A da me mais annima, mais difcil de localizar. Mas, por isso mesmo, impossvel subtrair-se a ela, mesmo em sonhos. Outrossim, intervm aqui uma ao magntica, que s uma vez em sua vida chegou a sentir com fora semelhante: isso, nos primeiros tempos de sua paixo, quando cobria, dia sim dia no, os sessenta e sete quilmetros at Lindow, impulsionado como um demente por uma vertigem demonaca. Salvo que, agora, o elemento demonaco est ausente. H ainda outro fato estranho a ressaltar: as duas correntes de energia confluem em Sofia, a do Mestre e a de Maria. como se fosse um sntese mstica, sobre a qual medita indefinidamente. Que poder existir na origem dessa fora? Que mulher essa a quem chama de me? Que vida interior e que vida exterior tiveram o poder de al-la at os cumes onde parece viver? Que se passa em seu ntimo? Ser apenas uma idia o que a sustenta a anima, ou quem sabe um sentimento desconhecido por ele? Deve ser algo que induz o homem a encerrar em sim mesmo o essencial de sua natureza, a ponto de tornar-se ele prprio sua exteriorizao verdica e incarnar mesmo, at certo ponto, sua configurao moral. provvel que Sofia adivinhe o que se passa com o filho, porm no intervm. Contenta-se em estar presente. Envolve-o literalmente com sua presena. Encerra-o dentro de um crculo mgico. Ele no pode saber que, para esse fim, lana mo de toda sua fora moral e, por assim dizer, como se o concebesse e o trouxesse ao mundo pela segunda vez. Um dia, pouco antes da primeira nevada, ele desce das alturas geladas. a hora em que ela costuma repousar e, para no incomod-la, retira na porta seus sapatos ferrados, atravessando sem rudo a cozinha e a escada. A porta do quarto de Sofia est entreaberta. Torna a descer a escada sem rudo e senta-se sobre o ltimo degrau. Nunca mais poder esquecer aquele espetculo: aquela imagem da submerso de uma alma em sim mesma nunca mais voltar a apagar-se de sua memria. A cabea inclinada, o gesto profundamente expressivo das mos unidas pelas pontas dos dedos. Um abismo de meditao. Uma paz incomensurvel. Uma expresso de

obedincia. Que sentido tem tudo isso? Jamais imaginara que existisse algo de semelhante. Que ser? Que pode ser? Uma orao? A quem? Por quem? Existir isso? Inexplicavelmente, ocorre-lhe de sbito memria o dia em que, pela primeira vez, entrou no quarto de Maria, encontrando-a sentada junto janela, silhueta esguia a despeito da gravidez incipiente, mergulhada numa atmosfera como que impregnada de uma poeira dourada. Sente domin-lo uma brusca lassido. Apia a cabea no corrimo de madeira e sente-se arrastado pelo peso dos membros. Todo seu passado est liberto da ganga terrena e paira lentamente numa regio mais pura. Mais uma vez se pergunta: aquilo existir? Numa criatura como Sofia Andergast, uma intelectual, uma mulher que fez estudos cientficos e para quem a vida constou sempre de uma srie de realidade das mais graves? Enganou-se certamente. No pode haver outra explicao. Em se tratando de Sofia, no deve confiar em seus sentidos; ela extremamente sensvel e parece conhec-lo melhor do que ele mesmo o supe. No dia em que comea a grande nevada, algo acontece que vem perturb-lo a ponto de levar longo tempo a refazer-se. Um nada, um fato insignificante, mas capaz de impression-lo at causa-lhe calafrios. Est sentado no balco coberto e observa a paisagem, cujos contornos se diluram. E eis que ela se aproxima e toma-lhe o queixo com os dedos, com Maria o fazia com tanta freqncia. Assustado, olha-a fixamente: ela lhe sorri. Mais nada. Que queres, me? pergunta, temeroso. Ela sacode a cabea. No quer nada. Ento, ele tambm sorri, pela primeira vez em muitos meses. tarde, comea a nevar e, durante cinco dias, cai neve sem interrupo. As nevadas, nessa regio, no so como as da plancie. como se pesadas cortinas de espessa gases branca descessem do alto, aumentando ainda o silncio da natureza, a ponto que o ar se pe a borbulhar e que, noite, se tem a impresso de ouvir soar a coberta com que a neve recobre a casa. Estou no centro do universo, pensa Etzel; estou em casa de minha me. E a palavra me assume o som misterioso de um sino branco. A casa um tumulo na neve. Trazendo consigo uma realidade usada e morta, ele desceu ao tmulo e ai morreu; acompanhado de uma realidade nova e intacta, dele sair, ressuscitado.
(1) Aluso apario da esttua de pedra do pai de uma das vitimas de Don Juan smbolo da vingana sinistra e inesperada. (N. dos trs.)

ETZEL ANDERGAST DE JACOB WASSERMAN JACOB WASSERMANN, de quem a Editora A Noite tem agora a satisfao de apresentar o maior de seus livros, nasceu em Furth, em 1873 e morreu em Altansee, em 1934. Esse grande romancista, que ampliou consideravelmente o territrio da fico germnica, foi um verdadeiro autodidata, e, entre lutas e sofrimentos, adquiriu uma surpreendente cultura que sua bela e pungente obra testemunha a cada passo. De ascendncia judaica, fato este que concorreu para a amargura de sua vida, Jacob Wassermann conheceu o seu primeiro xito precisamente ao publicar o seu romance de estria. Melusina, lanado em 1896, foi recebido com grande entusiasmo pela critica alem, que saudou no jovem autor qualidades excepcionais de narrador, de observador e de analista, salientando ainda que Wassermann possua uma extraordinria imaginao, no sentido realista. Publicou ainda Wassermann Os Judeus de Sirndorf, Gaspar Hauser ou a indolncia de um corao, A histria da jovem Renata Fuchs, O Moloch, Alexandre na Babilnia, A Mscara de Erwin Reiners, O Homenzinho dos Gansos, Donna Joana, Golovin, O Processo Maurizius e uma biografia, Cristovo Colombo, o dom Quixote dos mares, que constitui uma interpretao profunda de descobridor da Amrica, apresentando-o em sua qualidade de aventureiro, iluminado e catlico. Desse escritor que to sofridamente se exprimiu em Meu destino como alemo e como judeu, ensaio autobiogrfico de seu pensamento e de sua ao literria, os trs livros fundamentais so Etzel Andergast, O processo Maurizius e A terceira existncia de Jos Kerkhoven, verdadeira triologia sobre a vida alem. Como acentua Octvio Faria, no prefcio dese livro, nenhum livro de Jacob Wassermann mais poderoso do que este. Pela sua dimenso pela fabulosa galeria de tipos que entrecruzam estas pginas, pela simultaneidade das histrias que aqui se desenvolvem, este o livro-chave, que abre ao leitor as portas de um mundo que Wassermann soube iluminar com a fora de seu gnio e a amplitude de sua vocao de romancista que tambm o testemunho de um visionrio. No prtico deste admirvel romance, h um verso de Heine. Diz o poeta que, noite, quando pensava na Alemanha, perdia o sono. Trata-se de um verso que, estranhado na mais profunda verdade, serve para esclarecer o continente literrio, psicolgico e social da obra de Jacob Wassermann. A mensagem deste romancista judeu, unnimamente considerado como um das maiores expresses intelectuais da Europa deste sculo, a mensagem de um homem acordado, de um homem que, como criador e como criatura, no podia dormir em paz, e projetou em um fluxo de obras geniais essa viglia. Os que vo ler, agora, este livro que retrata um ambiente j desaparecido, uma Alemanha que ainda no imaginava os dias tumultuosos do Terceiro Reich e a aventura de uma Segunda Grande Guerra, de to alucinantes conseqncias, compreendero a grandeza da mensagens de Jacob Wassermann e o seu sentido proftico. E reconhecero que esse judeu alemo que tanto sofreu e que, apesar de seu sofrimento, continuou a lutar, isto , a escrever, at os ltimos dias de sua vida, tinha razo quando compunha pginas como as que formam este volume. Pginas que ningum pode esquecer jamais, e que parecem varridas pelo fogo. Alm dessa significao espiritual e humana que confere a Etzel Andergast um plano de universalidade, este romance, sob o ponto de vista artstico, uma obra modelar. A traduo de Octvio de Faria e Maria Helena Amoroso Lima Senise obedece fielmente ao original alemo. Confiando-lhes esse trabalho, de que ambos se desincumbiram com a maior ateno, a Editora A Noite propiciou aos leitores em lngua portugusa uma traduo que realizada por dois atentos conhecedores da obra de Jacob Wassermann, em condies, portanto, de vert-la sem suprimir o sopro de paixo, de verdade e de justia que um dos caractersticos fundamentais desta obra-prima.

EDITORA A NOITE