Dados Biobibliogrficos do Autor

Herman (de Castro) Lima nasceu em Fortaleza, a 11 de maio de 1897, filho de Antnio Silva
Lima e de D. J ulieta Demarteau de Castro Lima. O pai, de tradicional famlia sertaneja do Aracati, da zo-
na do baixo J aguaribe; a me, filha duma senhora belga, desposada por um dos primeiros mdicos da ca-
pital cearense, Dr. J os Loureno de Castro e Silva (hoje nome de rua na cidade), quando o marido estu-
dava em Bruxelas. Os primeiros estudos do futuro escritor foram ministrados pela assistncia materna
(professora diplomada pela Escola Normal) e completados na escola pblica de D. Ifignia Amaral, uma
das mais competentes mestras de Fortaleza. Nunca freqentou nenhum ginsio, dizendo que saiu da esco-
la primria diretamente para a Faculdade de Medicina da Bahia, onde se diplomou em 1928, pois os estu-
dos secundrios foram feitos maneira do tempo, na base anual de quatro exames parcelados de "prepara-
trios", conseguidos sem cursos particulares, com exceo de ingls e latim (este aprendido com um sa-
cristo, criado pelo vigrio da igrejinha de Toror na Bahia), verdade que "passando pela tangente", nas
duas matrias.
Deixando a escola primria, em 1912, trabalhou dois anos como auxiliar da fotografia Olsen, a
mais conhecida do Cear na poca. Em seguida, serviu como funcionrio da Secretaria da Fazenda do Es-
tado, por igual perodo, para depois ingressar no comrcio, como auxiliar de escritrio, durante quase
quatro anos, detestando aquela atividade. Em 1919, foi servir na Inspetoria Federal de Obras Contra as
Secas, na mesma zona jaguaribana de suas origens paternas, como feitor de estrada de rodagem, at 1921.
Foi quando o Presidente Epitcio Pessoa o nomeou escriturrio da Delegacia Fiscal de Fortaleza, por efei-
to duma carta que lhe dirigiu, pedindo-lhe diretamente o cargo, em virtude de ter dois concursos aprova-
dos, e em vspera de caducarem por falta de "pistolo" para ser nomeado (como acontecia no passado),
independente da classificao do candidato.
No ano seguinte, transferiu-se para idntica repartio na Bahia, terminando os "preparatrios" e
ingressando na Faculdade de Medicina.
Em 1924, j bem radicado no meio literrio da terra, publicou, s suas custas, seu primeiro livro,
Tigipi, cujos contos, em grande parte, haviam sado nos jornais de Fortaleza, sendo dois deles estampa-
dos no Fon-Fon! e outro na Revista do Brasil, de So Paulo, lanada com o maior prestgio por Monteiro
Lobato. Este, alis, se comprometera a editar o livro, logo que lera os originais, deixando de faz-lo por
lhe ter logo ocorrido a falncia da editora, esmagada pela avalanche de publicaes.
Premiado pela Academia Brasileira de Letras e recebido com louvores por quase todos os crti-
cos da imprensa brasileira, o livro teve logo duas edies esgotadas, seguindo-se a intervalos mais trs,
at a presente.
Ainda em seu recente volume de memrias, Travessia, o acadmico Hermes Lima, referindo-se
vida intelectual da Bahia, naquele tempo, diz terem sido ento duas estrias auspiciosas, a de Eugnio
Gomes, com Moema, e a "de Herman Lima com Tigipi, que marcaria to fundamente sua presena em
nossas letras".
Esgotado pelo esforo multiplicado pelo estudo, freqncia do Hospital da Faculdade, como in-
terno por dois anos, pelo servio na Contadoria da sua repartio e por uma intensa vida literria na im-
prensa local, o jovem escritor teve de licenciar-se, com a perda quase total dos vencimentos, como era o
regime de ento. Tentando refazer-se no interior do Estado, resolveu-se pela zona das Lavras de Diaman-
tina, fixando-se primeiro em Lenis, onde passou a trabalhar com um antigo colega e amigo fraternal,
Milton de Moura Ferro, observando ao mesmo tempo a vida quase lendria da antiga capital do diamante,
onde imperava o carbonato, isto , o diamante negro, para fins industriais. Sobreveio, porm, logo depois,
a grande crise dos Estados Unidos, que eram o grande consumidor do minrio precioso, caindo o quilate
de um conto e duzentos mil ris para cinqenta mil ris. Ao mesmo tempo, j refeito, Herman Lima re-
gressou capital, onde pouco se demorou, para ser afinal transferido para o Tesouro Nacional.
De sua passagem por Lenis, teve ocasio de conhecer particularmente o famoso caudilho baia-
no coronel Horcio de Matos, chefe poltico de cerca de trs dezenas de municpios das Lavras, e que se
tornaria seu cliente e amigo. Da, ter tido atuao decisiva, perante ele, como intermedirio das foras re-
volucionrias de 30, que preparavam uma sortida tenebrosa contra a zona, para o seu desarmamento, ob-
tendo de modo perfeitamente pacfico, por seu entendimento direto com o coronel Horcio, o que vem re-
gistrado j em trs livros publicados sobre o assunto, por historiadores da regio.
A mesma permanncia no recanto baiano, de esmagadora grandeza topogrfica, at hoje inexplo-
rada plasticamente, como dos seus costumes e das caractersticas do seu povo, teve tambm a inspirao
para o romance Garimpos, a sair breve, em quinta edio, alm de ter sido traduzido para o espanhol e
publicado pela Editorial Claridad, em 1939, em Buenos Aires.
Em 1933, Herman Lima foi nomeado auxiliar de gabinete do Presidente Getlio Vargas, que, em
1937, o designou para a Delegacia do Tesouro em Londres, permanecendo nessa comisso at 1940,
quando se fixou definitivamente no Rio.
Tendo percorrido, nas frias, os principais pases da Europa, escreveu, ao regressar, dois livros:
Na Ilha de J ohn Bull, sobre a Inglaterra, e Outros Cus, Outros Mares, impresses de suas viagens, tam-
bm premiado pela Academia Brasileira de Letras, como Tigipi, ambos esgotados.
Sua primeira manifestao intelectual, no entanto, foi o desenho, especialmente a caricatura. A-
inda no Cear, por volta de 1914, mandou para o Rio vrios trabalhos, que saram publicados em especial
em trs capas coloridas de O Tico-Tico, numa hora em que somente os caricaturistas do famoso seman-
rio infantil o ilustravam. Aps cerca de vinte anos de estudos e pesquisas, Herman Lima publica, em
1963, a Histria da Caricatura no Brasil, em quatro volumes fartamente ilustrados. Trata-se da mais com-
pleta obra sobre o assunto, com biografias dos mais categorizados caricaturistas brasileiros at nossos di-
as.
A literatura, despertada desde 1912, pela publicao dos contos regionais de Gustavo Barroso,
nas edies de Natal da revista Fon-FonJ, de que era leitor assduo, como de todos os outros peridicos
ilustrados do Rio, suscitaria nele o interesse para as letras do torro natal, acentuada essa tendncia em
1917, com a reedio dos contos de Pelo Serto, de Afonso Arinos. Assim, estreou na imprensa de Forta-
leza, com bastante interesse dos seus leitores, chegando mestre Antnio Sales a escrever, em carta que lhe
dirigiu em 1917, que, sendo simples, sbrio e claro, como no conto "Gata Borralheira" (includo neste vo-
lume), que acabara de ler num jornal, a metrpole, como fizera com Alosio Azevedo, proclamando-o
romancista ao Norte! com as qualidades de Herman Lima, reveladas naquele conto, haveria de dizer
em breve conteur ao Norte! "esse grito seria a proclamao duma bela e consoladora verdade".
Comemorando o cinqentenrio da primeira edio de Tigipi, do qual esta Casa se sente feliz
em lanar a sexta edio, o estabelecimento metalrgico de So Paulo "Metais Nobres" acaba de lanar
uma bela medalha com a caricatura de Herman Lima, da autoria do grande artista que foi J . Carlos, em
desvanecedora homenagem ao autor do livro.

No Cear acaba de ser prestada ao autor da monumental Histria da Caricatura no Brasil signifi-
cativa homenagem. Por ocasio do 29 Congresso Cearense de Escritores, realizado em novembro ltimo,
foi concedida a Herman Lima, pelo Governador Csar Cals, a Medalha de Ouro Jos de Alencar, por pro-
posta do Conselho Estadual de Cultura. o mais alto prmio do setor cultural do Cear.

Rio, janeiro, 1975.

TIGIPI

H, nas matas do meu serto, uma frutinha redonda, cor de ouro, a
que chamam tigipi.
Dourada, assim, a polpa translcida, como um bago de uva, o cheiro
e o gosto de mel, uma tentao, para as bocas sequiosas, que passam.
Uma, duas, sorvidas com delcia, mal no fazem. Em maior conta,
entretanto, envenenam, so um txico mortal. Isso reza a crena popular.
Pomo de volpia e de morte bem pode o tigipi da mata simboli-
zar os amores da cabocla cheia de amavios assassinos fruto spido e
lindo, que seduziu e perdeu o viandante...

I

Todos os dias, correndo o servio da Estrada, o administrador passava pela casa do velho Ces-
rio, que j fora criador abastado, senhor dos melhores cavalos de campo, e dono de dois carros de bois,
com que os filhos, trs rapages fortes como touros, iam buscar fretes no Aracati, para as firmas de Rus-
sas e Limoeiro. Mas, desde "o 15", as coisas tinham mudado, "foi mesmo uma derrota contra o pobre",
como todos diziam, que por pouco ele no sucumbira misria. Foram-se-lhe de vez quase todas as cabe-
as de gado, acabaram-se as juntas, mesmo porque "boi de carro, quando um morre, morrem os outros",
no dizer matuto. Diante do flagelo, os rapazes no resistiram, embarcaram para o Norte, a tentar a vida.
Ficara, assim, o velho, sozinho em casa, com a filha moa, a Matilde, pois a mulher j lhe morrera havia
muito. Lastimava-se o pobre o tempo todo. Em vo os conhecidos procuravam consol-lo, "que tivesse
pacincia, que este mundo era assim mesmo". "Ora, pacincia, respondia. Pacincia era uma va-
ca do compadre J oo Gomes, que apanhava das outras, todo o dia."
Dos rapazes nunca mais tivera notcias. E a filha, uma cabocla linda e viva, de tentadores encan-
tos, auxiliava-o como podia, trabalhando a toda hora no fabrico de chapus de palha.
A primeira vez em que Heitor a viu, a rapariga voltava de um poo vizinho, onde fora buscar -
gua. Tinha o pote cabea, os cabelos molhados esvoaavam-lhe pela nuca, em desalinho, o casaco de
chita, pregado ao corpo, modelava-lhe as formas perturbadoras; e os braos, que ela erguia, para amparar
a vasilha, mais lhe acusavam o relevo puro dos seios redondos e firmes.
No outro dia, o rapaz endireitou para a casinha, onde a vira entrar na vspera, gritou para dentro:
de casa!
de fora! respondeu doce voz de mulher.
Dona, me d um pouquinho de gua, por seu favor?
Enquanto esperava, o rapaz ia correndo a vista pela casa e cercanias, mirando tudo com distrado
interesse.
A um lado, no ptio limpo, sob uma oiticica ramalhuda, que enchia o ar com o seu perfume ca-
racterstico de repolho, ao p da cerca de paus-a-pique, um carro de bois, desmantelado e velho, jazia a-
bandonado, com o cabealho enterrado na areia.
A casa, baixa, de tacania sem reboco, tinha, como todas as casas de beira de estrada, no serto,
um alpendre vasto, que o matuto ergue, cheio de sagrado instinto hospitaleiro, para pouso dos viandantes.
Pelos cabides e armadores, pendiam cabrestos de couro tranado, rdeas, peias, selas de campo, reben-
ques e relhadores, uma veste de couro completa gibo, perneiras, guarda-peito, luvas e o chapu de
quatro couros superpostos, grande e rijo como um escudo primitivo. Sobre dois ganchos, na parede, em
cima, estava a foice de cortar olho de carnaba, um anzol comprido e forte, dois ou trs ferres; embaixo,
cambes de carro, pelo cho. Na salinha da frente, a um canto, sobre um jirau, um saco de farelo, para os
animais. Duas botijas com sementes de milho e feijo, do ltimo inverno, pendiam de um armador no al-
to. Na janelinha de madeira, a um lado, abaixo de um frangalho de papel, em que mo piedosa e ignorante
escrevera, deturpando-a, a jaculatria: Maria consebida sem pecado rogais por nois que recoremo a
vois, sucediam-se marcas de gado de todos os municpios vizinhos, Russas, Limoeiro e Morada Nova.
Um carneirinho alvo e limpo, que entrara trambecando com treme, pusera-se a comer, num cocho, dentro
da sala, palmito cortado. Um co magro, de olhos mansos e tristes, andava em torno, farejando o ar.
Afinal, a cabocla surgiu, o caneco de folha mo, cheio de gua lmpida, os olhos brilhantes,
negros e ardentes, caindo curiosos sobre o rapaz:
Desmonte-se, moo!
No, obrigado. Vou chegando.
Serviu-se, devolveu o caneco, e, tocando no chapu, despediu-se, lento:
Bom, at logo.
Sade. Seja feliz.
Adiante, Heitor voltou-se duas ou trs vezes, buscando ainda ver a rapariga. Matilde seguiu-o
com a vista, disfarada, at que ele desapareceu no caminho, entre um grupo de juazeiros altos.
No dia seguinte, o rapaz procurou-a de novo, apeou-se no alpendre, perguntou pelos parentes.
"O velho tinha levado o cavalo serra, a buscar macambira para os animais. Os irmos . . .
Ele no sabia que os irmos andavam pelo Norte?"
Nesse dia, o rapaz limitou-se a dirigir-lhe uns galanteios, atreveu-se a cham-la a morena mais
bonita daquelas bandas. Matilde sorria, lisonjeada, replicava com exclamaes alegres, torcia-se toda,
num enleio. Por fim, Heitor despediu-se, apertando-lhe muito as mos, demorando os olhos, um tempo in-
finito, dentro dos olhos dela.
Quando voltou l, na outra vez, encontrou o velho a embalar-se numa rede, no alpendre. A cabo-
cla, l dentro, cantava, com linda voz, a Comunho da serra, de Quintino Cunha:

Ontem noite, eu vi a minha serra,
Como uma virgem trmula, contrita
Recebendo de Deus, daqui da terra,
Uma hstia luminosa, hstia bendita.

Heitor chegou, saudou, pediu gua, como de costume. Cesrio ergueu-se, ao v-lo, acudiu pres-
suroso:
Bom dia, moo. Desapeie-se, bote o cavalo pra sombra.
O rapaz aceitou o convite, ficou-se a palestrar uns momentos, a respeito da Estrada e da seca,
"seca braba, que no deixava viva nao de bicho nem de gente, pelos modos". Cesrio simpatizou logo
com ele, Heitor tratou de conquistar-lhe as graas por causa da filha.
Dias depois, o feitor da pedreira teve uma luta com um cavouqueiro, foi expulso do servio.
Ora, o velho Cesrio servira outrora, por muito tempo, nas pedreiras de Baturit, e, por ltimo,
vrios meses, no aude do Palhano. Era exmio. O rapaz procurou, pois, aproveit-lo, ofereceu-lhe o lugar
vago.
Cesrio aceitou. Quando ia para o servio, que ficava muito perto da sua casa, to perto que de l
se assistia ao quebramento das pedras, ouvindo-se, ininterrupto, o bater das marretas e o estouro das mi-
nas, o velho cavouqueiro deixava sempre a filha com um sobrinho, um garotinho de treze anos, que arran-
jou para fazer-lhe companhia.
Heitor, porm, no fazia caso do guardazinho. Chegando, apeava-se, punha o cavalo sombra,
no alpendre, entrava, para dar um dedo de prosa rapariga, que no tardou a ficar de todo rendida aos
seus galanteios.
Encontrava-a sempre ocupada com a feitura dos chapus.
A um canto, sobre um tamborete, ajudando-a a preparar as palhas, o garoto vigiava, o sobrece-
nho franzido, muito compenetrado de seu papel importante.
O administrador, sem cerimnia, mandava-o dar gua ao cavalo, no poo prximo. E, nesse nte-
rim, em que ficava sozinho com a rapariga, aproveitava para ir at onde ela estava, apertava-lhe os dedos
nervosamente, mexia-lhe nos cabelos, enchia-lhe de beijos as faces e os olhos. Mas o moleque voltava, o
rapaz disfarava, Matilde ia coar uma xcara de caf para ele.

II

Dezembro findara, findou janeiro, entrou fevereiro e no choveu.
Dois anos quase passaram, depois da ltima chuva!
Tudo a seca devastou, no auge.
A terra, sob a inferneira da cancula, abriu-se em fendas negras, acamou-se em plainos negros,
desolados.
Todas as gramneas, o matapasto, o velame, as salsas, a cabea-branca, as prprias urtigas mur-
charam; os cips, o melo-de-so-caetano, as jitiranas, as trepadeiras silvestres de toda casta, fulvas, es-
marridas, pendem dos troncos que outrora revestiam virentes, e ora parecem rijos, negros corpos defun-
tos, cuja mortalha de folhas e ventos vai espedaando aos poucos, at a nudez completa.
Todas as vrzeas, os cabeos das encostas, o respaldo dos montes, o muro dos barrancos, o leito
dos rios e crregos, tudo uma s terra devastada e morta, savanas nuas, ermos escalvos.
As cacimbas e bebedouros, cuja linfa cristalina o sol bebeu, parecem fundas bocas doloridas, es-
cancaradas para a altura num trejeito de dor incomportvel.
Nas clareiras da mata cinzenta, de vez em quando, rasgam-sc trechos de tabuleiros alvssimos,
que semelham pedaos de espelhos tocados de sol.
Nem uma folha verde de arbusto, nem o refrigrio de uma gota de gua.
O flagelo tudo assolou.
O vento forte, que passa, aos golpes, rodopia de sbito, turbilhona, rasteja, ergue-se de novo, em
espiral furente, arrebatando milhares de folhas secas, que ficam voltejando, subindo para as nuvens, num
novelo vermelho e veloz. E o remoinho vai, pelas terras em fora, engrossando cada vez mais, pelo meio
da mata esfolhada, roncando, torcendo as garrancharias, que estralejam, como se um fogo invisvel e vio-
lento as comburisse. Quem vai de viagem pelo serto, pelas vrzeas infindas, num dia de sol claro e lindo,
v, de longe, esses funis de p, imensos cones invertidos, correndo, varando tudo, caminhando milhas e
milhas, altos, fulvos, como as trombas de areia dos desertos. E o matuto, que segue ao passo tardo de seu
pedrs cansado, sob o custico implacvel da luz, numa diligncia qualquer, "corregendo o campo", to-
cando o comboio de gneros, ou tangendo o carro de bois rangedor, concentra-se, compungido, pois, na
rajada de terra que passa, afuroando os ares, rabiando, vo pobres almas perdidas em danao.
O sol continua a fuzilar, impiedoso; o cu, quase branco, tem fulguraes alucinantes, de metal
em fuso. Ao pino do dia, impossvel suportar o furor da luz. Desce das alturas, e sobe do solo uma tal vi-
brao de claridade, que como se andssemos dissolvidos numa grande esfera de cristal.
As madrugadas so silenciosas e rpidas, como nos primeiros dias da Gnese. Os poentes tm
uma tal pompa de cores, um to inslito fulgor, como se o sol, antes de mergulhar na treva, se desman-
chasse num vulco de pedrarias, de ouro e labaredas. E os luares so to suaves, to cheios de doura bal-
smica e de magia adormentadora, palpitam as constelaes cheias de to terna luz, que a gente quase
perdoa ao cu a tortura e a angstia do estio mortal.
Por fim, esgotam-se as derradeiras fibras da vida vegetal. Apenas, de longe em longe, no lenol
da mata negra, como grandes esmeraldas tombadas sobre uma toalha de crepe, fulgura a pujana eterna
das oiticicas e juazeiros viridentes. E, entre os troncos mortos, abrolhando sobre as rochas, nas rechs a
pique, entre o cascalho unido, rompem os dedos malditos dos xiquexiques, apontam os dardos lancinantes
dos cardeiros e mandacarus, cujos espinhos de fogo rasgam o couro do mais rijo calado, sangram, viva-
zes, como grandes rubis, as flores rubras das coroas-de-frade.
No cimo das galhadas, sobre o carnaubal cinreo, gralham periquitos famintos, grasnam maraca-
ns, jandaias, coricas e anuns pretos.
Somem-se as guas dos poos, putrefeitas.
Nas fazendas, principia ento a labuta horrvel de escarvar a terra ardente, em procura da gota
salvadora que o solo insacivel a mais e mais vai sugando.
As ltimas reses, mortas a fome e a sede, vo tombando pelas vrzeas calcinadas e silenciosas,
como cemitrios infinitos, onde s se ouve o marulho do vento nas palmas crenuladas do carnaubal, imi-
tando, numa ironia pungitiva, o rumor da gua a correr.
Bandos de urubus, de vinte e trinta, frufrulejam as asas, aqui, ali, entre os garranchos da mata,
passagem inslita de um vivente. Empoleirados sobre as cercas de paus-a-pique, aprumados nos galhos
desnudos de um pau-branco, sentinelas da carnia, agrupam-se s vezes, assim, espera de que uma
novilha, os ossos furando a pele, acabe de morrer.
Cascavis inumerveis, aumentando a mortandade, rastejam o dia todo, por toda parte. s vezes,
no escampo de uma vrzea to silente e ensolada que nos causa vertigens, o chocalhar de seus anis o
nico rumor de vida o rumor da morte que passa.
Tudo, na terra, assim hostil vida. A maldio de Deus parece ter descido sobre todas as coi-
sas, andar disseminada em todo o ambiente. Ante a misria dos bichos e dos homens, no inferno vivo em
que ficou o mundo, a gente chega a imprecar ao cu por uma pouca de gua, pois tanto bastava para a sal-
vao geral. Mas nada mais intangvel do que a abbada serena, de uma limpidez hialina, de um azul
fulgurante, virada, como uma cpula de turquesa, impenetrvel, sobre a terra.
O serto do Cear, nesse, inenarrvel ciclo de misria, a estncia dantesca do sofrimento sem
medida e sem consolo.

De todas as partes, chegavam as mais desoladoras notcias da seca. Na Capital, os retirantes, em
nmero de cinco mil, erravam pelas ruas, sem teto, sem roupa e sem sustento. Os ltimos jornais de For-
taleza vinham cheios de notas dolorosas a respeito: uma pobre mulher, morrendo a fome, com dois fi-
lhos, em pleno mercado pblico, ao meio-dia; as febres de mau carter grassando entre os famintos; o
Dispensrio dos Pobres, sem mais elementos de socorro, suspendera a distribuio de gneros que fazia a
trs mil pessoas. A desolao era geral, os clamores unssonos, os divertimentos rareavam, no havia mais
festas, at a msica dos passeios fora suspensa.
Em Russas, cada dia aumentava mais o nmero de flagelados que, a toda hora, procuravam o
administrador, para aceit-los no servio. Em breve, tornou-se uma coisa horrorosa essa persistncia de-
sesperada. Mal o dia rompia, j se achavam aboletados na calada, espera do rapaz, vinte, trinta miser-
veis.
"Seu Heitor, me alistre. Tenha pena de mim, que sou um pobre pai de famlia. Cheguei h
uma semana de Pau-dos-ferros, com a mulher e seis filhos doentes. No sei o que vai ser de ns, se vos-
mec no tiver compaixo da gente. Porque olhe que uma coisa mesmo triste a gente sair de casa com
preciso, e voltar com ela. H dois dias que minha famlia no come, pode crer pela f de Deus".
Eram sempre assim os rogos dos infelizes. Heitor apiedava-se, afligia-se com tanto infortnio,
procurava despach-los com brandura, explicava que no podia alistar mais ningum. Havia j muita gen-
te a mais no servio, toda a ferramenta estava distribuda, muitas vezes um homem ficava uma, duas ho-
ras inativo, at que lhe "apontassem" a picareta na oficina.
Essas ponderaes, porm, no eram ouvidas. Com a insistncia que lhes impunha a misria
premente, os pobres retornavam sempre, a persegui-lo, lamuriando, expondo sua desgraa incomparvel.
Ao mesmo tempo, telegramas e cartas do serto davam conta do recrudescimento do flagelo. Em
Limoeiro, era incalculvel o nmero de famintos; em Morada Nova, j doze pessoas tinham morrido de
inanio. Os vigrios, os prefeitos, insistentes, pediam urgentes providncias ao governo.
O xodo dos matutos, em busca do litoral e das obras pblicas, aumentava sempre. Vinham as-
sim, a p, vencendo lguas e lguas do mais ardente areal, homens, mulheres e crianas, as menores es-
canchadas no quadril das mes, as mais crescidas rompendo a custo a caminhada. No tinham consigo um
real, um punhado de farinha seca. Iam de rota batida para o desconhecido, vivendo com o que a sorte lhes
dava: um punar ou pre ligeiro, um tatu arisco que conseguiam apanhar no fojo, batatas de mucun, ra-
zes de macambira, xiquexique cozido. Nas vilas, valiam-se da proteo dos vigrios, dos potentados da
terra. E seguiam sempre, dizimados pela fadiga e pela fome, pioneiros da desgraa, tombando aos poucos
na via da amargura, afastados talvez para sempre do pedao de serto amorvel que os vira nascer, e onde
abrira a flor sagrada de seus afetos, para a perpetuao da vida. Ento, que triste e fundo meditar o dos
pobres, nas pousadas ao deus-dar, quando a noite caa caliginosa sobre as coisas, como um resto ainda
da piedade divina, velando a misria ambiente!
Adeus, povoado alegre e farto, onde viveram felizes!
Adeus, minha terra!
Nesga saudosa do serto remoto, onde se erguia a choupana querida, cheia das alegrias da fam-
lia, adeus!
No mais seres descuidosos, no ptio limpo da choa, quando, ao plenilnio de prata, os
vizinhos vinham ouvir um cantador desses "bons" descantar galopes e louvaes viola, ou narrar
casos de encantamento e bruxarias, pactos com o demnio pela noite mgica de S. J oo, histrias de
lobisomens e burras-de-padre, lendas de casas mal-assombradas, encontros com o caipora, visagens
entrevistas nos caminhos ermos, ao fechar da noite, efeitos de abuses terrificantes ou faanhas
temerosas de novilhos mocambeiros, e vaqueiros famanazes, que se escanchavam no rasto de uma rs,
dias seguidos, at que a traziam ao curral, de mscara, vencida!
Delcia das sestas aos domingos e dias santos, quando os campnios volviam da feira vizinha,
aps a missa do dia, e quedavam, espapaados na rede branda, esquecidos das labutas da semana, ador-
mentados dolncia das modinhas langorosas desferidas pela mulher diligente e jovial, nunca mais!
Adeus para sempre, linda viso vergiliana dos roados verdolentes e ricos, festonados pelas ame-
tistas flreas dos feijes, os penachos fulvos do milharal embonecando, as campanas roxas das flores das
batatas, os clices de ouro das flores dos gerimuns, a par da multido buclica dos currais rescendentes
a leite, onde, ao cair nostlgico da noite, mugem saudosamente as vacas amorosas e ndias, apartadas dos
bezerrinhos tenros, e novilhotes forudos escarvam o cho empastado de estrume, berrando um desafio
colrico a companheiros que os excitam de fora dos cercados!
Nunca mais, saracote fogoso do baio, quando a lua cheia despejava pelo cu e pela terra um
chuveiro de suavssimas brancuras imponderveis. Ficava a alma perdida num doce e vago cismar, en-
quanto o caboclo a bailar apertava ao peito o peito cheiroso e macio da namorada, num quebranto sbito,
num longe anseio de bodas, que lhe umedecia os olhos de ternura. Os ps iam e vinham, rascando o solo,
rebolavam sensuais as ancas das raparigas, doce cantava, doce tangia a voz da viola matuta. E, no terreiro
branco e limpo, caiado de lua, os velhos campeiros quedavam, olhando perdidamente para longe, para a
frente, para o cu, adormentados pela msica, doridamente imersos num sonho interior, revivendo, por
um momento, suas venturas mortas. Entanto, corriam as horas, pelo cu alvorecia a nota rubra de um in-
cndio, aos poucos se esgarava a talagara nevoenta das alturas; e, ao clangorar dos galos, no remate in-
deciso do serto, surgia o sol glorioso e quente. Nos dedos fatigados do violeiro, expirava o canto mavio-
so. J pela sala, havia muito, esmoreceram os pares joviais, para todos os peitos pendiam as cabeas fati-
gadas de sonho e de desejo. Os festeiros desciam a desentorpecer os membros nas guas prximas de um
riacho. E outros, arrastando os passos tardos, procuravam a sombra do arvoredo vizinho, onde pudes-
sem repousar um trecho o corpo fatigado de bailar.
Adeus, alegres e ingnuos festejos devotos do serto!
Com que amarga tristeza os pobres no recordavam as novenas da sua terra, na modesta igreji-
nha do lugar! Ao encerrar das festas, no leilo, era sempre com o mais comovido empenho que os rapazes
faziam os lances, para obterem alguma prenda oferecida pelas namoradas; e com que doce alvoroo tam-
bm no arrematavam para elas um vidro de gua-de-cheiro, um leno bordado, um pente com pedrarias
fingidas, uma pulseira de metal, ou um par de bichas!...
Avivados pela saudade sem remdio, chegavam assim, mente dos proscritos, todos os doces
momentos do seu viver passado. E eram as procisses concorridas de So Jos, de So Sebastio, de
todos os santos queridos, em que cada qual envergava o seu traje melhor, para bem aparecer diante das
raparigas da terra. E os festejos do Natal, com a missa do galo, a lapinha armada na capela, os fandangos,
o boi, as pastorinhas. As vaquejadas ruidosas, pelo fim de junho, no ptio das fazendas, quando procura-
vam todos ser os mais destros no derrubar a rs pela "vassoura", a todo o galope do cavalo "cheiroso", pa-
ra gudio geral, embora em risco do maior desastre, um brao partido, uma perna quebrada, o pescoo
torcido. E as alegres caadas aos domingos, em que iam surpreender as marrecas e pecaparas entre a -
gua-p e a pasta das lagoas. E os longos banhos em companhia, nos audes e crregos profundos e cauda-
losos, as troas dentro dgua, os mergulhos por aposta, a travessia dos rios largos, equilibrados em "ca-
valetes". E as moagens de cana, e as farinhadas divertidas, que reuniam toda a gente jovial e disposta da
vizinhana, para ver quem mais rpido descascava a mandioca. E a ventura farta e opima dos invernos
benfeitores, que enriqueciam o mais pobre dos homens, quando tudo ficava por um preo de nada, e a ter-
ra prdiga rebentava em messes luxuriantes, coberta de louanias, na beleza sem par dos sertes reverde-
cidos!
Ah! bom tempo acabado! Ah! saudade!

Era sempre depois do almoo que Heitor seguia para a pedreira, aps percorrer todo o servio,
estendido por dois quilmetros de cortes e aterros em construo.
A estrada para l abria-se por uma lombada de terras ondulosas altas e abruptas corcovas a meia
encosta, que se sucediam ininterruptamente. Seixos coloridos e" lisos escorregavam sob as patas do ani-
mal, dificultavam-lhe a marcha. Aos lados, aprumavam-se os muros da mata estiolada, feia e morta. Dos
altos, s vezes, por entre as abertas das rvores, divisava-se abaixo a estranha paisagem do J aguaribe seco
um deserto de areias fulvas, limpas, que se estendia a perder de vista, rasgando as terras negras das
margens, negras de carnaubais. Por esse leito escaldante, alinhavam-se cercas de talos de carnaba, guar-
dando lindas vazantes, que vicejavam como um prodgio, naquele Saara em miniatura. Um poo ou outro,
que restava, surgia, azul, tranqilo, num brilho de guas inaudito, fulgindo entre a verdura que o cercava,
como um lago de espelho, de presepe. O ar abrasava. No bulia uma aragem. Pairava um torpor letal em
derredor. Somente, agora, depois, a espaos, sobre uma rvore nua, um grito de periquito esfomeado. Por
entre os troncos das carnabas, pereiros, umarizeiras, paus-brancos e emburanas, s margens do caminho,
coleavam tiras hspidas de xiquexique, hostis, encurvadas, esquisitas, lanadas para o alto, num jeito a-
larmante de cobras arremetendo. Flores rubras de coroas-de-frade figuravam pingos de sangue, entre o
cascalho. Cruzes toscas de madeira, aqui, ali, beira da estrada, abriam os braos tristemente ao transeun-
te, em meio de um monto de seixos pequeninos que atestavam o nmero de oraes feitas por aquelas
almas sem nome. E bandos de canrios incontveis, de vez em quando, pousando de golpe sobre as rvo-
res secas, davam-lhes um subitneo esplendor de roseiras de Petrpolis floridas.
Heitor sufocava. Os ps doam-lhe, dentro das botas, como se estivessem calados em borze-
guins de chumbo ardente, inquisitonais. De contnuo, lufos de bochorno fustigavam-lhe o rosto, queima-
vam-no como jatos de vapor de uma caldeira.
Subia do solo uma refrao de luz to violenta, que o ter ficava vibrando at uma altura prodi-
giosa. E, vista atravs dessa reverberao alucinante, toda a paisagem parecia mergulhada em gua fer-
vendo.
Mas, enfim, surgia a casa de Cesrio, o rapaz galopava para l, entrava um momento naquele o-
sis refrigerante. Muitas vezes, satisfeito, Heitor comparava aquele abrigo amado estao desejada pelos
pobres, pois, l dentro, ele tinha tudo o que queria, na cabocla amorosa, que valia, por certo, toda a ri-
queza de um inverno farto...

III

Pelos meados de fevereiro, o horizonte principiou a emburelar-se de sbito, todas as tardes; tor-
rees brancos acastelavam-se ao nascente, ao sul; um calor de estufa abrasava a terra, surdos retumbos de
troves rolavam longe, clares lvidos de relmpagos fuzilavam, corriam no cu.
As noites eram mornas, soturnas, sem o perpassar de uma aragem mansa sequer. E, no negrume
do firmamento, as estrelas diludas, "chorosas", mal se entreviam, borradas pelo nevoeiro denso.
Todos esperavam que essas mudanas do tempo fossem prenncios de grandes chuvas.
Uma f consoladora enchia todos os peitos, pois no se podia mesmo avaliar o que seria o final
da calamidade, se a seca se prolongasse ainda.
No servio, ento, era um reverdejar de esperanas sem par; todos os trabalhadores, pobres cam-
peiros que o flagelo banira de seu serto amado, rejubilavam-se, reviviam, quando o tempo ficava assim
bonito, cor de terra, "prometendo", um, dois troves passavam por cima. Grandes exclamaes alvissa-
reiras espocavam de todas as bocas:
"Olha a chuva, rapaziada! L vai o aguaceiro pra minha terra!" E paravam, por um mo-
mento, esquecidos do trabalho, a olhar as nuvens carregadas, promissoras de gua, que seguiam em rumo
do serto distante. Mas, um grito spero do feitor chamava-os ordem, retornavam ao servio, numa fai-
na mais viva, que era quase um desespero: "Manda chuva, meu Deus! Tem pena de ns, meu Pai do
cu! Tira a gente deste inferno!" gemiam os pobres, erguendo tristes olhos splices para o firmamento
empavezado de cirros na barra do horizonte.
O sol, entanto, causticava tudo. Os cortes eram verdadeiros caixes de suplcio, onde os miser-
veis se cozinhavam vivos. Dentro no penetrava uma aragem. A areia escaldava em torno. E, de vez em
quando, uma lufada de vento rijo entrava pela "linha", erguia uma nuvem de p vermelho e fino, que en-
chia os olhos e as ventas dos pobres, deixando-lhes as ventas a pingar, e os olhos numa vermelhido febril
de choro.
Afinal, uma noite, pelo meio da noite, uma chuvinha ligeira desceu, passou zoando. Um grande
halo de ouro e ametista cingia a lua. Rebos de furaco rugiam, num estampido, abalando as casas, er-
guendo nuvens de p e folhas secas, aos golpes, formidveis, at que um mugido de guas derramadas
cresceu ao longe, avanou, caiu de rijo sobre a terra.
Passaram-se dois, trs dias. Outra vez, o tempo cerrou-se, de repente, pela tarde, todo o cu to-
mou uma cor de ardsia, esmagadora. Relmpagos violentos coruscavam, abriam-se, ininterruptos. Gran-
des troves retumbavam, no alto. As torres das igrejas, na cidade, ressaltavam, muito alvas, contra a escu-
rido do cu. As castanholeiras da rua adquiriam um tom de bronze, na folhagem verde-musgo. Um vento
spero passava, repassava, s vergastadas glaciais. A chuva desceu por fim, forte, estrondosa, encharcan-
te, pela noite inteira.
No dia seguinte, todos estavam certos do inverno. Uma vasta, imensa alegria animava todas as
almas. Toda a gente se congratulava com o acontecimento, o padre Serafim celebrou um trduo em ao
de graas, o Samuel da farmcia, o prefeito, falava em organizarem uma festa pblica, .em louvor do in-
verno:
"Mas, no era? Se se festejava tanta coisa -toa, tantas datas estrangeiras, porque no deviam
ao menos os cearenses celebrar o advento das guas, se o inverno o bem maior do homem do campo, a
salvao da terra mrtir?"
noite, como houvesse luar, grupos de folies partiram pela rua, em serenata.
No servio, os trabalhadores, doidos de alegria, largavam o trabalho, em bandos, pediam trs,
quatro dias de licena, para irem "fazer uma planta". Turmas inteiras abalavam assim, depois do primeiro
pagamento que houve, partiam gritando, cantando, para suas terras, num jbilo livre e pago de homens
da gleba. Voltavam ao cabo do prazo pedido, para da a uma semana tornarem ao serto, novamente, para
a "limpa da planta". Muitos, quase todos, no regressavam mais. Alguns, na vizinhana da cidade, planta-
do o roado, limpas as covas, julgavam-se j senhores do mais vasto celeiro, iam perambular pela rua seu
cio voluntrio, no queriam mais voltar para o cativeiro da Estrada, como diziam. A esse respeito, o ad-
ministrador bradava sempre:
por isso que h secas nesta terra. Por causa de dois chuviscos, estes diabos j se julgam mi-
lionrios! Pois se at o J oo Mozinha, aquele desgraado que vivia pedindo tostes a todo o mundo, teve
a coragem de cobrar-me ontem dois mil ris, para ir pegar um cavalo no cercado!

A ressurreio da mata uma coisa fantstica.
Trs dias depois da segunda chuva, de todos os pontos da terra exsicada, espontam os brotos
verdes da babugem. Os troncos negros, que pareciam mortos, vestem-se de folhedos tenros, esmerldicos.
No cimo das galhadas, nos juremais primeiro, surge uma folhagem verde-gaio, to leve e to t-
nue, como bocados de nuvens verdes, tombados sobre a mata. Nos baixios alagados, estendem-se as -
guas claras das lagoas, como outros pedaos do cu, onde em breve se estrelar a florao branca do mo-
amb.
Em pouco tempo, tambm, pelas bordas midas, erguem-se os cocares verdes dos juncos, das
lnguas-de-vaca, e das pacaviras viosas.
Verdes, vivazes, ressurretas, as rvores todas, emburanas, pereiros, mulungus, angicos, mu-
tambeiras, catanduvas, jaramataias, pompeiam livremente, farfalhando com doura ao vento fresco do in-
verno. Os mofumbos reverdecidos refletem no espelho das guas ricas a pujana virente das ramadas. O
velame alto estende-se pelas vrzeas vizinhas, de mistura ao matapasto, s hortnsias de grandes folhas
aconcheadas, ao ervano que "afronta" os animais, s salsas dos tabuleiros. Pingos-de-ouro, ervas-de-
plo, cabeas-brancas, flores roxas, azuis, lils, rseas, salpicam logo toda a vegetao verdolente, como
pedrarias esparsas sobre um cho de esmeralda. Enrodilhando-se aos troncos das carnabas, encobrindo a
fereza hostil dos cardeiros, pendendo das galhadas em pregarias caprichosas, alastram-se as trepadeiras
silvestres, lantejouladas de flores, como amplas cortinas vegetais. J itiranas cor de musgo, festonadas de
campanas roxas e brancas, envolvendo os mofumbos altos, formam grandes pavilhes de verdura. Cips
floridos, com sua tnica verde, aberta em estrelas de ouro, revestem as ramagens ainda secas, de altas r-
vores anosas.
Por toda parte, onde outrora se espraiava a terra nua devastada, abrem-se agora as lindas campi-
nas vicejantes, por onde j cabriolam as vacas amorosas, urram os novilhos fecundos, bodejam os pais-
de-chiqueiro, pastam os cavalos de campo, de pernas geis e rijas.
Continuando as chuvas, as vrzeas de massap amolecido transformavam-se em atoleiros impra-
ticveis, de tal modo que, de vez em quando, o viajante era obrigado a "tirar o animal mais por cima", pe-
los "arrodeios de inverno".
As lagoas j "sangravam".
Riachos lmpidos carreavam as guas das baixadas, fluam brandos e frescos pelo campo, casca-
teavam cantando pelas grotas carcomidas que os levavam ao rio.
O rio ainda continuava seco, o mesmo estendal de areias limpas e fulvas. Mas, "de cima", j
chegavam notcias de que o Salgado descera, em pouco o J aguaribe desceria tambm. Durante vrios di-
as, foi mesmo voz corrente que a "cabea-d'gua" j passara em Morada Nova, com um metro de altura,
no que ningum acreditava muito, no entanto, pois, como dizia o velho Cesrio, se ele tivesse tanta gua
j estaria velho no Aracati. "O rio era o telegrama das guas de cima". Se no descera ainda, era por-
que no chovera tanto quanto diziam todos. Entretanto, os donos das vazantes, precavidos, j principia-
vam a desmanchar as cercas de talos de carnabas, que se alinhavam, certeiras, pelo leito do rio.
Afinal, uma noite, um comboieiro, vindo de Morada Nova, disse ter deixado a "cabea-d'gua" trs lguas
antes. No dia seguinte, bem cedo, Heitor, que nesse tempo estava em Passagem de Russas, mais ao p
do servio, endireitou para o rio. Pelo caminho, j encontrou grupos de mulheres e crianas, que iam
tambm, alegremente, assistir ao descer das primeiras guas. Quando chegou s margens altas, com .o
nascer do sol, o J aguaribe vinha ao longe, rolando lento, azul, coleante, como uma grande, infinita serpen-
te argntea e vagarosa. Rasteiro, sem violncia, o rio avanava, assim, coroado de espumas, arrastando
ramadas secas, folhas secas, talos de carnaba em profuso. Um grande marulho subia das guas rolantes,
como o rumor da chuva no oceano. Socos esguios voejavam por cima, piando. Moradores da vizinhana,
de calas arregaadas, um uru ao quarto, e o cigarro boca, entravam pela onda, devagar, jogavam tarra-
fas pachorrentamente. Caboclinhos nus corriam tambm, daqui, dali, aos pulos, com gua pelos joelhos,
apanhando os peixinhos midos que o rio arrancara aos poos de cima. Toda vez que a gua enchia uma
das cacimbas inumerveis abertas no leito do rio, alegres exclamaes partiam dos grupos das margens:
"Viva o buraco de seu J oaquim! Viva! Viva o buraco de meu pai! Viva!" ao que se sucediam garga-
lhadas. Mas o rio azul e lento no parava, crescia sempre, alongando-se em lnguas de prata, que se alas-
travam aos poucos, juntavam-se adiante, escorriam mansamente, pela areia, obrigando os pescadores a
fugir para a frente. E o fulgor do cu espelhava-se cada vez mais lmpido, na superfcie mbil da gua
corrente.

Os dias agora corriam leves, as madrugadas eram alegres e cheias das harmonias mais claras; ti-
nham as noites uma doura enlanguecedora, quando a chuva marulhava pelo campo vasto, ao silvar do
vento frio nas frondes novas, ao gargarejo dos sapos beira d'gua.
Voejando, toa, aqui, ali, no cimo das rvores, numa alegria doida, galos-de-campina, patativas,
granas, corrupies, periquitos e maracans desferiam os toques mais vibrantes e cristalinos ao romper
das alvoradas radiosas. Grandes caracars pousavam o dia todo, majestosos e solenes, ao meio dos tabu-
leiros, no topo das rvores altas. Urubus friorentos, de manh, abriam as grandes asas negras, ao sol, em-
poleirados nas cercas dos currais. Entre a gua-p e as pacaviras das lagoas azuis, galinhas-d'gua, marre-
cas, peca-paras e jaans nadavam, grulhando, mergulhando a quando e quando. Socos, maaricos e ta-
maties voejavam em torno, piando, roando de leve a gua tranqila, em vos rpidos. Entre os juncos
das margens, a saparia infatigvel tintangalhava sempre, num zom-zom soturno e dolente.
Nada era mais pinturesco do que os oiteirozinhos da estrada, com os casinholos de taipa, entre a
verdura viosa dos roados onde se alinhavam os pendes herldicos do milharal embonecando. Nada
mais fresco do que as lagoas do sop, vastas e azuis, onde se banhavam as raparigas, pelas manhs maci-
as, cantando e rindo, ocultas pelo mofumbal das margens altas.
Os cus lavados e polidos fulguravam, num colorido de porcelana chinesa. Uma frescura doce e
perfumada, como de bocas jovens soprando hlitos de rosas, errava sobre a terra. Na limpidez do ar cal-
mo, os gritos dos comboieiros pela estrada, o chiar dos carros de bois, o chocalho dos animais de carga,
todos os rumores da vida adquiriam um tom de fresca jovialidade. Uma ventura inefvel enchia todas as
almas, revigorava todos os nimos, ante a perspectiva da fartura prxima: em pouco, em todas as casas,
haveria o feijo-verde na panela, o milho cozido a cheirar, o cuscuz amarelo e gostoso, a canjica e as pa-
monhas tenras, o queijo fresquinho, a coalhada saudvel, o leite grosso e saboroso, todas as delcias do
inverno, enfim.
No h, decerto, paraso igual ao serto nesse tempo,

quando o Cear pelo cu se no troca.

Um ms depois da primeira chuva, ningum podia quase acreditar que trinta dias antes ali fosse
o inferno, tal a pujana das campinas, a beleza do gado ndio, a doura da terra farta. Apenas, a espaos,
ao p de um juazeiro ou de uma oiticica, junto ao caminho, ossadas de reses branquejavam ainda, aban-
donadas, atestando a passagem do flagelo.

IV

Heitor continuava a freqentar a casa de Cesrio. O velho sabia, pelo garoto, que o rapaz visitava
sempre sua filha. No princpio, no se incomodou, com a confiana ingnua, que depositava nele, to
seu amigo, como se mostrava sempre. Entretanto, depois, alarmou-se, por mais de uma vez teve mpetos
de acabar com aquilo, que, afinal, comeava a parecer-lhe j de mau agouro. Ento, quando estava a tra-
balhar, e, olhando para a casa, adiante, via o cavalo do administrador sob o alpendre, e o rapaz l para
dentro, enfurecia-se, mordia os beios, recalcava a custo os impulsos de fria, para nada deixar a perceber
aos trabalhadores, que, alis, j principiavam a murmurar malcias a respeito. No fossem os comentrios
que decerto suscitaria um rompimento seu com o rapaz, logo o velho abandonaria o servio, iria ajustar
contas com ele. Reto, de uma exigncia completa em tudo o que concernia a coisas de honra, no admiti-
ria jamais uma suspeita, que lhe sujasse o nome impoluto. Assim, tratava de aturar aquelas coisas, at que
lhes pudesse pr um paradeiro, sem alvoroo.
Por isso, uma tarde, ao largarem o trabalho, como Heitor estivesse na pedreira, nessa hora, e os
dois se retirassem juntos, julgando o momento azado, Cesrio chegou-se ao rapaz, pediu-lhe brandamente
que acabasse com aquelas visitas, assim, to freqentes, sua casa, quando ele no estivesse l. O rapaz
concordou, sem se alterar, disse que sim, no teria dvidas em mudar de proceder.
Entretanto, dois dias depois, de passagem, como visse Matilde no caminho, de volta da lagoa,
com os cabelos molhados a escorrerem gua, e um colar de gua-p ao pescoo, contou-lhe tudo, disse-
lhe que passaria a v-la agora somente noite.
Quando todos em casa dormiam, ele chegava, apeava-se, prendia o cavalo no alpendre, saltava a
janela do quarto da rapariga, ficavam os dois juntos at de madrugada, isso nas noites de chuva, quan-
do no havia sequer lume de estrelas, e o aguaceiro roncava l fora. Que delcia, ento, para os dois na-
morados, ficarem unidos na quentura inefvel do aposento, enquanto os fios dgua cantavam l fora,
dentro da noite, e um ventinho frio invadia a camarinha, e o coro dos sapos se lamentava l longe, to
desconsoladamente, no ermo da lagoa!...
Se era noite de lua, os dois saam furtivamente, iam passear pelo campo adormecido, deserto e
cheio de perfumes vivos quela hora, como uma alcova nupcial. O luar muito azul inundava a terra com
um claro frouxo e doce. O vento brando, a cada instante, arrastava consigo o cheiro entontecedor da -
gua-p das lagoas vizinhas. Abraados, os dois viam, adiante, entre o tronco das carnaubeiras, e os ras-
ges da mata negra, pedaos do rio, todo faiscante ao luaceiro. tona mbil das guas, o plenilnio en-
cantado compunha desenhos de prata e pedrarias de um fulgor extraordinrio. Sobre toda a terra pairava
um silncio comovido e solene, o silncio gensico da noite. S, raro, um grito de caro beira do rio,
prenunciando cheia certa, ou o chocalho de um animal solto no pasto, e muito brando, como um sopro, o
rumor da gua lenta, e o rumor do vento manso no carnaubal.
Passados tempos, Heitor comeou a sentir-se cansado, extenuado, pois, como ele disse rapari-
ga, trabalhar o dia todo, ao sol, acima e abaixo, sem parar, num servio estafante, e uma noite por outra
pass-la em claro, naquelas entrevistas de amor, era matar-se. No podia continuar desse modo. Assim,
como Cesrio abandonara a vigilncia que mantinha para com a filha, dispensando o sobrinho, desde que
o rapaz suspendera as visitas durante o dia, passou a procurar a cabocla somente aos domingos e dias san-
tos, pela manh, quando o velho ia cidade, para a missa conventual.
Se havia sol, esses eram agora os melhores dias que ele passava. Muito cedo, vestia-se, mandava
o bagageiro buscar o cavalo, endireitava para a casa de Cesrio; de passagem, falava com a rapariga, ia
esper-la pouco adiante, perto da lagoa.
O caminho para l abria-se no mais buclico recanto de idlio. A mata verde estendia-se a perder
de vista, aos lados da vereda. Canelas-de-veado, paus-brancos e mofumbos floridos perfumavam o ar. De
vez em. quando, rasgava-se em frente um tabuleiro coberto de vegetao unida, macia como um veludo
caro. Nos claros abertos entre as juremas, carabas, mulungus, umarizeiras, pereiros e jaramataias, no al-
to, entreviam-se pedaos do cu muito azul, com bocados de nuvens muitos brancas. As palmas das car-
naubeiras espalhadas aqui e ali, por cima das rvores, farfalhavam docemente brisa mansa. Lianas de
trepadeiras verdes enguirlandavam as frondes novas. Uma frescura balsmica e cheirosa acariciava a gen-
te. Granas, casacas-de-couro, maracans e periquitos trinavam, grazinavam, sobre a copa do arvoredo vi-
rente. s margens do caminho, ao p dos troncos, tufavam touceiras de xique-xique coberto de flores ar-
roxeadas, que pompeavam, lindas, entre os espinhos cruis. Tnicas roxas de jitiranas, tnicas ureas de
cips, mantos verdolenttes de meles-de-so-caetano estendiam-se por cima dos cardeiros, ocultando-lhes
o aspecto agressivo, enredavam-se s galhadas, envolviam o tronco das carnaubeiras, dando-lhes um jeito
pinturesco de pagodes chineses. Entre os juncos, perto, um crrego derivava sobre as areias fulvas, rolan-
do seixos redondos, marulhando, fulgindo. Reses malhavam luzidias e ndias, pelo meio da mata. Adian-
te, entre tufos de pacaviras e lnguas-de-vacas floradas, estendiam-se as guas azuis da lagoa cheia, toda
coberta de gua-p, de golche e de pasta, semelhando em certos pontos pequenos tabuleiros verdejantes.
Marrecas e jaans gulhavam, entre as moitas da margem; chegada do rapaz, alvoroavam-se, voejavam
para longe. Do outro lado, entre carrapateiros altos e pas-brancos floridos, surdiam os tetos vermelhos de
casi-nholos esparsos.
Matilde no tardava a chegar, de corrida pelo meio do velame crescido, afogueada, risonha, os
cabelos negros estremecendo-lhe nuca. Heitor, sentado beira do mato, com o cavalo babujando a pas-
tagem farta, ao lado, erguia-se ao v-la, recebia-a contra o peito, num forte abrao apaixonado. E, som-
bra de uma emburana vetusta, ao p do cavalo preso, entre a alfombra discreta do velame alto, deitavam-
se os dois, longe de todo rumor do mundo, abrigados de qualquer olhar profano, ficavam-se a pairar toa,
at que o sol, alto no cu, coando-se pelos rasges da mata, lhes recordava que eram horas de partir, pois
o velho no tardaria a voltar casa.

V

O dia de So Jos amanheceu cinzento, sombrio, num grande prenncio de chuvas. Na direo
da serra do Apodi, ia passando uma "manga de gua". O cu plvio, bao, emborrascado, tinha uma cor
uniforme de vidraa fusca; e, sob essa luz brancacenta, a terra adquiria um tom amortecido, hiemal, de
aguarela suave. As rvores muito verdes, encharcadas de gua, imobilizavam-se, pesadas, na pompa heril
de sua folhagem nova. Cabritos e ovelhas roam com volpia a babugem viosa, erguiam-se nas patas tra-
seiras, para devorarem os brotos vicejantes dos paus-brancos renascidos. Entre o carnaubal, pelas vrzeas,
pasciam reses, lotes de bestas. De vez em quando, um novilho vigoroso lanava-se, precipitava-se contra
uma vaca; outros, enfrentando-se, escarvavam a terra, urrando, as ventas fumegando, os olhos em fogo,
prestes a investir; ou eram as guas, que, alarmadas, a qualquer rumor inslito, espavoriam-se, e, as crinas
aladas, a cauda alada, arrancavam de bando, num tropel alucinado e feroz, mato adentro. E o solo fica-
va estremecendo ao patejar febril. Granas trilavam, no alto, voejando. beira das lagoas, mulheres bati-
am roupa, regaadas, ou enchiam potes dgua, que equilibravam, aps, cabea. O rio, muito azul, des-
cia plcido, junto s margens picado de espumas, que indicavam a cheia crescente, arrastando ainda balsi-
iros tona movedia, invadindo, de manso, as grotas do caminho. Das moradias de uma e outra mar-
gem, a cada instante, troavam, tiros de rifle, estouros de bombas e foguetes, em louvor do santo do inver-
no. Uma vez por outra, trons de bzios rolavam no ar parado, longamente, num pedido urgente de canoas.
Pelos caminhos, nas arrieiras dos carros de bois, onde a gua empoara logo s primeiras chuvas,
brotava uma vegetao unida e viosa, entre o negrume do massap amolecido, de modo que os sulcos
paralelos se estendiam sempre verdes, para a frente, como trilhos de folhadas, postos para o carro gentil
de alguma fada dos bosques. Touceiras de moamb abriam na gua tranqila das lagoas a umbela alvs-
sima de flores. Pssaros noivavam, pelo cu. E, do cho empapado dgua, de sbito, ao pisar do transe-
unte, sob as patas da alimria, erguiam-se enxames de borboletas amarelas, todas amarelas, que ficavam
doidejando, turbilhonando no ar, como sopradas por bocas invisveis de gnios ocultos no seio da terra,
que se divertissem em dispersar para a altura aquelas ptalas vivas de rosas frescas.
Nesse dia, como houvesse festa em Russas, a festa maior do ano, Heitor, em vez de ir procurar a rapariga,
seguiu para a cidade. Quando entrou na rua, de toda parte chegavam matutos endomingados, envergando
os trajes festivos, uns a p, os de mais perto, os outros a cavalo, "esquipando", "fazendo bolandeira", para
chamarem a ateno, num ingnuo orgulho de vaqueiros em folga. No mercado, pelas cercanias, havia um
movimento desusado. Toda aquela gente de fora pairava, andava s compras, servia-se de caf e bolos nos
"quartos" da feira, at que tocasse o terceiro sinal, o ltimo, para a missa. Trabalhadores da Estrada, os
"cassacos", andavam pelas caladas, toa, muito apertados em suas roupas de festa. Caboclinhas vivas e
airosas, olhando muito para os rapazes, passavam ao lado dos pais, voltando-se a cada momento, para
trs, para os que as miravam com interesse, no encontro fortuito. As raparigas da vida airada, de vestidos
novos, e modos soltos, iam de um a outro, dirigindo pilhrias aos conhecidos, requebrando-se todas.
Heitor, que se juntara a dois companheiros, o Reinaldo, seccionista, e o Bernardes, nivelador, le-
vou-os a tomarem caf no "quarto" da comadre J oana, no mercado, onde ele fazia sempre suas refeies,
quando estava na cidade. Era uma tasca imunda, paraso das moscas, que andavam s nuvens, a zumbir so-
bre os pratos; chamava-se o Hotel dos comboieiros. Todos os "quartos" vizinhos tinham tambm ttulos,
assim: Olho do sol aracatiense, Ponto de futuro, Canto de pouca sorte, Aougue da boa vontade. Muitas
vezes, enquanto comia, analisando a sordcie do albergue indigno, o rapaz lembrava-se das baicas inde-
centes, onde Alusio Azevedo, de camisa aberta ao peito, e tamancos altos, ia buscar os tipos dO cortio.
Caboclos dos arredores, amarrando os cavalos na tamarineira da rua, entravam num ar bisonho,
as esporas tinindo, o rebenque preso ao pulso, saudavam os que encontravam com um "Bom dia a
vosmecs todos!", alguns chegavam a apertar a mo aos rapazes, como a velhos conhecidos, embora nun-
ca os tivessem visto; e indagavam de cada um, com solicitude: "Sim, senhor, como lhe vai? como
'st?.. ." A comadre, muito ligeira e expedita, despachava todos, recolhia os nqueis, oferecia caf, ta-
pioca, ps-de-moleque, bolinhos de mandioca e milho, atendia aos que procuravam o marido, sineiro da
matriz, que estava na igreja, para os "sinais".
Sinh Joana, falava um rapaz seco, de ar triste, desatando uma ponta do leno de chita, em
que amarrara o dinheiro 'st aqui, pra seu Belarmino tocar cinco tostes de arrepique.
Quem morreu seu? indagou pressurosa a mulher.
O Nco, o caula, suspirou o sujeito; e lastimou a praga que devastava as crianas da zo-
na, pois era uma derrota nas pobres, que s sendo mesmo um castigo de Deus. Todos os dias, era um
despotismo de "anjos" que passavam para o cemitrio, o sino no parava de dar sinal, eram dois e trs pe-
la manh, quatro e cinco tarde. Havia dias de se contarem dez e onze enterros, como afirmava o compa-
dre Marcelino, o coveiro. Esse, sim, lucrava com o caso, pois fazia diariamente seus vinte e tantos a trinta
mil ris, ao preo de trs mil ris por cabea... Um cabra feliz... como disse o matuto, rematando a
conversa.
Foi ao fim da missa, quando assistia ao desfilar dos fiis, no adro da igreja, que o rapaz viu a Es-
ter, a linda filha do coronel Anacleto, rico fazendeiro da Timbaba. No era a primeira vez que ele a en-
contrava, pois, desde a festa de So Sebastio, a que a moa viera tambm assistir, Heitor sentira-se atra-
do por ela. Dirigira-lhe mesmo olhares de aceso arrebatamento, a que ela no deixara de corresponder.
Mas, no outro dia, fora para o servio, a moa voltara para a fazenda, s agora reaparecia, para demo-
rar-se uns dias na cidade, pois o pai apanhara umas sezes violentas, e precisava mudar de ares, por al-
gum tempo. Heitor, ento, rendeu-se de todo, enfeitiado pela matutinha gentil, que era de fato uma cria-
turinha encantadora.
Alta, morena, de um moreno-mate aveludado e quente, o palminho de cara mais formoso da re-
dondeza, tinha uns olhos negros, midos de ternura, eternamente quebrantados numa languidez muul-
mana que era o seu maior prestgio, negros cabelos em ondas voluptuosas sobre a nuca, busto aprumado e
farto, lindos braos rolios e dolentes, braos Machado de Assis, como dizia o Bernardes, rijas
pernas de escultura.
noite, hora marcada pelos foguetes do estilo, houve um espetculo no Cinema Ideal, com a
apresentao do canonetista Beltro, que andava percorrendo a zona. porta do cinema, um garoto es-
pigado e srio, como no desempenho de grave incumbncia, sacudia uma sineta de igreja, badalando atro-
adoramente, a chamar o pblico. Moleques encostados ao bilheteiro, um preto em mangas de camisa,
pasmavam silenciosamente para os que entravam. L dentro, luz de lmpadas de carbureto, arrumavam-
se os espectadores, comprimidos, suando em bica. Outros chegavam ainda, trazendo suas cadeiras cabe-
a de caboclinhos, ou enfiadas ao brao, para pouparem o nquel do carreto. A msica do padre Serafim,
desafinada e herica, atacara a marcha de guerra Amor febril, como ltima novidade musical.
Os rapazes abancaram-se nas cadeiras que tinham mandado deixar, bem perto da famlia do fa-
zendeiro, em pouco principiou a sesso.
Horrivelmente pintado a goma e carmim, perdido numas calas de xadrez mirabolantes, curta ca-
saca escarlate, e uma cartolinha de clown no alto da cabea, o Beltro corria os dedos pelo violo, cantava
chulas antigas "lundus da era megaltica", no dizer dos rapazes. De repente, dirigiu-se ao homem do clari-
nete:
mestre, me d a um "si".
O homemzinho embocou o instrumento, soprou o si.
Agora, e o truo falava a um da platia me d seu leno. Tomou o leno na ponta
dos dedos, chasqueou:
Si, leno. Vou falar.
Houve quem tivesse coragem de rir. Os rapazes, despeitados, ruflavam os dedos nos chapus de
palhinha, trauteavam acompanhamentos s chulas, olhavam a um e outro lado, troavam dos matutos,
cumprimentavam de vez em quando, cerimoniosamente, os "grados" da terra; por fim o administrador
caiu em xtase, diante da mocinha de Timbaba.


Arrene-g--g
Da mula-t-a-t
Que mere-c--c
Calabro-t--t.

cantava o Beltro, desfazendo-se em carantonhas lorpas. A sala torcia-se de gozo... Uma das lmpadas
soltou de sbito um jato forte de luz, apagou-se. Um servente veio, por entre a multido, caindo, por cima
de um e de outro, pisando os ps de quase todos, levou-a para substitu-la por outra, a pingar gua do
lampio sobre toda a gente. O calor sufocava.
Quando o espetculo findou, s dez horas, a noite negra, sem lua e sem estrela, tombara sobre
tudo, como um capuz.
De volta casa, recordando uma anedota antiga, o Bernardes foi de encontro a um poste, fez-se
de assustado, riscou depressa um fsforo:
Oh! diabo! Que isso! Ergueu a luz, explicou:
Ah! um lampio...
Os outros riram, da por diante foram acendendo outros fsforos, pelo meio da rua, para no se
arrebentarem no caminho.
O namoro do administrador declarou-se, em pouco j o comentavam todos, mediante o despeito
dos raros rapazes da terra, e das moas desoladas, com a preferncia dedicada outra.
Todas as tardes, quando chegava ao servio, o rapaz endireitava para a casa de D. Ludovina, be-
nvola "onzeletras", onde a namorada o esperava. Sentava-se, palestravam na calada, at a noite, ale-
gremente. E assim correram as coisas favorecidas pelo pessoal de casa, de tal jeito, que em poucos dias
Heitor decidiu-se, pediu a moa em casamento.

VI

Por esse tempo, Matilde descobriu que estava grvida. O ventre comeava a crescer-lhe, vivia
com tonteiras, enjoada, mole, sem vontade para coisa alguma, numa grande languidez triste e desconsola-
da, um dia chegou mesmo a ter uma vertigem, quando apanhava feijo no roado. Assim, quando o ra-
paz a foi procurar um domingo depois da missa, a que levara a namorada, a rapariga contou-lhe tu-
do, caiu chorando nos braos do amante: "Que ia ser dela, com filho, Deus do cu?".
Heitor, que j andava sem saber o que fizesse com aqueles amores difceis, farto das caricias da
cabocla, e de sustos que passara por causa dela, ante a confisso da pobre, decidiu-se a acabar com aquilo,
embora continuasse a fazer as maiores promessas rapariga, ainda ignorante do seu noivado. Rareou as
visitas. Ao ir para a pedreira, passava sempre apressado pela casa do velho, evitando encontrar-se com a
mulata. Mas, um dia, pela manh, quando ia assim, a galope, pela estrada fronteira, Matilde surgiu-lhe de
repente, f-lo estacar o cavalo, pediu-lhe que se apeasse, queria dizer-lhe uma coisa. O rapaz atendeu,
surpreendido com o tom meigo com que a rapariga lhe falava, em vez dos modos revoltados que supunha
encontrar-lhe. Ps o cavalo no alpendre, entrou em casa, acompanhando a cabocla. Ela deixou-o na sala,
mandou-o sentar-se, pediu-lhe que esperasse um momento, foi l dentro e voltou depois com os braos
cheios de roupas, uns vestidos de chita que ele lhe dera havia tempos, sapatos de verniz, fitas de cores,
dois vidros de perfume, todos os presentes do rapaz, enfim. Chegou, atirou tudo aos ps dele, num gesto
de nojo, cuspiu depois sobre todas aquelas coisas outrora recebidas com tanto mimo, empurrou-as com o
p mais para perto de Heitor, que a olhava assombrado, sem saber o que pensar daquelas insolncias arre-
batadas.
Mas a rapariga adiantou-se, transtornada, em grandes gestos bruscos, a voz rouca de ira:
'St a gritou. No vai se casar? No minta, no, que eu sei de tudo! Pois leve isto pra
sua noiva, que no fao conta destas porcarias. Tenho mas nojo de ter botado estas imundcies em cima
de mim. Se arrependimento salvasse. . . Mas, acabou-se. Pode levar estas porqueiras todas, que no quero
saber de mais nada seu. Basta o filho que me deixou, o filho da cabocla besta, que agora vai servir de
mangoa pra todo o mundo. Ordinrio, coisa ruim, desgraado!
Calou-se, por um momento, diante do rapaz, resfolegando, muito direita, hirta, os braos rolios
cruzados sobre os peitos rijos, o ventre num relevo provocante, revelado pelo vento que entrava pela por-
ta, pregando-Ihe as roupas ao corpo fornido. Os olhos negros fuzilavam-lhe de ira, os cabelos negros, em
mechas desnastradas, flutuavam, caam-lhe pelos ombros, pelo colo. As faces tinham adquirido um sbito
rosado de rom, as narinas fremiam-lhe naquela exploso de clera soberba.
Sim, senhor! Ento era pr'aquilo que ela prestava! Servira-se dela, como de qualquer mulher-
solteira, e depois pro cisqueiro a negra, e destratava todas as promessas, e l ia o sem-vergonha tratar
dos papis pro casamento com, a branca enxerida! Ah! e a voz da cabocla estrugiu potente, num rugi-
do de fera a que roubam o macho necessrio. Mas ele havia de ver que ela no era o que pensava. To
certo como Deus estar no cu, como ele se arrependeria do papel miservel que fizera, iludindo-a. J
lhe tremiam os beios finos sem cor, ficou toda sem cor, transida. O seio erguia-se e descia, num ondular
de vaga tormentosa. Um pranto rebelde arrasou-lhe os olhos lindos, e a pobre, no resistindo mais, mer-
gulhou a cabea nos braos, apoiou-se ao portal, e rompeu a chorar com desespero, loucamente, num de-
safogo de todas aquelas raivas e dores.
Heitor, ento, ergueu-se do banco em que estivera sentado, ali pregado num estupor, acercou-se
da cabocla, quis abra-la com meiguice, chegou a boca quela nuca apetecida.
"Que histria de noiva era aquela? Quem lhe dissera que ele ia casar?"
Ela, porm, num safano de repulsa, afastou-o brutalmente, desviou-se aos gritos: "Saia! Sai-
a! Me deixe!" entrou para a camarinha, cuja porta bateu com estrondo.
O rapaz ficou um trecho de p, no meio da sala, olhando idiotamente a um lado e outro, ainda a-
tordoado com a cena bruta.
Os soluos da rapariga, l dentro, estrugiam, numa alucinao de dor.
Heitor, afinal, deu de ombros, com um muxoxo, saiu para o alpendre.'Tirou o cavalo para fora;
montou-o; esteve ainda escuta, um instante, indeciso, mas, de repente, num pulo do animal, atirou-se
para a estrada.
Ao p do oito lavado de sol, bacorinhos passavam, coinchando, afocinhando a terra nua do ter-
reiro. Periquitos gralhavam, aos voejos, por sobre o carnaubal prximo.

VII

Foi uma tarde, ao voltar do servio, que o velho Cesrio soube de tudo. Ainda no terreiro, ouviu
soluos dentro de casa, precipitou-se pela porta, como um louco.
Atirada para um tamborete, toda dobrada para a frente, com a cabea perdida entre as mos, e os
cotovelos sobre os joelhos, Matilde entregava-se a um choro lastimoso, que lhe sacudia os ombros violen-
tamente.
Que foi isto, criatura? Que negcio este? exclamou o velho, avanando para a filha, er-
guendo-lhe o rosto nas mos.
A rapariga, os cabelos soltos, revoltos, sobre a cara, os olhos pisados, um ar perdido de dor, es-
teve um momento a mir-lo, sem palavra, sem cessar os soluos, dois fios de lgrimas descendo-lhe pelas
faces.
Foi aquele desgraado, meu pai! gritou de sbito, pondo-se de p, expondo, com as rou-
pas esticadas, o ventre arredondado.
Cesrio esteve um trecho parado, mudo, varado de espanto angustioso. As pernas tremiam-lhe,
vergavam, todo o sangue fugira-lhe do corpo, o corao como que lhe parou. Movia os lbios, torcia as
mos, no podia articular uma palavra, no sabia que pensar do que via, no ousava acreditar no que
seus olhos descobriam. Mas, de repente, atirou-se para dentro do quarto, caiu na rede, escondeu a cara en-
tre os braos, disparou num choro desabalado.
Seria ento verdade, Deus do cu?
Iam-se-lhe, pois, assim, de vez, todos os sonhos de paz honrada, que forjara para o fim da sua
vida honesta, ao p da filha amorvel, nica esperana dos seus dias de ventura! Adeus, fim de vida lou-
vada! Adeus, sossego na morte! Tudo afundado na lama, tudo afogado na vergonha irremedivel!
Mas, por fim, reagiu misria, abroquelou-se na rijeza de nimo que lhe servira sempre. Ferido
de dor at o fundo do corao, o velho recalcou bem a sua mgoa imensa, tratou de vingar a honra do seu
nome. No caso, via trs criminosos: ele, que no soubera vigiar, como devera, a segurana do lar; a filha,
que se deixara iludir, traindo a honra da famlia; e Heitor, por no ter sabido respeitar as sagradas leis da
amizade. Os trs tinham errado. Pois bem.
Continuou a trabalhar na pedreira como se nada tivesse havido. Tratava sempre o administrador
com os mesmos modos mansos; mas se o rapaz notasse os olhares de incendido dio, que o velho lhe ati-
rava s vezes, de esguelha, sob a abas do chapu de palha, ficaria por certo aterrado.
Num sbado, noite, quando a filha em casa adormecera, Cesrio saltou da rede, encaminhou-se
para a pedreira. Num dos bolsos, levava um embrulho de plvora e alguns centmetros de estopim, que re-
tirara do depsito.
Durante o dia, os cavouqueiros tinham trabalhado na ltima pedra que restava, para darem um-
forte fogo de aprumao. A hora de largarem o servio surpreendera-os antes de terminarem a mina, que
deixaram, assim, para carregar na segunda-feira.
O velho chegou ao claro do luar, encaminhou-se para a pedra, um bloco de granito enorme,
que negrejava na escavao feita para descal-la. Tateou sobre ela, encontrou o buraco do fogo, despejou
o pacote de plvora, colocou o estopim, bateu com o soquete, tampou a boca da mina com um pouco de
barro triturado, cobriu-a em seguida com uma lasca de rocha, a resguard-la do sereno. Depois, sentado
na areia, perto, ficou-se a meditar por longo tempo.
O luar, no cu muito azul, muito claro, enchia a noite erma de uma suavidade mgica. Brisas
mansas, cheias de perfumes de gua-p e mofumbos floridos, perpassavam de leve, brincavam sobre a
terra quieta, numa cariei a lenta de arminho. Tetus gritavam estridulamente, ao longe. Na lagoa, as mas-
sas corais dos sapos salmejavam sempre os motivos wagnerianos da sua pera eterna.
Cabors arrepiados de frio grugulejavam escondidos na mata. Os troncos negros das carnaubei-
ras eram como as cornijas de um templo imenso e deserto. Palhetas de lume argnteo bailavam tona do
rio, que faiscava, alm, entre os claros das rvores.
A um lado, entre as moitas de mofumbos e paus-brancos, ao fim do terreiro limpo, a casa de ta-
cania surgia, com o telhado batido da lua. Vultos negros de reses dormiam em redor, pelos tabuleiros vi-
zinhos.
Cedo, no outro dia, o velho aprontou-se, seguiu para a casa do administrador.
Sabe, seu Heitor? disse logo que o viu. Encontrei ontem de tarde uns lajes enterrados
bem perto da pedreira, que so mesmo uma coisa famosa. Quer ir l agora, ver?
Ora, a pedreira parecia estar toda explorada, s havendo outra a duas lguas do servio, de forma
que o rapaz ficou radiante. Queria, porm, deixar o exame.para dia seguinte. Mas, Cesrio insistia, que
era melhor ir logo, ao menos daria as suas ordens, a fim de comearem cedo a explorao da pedra, na se-
gunda-feira. O rapaz hesitava. Mas, afinal de contas, que ficaria fazendo em casa, naquela pasmaceira de
domingo de roa? A noiva fora para Fortaleza, uma semana antes, com o pai, cujos males se haviam a-
gravado. Demais, a lembrana de que se demoraria um pouco em casa do velho, onde no fora mais, des-
de a cena com a rapariga, decidiu-o de vez. Queria ver com que cara a cabocla lhe aparecia. Assim, cha-
mou o bagageiro, mandou selar o cavalo, seguiu o velho.
Passando por casa, Cesrio demorou-se pouco, apenas entrou para buscar os ferros uma ala-
vanca e uma picareta.
Estava doido para mostrar sua descoberta ao rapaz, ao que dizia. Na volta, tomariam um cafezi-
nho.
Heitor, sem se apear, olhando pela janela aberta, mal teve tempo de ver, l dentro, a rapariga.
Chegado pedreira, o velho ps-se a mostrar o terreno, com muitos gabos, indicou umas sonda-
gens que fizera na vspera, deu umas picaretadas a esmo, tudo com um interesse redobrado, uma agitao
interior crescente. Os olhos chamejavam-lhe de emoo, a voz estava trmula. De repente, parou, ao p
do fogo carregado, sentou-se sobre ele, ocultando-o, ficou a descansar um momento, declarou que estava
morrendo de sede. Ento, fazendo um porta-voz com as mos, gritou pela filha, pediu-lhe um caneco d'-
gua.
A rapariga assomou porta da casa, desceu pelo caminho fronteiro, aproximou-se, os olhos bai-
xos, direita e sria. Mal a viu, o rapaz esqueceu por completo o que o cercava, para s examin-la, notan-
do-lhe o bamboleio sensual dos quadris salientes, a redondeza fecunda do ventre. E uma suspeita repenti-
na o salteou. Teria ela dito alguma coisa ao pai? Logo, porm, afastou de si essa dvida. No, decerto,
pois que, do contrrio, ele no estaria to quieto assim.
O velho, entanto, mirava os dois de esguelha, sbito demudado, os olhos loucos, a face aberta
num sorriso de crueldade infernal, deixou a rapariga chegar mais perto. Abaixando-se, ento, dis-
faradamente, num relance, afastou a pedra que cobria a mina, riscou um fsforo, devagar, acendeu a me-
cha.

SEREIAS

A Alcides Mendes



O samba ia findar. Todos bocejavam quando o velho Joca Fernandes, campeador destemeroso,
varejador de catingas, que a seca exilara do serto, tomando a viola, "temperou-a", abancou-se num cai-
xote, recostado parede, e, num vago tom de voz arrastada e dolente, cantou:

Tenho minha viola nova,
Feita de pau de colher,
Para eu brincar com ela
J que no tenho mulher.

Risadas irromperam, estridularam, pela salinha morna, que um candeeiro a querosene clareava.
Festeiros vieram de fora, aos ma-gotes, postando-se junto janela e porta. E, aos primeiros compassos
de um baio fogoso e estonteador zangarreado pelo vaqueiro, Bento Caiara, o mais rijo pescador da-
quelas praias, saltou para o meio da casa, e entrou a bater o barro socado, trocando os ps, num sapateado
veloz e infatigvel, estalando castanholas. Aps, meia dzia de rapazes achegou-se s raparigas, rompeu
uma valsa adulterada e langorosa, e foi, ento, um torvelinho airoso, um requebrar sensual de ancas opu-
lentas, brando revoar das largas saias rufadas, cheiroso a madeira nova e a ervas suaves, entre a pulveri-
zao de ouro, que subia do cho.
Entra de banda, negrada! bradava o tocador. E por vezes, numa onomatopia cansada, lar-
gava um fio de sons estirados: Ol, ol, l-l... Calava-se, aps, cuspilhando para um lado. E,
no silncio da noite enluarada, escorriam docemente, distncia, os alegros trilados na viola.
Era em Meireles, em casa de J oo Clemente, para festejarem a primeira novena de So Jos. Ao
crepsculo, aps um estouro de ronqueira, principiara a ladainha cantada, um kirie infindvel de benditos
rezados ante a imagem do santo, quase indistinta entre os pendes de trevo, e os tufos recendentes de re-
sed e manjerico, sobre o altar erguido contra o muro forrado de jornais litografados, onde um frade obe-
so e satisfeito, de caneca transbordante em punho, garantia que a melhor cerveja a Brahma! Serviram
alua, de seguida; e, com uma pausa mais, comeara o samba.
Sbito, um galo cacarejou no poleiro um cocorico entrecortado e rebatido. Outros responderam,
adiante outros ainda, e todos os mais da redondeza o imitaram.
Caiara, rorejado de suor grosso, largando a dana; correu porta, olhou o cu, e gritou:
Eita, negrada! Arreia com a sustncia, qu' dia! Fez uma mesura rasgada: Eu, c por
mim, j me vou, que tenho de ir s siobas da risca. Foi buscar o chapu e o juc nodoso, cumprimentou
a companhia, e saiu.
A noite estava de uma beleza calma e doce. A lua descia, num halo de ouro e violeta. Cirros fili-
granados, de uma brancura imaculada e fina, passavam, como um rebanho de ovelhas, pelas alturas reli-
giosas. Um frio suave e picante arrepiava a gente. A estrela Papaeia faiscava, numa fulgurao, em tre-
mulina, tal um diamante, sobre a ramaria enegrecida, cheia d bordaduras, do arvoredo. Cabors zjgueza-
gueavam, s tontas, pela estrada quieta, sacudindo a folhagem prateada e quente das moitas de mofumbo
e guabiraba. De uma choa adormecida e silente, beira do caminho, partia uma fita de luz dourada, es-
maecida, pelas taliscas da palha. Longe, na acalmia, ramalhava o farto plumacho dos coqueiros, e se es-
praiava, numa dormncia de acalanto, o solene marulho de guas a rolarem. Uma raposa rastejava, cosida
ao mato, muito cautelosa. Caiara ergueu o brao, num brado:
Eh! bicho sem-vergonha!
s gargalhadas, torceu direita, abalou por uma vereda em declive, entrou em casa. Estirou-se a
fio comprido na rede, em breve adormeceu.
Despertou, a cabana cheia de luz; e, nas moitas de pinho bravo que a cercavam, galos-de-
campina e canrios chilreavam, espanejando-se tepidez caridosa da manh.
O rapaz ergueu-se, jogou no uru a quimanga, a tapinambaba, a quic e a cabaa da gua, p-lo a
tiracolo, bateu a porta de talos de carnaba, e endireitou para o mar.
O sol estava alto. O vento brando espalmava o coqueiral. Uma grana cantava agudo, voejando,
as penas de bano luzentes. Urubus pairavam, remotos, asas mal vivas, pontilhando o azul sem nuvens.
Ladros de ces, vozes tangendo, berros de touros, vinham de cima, pela calada do ar. E a ponta do farol,
meio esfumada e vaga, na nvoa argntea do mar contra o sol, semelhava a cabea achatada de um ictio-
surio fatigado, o corpo rolado em terra, o pescoo cado na gua, vigilando.
Contornando os cercados martimos, o jangadeiro beirava as leiras ricas e fartas de batatas e ge-
rimuns, joeiradas de flores roxas e amarelas, iguais a campanas de ametista e de ouro. E extensos capin-
zais, florando, ondulavam, unidos e verdolentes, nas vazantes encharcadas. Por vezes, transpunha poas
de gua muito fria, que se alastravam nos baixios desbordantes, onde formigavam barrigudas e cars em
cardumes ariscos, pelo meio das salsas podres entretecidas. A gua muito rasa, que o fulgor do sol varava,
do alto, contra o fundo de areia clara, tocava-se de irisaes fulverinas, lampejantes, como se ele fosse a-
travessando um grande topzio lquido. E arus sonolentos rojavam-se pelas margens gramadas sal pinta-
das de seus ovos escarlates, trepavam s estacas das cercas. Adiante, ao fim de uma trilha serpejante e
limpa, recortada no fundo escuro que os cajueirais formavam, alvejava uma casinha de taipa, com largas
manchas de adobe rudo na fachada.
Ali morava a noiva do rapaz. Caiara cortou de corrida, galgou o outeiro, e quedou em frente
rapariga, que fazia renda no terreiro, na frescura umbrosa de um cime em flor.
Era uma cabocla reforada e bonita, de amplos quadris e formas abundantes. Tinha um ar ing-
nuo e bom, muito concentrada no trabalho, os olhos baixos pestanudos e negros, sobre os bilros, abrigada
por um dossel de pingentes purpreos dos flores pendentes. O pescador, sorrindo, perguntou pelos de
casa.
"O pai andava pela mata, mais a me. Os irmos brincavam nos "maceis".
Um jbilo mal contido encrespou os lbios grossos do mulato. Esteve a mir-la um momento, os
olhos relumbrantes; e, afinal, no se contendo mais, curvou-se sobre ela, encheu-a de beijos vorazes.
A rapariga desvencilhou-se a custo, afastando-o, muito atarantada, ofegante; e, alisando as rou-
pas, entrou a censur-lo: "Que doido!... Se algum visse!?..."
O rapaz teve um gesto de enfado: "Que mal fazia?" Todo o mundo sabia que eles eram noi-
vos, e que se casariam pelo So Joo.
Pois retrucou a cabocla, decidida. Mas, daqui pra l, tem tempo.
Caiara abaixou-se, com um muxoxo brejeiro, apanhou a tapinambaba, que rolara esfiada pelo
cho. B, plantando-se ante a moa, ficou a contempl-la, muito terno, cheio de desejos sbitos.
Olhe, Bento, pediu ela por fim, a voz numa tremura assustada, v pra pesca.
Pois vou, meu bem. Sorriu-lhe ainda, contente, e desceu a cantarolar uma trova praieira.
Calou-se, depois, apressando o passo.
A pouca distncia, estava o bote, a quilha alada sobre toros lisos de cajueiro. Crianas corriam,
perto, nuas, entravam na gua at os peitos, mergulhavam de papo na onda, estourando caches de espu-
ma, perseguindo-se, a gritarem.
O pescador colocou o uru sob o banco-de-governo, arregaou as calas, despiu a camisa encardi-
da, abriu os braos, espasmando os msculos, cofiou os plos dos sovacos, arrepiado, com volpia, na
frescura reinante. Empurrando a embarcao sobre os roletes, alarmou um bando de maaricos, que de-
bandaram aos pios pela areia molhada, p-la a nado, em seguida. Voltou praia, de carreira, arrastando os
rolos para o seco. E, subindo e descendo na onda, fugiu da costa, soltando ao vento estrofes singelas e a-
paixonadas.
A terra foi-se estreitando aos poucos, numa faixa lvida, pontoada pelo negrume de rvores, e
apagou-se ao longe. O mar estriava-se todo de palhetas de prata, ao sol. O cu muito limpo, incandescido,
ofuscava. E o marujo, cessando de remar, largou o tauau, e iniciou, a pescaria.
Levou assim at encher o sambur. Ento, retirou a pedra da gua, e tomou o remo, novamente.
O barco, levado pelo vento de feio, saltou, com um arranco, e entrou a singrar as vagazinhas do largo,
sereno e presto. Crepusculava. A reverberao do poente em fogo dourava a gua. Nuvens leves, em es-
froladuras longas, passavam, ao sul, trepando umas nas outras, confundindo-se, amolgando-se, em massas
informes, cor de madreprola. O mar ia ficando pardacento, aos poucos, zebrado de espumas esgaradas.
Velas fugiam, muito alvas, em face. A lua subia, grande e cheia, como uma bola rara de ouro novo.
O pescador remava sempre, estugado, na nsia de rever a terra.
O vento soprava mais forte, agora, de rijo, a esfuziar. O plenilnio pompeava, escachoando um
chuveiro leitoso que argenteava tudo. O paquete continuava a bolinar, ferindo as guas com o dardo negro
do costado. E estava assim, tudo em modorra, o cu arqueado por cima, como uma taa virada, quando
um grugrulejo estranho e prolongado, maneira de um tremolo de violino, perpassou desdobrado pela to-
alha murmulhante do oceano.
Ouvindo o guaiado spero, o marujo quedou o remo, escuta, com uma pancada no corao,
sentindo um calafrio que o tonteou. De golpe, luciolou-lhe, na retina alarmada, a figura da noiva, uma fi-
gura doce e remota, que soluava, as mos em cruz contra o peito, sobre uma duna alvadia, alongando um
olhar infinito pelo horizonte. E viu-se, depois, em ritornelo, no bailarico da vspera, em que vibrara, sob o
poderio de muita impresso de volpia. Ficou um trecho estarrecido, o sangue resfriado, a ciciar uma re-
za.
E o som cresceu outra vez, em harpejos lentos, e levou um tempo enorme, sem descontinuar. E-
ram scherzozs estrangulados, vibrantes, modulaes garganteadas, em choro de misticismo doentio e mo-
le, como um canto funreo de igreja catlica; e rugidos, aps, ferozes, lascivos, trgicos, almas de vir-
gens pranteando, corpos de noivos a se procurarem, por entre as algas e os corais. O bote marchava sem-
pre, carreado pela vaga. E o pescador, que ouvia, estremeceu, de sbito, crispado, a mirar uma cabea
verde, que o espiava por sob o barco, irradiando como uma esmeralda, aos raios do luar. Logo, surdiu
mais uma, e outra, e mais outra, e por fim caras sem conta, e espduas e seios. E uma grinalda de mulhe-
res nuas, todas verdes, rompeu a cirandar em torno da embarcao, batendo as pernas em grita, mergu-
lhando e reaparecendo, como uma florao sbita e fecunda de pedrarias vivas, entre a ramificao sedosa
de suas comas desnastradas. Juntas nadavam, dando-se as mos, e rebolcavam-se na onda a se identifica-
rem com ela, salmodiando em surdina. Punham-se de p, de supino, coxas ligadas, braos abertos, im-
ponderveis, rondando numa farndula opulenta de esttuas de esmeralda, indo e vindo no ar, passeando
contra a luz suas verdes nudezes transparentes. Rolavam, ainda, na vaga, e chegavam, aps, soltas, em-
pinadas, o ventre em arco, os seios em riste, a cercarem o marujo, desferindo copias ditirmbicas, e ofer-
tando amor. Assim por um tempo infinito. O pescador tiritava e esfregava os olhos, a ver se sonhava.
Mas, se as ondinas subiam, e o tocavam com os dedos frios da gua? E ele batia os dentes, e orava, com
vontade de chorar. E o paquete seguia, proejando, com o chape-chape das ondas por baixo, precedido pe-
los fantasmas filhos do abismo. Aps, uma das sereias trepou ao bote e jogou um festo de algas sobre e-
le. Outra imitou-a. E, em breve, o barco, toucado, singrava as guas, ridente, como um leito nupcial. E os
duendes, turbilhonando, despenhavam-se e ressurgiam, sobraando flores e ramarias da flora extica do
Atlntico, e braos de coral que atufavam o batel.
Bento Caiara, aterrado, viu que assim afundaria. Saltou, transido, tentando jogar fora a carga de
flores, mas em vo, mal a pedra roava o bote, a ficava apegada, encravada. E, sem que as mulheres
cessassem os revoluteios, o marujo sentia que se ia ligando s tbuas, e o corpo se lhe tornava pesado, a
ponto de no poder mais mov-lo. E o monto de coral crescia, flamejante lua, mais as ondinas de es-
meralda, que, uma a uma, tombavam, a modo de extenuadas, para cima da galharia, envolvendo o pes-
cador numa acumulao de rebrilhos, riscando as trevas de luz. E andaram assim, at que os corpos em
pirmide, entremeados de esgalhamentos de coral, abafaram o marinheiro. O pobre alou-se em desvario,
bracejou, ofegante, exausto, os membros chumbados, impotentes, os ouvidos zoando, ele todo numa luta
surda e titnica, a reagir contra o assombro. Achou-se a ss, num vcuo, um momento, faltou-lhe apoio,
caiu de braos, inciente, trambulhou; e o paquete, adernando, com um solavanco, rolou-o no mar, em-
pinou-se, o madeiro deserto lua, e ficou, aps, sozinho, negrejando, balouando sobre a vaga, sem desti-
no.

ALMA BRBARA


A Leo de Vasconcelos



Pois foi assim, meu amo. Nesse tempo, ns andvamos pelo serto, a servio do coronel Feitosa,
do Ic, por via de uns negcios de poltica. O Pedro, o patro deve estar lembrado dele. Negro famanaz,
vivedor como trinta, baixo e grosso como um toro de aroeira, com uns beios revirados, e umas ventas
rombudas, como amassadas de murro. Contador de quantos casos de amor e de briga ouvi neste mundo,
toda cabocla ele dizia que podia possuir, no achava homem que o fizesse voltar atrs. E, a propsito,
deixe contar-lhe.
Uma noite de lua, num forr de casamento, l na Barreira Preta, no Aracati, quando ainda era, a
bem dizer, meninote, o Pedro, encontrando a Ritinha da Venncia, uma morena de papoco, falou pra ca-
bea dela, e foram os dois passear de bote, escondidos, no lagamar confronte. No princpio, o negro ainda
se lembrou dos remos, e remou at o meio do rio. O rio estava uma prata. No brejal escuro das margens,
berrava a saparia do inverno, assim, zm... S de longe em longe, um vulto de pescador aparecia, tarra-
feando nos baixios. E a cabocla, na proa, olhando o lume d luar tremer nas guas, cantava como uma se-
reia encantada, dessas que tentam os marinheiros no alto mar. Depois, o negro pegou a se queixar dos
braos, descansou os remos atravessados na beirada do barco, e foi sentar-se mais a moa. E tantas coisas
fez e achou, meu amo, que quando sentiu foram as pancadas do mar no casco da canoa. Num pulo, dei-
xando a morena quase desmaiada no fundo do bote, o Pedro atirou-se para os remos. Mas, qual. Logo que
o barco entrou nas ondas, os remos tinham rolado na gua. De forma que o preto botou as mos na cabe-
a, assuntando, porque o caso estava mesmo feio. Mirando o cu, ele viu, pelo Cruzeiro grande, que havia
de ser meia-noite, pelo menos, Nessa hora, naquelas alturas, s Deus com um gancho lhe podia valer. As-
sim, no assuntou muito tempo, e tratou de espertar a mulata. Mandou que ela se despisse e fizesse uma
trouxa da roupa, que ele amarrou nas costas. E, tomando a pobre nos braos, atirou-se ao mar, nadou at a
praia. Como a moa no podia voltar pro baile, por via da distncia e das roupas ensopadas de gua, o ne-
gro achou melhor lev-la pra casa de uma tia, que morava ali perto, no Fortim. No dia seguinte, toda a
gente sabia do acontecido. O Pedro mesmo no negou o passeio. E a Ritinha, assim, caiu na boca do
mundo. Mas, da a uns tempos, como a mulata era mesmo um mimozinho deveras, no tardou em acender
uma paixo de louco no corao de um cabra fornido, passador de gado nos sertes do Limoeiro, que an-
dava h coisa de trs semanas por ali. Quando o Pedro viu o cabra todo derretido pela Ritinha, tratou de
ajudar-lhe o xod, enquanto preparava a pobrezinha, dando de um tudo a ela. At umas bichas de ouro,
em forma de meia lua, ele deu.
Mas, a, como sempre, no faltou um malvado, que foi contar o passeio do rio ao boiadeiro. Mas,
o cabra, que estava mesmo de beio pela morena, desprezou a conversa, ainda disse o diabo ao intrigante.
Pra encurtar a histria, o homem casou- sempre com a Ritinha. Pois o Pedro, um dia, meteu na cabea que
devia contar-lhe tudo, e contou;
E ele?
Pra lhe falar verdade, meu amo, eu no acreditei muito no que o negro me disse a respeito.
Mas ele jurou pela f de Deus, fazendo cruz na boca, que o outro no fez coisssima nenhuma. O certo
que uma feita, conversando muito distrado, o preto me falou numa sentena sofrida na cadeia do Aracati;
e, num domingo, quando nos banhvamos no aude do Joo Lopes, na Fortaleza, descobri, l nele, aqui,
embaixo da p, um risco de faca de dois palmos. Quando lhe mostrei aquilo, o Pedro fechou a cara, disse
de mau modo que no era nada, tinha sido uma chifrada de marru, no tempo dele menino. Deus me per-
doe, patro, mas s me parece que ali andava obra do cabra da Ritinha, e ningum me tira da idia que o
Pedro tenha feito alguma a ele.
Mas, bom. Como ia dizendo, o caso foi assim. Nos tnhamos chegado no Crato, numa quinta-
feira, devendo voltar na outra semana. Quando foi no domingo, como no tivesse servio, arreamos os
cavalos de manhzinha e nos atiramos no mundo, cada qual no seu rumo. Eu tombei pra venda do Z Ba-
curau, onde fiquei at a boca da noite, mais uns freteiros de folga, numa partida de vinte-e-um, que me
limpou os cobres. Na volta, chegando em casa, j com a lua de fora, encontrei o Pedro estirado na tipia,
com uma ponta de mata-rato no queixo. Quando me viu, o preto fez um ar de alegria, foi logo dizendo
que tinha uma histria pra contar. A, eu fui coar um gole de caf com rapadura, e bebi pelo pires, so-
prando, danado, pra ouvir o negro. Porque o diabo do homem, patro, sabia mesmo enrabichar a gente
com as falas. Com pouco, eu estava outra vez junto dele, na minha rede, mascando minha felpa de ma-
pinguim. E, metido na tipia, com um p no cho pra dar o balano, o Pedro contou que tinha ido pras
bandas do.Salgado, chegando num ponto em que foi preciso romper o mato, pra alcanar o rio. A manh
estava bonita, no havia hora melhor para um banho. E j ele tinha desapeado, quando avistou, mais pra
cima um pedao, uma cabocla novinha, nuazinha, trepada numa pedra, mirando-se na gua serena que
passava. Vendo que a mulatinha no tinha dado por ele, o negro, muito de manso, prendeu o cavalo num
buritizeiro, e foi rastejando, rastejando, pelo mato, num piso de sussuarana, at que topou com as roupas
da moa escondidas numas moitas. O preto logo assentou um plano. Mais que depressa, agarrou nos ves-
tidos e de repente apareceu morena. A pobrezinha, como se tivesse visto o Maligno, soltou um grito ta-
manho, e mergulhou como pecapara assustada. O rio a j era de nado. Com pouco mais, adiante, ela bo-
tou a cabecinha de fora, olhando muito agoniada, sem saber o que fazer. Enquanto o Pedro, muito bem
sentado na ribanceira, mostrava-lhe as roupas, rindo para ela, e chamando-Ihe quantos nomes de amor sa-
bia. E disse que no tivesse medo, viesse buscar os paninhos, que ele no lhe fazia mal, queria s um bei-
jo dela dado assim nua como estava. Isso ele dizia, meu amo, mas s dos dentes pra fora. Deus me perdo-
e. Pois algum acredita que o negro no tivesse m teno, armando aquele mundu coitadinha? No
mais, o patro faa de contas que era ele numa hora dessas, e veja l se tinha coragem de resistir.. . Pois a
verdade que a mulatinha pareceu adivinhar os desejos do preto, e desatou a chorar, disposta a morrer,
mais antes do que se apresentar despida a ele. Nessa idia, fez o pelo-sinal, e se soltou no rio. A o Pedro
mediu toda a ruindade da ao que estava praticando, e sentiu os olhos cheios de gua, com pena e d da
criana. Atirando as roupas no cho, despiu a camisa, e jogou-se na correnteza. A moa, nesse tempo, j
ia longe, enrolada nos cabelos, arrastada pelo rio. O negro mergulhou, e nadando por baixo da gua, como
um peixe, foi tomar flego j nos calcanhares da cabocla. Com duas braadas mais, emparelhou com ela,
e, agarrando-a pela cintura, nadou com fora pra terra, como tinha feito com a outra, l no Aracati.
Garanto, meu amo, que o negro, me contando isso, ficava ainda com os olhos afogados de pran-
to, como quem atravessa a fumaa de um incndio... Coisas do corao, moo, mas no ? Pois, quando
vinha trazendo a moa pro seco, apertando contra o peito aquele corpinho novo, macio e cheiroso, que
nem uma fruta do mato, o preto me disse que s sentia uma bondade to grande, uma pena to esquisita,
como se fosse Nossa Senhora que ele tivesse salvado das guas. Acredite se quiser, meu patro, mas o
negro botou a caboclinha na beira do rio, com o mesmo amor de uma me, deitando o filhinho na rede.
Quando viu que ele no lhe fazia maldade, a mulata descruzou os braos que escondiam o peito tentador,
e num jeito de ona enrolou-se toda nas roupas. A, o Pedro enfiou a camisa, e foi-s'embora, sem mesmo
olhar pra trs.
No fim da semana, estvamos de viagem. Tnhamos deixado o Crato de madrugada, no segundo
canto do galo. Os cavalos eram bons, b'ralhadores famosos, de forma que s onze horas tnhamos tirado
oito lguas. A, fizemos uma parada, pro almoo, na sombra de uma oiticica verde, que ficava mesmo co-
brindo a picada. Os animais ali por perto babujavam o capinzinho da vereda. Acabando de comer meu
bocado de paoca e rapadura, fiz da carona travesseiro, e me deitei no cho, disposto a dormir um minu-
tozinho. A mata, nessa hora, estava quieta, que nem capela vazia. S se ouvia o chio-chio de uma cigarra
cantadeira nas folhas e um ou outro sopro de venta dos cavalos cansados, roendo a erva. Ainda me lembro
que estava dorme-no-dorme, quando o Pedro, que tambm tinha acabado de almoar, levantou-se boce-
jando e se afastou pela estrada. No sei dizer se tive tempo de dormir um cochilo, quando de repente um
berro medonho encheu todo o mato. Num instante, me vi de p, correndo como um doido, no rastro do
negro, que fui achar pouco adiante, agarrado com um cabra moo e entroncado, como um mouro. Pelos
modos, meu camarada tinha sido atacado de surpresa, nem teve tempo de se defender. E, antes de sair de
meu assombro, o curiboca recuou num pulo, com os olhos relampeando, como uma ona acuada, e uma
faca que era isto, encarnada de sangue, no punho. O Pedro se bambeou, com as mos na barriga, como
quem sofria uma grande dor. A, acudi com meu punhal desembainhado, e avistei uma coisa, patro, que
me tirou o sono muitas noites. O negro tinha levado uma estocada no vo do umbigo, que era mesmo uma
barbaridade, as tripas tinham espocado, pois assim mesmo, quase de ccoras, procurando agentar os bo-
fes que escorriam para o cho, o preto arrancou a garrucha do quarto, e ah! negro bom mesmo na hora!
levou um p adiante, fazendo mira no assassino. Quando viu a arma alumiando, o cabra atirou-se pra
cima dele, batendo o queixo que nem caititu furioso, mas j o tiro tinha estrondado por aquele serto a fo-
ra. A, o homem deu um salto para o ar, como cabrito assustado, e caiu de bruos na estrada, sem bulir.
Vendo-o derrubado, corri para o Pedro, que tambm tinha rolado na areia. Tomei a cabea dele nas mos,
quis ver se ainda o levantava. Mas o pobre pregou a revirar os olhos, gemendo como doente de "puxado"
no inverno. S teve tempo de chegar a boca no meu ouvido, e disse, apontando o outro: " o irmo da-
quela diaba!". A cabea pendeu pra trs, o corpo amoleceu nos meus braos. Estava morto, meu pa-
tro!
Por causa disto, tive de andar no mato, fugido como cangaceiro, dois anos e tanto. Hoje, nin-
gum fala mais no caso, posso estar por aqui, sem medo. Mas, pra acabar a histria direito, voltando uma
vez no Crato, todo barbado e diferente, pra no me conhecerem, soube que o assassino do Pedro era um
irmo da mulatinha do rio. Um comboieiro tinha encontrado os dois corpos na estrada, galopou como um
doido at a cidade, e tudo se descobriu.
J v, meu amo, que no serviu de nada a boa ao do preto, no tocando num cabelo da morena.
Se ele tivesse feito mal a ela, talvez que nem a descarada contasse o caso aos parentes. Como o pobre a
tratou como uma santa do altar, achou bom vingar-se.
Mulheres?!... Pode crer, patro. Uma tira pelas outras. E tudo uma pouca vergonha.
CHOA VAZIA


A Clvis Monteiro


margem da estrada, entre a mata reinante, fica, num claro, vazia e silente, uma choa antiga.
A velha choa vazia tem sua histria.
Quando lhe puseram de p as estacas de sabi direito, e lhe tranaram, com palha de carnaba, as
paredes unidas, sobre o terreiro rubro de barro, foi para servir de abrigo a um amor casto e doce, tecido
em beijos e afagos.
Ele, seu dono de outrora, era viril e manso, uma espcie de gigante, que tinha um corao de
pomba; a mulher, linda e carnuda, no encontrava rival entre as morenas todas do stio.
Ao ergu-la, num cuidado alegre e carinhoso, o homem fechara com as suas prprias mos as pa-
redes da cabana, para que a sua dona, em dias futuros, no se lamentasse com frio, pela invernada rude.
Assim, quando os dois casaram, a palhoa foi para eles a sua cmara nupcial.
Correram os dias. A cada ano, dos flancos da rapariga, como de uma fonte inexaurvel de vida,
surdia um filho so e nutrido como um novilhote.
Quando, tarde, o campnio regressava da roa, todo negro de p, e cheio de fome, parecia-lhe
um pedao do paraso antes do pecado aquele recanto amorvel do serto. A mulher, com um filho ao
ombro e os mais roda, ia-lhe ao encontro, pela estrada ensombrada e fresca, entre a mataria viosa, onde
a juriti oculta arrulhava, dolente, num gemer tocante e brando, como uma queixa amorosa.
Ento, de volta, j sob o olhar de luz das estrelas, ele tomava um filho em cada brao, a mulher
ajeitava o outro ao quadril, lhe pagava em agrados mansos toda aquela bruta lida em que o pobre se em-
penhava, para que no faltasse o bocado no lar.
E, nos dias de festa, como o rapaz no ia ao campo, o melhor prazer de ambos era ficarem
sombra adormentadora do juazeiro do oito, ele, espapaado na areia, com a cabea em cima das coxas
dela, ela a correr-lhe as mos pelos cabelos, numa ternura de noivado, enchendo-lhe de beijos os olhos
sonolentos, enquanto os filhos crescidos rebolavam perto, e o mais novo, de meses, batia as mozinhas
cheias de terra, junto aos pais.
Depois, porm, escassearam os meios a seca horrvel assolava o serto, em pouco o po no
chegava a matar a fome dos pobres.
Nunca mais, no calmo perpassar das horas lentas, o tugrio pacfico vibrou ao cristalino cantar
da matuta, que acudia aos misteres caseiros ao som de modas de amor.
Pela estrada, em desespero, levas de famintos quase nus e quase mortos desfilavam todo o dia.
A mata, limpa de folhas, erguia para o cu remoto os braos aflitos dos seus galhos. Nenhum
veio de gua matava a sede humana e a dos bichos. E o prprio cu era impassvel e inaltervel, num azul
tranqilo de turquesa, esplendorando sempre.
Nunca as noites de luar foram mais formosas, nem tambm foram mais tristes.
Pois, quanta vez, ao relento, um pobre, rolado na areia, sem fora de mover um dedo, morria de-
vagar, olhando a lua albente, no desejo imenso e supremo de que ela fosse uma lagoa longnqua, e se der-
ramasse pelo serto, como uma bno...
Um dia, faltando o derradeiro recurso, o homem da choa reuniu a famlia, fez uma trouxa do
que podia levar, e atirou-se ao mundo, para a aventura. Se foi feliz ou morreu, ningum o soube. O fato
que a choupaninha da estrada ficou deserta para sempre. O vento, passando rijo, devastava-lhe aos poucos
o teto e as paredes frgeis. Os dias fugiram com presteza, foram-se os meses, por fim o inverno tornou,
para a fecundao da terra. De todo canto, como uma exploso da seiva vegetal havia tanto estanque, ir-
rompia uma camada de verdura a recobrir o campo. Em cada fenda de rocha espoca um rebento, de cada
rasgo da terra brota um galho. E a folhagem virente envolve o tronco das rvores, reveste as copas des-
nudas, galga as serranias a pique, despeja-se em cascata olente pelas rechs em fora, e alastra, e cresce, e
frondeja, d a idia alucinante de um hino formidvel, que a terra tropical e ressurreta entoa.
Todo o serto, nesse momento, verde, verde, verde, que extasia!
Ora, pois, em volta da choa do caminho, entrou a crescer um ervaal luxuriante e bravio, num
esplendor de fora incomparvel. Em breve, o campo vizinho era uma selva pompeante, onde o pau-ferro
se enfrouxelava de ouro, e o pereiro se vestia de neve, como uma laranjeira florida e perfumosa; e, no ter-
reiro limpo, que era, principiou a surgir toda a casta mesquinha de arbustos, desde a urtiga escandente ao
mata-pasto inofensivo, com escala pelo capim-de-burro e a vassourinha. E pelo arcabouo da palhoa,
ps-se a trepar um viridente melo-de-so-caetano, ganhou a cumeada, e por fim desceu pelas traseiras.
J amais se vira uma pujana assim. Era impossvel descobrir, em qualquer canto externo do casebre, uma
ponta, ao menos, de palha. Por toda a choupana, atrs, na frente, em cima, aos lados, s se avistava o r-
gio manto esmerldico da planta, como se a casa inteira houvesse rebentado em folhas verdejantes. Mais
tarde, com o tempo, o meloeiro floriu. E no se podia requerer coisa mais singular do que a choa do ca-
minho, com o seu manto de esmeralda, pespontado de alto a baixo pelas estrelas de ouro das flores, com
os rubis das frutas por cima.
Indo de viagem, um dia, passei l. Por um movimento insentido, acheguei-me, forcejei no lugar
onde era a porta. A prancha leve cedeu, abriu para dentro; e, apartando a ramada espessa, enfiei pelo bu-
raco a minha cabea curiosa, a olhar. Pouco avistei, no entanto. Uma treva lgubre enchia o aposento. Pe-
los cantos atulhados de palhas secas tombadas, corriam calangros; e grandes aranhas pernudas desciam
apressadas pelas teias levssimas, que uma ponta de sol tocava de um fulgor de arco-ris.
Rpido, recuei. E, outra vez, na estrada silenciosa, quedei a mirar com assombro o pardieiro en-
cantado, ridente, fora, como um palcio de prncipe lendrio, l dentro escuso e lbrego, numa treva de
furna de bruxedo. E teria ido embora, sem mais, se de sbito no me acudisse a idia de que aquela choa
vazia era bem o melhor dos smbolos.
Pois, em verdade, onde outro mais evidente?
Quem de ns ainda no achou na vida almas iguais a essa tapera?

VENTURA ALHEIA

A Ildefonso Pinto



As duas casas ficavam a pouca distncia uma da outra, separadas apenas por uma cerca de paus-
a-pique, e um capo cerrado de paus-brancos e mofumbos, cheios de perfume, enfrouxelados de arminho
e de ouro no inverno, garranchentos e negros quando o estio chegava.
Vizinhos havia anos sem conta, os dois filhos do velho Marcelino foram sempre muito amigos
da Isabel, a filha de sinh Felipa. rfos de me, muito novos ainda, os rapazes cresceram desiguais em
tudo. Justino, o mais velho, era um caboclo airoso e vivo, muito fornido de corpo, de cara bonita e franca,
de uma alegria sem par. O outro, o Damio, pequenino, raqutico, o tronco abaulado, os ombros para ci-
ma, s tinha em proporo a cabea, uma cabeorra horrvel, de olhos esbugalhados, vtreos e mansos,
como olhos de peixe ou de sapo. O nariz rombudo parecia arrebentado a socos. O lbio superior, partido e
arrepanhado num "sinal de chave", descobrindo-lhe os dentes e as gengivas, dava-lhe um ar feroz de co
de fila. O mento fino rompia saliente, entreabrindo-lhe a boca enorme, de forma a pr constantemente
mostra um pedao de lngua entre a beiada. E os braos longos e magros tombavam-lhe flcidos, a re-
pousarem no regao, quando ele ficava em calma, sempre encruzado como um rabe, com os gravetos das
pernas lamentveis metidos para as coxas.
Enquanto no lhes chegou a adolescncia, os dois irmos, muito unidos, andavam sempre a fol-
gar com a vizinha mimosa, a caboclinha de carne acanelada e rosto lindo, que, aos doze anos, era j uma
promessa radiosa de mulher. Pequenina, gorducha, os cabelos de azeviche revoltos sobre a cara, os seios
repontando no casaquinho de chita, salientes e duros como duas tangerinas verdes, muito rija de carnes,
muito esbelta de linhas, dona dos olhos mais negros e fulgentes, e da boca mais fresca e polpuda que se
podia imaginar. Da mesma idade do rapaz mais velho, Isabel tinha, para o outro, assomos de ternura qua-
se maternal, atenta misria fsica do pobre. J ustino, sempre jovial, ante aquelas primcias de amor, ria
muito, ajudava-a a mimar o irmo, exageradamente, chamava-a de "mezinha", "mezinha" do outro.
E, nos folguedos comuns, figuravam sempre assim, como uma famlia amiga e feliz, contentando-se o do-
entinho com a sorte de invlido que lhe davam os outros.
Morando naquele tabuleiro ermo, entre o Bento Pereira e o Pau-Branco, sem outros vizinhos por
perto, sempre juntos o dia todo, as crianas foram crescendo, fizeram-se rapazes os filhos do Marcelino, a
filha da Felipa entrou na puberdade.
Os pais, cada um de seu lado, faziam ambos por sua vida. Vivos embora, morando um do outro
to perto, nunca tiveram a idia de casar. Para que, se j haviam passado de tempo, como diziam?
Contentavam-se apenas com a amizade que os unia, insulados naqueles gerais melanclicos. Viviam do
cultivo das terras, lindas vazantes que se estendiam ao fundo das casas, beira do riacho de Russas. Dois
cata-ventos de madeira, alm disso, um em cada stio, tornavam as hortas de ambos num jardim. Nos
tempos da seca, as suas foras se conjugavam, fecundas e iguais, para o salvamento da criao numerosa,
que todos os anos se multiplicava, enchendo de cabriolas e balidos o campo fronteiro. Enquanto a mulher
cortava macambira para os animais, e os ia erguer combalidos pelas vrzeas causticadas pelo sol, o velho
trabalhava, ora em Russas, ora em Aracati, num servio qualquer, de frete, de arrieiro, que lhes dava para
o sustento de uma semana. E assim conseguiam ir alongando sempre sua doce existncia patriarcal. De-
pois, com o correr dos anos, uma idia consoladora lhes brotou na mente, que bem podiam tratar do
casamento do J ustino com a Isabel, pois o Damio, coitado, no podia entrar nesses projetos de amor.
Doente e mesquinho, como era, qual a rapariga que o preferiria ao outro, um belo rapago, que ia fi-
cando gil e vigoroso como um novilho selvagem?
Alis, com o despontar dos seios pequeninos, Isabel sentia-se j diferente do que sempre fora,
entre os rapazes. No mais brincadeiras livres, corridas loucas pela mata, sozinhos, cata de ovos de
nambu, alegres banhos descuidados no riacho caudaloso, quando as guas desciam do serto chovido. In-
sensivelmente, refugia s expanses de outrora, com o pudor virginal da mulher que desperta. Quando
juntos ainda, seus folguedos passaram a ser mais quietos, um embarao crescente tomava-a agora, ante os
outros, certas palavras deles, to ouvidas j, acendiam-lhe nas faces lindas duas rosas de sangue fulguran-
tes.
Os dois tambm no eram mais os mesmos. J ustino olhava-a agora, cheio de sentimentos novos;
parecia-lhe, estranhamente, que ela no poderia mais, doravante, continuar a pertencer assim a ambos por
igual... Enchia-lhe o peito um grande e forte desejo enternecido de t-la no mundo, a seu lado, eternamen-
te sua, para a vida e para a morte, s dele, senhor feliz do tesouro incomparvel, que estava naquele corpo
trigueiro e capitoso de cabocla ardente, naquela boca saborosa e mida como uma fruta silvestre, naqueles
olhos de noites tempestuosas, dois pedaos de cu noturno do serto chovido, acesos em relmpagos
de amor. Todas as carcias inocentes, que haviam trocado at ento, volviam-lhe mente, acordando-lhe a
vontade muito doce de repeti-las ainda, agora que as saberia gozar melhor... Da, no lhe agradar mais a
ternura comovida que a mulatinha nutria sempre pelo irmo. Deu para irritar-se com aquela meiguice mi-
sericordiosa, que ele j no podia mais compreender direito, entrou a tratar o pobre com azedume.
A caboclinha, por fim, sem querer quase, para o no desgostar, comeou a fugir s carcias de
Damio. Quando ele a procurava, para dar-lhe uma flor do mato, um fruto saboroso que apanhara para e-
la, ou uma ave cantadeira que aprisionara com o sentido preso sua dona, Isabel aceitava contrafeita es-
ses mimos ingnuos, fazia somente uma frase de agradecimento apiedado e benevolente. Entretanto, para
o outro, toda se volvia jubilosa, a boca amvel adoada em risos alvissareiros, quando, de volta das via-
gens a que andava agora, com o pai ou sozinho, em diligncias vrias, o rapaz lhe entregava uma lem-
brana qualquer que lhe trouxera __um espelhinbo de parede, com floragens pintadas, fitas de cores para
o cabelo, um vidro de gua-de-cheiro ou um lencinho bordado.
Damio, afinal, j entendia aqueles modos de ambos, uma grande tristeza rancorosa entrou a
pungi-lo, acerba e crua. Estava cada vez mais sumido. Uma amarelido de impaludado pintara-lhe de oca
a mscara da face, onde principiava a pungir um bigode ralo de mongol caqutico. As mos tinham uma
estrutura complicada, eram todo um feixe de falanges ossudas, unhas em ponta, e estriamentos tensssi-
mos de veias. As roupas faziam-se-lhe em farrapos, rasges cortavam-nas de alto a baixo, por eles repon-
tando a pele corrugosa e suja. S os olhos no pobre no mudavam: a crnea sangrenta, a ris sem fulgor,
eram ainda os mesmos olhos tristes, de rs sacrificada. Muito fraco, "aberto dos peitos", no podia fazer
servio algum, que no rebentasse s golfadas de sangue. Sua nica ocupao era pescar no crrego, pelo
inverno, e caar no mato, uma vez por outra, os veados que abundavam no stio. Nunca mais fora procu-
rar a vizinha, na presena do irmo que evitava o mais possvel. Aproveitava-se dos dias em que ele an-
dava por longe, num "corte de olho" pelo Borges, numa "junta de gado" pelo Palhano, para ir v-la.
A rapariguinha recebia-o num sorriso doce, indagava de sua sade, calava-se aps, entregando-
se ao trabalho em que se ocupava, ora trocando os bilros na almofada, mudando com ligeireza os espinhos
de mandacaru, ora na tarefa de costurar um chapu de palha, cuja trana a me preparava, a um lado.
Damio quedava, ento, enlevado ante ela, minutos a fio, pobre Tntalo do amor, que por coisa
alguma do mundo, nesses momentos inefveis, se arrancaria dali, do seu xtase de sapo ante as estrelas. E
era sempre mais desolado e suspiroso que deixava a custo, a casa da vizinha.
Para irem l, os dois rapazes seguiam sempre por uma vereda serpeante, aberta na mata, sob o
tnel de garranchos do capo.
Ora, um dia, estando Justino fora de casa havia j uma semana, encaminhando-se para o
mato, com a espingarda de dois canos carregada, ao ombro, e o polvarinho e a cabacinha de chumbo a
cintura, tomando a trilha estreita, para ganhar, alm, as capoeiras, Damio encontrou, a pouca distncia da
cerca de paus-a-pique, os restos de uma ovelha arrebatada na vspera ao chiqueiro, por uma ona deste-
mida, que o devastava aos poucos, de certo tempo em diante. Certo de que o animal voltaria noite, para
finalizar o repasto interrompido, o rapaz resolveu preparar-lhe uma armadilha com a espingarda, quando
regressasse da caa, ao fim do dia. Atirou um olhar para as bandas da palhoa vizinha, que mal se entre-
via adiante, atravs das galhadas negras, num suspiro internou-se no mato.


Nesse dia, entretanto, Justino, que sara do Aracati, duas horas antes, apeava-se, ao anoitecer, em
casa do Fortunato Rocha, no Rancho do Povo, para um breve descanso, que aproveitou para "bater a se-
la", o que, no dizer matuto, equivale a boa rao de milho para o animal. E, quando cavalgou, novamente,
o pedrs esqulido, rumando casa, o sol descambava j para o poente, sem pompas violentas de cores,
amarelado e frio.
Seriam sete horas, quando o rapaz se apeou no terreiro da casa. A, foi s desarrear o animal, que
se atirou para um lado, espojando-se na areia, a bufar, com volpia, - entrou, para tomar a bno ao
pai, e precipitou-se de corrida, pela vereda, para a casa da namorada.
Mal ele passara, Damio, que perdera o tempo todo vagando ao longe, sem abater uma caa, en-
trava pelo atalho procurando os despojos da ovelha abandonada. Diante deles, ao p do mato fronteiro,
apoiada a duas forquilhas de pau-branco, o rapaz colocou a espingarda bem firme, visando a carnia; a-
marrou um cordel aos gatilhos armados, passando-o por trs da arma, por um torozinho de madeira finca-
do no cho, a pouca distncia; e levou a outra ponta ao outro lado da estrada, prendendo-a num tronco de
hortnsia, junto presa abatida. Quando a ona voltasse, topando na linha distendida, faria detonar a arma
certeiramente.
Perigo de algum passar por ali no havia, pois s ele e o irmo corriam aquela trilha perdida, e
o Justino, quela hora, devia estar ainda pelo Aracati. Pronta a armadilha levantou-se, examinou tudo com
vagar, endireitou para casa.
A, porm, aterrado, viu o cavalo do irmo, o pai lhe disse que ele chegara pouco antes, correndo
logo procura da vizinha. O rapaz ficou por um momento imvel, varado de susto. Mas, de repente, sem
uma palavra, atirou-se disparada para a vereda, a evitar que o outro, de volta, fosse de encontro arma
traioeira. Ao defront-la, respirou em desafogo, por encontr-la intacta. Parou resfolegando, morto de
cansao, as pernas bambas, o corao estrondando no peito. E, passado um instante, abaixou-se, dispu-
nha-se a desfazer a armadilha, quando vozes em dilogo, muito perto, o sustiveram. Erguendo-se ento a
meio, protegido pela sombra da mata garranchenta, correu a vista em torno, a fim de ver quem falava.
A lua, alta no cu, muito branca, muito limpa, aclarava como o dia o campo vizinho. A pouca
distncia, rumando cerca de paus-a-pique, vinham dois vultos abraados, no tardou a reconhecer o ir-
mo e a namorada.
Damio, estarrecido, opresso, o cavername do peito num estrupido de forja, estacou vivendo s
pelos olhos, olhos de fogo, que davam calafrios, assim luzindo na penumbra. Embora soubesse, havia
muito, dos amores dos dois, nunca os vira assim, sozinhos, de par, aos beijos, como dois noivos venturo-
sos. A cabea ficara-lhe roda, corriam-lhe manchas pela vista, sentia-se estrangular de dor. Pelas fontes
batia-lhe um pam-pam de sangue a latejar, tombaram-lhe os braos inertes para o cho, estava de joelhos
na areia; a boca escancarada, hedionda, deixava escorrer uma filetao de baba entre a beiorra. Duas
grandes lgrimas doloridas ferviam-lhe nos olhos loucos. Imvel como um tronco, abatido ao p da arma-
dilha, ficou assim um tempo enorme, sem sentir, sem viver.
Mas, os dois tinham parado em face da estacada, J ustino despedia-se para saltar a cerca.
Ento, de repente, num pulo feroz, o rapaz precipitou-se para a arma carregada, calcou com fora
na forquilha de trs, que a sustinha, alou assim mais o cano, at p-lo altura de visar um homem. E, tu-
do pronto, o cordel esticado, os gatilhos abertos, prestes a bater, agachado ao p do mato, cauteloso
e sinistro como uma sombra maldita, Damio atirou-se a correr pela vereda em fora. como um doido, so-
luando de dor e de dio.

AS GUABIRABAS

A Octacilio de Azevedo


Claro domingo de sol, pelo carreiro umbroso de Joaquim Alves, ia um rancho de raparigas,
lindas mulatas sacudidas, trs ou quatro comadres joviais, a chalrarem, numa algazarra festiva, em cami-
nho da mata prxima, para a colheita anual das guabirabas fartas.
Logo dianteira, marchava a Amlia, a mais bonita do grupo, a tentao do Outeiro, o leno
branco atado fronte, a resguard-la da cancula, o casaquinho de cassa justo ao busto, a expor-Ihe ainda
mais a rijeza gostosa dos peitos e, abaixo da saia, no balano airoso do andar, surgindo,a perna mais,bem
torneada que havia na redondeza. Sbito, numa volta da estrada, a rapariga atnita esbarrou em face do
J os Delfino, o marujo destorcido que noite lhe trazia o corao aos rebates, e a fazia sonhar acordada
todo o dia.
Bom dia a vosmecs todas! disse o cabra, avanando, o chapu para a nuca, as melenas
negras, luzidias, a esvoaarem ao vento. Assim, desenvolto, era um exemplar magnfico de raa, o bruto
pescoo taurino entroncado nos ombros largos, o peito enorme erguendo os mameles carnudos na malha
da camisa de meia, os braos de atleta cheios de veias altas como cordoagens, e de placas rijssimas de
msculos. Sabendo aonde se destinava o alegre bando, esboou um riso malicioso, pedindo permisso pa-
ra acompanh-lo. Apesar de ser o nico homem na companhia, no houve uma voz que o recusasse, pois
bem sabiam todas quanto era alegre o caboclo. Da, o grupo retomou a marcha, chegando o pescador por
fim, com disfarce, a caminhar juntinho namorada. E ento principiou a falar-lhe sem cessar, no lhe im-
portando mais as demais raparigas.
Muito bom, na verdade, aquele passeio! Lembrava-lhe outros semelhantes, como as nove-
nas de Mucuripe, to animadas. Recordava-se? Uma feita, ao fim da festa, rebentara um sarilho no adro
da igrejinha, por questes de jogadores de "jaburu". Espocaram tiros, luziram facas, o diabo. Ela, mais a
Chiquinha do Bento e a Joana Rosalina, largando a fugir, tinham ido encontr-lo no meio da caminhada.
Estavam trmulas de susto, pediram-lhe proteo, que pela praia enluarada passavam cavaleiros a galope,
mulheres algazarravam atrs, dizia-se que um sujeito berrava estripado no botequim do Verosa. Os qua-
tro, ento, correram a descansar na taberna do Loureno Grau, at que serenou o tumulto no bairro.
volta para a casa, pelo caminho deserto e alvo, com dunas de um lado, onde farfalhavam coqueirais, e ao
outro espreguiamentos sonoros de vagas, s, raro, topavam um festeiro retardado, j longo alcanou-os
um tlburi ligeiro, que rodava, macio, beira d'gua. Como agora, e o pescador baixou a voz, mirando-
a cobioso, pusera-se-lhe ao lado, e, aproveitada uma treva fugaz, quando uma nuvem toldara o lua-
ceiro de prata, pousara-lhe nuca um par de beijos sem igual.
Mas, aterrada, para que o no ouvissem as companheiras, a cabocla apartou-se para a outra ban-
da. Ele, sozinho, fez-se de desentendido, entrou a assobiar escarninho, as mos ao cs da cala, o corpo
todo num requebro airoso de fandango.
Em torno, risadas argentinas feriam o silncio. Pelo ar, volteava uma frescura tenussima, cigar-
ras ciciavam entre o arvoredo. Bandos de rolas alteavam-se, pela aproximao da tropa bulhenta. Por ve-
zes, num recorte da mata, esquerda, rompia abaixo um trecho lindssimo de marinha, ondas abrindo
mansamente, em leque, esfroladas de espumas, morros alvssimos, onde passavam pescadores, mais ao
fim o farol, e, por cima de tudo, como uma poeira de prolas, como um chuvisco de aljfar, a nvoa ar-
gntea da manh.
De sbito, houve um rebulio temeroso no grupo, vista de um touro ruivo, que entrara a mugir,
mal vira a scia. Presto, porm, o nimo viril do marinheiro sossegou as camaradas.
Passa tudo, minha gente. O bicho aqui me conhece! bradava o cabra; e, s acuadas, um
pontao de pau-ferro a tocar o animal, afugentava-o brandamente, enquanto a matula papagueante desfi-
lou, dispersa pelo mato, a colher os frutos apetecidos, que j crivavam de pontos negros a verdura mvel
do stio.
Num instante, sumiram-se as vestes das mulheres, gritinhos de prazer partiam de vez em quando,
num largo crculo. A trechos, surdia uma cabea dentre uma moita, um corpo escapava para outra banda,
risos estragiam.
Um chocalho de rs, pastando perto, sonorizava repiques brandos na espessura da mata.
S ento chegou o Jos, que afinal conseguira afastar o novilho das proximidades. Quando de-
sembocou na clareira circunjacente, fechou a cara, por no encontrar as amigas. Vozes, contudo, no es-
tacavam em volta; e, precipitadamente, entrou o caboclo a pesquisar as moitas. Uma, duas, quatro das
moas, logo encontrou. Mas, a Amlia, a Amlia? Disfarado, ia correndo aqui, ali, at que a descobriu,
apartada das outras, por trs de um capo de ubaias e mofumbos, muito embebida ao p de um arbusto
carregado, cujos frutos jogava num uru pequenino preso cinta.
Ora, at que afinal, minh'ama! bradou o cabra; e abaixou-se tambm, a despojar a planta.
A moa, entanto, fizera-se mais clara, rolava-lhe um fogo pelas veias, no atinava porque lhe batia o co-
rao assim. Decorreu uma pausa, e logo lhe corriam pelas faces, pelo colo, as mos calosas do pescador.
De mpeto, ergueu-se, saltou longe, na nsia de alcanar uma vereda umbrosa a um lado, a fim de ir ter
com as companheiras.
Mas o rapaz correu-lhe no encalo, cortou-lhe o passo, tomou-lhe os pulsos:
Amlia, Amlia, olhe, espere, deixe dizer-lhe uma coisa! forcejava por det-la, falando-
lhe muito terno, "que tivesse pena dele, visse como ele gostava dela, desse-lhe ao menos um beijo por
consolo".
A cabocla, porm, no lhe atendia, no queria, no podia ver aqueles olhos faiscantes, que a mi-
ravam quebrados de ternura, aquela boca sensual e quente, que buscava a sua boca. "Nossa Senhora!
que coisa aquela! Que a livrasse da tentao!" E o homem, o praieiro lindo, a matar-lhe a vontade as-
sim, com as blandcias daquela voz amorosa, que lhe punha no corpo todo um tremor de doce volpia,
que no faria dela? E se a vissem, o rapaz assim daquele jeito, quase a com-la com os olhos? No gri-
tava, contudo, recuava s, em breve sentiu as mos do cabra, que lhe abandonara os braos, empolgando-
lhe de lance as voltas do quadril. No cedeu, entretanto, antes, redobrou de esforos, numa faina louca de
escapar.
O caminho, por onde iam, desse modo, aos tropeles, aos recuos, era por ora um tnel penum-
broso e nupcial, florido de manacs purpreos, e pendes de mofumbo cor de ouro, cheirosos de entonte-
cer.
Fazia a rapariga sempre por gritar, para que lhe acudissem as camaradas. Morriam-lhe, porm,
garganta, os apelos que modulava, a custo repelia ainda o namorado, mais e mais lhe redobrava a torpidez
criminosa dos membros. E ele, o homem, a soprar-lhe na cara um resfolgo taurino, a sibilar-lhe: "No gri-
te, no grite, pelo amor de Deus!" at que lhe quebrou de todo as foras relaxadas, chegou-a para si,
num arranco de vitria tapou-lhe a boca num beijo.
Mas, ento, sentiram os dois o cho faltar-lhes de repente, num tropeo rolaram sobre uma das
companheiras, a velha sinh Naninha, que fazia tambm a sua colheita de frutos, ao fim da vereda esconsa.
Houve um grito de espanto, caram todos por terra.
O primeiro a erguer-se foi o rapaz, contundido, confuso, atordoado. A moa imitou-o logo, de
lance, sem saber onde levar os olhos; na queda, o cestinho das frutas, que ela conservara, entornara-se,
despejara por terra o contedo. E a velha, ainda cada, abalada, aturdida, olhava os dois, sem palavra, num
ar de imenso espanto brejeiro.
Mas o rapaz, no tendo mais que dizer, abaixou-se de repente, lestamente, com alvoroo; e, a-
pontando-lhe os bagos saborosos, que juncavam o solo, purpurinos, balbuciou, gaguejou, numa aflio:
Sinh Naninha... vosmec... vosmec... j viu.-. . que guabirabas to bonitas?!...

O ARRIEIRO


A lvaro Bomilcar



Foi na seca de 1919 que eu passei toda no serto cearense, na construo de uma rodovia
de Aracati a Quixad comeou o engenheiro Norberto Sales, naquela roda de passageiros formada no
bar do "Itanag", em plena viagem da Bahia ao Rio.
A obra ia j em trs ou quatro meses de trabalho, atravs das vrzeas negras de carnaubais, e dos
tabuleiros calcinados e cen-telhantes, outra margem do J aguaribe, em frente da cidade velha.
Servio duro, aquele, dias e dias no campo, ao sol, dentro do inferno alucinante da luz implac-
vel e do calor de fornalha, medindo tarefas, retificando traados e fiscalizando construes, isso tudo a p,
acima e abaixo, no abrigo nico do chapeiro de palha de carnaba, que nos impedia apenas a combusto
da cara.
Apesar de tudo, a estrada seguia clere, por cortes e aterros, lanhando a terra adusta, rumo ao
serto remoto, para onde ia tambm a saudade cansada dos quinhentos homens que a seca expulsara dos
ranchinhos felizes l de longe.
Como tivssemos necessidade de muita pedra para as obras de arte, numerosas pontes e vrios
drenos, uma turma de cavouqueiros trabalhava sem cessar, s ordens do Mariano, cabra do Cariri, de cara
fosca e modos torvos, olhos injetados, trunfa cada sobre a testa, a dentua vasta mostra no prognatismo
feroz, o corpanzil ereto e longo, com a musculatura enxuta do mestio do Norte e um formidvel, um
estupendo punhal de trs palmos quase de comprido, enfiado na cinta a toda hora.
Essa turma da pedreira tornou-se logo clebre na zona. Ao passo que os outros "cassacos" arran-
chados em barracas margem da "linha" no davam azo a uma queixa sequer, enchendo as horas de folga
em cantorias nostlgicas, no pontear dos violes ou resmoendo as harmnicas langorosas, o grupo do
Mariano em breve era o alvoroo da povoao vizinha, onde aos sbados, aps o pagamento semanal, se
reuniam todos, numa jogatina desenfreada, puxada a muita cachaa. Pois no melhor das paradas, l um
deles, por um nada qualquer, rompia a discusso. Choviam desaforos ferozes, insultos bravos, desafios
tremendos facas luziam, fuzilavam garruchas, as cartas de jogo e as notas de dinheiro ficavam na me-
sa, cravadas a punhal, para a queixa inevitvel ao delegado, no dia seguinte, visita desse ao engenheiro-
chefe, o diabo em suma, invariavelmente.
Eu antipatizara logo, solenemente, com o feitor lombrosiano, e no perdia ocasio de demonstr-
lo. Mas, o administrador, ao contrrio, sempre achava jeito de gab-lo, pela disciplina da tropa no servio,
o mximo de rendimento que ela dava, e o respeito com que, nas horas de trabalho, acatava as ordens su-
periores.
"Homem de confiana est ali!" dizia sempre, como remate, convencido.
Foi quando uma ordem da Inspetoria de Secas me obrigou a uma viagem precipitada capital.
Tratava-se de uma variante do projeto, a ser talvez aproveitada, para economia grande da obra. Do mesmo
passo, eu deveria tambm e essa era a parte sria da empreitada trazer cem contos de ris para as
despesas da construo.
Havendo somente vapor uma vez por ms, e o ltimo passara j dois dias antes o recurso
era mesmo viajar a cavalo, por estradas ermas de lguas e lguas, o que no constitua perspectiva riso-
nha, pelo contratempo do dinheiro, principalmente.
Necessitava, portanto, um camarada de confiana, para me acompanhar.
Pedi-o com urgncia ao administrador, por estar mais a par dos meus homens. Mas, da a uma
hora, estando eu nos preparativos da bagagem, entrou-me pelo quarto, com a apresentao do chefe, o
Mariano, da pedreira.
No pude esconder o meu aborrecimento, o meu susto, melhor dizer, quando aquele estafermo
esguio e seco me estendeu o carto do outro, anunciando a pessoa que eu precisava.
Estive a devolv-lo de imediato, mas sempre me contive, e, ordenando-lhe que voltasse depois
do almoo, aguardei furioso o regresso do administrador, para romper com ele, pelo estorvo que me re-
servara.
Num grande riso, porm, de segurana plena, o rapaz me afianou o que repetia sempre: podia
eu ficar tranqilo, que ele se responsabilizava.
Em vo procurei mostrar-lhe a loucura daquela convico, que nada de concreto baseava. De-
pois, que valia a responsabilidade dele, se eu tomasse um tiro, ou uma punhalada assassina pelo caminho?
O homem, a, se fez solene e ofendido, mostrando a injustia das minhas palavras. Ele no era
criana, para me expor assim. Alm disso, era meu amigo, ou pelo menos se prezava de s-lo. E, se no
lavava as mos do caso, deixando-me a escolha do arrieiro, era justamente para evitar que eu me arrepen-
desse depois. Com to profundo acento de sinceridade falou, que me calei, afinal, rendido, inteiramente.
Foi contudo num estado de esprito lamentvel que eu parti, acolitado pelo ferrabraz, com o pu-
nhal temeroso arrepanhando o palet, como um sabre, e um rifle, ainda por cima, a tiracolo. O tipo com-
pleto do jaguno, creiam.
S uma coisa me consolava um pouco, era o sigilo absoluto que se fizera sobre o negcio do di-
nheiro, pois s o engenheiro-chefe, o administrador e eu conhecamos o fim verdadeiro da minha viagem.
Dizia-se que era por causa do servio, apenas, ou pelo menos era o que eu pensava.
A viagem de ida se fez sem incidentes. Montona, somente, horrivelmente montona, horas e
horas, lguas e lguas sem fim, pela estrada do telgrafo todo tempo, e aquela faixa branca de areia polida
fugindo sob o passo da alimria, o calor da fogueira universal esbraseando a paisagem de redor, o hori-
zonte refervendo, e o cu e a terra, tudo envolto no mesmo turbilho de labaredas invisveis. Viagem de
etapas ferozes, desde o romper da alva at a noite cair de todo, com o intervalo do almoo ao meio-dia e a
sesta arrastada pelas trs da tarde, nalgum alpendre do caminho, ou sombra de uma oiticica verdejante,
como o derradeiro milagre da flora moribunda.
Eu seguia calado quase o tempo todo, pois minha esquivana desconfiada se unia o pendor na-
tural do camarada para uma casmurrice invarivel. Entretanto, no podia ser mais presto nas providncias
da jornada, para arranjar uma refeio, um caf quente, um pasto para os animais, ou um pouso mais con-
fortvel para ns.
Afinal, ao terceiro dia, chegvamos a Mecejana, a trs lguas de Fortaleza, sob as mangueiras e
cajueirais copados, que embalaram talvez outrora os primeiros sonhos de Jos de Alencar menino.
A ficaram os animais, soltos num pasto de aluguel, seguindo ns. com a bagagem, de autom-
vel, para a cidade.
O Mariano arranchou-se com um conhecido, no sei onde, aparecendo-me todas as manhs no
hotel, para receber ordens.
No tardei a despachar-me, e, ao cabo de quatro dias, tanto resolvera o caso tcnico como o re-
cebimento do dinheiro.
Samos ainda madrugada alta, de jeito que o sol apenas surgia, quando montamos os animais.
Eu tivera o cuidado, desde a sada, de simular o maior desprendimento pela valisa do dinheiro,
jogando-a toa no fundo do automvel que nos levava, entre os demais volumes da bagagem, para que o
Mariano no percebesse nada. O mesmo fizera ao saltar, ajudando-o a compor a carga, vendo como ele
colocava o pacote precioso no meio dos outros, bem seguro pelas alas de corda.
Viajamos o dia todo, a toda fora. A noite, porm, veio colher-nos em plena mata. Noite negra,
de cu nanquim, com a lua crescente muito aguda como uma foice de prata, mesmo que nos versos do
poeta, e tanta estrela estremecendo na altura, que cu inteiro palpitava, como um dossel de crepe arrea-
do de lantejoulas, que fosse desabar ao peso de tanto lume.
Nem um pouso, a no ser da a cinco lguas ainda. Como no me fosse mais humanamente pos-
svel suportar a marcha, paramos sob a tenda rumorosa e fresca de um juazeiro do caminho.
O corao se me pusera sombrio e pressago como a prpria noite.
Em torno, apenas adivinhava a mataria desfolhada, erguendo para o cu o recorte indistinto dos
braos torturados. Uma paz de cemitrio chumbava a natureza toda. Apenas pios de corujas mal-
assombrando o espao, e os chocalhos das cascavis, hora a hora, vibrantes no ar parado. Um sopro de in-
cndio mal extinto corria de vez em quando, fustigando-nos as carnes, como um hlito de fera monstruosa
escondida na treva.
A garrancharia despida de folhagem estralejava ento, num atrito longo, a recordar gemidos ou
queixas de um martrio infinito. E a fita larga da estrada, cortando como um golpe de navalha gigantesca
a carne preta da terra, era adiante um convite premente fuga.
J estvamos, porm, apeados, e o Mariano tirava os arreios dos animais, soltando-os com a peia
de couro, para no se afastarem muito.
Armada a minha rede nos galhos da rvore, o cabra foi quebrar no mato um molho enorme de
garranchos, com que acender uma fogueira esperta, para fazer caf e espantar os bichos.
Eu me recostara na rede fresca e macia, o corpo destrambelhado da marcha bruta, o corao ar-
rochado num torno de angstia indefinvel.
O sono vinha chegando, imperioso e fatal, apesar de todos os meus esforos para ficar alerta.
Na minha frente, o Mariano ia e vinha, luz do fogo, ajeitando a bagagem, avivando a chama.
Feito o caf, serviu-me, bebeu tambm o seu gole.
Num doloroso esforo da minha acuidade nervosa em tenso mxima, vi-o ainda arrastar a mi-
nha maleta da roupa mais para perto do lume, colocando ao lado o rifle que tirara das costas ao apear.
Tudo se me tornou depois confuso e vago. Os olhos entrefechando cada vez mais fortemente, to-
do o corpo derrancado como de uma sova mestra, sentia-me afundar irremissivelmente num torpor maci-
o, que anulava todos os meus cuidados e receios cruis.
No sei ao certo se tive tempo de dormir um minuto, quando, de repente, me sentei de golpe, es-
tarrecido, o corao parado, e a respirao suspensa, vendo o cabra dirigir-se cauteloso e sorrateiro para o
lado onde os arreios estavam, com a valisa largada por cima, a deitar a mo ao volume precioso.
Vendo-me despertar, com todo o alarma traidor dos meus sentidos pintado ao certo nas feies, o
cabra soltou um risinho mordaz que me varou o peito como a folha imensa do seu punhal, e sem largar a
valisa, foi sentar-se na mala, ao p da fogueira. Pousou-a ento, no cho, debaixo dele, colocou o rifle de
travs sobre os joelhos, dizendo para mim, tranqilamente:
O dinheiro fica melhor comigo, doutor.
No tentarei descrever o assombro que me estatelou quela frase.
Passado o primeiro momento de estupor, o corao rompeu num tropel desabalado, sufocando-
me. Todo o sangue reflura a ele, deixando-me regelado da cabea aos ps. Um grande vcuo me tomava
a mente, e me envolvia todo, como se estivesse caindo de uma altura imensurvel.
Nem sei o tempo que levei assim, a mirar esgazeado aquele homem terrvel, que a chama verme-
lha recortava no fundo da noite, em pinceladas de fogo, como um diabo vomitado do inferno.
Eu estava positivamente estarrecido, entregue de todo ao meu pavor mortal, no nego. Nem um
gesto de defesa intil me ocorria, votado que me sentia inteiramente sanha do celerado. E uma grande
revolta me subia do corao boca, a espocar numa praga surda, quando me veio mente a figura do ad-
ministrador da estrada.
Como tive dio desse homem, que me entregara inerme ao assassino!
Pois toda a trama miservel se pintou num relance ao meu esprito. Naquelas brenhas perdidas,
sem outra testemunha alm da natureza, nada mais fcil do que o cabra me liquidar porque, ao menor
movimento meu, o rifle me estenderia quieto para sempre. Depois, entregando ao outro a sua parte
cinqenta contos para cada, naquela crise feroz que belo arranjo! os dois tinham tempo de sobra de fu-
gir, at que a minha falta fosse notada.
Como eu fora imbecil, no entendendo logo aquele empenho todo do bandido em me inculcar o
cmplice!
Quanto tempo me debati nas vascas do mais tremendo suplcio mental, vendo erguida contra
mim a arma assassina, que ao meu primeiro gesto para a salvao me despejaria em cima toda a carga?
Sei apenas que a noite no acabava mais. A solido da treva era cada vez mais densa, com a fuga
do crescente lunar pelo horizonte. O mesmo torpor mortal em derredor. E a figura demonaca do facnora,
sempre na postura firme da tocaia, como a esttua maldita do meu destino.
Mas a natureza, por fim, me atraioou. Apesar de todo o meu terror e o meu anseio de salvao,
senti-me ao cabo das minhas foras. Mentalmente, em desespero, pedia a Deus que me abreviasse ao me-
nos o termo daquele martrio.
Um torpor mortal, como o do clorofrmio, derrubava-me a pouco e pouco na rede. No havia
mais fora humana que me sustivesse as plpebras pesadas como conchas de chumbo. Todo eu me sentia
apagar, sumir, no aniquilamento total dos meus sentidos.
Ignoro se foi sono ou desmaio que me absorveu assim, ainda por duas ou trs vezes, durante a-
quela noite infernal, despertando-me sempre em sobressalto, ante a mesma viso desnorteadora do curi-
boca velando, imperturbvel.
Eu me perdia outro tempo toa, em conjeturas loucas, at que o cansao me vencia de novo ine-
vitavelmente.
Despertou-me, afinal, de vez, um pesadelo atroz, em que me pareceu debater-me horas sem con-
ta, em luta cega com uma tropa de salteadores.
Dei acordo de mim, num pulo, estremunhado ainda, sem me repor de todo do sonho.
J unto a mim, um sorriso amvel, inteiramente novo, como eu nunca lhe vira, a aclarar-lhe a face,
todo envolto na aurola de ouro que o sol nascente lhe armava por trs da figura esguia, o Mariano, apoi-
ado ao punho da minha rede, sacudia-a de leve, convidando-me alegremente:
Vam'embora, doutor! 'St na hora da gente largar!

AS MULHERES


A Afrnio Peixoto



J pelos sessenta anos, vivo de vinte meses, ainda forte e sadio, o velho Rufino, lenhador e ca-
maroeiro margem do rio Coc, entrou a considerar na, aridez que nos ltimos tempos, desde a morte da
mulher, lhe enchia a vida. No tinha quem lhe zelasse pela ordem na choupana, e lhe aprontasse a refei-
o de todo o dia. Era obrigado ele mesmo a coar um gole de caf pela manh, e havia de preparar, aps,
seu triste almoo mesquinho. E ainda bem que uma das filhas, a Rita, a mais velha, uma vez por outra, ia
lavar-lhe a roupa, dar-lhe uma limpeza rpida nos trens; pois os mais, uma scia de homens e mulheres, o
tempo de que dispunham mal lhes chegava para cuidar da famlia, de ano para ano multiplicada.
Ora, uma noite, marchando ao rio, pesca dos camares fartos, enquanto matutava nas desgraas
da sua vida, Rufino lembrou-se da J oana, viva do Romualdo, boa moa, nutrida e sria, que de tempos
lhe chamava as vistas. Via-a sempre, falavam-se, aos domingos no faltava casa dela. Teve de sbito a
idia de que bem podia despos-la. Ainda estava em tempo, ora se estava! ele no era p'r'a nenhum
molenga, o caso era a rapariga querer. Estorvos no achava, a no ser uns derros que o J oo Vicente, um
desgraado que no tinha onde cair morto, e vivia por ali, de servicinhos, principiava a mostrar pela mo-
a. Isso, porm, no devia passar de bobagem; mal encontrasse um partido seguro, veria o outro como a
viva lhe cortaria as asas. Assim refletindo, enquanto ia e vinha pelo meio da gua negra, o velho passou
a noite toda. E, ao clarear o dia, tornando casa, formara o plano de pedir a rapariga.
Pela primeira virao da tarde, retirando o jumento que modorrava no quintal, sombra de um
cajueiro copado, montou-o, e endireitou para o stio da J oana, onde abeberava sempre o animal. Ia agita-
do, nervoso, doido por chegar. Aquilo para ele tornara-se questo decisiva, acabaria a todo custo com tal
estado de coisas. Quando a finada se fora, todos lhe diziam que fosse morar com algum dos filhos. Ele,
porm, no estava para agentar, depois de velho, choros de meninos e arengas de marido e mulher. Ficou
sozinho na sua choa, embora dissesse sempre que aquilo no era vida, precisava casar-se outra vez,
mesmo porque um homem sempre um homem, com o que riam a valer, na bodega do Juvncio Mar-
cos. Era agora, portanto, a ocasio de fazer como dizia.
Chegando ao poo, Rufino encontrou a J oana lavando uns panos, que estendia sobre a cerquinha
de uma horta junto, onde vicejavam coentros, cebolinhas, tomates e couves lindas. Saudou-a, apeando-se,
tratou de saciar o animal. E, de repente, quedando em frente mulher indagou:
Sinh Joana, a senhora quer casar comigo?
A rapariga ps-se a rir, descuidada, sem atentar-lhe nas palavras, que reputou um gracejo; e
prosseguiu no servio, como se no o escutasse.
Ento, moa, tornou o velho, sisudo. O negcio srio. Diga deveras se quer ou no.
J oana mirou-o, agora concentrada, ao passo que um rubor de repente lhe aflorava cara. No era
a primeira vez que olhava com simpatia aquele ancio robusto e bondoso, que valia bem por dois moos
de hoje, e cujo perfil correto lhe lembrava, mal comparando, o S. Jos de um registo, que lhe dera a.me,
nas suas primeiras npcias. Ficou um momento enleada, absorta, at que disse:
Deveras? enquanto se erguia, esquecendo o trabalho, a enxugar na saia as mos brancas
da friagem.
E ento? Ou vosmec cuida que eu sou homem de prosas? E Rufino foi expondo o seu
modo de vida. Nunca roubara, nem precisava dizer. Apesar de no possuir coisssima nenhuma, quando
casara primeira vez, somente com a ajuda de Deus e a sua sustncia, fizera a mulher viver melhor que
muita moa da cidade. Em quarenta anos de vida comum, se no a cobrira de sedas e de ouros, sempre a
mantivera decente. Hoje, estava disposto a reencetar a existncia, porque, com licena, vida de vivo no
vida. Lembrara-se da Joana, pois em todo tempo a vira com muitos bons olhos, como digamos,
com um bem-querer bem oculto, que aumentara ao v-la no mundo, sozinha como ele. A moa deixara-o
falar, embevecida e feliz, tomada por uma ternura sbita pelo bom velho trabalhador e leal, que despende-
ra a existncia em proveito alheio. Assim, quando ele findou, com os olhos rasos de gua, e lhe tomou as
mos, num suave aconchego de carcia, ela, igualmente com os olhos rasos de gua, deu um passo adian-
te, contemplando-o entre as lgrimas, sussurrando:
Pois pea licena minha me.
Pois ento vamos a ela! bradou Rufino, j refeito da emoo.
E, com a rapariga a um lado, e o jumentinho do outro, endireitava para casa, quando lhes surgiu
pela frente a prpria Vicncia, me da J oana. Falar no mau, preparar o pau! gritou o velho numa ri-
sada cheia; e, como no gostava de meias palavras, foi logo dizendo o que o levava ali. "Sinh Vicn-
cia, seja franca. Diga o que lhe vier boca".
E, a caminho de casa, gravemente, os trs seguiram a discutir.
O casamento ficou, ento, ajustado. E, na vspera de S. Joo, um sbado, pela manh, numa ca-
valhada algazarrenta, foi o par a Fortaleza, receber na S a bno nupcial.
Passaram os anos. J oana, jovial e diligente, era a alma da velha choa, de h muito estranha
presena de mulher nova. Rufino continuava a viver sua vida de sempre, calmo, tranqilo, sem um asso-
mo de violncia. Somente, por ltimo, andava apreensivo, pois o Joo Vicente, que emigrara para o Ama-
zonas, desde o seu casamento, chegara havia um ms, engravatado, de chapu-do-chile, arrotando emp-
fias e grandezas. Sua presena na vizinhana, mormente assim, no lhe agradava. Por isso, uma tarde, re-
gressando da mata, onde fora buscar lenha mida, ao saber, pela mulher, que o "paroara" estivera a falar
com ela, ficou de cenho carregado, parecendo-lhe aquilo um mau pressgio.
"Que desejava aquele animal, ali, na sua ausncia?" resmungava o velho, de si para si.
J oana afligiu-se com o alvoroo do marido, arrependia-se j de lhe ter dito aquilo.
Que era que ele queria, afinal? inquiriu Rufino por fim.
Ele disse que vinha por causa das terras do coronel Bastos, que quer comprar.
Pois venha quando eu estiver em casa. E assentou no sair no dia seguinte, a ver se o ou-
tro voltaria.
O dia, porm, correu sem novidade, anoiteceu, e nada. Parecia que o J oo lhe adivinhava os pla-
nos. Mal-humorado, o velho viu-se obrigado a seguir para a pesca habitual. Chovera a tarde inteira, e a
noite fria e sem estrelas mais convidava ao aconchego da casa, na quentura macia da rede, que a um sero
prolongado sobre o rio. Rufino seguia, apressado, irresoluto, com a cabea cheia de idias singulares. E,
de repente, quando j andara um bom trecho, estacou, lembrana de voltar e saber o que iria pela sua
choupana. Ainda esteve um momento apalermado, quieto; receando mais que tudo ir toldar a paz honesta
que lhe cercava o lar. A curiosidade mals venceu-lhe, porm, os derradeiros escrpulos. Voltou. Ao de-
frontar a casa, foi como se lhe dessem uma porretada vigorosa pela nuca.
Vozes em dilogo chegavam-lhe aos ouvidos, enquanto ele forcejava por divisar o que se estaria
passando a pouca distncia. Foi-se assim, aproximando, contornou a casa pelos fundos, acocorou-se ao
oito, com o sentido atento e a mo ao cabo da quic.
Era bem ele, o J oo Vicente, no havia duvidar. E o velho ps-se a maldizer a hora em que se lhe
metera na cabea transtornar o juzo rapariga, presa pelo corao a outro homem, recriminando-se por
no poder seguir a conversa que os dois travavam ali to perto. A muito custo, percebia uma palavra ou
outra, sem nexo, um riso satisfeito, depois os nomes de ambos, entrecortados num suspiro de amor.
Transfigurado de dio, Rufino empunhou a faca, e num pulo selvagem caiu entre os dois. Joana, do inte-
rior, debruava-se janelinha da choa, e falava, a boca muito junta cara do rapaz; ele, fora, ouvia-a
num enlevo delicioso. Ante o marido, num grito horrvel, a moa precipitou-se para dentro, as mos na
cabea, enquanto os homens rebolavam, abraados, num amplexo de morte, no terreiro.
A luta foi rpida, Joo no tardou em subjugar o velho. Ficou, um momento, mantendo-o jugula-
do, acabou por arrancar-lhe a arma intil; e, jogando-a longe, entre as moitas de guabirabas, que cerca-
vam a choupana, desvencilhou-se, ergueu-se presto, fugiu.
Rufino ainda esteve um instante cado, exausto, ps-se de p, por fim, entrou em casa. Muito
calmo, fechou a portinha de madeira, apagou a lamparina que aclarava a camarinha, chamou para dentro,
a voz ainda num carregamento de ira:
Veja l se no vem dormir! E, armando a rede, estirou-se ele prprio, sem dar mais sinal
de vida.
A mulher chegou, afinal, transida de angstia e de pavor, despiu-se a chorar, deitou-se tambm;
e, pela cabana silenciosa e em trevas, rolou por muito tempo seu pranto sufocado, nico eco desperto na
grande paz universal da noite.

Fugindo, Joo Vicente arrependia-se j de ter deixado o velho vivo. Idiota! quela hora, sem ou-
tra testemunha alm da mulher, sua cmplice, fcil lhe seria ter dado cabo do estafermo. Depois, iria em-
bora dali, na mesma hora, a viver com a rapariga, fosse l como fosse. Numa fria, mordendo os beios,
andava de um para outro lado, rondando as cercanias da palhoa. Enfim, arrancando-se sua hesitao,
afastou-se a largos passos, j com seu projeto formado. primeira vez em que Rufino fosse cidade,
ia esper-lo na volta, s margens do rio, e largava-lhe uma carga de chumbo nos lombos.
Concertada essa idia, soube, um dia, pela manh, que o velho passara cedo, rumo cidade. Cor-
reu, ento, casa do Chico Fortunato, a quem pediu emprestada a garrucha, a pretexto de liquidar uma
raposa, que lhe devastava o poleiro. De regresso, passando pela casa do Rufino, falou J oana, pondo-a a
par do que havia. A moa ouviu-o, sem uma palavra, numa atonia completa. Desde a noite da luta, o ma-
rido morrera para ela, pois, quando julgava receber dele uma punhalada, o desgraado rolara na rede, a-
dormecido! Pobre velho, pobre amor, que nem ousara erguer uma palavra contra quem lhe conspurcara a
vida!
J em sua choa, pela tarde, quando Joo Vicente limpava a arma enferrujada, desabou um agua-
ceiro, de repente, um temporal formidvel, que, de muito, prometia a turbao do cu. Nimbos cor de ter-
ra alastravam-se por todo o horizonte, esmaeciam ao longe o perfil'nevoso das serras. O sol amarelado e
bao luzia tenuemente; roncava o vento sinistro e spero, e o arvoredo retorcia-se convulso, tranava e
destrancava as frondes verdejantes, num murmulhar revolto de oceano.
Largando o trabalho, mal-humorado, o caboclo foi examinar o tempo, que bem podia a bor-
rasca transtornar-lhe os planos. Com a chuva, que j engrossara o volume das guas nos dias anteriores, o
rio decerto cobriria a ponte, e o velho assim no poderia voltar. Aproveitando uma estiada, o rapaz correu
torrente, a ver-lhe a altura.
Empolado e trgido, arrepiado de espumas, invadindo as margens folharentas cobertas de erva-
ais, o rio descia, arrastando de bubuja galhadas secas, ramas virentes, que deslizavam lentamente at es-
tacarem, ante a ponte, onde se abarreiravam, baliza estranha, indicando o passadio aos viandantes.
O cabra adiantou-se, entrou pela gua, at que alcanou o madeirame submerso. Calcando com
fora no tabuado rijo, aventurou uns passos, verificou jubiloso que poucos dedos de gua apenas o reves-
tiam. Voltando, em casa, no alvoroo da resoluo adotada, foi buscar a garrucha, revistou-a, soprou-lhe o
cano, para dentro, armou-a, em seguida. Estava certo. Se o Rufino regressasse naquela noite, seria um
homem morto. Noutra ocasio no afianaria, porque, para ele, tudo era obra de traio, sua cobardia
chegara a ser proverbial no stio. O que lhe valia, bem o sabia, era o fogo do dio a consumi-lo todo, a
cumplicidade da hora, e, mais que isso, a posse cobiada e plena da rapariga, que s por esse meio lhe iria
parar nos braos.
O tempo, enfim, aclarou, desfez-se a tormenta, aos poucos, j pela tardinha.
Quando escureceu de todo, Joo Vicente apanhou a arma, tomou o chapu, e endireitou para a
tocaia, que escolhera, entre as touceiras altas de mofumbos, a dez passos da ponte.
Em roda, a mata se alongava indefinidamente, num desenho falho de recortes, toda esfumada e
negra, num tom de painel cenografado. Longe, uma rvore ou outra, desgarrada, erguia sobranceira a co-
pa altiva, como sentinela solitria no deserto. O rio, a pouca distncia, murmurejoso e tmido, mais baixo,
cachoava aroueiando como um soluo imenso pela noite. Das margens, subia a intercadncias o tintanga-
lhar soturno dos sapos. A lua cheia muito grande, cor de ouro e de fogo, com fiapagens de nuvens por ci-
ma, uma lua sinistra e morta, como as luas de Dor surgia no relevo do horizonte, aclarando livida-
mente o cimo do matagal e as guas gorgolantes, pondo um fulgor de incndio no cu enfarruscado. E,
para o sul, para o norte, acima, abaixo, tnue, dispersa, a nvoa desfraudava-se em flocaduras alvssimas,
palpitava, rompia-se, estendia uma tnica de neve sobre a mata enegrecida, algodoava o espao niveal.
O caboclo esperou, esperou, correram as horas, tremiam-lhe j os membros, da friagem, quando,
de repente, pausado e cauteloso, um chapinhar de patas cresceu na outra margem, subiu. Algum vinha a
cavalo, o velho sem dvida, acabou por divisar-lhe o vulto, ante o luar. Quase erguido, pela comoo que
lhe estancava o sangue nas veias, o cabra apertou a garrucha, o dedo ao gatilho, mirando o cavaleiro que
avanava.
Por um momento, o outro parou a montaria, decerto, a pesquisar se a ponte oferecia passagem.
E, novamente, mais lento e medido, entrou o plache-plache das passadas a ferir as guas.
J oo Vicente, ento, saiu do esconderijo, a garrucha empunhada, os olhos fuzilando. Aos aga-
chos, na sombra, sem ser visto, chegou beira da corrente, alou a arma, e um retumbo estourou na cal-
maria, fulgurou um lampejo incandescente.
Rufino, atingido por toda a carga, abriu os braos para o cu, tombou para trs, de escantilho; e
a cavalgadura arrancou para um lado, sumiu-se na gua. Um remoinho de espuma vortilhou, estrupidante,
enquanto o animal surgia, alm, nadando para a margem. O morto ainda ficou, por um momento, espapa-
ado, imvel, sobre a ponte; mas, como a ponte fosse estreita, e a enxurrada corresse sempre sobre ele,
no tardou em ser empurrado para fora, e afundou no sorvedouro, para reaparecer l embaixo, rolando na
onda, como uma coisa morta, toa.
S, ento, o assassino se ps de p, a muito custo. Um pavor sem nome lhe arrepiava as carnes,
eriava-lhe a grenha aleonada, parecia-lhe que lhe tocavam o corpo todo pontas de facas geladas. Aos
tombos, recuou, os olhos pregados no cadver que l ia, arrastado pela gua. Da fronte lhe corria o suor
em abundncia, os dentes craquejavam com fria. Arrastou-se assim, para trs, a garrucha fumegante em
punho, o chapu para a nuca, at que recobrou nimo, na estrada, rompendo numa carreira impetuosa e
desvairada, em rumo casa do pescador. Achou-a cerrada e escura, o que o alarmou desde logo. Ofegan-
te, ansiado, bateu na porta, angustiadamente, chamando a mulher. Como lhe no respondessem de dentro,
deu uma volta, e penetrou pelos fundos da choa. Estacou, apalpou os bolsos, procurando os fsforos, ris-
cou um, acendeu a lamparina, que encontrou num carit, na cozinha. Chamando sempre a mulher, numa
voz de choro e de splica, penetrou na camarinha. A princpio, nada viu frouxa luz tremulante, anda-
vam-lhe nuvens ante os olhos. Mas, de repente, num berro, avistando a um canto o ba escancarado e re-
mexido, peas de roupas esparsas, uma rede cada, aberta no cho, deixou tombar o lume, levou as mos
garganta, sentindo-se afogar, rolando por fim desamparado, quando compreendeu toda a verdade.
A rapariga havia fugido.

GATA BORRALHEIRA


A Cruz Filho



Nascera sob m estrela a Genoveva. A me morreu ao p-la no mundo, entregando-a ao desola-
do carinho do marido, fraco e enfermio, que no tardou em seguir a mulher, no roteiro da cova. Ficou a
pobrezinha aos cuidados de uma tia, viva com duas filhas, que a olhava como um estorvo e uma boca
mais a sustentar. Cresceu assim, nessa atmosfera de m-vontade e rancores surdos, fez-se pbere, triguei-
rinha e linda a valer. Gorducha e fresca, muito limpa, os olhos negros e sensuais rasgados amplamente, o
nariz afilado e correto, a boca abrindo num sorriso triste, que lhe ameigava sempre os traos, era de v-la,
correndo a praia, sozinha, cata de mariscos, o corpo moo e exubere cingido nas vestes de chita, com os
seios redondos e duros repontando no casaco justo, num relevo agressivo. Com o tempo, nasciam-lhe an-
seios ignotos, sentia que lhe corria no sangue um calor rescaldante, misto de raiva e desejo, quando, pela
noite adentro, insone em seu canto apartado na camarinha, entrava a considerar na diferena que havia en-
tre ela e as demais da sua idade. Por esse tempo, noivou uma das primas; e era com desespero que ela se
emboscava atrs das portas, mirando as carcias que trocavam os namorados. Por vezes, dava-lhe um m-
peto de saltar entre os dois, e largar aos beijos no rapaz, gritando: "Tambm meu! Tambm meu!
Porque no me quer tambm?" Logo, porm, sucumbia numa fraqueza repentina, desertava do escon-
derijo, fugia para longe, indo afogar em pranto a mgoa que a lanceava.
Ora, um domingo lavado de sol, pelo princpio de abril, em que ficara s em casa, ao passo que
os mais iam missa no povoado, Genoveva encaminhou-se para o crrego lmpido, que deslizava perto,
rumo do mar, sob um tnel sombrio de folhagens virentes, a cantar na reluzncia de seixos claros. Er-
guendo um pouco o saiote leve, entrou pela gua, ficou a refrescar os ps, tocada por arrepios doces de
aragens. E, como ensaiasse um passo airoso de dana, recordou de sbito uma funo em casa da France-
lina Amargosa, a nica por sinal a que assistira, ia em dois anos. Ao final de uma quadrilha, quando se
iniciava uma valsa, o J oo Zuza, tomando-a pelo brao, convidara-a a ser-lhe par. Como ela hesitasse, ve-
xada, resmungara-lhe a tia, de um canto, "que danasse"; e, antes de segunda ordem, l fora aos revo-
luteios pela sala. O moo dera, ento, meia dzia de passos, rira, e a levara depois a seu lugar, para tirar
outra rapariga. Aquilo doera-lhe fundo, nunca mais esquecera a dura afronta. E estava assim, entregue a
essa lembrana, ainda revoltada, quando um passo rpido estalou na areia da margem, e um homem es-
guio e louro, que ela j encontrara, perambulando beira-mar, assomou na clareira, parou espantado ao
descobri-la. Num relance, a menina largou as saias, quedou confusa, desfazendo com os dedos as dobras
do vestido, no gesto clssico do enleio. O outro passou vagaroso pela beira da gua, e, ao defront-la, sau-
dou:
Bom dia!
Ao som macio do cumprimento, a mocinha ergueu os olhos, mirando-o com interesse. E uma
ternura repentina salteou-a, quando o viu voltar-se adiante, procurando ainda avist-la. Rpida, entanto,
saiu da gua, precipitou-se purpureada para casa. Uma alegria benfazeja enchia-a toda de sobressaltos fe-
lizes, j na soleira olhou ainda atrs, a ver se era seguida.
No outro dia, mesma hora, volveu beira do regato. Uma esperana pertinaz dizia-lhe que o
rapaz tornaria. E, de fato, mal se assentara borda do ribeiro, fingindo acompanhar com a vista o cardu-
me das piabas velozes dentro d'gua, ressoaram os mesmos passos da vspera, apareceu o sujeito. Novos
cumprimentos, outros olhares ternos, uma vontade em ambos de falar. Assim foi por uma semana, por ou-
tra, at que um dia, estacando em face dela, o desconhecido inquiriu se ela era dali, teceu um elogio ao si-
tio e moa que o alegrava. Embora sem compreender o alcance total da lisonja, a moreninha entrou a rir
satisfeita, afirmando que sim era dali, da choupaninha adiante. Logo, o outro tornou:
E voc tem pai?
Uma nvoa de tristeza nublou o semblante da criana:
'Inhor no. Nem pai, nem me. Moro ali, mais uma tia e a famlia.
E no me convida a ir l pra descansar?
'Inhor no! Contraps a caboclinha, pressurosa. Minhas primas esto l... e no se
atreveu a completar a frase. Mas os olhos, fitos no rapaz, no lhe ocultaram o pensamento: e no que-
ria que elas o vissem!...
O homem estalou uma gargalhada franca, e, entre risos, indagou:
Por qu? Est com cimes? Ora, deixe disso... E foi melhor que eu tivesse visto voc do que
as primas, no foi?
Calou-se a mocinha, embaraada. E, de repente, perguntou ao amigo como se chamava e o que
fazia.
Como se chamava? Para que saber? No valia a pena. Quanto ao mais, disse que procu-
rava a praia, a revigorar a sade, pois estivera doente. . .
Ah! Estivera doente. Logo se marejaram de lgrimas os olhos da pobrezinha, que desatou
de sbito a chorar. E, como o rapaz se espantasse, contou-lhe, aos soluos, como vivia.
Coitadinha! tornou ele, ajoelhando-se a seu lado; e procurava enla-la nos braos, sem
que ela o repelisse, ergueu-lhe a cabecinha linda, sussurrando-lhe com doura: No vale a pena chorar
tanto, meu bem. E gracejou: Vamos ver que voc a Gata Borralheira... Como, porm, a criana
se escandalizasse com o cognome, teve de contar-lhe a histria de Cendrillon.
Maravilhada, ao ouvir as descries do vesturio com que a fada presenteara Cinderela, Genove-
va abria muito os olhos, juntava as mos num xtase: Ah! Era feliz sem dvida essa, que as bruxas be-
nignas protegiam. Mas, hoje? No havia mais fadas, a prova era ela, sempre abandonada na vida, nun-
ca realizando o menor desejo, esquecida, que parecia estar, do mundo e de Deus.
O desconhecido continuou a narrar-lhe a entrada de Cendrillon no baile, "entre as aclamaes
da corte e a inveja das irms, o prncipe a escolhera para seu par". F-la rir, depois, ao dizer as buscas pe-
lo reino, a fim de encontrarem a dona do sapatinho de cristal perdido na escadaria do pao, "velha no
houve, que no estendesse o p enrugado, a ensai-lo animosa. ..
Por fim, no se contendo, a pequena soltou uma exclamao infantil:
Ah! como eu queria ser a Borralheira!
O outro esboou um sorriso enternecido, cnegava-lhe a cabe-cinha contra o peito, quando um
apelo subiu ao longe:
Genoveva! Eh! corna!
Virge', que l 'st a tia me chamando! E a rapariga, atarantada, fugiu dos braos do com-
panheiro, correu para a casa.
Adeus! disse-lhe ele, afastando-se tambm.
Adeus! respondeu a criana. E desapareceu entre os cajueiros.
Rompeu, ento, para a pobre, uma alvorada refulgente, de sonhos nunca sonhados, que lhe che-
gava a baralhar as idias. Seu cuidado, agora, resumia-se em procurar o desconhecido. Mal se aproximava
a hora do encontro aprazado de vspera, alvoroava-se toda, achava-se outra, invadia-a uma ventura inau-
dita. Disfaradamente, s escondidas, para que ningum em casa lhe descobrisse os amores, tomava o
caminho do rio.
O rapaz j a esperava, sob as rvores, entre as moitas floridas de boas-noites, sorrindo-lhe terna-
mente. Ela surgia, abraavam-se, e, na penumbra esponsalcia da folhagem, os dois ficavam, as mos nas
mos, os olhos nos olhos, uma boca sequiosa de beijos, a desejar outra boca. Em seguida, punha-se cada
um a falar de sua vida. Ele escutava-a, mudo, enlevado, ela bebia-lhe com delcia as frases doces.
O homem continuava a chamar-lhe Borralheira. E Genoveva, em sua ingnua crena, entrou a
suspeitar que talvez ele fosse o prncipe do conto, andando cata de noiva pela terra. Disse-lhe, uma tar-
de, o que pensava; e, como ele no negasse, sorrindo sempre, a desconfiana mudou-se-lhe quase em cer-
teza. Deu-lhe o nome de Prncipe. Ele era, pois, o seu amor, o seu noivo, o seu prncipe!
A noite caa. Os dois, ento, se erguiam, de mos tranadas, mirando, entre os claros do arvore-
do, o cu profundo, que se picava todo de estrelas, como uma florao sbita de laranjais etreos, num
suave prenuncio de bodas.
Uma vez, voltando ao ponto costumado, a caboclinha no encontrou o rapaz. Em vo, o esperou
at a tarde, e l regressou, j pela noitinha. Dele, nem sinal.
Pela manh seguinte, acordou no momento em que o Firmino Pescador contava tia o grande
acontecimento. Na vspera, andando pelas trinta-e-seis, vira, ao longe, um ponto negro, como se fosse
uma bia. Bia, ali? Achara o caso estranho e aproara o bote para l. A coisa, fosse o que fosse, trepava
na onda, e afundava, como jangada na pancada do mar. A, fora ele aprumando a vista, enxergara assim a
modos de um brao que a onda erguia. Uma desconfiana o alarmara, apressara o remo, e logo descobrira
que era um afogado. Estava j a poucas braas dele, todo arrepiado, fazendo por alcan-lo, quando uma
vaga sbita alara o corpo, arrastara-o para bem perto do barco, como que a mostr-lo de propsito ao ra-
paz; e, apenas ele tivera tempo de firmar os olhos no cadver, notou que era um sujeito de cara chupa-
da e cabelos cor de ouro, a onda aluiu de repente, tragou o morto. Ainda ele esperara um instante, pes-
quisando a translucidez glauca do mar, a ver se o pobre surgia. Por fim, desesperanado, fizera-se para a
terra.
Mal o Firmino findava a histria, Genoveva rompeu pelo terreiro, desgrenhada e quase nua, pre-
cipitou-se-lhe nos braos, em camisa de dormir, indagando, aos gritos, "onde fora, onde ele encontrara o
morto".
Recuando assombrado, o pescador repeliu-a brandamente, a devorar-lhe o peito com a lascvia
do olhar. A rapariga arquejou, deu trs passos em recuo, e abateu pesadamente no solo.
A tia correu, estarrecida ante o desmaio da sobrinha, pendeu sobre ela, vedando-lhe a nudez s
vistas do marujo. Gritou por uma das filhas, que lhe trouxesse uma coberta; e, envolvendo a pequena,
fez por lev-la para a casa. Aos arrancos, transportou-a para dentro, p-la na rede.
O pescador ainda a seguiu, demudado, louco por ver a criana, por contemplar ainda uma vez
mais o corpo fresco e cheiroso, que tivera, a palpitar, despido, entre os seus braos.
A velha, porm, cerrando a meia-porta da rua, ordenou:
Deixe, seu Firmino. A menina est doente. E foi tratar de espert-la. Por muito tempo li-
dou, esfregou-lhe as fontes, o peito e o ventre com alho e cebolas esmagadas, meteu-lhe pelas ventas um
algodo chamuscado, embebido em aguardente e vinagre.
Genoveva jazia, os olhos imveis apagados e vtreos, toda fria e descorada, sem dar acordo de si.
Afinal, j o sol alto, rolou numa convulso, soerguida, a face idiotizada, soluando incoerncias. Um tre-
mor contnuo lhe entrechocava os dentes, os joelhos, sacudia a rede em que estava. s perguntas que lhe
faziam, "se melhorara, o que sentia", tombava de bruos num pranto uiva-do e lamentoso, as mos
entre os cabelos, a devast-los. Por fim, saltou abaixo da rede, escabujando, os dedos crispados, rasgando
as vestes. A custo a dominaram, fizeram-na deitar-se, conseguiram aquiet-la. Foi esse o ltimo arranco.
Da por diante, postava-se sempre num mesmo lugar, soleira da choa, despenteada e suja, as mos em
pala sobre os olhos, que alongava pela praia em fora. Raramente comia alguma coisa; e uma loquacidade
perene, uma caudal de palavras silvadas entredentes, ininteligveis, sucedeu mudez que a tomara em
princpio. A lngua sempre a taramelar na boca, ia e vinha pela casa, ora chorando, ora rindo, quedava de
sbito, cabisbaixa, abismada, estourando s vezes uma gargalhada frentica e trestalada, que aterrava a
gente, assim como um trovo por um cu azul.
Pobre mocidade morta quando principiava a viver, Oflia doidinha sem o conforto de Hamleto,
nunca lhe saa da mente tresloucada a imagem do homem que lhe roubara o corao. Aonde quer que le-
vasse a vista, havia de v-lo, opresso e lvido, os bugalhos dos olhos faiscantes, a cabeleira de ouro escor-
rida para a cara, sempre a fugir sobre o mar, para longe, para longe, por mais que ela corresse a esten-
der-lhe os braos.
Por vezes, endireitava ao regato, punha-se a marchar vagarosa, mirando a figura na gua, a se
julgar Cinderela, como o quisera uma vez. Erguia a saia encardida e aos frangalhos, num jeito de grande
dama, dava um toque aos cabelos, ria, e parava espera do carro tirado a cisnes, que a viria buscar.. .
E o prncipe? Ah! tambm havia de vir, muitssimo bem trajado, um colar de brilhantes ao pes-
coo, uma rosa de ouro faiscando na prpura do seu peitilho. Via-o deixar a carruagem, avanar para ela,
estreitando-a ao peito, e a levava para o coche.
E o prncipe era o homem louro da ribeira, que lhe falava to manso, como uma carcia da brisa!
Quando era noite de lua, a louquinha abalava para a praia, e ficava sobre um penedo rasteiro s
vagas, atenta ao marulhar constante da onda. O mar, aos lados, galgava a areia limpa, num esflorar sonoro
de sedas rugitantes, ao p dela entrava pelos desvos da pedra, chape-chapeando um gluglu singular, que
parecia uma reza de agonia. A doida acurvava-se, o ouvido sobre a gua, a responder-lhe ao que escutava.
Dizia-lhe o oceano, pela boca das espumas, que o homem louro andava l por baixo, sob as -
guas, enamorado das sereias. Era mentira que tivesse morrido, o ingrato vivia como um rei, no regao das
fadas.
Aps, outra fala suspirosa, que ela sabia ser do noivo, desferia endeixas, doridas confidencias,
que a faziam chorar perdidamente.
A voz do mar subia outra vez, de mistura aos lamentos longnquos do afogado. E a doida torcia
os dedos enclavinhados, soluando baixinho, os lbios a lhe tremerem na febre delirante. Em seguida, en-
fiava as mos pela coma, desfazia-a com fria, punha-se de p; e os cabelos soltos, ao vento, lisos e ne-
gros, semelhavam uma bandeira de crepe, afiando sobre os despojos de um defunto.
O plenilnio, por torno, alastrava-se lividamente acendendo fulgecncias de prata s ondas cres-
pas e aos cabeos dos morros. No povoado, as luzes das choas se extinguiam, uma a uma, pelo adiantado
da hora. Ces uivavam, a tempos, olhando a lua.
Genoveva serenava, por fim, esgotada, quando a manh vinha rompendo. Rolava-lhe o corpo,
molemente, sobre as durezas da fraga, pendia toda, numa lassido completa, e, atirada contra a rocha, a
vista ainda perdida no horizonte, adormecia aos poucos.
Ora, a onda subia plangente, borrifava-a de espuma, escorria para trs. Outra vez tornava, cresci-
a, aos grugulhos sempre, estirava um brao alongado, como uma garra adunca e rapace, a querer empol-
g-la. Aps uma fuga, volvia, agora em fria, esfuziava em torno da rapariga, sacudia-a sem poder des-
pert-la, e recuava, deixando-a amortalhada em flocaduras alvissimas, como uma noiva dormida em suas
vestes nupciais.
Gritavam maaricos pelas dunas aclaradas no primeiro albor do dia. O luar esmaecia, opalecente,
diludo no cu crepuscular. Gaios amiudavam, empoleirados nas rvores; jangadeiros chegavam para a
pescaria. Um deles avistava a rapariga sobre o penhasco sombrio, como uma vtima do mar. Carinhoso,
conseguia despert-la, fazia-a erguer-se:
Eh! sinh Genoveva! Olhe como est molhada, coitadinha! Venha c, venha mudar a roupa,
ande, mulher!
Devagar, conduzia-a para a casa, pedia me ou mulher que lhe valesse; e, de corrida, voltava
para a labuta.
Em torno, pela praia, andava um rebulio afanado, cada qual fazia por embarcar. Brados espoca-
vam, madeiros rangiam entrechocados, as velas tombavam de golpe, e a frota ligeira partia, voava sobre o
mar liso, na poeira do sol levante. Da costa, crianas chamavam, acenando para os barcos. Sbito, havia
uma debandada no grupo, umas rompiam aos gritos, outras rebolavam de ventre pela areia.
Era a Genoveva, que assomava a um cmoro, e abria os brao: para o largo, toda vibrada por so-
luos fortes, plangendo aflita um longo e estranho adeus.
Certa noite de agosto, quando o luar ia mais flgido, Genoveva encaminhou-se para o farilho da
praia. Os que a viam passar de longe suspiravam com tristeza, ante aquela ruinaria de sonho, pobre mu-
lher inviolada, que nem mais desejo acendia no corao dos homens. Em breve, trepando rocha, a doida
espraiou o olhar sem brilho, quase desfaleceu numa surpresa imensa.
A pouca distncia da costa, esfumado lua, passava um iate branco, de velame enfunado, que
lhe pareceu o carro de Cendrillon, vindo a busc-la.
Aos clamores, atirou-se para baixo, sem desfitar a vista do navio.
Oh! era sem dvida a carruagem do seu sonho, mansamente embalada ao nadar compassado da
sua parelha de cisnes magnficos. De p, portinhola, o prncipe louro, o homem da ribeira, chamava-a,
acenando-lhe com o chapu de plumas.
A vou, a vou! bradava a doida. E entrava pela gua que lhe atingia os joelhos.
O barco, adiante, oscilava, balouava, cadncia da vaga. E a louca, os olhos cravados nele, a-
bria caminho para a frente. A gua dava-lhe j pela cintura, empurrava-a para trs, impedia-lhe a marcha.
Genoveva cambaleava, s tontas, ante o furor do oceano, sentia vontade de chorar, por no en-
tender aquele encarniamento contra ela- "Que tinha a onda l com os seus amores? Ora essa! Deixas-
se-a ir, que o noivo estava sua espera!"
Nisso, o navio dobrou, todo caiado lividez do plenilnio, vagarosamente mudou de rumo, num
bordejo.
Um berro de fria estourou na boca da alucinada: "Prncipe! Prncipe! Olhe qu'eu j vou!" E,
em choro, resistia, forava a onda. A onda erguia-a, repuxava-a, trepava-lhe pelos ombros. O barco, en-
tanto, seguia, apartava-se da terra, a pobre via fugir-lhe o sonho nico da sua vida. E, por fim, a vaga apa-
nhou-a, levou-a, num remoinho furente. Acima, ela avistou, ltima vez, o apagar do seu carro fantstico,
para onde ia a sua derradeira fibra de alento. Ainda pde jogar-lhe um beijo, antes de afundar. Depois, os
cabelos ficaram, por um momento, boiando, boiando, sobre a espuma; e a esteira do mar cresceu, estirou-
se por cima.

SERTANEJ OS


A Antnio Sales



Sob o sol flamejante do meio-dia, o bando do Justino, deixando a vrzea larga, enfiou pela pica-
da. A estrada real corria agora, adiante, alvadia e poeirenta, riscando a mata cinrea e desolada, como um
golpe de foice gigantesca. Uma grande calma pairava sobre tudo. Nenhuma virao passava em volta. No
cu muito limpo e muito claro, de um azul imculo de safira, de uma palpitao fludica de vus, urubus
vagarosos rondavam, leve, traando longas espirais de vos. Pela mata quieta errava um rescaldo de bo-
chorno. Entre as folhas secas tombadas, estalidando-as de vez em vez, calangros e tejuaus fugiam cle-
res, passagem dos cavaleiros.
frente do grupo armado, os rifles sobre a sela, a faca longa cinta de cada homem, num
jeito de caudilho rstico, pendido sobre a alimria, forte e resoluto, o rapaz emudecera, o sentido longe, a
reviver a cena feroz, dez anos antes.
Era tambm assim pelo vero, meio-dia fulmneo de fim das guas, claro sol de junho esplen-
dendo, fulgurando no alto. O comboio de vveres, vinte e tantas montarias, burros possantes em maior
nmero, demandava o serto. Atrs, curvado molemente sobre a sela, a cachimbar com indolncia, ia o ti-
o, o Z Balaio, chefe da turma, mulato mal-encarado, de beios grossos e venta esparramada, que fazia o
transporte de cargas entre o Aracati e Morada Nova. Alto, espadado, o casaco aberto sobre a camisa de
riscado, o chapu de couro desabado sobre a cara, as calas de mescla reviradas na bainha, os ps nas al-
percatas rijas, a faca cinta, e o par de esporas tinindo contra os flancos da cavalgadura, era bem o ti-
po dos comboieiros do serto, rijos de corpo e de nimo incorrupto. Uma serena energia consciente dava-
lhe ao todo uma impassibilidade hiertica de bonzo.
O rancho para o almoo estava perto, sob as oiticicas frondentes do Bento Pereira, entrada do
povoado triste, com as suas casas de taipa e palha, os muros do cemitrio dos colricos ruindo, cobertos
de ervaais.
No silncio da hora ensolada, adquiria tonalidades acalentadoras de embalo o dling-dling dos
chocalhos sacudidos; e uma arrastada trova de amor, que um dos homens galreava, insofrido pelo pouso
prximo, incutia nos outros uma suave languidez, uma grande ternura amolentadora e feliz. Raro espo-
cava um grito spero dos cargueiros, quando uma das bestas queria transviar-se. O relho de couro cru es-
talava, ento, no lombo do animal, ao tempo em que o peo, de corrida, o atalhava aos berros fortes:
Desencosta, burro! Eh Pachola! Arreda, Faceira! E a burrada seguia assim, desde a alvorada, quando,
de repente, inesperadamente, uma gua alta e robusta, a cujo lado ia o Justino, ento rapazelho tmido, re-
cuou suspicaz em frente a um garrancho negro, que tombara esquisito sobre a estrada, alarmou-se, e, pas-
sando de raspo entre a ramagem e a mata, rompeu a carga contra uma ponta de frei-jorge, aguda como
uma lana, atirou-se a trote pelo caminho; e, do rasgo do saco, num jorro alvssimo e compacto, estourou
a farinha, alastrando pela vereda, como um tapete estranho estendido por terra.
Dissipado o primeiro espanto, o rapaz, que no pudera suster o animal, abalou no seu encalo, e,
a muito custo, o reteve, lanando a mo ao cabresto. Mas, j atrs, rubro de clera, chegava o Balaio,
brandindo o relho de couro tranado; e, de seguida, num brutal assomo de fria, como quem aoita uma
besta, descarregou trs vergalhadas no sobrinho.
J ustino torceu-se todo, desvairado pela dor sem nome, trincando os beios para no gritar, en-
quanto lhe saltavam pela cara abaixo, duas a duas, grandes lgrimas escaldantes de dio mortal. E o outro
largou a berrar desesperadamente, num formidvel diapaso de brados, ameaando arrasar o rapazola:
Miservel! Miservel! Cachorro do diabo, no sei que diga! no sei onde estou, que no lhe arrebento esta
cara sem-vergonha!
Em torno os freteiros se agrupavam, consternados, lamentando o companheiro, que todos ben-
queriam. J ustino ajeitava a carga rompida, reprimindo os soluos que lhe sacudiam violentos as costas
largas de jovem Hrcules rstico. E com pouco mais o comboio rompeu a marcha, novamente.
No resto da viagem, ao passo que os camaradas iam cantarolando modinhas sertanejas, ou nar-
rando anedotas e casos, o rapaz retraiu-se, fechado consigo, intratvel, os olhos baixos, sanguinosos. Nas
diversas paradas dos ranchos, ficou sempre afastado dos mais, furtando-se s palestras divertidas, calado e
sombrio. Ao outro dia, pela tarde, chegaram vila. E, apenas descarregaram os animais, quando a tropa
foi solta no pasto vizinho, Justino, sem uma palavra, abandonara os outros, correra para casa. Diante do
pai, narrando o ocorrido, afianou que nunca mais voltaria a trabalhar com o tio, jurou por Deus do cu
que havia de vingar-se dele. E, como o velho, irmo do Balaio, crescesse para esbordo-lo, fugiu de casa,
nunca mais retornou. Datava da a sua perdio. Por largos meses, por anos, andara gandaia pelos luga-
rejos vizinhos, agregado a patres diversos, sem pouso certo, sem jeito mais de trabalho, num s anseio
de revindita feroz. A toda hora, sentia-se a recompor na mente a cena humilhante, por momentos cria ver
erguer-se ainda sobre ele a correia do flagcio, que lhe imprimira na carne sulcos ardentes, como se o ti-
vessem cingido com voltas de fogo, por toda a vida. Seu sangue forte bradava a todo instante por um des-
foro em regra, que ele fora adiando sempre, falta de meios para agir. Porque, deixassem, ele tinha l
o seu plano formado.
Afinal, chegara quilo. Acostado malta do J uc Dantas, cangaceiro famoso na ribeira do J agua-
ribe, terror da serra do Apodi, ganhara cedo a confiana do chefe, com o tempo se tornara mesmo o seu
brao-direito. Nas incurses perigosas ningum como ele se aventurava tanto, embora ficasse sempre a-
ps com o quinho menor. Queria apenas ser livre, quase livre, como um rei, para ser necessrio. Fanfar-
ro e jovial, dizia sempre, erguendo a voz, sobranceiro, nos ranchos, sob as rvores da estrada, nas alpen-
dradas das vendas sertanejas:
Minha casa este serto todo, desde a serra do Apodi ao serrote do Arer, ningum teve
nunca um palcio maior! De dia o sol o meu camarada, de noite, quando me deito, a lua a minha lam-
parina, a lamparina de Deus tambm. As grotas fundas so a minha rede, os bichos do mato as minhas
sentinelas!
E assim correram os anos, cortados de faanhas e ousadias, assaltos aos povoados, passeios im-
prudentes pelas vilas e cidades quietas, escaramuas ligeiras com os destacamentos locais, anos largos
de impunidade estadeada, em que os cangaceiros riscavam livremente a pata de cavalo e a ponta de faca o
mapa desprotegido do serto. Por fim, com a morte do J uc Dantas, vira-se o J ustino, embora sendo o
mais moo, investido das funes de chefe da tropa.
Chegara, pois, a hora da vingana. Cabea de um grupo de homens decididos e leais, prontos a
obedecer-lhe em tudo, s aguardava o momento oportuno, para se reabilitar de vez. Assim, sabendo nesse
dia que o Balaio estava de volta do Aracati, com um comboio de cereais, juntara os camaradas, calculan-
do a viagem do outro, fora esper-lo ao p da vila, na altura das Pedras, stio propcio a tocaias temero-
sas no entrefechar das oiticicas frondentes e bastas.
Sbito, ao escalar um outeiro, o rapaz divisou abaixo, na estrada, uma tropa carregada, que subi-
a, a cavalhada do tio, reconheceu-a logo.
Ao avistar o sobrinho, de longe, o Balaio estremeceu. Era a primeira vez que ambos se defronta-
vam assim, e tal encontro fazia prever um embate rude e formidando, como o de duas foras antagnicas
e iguais, que se chofram, deflagrando. Havia muito, o velho sabia que o rapaz o tinha "jurado"; e, se fosse
verdade o que diziam, nunca o J ustino encontraria melhor ocasio para uma desfeita, pois o Balaio tinha
agora um carregamento inteiro a zelar.
O moo, entanto, parara, confabulando um instante com os companheiros; e, de mpeto, quando
pouco espao medeava entre os dois grupos, desembainhando o punhal fulgurante, no que os outros o
imitaram, arrancou com toda a tropa, aos berros, aos gales das alimrias acirradas, contra a turma do pa-
rente.
Desnorteados pelo imprevisto do assalto, os freteiros do Balaio estacaram, deram de rdeas aos
animais. Num relmpago, porm, os outros os envolveram, aprisionaram-nos no caminho estreito; e, s
estocadas selvagens, num formidvel tumulto, num restrugir brbaro de brados guerreiros, puseram-se a
estraalhar os sacos de vveres; ondas de arroz, caf e farinha rebentaram dos fardos rotos, espalha-
ram-se no solo. Passado o primeiro momento de estupor, os tropeiros procuraram repelir a investida, saca-
ram tambm as parnabas afiadas e lampejantes; e, j agora, quando uma lmina tombava sobre um costal
ainda intato, encontrava outra lmina que a rechaava; e, em vez dos golpes nos fardos fofos, de que ir-
rompiam os cereais, a ponta aguda das facas ia de encontro a uma carne estuante, em que afundava, espa-
danando sangue. Por vezes, um dos animais, estarrecido, erguido nos jarretes, arremetia para a frente, der-
rubando o que encontrava. E, s upas, aos gales, empinado, as ventas em fogo, a crina hspida e a cauda
desfraldada, vibrando os cascos como manoplas, forava a passagem, disparava pela encosta abaixo,
em turbilho, deixando atrs, despedaados, os arreios e a carga. E a peleja continuava, recrudescia. Os
punhais mergulhavam no peito sfrego das guas, jorros de sangue fumegante esparrimavam sobre os ho-
mens, iam formar uma papa ascorosa contra os montes brancos da farinha esparsa.
Por fim, no restou mais um animal carregado. Rotos os sacos, esvoaando ao vento, os surres
rompidos a golpes largos, umas somente com os arreios, outras inteiramente em plo, as montarias do
Z Balaio debandaram pela estrada, acabaram por deixar livre o campo da refrega. No cho esfuracado,
ensopado de lama e sangueira, parecendo revolvido pela passagem de um exrcito com peas de artilhari-
a, jaziam trs animais moribundos; e um cabra do J ustino torcia-se acutilado no ventre. Um camarada er-
gueu-o, p-lo atravessado na sela, enquanto os adversrios procuravam alcanar as bestas desgarradas,
ou se achegavam compungidos ao chefe derrotado. Ento, de repente, no mesmo tropel abrutalado em que
haviam investido, como uma hoste brbara, os cangaceiros galoparam vencedores pelo caminho aberto,
at uma eminncia fronteira. Somente o rapaz ficou, dirigindo-se ao velho, que contemplava a desordem
do stio, num estarrecimento de angstia. S o Balaio no tomara parte na luta indo de um canto a outro,
empurrado, esbordoado, louco, as mos na cabea, um sem jeito de demente, na dor de uma ona feri-
da a que dizimassem a ninhada. Vendo o sobrinho sair-lhe agora ao encontro, nem soube o que pensar. I-
ria o miservel mat-lo, aps arruinar-lhe o resto da vida com o desastre horrvel? Nesse momento, fariam
dele o que quisessem, no saberia reagir com um gesto, seria capaz de abrir os braos, oferecendo o peito
ao golpe inimigo.
Mas o rapaz no parecia animado por idias funestas. Adiantou-se, risonho e zombeteiro, muito
calmo, desabotoando a camisa, despiu-a. Sbito, saltando abaixo da montaria, exps o torso nu, bronzea-
do e magnfico, reluzente de suor e empolado de msculos latejantes; e, numa grande risada sarcstica,
que foi ao corao do velho como a folha fulgente de uma espada, apresentou-lhe as costas curvadas, hu-
mildemente, numa ironia formidvel:
Pronto, meu tio. Agora pode me aoitar...

CORAO


A Sales Campos



Quer saber como foi, meu amo? Pois passe l o fogo, e agora escute.
Eu no sei se o patro j ouviu falar na Juventina, que tinha fama de ser a cabocla mais mimosa
do meu serto de Quixeramobim. Mas a morena bem merecia, porque era mesmo uma boniteza, que no
sei o que diga. Muitos cabras ficavam de cabea zonza, s de verem a mulata requebrar no baio. E no
tinham mais conta as vezes que o tempo se fechou nas festas, por via de cimes dos rapazes. Isso, antes
dela me conhecer. Porque, depois que ns ficamos gostando um do outro, desde um tero tirado na casa
do Raimundo Viola, adeus histrias de namoros com a cabocla.
Eu no sabia como agradecer aquele presente que o cu tinha me dado. A morena era a minha
alegria, a luz dos meus olhos, todo o bem que eu possua no mundo, porque, deixe-me dizer, eu sempre
andei como So Jorge na lua. Nunca tive de meu um vintm.
A J uventina no tinha pai nem me. Os dois morreram num dia s, de bexigas, quando ela entra-
va na casa dos sete anos. Como a pobre no tinha outros parentes, foi parar nas mos da madrinha, a velha
Romualda, uma criatura safada e ruim, que dava at a vida por dinheiro. Por isso, desde que eu me lem-
brei de casar com a J uventina, s vivia procurando um meio de arrancar a pobre das unhas daquela amal-
dioada do inferno. Deus me perdoe.
Tambm a velha no me via com boa cara, no. Bastava eu ser pobre pra no lhe agradar. Muitas
vezes, quando eu ia chegando ainda ouvia a voz dela, que me insultava sem razo. Eu ouvia, mas perdoa-
va, por amor da minha caboclinha, porque, palavra de Deus, meu patro, mas aquela morena valia mesmo
o sacrifcio de tudo o que a gente pudesse padecer por ela.
O patro conhece uma fruta do mato, que o povo chama ubaia-de-raposa? uma frutinha redon-
da, amarelinha, e to macia por fora, to macia, a casca aquela penugem de ouro to fina, que a gente
tem pena de estragar com os dentes, com vontade s de comer a fruta de beijos. Pois a pele da mulata era
ver a casca dessa ubaia. Os olhos dela brilhavam, que nem duas estrelas Papaceia. Quando era noite de
escuro, pra brincar, eu pedia cabocla, na hora da despedida, que deixasse levar comigo o lume daqueles
olhos, pra alumiar o caminho. Assim, havia de ver tudo claro como o dia. Os beios eram duas fatias da
fruta do mandacaru. E o colo ah! peitinho da minha paixo! era empinado que nem peito de nambu,
e macio como travesseiro de plo de croata. Pode crer, meu patro, mas em cima daquele colo eu era ca-
paz de deitar a cabea, e ficar assim o resto da minha vida, sem ter coragem de me levantar mais nunca!
Nos sambas, quando a morena passava pela gente, deixava no ar um cheiro vivo de manac, jasmim e
manjerico, como se fosse um jardim vioso, que andasse danando pela sala.
No dia em que eu no podia ver a Juventina, ficava lerdo, como quem anda areado pelos matos.
Via uma coisa e no via, com o sentido longe, onde estava a cabocla. Se os. pass'os cantavam, eu no ou-
via. As flores, pra mim, no cheiravam direito. At o sol, nesse dia, na minha mente, no clareava certo. E
de noite eu jurava como as estrelas eram o pranto do cu, chorando tambm a minha dor. Coisa de namo-
rado, coisa toa, mas que maltrata a gente como o diabo.
s vezes, quando a cabocla me falava, os olhos dela faiscavam tanto de paixo, que eu ficava ca-
lado, maginando na minha felicidade, sem saber o que dizer, to grande era a minha alegria. E, sem que-
rer, porque uma coisa me remexia todo c por dentro, quando eu sentia, estava com os olhos cheios de
gua.
No se admire, meu amo, nem se ria.
Mas, o patro, que cearense, sabe como os relamp'os alegram as criaturas no serto. O tempo
est bonito, prometendo, os pass'os no cantam, o vento asserena, quando um claro alumia a terra toda,
l longe, por cima da mata, com pouco mais o trovo est roncando, roncando, por esse mundo velho a
fora. A, a gente parece que j est gozando a fartura e a riqueza do inverno, o milharal dourado embo-
necando, o feijo verde, depois a canjica amarelinha, o cuscuz gostoso, o queijo fresco, e sente uma a-
legria to grande na vida, que, sem querer, sem saber como, em vez de rir, tem vontade de chorar. Mas
um choro to doce e saudoso, que no di, mas antes agrada.
No se admire, meu amo, nem se ria.
Mas a J uventina, pra mim, era como a terra viosa, quando vem o inverno, a promessa de tudo o
que eu podia esperar de bom neste mundo. E era por isso que eu tinha vontade de chorar, sem ver de que,
se os olhos dela relampeavam de paixo por mim.
Mas, bom. Uma noite, como andasse uma seca braba no serto, vendo que eu no tinha mais na-
da que fazer ali, reinei de ir procurar um ganho no Norte. Assim, fui ver a J uventina, e disse o que tinha
na idia. A pobre mudou de cor me ouvindo. No sei que coisa falou l nela, mas a criatura abriu num
pranto desabalado. E o patro sabe o que choro de mulher, quando a gente quer bem. Com pouco mais,
eu estava sem vontade pra nada, era capaz de mudar de 'teno. Nesse sufragante, tratei de acabar depres-
sa com aquilo e disse, olhando bem nos olhos dela: "Olhe; J uventina, no me pea pra ficar, porque eu
j disse que ia, e preciso ir mesmo. Por isso, me deixe embarcar. Amanh, bem cedo, vou-m'embora. Mas
pro nosso bem, fique certa. S quero que voc no me esquea, como eu no esqueo voc. No preci-
so jurar, no. Basta que voc me diga que me espera, e eu fico sossegado". A, a pobre caiu nos meus
braos, e olhando o cu cheio de estrelas, onde o Cruzeiro alumiava, mesmo em cima de ns, como a cruz
das chagas de Nosso Senhor abenoando a gente, a morena falou assim: "Pois pode ir, J oo, que, pelas
cinco chagas de Cristo, eu juro que lhe espero. Se voc no voltar, no quero mais nunca saber de outro
homem. E, voc me faltando, pode dizer que me falta tudo, porque eu s tenho por mim o meu J oo."
Isso a pobre dizia, com as lgrimas escorrendo pela cara abaixo, como duas fieiras de estrelinhas faiscan-
tes. No sei porque mas nessa hora uma coisa me apertou tambm o corao, como se eu fosse morrer ali
mesmo, de dor e de paixo. Ainda estive de p um pedao, tremendo como quem viu assombramento,
sentindo o corao da morena bater com sobroo em cima do meu peito. Mas, afinal, me soltei dos braos
do meu amor, e sa pela estrada, como um doido. Nesse instante mesmo, a lua vinha saindo, por cima da
mata. E s me parecia que o luar to branco, escorrendo pelas folhas do mato cheiroso, pelo caminho cla-
ro, era o pranto de todos os namorados que a lua tem visto se despedindo. Quando cheguei adiante, olhei
ainda pra trs, e vi a J uventina, no meio do caminho, virada pro meu lado, e toda vestida do choro branco
da lua, abrindo os braos pra mim, como uma cruz, tal e qual. Ai! patro! Aquela cruz, que era feita de
tudo o que eu queria no mundo, eu tinha de ir com ela pelo resto da minha vida, e sentir o peso dela, todo
o tempo, como o peso da saudade!
Passou-se. No Norte, andei, virei, mexi, trs anos e tanto, at que ajuntei um saldozinho, e me a-
tirei pro Cear. Ai! como eu vinha mudado! Magro, doente, batendo os queixos de febre, de que servia o
dinheiro que eu trazia, se no fosse a esperana de encontrar outra vez a J uventina? Porque eu tinha f
que s a presena da morena me havia de botar bom de todo. Aqui, foi s esperar um dia de trem pra ci-
ma, e me botei no rumo do meu serto. Mas, ah! patro! eu ia padecer a dor maior da minha vida.
Chegando de novo naquela; terra querida, onde eu tinha vivido sempre feliz, corri pra casa da velha Ro-
mualda. Mas a, me apareceu um sujeito mal-encarado, que me recebeu de cara feia, dizendo que no sa-
bia, e nem queria saber de Romualdas, nem de nada. Por pouco mais me aoitava. Meio tonto, mudei de
rumo, e toquei pra venda do compadre Miguel Felismino, que estava no alpendre da bodega, cochilando
num banco. Mal me viu, o compadre foi logo me abraando, como um pai. Mas, quando eu perguntei pela
J uventina, ficou srio e triste como quem sofreu morte de parente; e, a, me levou pra dentro de casa, e, de
cabea baixa, sem me olhar, que nem um criminoso, me falou deste jeito: "Homem, seu compadre, es-
tas coisas melhor a gente saber logo tudo. No procure mais a J uventina. Faa de contas que ela morreu,
porque era melhor mesmo que a pobre tivesse morrido". Ouvindo isso, fui ficando zonzo, as pernas fica-
ram bambas, passou uma nuvem nos meus olhos. Num instante adivinhei tudo, a pobre seduzida por
algum malvado, levando uma vida miservel por este mundo. Parecia que o corao ia estourar no meu
peito, ou que o mundo tinha se acabado pra mim. Ca sem foras no banco, as lgrimas me saltando pela
cara abaixo, fervendo, que nem gua de caldeira. Passado um pedao, quando criei coragem outra vez,
pedi ao compadre que pelo amor de Deus me contasse como tinha sido a desgraa. Graas a Deus, eu ain-
da tinha sustncia no brao, pra me vingar de qualquer um. E ento ele me contou que logo depois da mi-
nha sada apareceu no Quixeramobim um mascate, com partes de sobrinho da velha Romualda. A desgra-
ada fez logo muita festa a ele, mostrou muita amizade pelo sujeito, porque era filho de um irmo dela, e
porque vira, e porque mexe, e amizade foi essa, que acabou botando o cabra dentro de casa, uma noite.
Ora, veja. Era a cobra no ninho da juriti, aquele excomungado na mesma casa, com a J uventina. Todo o
mundo maldou logo daquela histria da velha. Como era que aquela criatura, nascida e criada naqueles
gerais, podia ser parenta de um galego com cara de cigano? Ningum soube o que se passou. O certo
que a morena anoiteceu em casa e no amanheceu, e nunca mais se soube notcias dela, nem do homem.
E a velha Romualda tambm no tardou a desaparecer.
Quando o compadre Miguel acabou de contar isso, as lgrimas ainda me corriam pela cara. Nun-
ca eu tinha esperanado uma coisa daquelas. Saa tudo s avessas do que eu tinha querido sempre. Bem
que a J uventina me pedia que eu no me apartasse dela. Por Deus do cu como a pobre estava adivinhan-
do a desgraa. Mas, quem que pode acreditar deveras nessas coisas, seno depois do mal ter acontecido?
Assim, eu tratei de me consolar como pude, e voltei pra Capital. Aqui, sempre a terra era maior, a minha
dor havia de se espalhar mais, me atormentando menos. E andava por aqui, bestando, acabando os vinten-
zinhos trazidos do Norte, quando um dia, enquanto eu estava comendo um prato de arroz-doce ali no
Mercado, ouvi umas risadas, perto de mim, e uma voz de mulher, se lamentando, que me botou frio. Le-
vantei os olhos, e quem havia de ver, ali, juntinho, no meio de um bando de moleques, que atentavam a
pobre, puxando-lhe a roupa, dizendo coisas? A Juventina, em carne e osso, mas uma J uventina to mi-
servel, que as lgrimas me saltaram dos olhos. Suja, magra que fazia d, com um ar de doida, parecia
uma criatura que viveu dez vidas, e padeceu todas as dores do mundo. Larguei o prato de comida, sem
saber nem o que fazia, agarrei o banquinho onde estava assentado, e ca como um corisco no meio dos
moleques. Era mesmo na hora em que um deles, um negrinho de cara safada, puxava a pobre pela saia, ar-
rastando-a fora. A, vi tudo escuro na minha frente, levantei o banco, e s me lembro que ouvi um ber-
ro de bicho ferido de morte, um repuxo de sangue lavou a cara do negrinho, o desgraado abriu as mos
sem fora, e caiu para trs, com a cabea estourada, e a mioleira escorrendo pelo cho. Levantou-se logo
um berreiro do inferno em redor de mim, senti que me agarravam, me aoitavam, e me arrastavam, como
quem arrasta um boi pro mouro. E quando vi estava no meio de quatro praas, que me levavam pra ca-
deia. Fui condenado a sete anos e meio. Depois que me soltaram, no vi mais a J uventina, mas um dia me
disseram que a pobre tinha ido morrer na Santa Casa, quando eu estava preso.
Hoje, vivo por aqui, sem saber como, s porque ainda no chegou a minha hora. E s uma coisa
me faz ainda espertar s vezes: quando me lembro do mascate, causador de toda a minha desgraa. Ah!
se eu ainda encontrasse esse amaldioado!
O patro talvez duvide que eu, doente, velho e sem fora, ainda tivesse coragem de me pegar
com um homem... Mas, pode crer! Nem que fosse traio!
Bem certo o ditado, como l diz o outro: Quem v caras, no v coraes. Pois algum dia
eu esperei matar uma criatura s de dio? E, no por gabar, no, mas eu sempre fui um homem que
nunca fiz mal a ningum. Mas, assim mesmo. Com o que sofri, aos poucos, foi crescendo dentro de
mim uma raiva, uma dor, um desespero, que s podia acabar mesmo numa desgraa dessas.
Eu um dia ouvi o finado J os Lus contar que no mar liso s vezes estoura um penacho de fogo,
que bota as ondas fervendo em roda, como se fosse o fogo do inferno, saindo das guas. Tudo o que est
perto, seja navio, seja terra, desaparece e se afoga num instante. E o fogaru tambm no tarda a se apa-
gar. Mas, a, que fim de mundo ele j no fez?
Assim o corao da gente. No fundo dele pode estar enterrada muita riqueza, que ningum v.
Mas tambm l dentro pode rebentar um dia o fogo do inferno, quando a gente menos esperar...

OS CABOCLOS


A Artur de Sales




Ao fim das vrzeas imensas, cortadas de carnaubais, que farfalhavam num suave marulho de -
gua corrente, a estrada seguia agora, entre barrancos negros, aos torcicolos, sulcada a toda a largura pelas
"arrieiras" dos carros de bois. Por cima, sombreando-a de vez em quando, estendia-se a umbela eterna-
mente" verde das oiticicas e juazeiros, emaranhava-se a galharia despojada de folhas das tamarindeiras e
mutambeiras, raro, um cedro, a um lado, pendia para o cho a copa verdolenga, semeada de flores amare-
las, todo ele num jeito romntico de salgueiro.
direita, corria uma cerca extensa de arame farpado, limitando terras, por onde se espraiava o
leito seco de um riacho. esquerda, num aclive brusco do terreno, alteava-se a mata cinzenta, desolada e
garranchenta, sem uma folha verde a alegr-la sequer. Grupos de cardeiros agressivos e espinhentos ar-
rumavam-se pela barreira a prumo, aqui, ali. Longos, esguios, erguidos em feixes convulsos, pareciam
grandes, gigantescas mos aladas para o cu, implorativas, num derradeiro gesto de angstia, longos, es-
guios dedos esquelticos dos filhos desse rinco sfaro da ptria, ali rolados, mortos a fome e a sede,
mordendo o p do solo rebel.
O sol estava alto. O cu, sem nuvens, tranqilo, resplandecia, azul, por cima.
Parando um momento na estrada, Jos Bernardo tirou um naco de fumo da algibeira, arrepelou
umas falripas com que atochou o cachimbo, fez fogo, chupitando, acendeu-o, e largou a grandes passadas,
novamente, pelo caminho adiante. A terra adusta esboroava-se-lhe aos ps, gretada cancula infernal. As
moitas de marmeleiro, ressequidas, mortas, ladeavam o caminho, espalhavam-se para o alto das terras, es-
folhadas, de mistura s touceiras de mofumbos e hortnsias floridas.
A estrada descia sempre, e, de repente, numa volta, surgiu ao longe o povoado, velhos e po-
bres casinholos de taipa e palha, amontoados a esmo pelas abas de um outeirozinho.
Sbito, uma rapariga trigueira e bonita, muito nova, que batia peas de roupa ao p de um poo,
sob uma alpendrada de palhas, junto ao caminho, mostrando todo o seio moreno e lindo pelo decote largo
do cabeo rendado, interrompeu-se ao descobrir o caboclo, abriu muito os olhos, com espanto, soltou
uma exclamao de surpresa amiga:
Virge! Pois, no seu Z Bernardo!?
Ele mesmo, sinh Vicencinha. Como lhe vai? Que h de novo por aqui? Tudo em paz?
Tudo em paz respondeu ela. Tudo na mesma. Somentes... Prestes, conteve-se, po-
rm, mudou de tom, e inquiriu num disfarce, risonha, "o que tambm ia por l, pelo Cear".
J os Bernardo esboou um gesto largo e vago: tudo velho, tambm. Pouco estivera no "Cear".
Fora pisar em terra, e a caminho! Muita festa, no mais, fogos, danas, msica na rua... E, impacien-
te, findou: Bom. At logo.
Sade. Seja feliz, disse a moa. E ficou a segui-lo com a vista, o sobrecenho carregado,
como num mau pressgio.
Em pouco, o matuto alcanou a nica rua do lugarejo, por onde andavam reses magras, ovelhas e
cabras, babujando a grama rala. Pelos terreiros limpos, cheios de sombras de oiticicas frondentes, brinca-
vam crianas nuas. Passando pelas choas, ele olhava rapidamente os interiores desertos quela hora,
pois os homens andavam no campo, e as mulheres na mata, a catar lenha, e comovia-se, lembrando o
tempo em que assim trilhava o batido carreirinho da rua. Dois anos l iam, e, no entanto, parecia-lhe
datar de sculos sua partida do stio. E o cabra apressava cada vez mais os passos, doido por chegar em
casa, e consolar a mulher, a doce Maria Rosa, que naquele momento havia de suspirar de amor por ele,
maldizendo sem cessar a ausncia do marido. E Jos Bernardo punha-se a recordar-lhe com deleite as fei-
es de cablocla moa e formosa, que o enfeitiara sua toda a vida. Andando sempre, chegou assim ao
fim da rua, dobrou esquerda, enfiou por uma vereda aberta entre o campo de verdura rasteira, esmarrida,
e um cercado de fachina, sobre o qual se derramava um ressequido melo-de-so-caetano, e quedou
de sbito em face da sua cabana. Contornou-a, beirando canteirinhos floridos em reseds, cravos-de-
defunto, jasmins e manjerices, e passou a portinha traseira da choa.
A mulher almoava junto ao fogo, uma tulha de pedras cercando brasas meio extintas; ao v-
lo surgir enquadrado no umbral da porta, ps-se de p, num relance, mirando-o esgazeadamente, calcando
o peito com as mos.
J os lanou-se de um salto sobre ela, cingiu-a nos braos, num amplexo hercleo e apaixonado,
imobilizando a de todo; e assim ficou um tempo infinito, cravando naquela face adorada os olhos amoro-
sos, por onde flamava uma fornalha de desejos, ao passo que lhe subia garganta o nome dela, de mistura
a um turbilho de comovidos soluos de alegria.
noitinha, aps o jantar, J os Bernardo saiu em visita aos conhecidos. E Maria Rosa, indo sen-
tar-se soleira da choa, entrou a cismar, os olhos postos na estrela vesperal, que principiara a luzir sobre
a mata.
A mulher no tirava da lembrana o marido, recordava a traio que lhe fizera.
Dois anos antes, quela mesma hora, um caboclo, riscando o cavalo no terreiro em sombras,
quebrava o silncio nostlgico do crepsculo, avocando:
de casa!
J os Bernardo andava por longe, numa "janta" de gado pelo Palhano. Ela fora atender-lhe. O ca-
boclo, um boiadeiro de nome Raimundo, pediu gua, mirou-a com estranheza; e no olhar que ento os
dois trocaram, tiveram a mesma idia pecaminosa de amor. O cabra virara a caneca de folha, que a mu-
lher oferecera, limpara os beios na manga da camisa grossa de algodozinho, e partira, murmurando com
doura:
Obrigado. At logo, dona.
Duas semanas depois, tornou a passar pela choupana da estrada; e as visitas se amiudaram assim,
at que ele travou camaradagem com o outro.
Um dia, redobrando a guerra no sul, os matutos tiveram notcia de que se acercava um destaca-
mento policial a recrutar praas no serto. Aconselhado pela mulher, J os Bernardo abalara para os ma-
tos; e, quando a tropa chegou povoao, Maria Rosa correu a denunci-lo. No outro dia, o desgraado
partira, nscio da traio, sem tornar mais a v-la. E, volta do tropeiro, a rapariga p-lo dentro de casa,
ficando os dois a viver assim como marido e mulher.
Uma vez por outra, o cabra saa, ia levar uma boiada a vender nas feiras de Pernambuco. Agora
mesmo, por felicidade, ele andava por l, fazia duas semanas. Mas, de repente, com terror, Maria Rosa
lembrou-se de que o amante certamente estaria de regresso por aqueles dias.
Correram os dias. Desde a sua volta, J os Bernardo estranhava os modos da mulher. Parecia evi-
t-lo, muito triste sempre, assustada, s refeies mal petiscava a comida, aos engulhos, parava suarenta,
fria, os beios descorados e trementes, os olhos rasos de gua, mirando com desolao o marido. Ele im-
pacientava-se, falava "que parecia que lhe tinham botado mau-olhado". A pobre fazia-se lvida,
rompia em choro. E, uma tarde, em que ele a censurara mais acre, emborcou por sobre os pratos, desmai-
ada. J os Bernardo solevou-a aflito, foi molhar-lhe as tmporas, ciciando com arrependimento:
Valha-me Deus! Valha-me Deus! Que ter minha negra?
Carregou-a solcito, aconchegou-a na rede, foi chamar a velha Antnia, que tinha fama de feiti-
ceira. A velha chegou, arrastando os passos trpegos, ps-se a correr os dedos pelo corpo de Maria Rosa,
esgrafinhando cruzes, sibilando rezas, resmungou "que no era nada, tomasse chs de erva-cidreira".
Ele obedeceu, deu-lhe a tisana; e, da, resolveu no atormentar mais a mulher. Havia de ser o que Deus
fosse servido.
Ao fim da semana, madrugada alta, Maria Rosa, que dormia na camarinha, ao p do marido,
despertou em sobressalto, saltou da rede, em camisa, correu portinha da choa, onde algum batia com
insistncia.
Quem ? inquiriu a pobre, numa tremura, as pernas bambas, o corao estrondando no
peito. E, ao reconhecer a voz do boideiro, que afinal regressava, abriu a porta de golpe, ps-lhe a mo
sobre a boca, a impedir-lhe que falasse, precipitou-se para fora, quase nua, como estava, arrastou o ho-
mem para o terreiro:
Raimundo, voc sabe que desgraa? O J os est a!
O outro estremeceu, recuou, bestializado quela revelao. Tanto ele como a rapariga tinham nu-
trido sempre a esperana de que o Bernardo no voltaria mais; e Maria Rosa, apertando o pulso do passa-
dor de gado, falou-lhe, toda arrepiada, carregada de pavores trgicos:
"Que havia de fazer? Mais dia, menos dia, o marido chegaria a descobrir-lhe a traio, e no
lh'a perdoaria. Nossa Senhora!" Tomaram-na soluos ruidosos, torcia as mos, encostava-se ao cabra,
pedia-lhe que lhe valesse. Comovida, aninhada ao peito dele, a lembrar-lhe os tempos em que viveram
juntos, amorosos e felizes como noivos, exaltou-se numa eloqncia de dor e de angstia, por fim recri-
minou:
Por causa de voc foi que esqueci o J os,
Raimundo escutava-a, sem articular palavra, batendo de leve, com o chicote, pancadinhas sono-
ras nas calas. Vagamente o invadia um prazer egosta e cruel, pois j o entediava aquela unio, andava
com idias de mudar de terra, ir para o Limoeiro, onde arranjara uma namorada linda de corpo e de cara,
novinha! a quem prometera desposar no fim do ano. Que diabo! Precisava endireitar a vida! Assim,
quando a mulher se calou, sucumbida, muito serenamente ele perguntou o que devia fazer.
Sei l. Voc, que homem, bem podia ver.
O cabra ficou um momento absorto, o pensamento longe; e, de repente, levando a mo ao punhal
que tinha cinta, fez que investia para a casa: "Vou matar este diabo!" rugiu. E punha o p na solei-
ra da choa, quando estacou num berro, dando de face com o J os Bernardo, que despertara ao rumor da
discusso, e ouvira tudo, oculto contra a parede, na salinha da frente.
Por um instante, os dois se defrontaram, os olhos relampejantes de dio, num desafio de morte.
Afinal, o boiadeiro, num salto, recuou, caiu em guarda, no terreiro. Mas, j o outro crescera para ele, uma
faca luzente no punho, agarrou-o pela garganta, sem dar-lhe tempo de arrancar a arma, vibrou-lhe o pri-
meiro golpe.
Uma vez, duas vezes, vinte vezes, a lmina fuzilou lua, ergueu-se, e mergulhou no peito do
mulato. Jos feria s cegas, louco de fria, crivava de golpes o rival, enterrava-lhe a faca at o cabo, e a
retirava fumegante e rubra, para embeb-la de novo naquela carne execrada, naquele peito traidor, naque-
la cabea m, naqueles olhos fingidos, naquela boca de Judas. O sangue espocava aos gorgoles, grosso,
rubor e ardente, inundava o assassino. E, por fim, o homem abateu, morto j, desabou como um tronco,
emborcou aos ps do outro. O outro, ento, parou, resfolegante, opresso, ficou mirando a vtima, longa-
mente, a faca nua ao longo do corpo, a gotejar sangue.
A mulher, que assistira a toda a cena, estuporada, embrutecida, como vista de um terremoto, ao
ver o amante tombar sem vida, levou as mos cabea, desvairada, arrastou-se para dentro, quis cerrar a
portinha da choa. Mas o marido avistou-a, precipitou-se para ela, alcana-a pelos pulsos. Maria Rosa,
num safano de doida, libertou-se, fugiu para o meio da sala, tartamudeando splicas, cheia de medo.
Como ele avanasse sempre, todo vermelho de sangue, como um demnio do inferno, passou camarinha
contgua, onde uma lamparina bruxuleava, diante de um registo de Nossa Senhora das Dores; e continuou
a evit-lo, correndo o quarto, colada aos muros de taipa.
J os tentava alcan-la, rilhava os dentes, transtornado, o olhar chispando de ira, as mos esten-
didas, crispadas, como garras. Investiu, prendeu-a pela barra da camisa.
Maria Rosa, sempre resistindo, esgazeada, num terror enorme, com um puxo violento, rompen-
do as vestes de alto a baixo, toda nua, livrou-se, encantoou-se, aos soluos; e, afinal, desesperada, sumida,
fazendo-se fraca e pequenina, ergueu as mos para ele, os olhos cheios de gua, bradou:
Pelo amor de Deus, meu J os, no me mate!
O homem cambaleou e amparou-se parede, balbuciando incoerncias, fitando-lhe os olhos inje-
tados e loucos, os dedos a esgaravatarem o tapume, uma trepidao formidvel a percorr-lo todo.
"Meu J os!" Era assim que ela o tratava outrora, dengosa, nos momentos de paixo, quando se lhe
pendurava ao pescoo, os olhos midos de amor, a boca pedindo beijos. E essas palavras doces, que lhe
punham no corpo todo uma terna volpia, ela as dizia agora, no pavor da morte, quando tudo pedia um
castigo para a adltera! Por que motivo ela o atraioara, por que fizera isso com ele, to bom, to manso,
e to carinhoso, to cego por ela, que at a ltima hora ainda se enganara? E, s ento, num repente, com-
preendeu seus modos, a presena de umas roupas de homem que achara um dia, num canto, sua volta, a
perturbao da mulher em explicar a sua procedncia, o ar estranho com que o miravam os antigos co-
nhecidos. A figura varonil do passador de gado encheu-lhe de sbito a vista. Ah! infame! S assim desco-
bria a causa daquela amizade singular do cabra, que pusera outrora todo o empenho em servi-lo, aca-
bou certo de que fora Maria Rosa que o entregara aos soldados, por insinuao do amante. Seria possvel,
Deus do cu? Ah! como a gente se engana neste mundo! A lembrana dos tormentos padecidos na guerra
alvoroou-o todo, acendeu-lhe o furor. Rugindo de dio, num pulo, ia esganar a mulher, mas estacou ante
a fraqueza dela, recuou, rodando nos calcanhares, fincou os cotovelos no muro, a cabea entre as mos, e
rompeu num frouxo de soluos sacudidos e estrondosos como um escachoar de represa arrombada, que
lhe arrebentava o arcabouo rude do peito. Depois, num arranco, precipitou-se para um ba tacheado a
pregarias douradas, em arabescos estranhos, que enchia um ngulo do aposento, escancarou-o com estr-
pito, revistou-o, tirou um par de calas, uma camisa, ceroulas, mudou a roupa ensangentada, fez dos pa-
nos sangrentos uma trouxa mal-acabada, amarrou-lhe as pontas, os dedos numa crispao desordena-
da, enfiou o chapu at as orelhas, tomou o cacete a um canto, calou as alpercatas; e, sem uma palavra,
sem um olhar de banda para a mulher, fugiu do quarto, bateu a porta, fora, saiu.
O cadver do boiadeiro negrejava, enovelado, no terreiro branco de luar. A poucos passos, o ca-
valo do morto pastava, ainda selado, as rdeas arrastando pelo cho.
Ento, o homem parou, indeciso, cocando a cabea com fria. Decerto era preciso retirar dali o
corpo do assassinado e o animal, pois no queria deixar vestgios de seu crime, para que no fossem cul-
par Maria Rosa. Arriou ao cho a trouxinha da roupa e o cacete, e, segurando o cadver por baixo dos
braos, arrastou-o para o lado, onde havia uma valeta profunda, na qual a mulher depositava o lixo. J ogou
dentro o corpo inerte e flcido, cobriu-o com uma camada de terra, que atirava com as mos. Desfez len-
tamente, com os ps, os sinais da luta no terreiro, encobriu com areia a sangueira esparrimada no stio.
Em seguida, apanhou a trouxa e o basto, aproximou-se do cavalo, cavalgou-o. Tomou a estrada enluara-
da e batida, torcicolada e branca, e atirou-se por ela a fora, alucinadamente, numa abalada impetuosa e fe-
bril. Ia, ia, para onde? Nem ele mesmo o saberia dizer. E o tropel do animal apagou-se, ao longe.
Na choupana, a mulher, que o deixara partir, imobilizada, muda, empolgada por um acobarda-
mento sem nome, quando nada mais ouviu na quietude da noite, sentindo a viuvez em que ficava, os pri-
meiros pavores da fmea abandonada, ergueu-se, enfiou pelo corpo uma saia velha, atirou aos ombros um
fichu desfiado, correu para o terreiro.
A lua, em face, ao poente, punha pulverizaes de prata no leito claro da estrada, emprestava um
tom de lenda natureza morta. Grandes sombras dormiam sob as rvores. Nuvens brancas rojavam-se
lentamente, pelo cu azul. Maria Rosa transps o povoado, onde no subia uma voz, e, sem parar, largou
a trilhar os campos adormecidos, a saia erguida, desembaraada. Assim, correu por muito tempo, trotou
por muito alm, ferindo os ps nos seixos e xiquexiques do caminho, um temporal de pranto no peito, o
choro espocando aos olhos, as vestes rotas ao vento, os cabelos desfraldados, como doida. Chegada la-
deira, adiante, precipitou-se por ela abaixo, em desespero, opressa, at que de todo lhe faltaram as foras.
Tropeando numa raiz flor do solo, reboleou pela areia, a respirao estertorosa, o sangue em tumulto
nas veias. E, arrepelando a grenha solta, enlouquecida, a voz estrangulada, aos sacales, num apelo de
angstia em que fundiu toda a alma, soluou paz da noite, doura perdoadora do luar:
J os! J os! Jos!

RESSACA


A Rodolfo Tefilo



Quando a mulher fugiu para Pernambuco, com uma praa do 49, o velho Manuel Lucas, pobre
jangadeiro, que a idade no deixava ir mais pesca, foi morar com a filha pequena, a Rosa, num casebre
abandonado, alm de Mucuripe, quase ao p do farol. Em torno da cabana, estendia-se uma ponta de costa
alva e deserta, onde alguns muricizeiros vicejavam a custo; e um par de coqueiros, mesmo ao oito da
choa, abria no ar sereno os flabelos das folhas amarelas. Logo adiante, erguia-se o morro liso e ngreme,
de uma brancura cegante, correndo paralelo ao oceano, de tal modo que o caminho para o povoado ficava
entre o cmoro e o mar, com pequena distncia entre um e outro. Ao meio deste trecho angusto, quando o
morro mais avanava para as guas, negrejavam brutos arrecifes recobertos de limo verde, escorregadio,
abertos em poas de gua, onde fervilhavam mariscos e siris. Na mar cheia, investindo contra a rocha, as
ondas bloqueavam as penedias, cortavam todo caminho, de forma que, muitas vezes, tendo sado para o
arraial pela manh, o velho noite no podia voltar casa. E a filha l ficava sozinha, ouvindo, apenas,
em torno, eterna, a voz solene do mar, a bramir, a bramir, dentro da noite. Noutros dias, ao verificar que a
mar enchia, ele apressava-se em regressar choa, quando j as ondas atingiam o fragoedo. Todos, en-
to, lhe abriam os olhos, mostravam-lhe o perigo a que se expunha: "Olhe que o mar no brinquedo,
seu Manuel!" Ele, porm, em sua teimosia de velho, fazia um momo, resmungava: "Ora, eu conhe-
o o mar, e ele me conhece." E seguia. Os outros davam de ombros, prenunciavam desgraas: "Di-
abo de velho teimoso! Qualquer dia as ondas o levavam!" E esse augrio nefasto foi crescendo, avul-
tava j como uma sentena irrevogvel. Mais dia, menos dia, contavam deixar de v-lo na praia, certos de
ter sido arrebatado pelo mar. Assim, quando ele tardava em aparecer no bairro, no faltava quem o procu-
rasse, mirando, curiosamente, o trecho de terra onde o mar estourava, espumarando. Afinal, ele surgia,
apoiado ao cacete grosso, ia por todas as casas, dando um dedo de prosa a um e a outro, pedindo sempre
"um vintenzinho pro gs, um rabo de peixe pra ceia", ao que todos atendiam, pois os pescadores so
generosos e francos, francos e generosos como o mar milionrio, que lhes abre sem cessar o seio fecundo.
tarde, aps correr todo o arraial, Manuel endireitava para a praia, quando aportavam as jangadas.
O crepsculo de ouro e sangue resplendorava ao poente. O mar glauco e agitado erguia ondas
rugidoras, que rebentavam, num espumejo branco e estrondoso. Pela redondeza, havia um tumulto alvo-
roado, um grupo envolvia os pescadores desembarcados. Um deles, as roupas tintas de murici, verme-
lhas e grossas como talhadas em couro de capoeiro, o chapu de palha sobre os olhos, apartava o peixe
em lotes, conforme os "sinais". Em seguida, o dizimeiro avaliava a carga, anotando cifras a lpis, num
papel dobrado sobre a coxa. Meninos maltrapilhos e sujos andavam em roda, viramexendo, s risotas. O
velho Manuel, ento, achegava-se dificilmente, pedia lamuriento: "Joo, me d um peixinho pra jan-
ta..." E, tomando nas mos as biquaras ou os cangulos que o outro lhe jogava, guardava tudo, pressuro-
so, no uru, num jeito de avaro, a tossir um "Deus lhe pague".
Entanto, outras jangadas acostavam ainda, a vela panda e molhada, abicando ao sabor do vento.
Chegavam assim, vencendo a onda empolada, a Milagrosa, de "seu" Lcio, a Santa Maria, do Raimundo
Marinheiro, a Flor do Mar, do Gonalo Alves, a do J os Batista, que tinha por emblema o sol. A pouca
distncia da praia, um dos tripulantes saltava abaixo, com gua pelas coxas, puxava o barco por um cabo
reteso, preso aos caadores. A vaga investia furente, entrava pelo sambur dos peixes, alagava o bote, pu-
nha-o de lado sobre a areia, enquanto o homem, aos arrancos, auxiliado pelos outros, que impeliam a em-
barcao pela popa, arrastava-a para o seco, onde ento a empurravam sobre rolos de madeira num pode-
roso esforo de msculos.
Por fim, a noite caa rapidamente, quando o velho endireitava para a casa. O cu tomava agora
um tom de prola, no ocaso broslado ainda de ouro. O mar azulecia, opalescente, espalmava sempre na
praia ondas escmeas. Longe, na cidade, defronte, brilhavam luzes. A almenara rubra do farol, no outro
lado, fulgia a intercadncias, riscando um listo de fogo nas vagas. De ccoras na areia, jangadeiros sal-
gavam a pescaria. O rumor da gentalha esmorecia, aos poucos. Porcos fossavam a terra, cata de guelras
de peixe, abandonadas. E os casebres do lugarejo, pequenos e baixos, cheios de luz, tinham um ar pintu-
resco de presepe.
Entretanto, corriam os meses, correram os anos, a filha do pescador ia crescendo, fez-se moa,
por fim, uma caboclinha linda a valer. Sozinha, como vivia, naquele deserto fulvo, sob amplos cus infi-
nitos, ao p do mar infinito, a vida passava para ela eternamente igual. Seu nico prazer era andar de cor-
rida sobre as rochas da praia, em cabeo, os braos rolios de fora, o colo trigueiro vista, armando ara-
pucas aos pssaros pela aba do morro, perseguindo maaricos beira da gua, pescando siris entre as pe-
dras. De p, s vezes, sobre as dunas mveis, quedava-se, hirta, os braos cruzados sobre os seios rijos, o
olhar perdido ao longe, na linha do horizonte, onde passava, lento, o perfil negro de um paquete, a golfar
do bojo penachos densos de fumo. Outras vezes, eram as velas brancas das jangadas ou das barcaas cos-
teiras, que a prendiam assim, horas sem conta, a mir-las, o sentido, alheio, a pervagar, alm, at que
se apagassem na distncia, como asas de aves marinhas, que eram. Que desejos de aventura no lhe en-
chiam ento a mente incandescida, a sonhar, a sonhar, com veleiros rpidos, que a levassem, um dia,
assim, docemente, por sobre a esteira verde do mar, por sob a chuva de ouro do sol, para as longes terras
encantadas!
O sol da praia, brunindo-lhe as carnes, dera-lhe s faces um rosado vivaz de jambo maduro. A
boca sadia, acostumada a beber a largos sorvos o ar lavado e forte do oceano, tinha o rubor e a frescura de
um caju escarlate. Os cabelos negros, luzidios e fartos, desnastrados pelos ventos do largo, faziam uma
juba de azeviche quela ferazinha das dunas. A espuma das maretas morava-lhe dentro da boca, na fieira
de dentes magnficos. E os olhos de nix, esses, tinham o fulgor duro das refraes da lua, quando o ple-
nilnio acende relmpagos de prata na face torva dos penedos, ou dana, toa, perdido, no revrbero das
vagas. Quando ela nadava, era cheia de afoiteza, para ir at muito alm do ponto onde as ondas arrebenta-
vam, a roncar. No temia as traies do abismo, os tubares famintos que navegam pela costa, as pe-
nedias submersas, os assomos das ressacas, os remoinhos furiosos. Seus braos rijos de ondina os no tro-
cara pelos de qualquer marujo. E as pernas geis, que seguiam de perto os siris ariscos, eram velozes co-
mo as dos maaricos. Assim, aoitado pelos ventos livres, mordido pelo sol violento, beijado pelo mar
inquieto, seu corpo moreno e carnudo, onde os peitos se erguiam ameaadores como cachopos, e o ventre
virgem se arredondava, saliente, numa promessa de fecundidade tropical, adquirira todas as curvas ten-
tadoras das ondas empoladas, o amavio assassino das sereias misteriosas.
Certa noite, regressando palhoa, depois de se embriagar a tarde toda, o velho encontrou-a de-
serta. Primeiramente, julgou que a filha andasse fora, pelas cercanias do casebre. Ps-se a cham-la, uma
vez, duas vezes, seguidamente, sem obter resposta. Voltando camarinha silenciosa e escura, intrigado,
piscando os olhinhos turvos na treva, passando a mo pela barba:- "Qu'histria esta?" resmunga-
va, sem atinar com a causa daquele abandono. Foi parede, ao fundo, e, remexendo nas palhas, procurou
a caixa de fsforos no lugar costumado. Riscou um, resguardando-o com a mo em pala, contra o vento.
A um canto, atirado contra o muro, o tamborete no qual sempre se sentava a pequena; e o velho acocora-
ra-se, mirando tudo com assombro, num esforo enorme para compreender. Marchou ento a buscar a
lamparina de querosene, na cozinha, acendeu-a, indo em seguida ao quarto da menina. Vendo-o tambm
vazio, numa grande desordem, peas de roupa jogadas por todo canto, o ba aberto, apesar da borracheira
acabou entendendo tudo, com uma praga tombou de joelhos no cho. A mulher fugira com um solda-
do, a filha fugia agora sabe Deus com quem? era a sorte! Entrou a soluar baixinho, numa gran-
de ternura comovida, com as idias baralhadas pelo lcool, como estavam. Balbuciava, como numa prece,
com infinita doura, o nome da filha que o deixara assim, chamava-a ternamente, ternamente, como
quando ela era pequenina, e ele a sacudia nos braos, cantando o Serra, serra, senador, para faz-la rir. De
repente, porm, cheio de raiva surda, ergueu-se a custo, amparando-se parede, caminhou para fora.
A noite descera de todo, uma noite spera e negra, sem uma estrela a luziluzir no alto. O vento
soprava, esfuziava; e o mar, adiante, arquejava, em estouros cavos, enristando montanhas de guas pesa-
das, como se por seu bojo andassem a combater os plesiosurios ciclpcos, tal pelas.noites fecundas da
Gnese.
O velho deu alguns passos pelo terreiro, as pernas perras, a cabea roda, desatou a berrar pela-
filha, numa grande voz carregada e rouca:
Rosa! Rosa! Rosa!
Ningum, porm, lhe respondia, no ermo aziago da treva. E ele ps-se a marchar lentamente, aos
cambaleios, em direo ao povoado.
Perto, ao meio do trecho angusto, negrejavam os arrecifes, varados pelos vagalhes. A mar
cheia, formidvel mar de janeiro, que j o havia assustado ao ir para a casa, chegava agora at as abas do
morro, estrondando rabiosa, como ansiando por galgar o serro. Nos rochedos, ento, era um borborijar
formidoloso, uma espumarada escachoante, de aterrar.
O brio, entanto, nada via, em coisa alguma atentava, seguindo sempre para a frente.
Sbito, a poucos passos diante dele, uma lngua de gua, como um dardo lquido vibrado pelo
oceano, estalou na areia, precipitou-se pela escarpa fronteira, descabido aps, sobre si mesma.
O pescador quedou atnito, como se notasse pela primeira vez a ressaca estrupidante. Fez uma
careta idiota, cuspilhou para o mar:
Uai, diabo! A modo que tu tambm bebeu? Riu, num riso muito engrolado, que lhe tomou
o flego. Ficou um momento a tossir, as mos ao peito, sorvendo o ar. Por fim serenou, j prximo ao fa-
rilho do cotovelo, a custo trepou por ele a fora.
A lado, numa batalha infrene, as ondas se atiravam de encontro rocha, e volviam, num retumbo
possante. Por vezes, subiam at a crista do penedo, coroados de espuma, abalavam por ele acima, numa
estralada de garrancharias rompidas.
Perdido na treva espessa, bloqueado pelo temporal, o homem, pvido, j meio livre do lcool, ia
aos tropeles, aos saltos, ora agachado, ora erguido, passava de um penhasco a outro, adiante marinhava
por uma fraga abrupta. E, sempre, sem uma trgua, o mar bramante atrs dele, na frente dele, embaixo,
aos lados, por toda parte, num assdio acirrado, encharcando-o de gua, espocando em uivos, berrando a
fria portentosa de seus anseios revis. Afinal, o velho parou, no podia continuar, o caminho, adiante,
estava invadido, chegava at ele o reboar dos vagalhes passando sobre a rocha, indo estourar contra o a-
reai, embaixo. Quis retroceder, alapardou-se, e, as mos num ngulo, os ps noutro, saltou do cachopo a
que se grimpara com enorme sacrifcio.
Por um momento o mar pareceu acalmado, branco de espuma, por um momento s.
Manuel estacou, cofiando a barbuna desgrenhada e mida, outra vez atarantado, quase em choro.
Impossvel ir tambm por esse lado, o mar cortara-lhe a a retirada. E ei-lo, pois, inteiramente cercado,
olhando em volta, numa atonia desesperadora.
Mas, de repente, um vagalho estupendo, alto e negro como a muralha de um forte, ergueu-se-
lhe em frente, a poucos passos.
O pobre mirou-o aterrado, numa alucinao de pavor tremendo, forcejando por galgar novamen-
te o penhasco de onde descera; e, sem sentir, numa voz estrangulada, em que foi todo o seu supremo de-
sespero, berrou desvairado:
Vadiao! Olhe isso!...
J , entretanto, a vaga estrondara desfeita, na raiz do fragoedo. Em torno, embaixo, remoinhou
um vortilhar revolto de massas lquidas, bojadas, ferventes, espumejosas; e, aos gonfales, aos bramidos,
baralhadas, numa tropeada de corcis furentes, as ondas jogaram-se para o alto, lavaram o penedo a que o
homem subira, derrubaram-no. De roldo, levaram-no pelo penhasco a fora, onde o atiraram de encontro
duna fronteiria; e, no mesmo turbilho invencvel, volveram, rebolando o brio como uma coisa morta,
rasgando-lhe as carnes contra as puas de pedra, repuxaram-no para o mar.
Manuel no dera um grito, no fizera um gesto, nele tudo cessou ao atingi-lo a vaga; e, morto j,
rolou pela penedia a fora, tombou sobre o saibro rijo, sumindo enfim no boqueiro do inferno, aberto em-
baixo dele.

A ME-D'GUA


A Joaquim Vai da Costa



Acordando em sobressalto, com os gritos joviais do primo, que o chamava para o almoo, Hugo
saltou de lance da rede, ainda estremunhado, abriu as janelas de par em par.
Na vspera, ao desembarcar, mal tivera tempo de ver a cidade, achando-a, entretanto, interessan-
te, com as caladas contnuas, as travessas ladrilhadas a grandes lajes, os cata-ventos de madeira, e os
prdios coloniais, sem um toque leve de arquitetura moderna, sequer; assombrara-se mesmo diante do
sobrado enorme dos Pachecos, que semelhava essas casas de boneca feitas em caixas de papelo, uma
caixa de papelo gigantesca, no caso.
O parente morava com a famlia no sobrado do Baro, um prdio vastssimo, com fama de mal-
assombrado, capaz de comportar dezenas de moradores larga. Do seu quarto, no segundo andar, o rapaz
pde apanhar logo, ao erguer-se, um grande panorama do Aracati.
Em frente, estendia-se a rua do Comrcio, cheia de curvas, sem calamento, alteavam-se as cons-
trues arcaicas e sombrias, de persianas corridas quase sempre. As tamarindeiras do largo desolavam-se
cancula, erguendo para o cu lavado as garrancharias negras, despidas de folhagem. Burros sonolentos,
alguns cabritos descarnados roam a grama do cho. Adiante, nos quintais, os cata-ventos de carnaba
moviam no alto, lentamente, as rodas toscas de quatro velas, com aspectos de moinhos de vento, o que
dava ao stio um ar ingnuo de tela holandesa. Mais ao fundo, cintado pelas ribas alvacentas em que se al-
candoravam carnaubais sem fim, o J aguaribe, todo azul quela hora, descia lento estriado de palhetas ar-
gnteas, cortando a paisagem estiva como' um trao vivo de aquarela. Bateiras de velas colhidas ba-
louavam-se brandamente, ao sabor da correnteza mansa. Pescadores de sururus iam e vinham com vagar,
pelo meio da gua Quieta. Fechando o horizonte, ao poente, abria-se a estncia melanclica do serto em
fins de gua, amplos, cinreos plainos de matos sem clorofila. Para o norte, ao fim da rua, aprumavam-
se as duas torres da Intendncia, num jeito hostil de fortaleza batava, apontando por cima os cabeos dos
morros da praia, coroados de coqueiros negros; e ao sul, recortado de picos, azulado na distncia, espraia-
va-se o serrote do Arer. Um silncio morto pairava sobre todas as coisas. Apenas, das vrzeas vizinhas,
como um silvo de paquete na partida, vinha o chiar plangente, nostlgico, de um carro de bois vencendo o
areal, alto, agudo, roufenho brado de vida, nico e dominante, erguido na pacificao dormente da ci-
dade.
Hugo viera de Fortaleza, a convite do primo, negociante em grosso na cidade, para passar no
campo as frias, e conhecer de perto a terra dos seus maiores, sertanejos todos de bom quilate.
O vapor havia largado ferro s seis horas, pelo crepsculo dourado de novembro, viajando a noi-
te toda. A bordo quase ningum dormira, pela falta de cmodos, at tarde, ouvindo as aventuras amorosas
de um caixeiro viajante, e o doutor Vieira, o promotor da comarca, numa palestra erudita sobre lnguas
indgenas, com explicao de prefixos: Ita, pedra... ltapura, Itatinga, Itacolomi, Itaparica... Ao romper
do dia, quando os passageiros subiram ao convs, j se avistavam perto os morros da praia, cobertos de
coqueirais, com as palhoas dos pescadores negrejando. O prtico viera ao encontro do navio, fora da bar-
ra, guindara-se por uma corda jogada de cima, num equilbrio exmio de funmbulo. E em pouco fundea-
vam diante do Fortinho, num ancoradouro pintoresco, de onde se descortinava o casario da povoao a-
montoado a esmo sobre o outeiro, a torre da igrejinha muito branca, o coqueiral curvado ao vento da ma-
nh, e rentes da gua, viridentes e bastos, a longo trecho, os "mangues" farfalhantes, sobre os quais voeja-
vam garas herldicas. Bateiras ancoradas beira do rio balouavam de manso; duas maiores velejaram
para bordo a receber os viajantes, levaram-nos para terra.
Os dias para o rapaz correram fceis, no aconchego carinhoso dos parentes, empenhados todos
em cativ-lo de vez. Convidado sempre para as festas na cidade, e os piqueniques freqentes na Canoa-
Quebrada, no Cumbe, na Beirada, os alegres arrabaldes, em breve conhecia toda a gente, danarino
perito nos clubes da Capital, era agora o par preferido das moas. Sempre com uma frase pronta, ele con-
seguia agradar a qualquer um, na Faculdade, mesmo, os colegas o apontavam como o mais chistoso da
turma. O mais do tempo levava a pandegar; em noites de lua no perdia um passeio pelas vrzeas, com os
amigos, para assistir aos forrs de casamento, no raro entrava nas casinhas pobres, para danar tambm.
Sbado enluarado, noite alta, um murmrio dolente e vago o despertou de leve, logo mais claro e
definido o alvoroou, sensual e quente zangarreio errando ao longe, na quietude universal da hora morta.
A serenata! Primeiro, uns sons -toa, perdidos, queixumes de dedos geis ferindo violes, trilos de flauta
gorjeados, chilreios de cavaquinho, breve, porm, lento e lento, as notas palpitando uma a uma, como
flores de som desabrochadas, numa ecloso maravilhosa de harmonias, uma valsa brasileira soluou,
gemeu, dorida e langorosa.
De p, num mpeto, o rapaz correu janela, que escancarou de pronto noite sonora.
A rua deserta e branca, sob a chuva de prata do luar, estendia-se em frente, to clara, as fachadas
do casario to vivas, como se fosse dia alto. Negras, as portas e janelas davam assim a idia de grandes
teclas de bemis perdidas na dentadura ebrnea de um piano. Ao longe, ao fim da rua, as torres do Bon-
fim erguiam o perfil piedoso, como grandes dedos em viso para o cu. As castanholeiras do largo imobili-
zavam-se pesadas, num torpor de rvores de chumbo. Ao fundo, o rio dormia plcido, com o esmalte do
luar por cima. Estrelas desmaiadas refulgiam lmpidas, na turmalina da altura. Flocos de nuvens alvadias
enfrouxelavam de arminho imperial a barra azul da tnica celeste. E, por toda a cidade quieta e dormente,
pairava, cada vez mais fulgurante, a pompa estivai do luaceiro.
A msica soava sempre, mais distinta, em pouco surgiu na esquina prxima a ronda dos tocado-
res; j agora, avolumada e clara, toda a volpia ardente da valsa errava solta, uma voz cheia e
moa entrou de sbito a cantar.
Aos poucos, arrebatada a alma, rvores, casas, criaturas, tudo parece esfumar-se, sumir-se,
para s ficar no mundo o fulgor alucinante do cu maravilhoso, com a face da lua resplendente, e o crivo
diamantino das estrelas.

lua cheia de fulgor e de encanto,
Se verdade que ao amor tu ds abrigo,
Vem enxugar dos olhos meus o pranto,
Vem apagar esta paixo que anda comigo.

E tudo canta, igualmente, a natureza inteira como que fica a repetir num sonho a sinfonia tropical
da serenata, canta o luar, cantam as estrelas, dentro da gente o corao canta baixinho; do fundo da
memria adormecida, a pouco e pouco, despertam doridas reminiscncias, pobres amores esquecidos, bei-
jos roubados outrora, mos apertadas na partida no desespero de se no tocarem nunca mais, pares de o-
lhos magoados a nos ferirem o corao para sempre, certo perfil amado que uma vez nos entrou pela reti-
na e nunca mais se apagar, igrejas em festa no louvor dos santos padroeiros, e algum que reza, os olhos
cados sobre ns, como se no houvesse outro orago no templo... vida passada, vida morta... ah! que
saudade! camos de novo em ns, os olhos rasos de gua, um desejo louco de chorar, vai passando
agora em frente a serenata.
A voz do trovador, doce e potente, atinge ento um grau de ternura inaudita, no reclamo de um
amor inadivel que lhe lacera o peito infeliz. A flauta, os violes e o cavaquinho emparelhados, vo ge-
mendo, dizendo as coisas sutis que a palavra no alcana, e nos afloram boca, desfeitas num doce nome
de criatura amada.
A noite escuta, subjugada, a melopia voluptuosa, quente zumbir de besouro monstruoso, cadeia
de gemidos sensuais soltos no ar, que nos acende no peito fomes de beijos adormidas, e acelera o sangue,
fazendo bater as tmporas em febre, at que afinal, no fundo do peito, ante a inutilidade do alvoroo
perdido na hora v, o corao dolorido em pranto se desfaz, negra onda de desalento nos afoga,
presos de todo nos deixamos arrastar na teia invisvel que a msica vai distendendo, mgica aranha
impondervel, tecedeira de luar e encantamento.

Dezembro chegara, e passou breve, com as festas do fim de ano. Ao princpio do ms, aps a
novena de Nossa Senhora da Conceio, tinha sido reaberta a avenida, com a concorrncia de todas as
famlias. Aos domingos, a msica ia tocar no coreto, a animao crescia sempre. Na noite de Natal, cheia
de luzes, foi o ponto preferido por toda a gente. At fizeram "sereno" do lado de fora, os mais modestos,
vendo l dentro o folguedo das moas e rapazes, empenhados numa batalha ruidosa de confetes e lana-
perfume.
Hugo divertira-se a valer, a noite toda, em namoros alvoroados que se revelavam a todo o mun-
do. A alegria durara igual, at a hora da missa, que abalara a todos para a Matriz. Ao ir para casa, leve e
satisfeito, o rapaz vira-se de sbito envolvido pelo squito ruidoso de moleques que rodeava o farrancho
divertido do boi surubi, com as figuras clssicas o prevelegio, a burrinha, a Catarina, o Caga-p'ra-ti, o
Mateus e o animal, monstruoso arcabouo de madeira coberto com um lenol alvadio, na cabea tosca
especado um par de chavelhos desmedido, a fazer figuraes bizarras, voz do vaqueiro e entre os aplau-
sos da turba.
Na praa do mercado, adiante, em alto estrado suspenso em vigas de carnaba, armando um na-
vio primitivo, danavam com entusiasmo os caboclos da "chegana", de vestes extravagantes, revivendo
velhas cenas de piratarias sarracenas e crists:




O mouro morreu,
Lancemos ao mar.
O dinheiro dele
p'ra ns gastar'

E o batuque dos ps sobre o tablado rijo alteava-se montono e infatigvel, ondulando na paz da
noite profunda, at a distncia, longe, num tro soturno de marcha fnebre.
Depois, foram os folguedos do carnaval, esperados com nsia por toda a gente alegre, para as
troas do entrudo, em que se encharcava qualquer vivente incauto, com baldes de gua jogados de dentro
das casas, das janelas para a rua, como nos tempos do saudoso Pedro II. Vrios dias antes, saam j ban-
dos de mascarados, pela rua, cabriolando, saracoteados, ao som de pandeiros e violes. Afinal, no domin-
go gordo, apareceram os grupos tradicionais, que iam danar na casa do delegado, para a licena precisa.
s duas horas, j se achavam reunidos na calada, em meio dos curiosos sem conta, os "velhos", de cabe-
leira branca de algodo frocado, rabona ensebada e cajados compridos, a "contra-dana", com vinte e
tantos caboclos desempenados, de casacas vermelhas e verdes, cales brancos e turbantes indianos, or-
nados vistosamente com plumas altas, contas e espelhinhos, os "marinheiros", de blusa azul ou verme-
lha e calas brancas, batendo em ritmo bastes de pau envernizado, e os "maracatus", uma ronda viva
de pretos encarvoados, de saias brancas abertas em crivo, com fios de l e fitas de cor nos bordados, ron-
da de pretas-minas destorcidas, o cabeo de rendas decotado, o tronco musculoso e rijo vista, a coifa de
chita alvejando. S esses cantavam, rebolando os quadris, numa sarabanda louca, ora num p, ora noutro,
travando "passes", a cantar as "partes", que um trilo de apito regia. Cada copla era dita por um, e logo re-
petida em coro pelos demais, dez vezes, vinte vezes, num cantocho soturno e invarivel:

abre alas,
Queremos passar,
Somos da lira,
No posso negar.

Eh! gira sol,
Eh! gira lua,
Que a cambinda velha
J est na rua.

No fim de fevereiro, quando o rapaz pensava em regressar capital, um tio, do serto, no Sap,
escreveu-lhe, pedindo que no deixasse de passar tambm uns dias l, para aproveitar o inverno, ao
menos. O convite era to vivo, que o rapaz no podia fugir-lhe, sem ofensa para o parente. Assim, apron-
tou-se, uma tarde deixou o Aracati, cheio de saudades. Tambm, apontavam-lhe meia dzia de namora-
das, pelo menos, o que o ligava tanto terra.
O Carapua, barqueiro afamado na zona, esperava-o beira do rio, para o levar ao outro lado; l
tomaria a conduo, a fim de pernoitar na Pedra Redonda, e prosseguir viagem de madrugada.
Entrando para o bote, Hugo voltava-se ainda para ver a cidade, que se divisava atrs, pontilhada
dos primeiros lumes, com os altos casares negrejando, contra a barra do cu esmaecido. A toalha do rio
descia plmbea, sob a sombra da noite prxima, dentre as margens apartadas, cobertas de carnaubais di-
reita, e capoeiras viosas da outra banda, erguida essa em muralha bruta, gizada a eroses das enchentes
memoradas.
Quando o rapaz saltou para o cavalo oferecido pelo guia, um caboclo alegre e vivo, que o seguiu
logo mais com a bagagem, a noite descera de todo, fria e triste, numa promessa segura de aguaceiros.
A lua, em crescente, mal se via, enguirlandada de estrelas diludas, esmaiada sob o vu de gaze
das nuvens. A mata soberba de folhas, muito escura, borrava de negro a terra queda. O cho, empapado
de gua, a quando e quando estendia a toalha fria de uma lagoa, onde as estrelas chorosas luziam, como
polvilho de diamantes sobre espelhos. Touas hspidas de quandus, como cabeas gigantes de afogados,
repontavam do bojo das guas mortas. Nos baixios alagados, onde se erguia o ervaal luxuriante do in-
verno, resplandeciam milhares de vaga-lumes, com seus fogos de esmeralda volteando, palpitando na tre-
va, como os lumes de uma cidade microscpica ou a florao radiosa de um jardim encantado, O berro
agudo dos sapos rolava no ar parado, desconforme, plangente, formidvel, enchendo a calma religiosa da
hora. esquerda, abaixo do talude breve, lisa, vasta, de chumbo, a espada lampejante do rio cortava cer-
to, entre o negrume das margens altas. E ao outro lado, perdida na bruma hiemal da noite, a curva doce da
serra corria certeira, paralela aos rodeios de inverno, por onde os dois iam marchando a custo, sopeando
de vez em vez as montarias, quando em frente se abria, rasgada em.barrocas temerosas, a face de estanho
de uma grota marulhante e traioeira.

A casa da fazenda, onde chegaram dois dias aps, ficava a uma volta da estrada, por trs da cerca
de paus-a-pique, entre copadas laranjeiras, ressaltando alvadia, baixa e acaapada, na quietao da paisa-
gem agreste. frente, corria o alpendre vasto, a toda a largura do prdio, com o parapeito de madeira, so-
bre o qual se estendiam selins e arreios de campo. Acostadas parede, duas arcas imensas avultavam, ve-
lhos depsitos de farinha, com meio sculo de uso. Em ngulo com a "casa-grande", seguia a cerca at a
casa de farinha, arruinada, com o velho forno rudo, a bolandeira e a prensa esmanteladas, agora com
serventia de chiqueiro de cabras. Adiante, entre o carnaubal cerrado, surgiam, esparsas, casinhas de mo-
radores e agregados. Ao lado da casa, erguia-se a palhoa do banheiro, para onde corria cantando a gua
do cata-vento de madeira, carreada por uma carnaba escavada. Touceiras de bogaris e dormideiras flori-
am ao oito, entre as moitas midas de cravos e manjerices. Mais ao fundo, alm da cozinha, apartada,
estava a casa de "bater olho", sempre fechada, atopetada do p precioso. esquerda, o terreno descia, em
rampa suave, para o riacho, por onde passavam, rpidas, as enxurradas primeiras, estirado no inverno a
ponto de nado, mas breve "cortado" e logo seco. No terreiro da frente, reses pastavam soltas, esmalhadas,
dois ou trs cavalos roam o mato serenamente, de mistura com a criao nutrida. Espelhos de lagoas azu-
lavam, a quando e quando, a esmo. Trechos da estrada surdiam, entre os renques do carnaubal cerrado.
Foi numa comoo forte, acordada na alma lembrana dos antepassados sados dali para a con-
quista do mundo, que o rapaz penetrou o velho lar.
Ali havia florescido outrora o amor casto e fecundo dos seus avs; na mesma alcova sagrada, ti-
nha-lhe nascido o pai o mais velho dos irmos, depois os tios, muitos que ele nem conhecera sequer,
agora apartados todos, quantos j retornados ao p! Dos moradores antigos, s restava no casaro tranqi-
lo o velho tio, o mesmo que o recebia no terreiro, agora, apertando-o contra o peito, num longo abrao
comovido, como se quisesse reunir, num s amplexo amoroso, todos os parentes perdidos e distantes,
conjugados em memria naquele rebento da sua raa forte e sofredora, bocado da sua carne, alma da
sua gente. Rodeavam-no os filhos e a mulher, trs rapages decididos, ao lado da velha me, num gru-
po amorvel de recepo.

Deitado na rede larga, os olhos mordidos pelo cruor da luz merdea, Hugo modorrava no alpen-
dre, da a dias, quando uma voz macia falou brando, ao p da casa:
Minha madrinha est?
Meio deitado ainda, alongando a vista para fora, o rapaz divisou uma caboclinha recostada ao
peitoril de madeira, os olhos rasgados e midos mirando-o curiosamente, interdita ante a cara des-
conhecida que se abria para ela, num jeito de alegre surpresa:
Sua madrinha? Quem ? tia Lulu? Ento, entre, que ela est l dentro. E erguia-se sol-
cito, para abrir a portinha rapariga. Ela, porm, o .precedera j, os dedos de ambos se tocaram ainda,
num relance, ao volverem a taramela de madeira. E a moreninha passou, breve endireita, bem posta no
vestido de chita vermelha, que lhe moldava ao vivo a carnadura exuberante, os quadris sacudidos, a
cabea envolta no leno de ramagens de cor, a carinha formosa emergindo dos tufos de cabelos negros.
O rapaz voltara a deitar-se na rede, encantado com a visita alvissareira, a sorrir-se na idia vaga
de um idlio buclico, na esperana de ter achado uma distrao sedutora naqueles "gerais" desolados.
Mas D. Lulu o chamava, do interior da casa, para dizer-lhe que ali a Rosa, a filha do compadre
J esuno, cuja casinha ficava adiante, numa volta da estrada, viera trazer madrinha um balaiozinho de
ovos, "para o moo chegado do Cear".
Est vendo? falava a senhora, risonha, ante o acanhamento da afilhada. Est vendo,
Hugo? Voc aqui to querido, que at os que no o conhecem j lhe trazem presentes. . .
Hugo agradeceu, tambm risonho, "no precisava aquele trabalho", encareceu o valor do mi-
mo. Mas a cabocla, enleada, sem saber o que dizer, enfiou pela casa, s pressas, para a cozinha, onde ia
depor a vasilha dos ovos. D. Lulu seguiu-a, divertida com a atrapalhao da moa, Hugo voltou varan-
da. No lhe passara despercebido como a moreninha o olhara de esguelha, sob as pestanas escuras e lon-
gas, atrada decerto pelo moo da capital, que outro no vira talvez melhor apessoado. E, sada, como
ele se erguesse da rede para a deixar passar, pde sorrir-lhe de novo, agradecendo ainda o presente, esti-
rou-lhe a mo, que ela apertou de lance, fugindo para o caminho de casa,
No domingo, pronto o almoo, e enquanto o pai no voltava da missa do Limoeiro, Rosa fechou
a porta da casinha, passou o terreiro, e, correndo pelo meio do mato molhado e crescido, chegou beira
da lagoa vizinha.
O dia alto espalhava por todo o serto a delcia incomparvel do inverno em meio. A chuva, que
cessara havia pouco, lavara o verde das folhas, enchera de vigor novo a clorofila das plantas; o massap
amolecido fugia aos ps, traioeiro como um pavimento encerado. No cu azul desfazia-se, lento, o algo-
doado sujo das nuvens plvias; caa sobre a terra farta a poeira do sol doce e flavo. Sacudindo as galhadas
virentes, o vento brando arrancava s rvores o suave perfume das frondes renascidas. Granas e galos-
de-campina grazinavam agudo, voejando, toa, no alto. Reses tardas malhavam pachorrentas sombra
amorvel do arvoredo.
Rosa espraiou a vista cauta, pelo arredor, escrutando a solido buclica, ps-se aps a despir-se,
afogueada, mirando com a vista satisfeita cada trecho de carne trigueira e apetitosa que surgia. s vezes,
a um pensamento indiscreto, torcia-se toda, sorrindo brejeira, escondia a nudez provocante com os cabe-
los. Por fim, estava toda nua, de p, soberba e linda.
Nua assim, a cabocla entontecia, esbelta como uma rvore nova, toda ela pompeando, no esplen-
dor integral da sua beleza fcil.
Entre os ombros redondos, a cabea firmava-se a prumo com a coroa dos cabelos de azeviche.
Os olhos pardos, em cujo ris de outro-plido havia penumbras doces de florestas, pompas de sol morren-
te, convites loucos ao gozo, pela quietao esponsalcia das selvas no furor estivai do meio-dia, tinham
uma atrao vertiginosa de abismos. O trao do nariz pequeno corria direito e puro. A concha das orelhas
floria harmoniosa. A polpa da boca vermelha abria-se gostosa, na dupla chaga dos lbios escarlates. No
colo empinado, erguiam-se de riste os frutos morenos dos seios. O ventre encurvava-se trgido, com o
crivo do umbigo a negrejar, numa distenso sensual de arco selvagem, encravado no cncavo das an-
cas macias. As coxas carnudas eram bem o pednculo daquela corola tropical; as pernas rolias dese-
nhavam-se perfeitas, como troncos esguios, at o remate incisivo dos ps curtos e inquietos.
A carnao ardente da cabocla palpitava no fundo verde da mata, como uma flor estranha e feiti-
ceira. Sua pele tocada de sol irisava-se de uma penugem de ouro, que lhe dava carne cor de canela e
mangaba, o jeito saboroso das ameixas bravas. E, de toda ela, monstruosa aranha absorvente, irra-
diava uma teia de volpia inelutvel, clido aroma gustativo de frutos sazonados, perfume embriaga-
dor de terra nova.
Um pau-branco enorme por cima deixava cair sobre ela uma chuva branca de flores, como uma
bno nupcial da mata.
Entrando um pouco pela gua, a zurzir com os ps a "pasta" e o "golche" da margem, a moa fi-
cou um momento a ver a figura perturbadora no espelho da linfa, toda a lagoa serenara de pronto, na
maravilha de reter-lhe a imagem. Mas, de sbito, num pulo brusco, a rapariga atirou-se s guas, que se
abriram num longo crculo, fazendo ondular tremulamente toda a vegetao flutuante de redor.
Nadando at o meio da lagoa, mergulhando e reaparecendo, como uma jaan, voltava aps, va-
garinho, ensaiando toda a espcie de nados, em que era exmia. Sabia nadar "de cachorro", de lado, de
braada larga, de costas, "escrevendo p'ra ele", "comendo mel", de todo jeito. s vezes, afundava,. sumia-
se, por um, por dois minutos, at que surgia de golpe, os olhos vermelhos d'gua, os cabelos escorrendo
luzidios, a muitos metros do ponto onde mergulhara. Ia, ento, colher uma grinalda de flores de lngua-
de-vaca e pacaviras, coroava-se com elas. E foi assim, nua e coroada de flores, como uma me-d'gua a-
canelada e linda, que saiu do banho, bamboleando os quadris, as mos vedando as coxas, os seios eretos,
mais rijos ainda, pela friagem. Vestiu-se s pressas, num alvoroo, e, arrancando a grinalda branca, desfo-
lhou-a no alto, sobre a cabea formosa.
Mas, assustou-se de repente, ouvindo o tropel de uma alimria pelo meio do mato, o mato abriu-
se diante dela, e Hugo surgiu, numa galopada livre, riscando o cavalo sua frente.
Um rubor subitneo acendeu violento as faces da cabocla, vendo-se assim surpreendida no desa-
linho do banho, as vestes mal abotoadas, os cabelos soltos pelas costas, palpitando docemente brisa
mansa. Demais, um pensamento incisivo pungiu-lhe o pudor, num relance: teria estado o rapaz a espi-
la, oculto na mata?
Ele, porm, achegou-se risonho e descuidado, ps-se a falar-lhe sem ressaibos de malcia no ros-
to franco, de tal modo que a moa, rendida afinal, correspondeu alegremente sua prosa, olhando-o de
vez em quando a furto, enquanto caminhava ao lado dele.
Comeou, ento, para o rapaz, um doce e brando volver de horas breves e desejadas, que passava
descuidoso, ao p da rapariga, vendo-a trabalhar com afinco no preparo dos chapus de hortnsia, que e-
ram o assombro dos forasteiros. Seu maior orgulho dizia ela era ter feito um, que pudera ser re-
metido pelo correio, para a capital, num envelope, como uma carta! Hugo fizera j uma encomenda
tambm, que lhe valia o pretexto de demandar todos os dias, depois do almoo, a casa do J esuno, en-
quanto o velho andava ao longe, nos misteres do campo.
D. Lulu desconfiara bem do que lhe retinha o sobrinho fora de casa, tanto tempo, ausente dos
primos, cuja companhia no lhe agradava mais como em comeo, furtando-se agora sempre aos passeios
pelo mato, em galopadas livres, que eram o seu encanto primitivo. O tio, avisado, no teve nimo de
chamar a ateno do rapaz, temendo molest-lo, e, assim, rendido de todo pela cabocla, Hugo no sentia a
desconfiana pungitiva que o rondava.
Em breve, no o deixava mais a idia da rapariga; tinha-a constante na lembrana, e eram um
tormento sem par os dias de chuva, quando o temporal o prendia em casa. Achando o maior encanto no
seu romance ingnuo, pela mente lhe passava sempre, fase a fase, a histria eterna do moo da corte e da
camponesa, toda a galeria vivida e tocante das mariposas do amor enchendo os livros. Pois no era que
ele ia tambm acrescer-lhe o seu captulo, a sua doce aventura, que se afigurava to ditosa e to fcil?...
Mas a moa no parecia entender-lhe os modos, falava-lhe sempre de tal jeito, de tal jeito o trata-
va, que ele no sabia at onde iria a candura dela, ou onde se escondesse, talvez, um requinte de malcia.
Sentado no alpendre, enquanto ela trabalhava, ao p da porta quietamente, pairava, pairava toa,
achando modos sempre de atirar-lhe um galanteio.
Mas, isso, afinal, lhe no rendia mais do que um olhar breve, de alegria esfuziante, um sorriso
entontecedor, quando muito, at que um dia, recebendo um copo de gua pedido, sem se conter mais, o
rapaz atraiu-a para o peito, p-lo sentada nos joelhos, forcejando por beij-la. Ela, porm, resistiu, muito
quebrada e comovida, mas resistiu, "deixasse daquilo, seno no lhe queria mais bem; depois, o pai es-
tava a chegar", desvencilhou-se por fim, num arranco febril.
Hugo desesperava-se, sem saber o que pensar da rapariga, de quem nem conseguia sequer a
promesssa vaga de ser atendido um dia, ao passo que lhe dava ela, pelos olhos, pelo riso, toda a oferta
de um paraso apetecido. Mas os dias corriam, as semanas, com os mesmos intervalos de esquivanas e
facilidades da cabocla, ele exasperava-se, picado de zelos e desejos, numa obsesso enleante, que era
uma tortura, por fim, inaturvel.
Sozinho consigo, exacerbado, punha-se a considerar na inutilidade dos seus esforos. No era
mesmo o diabo aquela morena bonita tro-lo daquele modo, forando-o ao papel de Tntalo, um Tntalo
de nova espcie, a que retinham apenas os laos de uma timidez idiota?
Mas o fato era que ele agora se sentia incapaz de violncias, dando tempo ao tempo, acreditando
que os seus modos por fim tocariam o corao revel da rapariga. s vezes, deixava-a certo de no voltar
mais, achando-se ridculo de todo, procurava amesquinhar a cabocla aos seus prprios olhos, pondo-lhe
defeitos imaginrios, falta de encantos que valessem aquela campanha inglria. Mas a lembrana, depois,
de certos modos dela, jeitos de falar e contar as coisas, na linguagem quente e viva de matuta atilada, o
brilho dos seus olhos de topzio lquido, onde ele surpreendia encantado reflexos de guas mortas sobre
areias de ouro, aquele ar de ingenuidade maliciosa, que era como uma cortina velando delcias mal so-
nhadas, a admirao pelas coisas da cidade, que ele narrava, e por fim aquela indiferena eterna, s
desmentida num relmpago dos olhos, numa mirada furtiva, que inferno! ele no podia ficar margem
da esfinge rstica e tentadora! "Decifra-me, e serei tua!" Era pelo menos o que diziam eles, os olhos bre-
jeiros, mas s eles, que a boca cerrada, essa, no despedia uma palavra sequer de iluso.
Mudou de ttica. Passou a presente-la. Todas as vezes que ia ao Limoeiro ou a Russas, a pas-
seio, trazia-lhe um vestido de chita, um par de sapatos. E j havia comprado mesmo, em Russas, onde la-
vravam o ouro com percia, um cordozinho com medalha, para ela. Aquilo havia de vencer-lhe os lti-
mos luxos afirmava consigo.

Vrias vezes, j, ao terreirar a casa do velho J esuno, Hugo cruzara com um caboclo espadado e
rijo, teso na sela de vaqueiro, a cara enrgica, o olhar duro. Confrontavam-se no caminho estreito, o ho-
mem abaixava os olhos, contrafeito, ou os desviava para o lado, postos num acidente qualquer da paisa-
gem. Afinal, uma tarde, com surpresa e cime, encontrou-o abancado no alpendre, recostado coluna de
madeira, confiadamente a palestrar com a rapariga. Sem se apear, o rapaz pediu notcias do velho, ale-
gando pressa, bebeu um copo de gua, e retomou o caminho da fazenda.
Quando esteve novamente com a moa, perguntou-lhe sem rodeios quem era o intruso.
Rosa perturbou-se, muito corada, afianando que era um conhecido antigo, o Bertoldo, vaqueiro
do coronel Arsnio, do Limoeiro. Vinha sempre sua casa, dar-lhe recados ou trazer lembranas da irm,
que fora sua companheira de escola, na infncia.
Mas Hugo insistiu, desabrido, queria obrig-la a confessar que era aquele o seu namorado, chas-
queou da cara do mata-mouros, por fim retirou-se sem despedida.
Passou uma semana sem ir v-la. Ficava em casa o dia todo, estirado na rede, no alpendre, um li-
vro esquecido entre as mos, a vista perdida na doce paisagem de em torno.
Em frente, estendia-se at a estrada real o terreiro limpo de mato, onde apenas vicejavam ervas
rasteiras. Alm do caminho, a todo o espao, alteava-se o carnaubal copado, por onde ser-peava o riacho,
ora de nado, numa enchente espordica.
Para a direita, seguia a fita da estrada faiscando ao sol, at perder-se numa curva breve; do outro
lado enfiava pela vrzea larga, rumo ao serto, sumida alm num declive do terreno.
Em crculo, cintando o horizonte e abraada ao carnaubal, pompeava a mataria frondosa, numa
orgia de verdura assoberbante, juremas, angicos, jaramataias e mulungus altaneiros, sitiados pela flora in-
ferior das hortnsias, mofumbos e marmeleiros. Entre o verde das rvores, espelhavam, avulsas, toalhas
de lagoas vastas, trechos do regato desbordante, que ilhavam as carnabas unidas, pelo meio das quais
deslizavam muita vez canoas pequenas, a passeio.
Diariamente, um aps outro, aos quatro e cinco por dia, passavam comboios pela estrada, de ida
ou de volta, do Aracati ou do serto; ou eram carros de bois rechinantes, carregados de fazendas ou cere-
ais, vencendo a custo os atoleiros temerosos.
Em dias certos, atrasado agora pelos caminhos, a chegar ou de regresso, passava tambm o cor-
reio, pachorrento, sobre o burrico inaltervel, entre as malas de lona verde-e-amarela. E era esse que lhe
despertava na alma uma saudade muito viva da Capital, dos companheiros, da sua gente. Que diabo!
Que fazia ali, metido em casa, feito um morto, aborrecendo os parentes, porque no sabia mais achar en-
canto nos passeios que lhe propunham, e tudo isso por causa de uma cabocla estpida, que supunha
um crime dar-lhe um beijo? No entanto, fossem l saber o que o outro, o vaqueiro bruto, no conseguira
dela! Mas, ao tempo em que a raiva nele avultava, uma saudade fina o pungia, mordia-lhe o corao um
cime doido, come se os seus zelos e desdns mais querida tornassem a morena requestada e formosa.
Fundos suspiros lhe escapavam ento, achando-se muito infeliz, j uma idia de regresso se impunha,
premente, quando no tinha ali ningum a dizer-lhe uma palavra de conselho e de consolo.
Apenas uma coisa ele sabia. No podia alongar mais o seu capricho, iria ver a cabocla, nem que
fosse por uma vez s, a ltima! Depois, trataria de fugir.
Saltando do cavalo, em silncio, Hugo enfiou pela casa, foi encontrar a cabocla atarefada, aca-
bando de preparar a comida, na cozinha.
Curvada ao p do fogo, a soprar as brasas, atiando a chama breve, tinha as faces rosadas pelo
calor, os cabelos apanhados sobre a nuca, reluzentes; no decote do casaco justo aflorava a turgncia macia
do seio moreno e lindo.
O rapaz parara no meio do aposento, comovido, muito plido, o peito estuante, cravando os o-
lhos coruscantes na mulher. A idia de perd-la em breve, para sempre, perd-la sem nunca a ter possu-
do, nunca, estrangulava-lhe a garganta num assomo de choro insuportvel. Todo ele tremia, transtornado,
quando ela o descobriu por fim, ao erguer a vista, pondo-se de p num relance, confusa, num riso emba-
raado e triste, que valia por uma queixa e uma confisso de amor.
Virgem! que susto o senhor me fez, seu Hugo. Se fosse cobra, tinha-me mordido! E olhe co-
mo fiquei tremendo! Parece que vou-me acabar de agonia. Mas no se importe, no nada, no, porque
minha gente toda assim. No v que at minha me morreu do corao?
Mas o rapaz no a ouvia quase, no sabia o que dizer, ansiado, avanou assim, docemente, to-
mou-lhe as mos muito de manso; ela no fugiu, e, os olhos nos olhos, o jeito enleado em que estavam
ambos mudara-se de sbito numa expresso de gravidade e de angstia, como revelao de um mistrio
estonteante. Como, porm, Hugo se chegasse sempre, o olhar quebrado, a boca abrochada na splica de
um beijo, foi o que bastou.
Num safano de repulsa, a cabocla retraiu-se, desviou-se pronta, fugiu-lhe frente, para a salinha
fronteira.
Ele, contudo, no podia mais, correu-lhe aps, transtornado, quis cingi-la ainda pelas ancas. A
rapariga no cedeu, todavia, estremecendo de ira da cabea aos ps, num deflagrar de cleras violentas,
ante o ardor do outro, explodiu por fim num brado de pudor rebelado:
Ah! assim, no ? Era pra isso que voc me queria! Pois no sou o que voc pensa, no, est
ouvindo? Se foi com m teno que me deu os seus presentes, est muito mal enganado, no fao conta
deles, no, pode ficar certo!
E, porque ele avanasse sempre, correu camarinha, fechando-se por dentro. Mas o rapaz se-
guiu-a, forou a porta do aposento. Invadia-o de vez uma nova espcie de sentimentos pela rapariga ar-
dente, cujos encantos lhe haviam surgido agora, como novos, sob aquela rajada de rebelio e desprezo,
em que a vira, mais mulher do que nunca. Possua-o todo um desejo louco e inadivel de t-la j nos bra-
os, assim, num assomo mesmo de luta e de fora, toda sua, como uma fera bruta que se refuga, feroz, ir-
redutvel.
A portinha trancada por dentro, com uma simples taramela de madeira, como todas as portas de
casa no serto, resistia fracamente, embora a fora da mulher, que sobre ela carregava a todo o corpo.
O rapaz, j fora de si, impetuoso, deu de ombros, rijamente, atirou-se como um arete contra a
prancha frgil. Os portais sacudidos abalaram as paredes de taipa, grandes bocados de barro tombaram do
alto sobre ele.
A rapariga, dentro, desviou-se lesta, a evitar o embate, e a portinha desmontada escancarou-se
toda, indo o rapaz, levado pelo impulso, parar de golpe no meio do quarto escurecido. E estacou furibun-
do em frente da cabocla, que dardejava sobre ele olhares do mais aceso furor.
Nenhum dos dois disse uma palavra sequer.
Rosa viu que Hugo ia cair sobre ela, acantoou-se, diminuiu-se, porm no fugiu ao arrojo dele,
inevitvel.
O rapaz atirou-se, agarrou-a pelos rins, puxou-a para si, brutalmente. Um fogo de volpia escal-
dava-lhe as veias, uma fria lasciva e bestial tomara-lhe todas as idias. Nesse instante, para ele, s havia
no mundo aquele corpo ardente e trigueiro de mulher muito amada, que procurava escapar aos seus dese-
jos, pondo-o numa alucinao de vertigem inaturvel. O corao estrondava-lhe no peito, descompassado
e doido, sufocando-o. A cabea abrasava-lhe. Um tremor convulso percorria-lhe as carnes.
A rapariga resistia sempre, inclinada para trs, toda vergada em arco, retorcendo-se desesperada-
mente no crculo de ferro que os braos do rapaz faziam sua cinta. Doam-lhe os flancos martirizados na-
quele arrocho bruto, como esmagados num torno mortal. Ofegava ansiada, grandes lgrimas de dor e de
raiva escorriam-lhe, lentas, pela cara. Do casaquinho desfeito, emergia o busto em flor, o cabeo de renda
fina escorrido pelos ombros, surdiam os ombros rolios, a pele dourada do torso, os seios duros, desnudos.
Suas respiraes eram curtas, bramantes, como roncos de forjas. Mas, por fim, as bocas de am-
bos se encontraram, como duas ventosas, num beijo feroz, lascivo, insacivel, sem fim, em que se dilace-
ravam.

Hugo montava a cavalo, para ir casa da cabocla, quando o velho J esuno, cabisbaixo e ofegan-
te, apareceu no ptio da fazenda. Saudou-o, sem o olhar, perguntou pelo fazendeiro.
O tio surgiu ao cabo de um momento, indagando risonho o que havia de novo, que cara de morte
era aquela do compadre. Mas ele o atalhou de pronto, sucumbido, a voz perdida numa queixa profunda:
Ah! compadre, me deixe, que nem sei como estou. Sim senhor, patro, como lhe digo. Hoje
sou pai sem filha. A sua afilhada, a malvada, Deus me perdoe, anoiteceu em casa e no amanheceu. Como
era que eu podia desconfiar de uma coisa destas, se ela sempre me respeitou, deveras, nunca levantou a
voz pro meu lado?
O rapaz, de cima do animal, escutava abrutalhado a novidade, sem poder acreditar no que ouvia,
ao passo que o velho continuava desfiando as suas recriminaes.
Na vspera, ao chegar para o jantar, encontrara a filha em conversa animada com o Bertoldo, a-
quele sem-vergonha, que lhe rondava a casa h tanto tempo, com partes de amizade, como raposa tocai-
ando o poleiro. Mas, acostumado quelas visitas, no lhe atentara muito, embora o cabra houvesse parti-
do, mal o vira apontar. noite, antes de dormir, a Rosa o procurara muito mansa, para tomar-lhe a bn-
o, demorara muito tempo ao lado dele, no alpendre; agora ele se lembrava que lhe vira os olhos cheios
de gua, em certa hora, como a luz do candeeiro da sala a clareasse de chapa. Perguntara-lhe mesmo o
que era aquilo, porm a sonsa refugara de lance, enfiara para a camarinha. De manh, no a vendo fora,
quisera acord-la, achara o quarto vazio.
Uma grande mgoa extravasava das palavras comovidas do velho; a nvoa das lgrimas empa-
nou-lhe de sbito o olhar; nada mais pde acrescer, sacudiu-o todo um acesso de pranto.
O compadre consolava-o, magoado tambm pelo proceder da afilhada, cuja fuga ningum podia
explicar. Pois, se ela queria casar com o vaqueiro, pedisse, o pai no lhe poria entraves; mas, sair de
casa, escondida, assim pela noite, carregada por um homem, como doida, para qu?
Quanto ao rapaz, aturdido ao ltimo ponto pela nova inslita, sem saber o que pensar, arrancou-
se por fim ao torpor que o empolgara, sem falar a ningum atirou-se para a estrada, num galo violento do
animal.
Cravando-lhe as esporas rijamente, abalou a disparada pela vrzea fronteira, saltando poas,
vencendo grotas, pulando os pedrouos do caminho, correu, correu, furioso, fustigado pelos matos margi-
nais, as maxilas cerradas, os masseteres salientes, num espasmo de ira irrefrevel.
O rebenque, brandido forte no punho convulso, feria as galhadas verdes que o animal apartava
ao meio, decepava folhios tenros, pobres folhas que a alimria pisava, ao governo louco do cavaleiro en-
sofregado, que ia, como se fosse castigando rijamente o corpo de ouro da morena traioeira e m, trans-
mudado de improviso na folharia viosa, o corpo de ouro da me-d'gua feiticeira, aquela mesma, que
perdia os homens no serto, e lhe surgira um dia, o sol alto, nua e coroada de flores, beira da lagoa en-
cantada.
Ao cabo de curto prazo, parou, sufocado de raiva e despeito, mordendo os beios, crispando os
punhos.
Ah! quanto no daria, nesse momento, para ter a rapariga ali defronte, e cuspir-lhe assim de face,
friamente, a caudal de insultos baixou que lhe espocava boca, fremente e insopitvel?!
Era ento para aquilo que se guardara todo aquele recato intratvel, aquela resistncia imposs-
vel, aquele pudor virginal, todo o artifcio inviolvel daquela inocncia aparente, que o trouxera dias e
dias esfuriado de anseios e de dvidas, entrebatido de violncias sensuais, cada vez mais incendidas,
quanto mais a cabocla se esmerava em falsidade? E o cabra feliz como havia de troar agora do branco
inesperto, que era logrado assim por todo o mundo?!
Revolvido nesse torvelinho de idias ms, o rapaz deixava o animal seguir agora vontade, por
entre o carnaubal cerrado, indiferente lama que lhe esparrimava s vezes contra as roupas, indiferente
beleza radiosa da manh, surdo orquestrao magnfica dos pssaros.
E nem uma vez ao menos, no vortilhar dos seus dios, passou a lembrana de que a rapariga na-
da mais fizera do que renunciar ao seu amor sem rumo, enveredando pela trilha certa do bem-querer sere-
no do vaqueiro...
Passada uma semana, que deixara escoar-se com disfarce, para no dar o que falar demais aos
seus, Hugo resolveu voltar capital, precisava cuidar dos estudos. Desperto cedo, no dia da partida, foi
com o corao apertado que abraou os parentes, tocado por deixar assim a boa gente do seu sangue, que
nem lhe podia lamentar ao menos a tristeza do seu romance inglrio.
Um dos primos iria lev-lo at adiante, ao alto do Gurguri.
Os cavalos estavam selados no terreiro, para ele o melhor da fazenda, um alazo estradeiro, "pe-
a de talento" para a viagem. Ao montar, acenando ainda para a famlia, Hugo sentia os olhos midos,
mal pde articular o adeus comovido, ao dobrar a cerca -da fazenda:
At a vista, minha gente!
At um dia! Seja feliz!
E os cavalos arrancaram picados de esporas.