A ampola

maurcio pitta
verso e-book
Maurcio Pitta, 2013
mauriciopitta@hotmail.com
edio, reviso e projeto grfico Maurcio Pitta
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Pitta, Maurcio [1992]
A ampola / Maurcio Pitta
1 edio
So Paulo: PerSe, 2013
isbn 978-85-8196-537-6
1. Fico brasileira - ii. Ttulo.
13-13677 cdd-869.93
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico: Literatura brasileira 869.93
Para saber mais sobre este projeto:
www.facebook.com/a-ampola
Para todos aqueles que acompanharam
esta rdua tarefa de escrever
um primeiro romance,
movida a caf, blues e etlicos.
6, bourbon
17, champanhe
43, vinho
62, tabaco
85, cana
107, herona
129, ampola
182, ecstasy
225, p
257, morfina
293, doce
349, speed
364, crack
dont you know there aint no Devil?
theres just God when Hes drunk.
tom waits
bourbon
me passa essa cerveja! foi o que jango disse
ao conectar o cabo surrado que tinha em mos no
jack de sua velha Telecaster. Sabia ele muito bem
que, j depois de duas garrafas, era comum que atra-
vessasse o compasso das mais simples canesmas
devia ele se importar com isso? Gostava mesmo era
do estilo despojado de tocar guitarra, do tipo que se
costuma perceber depois de uns tragos. Essa auten-
ticidade lhe era digna de orgulho e zelo. O lcool o
que torna nico cada fraseado, dizia ele, como que
para glorificar seus atos.
O pblico no parava de encorpar, apesar da cres-
cente inflao do couvert. A maioria buscava o bar
como v soluo para problemas como o estresse
do dia -a -dia no escritrio ou discusses acaloradas,
trazidas sem resoluo de casa. Os etlicos eram o
conforto adequado aos injuriados desses casos. A
banda, no momento se preparando por sobre o en-
xuto palco de madeira acarpetada, sabia muito bem
aproveitar -se de tais vcios de botequim com suas le-
tras infames sobre angstia, mulher e manguaa. Em
sua formao, contava com o franzino Dumbo, ca-
reca to quo a pele lisa de sua bateria improvisada de
dois tons, caixa, ataque e chimbal que, no momento,
era ajeitada por tores agressivas em suas tarraxas
7
prateadas; com o esguio e ruivo Alex que, trajado
em um fino blazer avel, comandava com os dedos
nus o velho rabeco de orquestra de revestimento
injuriado; e com, enfim, aquele mesmo guitarrista
ranzinza que pedira h pouco a garrafaa essa altura,
j meio -vazia. Ele era quem liderava o trio.
No haviam comeado o espetculo ainda quando,
de surpresa, receberam uma lata, feito mssil, de uma
cerveja vagabunda qualquer que acabou por acertar
a quina do amplificador valvulado, trazido de casa
por Jango. Sem nem ao menos ver o choque da
lata com o couro de sua caixa de som, o guitarrista
levantou -se, mostrando os caninos encavalados, o
superclio sisudo e tirando o cigarro da boca, sufo-
cado pelos dedos dele, que espremiam sua ponta em
brasa contra a madeira gasta da guitarra branca. Ele
agarrou o microfone com sua outra mo e escarrou
algum resmungo bbado, do qual se distinguia so-
mente um grunhido injurioso me do descontente.
Depois disso, se fez silncio naquele bar outrora
dominado pelo murmrio exaltante de conversas
aleatrias. Esse mutismo durou s at que se desse
o gradual soar histrico da microfonia, cessada por
Jango com um toque nas cordas de sua guitarra. Esse
pigarreou forte no microfone e prosseguiu, em sua
rouquido:
Moas e velhos febris, bem -vindos ao circo dos
8
horrores!
Um par de acordes soou -se um pouco fora do
ritmo, deformado pelo overdrive. Enquanto ensaiava
uma progresso ainda sem identidade, Jango anun-
ciava o nome da msica -prlogo, co -caine, com
seu ingls arrastado, pouco antes que o resto do trio
pudesse entrar em ao. O combinado baixo -bateria,
conforme ia entrando, deixava aquilo tudo mais de-
glutvel junto ao riff de guitarra que o acompanhava
em seguida, estabelecendo certeza aos ainda indecisos
de que aquilo que ouviam era um autntico Clapton,
enlameado pelas experincias srdidas do beberro
que ali o interpretava.
O show daquela noite foi como qualquer outro
que eles j haviam feito pelos cantos mais energ-
menos da cidade. Embriagados, quase ningum
prestava a ateno aps a terceira cano. Alguns
dos membros da plateia chapavam -se demais para
lembrar -se de algo quando a ressaca batia porta.
No era toa que o conjunto tinha essa alcunha de
Os Marginais. Eram pierrs entretendo inutilmente
um pblico annimo que se esquecia deles to logo
terminava o espetculo. Eles dependiam daquilo
como sustento, apesar de serem, eles mesmos, insus-
tentveis, gastando muito da grana que ganhavam
por uma noite com bebidas, prostitutas e, quando
muito, em manuteno do instrumentrio.
9
Desciam do palco dezenas de msicas depois, su-
perados pela embriaguez e pelo desinteresse alheio.
Jango ainda arriscava doses largas de usque, se di-
vertindo ao ver Dumbo tropear intencionalmente
em decotes exagerados pelos corredores do bar. J
Alex, coitado, no tardava a ir embora, pois o pobre
era casado e dependia da carona da mulher, mode-
rada na bebida mais do que o marido. O baterista
espertalho aproveitava os esplios do colega baixista
para surrupiar dele uma carona e, assim, os dois dei-
xavam o guitarrista sozinho.
Mais uma dose.
No tardava, pois, at que Jango estivesse estirado
na sarjeta. Mais um dia como todos os outros. Ele no
necessariamente desmaiava ali, pois sabia muito bem
se controlar em uma bebedeira. O que fazia, na ver-
dade, era buscar seu complemento, seu porto seguro,
seu repouso aps um dia conturbado. A sarjeta o
tero e o sarcfago da boemia. Ele a pertencia no final
da noitee ela, a ele.
Sentado, com as costas contra a parede suja de
reboco, engolia todo o lcool que pudesse homeopa-
ticamente, apreciando o fervor que seu Jack Daniels
causava em seu ferido esfago. Degustava vagarosa-
mente cada poro. As luzes dos postes amarelados
e dos poucos carros longnquos que trafegavam pela
rua quela hora, mescladas neblina densa que im-
10
pregnava, errante, cada vo serviam para intensificar
o clima noir que pairava na bria percepo do m-
sico derrotado.
Ele no era o nico a apreciar aquela madrugada.
Com ele, deitava -se uma mulher robusta que tinha
conhecido h pouco no bar. Ela havia lhe dito o
nome, o que, de fato, no lhe importava. Jango tinha
problemas em guardar nomes. Memorizava compa-
nhias, momentos, toques, mas nunca, nunca nomes!
Para ele, nomes eram como etiquetas, e etiquetas, no
fim das contas, no tm sentido algum. Se a vida toda,
afinal, uma grande orgia, de que adianta rotular
qualquer coisa? Essa conveno babaca no passava,
para ele, de um meio para que as pessoas no pu-
dessem se perceber como os animais que de fato so.
Lcio concordava.
lcio s foi conhecer mesmo jango na manh
seguinte, quando o fotografou absorto em seu sono-
a garrafa cbica de usque envolta nos braos.
O fotgrafo sustentava -se, no momento, regis-
trando casamentos por via de uma agncia dessas
que a gente nunca se lembra. Isso no lhe era o su-
ficiente. Odiava com toda fibra de seu ser o prprio
emprego e todo o fardo que vinha junto dele nesse ter
de retratar festas efmeras e ritos sem sentido de ricos
iludidos. O que ele gostava, na verdade, era de foto-
11
grafar aquilo que era cru, visceral e cotidiano. Seu
desejo de expressar algo de real e significativo vinha
de alguma parte de si que ele mesmo no compre-
endia muito bem. Era impedido de empreender tudo
aquilo que realmente ansiava por sua frustrao com
a vida. Considerava -se mais um cidado passivo da fa-
migerada classe mdia: era homem, branco, nascido
em uma famlia abastada que lhe deu oportunidade
de fazer uma faculdade particular; teve oportuni-
dades e mais oportunidades no mercado de trabalho,
podendo assim financiar desde cedo e com facilidade
um carro 2.0, uma casa com garagem e uma tev de
LED. Ele podia reclamar de qu? No fundo, era um
resignado. Para ele, um amante da fotografia, o nico
modo de ir alm de seu casulo seria justamente ob-
servando e retratando tudo que valesse a pena ser
retratado sem medo de que faltasse comida na mesa,
algo que estava longe demais de seu mundinho pos-
svel.
O bico da noite anterior fora um favor dele para
o dono do bar, conhecido seu, em troca de mseros
oitenta reais. Apesar do dinheiro e do carter de obs-
quio, no fim das contas, o que Lcio realmente quis
com isso foi arranjar um motivo para fugir da rotina e
experimentar fotografias em um habitat que no era
o seu. Tirou vrias fotos por l, sobretudo dOs Mar-
ginais, banda que cativou sua ateno pela atitude
12
revoltada de seu lder. Durante e aps o show, Jango
foi, sem perceber, o assunto principal das lentes do
fotgrafo, s deixando de ser retratado quando, por
fim, desabou sobre a sarjeta.
Na manh seguinte, ao voltar do mercado, Lcio
se surpreendeu quando, passando na frente do bar j
fechado, viu o msico ali, deitado no mesmo lugar
em que o abandonara.
O guitarrista acordou com o estalo seco do obtu-
rador. Parecia j estar desperto. S no se levantava
porque a ressaca fazia seu corpo luxuriar -se com a
inrcia. Estava um trapo: a jaqueta de couro, vo-
mitada, combinava mais ainda com sua camiseta
amassada, de colarinho recortado sobre o peito. A
vasta cabeleira sebosa e arrepiada denunciava a per-
noite companhia de ratos e bourbon. Os olhos
relutantes em abrir mal eram protegidos do Sol pelos
dedos calejados do msico, que buscavam indolente-
mente cobri -lo.
O fotgrafo estendeu a mo ao ressacado, que ta-
peou o ar duas ou trs vezes antes de acert -la. Logo,
firmou -se em p, esbofeteando as calas rasgadas para
espantar a poeira. Apresentaram -se superficialmente,
sem informar -se dos nomes. Houve certo descon-
certo. Lcio apontou timidamente o indicador na
direo do vmito, na jaqueta de Jango, que pro-
curou e, quando o viu, deu um pulo. Arrancou a
13
jaqueta em um movimento brusco e logo exclamou:
Ressaca do caralho!
Bebedeira?
N bvio?
T tentando fugir de alguma coisa?
No. T bebendo s pelo gosto da coisa mesmo
respondeu rspido Jango, antes de pegar a jaqueta
do cho, enrola -la duas vezes sobre as mos e virar o
corpo em direo alcova improvisada. Parecia pro-
curar algo. Revirou os bolsos, abriu a carteira e olhou
o seu interior de perto. Jogou -a no cho de repente,
irritadoAquela puta!
O guitarrista apertou a prpria testa com o indi-
cador e o polegar por um tempo, o rosto voltado para
o cho. Lcio encarou a cena por alguns instantes
antes de checar o visor de sua cmera. Procurou uma
das fotos que havia tirado do outro. Mostrou -lhe. O
retratado riu.
C tem mais a?
Tenho sim. Umas outras de ontem noite.
Da gente tocando?
.
Me mostra?
Lcio respondeu demonstrando o funcionamento
da visualizao de sua mquina. O msico a segurou
e vasculhou as fotos, uma a uma, procurando por al-
guma de sua banda. O fotgrafo se espantou com
14
a vaidade que o guitarrista exibia agora sem nem
mesmo perceber.
Gostei da msica de vocspontuou Lcio
Tem algo de visceral nela que
T! t! resmungou Jango, abanando a mo
para o fotgrafo algumas vezes, com os olhos fixos
no visor, indicando que claramente no estava inte-
ressado em qualquer tipo de bajulao.
Viu mais meia dzia de fotos antes de devolver -lhe
o aparelho.
At que ficaram boas
Curtiu?
Compraria umas se tivesse grana.
Sem qualquer espcie de convite para que o desco-
nhecido o acompanhasse, Jango caminhou at a porta
dos fundos do bar. Lcio, no entanto, sentiu -se con-
vocado a segui -lo. Passaram os dois por um corredor
escuro de paredes descascadas e cheiro de mofo. De
l, entraram por uma pequena porta, descambando
em um cmodo que parecia querer, sem sucesso, se
tornar um camarim. O guitarrista se abaixou e ta-
teou a escurido que havia por baixo de uma cama
estropiada. Retirou uma comprida caixa preta, ar-
ranhada, depenada e revestida de couro sinttico.
Abriu -a. Ergueu de l sua velha Fender Telecaster,
de corpo branco -olmpico e escudo preto. O brao
tinha retngulos negros demarcando as casas princi-
pais. O msico segurou -a, sentou -se sobre o colcho
desforrado da cama e comeou a tocar alguns arpejos.
Executava -os como se estivesse sozinho, sem ningum
para estabelecer juzo sobre eles. Experimentava va-
riaes cromticas que fugiam frequentemente de
um tom principal, mas que mantinham certa coe-
rncia. A melodia era pausada, com notas vibrando
enquanto ressoavam pelos intervalos entre as frases
ligeiras, de uma altura a outra.
Lcio sentiu que no podia de maneira alguma
deixar que esse momento se esvasse. Firmou a c-
mera nas mos, aproximou -a da mo da Tele, ajustou
delicadamente o anel de foco na ponta da lente, de
modo a deixar apenas uma pequena fatia do brao
da guitarra ntida, fez uma rpida fotometria e clicou
antes que o retratado percebesse.
Pronto. Jazia o momento na fotografia.
Jango parou por um momento aps o clique.
Guardou a guitarra e simplesmente permaneceu ali,
esttico. Suspirou um pouco, mas voltou mesma
inrcia, encarando a parede suja do cubculo. Aps
um tempo incmodo naquele estranho silncio,
levantou -se e perguntou ao fotgrafo, sem olha -lo
nos olhos:
C tem um carto?
Um segundoLcio revirou a carteira que car-
regava no bolso traseiro e retirou um pedao de papel
couch impressoAqui.
O msico encarou o carto recebido, colocou -o no
bolso, pegou sua guitarra e saiu do quarto, dando ta-
pinhas no ombro do fotgrafo.
A gente se v por a, Lcio.
champanhe
era domingo. era raro que lcio trabalhasse
aos domingos. Aps voltar para casa do encontro
com Jango, deixou as compras por cima do balco
de mrmore da cozinha e guardou sua Canon em
uma bolsa verde -acinzentada de curvas tmidas, que
deixou por sobre a mesa de centro da sala. Tomou
um gole de caf, mas no ousou mais do que isso
estava cadavericamente frio. O resto da bebida foi
jorrado pelo ralo da pia.
Ele pegou nos braos sua guitarra, que deixava re-
pousando sobre um desses suportes que as pessoas
pem na parede. Ao lado, estampado em capas de l-
buns de jazz, figuravam nomes como Sonny Rollins
e John Coltrane, contrastados com fundos chapados
de preto com azul -piscina esmaecido ou fcsia. A
guitarra de Lcio era uma Stratocaster vagabunda
de alguma falida marca nacional. Ele gostava do es-
cudo branco destacado sobre o corpo negro e do som
que fazia quando desligada. Tocou um conjunto de
acordes batido, do tipo que se encaixa em qualquer
cano. Depois, parou e ficou contemplando o ins-
trumento com certo ar de inferioridade. No tinha
muita habilidade com ele. Lembrou -se do guitarrista
do encontro anterior e dessas bandas alternativas de
composio prpria. Era difcil julg -las por seu in-
18
sucesso sem cair em preconceitos saudosistas para
algum que apreciava msica antiga tanto quanto ele.
Era tarefa rdua aceitar o novo. Tudo aquilo que j
era consagrado sempre parecia melhor e, alm disso,
toda a gerao atual parecia apenas um eco insosso
de suas predecessoras. O fotgrafo sentia falta do
elemento surpresa que costumava observar em con-
juntos musicais do comeo dos anos 70a propsito,
seus preferidos.
Repousou a guitarra sobre a neve do sof de
camura, com suas cordas viradas para baixo.
Levantou -se e, desanimado, foi fritar um dos ovos
que comprara h pouco. A manh clara mostrava -se
preldio de um longo e tedioso dia. Faltava ainda
descarregar as fotografias de sua mquina, tarefa que
procrastinava h tempos. J que agora tinha ele fi-
nalmente a disponibilidade necessria para tal, no
parecia esse um trabalho to mais urgente assim. Por
isso, adiava tanto quanto possvel a obrigao j atra-
sada.
O telefone tocou.
Aqui o Lcioatendeu o fotgrafo aps, de-
liberadamente, deixar o aparelho dar trs toques
completos. Se o dia ia mesmo demorar a passar, de
que ia lhe servir a pressa?
Lcio, beleza? o Mauro.
Como vai?
19
Tudo bem, cara? Queria saber se c j descar-
regou as fotos.
Hoje domingo
Eu sei que domingo, porra! Mas viu, num
urgente no. S queria te avisar que contrataram a
gente de ltima hora prum casamento. Amanh j.
V se deixa esse carto de memria livre! o casrio
de um empresrio gr -fino e parece que a parada vai
ser longa!
Pode deixar. Eu descarrego.
No esquece!
Certo.
O fotgrafo sabia bem porque seu colega de tra-
balho insistia tanto para que ele descarregasse as
fotos. Deixar o carto de memria vazio para abrir
espao para novas fotos era o que menos importava.
Mauro, como o arte -finalista da agncia, era, pois,
quem ficava responsvel por retocar e organizar as fo-
tografias. Lcio j havia procrastinado aquilo vezes
inmeras, sendo, dos fotgrafos da agncia, o nico
que ainda no tinha passado seo de arte -final os
arquivos. Pela fala acelerada do colega, notava -se de
forma indireta a urgncia dos clientes apressados.
Ah! outra coisa. O pessoal t pensando em
juntar pra tomar uma breja e assistir o jogo hoje s
quatro. T a fim?
Onde vai ser?
20
No Viajero. V se me aparece, hein, meu?
Lcio desligou o telefone e retornou ao ovo, j com
cascas marrons de leo cristalizadas nos extremos.
Desligou o fogo com certo despreparo e queimou -se
com o excedente que deslizou pela curvatura da fri-
gideira. Fez uma careta involuntria e abanou a mo.
O telefone tornou a tocar. Dessa vez, atendeu ra-
pidamente, esperando de antemo que fosse Mauro
enchendo -lhe a pacincia como sempre fazia quando
precisava faz -lo memorizar uma informao.
Oi!atendeu Lcio.
A gente se falou mais cedoera rouca e grave a
voz do outro lado da linha.
Jango?
Isso.
Melhorou da ressaca?
Curei com vinho.
Vinho?
Escuta. Preciso de um favor seu.
Falarequisitou, com ar desconfiado, Lcio,
que, enquanto conversava, colocava o ovo em um
prato de porcelana.
Hoje noite tem uma festa.
Hoje?
, hoje. Favor pra um cara que eu conheo. A
gente vai tocar no lugar, levar instrumento e tudo. O
cara pediu umas fotos, mas no conhecia ningum.
21
A voc viu o meu carto e resolveu me ligar?
Isso.
Seisuspeitou Lcio.
No muita coisa. S umas fotos da galera e do
ambiente.
Eu no trabalho de graa.
Eu t ligado que no, claro que ele vai pagar! E
um baita dum cach ainda. O sujeito tem grana pra
dar e vender. Alm de tudo, s vai ter voc de fot-
grafo nessa festa. Tem que dividir nada.
Parece razovel.
Eu preciso bater um papo contigo
Sobre o qu?
A gente se fala l.
Espera a! Onde vai ser?
D as caras na Rua dos Becos, 301, s seis.
Mas seis ho!
Jango desligou o telefone sem dar ao fotgrafo pos-
sibilidade de terminar a sentena. s quatro horas,
Lcio iria se encontrar com o pessoal da agncia; s
seis, com o guitarrista. Dois telefonemas foram su-
ficientes para que seu domingo perdesse o fastio,
aquilo que era mais caracterstico desse dia.
no interessava, para lcio, a partida que
passava na tev. Palmeiras e Corinthians dividam de-
terminantemente a ateno do pessoal da agncia. O
22
fotgrafo torcia pelo Palmeiras, mas no ligava nem
um pouco para a vitria dele nesse amistoso e muito
menos acompanhava seus jogos como torcedor fiel.
Na mesa, ria das piadas de ambas as partes sem, con-
tudo, afiliar -se a qualquer dos partidos. Apreciava
sossegadamente seu chope espumoso e a surpreen-
dente quantidade de mooilas que havia no recinto.
O Viajero era um bar tradicionalmente conhecido por
ser um lugar onde machos se reuniam para ver suas
estrelas em campo e cuspir palavras de baixo -calo
direcionadas me do rbitro, envoltos em forte
odor de cevada e aguardente. Nesse dia, a presena
do ar feminino acalentava aquele ambiente mascu-
lino. Alm disso, o calor, estranhamente atpico para
o meio de agosto, fazia com que pernas lisas se expu-
sessem, assim como ombros e umbigos, ao vento e a
olhares famigerados. Nenhuma delas parecia ter mais
que vinte e cinco anos. O dia vago servia -lhes para
degustar caipirinhas, exercitar fofocas sobre trabalho,
rolos e faculdade, e provocar a ateno do pblico
coisa que faziam, eficientemente, a fim de estimular
a j to inflada autoestima. Os colegas do fotgrafo,
exaltados pelo jogo, s percebiam a presena das ga-
rotas quando uma delas bloqueava a vista da televiso,
passando em frente dela para chegar ao balco, ou
quando outra se encostava mesa deles para tomar
um isqueiro emprestado. Nesses casos, o jogo perdia
23
o foco e as discusses mesa acaloravam -se menos do
que de costume. Ouvia -se, vez ou outra, um assobio
ousado, mas os rapazes da agncia no tinham petu-
lncia para tentar nada muito alm.
Quando os ponteiros do relgio de Lcio apon-
taram cinco e quarenta, antes do final da partida, ele
se despediu de seus colegas, escusando -se por outro
compromisso. Nisso, Mauro se sentiu obrigado a in-
sistir outra vez mais para que ele descarregasse sua
cmera assim que pudesse. O fotgrafo meneou a
cabea afirmativamente, jogou algumas notas mesa,
acenou e saiu do bar, cruzando o olhar com a mulher
que pedira isqueiro h pouco. Seus brilhantes olhos
verdes faziam -no lembrar -se de antigas fotografias
tecnicolor de parasos tropicais longnquos que vira
anos antes: um par de pequeninas ilhas negras, cer-
cadas de gua cristalina que ora ia e vinha em relao
s costas, conforme a contrao de suas pupilas. Essa
viso de qualidade fotogrfica pairou na mente dele e
bloqueou outras formas de pensamento, fazendo -o
esquecer -se por um breve momento do compro-
misso que assumira.
Quando dele se lembrou, j prximo ao Astra, re-
tirou a chave do bolso, abriu o automvel e, com certa
pressa, deu partida. Tendo o primeiro dos lbuns de
Rory Gallagher no aparelho de som, acelerou e seguiu
at a rua que Jango mencionara. O nome, dos Becos,
24
justificava a aparncia do local: uma rua sem sada, cer-
cada de casas pr -fabricadas, de reboco mal pintado,
vielas e asfalto degradado. O 301 era uma casa simples
de alvenaria amarela e telhado vermelho -tijolo, quase
bord nas reas manchadas pelas intempries. Na
entrada, um porto pivotante de cerca baixa e uma ja-
nela quebrada no canto. A residncia era suspensa por
pequenas colunas, ostentando uma varandinha ver-
melha de tijolinhos industriais na frente e nenhuma
campainha. Lcio bateu palmas pausadas. Olhou em
seu relgio de pulso: cinco e cinquenta e oito. Jango
apareceu na varanda, com uma bermuda caqui, chi-
nelos e uma camiseta preta de mangas rasgadas por
desleixo. Acenou sem demonstrar emoo, coou a
barba rala por um segundo e depois voltou um passo
porta adentro. Agitou as mos de dentro para fora da
casa, como se estivesse chamando algum, e soltou
um grito primal. Logo, abria o porto enquanto seus
parceiros de banda saiam da casa, todos j trajados
para o show, de roupas escuras, calas rasgadas estra-
tegicamente e sapatos engraxados, acompanhados de
um quarto sujeito, desconhecido. Com seu corte de
cabelo social e sua camisa branca engomada, parecia
uma verso comportada da figura tarznica de Jango.
Lcio cumprimentou um por um.
Esse o Tonyapresentou Jango.
PrazerTony estendeu a mo ao fotgrafo,
25
irmo do Joo.
Chega mais.
O lder da banda subiu a varanda e entrou na casa e,
logo depois, os outros integrantes e o irmo fizeram
o mesmo. O convidado foi por ltimo. A casa era es-
cura, tinha um ar pesado, poeira suspensa e latas de
Heineken espalhadas pelo cho de taco. Lcio pegou
uma delas, comparou -a com o entorno e compre-
endeu a preferncia de gastos do grupo. Colocou -a,
em seguida, delicadamente no lugar de onde a reti-
rara. Dumbo jogou -lhe outra latinha, essa cheia, que
o fotgrafo pegou desastradamente.
Toma a!disse o baterista.
Lucio abriu -a e debruou -se por sobre o balco
que separava o hall de entrada, onde estava ele, da
cozinha onde Dumbo revirava o freezer e Tony cor-
tava filetes de salame com um faco. Jango entrou em
um dos quartos adjacentes sala que se abria piso
adentro. Alex debruou -se tambm, ao lado do fot-
grafo, com uma lata em mos. O salame fatiado, por
cima de uma barra de madeira velha, foi posto dis-
posio por sobre o balco.
Voc o cara daquele carto do Jango, n?per-
guntou Alex.
Sou sim. Lcio Santana.
isso mesmo que dizia no cartodisse o bai-
xista, enquanto pegava uma fatia de salame.
26
Pois corroborou Lcio indiferentemente,
drenando alguns goles de sua latinha.
Voc t com tua cmera a?
T l no carro.
Mostra pra gente depois?
Mostro sim.
Jango voltou no muito tempo depois com um
cabo vermelho em mos e trajado em uma beca pa-
recidssima com a que usava quando encontrado na
sarjeta por Lcio.
Chega aordenou o guitarrista.
Mais uma vez, Lcio esperou todos andarem para
segui -los, j que no sabia se orientar por aquele
ambiente desconhecido. Eles saram pelos fundos,
andaram por entre as roupas midas estendidas nos
varais, e entraram por uma porta, ao lado de uma
velha tina. O estdio era um lugar claustrofbico, es-
curo, forrado de espuma ondulada e pedaos velhos
de madeira compensada. Exalava um acre cheiro de co-
nhaque, maconha e mofo. A lmpada incandescente
de baixa potncia pouqussimo ajudava na situao.
Os olhos do fotgrafo esforavam -se para distinguir
as formas das pessoas naquele apertado cmodo. O
conjunto desconectou seus instrumentos enquanto
os outros dois esperavam com as costas apoiadas na
espuma da parede. Jango sinalizou com as mos para
que seu irmo e o convidado esperassem mais um
27
pouco. Depois de guardados, os instrumentos foram
carregados pelos msicos, um a um, para fora do re-
cinto. O fotgrafo ajudou o baterista com os pratos,
armazenados em bolsas achatadas.
Do lado de fora, os instrumentos foram postos na
traseira de uma velha Ford f100. Sua pintura vermelha,
decrpita, alternada nos flancos com expressivas
formas abstratas de ferro oxidado, mostrava o quanto
aquele veculo havia sido castigado pelo tempo.
Jango abriu a porta da frente e deu partida. Tony
entrou do outro lado. Os outros seguiram com Lcio
at seu carro.
A gente vai com voc, beleza?
Ok.
Segura a!gritou Dumbo, correndo para
dentro da casa de Jango enquanto o resto entrava no
sed. O pick -up vermelho deu r, indo de um lado a
outro da rua e parando ao lado do Astra.
Lciodisse Jango, me siga.
O baterista voltou aos pulos para o carro do fo-
tgrafo, carregando consigo um fardo de cerveja.
Quando todos estavam prontos, Jango acelerou e
Lcio seguiu sua rota.
Ser que muito longe?indagou Lcio,
torcendo o volante para virarem a primeira esquina
Acho que eu preciso abastecer.
longe norespondeu Alex, uns seis, sete
28
quilmetros. Vai ser na chcara do Homero, um par-
ceiro de longa data do Jango.
Certo, certo
Mas hein, me diz uma coisa: c fotgrafo h
quanto tempo?
Desde a faculdade, cara. Acho que j fazo que?
Uns sete anos?
Ei, essa aqui?interrogou Dumbo, segurando
a Canon que tinha acabado de retirar da bolsa do fot-
grafo no banco traseiro.
Cuidado com a cmera do cara!
V se me erra, porra! no fode!
Deixa ele, Alex. S tomar cuidadodisse o
condutor, prestando ateno na pick -up logo
frenteJ passei da poca de ter cimes dessa m-
quina. T precisando comprar outra.
Ento me d isso a!bradou Alex para o bate-
rista enquanto arrancava das mos dele o aparelho.
Filho duma puta!
H! h! Voc manja como opera ela, Dumbo?
Aperta esse boto a com a figura de um tringulo pra
ver as fotos.
O baterista seguiu o comando dado.
Bem melhor que as fotos das groupies!
mesmo ficaram fodas pra caralho hein,
Lcio!elogiou Alex enquanto alternava entre as
fotos Sabe de uma coisa? O Jango quem ia te
29
contar, mas eu no aguento! Vou ter que adiantar
O qu?questionou Lcio
A gente t a fim de firmar um acordo contigo pra
tu ser, tipo, nosso fotgrafo particular. Por enquanto
a gente t meio curto de grana, mas rola at de dividir
cach contigo em troca do servio. Agora que t ro-
lando evento pra cacete pra gente fazer e o nome da
banda t crescendo no inconsciente coletivo, saca? As
fotos podem at dar aquele impulso que a gente t
precisando.
Ih, no vai dar no t cheio de servio l na
agncia! H um tempo j venho tentando sair dessa
rotina, mas no t rolando. Preciso pagar conta
tambm!
Vamos l, porrainsistiu Dumbo, vai ser
bom pra ti! Tu vai se afundar em mulher, cachaa e
rocknroll!
Desculpa. No d mesmo. Agora t bem compli-
cado, no rola.
Mas!
Pode deixar que a gente entende, n Dumbo?
assentiu Alex, irrompendo por sobre a insistncia do
bateristaMas j se prepara pra insistncia do Jango,
porque esse a costuma ser bem teimoso quando quer
alguma coisa.
No demorou mais que quinze minutos at
que os dois carros adentrassem uma grande ch-
30
cara, exuberante de palmeiras na entrada, com o
nome caaveral destacando -se na fachada que
se elevava por sobre o fronto de entrada, todo em
caixa -alta e traos havaianos rsticos.
a chcara era enorme. o verde, sutilmente
assombrado por um cu prenhe de noitido e es-
maecido pelos minsculos cristais de gelo que lhe
osculavam as folhas, era entrecortado por finas tri-
lhas de pedra irregularmente espalhadas, as quais
indicavam caminhos possveis a serem percorridos.
A casa, um monumental sobrado branco com deta-
lhes de arquitetura germnica, repousava por sobre
um pequeno altiplano no qual Lcio e os msicos
tiveram de subir com os pesados instrumentos. O
ptio que se desdobrava defronte a residncia pu-
lulava de mesinhas altas e redondas, cobertas por
pequenos guarda -sis e orbitadas por banquinhos
de bar de madeira escura. Acompanhando -as, espa-
lhadas ao longo dos pontos focais da extenso do
ptio, posavam duas esttuas de anjos, com feies
barrocas, em pedra -sabo. O dono de tudo aquilo
aparentemente tinha um senso esttico marcado por
forte religiosidade, mas um olhar atencioso detec-
tava a motivao secular que o levou a manter aquela
coleo: ostentao de patrimnio. Havia poucas
pessoas dispersadas pelas imediaes no momento da
31
chegada deles. Alguns casais e grupos de amigos pre-
paravam drinks e esquentavam -se para o crepsculo
que se anunciava, rindo solenes de anedotas eruditas.
Um homem de meia idade, cabelos grisalhos, encara-
colados, e feies alegres, trajado em panos havaianos,
floridos, com uma garrafa de champanhe na mo
esquerda e a cintura de uma bela loira troncuda, de
vestido vermelho, no brao oposto, se aproximou do
grupo quando esse estava a um par de passos da en-
trada da casa. O homem largou as ancas da moa e
cumprimentou -os, um por vez, efusivo, ainda des-
conhecendo a identidade do fotgrafo prometido.
Alex se deu ao trabalho de apresentar Lcio a eles,
os anfitries. O senhor apresentou -se pelo nome de
Homero Fortunato; a loira foi denominada como
Cludia. Seu sobrenome? Um mistrio. Conversaram
Lcio e o casal sobre fotografia e as mudanas que a
ps -modernidade exerceu sobre o estatuto da obra
de arte ao longo do sculo vinte enquanto a banda,
ciente do palavrrio de Homero, levava o instrumen-
trio para cima. O anfitrio era o que mais falava. E
com entusiasmo. Lcio tentava se concentrar na
conversa, motivado apenas pelos lbios carnudos e
silenciosos da donzela, que lhe sorria um riso mali-
cioso. Ele ouviu Homero citar Walter Benjamin trs
ou quatro vezesem nenhuma delas acreditou que
a frase era realmente do berlinense, mas se viu obri-
32
gado a jogar seu jogo, sem contestar uma palavra
sequer. A cada trs sentenas do burgus, o fotgrafo
fitava os olhos castanhos da mulher para reavivar sua
pacincia. As pupilas dela suavemente dilatavam -se,
indicando qualquer gota de excitao. Sob a luz do
ocaso, sua ris parecia em brasa. A boca, mida e en-
treaberta, ainda tinha o mesmo gracejo do incio da
conversa. Lcio, sem querer desviar os olhos da moa,
resolveu perguntar ao anfitrio sobre a razo daquela
comemorao. vida, disse -lhe, vaidoso, Homero,
pouco antes de beijar a companheira e tornar res-
posta: vida e fortuna, meu caro!
Lcio usou os pratos de bateria que carregava em
seus braos como desculpa para evadir-se da conversa.
Entrou, pois, na casa e, sem se atentar ao ambiente,
subiu as escadas. A parte de cima notou ele ser um
grande salo, repleto de Picassos, Monets, mesas
de canto e pratarias reluzentes. Havia uma sacada
adiante, local no qual os instrumentos tinham sido
deixados, dispostos de modo a que o espetculo se
desse de dentro para fora do recinto. Aps deixar os
pratos com Dumbo, o fotgrafo prostrou -se grade
e observou de cima o aglomerado, crescente medida
que o Sol era engolido pelo horizonte. Fotografou
aquele instante fugaz: as fcsias, magentas e azuis dos
cus misturavam -se s gradaes de nuvens sopradas,
cinzentas e rseas, ao passo que o grande crculo la-
33
ranja, que tudo via e tudo iluminava, derretia -se por
detrs dos morros lils. Pariu -se a noite.
Jango encostou a mo no ombro do fotgrafo sem,
no entanto, dizer uma palavra. Acompanhou -o por
um tempo em sua tarefa contemplativanos olhos,
o reflexo do que restava de luz vazava por entre os pe-
quenos morros da ris, distorcidos pela circunferncia
da crnea. Quando o Sol se fez elipse, o msico in-
duziu Lcio com um gesto a segui -lo. Esse assim o
fez. Desceram as escadas, passaram rapidamente pela
suntuosa sala de estar e chegaram copa, rodeada de
peas de mrmore e retratos de natureza -morta. O
guitarrista pegou uma garrafa de Hennessy e dois
copos de usque. Aquele era um conhaque francs
de duzentos mangos, desses que s se v em filme do
Hitchcock. Eles tinham, ali, passe livre para beber o
quanto quisessem daquilo. Saram pela porta dos
fundos e se sentaram em um banco almofadado, ilu-
minado obliquamente por um velho candeeiro que
ficava no alto de um pilar de madeira. Logo ali, h
pouca distncia deles, um belssimo lago, do qual
Lcio s tomou conta da existncia quando posto
frente a frente, sentado na varanda com Jango, que
completava os dois copos de brandy. O guitarrista foi
quem deu o primeiro gole na bebida, apreciando -a e
engolindo -a em seguida. Pigarreou enquanto ela ras-
gava sua garganta. Lcio resolveu adiantar -se:
34
Teus camaradas j me contaram teus planos.
Ah ?o guitarrista deu outra bicada no co-
nhaque e depois inspirou lentamente. Soltou o ar
com a mesma lerdeza.
Lcio esperou por uma reao que no se mani-
festou. Ento continuou:
Foi mal, mas vou ter que recusar.
Eles no devem ter te falado tudoafirmou Jango
enquanto olhava para Lcio sem, contudo, virar -lhe
o corpo. Mantinha -se corcunda, com os cotovelos
apoiados nos joelhos e as mos se encontrando no re-
cipiente; o conjunto todo de frente para o lagoPorra,
eles nem sabem de tudo. T, na real, fazendo uma bio-
grafia.
Biografia?
Autobiografia. Quero que tu ilustre ela com
essas tuas fotos.
Lcio encarou com seriedade aquele triste rosto vi-
loso, j recusando mentalmente aquela proposta.
Escuta. Eu gostei do teu estilo. Tem algo nele
que no sei , tipo, meio que um tom potico que
casa muito bem com o que eu escrevo, saca?
voc mesmo quem t escrevendo?
Sim, eu mesmo. Autobiografia. Te mostro umas
pginas j se tu quiser.
No sei no, Jango parece interessante at,
mas no t com muito tempo pra novos trabalhos
35
agora, t me comprendendo?
Jango voltou a encarar o copo que segurava.
Parecia procurar em silncio palavras certas que con-
vencessem o outro da genialidade e singularidade da
empreitada. O rosto de Lcio j denunciava que ele
no partilhava desse interesse passional do msico,
apesar de haver algo nisso tudo que o atraa.
Uma voz gritou o nome de Jango do andar de cima.
Era preciso que ele comparecesse para passar o som
antes do comeo da festa. Ele saiu de l sem expressar
trplica alguma, bebendo de um s gole todo o resto
de conhaque que restava na taa.
Lcio deixou a sua de lado, ainda meio cheia. No
podia embriagar -se e perder o foco. Entrou pela co-
zinha, passou pela copa, sala de estar, e caminhou
pelo ptio, rumo a seu carro. A escurido, agora do-
minante, permitia o brilho dos postes vitorianoso
patrimnio do senhor Fortunato era uma colcha de
retalhos! A luz desses pilares iluminava as trilhas de
pedra, o que lhe permitia chegar ao Astra em segu-
rana.
Abriu a porta de trs e retirou a bolsa da parte
de baixo do banco do passageiro. Verificou se tudo
estava nos conformes. Cmera, bateria reserva, obje-
tivas. Confere.
Faltou sua grande angular, mas ela no seria neces-
sria para essa ocasio.
36
Armou o aparelho em volta do pescoo e, a seguir,
trocou a lente que estava na mquina, cinquenta e
cinco milmetros, por uma teleobjetiva de duzentos.
Desse modo, podia fotografar de longe o evento e
a banda, achatando os planos e diminuindo a pro-
fundidade de campo, a fim de que as luzes de fundo,
desfocadas, se assemelhassem a enfeites natalinos.
Carregou a bolsa junto de si enquanto subia o morro
em direo ao sobrado. Encostou -se a um dos postes
prximos do ptio e observou a multido que se alo-
cava. Uma entropia organizada. Na sacada, o grupo
dava uma prvia da celebrao que se seguiria com
algumas canes. A sequncia musical comeou com
um lerdo blues, o qual parecia acompanhar o moroso
incio da celebrao junto ao contraste da escurido
azulada do cu com as suaves luzes amareladas do
ptio. Terrasse du caf le soir. Havia algo de Belle
poque naquilo tudo. Entre as mesas, pares dan-
avam agarradinhos sncope lenta do contrabaixo.
Homero e Cludia, entre eles.
Lcio fotografou -os naquele momento.
Enquanto retratava -os, comeou a pensar na falta
de insistncia de Jango em impor sua proposta. O bai-
xista havia alertado previamente sobre a teimosa do
lder misantropo, mas o convidado da banda no vira
nele nada daquilo de que tinha sido alertado. Pelo
contrrio, vira um sujeito deprimido, atormentado e
37
desanimado com seus prprios projetos. Consoante
aos goles secos que dera no conhaque, o guitarrista
parecia natimorto, carcaa nascida com uma essncia
j petrificada. Lcio pensou em ajud -lo por piedade,
mas no achou justo. Ou tico. Alm disso, no podia
dar -se ao luxo. Observou -o atravs da teleobjetiva, tal
qual um voyeur com seus binculos. O msico to-
cava guitarra com um semblante rijo. Aproximava -se
do microfone s para test -lo. Som, um, dois. Ele
sentou -se sobre o cubo de baixo enquanto a msica
prosseguia. Tentou acender um cigarro. Suas mos
friccionavam a roda do isqueiro mecanicamente. A
chama emanou e queimou o papel e o tabaco, per-
mitindo que assim escapasse uma fina e sinuosa linha
de fumaa, tingida pelas luzes dos postes e candeeiros.
Jango tirava o cigarro da boca algumas vezes, bafo-
rando o gs laranja -acinzentado de seus pulmes para
cima enquanto olhava as estrelas, provavelmente em-
baadas pela baforada quente que soltara. A atitude
impeliu o fotgrafo a tambm repetir o gesto. A Lua
estava minguante nesse dia, com a DAlva brilhando
esplendorosamente ao seu lado.
Depois que a banda terminou de passar o som,
ficou ainda, por mais um momento, reunida na sa-
cada. Com exceo de Jango. O guitarrista, que havia
jogado a bituca de seu ltimo cigarro no meio do
pblico, ausentou -se da sacada sem avisar ningum.
38
Quando Lcio encontrou -se com os msicos e per-
cebeu a ausncia de seu lder, perguntou a eles de
seu paradeiro, ao que no souberam responder. Dis-
seram, contudo, que era comum que o guitarrista
desaparecesse por alguns minutos pouco antes do co-
meo de cada show. J era costumeiro; foi -se o tempo
em que ainda ficavam preocupados. O fotgrafo pro-
curou tambm incorporar tal indiferena, roubando
um cigarro do mao que Jango havia deixado sobre o
amplificador.
a celebrao comeou por volta das onze.
convidados multiplicaram -se em torno das mesas
circulares do ptio gradativamente. Lcio e Os Mar-
ginais envolviam uma delas. De Jango, nem sinal.
O fotgrafo checou trs vezes a bateria da cmera e
achou por bem trocar a que vinha usando por outra,
reserva. Teria de esperar, j que o senhor Fortunato
posicionava -se nesse momento sobre a sacada para
anunciar o incio da celebrao.
Aquele era um quente domingo, longe de qual-
quer feriado. Qual seria o motivo disso tudo?
Senhoras e senhores!rudo de microfonia por
pouco mais de trs segundos, seguido de um discurso
com um pigarro de HomeroBem. com muito
prazer que os recebo aqui, nesta noite, em minha
humilde chcara, Caaveral, para anunciar que
39
uma sensao de tambores rufando apoderou -se
de todos no estragarei a surpresa logo de cara!
Segue -se um discurso introdutrio que preparei
para esta ocasioLcio prestou ateno a poucos
fragmentos do discurso aps tais palavras, pois
Cludia roubava sua ateno, torcendo a ponta de
seus cabelos dourados com o indicador e o mdio
esquerdos como diria Julius Caesar s Legies
Romanas, segundo Alfonso Canalesela olhava
atentamente o companheiro e comear a or-
ganizar meu esquecimentoos olhos dela bem
abertos, curiosos e espertos, atiavam os desejos do
fotgrafo quando nada estiver como est, como
no esteve nuncao anfitrio contribua, regurgi-
tando o pretensioso discurso do cnsul romano na
ntegra sobre a plateia sonolenta, para que a ateno
de Lcio se voltasse mais ainda sua dama se
dispam os atores de mscara e de pele, e o pblico se
retire e v dormircontavam -se quatro ou cinco
pessoas lutando com o prprio sono quando
abatam seu estriado prestgio os fustesat a po-
laca mui charmosa perdia a ateno que mantinha ao
amado terei vivido!enfim, a plateia aplaudiu
um tanto quanto retradaDigo isso pensando em
todo o ouro e prata que acumulei ao longo desses
anos!a mooila molhava os lbios rubros no Mar-
tini, manchando o canto da taa, sem mais prestar
40
ateno no discursoOs ttulos do Tesouro, as
aes, as minhas propriedadesessas palavras, no
entanto, fizeram -na olhar para o parceiro enfim,
em tudo aquilo que tenho. Gostaria de anunciar a
todas as testemunhas aqui presenteso discurso,
tornando -se mais prosaico, retomou a ateno do
pblico, neste dia to celestial, aniversrio do meu
noivado, quenisso, o rosto da loira comeou um
processo de ruborizao antes mesmo da continu-
ao das palavras delepretendo oficializar o pacto
com o amor de mia vidaao que se fez uma pausa
e muito burburinhoCludia de Andradeessa
voltou a ter os olhos arregalados e uma expresso de
surpresa, casa -se comigo?
Cludia levantou -se e, derrubando a taa da mesa,
correu agitadamente em direo ao sobrado. Dentro
de poucos segundos, todos podiam ver na sacada os
dois se beijando como em um final dramtico shakes-
peariano. O gesto valia mais do que palavras de aceite.
Lcio fotografou a cena: a luz do ptio sobre o casal
apaixonado proporcionava um contraste dramtico
l Caravaggio, enquanto os instrumentos musi-
cais deteriorados interferiam anacronicamente em
segundo plano como um rudo de estranhamento ex-
tremamente conveniente aos olhos do fotgrafo.
foram tiradas cerca de sessenta fotos na-
41
quele dia. Lcio prometeu a Homero que elas, em
cpias de diferentes tamanhos, especificados pelo
magnata, estariam em suas mos assim que o fot-
grafo recebesse a remunerao devida.
Essa demorou no mais que dois dias para chegar.
A noite da festa seguira sem muitas surpresas.
Jango chegara no se sabe de onde minutos antes
de sua banda comear. Parecia alterado, como se
no tivesse ouvido recusa alguma do fotgrafo. Os
outros msicos tinham fumado baseados antes de
tocar, mas Jango no parecia nem sob efeito de um
tapa. Estava bem mais ativo do que os outros, mas de
um tipo de atividade tambm diferente da de algum
que houvesse cheirado fileiras de cocana. Seu olhar
era fixo, atento, concentrado, como se nada pudesse
abal -lo. Intrigante. O trio tocara por mais de duas
horas, variando o repertrio entre composies pr-
prias e interpretaes de clssicos renomadosentre
tal repertrio, msicas do Cream, dos Rolling Stones,
dos Yardbirds e do Creedence. O repertrio parecia
mais popular aos ouvidos de Lcio do que aquele
que haviam executado no bar do dia anterior, carac-
terstica que mostrava quo flexvel a banda era. Nos
solos, Jango expressava -se de maneira pouco vista na
maioria dos guitarristas. Suas melodias eram quase
etreas. Ele evocava pouca, qui nenhuma preocu-
pao no rosto, apesar das combinaes complexas
que fazia. Tais combinaes no eram, no entanto,
pedantes como as que se v de um msico virtuosi
que s se interessa por agilidade e tcnica, mas eram
executadas de maneira suficiente para que o ouvinte
questionasse de onde vinha cada ideia para cada nota.
O fotgrafo no ouviu muito mais sobre a parceria
que os msicos e, sobretudo, Jango gostariam de
fazer com ele nos momentos que sucederam queles
do show. Todos estavam cansados demais para se
lembrar de qualquer acordo do tipomais do que
todos, Lcio.

vinho
l estava lcio, na noite seguinte, revirando
o prprio carro na busca desesperada por algum carto
de memria reserva. Foi s em meio ao casamento, fo-
tografando a cerimnia para a agncia, que percebeu
que o pedido teimoso de Mauro fora sumariamente
ignorado. O carto de sua mquina no tinha sido des-
carregado! Todas as fotos anteriores que no deveriam
estar l, ali estavam, e havia espao quase nulo para re-
gistrar o matrimnio.
Lcio suava frio.
Por dentro da alta catedral de arquitetura neog-
tica, o noivo expressava seu consentimento. Eu, Felipe
Magalhes de Corra -Prado, recebo -te por minha es-
posa, e prometo ser -te fiel, amar -te e respeitar -te at
o dia de minha morte. Era figura de destaque na im-
prensa: diretor executivo de uma grande empresa
de insumos agrcolas. A agncia estava sendo bem
paga para cobrir a cerimnia. Tinha sido escolhida
por indicao de um dos padrinhos do noivo, amigo
ntimo do senhor Mantovani, o patro. Ou seja, os
fotgrafos no cobriam um evento qualquerda o
temor de Lcio, que via sua comisso e, junto dela,
sua prpria carreira ruir pelos vos entre seus dedos
enquanto a esposa desconhecida professava sua parte
do pacto matrimonial.
44
O fotgrafo, exausto, desistiu de sua busca exas-
perada. Fechou a porta de seu carro e sentou -se ao
lado do pneu dianteiro com uma expresso de desa-
lento, afrouxando a gravata. Repassou todas as fotos
em busca de alguma que pudesse dispensar. Em meia
hora, excluiu s quatro. Esperava que isso fosse o su-
ficiente para captar alguns momentos especiais do
casamento que pudessem ofuscar seu erro.
Quando se dirigiu nave da igreja, viu o xodo
que se formara assim que a cerimnia acabou. Ainda
lhe sobrava a festa. O pessoal da agncia, sem des-
confiar de nada, encontrou -o em meio trilha de
transeuntes que se evadiam.
O que aconteceu, Lcio?!Mauro sacudia -o,
tentando entender o motivo de sua ausncia. Lcio
tentou disfarar a bvia palidez, apesar de no poder
esconder o suadouro. Disse ter precisado pegar uma
bateria no carro. Omitiu qualquer detalhe sobre o
carto. Carlos, o mais velho entre eles, ajustou sua gra-
vata e, logo depois, auxiliado pelos demais, levou -o ao
Astra, instruindo -o para que os seguisse. A festa ficava
a trs quilmetros dali.
a moa de olhos verdes do viajero estava l,
de vestido amarelo com um corte que descobria os
joelhos claros. Um hach prendia seus cabelos negros,
formando um coque de fios esvoaados que revelava
45
a nuca lisa e tatuada. Sentada, com suas lisas pernas
cruzadas uma sobre a outra, apreciava um gim e ob-
servava os ento senhor e senhora Corra -Prado a
valsar, encantados pelo teor de sua noite nupcial.
Ela estava mais formosa do que no domingo.
Lcio pensou ser culpa da textura de cetim, que re-
fletia uma fosca luminescncia sem fontes evidentes
nas curvas do corpo, sobretudo em reas em onde o
vestido ficava justo. O fotgrafo sentiu vontade de
mordiscar a orelha dela, perfurada por um peque-
nino e rebuscado brinco de jade e ouro. Fotografou -a,
ao invs.
Sobraram -lhe duas fotos. Resolveu pro-
curar os noivos e observ -los, esperando pelo
momento perfeito. Cruzou a multido de dana-
rinos, esquivando -se dos giros e dos garons. Passou
pelo buffet e os viu ao longe, do outro lado do salo.
Era o ngulo perfeito para fotograf -los com sua tele-
objetiva. Abaixou -se, deixando com que uma garrafa
de Cabernet Sauvignon, 1993, ocupasse estrategi-
camente quase um quarto do campo visual de seu
visor. Os noivos eram os nicos ntidos no mar des-
focado que programou em sua mquina. Esperava
pela situao ideala mais descontrada. Ela nunca
chegou. Captou carcias, mas no tinham exata-
mente a qualidade que ele esperava. Como podiam?
L, tinham eles de constantemente maquiar a pr-
46
pria felicidadeisso tudo depois de horas e horas em
p, a noiva sobre saltos -altos, posando para fotos com
todos os quatrocentos convidados do evento.
Lcio saiu de perto dos alimentos. Cruzou com
a mulher misteriosa dos olhos esmeraldinos, cami-
nhando feito musa rumo ao toalete. Ela sequer o
notou. O fotgrafo resolveu segui -la, assim mesmo,
at onde pudesse, entrando no sanitrio masculino
logo ao lado quando no mais possvel foi mimetizar
seus passos.
Ele jogou gua da pia em seu rosto para tomar co-
ragem e observou o seu retrato no espelho. A palidez
j desaparecia, mas estava visivelmente cansado. Gra-
vata abarrotada sobre camisa de colarinho aberto.
Respirou profundamente, jogou mais gua na face e
secou -a com papis -toalha.
Saiu logo, esperando encontrar -se com a donzela
de ris clorofiladas. Por distraosabia ele, na ver-
dade, que aquilo era uma tola tentativa de forar uma
contingnciaesbarrou nela logo que ambos saiam
dos banheiros.
Ei! seu cretino!
Lcio no respondeu ao insulto. Apenas sorriu e,
em seguida, pegou a cmera para mostr -la o retrato
tirado minutos antes dela com o copo de gim em
mos. Ela olhou aquele registro por um momento e
ficou desconcertada. Depois, tentou retomar a com-
47
postura.
Isso no justifica.
Lcio engoliu a seco sua vergonha e resolveu ousar
uma atitude que seria incabvel em seu cotidiano, seja
a situao que fosse.
Ajudaria se te eu dissesse que voc fica um teso
nesse vestido?
Talvez fossem os contratempos do momento que
fizessem Lcio sentir -se envolto em uma mar de ou-
sadia diferente do que estava acostumado no dia -a -dia.
Afinal de contas, o que ele tinha a perder em uma si-
tuao dessas? Ela sorriu ainda mais encabulada. A
viso dos olhos, agora interrompida por piscadas fre-
quentes e olhares vagos ao cho, seduzia -o ainda mais.
Claro que no, mocinhodisse ela, vermelha.
Seu liso rosto pendia entre a raiva, a vergonha e o riso.
O fotgrafo estendeu -lhe o antebrao, com sua
mo pedindo a dela. Concedeu -lhe. Uma dana?
O sexteto tocava alguma msica lenta o suficiente
para possibilitar aproximao. Era uma valsa da qual
Lcio no se lembrava do nome. Danbio Azul, disse
ela, todo mundo conhece essa! aquela do filme do
Kubrick! Riram. Onde fica a sua mesa? Ele foi levado
por ela, repousando sua Canon por sobre a super-
fcie. No centro do salo, aproximou -se o mximo
permitido e mais um pouco de seu corpo morno, re-
conhecendo logo a famosa melodia. Valsaram uma
48
vez e outra e outra. Assopraram fatos curiosos de
suas vidas um para o outro. Enamoraram -se. Lcio
beijou -a ternamente, esquecendo -se de Jango e da
noiva de Homero e de Mauro e da falta de espao
de seu carto de memria. S pensava nos lbios
carnudos que sentia fundidos aos seus. Tinham a do-
ura de certo brilho labial que j provara na boca de
outra.
Suas lnguas, em transe, se enroscaram.
os dois amantes ficaram um a olhar nos
olhos do outro sombra da Lua nova, envoltos em
suspiros, carcias e na longnqua melodia de Whisky
a Go -Go. Lgia era o nome que sua boca articulou
no momento em que finalmente se apresentaram.
Tinha vinte e trs anos, era estudante terceiranista
de Jornalismo e ouvinte apaixonada de Duran
Duran, apesar de sempre relutar em admitir para as
amigas. Fumante compulsiva, acendera um Marl-
boro quando chegaram ao estacionamento. Agora,
fumava j outro.
Quo clich seria se apaixonar por algum num ca-
samento? perguntou ela, fitando Lcio com os olhos
vibrantes e curiosos.
J fiz voc se apaixonar assim, to rpido?
Claro que no, seu bobo!renegou, rindoA
gente nem se conhece direito.
49
T na hora de resolver isso a. Que tal um jantar?
Gosta de comida italiana?
Amo!
Falaram -se a noite toda de poltica, filosofia, lite-
ratura e do cotidiano. Discutiram sem compromisso
algum acerca do casamento enquanto instituio
socialnisso, nenhum dos dois sabia exatamente
do que estava falando. Riam risos bbados. Ele
encostava -se ao muro e ela aconchegava -se contra
seu busto; ali, eles beijavam -se demoradamente en-
quanto a festa prosseguia do lado de dentro. As mos
do fotgrafo sinuavam lentamente as curvas daquele
cetim amarelo.
Aps um tempo, Lcio levou -a at seu carro.
Aproveitou para guardar a cmera. Quando abriu a
porta do passageiro, ela entrou cambaleando, rindo
toa. Ele fechou a porta e trotou, aos tropeos, para
contornar o carro e chegar outra porta. Quando
colocou a mo sobre a maaneta, ouviu um grito de
espera! de Mauro. Ele olhou para trs, assustado.
C vai embora assim, chapado?
Eu no t bbado!exclamou Lcio, negando,
embriagado, a sua prpria embriaguez.
No? E essa tua fala mansa?
T bom, t bom! h! h! h!admitiu ele, rindo
abobalhadamente enquanto virava os olhos para
baixo a fim de que o colega percebesse a presena de
50
Lgia pelo vidro da porta.
Mauro abaixou um pouco para observar o interior
do carro, mas foi pouco furtivo. Ele e Lgia se viram.
Ele acenou, com um sorriso babaca na cara, e depois
se levantou, encarando o fotgrafo e golpeando de
leve seu ombro com o punho amolecido.
Seu sacana!
Acontece, n?
Eu cubro pra ti! Me d a chave do teu carro, vai.
No!
Qual, mermo? Minha casa aqui perto! Eu
levo o teu carro primeiro e depois eu levo o meu. s
c buscar amanh da. Chama um txi, pega ela e leva
pra tua casa, cara! Aproveita!
Lcio retirou hesitante a chave dos bolsos e
suspendeu -a no ar. Seu colega a arrancou de sua mo,
serelepe. O brio fotgrafo abriu a porta e explicou
a situao toda Lgia enquanto a puxava para fora
do carro.
Ficaram os dois aliela com a cabea em seu
ombro e os saltos na mo e ele com o brao em torno
da cintura delavendo o Astra desaparecer pri-
meira esquina.
lcio acordou antes do alvorecer ao lado
de Lgia, que tinha seu corpo nu, adormecido, mes-
clado creme aos lenis de linho. As elevaes de sua
51
pele eram iluminadas pelo pouco de luz esmaecida
que emanava por entre as persianas, em linhas in-
tercaladas com listras da penumbra. Lcio sentia a
ressaca forte agindo sobre seu crnio e seus membros.
Os dois ficaram na cama, entorpecidos pelo sono, at
as oito horas, quando ela teve de sair s pressas, ale-
gando atraso para o trabalho.
Me liga! disse a estudante, beijando os lbios secos
de Lcio e descendo a escada da varanda. Atrapa-
lhada, arrumava o salto mal colocado nos ps quando
a porta que se fechava tirou -a das vistas do fotgrafo.
Lcio fez para si um caf da manh reforado
enquanto lia algumas pginas do jornal dirio.
Preparava -se calmamente para ir agncia. Olhou
pela persiana e viu que seu carro no estava l.
Lembranas da noite anterior solaparam sua am-
nsia alcolica.
Achou por bem buscar o Astra s depois do tra-
balho.
lcio tomava alguns goles de um amargo e
rspido caf na cozinha da agncia, espera de Mauro.
Sua mo, segurando o copo de plstico branco,
tremia, pois s agora tinha se lembrado da falta de
espao do carto de memria. Sua cmera tinha fi-
cado no banco de trs do carro que deixara com seu
colega. O arte -finalista iria se gabar de t -lo alertado
52
um sem nmero de vezes quando o patro viesse dar
o esporro merecido. A agncia, de pequeno porte,
estava em rebulio nesse dia para dar conta de todo
o servio pendente e o fotgrafo podia ver as veias
pulsantes do senhor Mantovani, seu chefe, de rosto
rubro por trs do espesso bigode prateado. J podia
ouvi -lo bufando atrocidades contra os outros funcio-
nrios. Falando no diabo:
Lcio! Minha sala!
A voz rugida do patro bradando seu nome arre-
piou a espinha do fotgrafo. Ele olhou para os lados
como um animal acuado, repetindo tal movimento
compulsivamente. No importava para onde dire-
cionava o olhar, pois no encontrava Mauro e muito
menos sua cmera. O mundo ao redor distorcia a cada
passo que dava rumo sala da diretoria. As paredes
pareciam se curvar, enquanto a vereda expandia -se,
alongando o percurso ainda a ser percorrido. As ar-
trias de Lcio palpitavam feito de colegial. Suava
frio. Pensava nas desculpas que daria ao senhor Man-
tovani, mas no encontrava nenhuma convincente o
suficiente. Quando adentrou sala temida, viu o dito
cujo sentado em sua confortvel cadeira de couro sin-
ttico com uma expresso nada convidativa no rosto.
Sobrancelhas arqueadas e incontveis rugas hori-
zontais relevando a testa, interrompidas pela artria
supraorbital estufada. Seu rosto roseava -se e seu ma-
53
xilar travava sob o farto bigode castanho de pontas
grisalhas. O patro notou Lcio logo quando esse
abria a porta. Levantou por um breve momento os
olhos, que estavam cerrados pelos superclios tensio-
nados no centro do rosto, antes de volt -los ao mao
de papeis que manejava, dissimulado, com o polegar.
Essa falta de contato visual sufocava o empregado.
Sente -sedisse o patro, apontando para a
cadeira em frente escrivaninha cor -de -tabaco, atu-
lhada de papeis, na qual repousavam seus braos.
Lcio fez como sugerido. Senhor Mantovani re-
virou por pouco tempo mais a resma depois disso.
Quando a largou, olhou seriamente para seu subor-
dinado. Inspirou mais que expirou, soltando todo o
ar de uma vez em uma nica bufada. Enunciou enfim,
arrastando as palavras lentamente com um leve so-
taque pernambucanizado na fala:
Ouvi dizer por a que tu andou se divertindo
no casamento de ontemdisse senhor Mantovani
enquanto o fotgrafo o ouvia calado, suando frio e
desviando os olhos constantemente da vigia castradora
do patro verdade isso que eles me dizem, Lcio?
O agente engasgou, to logo indagando:
Eles quem?
Corre por arespondeu o patro, com o rosto
ainda teso.
Conheci algum l simadmitiu Lcio, pas-
54
sando o peito da mo na testa para secar o suor que
gotejava.
Senhor Mantovani ficou calado. Encarou -o por
um tempo, investigativo. Depois, fingiu novamente
distrair -se com a resma de papel que deixara de lado,
sem, no entanto, deixar de interrog -lo:
Tu t com a tua cmera a?
A pulsao cardaca de Lcio dobrou. Sua cabea
parecia que ia explodir. Imaginou como seria se con-
fessasse de uma veztalvez finalmente tivesse tempo
para seus projetos, desempregado. Mas que merda
essa que eu t pensando?
Na verda
Na verdade, ele esqueceu a cmera dele na festa,
esse cabea -de -vento!disse Mauro de sbito, in-
terrompendo as palavras do colega. O arte -finalista,
encostado porta, tinha a cmera de Lcio em mos.
Ele gargalhou rapidamente e andou at a escrivaninha
do senhor Mantovani, repousando a Canon sobre
uma pilha de requerimentosBelas fotos que voc
tem aqui, hem, Lcio?!pontuou sarcasticamente,
dando tapinhas nas costas do fotgrafo e saindo da
sala do mesmo jeito que entrou.
Senhor Mantovani pegou a cmera entre suas
mos rolias. Ligou -a e observou as fotos. Demorou
um tempo incmodo com isso. Sua expresso
aliviou -se um pouco, junto vermelhido de suas
55
bochechas, que dessaturava mais e mais a cada mo-
mento. At um pequeno sorriso ele chegou a esboar.
Lcio estranhou a demora. Escondidos do chefe pelo
tampo da escrivaninha, seus ps, que tinham se acal-
mado depois que Mauro entrou, voltavam a balanar
rpida e compassadamente.
A demora era massacrantemente tediosa.
O patro, porm, mostrava -se o antpoda perfeito
do carrasco que fora h pouco. Seu rosto ficara re-
laxado e com um sorriso embaraoso sob o bigode
que, quase grisalho, at brilhava. Comentou, por fim,
dando pequenas gargalhadas:
Esse Crrea -Prado uma figura!
Lcio concordou com um meneio da cabea, em-
basbacado.
O chefe suspirou e entregou -lhe a cmera.
Passa isso pro sistema e manda pro Mauro tratar.
Ficaram br baras essas tuas fotos, viu Lcio? S
mais responsabilidade da prxima vez com teu equi-
pamento, viu?disse ele, apertando o ombro do
fotgrafo com sua pesada mo.
Lcio, aps ausentar -se pasmo da diretoria, pro-
curou em sua cmera, confuso, pelas benditas fotos
que surgiram misteriosamente. As quatro, de sua
verdadeira autoria, estavam misturadas a inmeras
outras do casamento. O registro dos shows de Jango
e sua trupe tinham desaparecido. O que Mauro
56
tinha feito? Sentia -se aliviado e, ao mesmo tempo,
frustrado, num misto bizarro de sentimentos anta-
gnicos. Resolveu, resignado, passar as imagens que
tinha mo para o sistema e evitar novos problemas.
No horrio do almoo, colocou -se procura de
Mauro. No foi difcil para ele encontr -lo, ajeitando
formulrios em sua mesa antes de sair do escritrio.
Ei! O que foi aquilo?
De nada por salvar essa sua pele.
Ainda t confuso.
Confuso? Devia t agradecido!
Ok, voc me ajudou com o Mantovani. Valeu
por isso.
Pois n, no sou demais?gabou -se Mauro,
balanando a chave de seu carro por entre os dedos,
com o peito prepotentemente estufado como se po-
sasse de galo de briga. Lcio respirou fundo, pouco
tolerante aos gracejos do colega. Em seguida, indagou
pausadamente, com a voz embargada:
E onde que to minhas fotos?
Calma, bicho!exclamou o arte -finalista, no-
tando a impacincia do colegaA gente tem tempo,
relaxa! T a fim de almoar?
Os ombros de Lcio saltaram indiferentes.
Chega mais.
mauro mostrou -lhe as fotografias que per-
57
tenciam a Lcio, estocadas em um pen drive inserido
em seu laptop. As fotos novas que estavam na Canon
eram substitutas tiradas por outros fotgrafos da
agncia.
Os dois almoavam em um pequeno restaurante
chamado Cozinha Diamantina, a uma quadra de
distncia da agncia. As paredes de madeira eram de-
coradas com candelabros dourados, profusamente
ornamentados, e verdejantes pinturas naf de simpli-
cidade admirvel. mesa, arroz, frango, mandioca,
biscoitos de queijo e algumas especialidades da culi-
nria mineira, exalando linhas sinuosas de neblina
por sobre os brancos pratos de porcelana com pin-
turas florais, disputavam espao com o computador
porttil do colega de Lcio. O clima hospitaleiro, t-
pico da regio do tringulo, acalmava os nervos do
fotgrafo.
Faturou ontem, n pilantra?perguntou
Mauro, de gravata afrouxada e corpo jogado na ca-
deira.
Opa! Dormiu l em casa.
Qual o nome dela?
Lgia.
Olhos verdes?
Estonteantes!
Que gostosa que ela t nessa foto, hein?co-
mentou indiscretamente Mauro, apontando para a
58
tela do porttilVai ver ela de novo?
Sem dvida.
Mauro fechou o notebook.
Os colegas cearam discutindo outras frivolidades
quaisquer. Ao fim da refeio, pesados e satisfeitos,
voltaram a observar as fotografias. Quando passaram
pelas fotos da banda de Jango, o dono do laptop re-
solveu questionar, como quem, de sbito, lembra -se
de realizar uma tarefa esquecida:
Me diz uma coisa. Quem so esses caras?
uma banda que fotografei um dia desses.
Muito legal o jeito que voc captou eles.
Eles tambm curtiram. Essas fotos que eu tirei
foram por encomenda de um magnata, amigo deles.
Mauro ficou impressionado. Observou atenta-
mente uma das fotosaquela que retratava o trio
interagindo por sobre a sacada em uma das canes
executadas na cerimnia. Ele aproximou -se da tela e
cerrou os olhos. Depois, mirando a foto com o indi-
cador e mirando Lcio com os olhos, indagou:
Ei, so Os Marginais?
Sim, conhece?
Se conheo? Vi eles tocando numa repblica dia
desses! Bicho, puta som!
Os caras so bons mesmo.
Vai comear a fotografar eles?
Ah, eles at propuseram, sabe? mas eu no
59
aceitei no.
O fotgrafo espasmou -se de susto ao ouvir o repen-
tino estrondo do punho fechado de Mauro contra a
mesinha de madeira forrada pelo branco lenol bor-
dado. Sua expresso era de indignao, manaca, com
plpebras bem afastadas uma da outra e superclio
tenso. As pessoas das outras mesas olhavam para eles
assustadas.
Como foi que voc recusou uma dessas, meu?!
Esse o tipo de coisa que voc sempre reclama de no
rolar!
Eu tenho que ter p -no -cho, n Mauro? Quem
me d garantia de que amanh, ou depois, esses caras
no resolvem cancelar a banda? Posso me foder legal
numa dessas! E, porra, no tenho nem tempo pra
isso!
Deixa dessa, cara! Eu te ajudo! A gente d conta!
No d, Mauro, j t decidido!
Baitola!
Ei!
Pensa bem na oportunidade, Lcio, sua bicha! E
os nossos sonhos da poca de faculdade? Imagina s
que barato fotografar essa vida suja de rockstar, cheia
de espetculos, ensaios, noitadas, tietes, vciostudo
com uma pitada especial dessa potica a que s voc
sabe dar!
No tem como, meu caro. Eu tenho minhas res-
60
ponsabilidades ali na agncia
Para de palhaada, cara! Nosso empreguinho na
agncia uma merda e voc sabe muito bem disso!
Lcio preferiu no alimentar a discusso, apesar de,
no ntimo, concordar com tudo aquilo que Mauro
dizia. Estendeu a mo esperando pelo pen drive,
pois ainda precisaria das fotos. Frustrado, Mauro
retirou -o de seu laptop e o ps rude na palma aberta
do colega, que se levantou logo depois e pegou a car-
teira de seu bolso. Disse -lhe, em seguida:
Escuta, Mauro. Se eu por acaso mudar de ideia,
voc vai ser o primeiro a saber.
O semblante de seu colega perdeu um pouco da
tenso, mas ele continuava frustrado com a passivi-
dade de Lcio frente a uma proposta dessas.
Os dois pagaram a conta e voltaram para a agncia.
seria um grande disparate dizer que no
havia interesse por parte de Lcio na proposta de
Jango. Trabalhar para a agncia era, a princpio, um
plano temporrio. Apesar de seu pessimismo cons-
tante, ele pensava que estaria vivendo de outra
maneira aos vinte e cinco. Essa bon vivant aventu-
reira de fotgrafo, digna de filmes do Antonioni,
no passava, e ele sabia, de vo romantismo juvenil,
como a maioria dos fetiches daurora. Mesmo assim,
a iluso que tinha consumido ele por completo du-
rante tanto tempo tinha deixado resqucios dessa
paixo em seu mago. O cotidiano de metas, prazos
e fotografias ocas, desprovido de qualquer sentido
alm da satisfao pessoal do cliente e da renda se-
gura no final do ms aprisionava -o. Queria ser dono
de seu prprio trabalho, abdicar de interesses de ou-
trem e captar motivos que realmente o instigavam.
Expressar seu eu e, inseparavelmente, o mundo que
o circundava.
O que o guitarrista propunha era, de fato, ten-
tador. Acompanhar a vida de um bomio narcisista,
misgino e decadente, que se suicida lentamente a
base de seus vcios e perverses em meio a uma so-
ciedade fria, autmata e pasteurizada que o condena
e o despreza, enquanto toca a guitarra, sua nica
amante, noite aps noite, como se brigasse com o
mundo, lhe era poeticamente atrativo. Mas conve-
nhamos, tambm seria a ele um imenso salto sobre
o abismo! Arriscar a prpria carreira para ajudar um
sujeito que mal conhecia a montar a biografia de seu
viver degenerado e annimo? Lcio estava ciente de
que essa no era uma deciso nem um pouco perti-
nente. Era esse o principal contraponto que o levava
a negar todas as propostas que Os Marginais o faziam,
permanecendo, assim, na agncia.
Indeterminadamente.
tabaco
homero fortunato entregava o termo de re-
cebimento assinado ao carteiro enquanto recebia sua
correspondncia. Para ela, o empresrio mal olhou.
Agradeceu ao emissrio com um sorriso condescen-
dente, deu -lhe uma gorjeta generosa para se livrar de
sua presena o mais breve que fosse e, s ento, se
voltou a seu escritrio, fechando a suntuosa porta de
mogno atrs de si.
Era quarta -feira. Apesar de ser esse um dia comu-
mente movimentado, o magnata quase nada havia
feito alm de observar, involuntariamente, as escul-
turas modernas, matematicamente abstratas, que
pairavam nos cantos de sua sala, ao lado de meia-
-dzia de garrafas de usque escocs e de alguns
trofus. O recebimento daquela correspondncia
representava um lampejo de atividade em meio va-
garosa rotina desse dia.
Enquanto sentava em sua poltrona reclinvel de
couro, Homero observava atentamente o invlucro
de kraft que recebera. O remetente estava assinado
como Lcio E. Santana. Imaginou que o que havia
em seu interior fosse o conjunto de fotos prometido.
Confirmou sua hiptese ao abrir com cuidado cl-
nico o envoltrio. As fotos estavam de acordo com os
formatos especificados anteriormente por ele. Antes
63
de atentar -se a qualquer uma delas, contou -as lenta-
mente. Sessenta e duas. Sorriu grandiloquente. Ps -se
a olhar a primeira fotografia da pilha, percebendo
cada elemento e rememorando aquele momento
antes de partir para a prxima foto. Fez isso com
todas as outras sessenta e uma, tomando para isso
um bom tempo que no percebeu passar. Atendeu
a trs telefonemas importantes no decorrer das horas,
deixando as fotos de lado por alguns momentos para,
logo em seguida, retomar a contemplao. Deteve -se
especialmente e por mais tempo na foto captada no
momento em que beijava sua ento recente noiva na
sacada. Ignorou os elementos estticos e plsticos da
composio, assim como no fez o paralelo proposto
implicitamente pelo artista com as pinturas barrocas
de Caravaggio e Rembrandt. Tinha uma relao mais
afetiva com essa foto em especial, desprezando os
aspectos compositivos e tcnicos por simples obscu-
recimento que suas emoes, por no permitirem o
distanciamento adequado do que fora retratado, lhe
causavam.
Observou o resto das fotos como quem con-
templa uma obra de arte. Admirou a poeticidade e
a destreza plstica de Lcio ao captar cada momento.
Impressionou -se com o manejo moderno do enqua-
dramento e com a escolha dos recortes; com as cores
contrastantes e com as formas bem dispostas; com a
64
nitidez e com o desfoque estrategicamente definido.
Mostrava -se realmente interessado no trabalho do fo-
tgrafo, que julgara to inteligente e bem instrudo
nas conversas que tivera com ele na festa. Concluiu
que as fotos compensaram o cheque gordo que en-
viara. No final das contas, ficou sedento por mais do
trabalho daquele artista.
Resolveu ligar para Jango.
sucessivas batidas em uma porta incomo-
davam os habitantes da Rua dos Becos. O homem
de cabelos grisalhos, terno, gravata e sapatos de grife
que causava aquele rudo contrastava com toda a
misria daquela rua sem sada. A noite mal havia
comeado, e o lugar j estava imerso no breu. Seus
postes fracos e estroboscpios mal iluminavam a
ruela. A vizinhana, curiosa, observava furtivamente
o homem que insistia em bater na porta da casa ama-
rela dos irmos Goulart. Quando ele olhou para as
janelas das casas vizinhas, os observadores que por
elas espiavam fecharam as cortinas abruptamente. O
homem, ento, balanou a cabea em sinal de repro-
vao. Olhava frequentemente o relgio. Quando foi
bater uma ltima vez porta, ela foi aberta.
Homero entrou na casa escura de Jango, sendo
pelo mesmo recepcionado. O guitarrista estava tra-
jado apenas em cueca samba -cano e meias brancas,
65
com a barba ainda por fazer, como era de costume.
Sem falar nada, ofereceu uma lata de cerveja ao em-
presrio, que recusou gestualmente. O dono da casa
nem se importou em acender a luz, aproveitando a
iluminao pblica esparsa que entrava pelas janelas
dianteiras da residncia para situar o convidado em
sua sala de estar. O cheiro de mofo, as latas no cho
e a nvoa suspensa de poeira deixavam a residncia
com um clima ainda mais pesado.
Jango sentou -se sobre a mesa de centro e acendeu
um cigarro. Com o rolo de fumo entre os dedos, en-
quanto tomava cerveja, apontou para o sof sua
frente, indicando o local no qual o convidado deveria
se acomodar. Homero sentou -se sobre o apontado,
ficando assim de costas para as janelas dianteiras, com
a face obscurecida pela sombra do prprio corpo. O
magnata acomodou -se em seu assento e comentou:
Recebi as fotos do Lcio Santana hoje tarde.
Gostou?
Muito! Parece -me uma verso tmida de um
Cartier -Bressonpontuou Homero, pronunciando
o nome do fotgrafo com um pedante sotaque afran-
cesado.
Tu t com as fotos a?
Homero retirou de dentro de seu palet o pa-
cote com as fotos recebidas. Entregou -o a Jango, que
deixou seu cigarro no cinzeiro de lato disposto sobre
66
a mesa e abriu o envelope. Folheou em poucos mi-
nutos as sessenta e duas fotos, tomando para cada
uma apenas tempo suficiente para que sua retina pu-
desse perceber do que se tratava. Entregou o pacote
fechado, em seguida, de volta ao empresrio, que o
guardou.
No magnifique?indagou, repetindo o
francs.
Sim, do caralho.
Fiquei curioso para saber como foi o rendez -vous
de vocs dois
Foi numa ressaca.
H! h!riu o magnata enquanto extraa de um
dos bolsos do palet dois charutos. Ofereceu um deles
ao guitarrista, que se mostrou sua empolgao com o
presente ao esboar um sorriso sutil com o canto es-
querdo da boca. Ele amassou o cigarro que fumara no
tampo gasto da mesa, deixando ali a redonda cicatriz
queimada na madeira. Apreciou, em seguida, o odor
do charutoHavano este. Presente direto de Fidel!
comentou o empresrio.
Prova de que aquele comunismo uma farsa de
merda.
Com toda a certeza, saiba que jamais duvidei
disso!disse Homero enquanto acendia seu cha-
ruto, cortando a ponta com um cortador que trazia
consigo.
67
Mas claro, tu um ricao de merda. No me
admira que odeie qualquer coisa que foda com teu
patrimnio.
H! h!riu novamente o magnata sem ligar
para as provocaes, acendendo tambm o charuto
de Jango.
Os dois apreciaram o tabaco por alguns segundos,
largando fumaa para cima com lerdeza.
Voc sabe mesmo cortar a ponta dum charuto
comentou Jango.
Anos de prtica, meu caro. Anos de prtica.
Sabedisse Jango, pausando a fala para ar-
mazenar o gs aspirado pelo charuto nas bochechas
estufadas. Olhava vagamente para algum ponto na
escurido. O empresrio inclinou -se e observou aten-
tamente o msico, esboando no rosto a expresso
confusa de quem espera a continuao de uma sen-
tena. O guitarrista soltou todo o vapor cinzento por
suas narinas em um fluxo rpido e contnuo, densi-
ficando assim mais ainda todo o ambiente. Abaixou
seu rosto e sobreps nele a mo aberta, segurando
o charuto entre os dedos, e, no momento seguinte,
olhou para o magnata que ainda o fitavaEu t en-
rolado com um projeto pessoal. Uma autobiografia.
Autobiografia, ?
Minha vida to fodida quanto uma pintura do
Pollock.
68
No fale assim!
No preciso da tua piedade, cara. No falei pra
voc sentir peninhadisse Jango, prolongando a
metade da ltima palavra em um tom jocoso. Tragou
forte o charuto e depois, sem expirar, deu um gole
final na latinha. Amassou -a e jogou em algum lugar,
enquanto dizia ser, ele, a porra de um projeto existen-
cial fracassado que ele agora tornava deliberadamente
caricato. Sonhos felizes de juventude no existiam
mais, vagas iluses que eram. Desiludira -se h tempos,
destituindo -se de todo e qualquer propsito dado.
Percebia, no fim das contas, que sua vida no passava
longe de ser a realizao de um clich autodestrutivo-
e esse o teatro que eu quero retratar!Homero
ouviu quelas palavras, uma a uma, desiludido com
o amigo de longa data. Sempre achara a vida de Jango
um espetculo dramtico, mas nunca enxergara esse
seu lado autodepreciativo. Achava que aquele estilo
de vida era mera idiossincrasia, prpria de sua per-
sonalidadeda o espanto com tais afirmaes, to
custicas para seu ouvido burgus, acostumado com
a perfumaria dos discursos pomposos, dos elogios
gratuitos e das condescendncias formais rotineiras.
O msico, entretanto, dizia tudo isso com a maior na-
turalidade, rindo de sua prpria misria e, ao mesmo
tempo, justificando aquele estilo decrpito de viver
como resultado de sua escolha enquanto criador de
69
sua prpria existncia no mundo. Considerava -a,
assim como uma pintura, passvel de ser exposta,
emoldurada, compartilhada, contemplada. Mais do
que ganho financeiro, fama e publicidade, Jango al-
mejava que sua memria fosse reconhecida pelo seu
carter esttico, tal qual um objeto prprio da arte,
do tipo que se sustenta, post mortem, por si mesmo.
Queria criar, com sua autobiografia, uma espcie de
expresso criativa de seu prprio ser, incluindo todos
os vcios e males que o constitua.
Ficaram por um tempo os dois em pleno silncio,
apreciando apenas o tabaco dos charutos e deixando
com que os flocos de cinza brancos se acumulassem na
ponta dos rolos. Jango ento se levantou, pedindo a es-
pera de Homero com a palma da mo aberta. Entrou
em uma das portas da sala e demorou -se pouco antes
de sair de l com um mao no muito grosso de papis.
Sentou -se novamente na mesa de centro e passou ao
magnata a pilha de folhas.
Toma a.
S isso?
T incompleta, caralho. Comecei h pouco
tempo.
Homero leu alguns pargrafos em silncio, mo-
vendo os lbios medida que decodificava as palavras.
Jango continuou:
Pedi pro Lcio me ajudar. Queria as fotos dele a
70
pra complementar a parada.
Pelo jeito esse seu projeto vai ficar bem interes-
sante, principalmente se incluir essas fotografias. Elas
combinam muito bem com o clima soturno de sua
escrita. Tenho certeza de que vai acomodar -se per-
feitamentereplicou Homero, interrompendo sua
leitura.
Nem vai. Ele recusou.
Recusou?
Sim.
E por que voc no insistiu?
Jango ficou em silncio. Homero refraseou sua
pergunta:
Por que ele no aceitou?
Pela grana, eu acho. Isso no vai dar em nada.
No tem como eu pagar o cara.
O magnata retornou leitura, mas interrompeu -a
novamente um pargrafo depois. De sbito, indagou:
E se eu desse um empurrozinho?
lcio e lgia se encontraram mais duas vezes
depois do casamento. No primeiro encontro, em um
dia frio do comeo de setembro, assistiram, aconche-
gados no sof da sala do fotgrafo, Ultimo Tango em
Paris de Bertolucci enquanto degustavam fondue com
vinho seco. Perceberam logo que, naquele momento,
um pertencia ao outro, e um precisava do outro.
71
Estavam colados feitos unha e carne e ambos apro-
veitavam daquilo o mximo que podiam. Dormiram
eles juntos novamente naquela noite e na outra, uma
semana depois, logo aps o segundo encontroum
jantar luz de velas, no qual degustaram a prome-
tida comida italiana em um restaurante local, de
arquitetura florentina. Enlaavam -se, pois, na alcova,
amantes enfurecidos, no contato mundano entre os
sexos, ambos embebidos no lcool. Conversavam du-
rante horas ao longo dos inmeros intervalos que
fizeram em meio aos atos, visando prolongar o xtase
do momento. Depois, ele a contemplava at que ela
adormecesse, desenhando esporadicamente lbios
em seus lbios. Como sempre, no dia seguinte, preci-
savam retornar rotina, prometendo um ao outro um
encontro posterior que fosse to sublime quanto esse
que a jazia. Como de praxe, saa Lgia escada abaixo,
arrumando o salto ou revirando os longos e nume-
rosos fios negros de seus cabelos, enquanto Lcio a
observava com a dbil esperana de no perd -la de
vista, fechando a porta lentamente como um co que
se segura ao osso com todas as foras.
Marcaram, para o fim do ms, um terceiro en-
contro. Carol, amiga de Lgia, convidara os dois para
um jantar especial em sua casa, na comemorao de
seus trs anos de casamento. Ao contrrio do que di-
tava o temor do hesitante Lcio, a anfitri garantiu
72
que seria uma celebrao pequena e fechada, na qual
iriam somente eles e mais outro casal, convidado por
seu marido. Ao saber disso, o fotgrafo adiantou -se
em aceitar o pedido e comprar junto parceira um
presente para os aniversariantes, mesmo que fosse
mero gesto simblico. Adquiriram um champanhe
de uvas Chardonnay e um conjunto de taas de cristal.
Era um gelado sbado noite. Lcio vestiu blazer
sobre camisa azul -marinho, de calas jeans de mesma
tonalidade, enquanto sua amante trajou um elegante
casaco de camura por sobre um vestido bord. No
pescoo, um colar de prolas. Dirigiram -se casa do
casal aniversariante no Astra do fotgrafo. Carol mo-
rava em um prdio nos arredores do anel central da
cidade. Aquela parte da vizinhana era tranquila. A
rua era arborizada. A parede creme de detalhes em
azul -celeste do edifcio complementava a paisagem
artificialmente idlica que o lugar apresentava. Das
escadas esbranquiadas de corrimos profusamente
ornamentados por uma decorao que lembrava ro-
coc, Lgia acenou para o porteiro, que a reconheceu
em instantes, exclamando uma calorosa recepo
enquanto destravava o porto de entrada. Ele um
senhor simples, calvo, ligeiramente obeso e de baixa
estatura, que demonstrava no rosto bigodudo seus
cinquenta anos. Pegou na mo da estudante logo que
ela entrou pelo porto, beijando -a desajeitadamente
73
e sorrindo com demasiada alegria, com as mos da
moa entre seus espessos dedos. Lgia apresentou -o
a Lcio, chamando -o de Felisberto. Prazer! O se-
nhor soltou as mos dela e segurou com um bocado
de fora as do fotgrafo, que se mostravam um tanto
delicadas em comparao com as calejadas daquele
homem. Logo depois, seu Felisberto soltou as mos
e disse, enquanto demonstrava com os braos o ca-
minho:
Podem ir, podem ir! Vou avisar a dona Carol de
que cs j to subindo!
Lgia guiou o fotgrafo at o elevador que, em seu
interior, era todo revestido de espelhos, exceto pelo
cho e pelo painel, que teve um de seus botes, 12,
pressionado pelo indicador da estudante. O elevador
se ps a subir.
Lcio comentou a amabilidade do porteiro, ao
que Lgia replicou contando que o conhece j h
trs anos, quando do casamento de sua amiga. Disse
ento que ele sempre fora assim, corts e gentil, pres-
tando ateno especial s mulheres, talvez pelo fato
de que vivia sozinho desde quando Iracema, sua
esposa, abandonara essa vida. Na opinio dela, Fe-
lisberto buscava compensar essa perda sendo o mais
amvel possvel com todos que lhe davam o mnimo
de ateno.
Ouviu -se um apito agudo e reverberante quando
74
eles chegaram ao dcimo segundo andar. Tocaram a
campainha do 1203. Lcio olhou para Lgia enquanto
esperavam. Ela estava com uma expresso ansiosa. A
porta abriu -se e do outro lado apareceu uma moa de
cabelos e olhos castanhos, cuidadosamente maquiada,
trajando um vestido prateado requintado que per-
mitia vistas aos ombros e ao decote, assim como aos
joelhos que ele, com seu olhar fotogrfico, percebeu,
de relance, torneados logo quando ela prostrou -se
porta. As duas amigas se abraaram empolgadssimas,
sem poder evitar pequenos gritos de regozijo. Pare-
ciam no se ver h anos. Olhavam -se, felizes, uma a
comentar da elegncia da outra. Depois, Lcio foi
apresentado, beijando a anfitri, Carolina, na face de
modo bastante cavalheiresco.
Entrem! Deixem essa vergonha a na porta
mesmo! Fiquem vontade!convidou Carol, recep-
tiva.
O apartamento era simples: no muito grande,
porm de demasiado asseio; sem que se apresentassem
vista jornais velhos ou copos sujos espalhados pelas
mesas; tudo estava cartesianamente enfileirado e ali-
nhado, como se desejassem alcanar algum tipo de
perfeio formal. O nico caos aparecia nos designs
das capas de discos de bandas americanas psicod-
licas espalhadas por uma das paredes, como se fossem
quadros expostos em galeria. Exaltavam -se por cores
75
gritantes e desconexas, alm de distores propositais
nas ilustraes e fotografias, associadas a formaes
tipogrficas fortes e muitas vezes carentes de um sen-
tido bvio, de modo anlogo a obras dadastas. Lcio
observara tudo isso, lembrando -se das inmeras aulas
de histria da arte contempornea que teve em seus
tempos de faculdade. Sua parceira, pelo contrrio,
nem mais notava aquilo tudo, dada sua familiaridade
com o local.
Do corredor principal saiu uma figura familiar
para o fotgrafo. Um homem ruivo, alto, de rosto
magro e queixo cavado, vestido em camisa social de
prpura claro e cala marrom -acinzentada, que logo
cumprimentou Lcio como se cumprimentasse um
amigo. Carol os apresentou:
Lcio, esse Alexandre, meu marido.
Alex?indagou Lcio, lembrando -se melhor
do baixista dOs Marginais.
H quanto tempo, meu chapa!exclamou Alex,
tapeando levemente os ombros do retratista.
Vocs j se conheciam?perguntou Lgia, de
olhos bem abertos, impressionada.
Lembra quando te falei que andava fotografando
uma banda na poca que a gente se conheceu?
evocou Lcio amante.
Ah!
Os quatro riram da coincidncia. Lcio, porm,
76
riu um tanto quanto contrado. Os anfitries tra-
taram de manter o ambiente da forma mais familiar
possvel, deixando os convidados vontade para
circular pela casa. O terceiro casal ainda no havia
comparecido. O fotgrafo entregou aos aniversa-
riantes o champanhe que carregava nos braos, o qual
os dois receberam com carinho e afeio. Depois, foi
a vez de Lgia entregar -lhes o conjunto de taas, que
prometeram usar no mesmo dia. Sentaram -se nos
mdulos do sof alaranjado que emoldurava a sala
de estar e puseram -se a papear. Carol ausentou -se da
conversa por poucos minutos, retornando com uma
garrafa de vinho tinto suave e as taas que acabara de
ganhar em mos. Distribuiu -as aos convidados e ao
marido, servindo -se e servindo -os em seguida. Brin-
daram pouco antes do segundo soar da campainha,
ao qual Alex levantou -se para atender.
Quando ele abriu a porta, mais duas figuras fa-
miliares para Lcio apareceram no apartamento,
recebidas por abraos efusivos do baixista. Era Claudia
a primeira a entrar, em um vestido preto provocativo,
cortado sobre a metade das coxas. Seus lbios estavam
cobertos de batom vermelho -sangue; os seios, cha-
mativos; os cabelos, loiros reluzentes. O fotgrafo
palpitou. Ela cumprimentou a todos graciosamente.
Logo depois, seu noivo, Homero Fortunato, fez o
mesmo, detendo -se especialmente em Lcio:
77
muito bom ver voc de novo!
Lcio empalideceu -se sutilmente e por um mo-
mento perdeu senso das palavras. O casal que era
recebido agia naturalmente at mesmo Claudia,
alvo das indiretas provocativas do fotgrafo ou-
trora. Os novos convidados receberam tambm
taas e vinho, brindando tardiamente celebrao.
Sentaram -se todos novamente no sof cor -de-
-abbora e puseram -se a discutir diversos assuntos
habituais. O retratista, sendo o que menos falava
ali, ainda achava aquela situao um tanto descon-
fortvel. Sua parceira, ao contrrio, familiarizada
quelas pessoas, tagarelava e tagarelava enquanto
sua mo direita repousava sobre o joelho do parceiro,
tendo a outra ocupada a segurar a taa de vinho, ba-
louante medida que o papo efervescia.
Passaram horas a fio naquele clima etlico, regado a
frios oferecidos constantemente pela proprietria do
apartamento, que acabavam em questo de minutos
para serem repostos por mais uma leva momentos
depois. O longo bate -papo foi interrompido quando
as mulheres dirigiram -se, convidadas pela anfitri, a
seu quarto a fim de checarem suas novas aquisies
de vesturio. Quando os homens ficaram enfim sozi-
nhos, o mais velho deles retirou de seu palet castanho
um mao de Lucky Strike e um isqueiro prateado,
com uma quimera esculpida em baixo relevo sobre
78
o metal. Olhando para os lados, cuidadoso, colocou
um cigarro na boca e ofereceu o mao aos dois. Lcio
pegou um, enquanto observava de relance a imagem
grotesca de um pulmo carcomido impressa no verso
da embalagem, como alegada consequncia da ao
da nicotina sobre o organismo do consumidor. De-
pois, contemplou por um instante aquele rolo de
papel entre seus dedos que outrora fora construdo
publicitariamente como smbolo de rebeldia, e que
hoje era simplesmente resumido causa principal de
cncer de pulmo e produto catalisador dos anseios
de uma indstria tabagista bilionria. A despeito
desses pensamentos, naquele momento, mais do que
nunca, sentia vontade de fumar. Alex simplesmente
mostrou ao magnata a palma aberta da mo em sinal
de polida recusa. Homero olhou mais uma vez para
os lados, na tentativa de se certificar de que no era vi-
giado naquele momento, e ento acendeu seu cigarro
com uma expresso tensa, concentrado em trag -lo
para manter o fogo aceso. Logo aps, com o seu aceso,
queimou a ponta do cigarro do fotgrafo. Aps uma
tragada demorada, o empresrio soltou a fumaa len-
tamente no ar e suspirou, aliviando a tenso do rosto.
S ento explicou, falando to baixo que quase sus-
surrava:
Eu adoro um bom cigarro, mas sabe como
minha futura senhora no gosta muito desse tipo de
79
coisa.
Ah! j t assim?perguntou AlexH! h!
Ela insiste em repetir a mesma ladainha sobre os
malefcios do cigarro, mas na verdade no percebe o
prazer que desfrutar dessa boa fumaa! Pelo menos
o charuto ela ainda me deixa saborear.
Charuto? Tem algum a?indagou Lcio
curioso, depois de tragar um pouco de seu cigarro.
No agora. Deixei -os em casa. So cubanos.
Legtimos. Devia t -los trazidos fumo eles s em si-
tuaes especiais.
Acompanhado de um bom usque, at eu!re-
plicou Alex.
Sabe, Lcio at onde a Claudinha tem cincia,
eu estou tentando parar de fumar. But the cigars and
the scotch always remind me of the pleasure that is
holding a fine cigarette.
Lcio ficou calado, guardando a fumaa aspirada
em seus pulmes e pensando sobre o que signifi-
cava aquele momento. Talvez sua hesitao inicial
fosse porque esperava, no ntimo, que algo parecido
aconteceria. Mesmo assim, no esperava realmente
a presena de Alex e muito menos de Homero e de
Cludia naquele contexto. Era a pequenez do mundo
que lhe causava nusea ou seria a charcuteria? Olhou
inquisitivo para Homero, que apreciava seu fumo
como um viciado.
80
Escuta, senhor Fortunatodisse -lhe Lcio.
Por favor, chamar -me de Homero, meu caro.
Tudo bem ento escuta, Homero. Voc sabia
que eu viria aqui hoje, n?
Sim. Alex tinha me falado que voc viria a essa
tenue de soire. Foi por isso que eu decidi vir tambm.
Pois confirmou AlexQuando a Carol
falou que vinha um Lcio Santana pra c hoje,
pensei na hora em voc. Homero j tinha dito que
queria encontr -lo novamente. Apenas uni o til ao
agradvel!
Tem mais alguma festa pra me contratar, Ho-
mero?
No, no quando meu matrimnio chegar,
no hesitarei em cham -lo!
E por que essa nsia de me encontrar?
Homero tragou e expirou a fumaa de seu cigarro,
j quase bituca, antes de responder.
Queria propor -te algo de muito esmero. Sobre-
tudo numa ocasio festiva e agradvel como esta.
Para de enrolao! pensava Lcio, inquieto. Sua
perna direita balanava muito sem que ele ao menos
percebesse.
Serei, eu, mecenas do grupo de Jango.
Mecenas?
Sim. Produtor, lhe cai melhor? Decidi apostar
nessa arte visceral. Mas no s nisso. Decidi tambm
81
apostar em ti.
Como assim?
Quero que voc retrate a banda com a sua fo-
tografia sob minha tutela. Aceite, por favor! Pagarei
bem!
Essa a mesma proposta do Jangoquestionou
mecanicamente quase afirmando, sem inflexo que
denotasse qualquer forma de dvida.
Lcio fitou os olhos de Homero, percebendo neles
os planos autobiogrficos do decadente guitarrista. O
magnata assentiu sutilmente com um movimento da
cabea. Sinal de que a autobiografia de Jango no era
de conhecimento geral. A proposta no era s de fo-
tografar a banda, mas, sobretudo, de retratar Jango, e
o decoro entre os dois confirmava a hiptese do fot-
grafo de que os outros integrantes da banda pouco
sabiam acerca do projeto pessoal de Jango. Homero
ento respondeu verbalmente, sabendo exatamente
do que se tratava:
Sim. E patrocinarei seu trabalho, assim como a
banda. Tenho uma grande quantidade de estoques
financeiros disposio e uma lista numerosa de con-
tatos que facilitar a vida de todos vocs.
Ta, Lcio! O cara vai pagar! E vai pagar bem!
exclamou Alex sorridente, balanando o ombro de
Homero com a mo firme em um gesto de apoio.
O fotgrafo estagnou pensativo, sem tirar os olhos
82
do burgus. Tragou um par de vezes o cigarro en-
quanto os quatro olhos o fitavam, esperanosos por
uma resposta positiva. Hesitante, ele perguntou, di-
recionando sua ateno ao baixista:
Vocs j tm um novo show marcado?
Daqui a duas semanas, num bar irlands que fica
na sada da cidadeRetrucou Alex.
Voc ficar com um quarto do cach da banda se
aceitar, Lciodisse Homero.
O baixista olhou momentaneamente intrigado
para o magnata, mas logo voltou seu foco ao fot-
grafo, sorrindo forosamente. Esse ficou surpreso e,
quando parecia querer dar a resposta, foi interrom-
pido pelas vozes sorridentes das mulheres. Homero
usou de toda sua destreza advinda da adrenalina da
surpresa para jogar sua guimba pela janela. Lcio, no
entanto, permaneceu com o restante de seu cigarro
em mos.
Posso dar a resposta numa outra hora?per-
guntou retoricamente a Homero.
Quem que andou fumando?!inquiriu
Claudia ao perceber a nicotina suspensa no ar, des-
confiada de seu noivo.
Fui eurespondeu Lcio, mostrando -lhe a
guimba entre os dedosDesculpa o incmodo,
Carol. Vocs por acaso no teriam um cinzeiro?
Por acaso, norespondeu, seca.Quando ter-
83
minar, pode jogar no lixo do banheiro mesmo.
O assunto encerrou -se por ali naquele dia. As
mulheres, trajadas nas roupas novas de Carolina,
desfilaram para os homens, que desviaram-se do t-
pico para admir -las em vestidos, batas, blusas, saias
e sapatos elegantes, todos interessados, obviamente,
mais nos corpos que repousavam por sob as becas do
que nas peas de tecido.
A noite prolongou -se por mais algumas horas, du-
rando at o trmino da garrafa de champanhe que
o casal ganhara de Lcio e Lgia. Os participantes
daquela celebrao despediram -se no trreo, j de
madrugada, inebriados e sonolentos. Felisberto tinha
terminado seu turno, sendo substitudo por algum
outro porteiro mais novo, magro e arrogante, que
no interagiu um momento sequer com os convi-
dados que se iam, exceto por abrir o porto e anuir
com a cabea, indiferente. Alex e Carol acenaram
das grades do porto e logo voltaram para dentro
do prdio creme, enegrecido pela falta de luz. Lgia
despediu -se de Homero, que osculou ternamente
sua mo, enquanto Lcio beijava, malicioso, o canto
dos lbios de Claudia, demorando -se pouco mais do
que o normal naquele ritual. Depois, dissimulando o
momento de tenso sexual atravs de sua embriaguez,
abraou Homero, que, no percebendo a momen-
tnea m -f do outro para com sua noiva, retribuiu
afetuosamente, cochichando em seu ouvido:
Obrigado por tomar responsabilidade na situ-
ao do cigarro.
Imagina, foi nada
Afastaram -se do abrao, mas a mo do empresrio
ainda segurava firme a nuca do fotgrafo.
Pense bem naquilo que lhe propus.
J pensei.

cana
o bar irlands de fachada verde e branca
ostentava um alto mastro negro que, visvel da es-
quina, servia de sustento para uma grande bandeira
da ptria cltica. Nela, o laranja, o verde e o branco
estavam dispostos equitativamente, manchados por
um raivoso, respingado, rubro eme. Centralizada por
sobre o arco de entrada lia -se, em tipos luminosos
que lembravam caligrafia galica, a inscrio Mid-
summer Pub. O recinto era temtico ao extremo,
simulando em cada detalhe os tradicionais cafs
irlandeses. No corredor principal pairavam duas ater-
rorizantes esttuas de bano, esculpidas na forma de
uma espcie de fada deformada, tpica da mitologia
celta, prostrada de modo a encarar os clientes com
seus olhos grandes de esclerticas em marfim, con-
trastadas com a negritude das pupilas. No centro
de cada uma das mesinhas quadradas marrom-
-avermelhadas encontrava -se fixado um vasinho com
um ou dois trevos. As paredes internas variavam a
paleta entre verde, branco e marrom, decoradas por
buclicas pinturas pr -rafaelitas de prados e virgens
deitadas sobre o campo, quando no por uma relu-
zente estante profusa de irish whiskeys ou de camisas
de times de futebol breto, smbolos de uma ufana
paixo hoolignica, estendidas em cabideiros. O lugar
86
todo tinha parca iluminao, proporcionada por ne-
gras lamparinas de parede que emanavam uma leve
luz amarelada sobre alguns pontos do botequim. O
atendente do balco girava pedantemente copos e
garrafas enquanto fazia drinks para os sedentos. O
lugar, lotado nessa noite, forava os garons a ma-
nobrar perigosamente por entre as mesas. Variadas
bebidas e pores de aperitivos eram servidas aos
montes. O tilintar de copos e talheres era constante,
acompanhando o bulcio de vozes exaltadas, cho-
rosas ou alegres, como ondas breves que se seguem
uma a outra em um perene oceano. No canto do
pub, por sobre um pequeno palco acarpetado, Os
Marginais aprontavam os instrumentos, reviam o
repertrio e combinavam a dinmica e a ordem das
msicas por vir. Jango, como de praxe, no estava l
nos momentos antecedentes ao espetculo. Fortu-
nato, sem sua dama, encostado no canto do balco
central, apreciava um armanhaque caro enquanto via
a banda a se armar. Ao seu lado, Lcio trocava a ba-
teria de sua Canon. Agora, checava duas vezes antes
de cada evento para se certificar de que o carto tinha
espao suficiente para novas fotos. Trocou a lente de
sua cmera e ajustou a sensibilidade do sensor para
poder captar aquele ambiente escuro em todas suas
nuanas.
O guitarrista apareceu logo aps Lcio executar
87
suas primeiras fotografias. Estava agitado, indife-
rente comoo geral e extremamente concentrado.
Sem tirar o cigarro da boca, pegou sua guitarra e
torceu as tarraxas, a fim de afinar seu instrumento,
apesar do amplificador desligado. Ligou o microfone,
dando oportunidade para que o pblico pudesse
ouvir sua respirao pesada por alguns segundos sem
que ele percebesse. Em seguida, acenou com a mo
para Homero. O magnata foi ter com ele, que pro-
nunciou palavras inaudveis em meio zanguizarra.
Atendendo aos anseios do msico, o empresrio ca-
minhou at o balco e voltou com uma long neck de
Budweiser j aberta que o lder da banda entornou
assim que a recebeu. A fumaa fria ainda exalava do
recipiente post, meio cheio, sobre o amplificador.
Sua superfcie estava profusamente gotejada.
Jango, ento, inspirou e olhou para a banda que,
de sbito, iniciou a apresentao com uma simples
frase de bateria e um blues pesado. Os berros do gui-
tarrista ao final da cano a titularam: Whiskey &
Wimmen. Nas primeiras sncopes do trio, o pblico
alvoroou -se. Pares danantes formaram -se ao longo
dos compassos. Mulheres atraentes provocavam a
multido com seus corpos vibrantes, que insistiam
em roar uns nos outros. Rapazes de chapu as ob-
servavam desejosos enquanto balanavam os braos
compulsivamente e estalavam as extremidades dos
88
dedos para marcar as batidas. Mesmo os mais t-
midos no continham as palmas exaltadas. Todo o
bar irlands africanizava -se ao som mississipiano da-
quele Hooker.
A primeira msica se foi, e assim tambm a se-
gunda, a terceira, a quarta. A movimentao no pub
insistia em no cessar, agitada pela guitarra estridente
de Jango, pelo baixo pulsante de Alex e pela bateria
empolgada de Dumbo.
O mecenas da banda, satisfeito com o desem-
penho dela e com a bebida que finalizara, despediu -se
acenando em meio a uma das canes, recebendo o
movimento da cabea do cantor como se fosse passe
livre para o retiro. O magnata cruzou com Lcio,
que fotografava, de uma distncia segura, moas
histricas balanando -se loucamente aos ps do gui-
tarrista. Interrompeu -o, deu -lhe um abrao tmido,
justificou -se mencionando sua noiva e deixou o re-
cinto, sorridente.
A migrao da parte de dentro do bar para a parte
de fora era intensa, o que dificultava o trabalho do
fotgrafo, j que ele vivia do esttico. No entanto, era
claro que fazia tempo que ele j tinha se habituado a
isso, sabendo contornar com primazia tal adversidade.
O desafio, nesse momento, era mais o de se desvin-
cular da prxis fotogrfica comercial e publicitria
a qual se acostumara aps tantos anos trabalhando
89
na agncia do senhor Mantovani. Precisava menos
da nitidez e da clareza frias que caracterizavam os l-
buns de casamento e mais da poeticidade viva e da
expresso esttica intensa caractersticas da obra de
Jango, qual lera algumas poucas pginas aps aceitar
a proposta. Os objetos, o enquadramento, o foco e
at mesmo a iluminao tinham de ser tratados de
maneira completamente diferente. A cada retrato,
articulava alternativas e maneiras mais adequadas de
corresponder viso de mundo do guitarrista, o que
demandava muito mais alm de tcnica, a qual tinha
de sobra.
Demandava empatia.
A guitarra de Jango era intimista ao extremo. Nos
solos das msicas lentas, parecia gritar exasperada em
busca de redeno. O msico era iluminado apenas
por uma dura luz avermelhada vinda de um ngulo
oblquo acima dele, de modo que todo o resto era
escuro. Parecia um deus envolto em uma nebulosa,
isolado do mundo a sua volta. Era somente ele, ali,
junto s cordas retorcidas por seus dedos precisos, vi-
brando indecisos no intervalo dos trastes. E as notas
que emanava gritavam intensidade! O alvoroo no
bar dava lugar ao silncio atento das massas curiosas
que, em meio ao breu de iluminao esparsa, presen-
ciavam, junto a Lcio, o guitarrista incorporando as
genialidades negras do delta do Mississippi. Sua voz
90
rouca e grave complementava a msica como a po-
lmica combinao de queijo e vinho, guiando os
ouvintes ao longo da fantasia inebriante, salpicada de
saltos elaborados, de sua melodia.
Como era de se esperar, aquele momento foi eter-
nizado pelo fotgrafo.
Ao trmino da cano, Jango terminou a terceira
garrafa de cerveja, cochichou algo no ouvido de
Dumbo e saiu do palco. Lcio o acompanhou com o
olhar, mas logo se distraiu com a dupla restante exe-
cutando um jazzstico combinado de baixo -bateria
ao ritmo rpido e convulso do hard bop. A algazarra
voltou a imperar no Midsummer, que se volvia no
vaudeville animado de outrora, cheio de danas, es-
talos, falta de flego e chapus pelo ar.
Quando o guitarrista voltou sabe -se l de onde
com mais uma garrafa de cerveja em mos, Alex e
Dumbo ainda tocavam seu bop apressado. Para es-
perar, ele sentou -se em um dos banquinhos vazios
do balco e ps -se a observar como todas aquelas pes-
soas danavam indiferentes a ele, enquanto o baixista
improvisava walking basses abafados de execuo
primorosa. Lcio, enquanto retratava Jango, per-
cebia que o lcool parecia no surtir o efeito alegre
de relaxamento nele que comumente produzia em
quem o consumia. Encontrava -se, do contrrio, com
uma expresso tensa e rija, sem esboar sorrisos que
91
no fossem de sarcasmo. No parecia severo ou pre-
ocupado, mas mesmo assim no estava contente.
Tambm no tinha a sonolncia dos bbados, apesar
de apresentar sim o andar desajeitado e a fala manca
de quem se v s voltas com o lcool.
Os msicos terminaram o improviso instrumental
ovacionados pelos que os assistiam. Jango subiu uma
vez mais ao palco. Ajustou sua guitarra, seu micro-
fone. Deu mais um trago na garrafa e deixou -a sobre
o cubo. Ia comear a tocar quando notou que havia
algum no canto do palco, entre ele e um dos re-
tornos, com uma expresso de descontentamento,
resmungando injrias incompreensveis. Era um
homenzarro tatuado em seus trinta e poucos anos
e sem cabelo algum sobre o liso crnio. Na careca,
usava um chapu preto de abas curtas, alm de os-
tentar um ralo, porm presente bigode negro. Tinha
olhos amendoados e redondos, centralizados como
os de um psictico. Apesar da formalidade, usava
calas jeans claras e, por baixo do casaco cinza, uma
camiseta azul dOs Mutantes, apertada em seu pei-
toral estufado. Notava -se nitidamente sua raiva. Seus
insultos intensificavam -se na medida em que o alvo-
roo da plateia extinguia -se, pois prestavam cada vez
mais ateno na expresso de indignao do guitar-
rista.
Quando, enfim, a voz do homem era a nica que
92
se pronunciava no lugar, Jango distinguiu claramente
as palavras: e voc toca mal pra caralho! Enraive-
cido, com os punhos firmemente fechados, Jango
replicou, no microfone:
Vem aqui fazer melhor, seu cuzo!
Depois da frase derradeira, deu -se o motim, ini-
ciado pela subida repentina do homem careca ao
palco. Furioso, ele desferiu um forte golpe que
rasgou a testa de Jango. Esse logo percebeu que havia
na mo do atacante um soco ingls de chumbo, o
qual teria contribudo para que a bordoada abrisse
passagem ao lquido escarlate que agora vazava de sua
fronte. O guitarrista, de sangue quente, sem tomar
conscincia da intensidade da vazo em seu rosto,
levantou -se, segurando a garrafa que fora repousada
por sobre o cubo e arremessando -a contra os fortes
braos que protegiam o rosto do outro. A primeira
reao de Lcio ao ver aquela cena foi inusitada: ele
simplesmente pegou sua cmera, por um instinto
estranho que lhe era ntimo, e focou o mais rpido
possvel, descuidando -se com a fotometria, mas pres-
tando suma ateno ao enquadramento. Clicou
rapidamentea garrafa, distorcida no ar, chocava -se
e estilhaava -se contra o antebrao tenso do homen-
zarro. O agudo som dos estilhaos foi seguido de
uivos ensandecidos do pblico. Mais sangue jorrou.
Alex e Dumbo largaram seus instrumentos, o pri-
93
meiro para tentar acalmar a situao e o segundo
para proteger o amigo ferido. A multido que assistia
quilo tudo se tornou irracional, expressando a fria
contida de eras, canalizada no choque de cadeiras,
mesas, vasos, copos, talheres e outros objetos contra
tudo e contra todos. Via -se uma massa furiosa, gri-
tante, indefinvel, a bradar xingos apaixonados como
torcida quando da derrota de seu time amado.
O fotgrafo retratou vrios desses momentos antes
de tomar partido e, no querendo brigar, tentou ao
menos aliviar a presso. Juntou um tampo solto de
uma das mesas como escudo e caminhou at Jango,
que cambaleava ensanguentado ao longo do palco, a
procurar seu adversrio. Protegendo a si e ao guitar-
rista, j empalidecido pela perda de sangue, levou -o
at o canto do palco, local onde podia sentar -se. Em
seguida, retirou a jaqueta do outro e tentou estancar
com a parte interna, de tecido, o ferimento da testa
dele. O msico, que, a despeito de estar desnorteado,
no sentia dor alguma, empurrou a mo de Lcio e
saiu de l, caminhando debilmente entre os grupos
que se enrolavam na pancadaria. Pegou, ento, uma
das camisas pretas do Dublin United que jaziam pen-
duradas na parede e enfaixou sua cabea como se
fosse uma bandana, correndo histrico logo em se-
guida e trombando nas pessoas como um manaco.
O fotgrafo tentou em vo procur -lo, mas teve de
94
se ocupar lidando com os gladiadores daquele bote-
quim e cuidando de sua cmera que, pendurada em
seu pescoo, corria perigo de ser danificada ou at
surrupiada no alvoroo.
O bar, outrora um idlico antro de boemia ir-
landesa, transformara -se num sangrento anfiteatro
romano. A maioria das lamparinas foi quebrada na
confuso, o que deixou o lugar mergulhado na pe-
numbra, a merc apenas dos postes aboborados da
rua. Ningum ali sabia mais por que estava lutando.
S lutavam. Os seguranas tentaram conter a es-
brnia, mas acabaram apenas se englobando a ela. O
covarde gerente fugiu pela janela de sua sala; os fun-
cionrios apavorados, pela sada de incndio. No
sobrou ningum para conter a contenda, que durou
at que os primeiros sons de sirene se fizessem ou-
vidos.
Adentraram os policiais.
Mas que porra essa aqui?!
Mesmo sob a mira de armas de fogo, a zaragata
no cessou. A polcia achou necessrio usar da fora.
Ento, tudo descambou. Cassetetes chocaram -se vio-
lentamente contra costas, costelas, braos e rostos.
Balas de borracha abriram rombos na pele de vrios.
Alguns fugiam desesperados por fazer parte daquela
balbrdia sem sentido. Outros resistiam bravamente.
Depois de muito sangue, cerveja e scotch espalhados
95
pelo cho, afinal, os tiras prenderam menos de um
quinto dos que participavam inicialmente da ce-
leuma. Esses que ficaram iriam servir de exemplo.
Do lado de fora, exaustos e feridos, os presos eram
empurrados para dentro dos cambures base de
pancadas e insultos.
Entra a, filho -da -puta!berrava um deles no
ouvido de Jango.
No fode, porra! Faz o que eu t mandando
seno tu vai chupar do meu cano antes de ir pra
gaiola!dizia outro a um dos presos revoltosos.
Caladinho, vagabundo!exigia um terceiro a
outro prisioneiro.
Entre os aprisionados estavam Lcio, Jango, Alex
e Dumbo. O homem que iniciara a briga tinha sido
levado em outro camburo. A cmera fotogrfica
acabou sendo apreendida por um dos policiais. O
interior da viatura era escuro e frio, com bancos de
madeira spera que soltava farpas afiadas quando
friccionado. A nica iluminao daquele lugar pro-
vinha da pequena janela, engradeada por barras de
ferro oxidadas. De l, eles conseguiram ver o dia cla-
rear enquanto eram levados, algemados, delegacia.
a cela na qual os quatro foram encarce-
rados estava lotada. Lotadssima. Eram, em sua
maioria, homens de rosto magro e rgido, maltrapi-
96
lhos e esqulidos, com exceo de alguns poucos que
apresentavam um ou outro grupo muscular desen-
volvido. Estavam todos sujos e suados, agarrados s
grades ou sentados sobre colches desforrados, por
cima de camas de madeira velha. Quando os presos
recentes entraram ali, foram recebidos com olhares
de desnimo e dio ressentido. Um dos presidirios
que l residiam pigarreou forte, seguido de um cuspe
de lquido viscoso e verde direcionado ao cho, ao
lado dos ps de Lcio, que passava por ali. Depois,
com os olhos vtreos e bem abertos, de ris negra e
pupilas dilatadas, encarou -o, manaco. O resto deles
abriu um estreito caminho para que os ingressantes
caminhassem. Desembocava de frente para a nica
privada do local, sem assento, ao lado de um grande
paraleleppedo de pedra horizontalizado que parecia
servir de assento aos reclusos. Sentado nele, oposto
ao vaso sanitrio, estava um transexual, com os seios
postios de fora e os olhos negros desejosos por com-
panhia. O lugar todo fedia a urina e esperma velho e
os canos que ligavam a tubulao patente gotejavam
constantemente por sobre a rocha. Na parede, juras
de morte aos tiras misturavam -se aos inmeros calen-
drios arcaicos, feitos de riscos de carvo sobrepostos,
confundindo -se com jogos -da -velha mal resolvidos.
Alex sentou -se prximo ao vaso. Sentia o peso
dos olhos sedentos do travesti a encar -lo. Os outros
97
trs ficaram a sua volta, todos extremamente desani-
mados. Lcio estava furioso, emputecido de raiva.
De braos cruzados, resmungou para Jango, en-
quanto suas sobrancelhas comprimiam -se:
Foi uma burrice ter aceito esse trampo
Foda -se! Ningum mandou ser dinheirista!
respondeu o guitarrista.
Ora, seu
Cala a boca!exclamou AlexAgora no a
hora de briguinha babaca! Logo, logo, o seu Fortu-
nato arranja um jeito de tirar a gente daqui.
Dumbo sentou -se ao lado do baixista e se-
gurou a prpria cabea com as mos, deixando os
braos apoiados nos joelhos, cansado. O travesti
aproximou -se e repousou a mo sobre a coxa do ba-
terista, que o fitou espantado. Aquele alisou a perna
do msico que, em um tapa, repeliu -a dali.
Sai fora, traveco!
Os outros trs e mais alguns dos presidirios riram.
Ouviram -se zombarias diversas. O transexual jogou a
cabeleira para trs de forma presunosa, com o nariz
retrado de um dos lados pela musculatura assime-
tricamente contrada da boca. Ele ento colocou a
mo na prpria calcinha e retirou de l um baseado j
enrolado. Gritou ento, com sua voz robusta simu-
lando feminilidade, para um homem negro e alto que
estava encostado na parede mais prxima:
98
Z Rola, me passa o fsforo!
O sujeito tirou do bolso uma caixinha e
arremessou -a ao travesti, que a segurou firmemente.
Acendeu o fsforo e, depois, incendiou a erva en-
rolada. Tragou e soltou a marola, que logo tomou
conta do lugar. Seus ombros relaxaram e suas pupilas
se dilataram consideravelmente enquanto soltava
gemidos lentos e graves, acompanhados de risos
frouxos.
Pega a!ofereceu o transexual a Dumbo.
No, valeu.
No quer tirar um barato s porque veio da
minha pica? H! h! h!
O baterista no respondeu. Um dos presidirios
aproximou -se da privada, abriu o zper da cala e
comeou a urinar. Alex, num pulo, levantou -se e se
afastou da pedra. O odor da maconha combinado
ao da urina do criminoso deixou Dumbo extrema-
mente enjoado. Jango, ainda com a camiseta preta
estancando a ferida da testa, perguntou ao travesti
com a fala enrolada:
Como tu arranjou isso a?
Sabe como ndisse ele enquanto cruzava as
vilosas pernasfavores, meu queridocompletou,
fazendo um gesto obsceno com a lngua, pressionada
contra a parede interna da bochecha, e riu -se aguda-
mente em seguida, colocando a mo aberta sobre a
99
boca, cinicamente constrangido.
O travesti tentou mais uma investida contra
Dumbo, que, afetado pela marola, demorou pra
perceber a mo do transexual avanando por sobre
sua cala, na direo da virilha. Alex cutucou o co-
lega na cabea. O baterista ento percebeu o que o
travesti tentava fazer e, com um lerdo soco, golpeou
seu brao.
Ai!gritou o travesti.
Z Rola, que observava tudo, correu para acudir o
companheiro.
Voc t bem, meu amor?disse Z, acariciando
o brao do parceiro.
A cela irrompeu em risos frouxos. Z Rola, indig-
nado, arremessou seu punho fechado contra Dumbo
que, num surto de desespero, evadiu -se dali, deixando
com que a mo do negro fosse de encontro porce-
lana molhada do vaso. Os presos, do riso, passaram
a uma excitao generalizada, incitando a rinha que
se iniciava. Porrada, caralho! Como se no bastassem
os ferimentos da briga de bar, os companheiros de
banda revidaram as agresses, e logo a fechada cela
transmutava -se em arena.
A briga no durou, j que, no muito depois, os
guardas abriram a grade e entraram com cassetetes
e escudos, reprimindo a algazarra da maneira como
mais lhes aprazia. Os quatro que tinham entrado h
100
pouco foram levados pelo brao para fora da cela, en-
quanto um dos oficiais jogava uma bomba de efeito
moral e trancafiava o apertado cubculo, deixando
com que o barulho ensurdecedor e o talco presente
na granada enlouquecessem os encarcerados.
Sob tutela dos guardas, os quatro foram soltos
e deixados no hall de entrada da delegacia, onde
encontraram Homero, Tony e Carol. Essa ltima
correu desesperada e abraou o marido, levando -o ao
carro sem que ele tivesse chance de se despedir dos
outros. Os dois restantes aproximaram -se dos ex-
-prisioneiros. Tony pegou no ombro do irmo e viu
o pano negro sobre sua fronte. Descobriu a testa dele
e achou o ferimento, j em vias de cicatrizao. Jango
estava debilitado e mancava sobre uma perna. O ca-
ula segurou seu brao, contornou -o em seu pescoo
e ajudou -o a caminhar at sua pick -up. O restante se-
guiu atrs deles, com exceo de Lcio, que, sem dizer
nada a ningum, ficou para reaver a cmera apreen-
dida.
o chevrolet astra prateado estacionava na
garagem aberta da casa de Lcio. Eram dez para as sete
e a Lua quase cheia, assim como as inmeras estrelas
presentes no cu dessa noite, iluminava o caminho
de saibro cimentado que guiava a entrada da casa
sada para a rua, interrompida pelo porto eletr-
101
nico bege claro. O motorista, que acabava de chegar
do trabalho, saiu do carro e andou at a caixa de cor-
reio, acoplada ao porto menor, a fim de verificar a
correspondncia. Achou por l, alm de cobranas e
folhetos promocionais desinteressantes, uma carta de
Homero. Levou tudo para dentro da casa.
Sentou -se no sof e abriu a carta, ansioso. Era o
cheque pelos servios prestados no outro dia. Nas li-
nhas referentes ao pagamento, a garatuja de Homero
descrevia dois mil e quinhentos reais. Seguiam -se
traos retos e contnuos, entrecortados transversal-
mente por pequenos riscos duplos. No campo do
destinatrio, aps seu nome, um gracejo entre col-
chetes: Espero que aproveites, futuro R. Capa!.
Lcio espantou -se com o montante ali assinalado, j
que esperava que ele fosse bem mais enxuto. Jogou as
outras correspondncias sobre a mesa de caf e ps o
cheque cuidadosamente por sobre elas. Olhou para
sua guitarra, pendurada na parede como de costume.
No tinha acendido a luz, e achou melhor ficar por
isso mesmo. Levantou -se com cautela, pois seu corpo
ainda doa da briga de bar do outro dia, e pegou seu
barato instrumento de cordas, levando -o para o sof.
Executou alguns acordes aleatrios e depois tentou
solar, imitando o guitarrista dOs Marginais. No
saiam, no entanto, mais que fraseados travados e sem
muita coeso. Pareciam cpias fragmentadas e imper-
102
feitas de solos ideais, j to consagrados. Lcio parecia
confuso, olhando para sua guitarra e seus dedos
tolos tentando imitar os dedos geis de Jango. Como
aquele instrumentista conseguia fazer solos to bem
executados e, ao mesmo tempo, to sujos e ferozes?
to autnticos? A performance de Jango invejava -o
justamente porque o tocava no mago.
O telefone tocou.
Al?
Recebeste meu cheque?
Homero?
Sim. Queria saber se est tudo bem.
Tudo tranquilorespondeu Lcio, um tanto
contrariado pela frustrao com as consequncias do
show no pub irlands. Por outro lado, sentia certa
excitao com tudo aquilo e, sobretudo, com o de-
sempenho musical de Jango. Tambm nutria grande
curiosidade para ler o resto dos escritos do instru-
mentista, que ainda no havia terminado de escrever
sua autobiografiaE sim, recebi seu cheque.
Ainda bem. Recuperou -se do outro dia?
Sinto um pouco de dor no corpo, mas no
nada demais. Fui trabalhar hoje.
Que bom, que bom! Fico feliz em saber disso.
Escute, voc pode cobrir mais uma noite?
Lcio refletiu por um momento. Apesar dos riscos
que ele provara na briga do outro dia, ou talvez at
103
em consequncia deles, aquele ofcio mostrava -se
um tanto interessante. E o montante que recebera
era, obviamente, de bom grado. Mesmo assim hesi-
tava, provavelmente em virtude do hbito cmodo
que acabara adquirindo trabalhando por tantos anos
na agncia.
Posso pensar um pouco e depois te retornar?
claro que pode! Mas escute: pense bem. An op-
portunity like that comes once in a lifetimealertou,
com seu pretensioso sotaque londrino.
O fotgrafo desligou o telefone e ficou parado por
uns minutos antes de andar at seu quarto e revirar
uma caixa de camisa preta, de onde retirou um mao
de folhas no muito espesso. Datilografadas, elas
mostravam letras apagadas e monoespacejadas de al-
guma assaz gasta mquina de escrever. Abundavam
erros de digitao, corrigidos com letras x sobre-
postas e alguns riscos de caneta azul. Como ttulo, na
primeira pgina, estavam escritos, centralizados e em
caixa -alta, os dizeres:
a ampola
ou a autobiografia de um
heri derrotado beira do abismo
Lcio j tinha lido algumas pginas nas quais o m-
sico discorria sobre o cotidiano de bebedeira e sexo
hedonista, com pitadas grosseiras de autoflagelo que
104
julgava o retratista desnecessrias. No entanto, o fla-
gelo demasiado conferia obra um tom custico e
austero que causava uma estranha empatia no fot-
grafo. Era como se ele prprio j tivesse passado por
tudo aquilo.
Folheando o monte de setenta e quatro folhas da-
tilografadas, Lcio separou algumas do comeo que
j tinha lido. Chegou a uma delas marcada com uma
orelha triangular dobrada na ponta. Aproximou -a
dos olhos para enxergar melhor, tendo em vista que
o estado da tinta era deplorvel. Comeou a ler, par-
tindo do segundo pargrafo:
Aquela era uma ressaca terrvel. Talvez a pior
que eu j tenha tido. O mundo girava e girava e
girava e parecia no parar. Lbios secos, corao
galopante, o Sol quente e branco a queimar os
olhos, podia andar apenas apoiando -me nas
coisas, trocando os braos pelas pernas, cam-
baleando de parede em parede, dependendo de
corrimos ingratos por tanta lisura.
ah que se foda
Coloquei um culos escuro na cara e andei,
nesse estado crtico, at o boteco mais prximo.
Pedi um Joo Andante e bebi bebi bebi. Bebi,
dessa vez, no pra curar ressaca. Bebi, dessa vez,
pra curar a amargura toda do mundo escroto
105
e podre que me cercava. Na rua, bebezinhos
andavam de mos dadas s mes, sorveteiros
vendiam, felizes, picols vencidos a crianas
tolas, todos expondo hipocritamente seus sor-
risos brancos e fascistas como trofus, medalhas
de status. Os carros andavam rpido demais
para acompanhar tudo isso, demonstrando o
progresso do mundo como um avano em prol
de uma existncia melhor. Uma existncia me-
docre, se voc pensar bem.
A cada gole eu percebia mais a escrotido do
cosmos.
Somos feitos da matria de que so feitos os
sonhos meu rabo, seu ingnuo Shakespeare.
Somos feitos dos coliformes fecais desse mundo
hipocondraco e eugenista. Somos feitos da ma-
tria dos esgotos desse amontoado de tijolo e
poeira que chamamos de metrpole.
Pedi mais duas doses e ainda comprei uma
garrafa. Paguei com uma nota de cem amas-
sada que eu resgatara de um pobre coitado que
tinha a derrubado na fila de uma lotrica e levei
a porra toda pra casa. L eu podia me acabar de
tanto beber, isolado do mundo e me confor-
tando na nica coisa que importava realmente
para mim: as cordas da minha Tele.
foda -se, esta merda no vale nada.
Lcio riu -se um pouco. Aqueles escritos eram supli-
cantes demais, mas, no fundo, faziam certo sentido.
O mundo , sim, uma grande catstrofe de dimen-
ses astronmicas. Depois de ler quela pgina, o
fotgrafo fez uma nova orelha na folha que comeava.
Deixou os papis de lado e caminhou lentamente at
o telefone. Ligou para Homero e perguntou sobre o
prximo show. O magnata informou, com sua alegre
voz, que ele ocorreria na prxima sexta, em um bar
fechado da zona oeste da cidade.

herona
os msicos papearam e afinaram seus ins-
trumentos no pequeno e sujo camarim minutos
antes de descerem ao palco do bar. Jango pouco fa-
lava, segurando uma velha maleta cor -de -avel. Lcio
prestou ateno nela, mas no conseguia adivinhar o
que podia haver por dentro. O guitarrista, com sua
maleta, entrou no banheiro por um tempo consi-
dervel, atrasando a entrada da banda. Um negro e
magro senhor de idade, gerente do bar, trajado em ca-
misa social bege sob um blazer cor -de -chumbo bateu,
nervoso, na porta aberta do camarim, clamando, em
um tom de ameaa, pela pressa do trio. Alex bateu
na porta do sanitrio para coagir o vocalista a acelerar
o que estivesse fazendo, mas foram batidas no cor-
respondidas. Apreensivos, eles esperavam do lado de
fora do sanitrio sem poder fazer nada.
Demorou um pouco at que Jango sasse com sua
maleta fechada e com a agitao que sempre apresen-
tava antes dos shows. Pulava e agitava os braos, com
o rosto srio e os olhos bem abertos, fixos em algum
ponto indeterminado.
Desceram os quatro por uma escada de madeira
que tinha seus degraus invisveis pela escurido do
lugar. O fotgrafo, por ltimo, fotografou a silhueta
dos msicos enquanto esses plugavam os instru-
108
mentos.
O bar era fechado e cheirava a mofo. As luzes do
palco eram fracas, e dava para enxergar uma parede
de tijolos por detrs do palquinho da bateria. Apesar
da estreiteza do espao, havia uma empolgao exa-
cerbada pela multido que, ansiosa, aguardava o
espetculo.
O show comeou como sempre comeavam os
shows dessa banda: um blues rijo e forte, cantado a
gritos graves pelo guitarrista de voz cava. O pblico
agitava -se j quando das primeiras batidas da bateria.
Cerveja, vodca e outros etlicos rolavam soltos por
entre as mesas e nas mos dos que estavam em p,
prximos do palco, enquanto os grupos ali reunidos
riam e esqueciam -se da rotina.
Dessa vez, o espetculo seguiu sem muitas atri-
bulaes, exceto pelas poucas latinhas de cerveja,
arremessadas por bebuns insatisfeitos, que o trio
acostumara acumular ao longo da carreira. Ao final
do show, aps a execuo de uma msica do Hendrix
pedida pelo pblico, os msicos desceram exaustos
do palco. Como qualquer banda pequena de bar,
quase ningum prestava ateno a eles depois que
desciam e se misturavam plateia, com exceo de
amigos conhecidos e de algumas tietes promscuas
que, em suas minissaias, espartilhos, batons rubros e
sapatos de salto -alto, inflavam o ego dos msicos. As
109
dessa noite pediram a Lcio para que ele tirasse fotos
delas com os dolos. Na hora do clique, lamberam as
bochechas e esfregaram as virilhas e abdomens dos
msicos. Jango e Dumbo aproveitaram -se do mo-
mento para alisar os corpos das moas sem o menor
pudor, bebendo do nctar azedo de cerveja de suas
bocas. Alex, por sua vez, no avanou com elas mais
do que conversas e gracejos.
O trio despachou as moas logo que se cansaram
delas. Dirigiram -se, na companhia do fotgrafo,
apertada ala de fumantes do bar, contornada por
cerquinhas baixas de madeira, onde acenderam ci-
garros sob uma sutil garoa e beberam cerveja barata
misturada gua inodora dos cus. Conversaram
sobre qualquer bobagem que aparecia cabea nos
momentos de bebedeira. Chegavam ao ponto de filo-
sofar vagamente sobre as ondas que surgiam em suas
bebidas em virtude dos pingos da chuva.
Um dos raros momentos de silncio foi aprovei-
tado por um homem desconhecido, que pediu para
que acendessem seu cigarro. Ele tinha um chapu
preto de copa arredondada e um bigode ralo. Usava
uma blusa listrada por baixo de um sofisticado blazer
azul -acinzentado, calas jeans azul -claro com rasgos
no joelho e sapatos velhos. A cabeleira tinha uma on-
dulao estranha, indecisa, que parecia, sem sucesso,
querer alisar -se, num meio -termo indistinguvel
110
entre o cacheado e o liso. O rosto, apesar de cansado,
mantinha olhos atentos, fitando -os como se estivesse
esperando o pagamento mensal. Tinha uma voz en-
graada, levemente esgarada. Sua fala era pausada,
quase travada, mas cada palavra parecia pensada para
que sasse do jeito menos denotativo possvel. Era la-
cnico ao extremo, no dizendo absolutamente nada
alm do que julgava necessrio.
Ele ficou ali vergado com o cigarro na boca, es-
perando que alguma alma caridosa o acendesse. A
presena dele parecia incomodar o grupo, mas esse
incmodo no o atingia. S esperava pelo fogo.
Dumbo pegou do bolso o isqueiro e, um tanto he-
sitante, acendeu o cigarro do rapaz. Ele o tragou
com a expresso tensa de quem traga um cigarro e
depois soltou aquele ar esfumaado pelas narinas, fi-
tando o baterista da mesma maneira de antes, com
seus estranhos olhos atentos. Curvou -se sobre a me-
sinha redonda na qual os msicos estavam reunidos
e ficou por l, com os cotovelos apoiados na madeira,
encarando -os e esperando que a conversa continu-
asse naturalmente. O grupo, entretanto, estacou -se,
atnito, devolvendo os olhares e esperando uma re-
ao qualquer do estranho que, sem se mover muito,
apreciava seu cigarro e aguardava algo.
O silncio constrangedor foi finalmente quebran-
tado por Jango, que perguntou, com sua arrogncia
111
caracterstica:
Quem voc pensa que ?
Eu?perguntou o desconhecido, tragando o
cigarro e soltando a fumaa para o alto antes de res-
ponderSou o Mojo.
Mojo?perguntou Alex.
Mojo Dinamite, prazerdisse o estranho,
silenciando -se logo depois como se aquilo bastasse,
no sendo necessria mais nenhuma explicao.
A mesa presenciou novamente aquele silncio
esquisito. Jango, em uma tonalidade ainda mais est-
pida, questionou -o novamente:
Mas quem voc, caralho?!
Sou o Mojo, porra!replicou, com a mesma
tonalidade do guitarrista, apesar de sua voz relativa-
mente aguda, contrastada com a rouca e grave fala
daquele.
E o que voc t fazendo aqui?!
Vim pedir fogo, ora.
J pediu. Agora vaza!
Calma, caradisse Mojo, silenciando -se nova-
mente e permanecendo ali.
Jango havia ficado visivelmente perturbado. Es-
tava prestes a avanar sobre o forasteiro, quando esse
continuou:
Vocs so os caras que tavam tocando, no?
Sim, era a gente, cararespondeu Dumbo, im-
112
paciente.
Sabe vai ter um concurso de bandas a. Vai
render uma boa grana e a banda de vocs massa
disse isso e fitou -os novamente, tragando o cigarro
com seu olhar vazio tpico e esperando uma resposta
a uma pergunta que no havia sido posta.
O trio ficou ali, parado, como se fosse um indi-
vduo s, refletindo sobre o que acabara de saber. De
repente, Jango, em um tom surpreendentemente aca-
lentador, bradou firmemente, com o punho fechado
jogado para cima:
Bora beber ento!
Os cinco conversaram muito durante o resto da
noite, bebendo sem nem mais sentir o gosto do que
ingeriam. Mojo apresentou -se como membro de
uma banda alternativa na qual tocava ora baixo, ora
guitarra. Apresentou o projeto da banda como um
grupo vanguardista ps -moderno que prometia des-
mistificar toda a ps -modernidade. Exprimia termos
complexos da filosofia ps -estruturalista e da semi-
tica peirceana com um sarcasmo que os ridicularizava.
Propositalmente. Entre suas vrias divagaes, das
quais o grupo que ouvia ria loucamente, chegou a
dizer que possua transtorno dissociativo de iden-
tidade. Ao ser indagado sobre como se dava essa
mltipla personalidade, dizia ele que as duas que
possua eram idnticasUma delas s mais baixa
113
acrescentava.
Vrias garrafas e duas doses de tequila depois e
o grupo no mais se lembrava de como era no co-
nhecer Mojo. Aquele estranho rapaz de olhos fixos,
bigode ralo e chapu, que ria sardonicamente de
tudo que era dito na mesinha redonda, de algum
modo tinha ficado to ntimo dos quatro a ponto de
parecerem, todos eles, conhecidos de longa data, con-
versando sobre peripcias da vida.
Lcio foi o primeiro a se despedir naquela noite.
Jogou algumas notas mal contadas por sobre o
tampo mido da mesa, cumprimentou -os com um
aceno e saiu cambaleando em direo ao camarim
para resgatar a bolsa com seu equipamento fotogr-
fico. Pouco depois disso, o celular de Alex tocou. Era
Carol. Ele foi, dessa forma, o segundo a se ausentar,
esperando na frente do bar embaixo de uma rvore e
tentando proteger com o corpo o grande contrabaixo
da chuva.
Quem restou continuou por l, bebendo garoa
com lcool.
Ainda aguento um pilequeatestou Jango, ter-
minando um copo cheio de cerveja.
Eu tenho uma garrafa de Bushmills l em casa,
caralembrou -se Mojo, apontando com a mo es-
tendida para algum lugar alm da ruaNem to
longe.
114
Demorou, mano!urrou Dumbo.
com a lngua seca, o crnio latejante e o
corpo castigado, Dumbo emergiu de seus sonhos
um tanto perturbado, apesar de no lembrar -se clara-
mente de nada que se sucedeu desde a noite anterior.
Quando se deu por si, deitado em um fino colcho,
percebeu a presena de duas prostitutas nuas atre-
ladas a seu peitoral, todos eles sob um tnue e quase
translcido lenol amarelo. Uma delas, de pele mo-
rena, segurava forte em seu flanco, penetrando
levemente na pele que recobria as costelas dele com
as grossas unhas de azul -celeste. Enquanto tentava se
desvencilhar de seus dedos encarnados, observava a
sala de estar com um cuidado clnico para no olhar
diretamente para as janelas, pois a luz esbranquiada
que vinha de fora do apartamento corroa sua re-
tina profundamente. O que conseguia enxergar no
entorno eram paredes claras e limpas, mas forradas
de psteres de filmes de ao exploitation e discos de
vinil quebrados. Pelo cho, revistas pornogrficas e
fonogrficas gastas, rasgadas, junto de jornais velhos
e sapatos sujos. Muitos sapatos. Por sobre o sof
carmim que repousava ali logo ao lado do colcho
onde se encontrava o baterista viu inmeras notas
amassadas de cinquenta e cem reais, espalhadas junto
a grandes consolos de borracha e inumerveis garrafas
115
de bebida. Uma delas, de Campari, parecia ter sua so-
luo de um vermelho muito forte esparramada pela
superfcie do sof como um escarro de sangue em um
pedao de carne crua. Algumas cdulas tinham sido
maculadas por aquele espirro rubro.
Ao levantar-se, percebeu que estava s de cuecas.
Pisou cuidadosamente nos vos entre os membros das
duas garotas e saiu, nauseado, do colcho. O cho frio o
arrepiou. Rubricando sua virilha com as unhas, ele ca-
minhou debilmente pelo apartamento desconhecido,
pisando sobre vrios dos sapatos espalhados pelo solo
de tacos. Tateou as paredes do corredor escuro, procu-
rando quase de olhos fechados por uma porta. Tentava
localizar o banheiro.
Quando entrou em um dos cmodos, se deparou
com um homem desconhecido, que repousava a ca-
bea por sobre as plidas ndegas de uma mulher ruiva
deitada de bruos. Ambos estavam adormecidos, es-
parramados por sobre uma cama de casal. Ao olhar
para uma das paredes do quarto e se deparar com um
enorme desenho simplificado, preto -e -branco, de um
chimpanz de gravata e chapu coco brincando com
um foguete de brinquedo, lembrou -se que aquele
rapaz deitado, com a boca aberta, expelindo dela
um lquido viscoso enquanto emanava um intenso
ronco gutural, era Mojo Dinamite, o estranho da
noite anterior que pedira cigarros incessantemente,
116
olhando -os de maneira incmoda. O baterista no
se importou em despertar o anfitrio. Cutucou -o, di-
zendo:
, acorda a!
H?perguntou Mojo, ainda em estado de
transe.
Onde fica o cagatrio disso aqui?
Ahm ali ltima portadisse, apon-
tando para algum lugar sem nem se atentar ao que
fazia. Depois, virou o corpo todo para o outro lado,
agarrando -se mais firmemente ao ventre branco da
mulher, esttica feito um cadver.
Dumbo no parecia satisfeito com a resposta.
Esperou mais alguns segundos, mas nem sinal de in-
formao satisfatria. Mojo roncava como outrora,
com o nariz agora enterrado no vo das ndegas da
meretriz. O baterista soltou o ar dos pulmes de
uma s vez, resignado, e abandonou o quarto. Ao
longo do corredor, agora j com a viso mais acos-
tumada, conseguiu observar trs corpos femininos
deitados desconfortavelmente, abraados a garrafas
de tequila e gim, entre copos americanos e latas amas-
sadas de cerveja barata. Andou cautelosamente entre
as prostitutas. A ltima, uma loira de corpo atltico
e tatuado, deitada pateticamente sobre uma poa de
vmito viscoso, bloqueava parcialmente a passagem
da porta branca que, supunha Dumbo, dava acesso
117
ao banheiro. O baterista suspendeu a mulher pelas
axilas e arrastou -a para prximo de outra. Largou -a
desajeitadamente, mas ela no pareceu despertar. Ele
olhou o vmito, esboou uma expresso de asco e
resmungou algo. Logo depois, resolveu abrir a porta.
Qual no foi o susto de Dumbo ao deparar -se com
o vocalista de sua banda sentado sobre o assento do
vaso sanitrio enquanto perfurava as veias com uma
seringa? Ao lado do msico, estava a guitarra apoiada
na parede, prxima ao cesto de lixo. Do outro lado,
a maleta aberta que ele costumava levar nos shows.
O baterista no conseguiu ver, da porta, o contedo
dela, mas sups que estava cheia de drogas sintticas e
aparatos mdicos. Jango, com os cabelos encrespados
e trajando apenas um velho samba -cano branco,
estava realmente concentrado no ato. Seu brao es-
querdo, estrangulado no bceps por um pedao de
borracha, exibia as veias exageradamente estufadas
como cabos de eletricidade esticados por sobre um
descampado. Seu punho estava plido, j carente de
irrigao. Percebia -se claramente sua moleza. O con-
tedo transparente da seringa, introduzida na poro
fina de pele, entre o brao e o antebrao, foi vagaro-
samente induzido para dentro de uma das veias mais
sobressalentes. Um pouco de sangue imergiu -se
entre o resto da substncia que permanecia no reser-
vatrio do instrumento. A respirao do guitarrista,
118
de lenta e concentrada, tornara -se convulsiva e in-
constante. No rosto no esboava emoo, mas seus
olhos arregalavam -se sutilmente na medida em que
retirava a agulha do brao. Pegou um algodo da ma-
leta com a mo que manejara a seringa e, antes de
pression -lo contra o orifcio recentemente aberto,
retirou rapidamente a borracha que estava enlaada
em seu antebrao.
Dumbo observou a tudo paralisado. No sabia
como reagir. J tinha visto vrias pessoas injetando
herona; no era isso que o deixava espantado.
Admirava -se com o fato de que fosse Jango quem esti-
vesse injetando. Ele estava acostumado s bebedeiras
constantes do vocalista e com seu uso excessivo de
erva. Tinha aspirado cocana com ele algumas vezes
e, inclusive, j o vira alucinado em speed. No entanto,
no havia percebido marcas de seringa quaisquer nos
braos de Jango, e no imaginava que ele pudesse
estar usando alguma droga injetvel ou coisa que o
valha. O baterista estranhava o seu prprio estranha-
mento. De fato, no julgava o companheiro de banda
pelo uso de entorpecentes. Quem era ele para con-
denar o frontman quando, na verdade, ele prprio j
usara de tudo? Achava peculiar, talvez, o fato de que
ele estivesse escondendo o uso do resto da banda, j
que todos eram, a seu ver, camaradas dignos de con-
fiana.
119
Enquanto observava o guitarrista a apertar o
algodo contra a pele, lembrava -se das noites de
show, em que ele levava aquela maleta para o ba-
nheiro e trancava -se por um tempo considervel.
Questionou -se ento do porqu de ele nunca apa-
rentar estar chapado depois desses momentos, apesar
da euforia sutil que apresentava logo aps ressurgir,
sempre atribuda pelos outros integrantes do grupo
como sintoma de ansiedadepor sua experincia,
sabia que aqueles que experimentavam a herona
rendiam -se, instantaneamente, ao seu efeito orgstico,
dificilmente podendo aguentar tocar guitarra e cantar
em espetculos de quase trs horas de durao. No
pensamento de Dumbo, essas e outras questes pas-
savam e repassavam torrencialmente, confundindo -o e
atordoando -o ainda mais que a ressaca. Incomodou -se
com seus questionamentos. Virou o corpo na outra
direo, na inteno de sair dali, mas interrompeu -se
ao ouvir a guitarra de Jango exprimindo um som
seco pela falta de amplificao. As paredes de azulejo
do banheiro, porm, permitiam ao som ecoar at os
tmpanos do baterista. Ouviu ento, ao observar os
movimentos dos dedos que amaciavam aquela gui-
tarra, uma melodia como nunca tinha ouvido antes.
Encantou -se com o som das cordas cruas que, apesar
de frouxo, era profundo. Parecia, para Dumbo, um
trovador medieval, executando uma lira de amor
120
para a esposa proibida de algum rei maquiavlico.
Consternou -se. Jango franzia o superclio, elevava as
sobrancelhas e fechava os olhos, contorcendo os ms-
culos de sua face a cada nota.
Dumbo, esquecido das indagaes de h pouco,
saiu do banheiro sentindo -se leve. Ao pisar no cor-
redor, fechou a porta atrs de si com cuidado. Apesar
disso, um pequeno rudo se fez ouvir.
Jango interrompeu -se, olhando assustadio para a
porta fechada.
com as mos cuidadosas, lcio abriu mais
uma vez a caixa preta de camisa que abrigava os
escritos de Jango. Folheou o mao, separando as p-
ginas lidas como de costume at que achasse a pgina
que marcara com uma dobra. Ps -se a ler:
Meus comparsas estavam sobre o palco fazendo
jam de baixo e bateria com um amigo nosso
que tocava trompete. E eu, nem a. Conversava
sobre algo sem importncia com o barman, mas
meu foco estava a dois ou trs metros dali. Era
uma dessas gurias marombadas, corpulentas e
torneadas; o flanco da perna direita, cruzada por
sobre a esquerda, todo mostra; na pele, tatua-
gens tribais e frases francesas escritas de forma
extremamente cursiva, quase ininteligvel. A
121
msica compassada de cool jazz dos camaradas
ao fundo, a luz azulada oblqua que vinha pela
janela e a coxa daquela mulher me deixaram ex-
citado como uma lebre tarada. Ela bebia algum
coquetel frutinha. A lngua errava o canudinho,
contornando -o com movimentos lentos, ero-
tizados. A umidade de sua boca, pintada de
vermelho forte, refletia a luz como os de uma
lo -li -ta quase madura. Os lbios franziam para
sugar o fino tubo. Desci meu olhar para seu
queixo, depois seu pescoo esguio, emoldurado
pelos cabelos negros. Mais abaixo, jaqueta aper-
tada de couro, aberta na frente para ventilar o
busto opulento que jazia pressionado pelo
tomara -que -caia rubro. Marcas de bronzeado
onde deveria estar o suti.
Ela parou por um momento para checar o
smartphone. Depois, voltou a sorver o drink,
franzindo os lbios novamente.
Segurei firme em sua cintura enquanto sentei
no banco ao seu lado. Ela me olhou um pouco
surpresa e eu pude ver seus olhos amendoados,
separados do resto do rosto por grossos fios
pretos, curvilneos. Sorri, sacana. Ela sorriu de
volta. Vi que seu coquetel estava acabando. Fiz
sinal para o bartender e pedi outro para a moa.
Vanessa, completou ela. Ele levou o copo vazio
122
e s retornou quando eu cochichava alguma
perversidade sujabem da suja mesmo!no
ouvido dela. Vanessa soltou uma suave e curta
gargalhada. Foi ento que coloquei a lngua em
sua boca.

Abri depressa a porta de casa. Estava tudo es-

curo l dentro. Empurrei ela contra a parede.
Fui rude, brutoeu tava explodindo de teso,
porra! A calcinha j estava na metade da canela.
Rocei meu dedo em sua bocetinha violenta-
mente e senti a mucosa molhada apertando
meus dedos enquanto sugava o doce nctar
de sua boca. Fiz profundas marcas de dente
em seu pescoo. Ela gemia, gemia. Sentia seu
trax contorcendo -se contra o meu. Segurei -a
pelas coxas e levei -a todo o caminho at o sof
da sala. S conseguia ver suas formas arredon-
dadas pela luz dos postes pblicos que invadia
o ambiente pelas janelas da frente sem pedir li-
cena. Do pescoo, voltei aos lbios. Ao mesmo
tempo, tirava sua jaqueta, minha jaqueta, sua
blusa, minha camiseta. Desenlacei o suti com
habilidade nunca vista. Tempo recorde! Seus
belos seios saltaram defronte a mim. Suguei
seus bicos rosados com fria. Ela pressionou
123
minha cabea contra seu peito e suspirou. Suas
pernas ora contraam -se, ora enlaavam -me.
Beijei -a novamente. Ela mordeu meus lbios
com fora. Sangraram. Foda -se. Desci seu corpo
sinuoso at chegar fruta proibida, contor-
nada por uma rala mata de pelos. Levantei suas
pernas e afastei -as uma da outra. Tive a viso
estonteante de sua rsea flor desabrochando.
Lambi -a. Chupei -a. Mordisquei -a. Ela apertou
meus cabelos nas mos. Falava isso repeti-
damente, entre suspiros breves e sucessivos.
Lambuzei -me todo naquela brincadeira. Era
divertido. Sentia que Vanessa estava de corpo e
alma ali, contorcendo -se feito um inseto, esma-
gando suas unhas contra minha carne, gemendo
como um animal irracional. Eu estava ali em
frente a lorigine du monde tomando suas secre-
es sagradas em frenesi.
E foi a que eu lembrei que esquecera minha
maleta no bar.
Larguei -a de pernas abertas. A pobre, pelada
e sem flego, no conseguia se levantar e reagir
apropriadamente. Ficou sentada, sua virilha de
frente s janelas dianteiras, me olhando atenta-
mente e perguntando, sfrega, numa tragdia
kafkaesca: mas?.. mas?.. mas?..
Sa sem camisa de casa e liguei a camionete
124
desesperadamente
Depois dessas palavras, vrios pargrafos se seguiram
descontinuados, muitos deles rasurados grosseira-
mente com caneta esferogrfica em partes que eram
essenciais para o entendimento preciso do que se es-
tava dizendo. Lcio se lembrou da maleta que Jango
carregava em todos os shows da banda. Por que a
maleta era to importante a ponto de faz -lo perder
uma foda para busc -la? Ou melhor, o que haveria
de to importante l que no pudesse ser descoberto?
Lcio pensava em vrias hipteses ao mesmo tempo:
dinheiro, drogas, armas. No conseguia definir com
certeza, apesar de ter uma ideia muito clara do que
poderia estar sob proteo das paredes de couro falso
da maleta cor -de -avel do guitarrista.
Aquela folha profusamente rabiscada tinha sido a
ltima pgina que Lcio recebera. Precisaria aguardar
mais escritos de Jango para determinar com mais cer-
teza. Perguntaria da prxima vez sobre o contedo
da maleta? Se fosse perguntar, deveria ter cautela.
Percebera o gnio perturbado do guitarrista pelos re-
latos autobiogrficos. Quem garantiria que ele no
contaria alguma forma de mentira ou que, mesmo,
no o ignoraria sumariamente?
Desdobrou ento a orelha que tinha feito an-
teriormente e reordenou o montante de folhas,
125
guardando todas elas na caixa de camisa, que deixou
sobre o guarda -roupa, camuflada em meio a vrias
outras. Levantou -se, esticou os braos para cima,
espreguiando -se, e caminhou at a cozinha para pre-
parar um pingado.
Deixou, sobre o fogo, uma caneca com leite fer-
vendo ao fogo e caminhou, em seguida, em direo
caixa de correio. Pegou um espesso conjunto de
correspondncias. Levou -as para dentro e ps -se
a verificar uma a uma ao lado do fogo. Conta de
gua, conta de luz, folheto de propaganda, conta de
internet, demonstrativo de banco, carta de Homero.
Abriu essa ltima, rasgando o envelope, e deparou -se
com mais de quatro mil reais. Olhou estupefato ao
cheque e ficou, por minutos, tentando contar aquela
quantia mentalmente. O leite, natento, de sbito
transbordou, ensopando os orifcios da boca e apa-
gando seu fogo.
t pensando em se demitir, cara?!per-
guntou Mauro, estupefato, deixando de prestar
ateno no laptop. Olhava, inquietante, para cima,
onde encontrava o rosto confiante de Lcio.
Sim!assentiu o fotgrafo, sorrindoLiber-
dade! finalmente!agitava os braos como um
italiano estereotipado.
Como assim, liberdade?
126
T largando isso tudo, cara!
Lcio se sentou, inclinando -se ligeiramente em di-
reo a Mauro, como para lhe contar uma boa nova.
Lembra do que eu dizia? H? Lembra? Lembra
do que eu falava sobre essa vida de agncia? sobre essa
vida fria, artificialmente construda, em que pessoas
sorriem de graa, fingindo estarem no topo do mundo,
no palco de um imenso teatro, vivendo o clmax de
suas existncias? Justo no dia em que eles vo se en-
jaular num matrimnio?! A gente registra toda essa
fico morta da vida deles! Tudo o que a gente faz
maquiado na ps -produo! Eu no aguento essa fan-
tasia toda! Preciso sair disso aqui!
Mas o que voc vai fazer? Vender o corpo?
Consigo me sustentar sozinho, fazendo o que eu
gosto!
E quem no quer?resmungou Mauro, de-
monstrando sua frustrao enquanto abaixava a
cabea.
Exato! E quem no quer? Eu posso!Lcio
levantou -se, abriu a carteira e mostrou uma cdula
azul de cem reais.
Uma nota de cem! Grande coisa!
Isso dinheiro daquele magnata! Ele financia os
caras e garante meu ganha -po s pra tirar foto deles!
Voc fala de quanto, mais ou menos?
Dois, trs paus por show!
127
Oha expresso de Mauro mudou, per-
dendo um pouco da tenso. Suas sobrancelhas
obliquaram -se em ngulo contrrio ao que se obli-
quavam at ento, denotando certa compreenso.
Retomou ento a palavra, um tanto hesitanteMas
por que assim, de repente? do nada?
T com uma viagem marcada com Os Marginais.
Um concurso de banda a. Vai durar quase uma se-
mana e eu s posso ir se largar tudo isso aqui. Agora.
Muito longe?
A gente vai ficar num campo localizado a uns
quinhentos ou seiscentos quilmetros, acampando
junto de um monte de gente. o submundo que eu
sempre quis fotografar! E voc vai me ajudar nisso.
Vou?
Voc arte -finalista e ainda trabalha aqui na
agncia, no ? Preciso de sua ajuda pra editar o tanto
de fotos que eu vou tirar! Divido a grana contigo,
meio -a -meio, prometo!
Lcio saiu da cozinha sorrindo. Andou apressado
pelo corredor e bateu na porta j aberta do chefe. Pi-
garreou para reforar sua ateno. Mantovani, sem
olhar, fez um gesto qualquer com a mo na tentativa
de apressar o fotgrafo para o que quer que fosse. O
retratista se aproximou da mesa e bateu sua contra o
tampo com fora suficiente para fazer um som que
pudesse chamar os olhos de Mantovani para os seus.
Eu me demito!disse, enfim, com um sorriso
vitorioso na face.
Mantovani ficou vermelho. Comeou a balbuciar
slabas aleatrias. Suas mos tremiam.
Vou recolher minhas coisas. Foi bom trabalhar
aqui, mas acabou.
O patro respirava com dificuldade. Sua aparncia
era desoladora. A cor de sua tez, transpirada e rele-
vada por vasos sanguneos, passava a impresso de
que ele teria um infarto do miocrdio. Tinha per-
dido seu melhor fotgrafo. Surpreendentemente,
entretanto, Mantovani apenas levantou -se, deu a
volta ao redor da mesa e estendeu a mo para Lcio,
segurando seu outro brao de modo afvel com a
outra palma, como um pai para com um filho. O fo-
tgrafo apertou o punho do ex -patro. No disseram
mais nada, assim.

ampola
mal amanhecera e o sol j cegava a pupila
dilatada de Jango, que tentava proteg-la com uma
das mos enquanto repassava um baseado a Dumbo.
Esse, at ento, brincava com uma garrafa long neck
sem rtulo no canto da estrada, chutando -a de leve
de um lado para o outro. Interrompeu seu diverti-
mento para tragar a erva da guimba que lhe fora
repassada. Encostou as costas contra o grande trailer
amarelo e preto, balizado no acostamento, e sugou o
vapor da maconha com calma, soltando halos de fu-
maa pelos lbios.
Ho! ho!exclamou o bateristaEssa da boa!
Aguardavam a chegada de Alex e Lcio. O gui-
tarrista, sentado desajeitadamente com a cabea
apoiada no grande pneu dianteiro do veculo, se
mostrava impaciente. Cansou -se, enfim, de esperar
e entrou no trailer. Dumbo olhou curioso, mas no
mudou sua posio. Continuou apreciando sua erva
enrolada. Brincou mais um pouco com a garrafa,
manobrando -a com um dos ps. Parecia divertir -se
com o atrito entre ela e o solo, rindo -se abobalha-
damente conforme a garrafa rolava pelo asfalto
pedregoso. O barulho que ouvia excitava seus ou-
vidos. Sua percepo estava ligeiramente alterada pela
fumaa do bagulho, a qual deixava tudo mais ldico.
130
Distraiu -se do jogo s quando Jango abriu a porta
do trailer com fora, produzindo um forte estrondo,
contrastante com o da garrafa, que o assustou. O
frontman dOs Marginais desceu o automvel com
sua Telecaster. Sentou-se no mesmo lugar que es-
tava e tocou as cordas soltas de sua guitarra. Quando
elas terminaram de vibrar, pediu para o baterista
que lhe passasse a garrafa. Ele consentiu, chutando -a
com leveza na direo do guitarrista. Gargalhou en-
quanto o fazia. Jango no entendeu o motivo do riso,
apenas segurou a garrafa que rolava em direo a ele
e contemplou -a por um momento antes de choc -la
contra a lataria do veculo, estilhaando seu corpo
em vrios pedaos afiados de vidro marrom. Em sua
mo, que agora sangrava, sobrou apenas o pescoo.
Pareceu no sentir os ferimentos. Estava chapado.
Encaixou o dedo mnimo esquerdo no orifcio do res-
tante da garrafa pela boca, e deslizou -a pelo brao da
guitarra, produzindo um slide lmpido e agudo. To-
cava solos de blues enquanto esperava pelos outros.
Dois carros cruzaram a estrada antes do Ecosport
da mulher de Alex estacionar prximo traseira do
trailer. Jango e Dumbo observaram de longe. Carol e
seu marido desceram do automvel, encontraram -se
em frente a ele e beijaram -se. Abraaram -se logo de-
pois por um longo tempo enquanto conversavam.
A mulher entrou no carro, enquanto o baixista ca-
131
minhou at o porta -malas do suv e retirou dele o
grande case de seu contrabaixo, alm de duas espessas
valises. Depois disso, fechou o porta -malas e mandou
um beijo para a esposa pelo vidro traseiro. O utili-
trio acelerou, ultrapassou o trailer, manobrou e fez
o caminho inverso. Alex acenava enquanto ele desa-
parecia no horizonte de onde viera.
O baixista demorou um tempo para carregar o
pesado contrabaixo para dentro do extenso veculo.
Quando desceu do trailer para pegar as outras malas,
os companheiros o caoaram:
Vindo de Ecosport, porra? Carro de mulher-
zinha, hein?!provocou Dumbo.
A Carol no quis carregar tuas malas no? Tem
mulher pra qu, caralho?!questionou Jango em
tom jocoso, interrompendo seus slides para rir do
baixista.
Alex dissimulou um riso:
H -h. Muito engraado. Nem pra vocs aju-
darem, seus sacanasdisse o baixista mostrando -lhes
o dedo mdioEsse trailer bonito de quem
que vocs roubaram essa belezura?
Do Homeroreplicou Jango.
Ah! t explicado.
Alex deu uns tapinhas leves na lataria do oblongo
veculo. Alisou -a um pouco para sentir a textura en-
vernizada. Depois, afastou -se em direo rua a fim
132
de visualizar o todo do automvel. Sorriu e ento
caminhou para pegar suas malas. Parou, porm, no
meio do caminho. Posicionou a mo aberta sobre o
superclio na tentativa de aprimorar a viso. Os ou-
tros dois olharam para o mesmo lugar. L, ao longe,
era o Astra de Lcio que se aproximava.
Quando o automvel prateado estacionou no
acostamento oposto ao do trailer, Alex foi o nico a
aproximar -se dele para receber o fotgrafo. Logo que
Lcio desceu, foi recebido com um abrao efusivo do
baixista. Conversavam algo incompreensvel para os
dois que observavam de longe. Da porta do passa-
geiro, saiu Lgia, com seus cabelos negros espalhados
graciosamente pelo vento. Jango, de longe, fitou -a,
apreciando seus olhos verdes que se destacavam
mesmo para quem, como ele, estava to afastado. O
guitarrista passou a solar mais suave e vagarosamente,
contemplando com a boca entreaberta a linda garota
que sorria enquanto o namorado conversava com
seu parceiro de banda. No sabia se era a maresia da
erva, mas sentia que possua uma profunda ligao
com aquela mulher. Seu transe foi interrompido com
toques incmodos no ombro, dados pelo baterista.
Gostosa pra caralho, n Jango?comentou
Dumbo.
Jango tapeou a mo do companheiro de banda
como se espantasse uma mosca. Voltou sua prpria
133
ateno para a moa dos olhos verdes. Ela falava algo
para Alex enquanto era envolvida na cintura pelos
braos de Lcio. Num relance, olhou para Jango.
Encarava -o como se visse, de longe, o protagonista de
algum filme famoso. O guitarrista vibrou por dentro,
mas no esboou reao; apenas manteve o olhar nas
esmeraldas que o fitavam naquele breve instante.
Logo depois, ela beijou demoradamente os lbios
do fotgrafo. Entrou ento no carro, acelerou, fez a
mesma manobra que Carol fizera e foi -se.
Lcio e Alex caminharam at as malas dialogando
como amigos de longa data. O fotgrafo carregava
uma maleta e uma grande mala nas costas. Ajudou
com a mo livre o baixista. Ambos levaram para
dentro do trailer o restante. Dumbo e Jango en-
traram logo depois e a porta ento foi fechada.
haviam rodado mais de duzentos quilme-
tros de estrada. Precisavam parar em algum lugar
qualquer. Alex observava atentamente o trajeto pelo
mapa, mas estava nervoso com as provocaes do b-
bado Dumbo, que insistia em contar, com todas as
foras de seus pulmes, sua miscelnea de piadas de
humor negro:
Voc sabe quem que cai em p e corre deitado?
No, porra! No enche o saco!
H!
134
O baterista virou a garrafa de Jos Cuervo que
tinha em mos e riu, sem terminar a anedota. Con-
forme Lcio girava o volante do trailer para seguir
as curvas da estrada, Dumbo sambava com a garrafa.
Ops! a cada guinada. Nisso, derrubava tequila no
cho, deslizava por cima e gargalhava. Alex irritava -se
mais e mais com toda aquela peraltagem.
Qual o restaurante mais prximo?perguntou
Lcio.
Espera um pouco!respondeu Alex, tentando
atentar -se ao mapa.
O baterista deixou cair a garrafa de tequila por
sobre a mesa de centro, deixando que o restante de
seu contedo vazasse pelo cho. Comeou a danar
debilmente por sobre as poas que se formavam.
Dumbo, cacete!gritou, enervado, AlexOlha
o que voc t fazendo!
O qu?questionou o baterista, no se dando
conta da situao.
Porra!
H! h!
J chega!
Alex desatou o cinto de segurana e levantou -se,
expondo o punho na tentativa de intimidar o em-
briagado. Sem efeito: Dumbo continuava a sambar
e a cantar algo incompreensvel. Jango, quase ador-
mecido no sof, cobria suas orelhas com almofadas.
135
O baixista rosnou. O outro, danarino, continuava
com sua alegra desmedida. Recebeu do ruivo um
soco no estmago.
Argh! Porra, bicho
pra deixar de palhaada, seu bosta!
O baterista, curvado pelo golpe, foi empurrado
pelo companheiro de banda e caiu no cho do trailer.
Balbuciou sentenas incompletas de vingana, gar-
galhou, gemeu e dormiu. Alex queria terminar de
mata -lo, mas encaminhou -se calmamente para seu
acento, bufando raiva contida.
Calma, Alexdisse Lcio, no esquenta por
besteira.
Esse Dumbo bbado fica uma desgraa!dizia
Alex, agitando a mo, que tinha as costas averme-
lhadas por causa do murro.
Olha ali. Aquele restaurante parece legal
apontou Lcio com o indicador, enquanto esterava
para a direita.
Pararam em um grande restaurante rstico de
beira de estrada: o Mesopolitano, alcunha que a fa-
chada expressava com suas letras garrafais e gordas,
centralizadas por sobre as duas largas portas centrais
que estavam abertas. De fora, podia se ver todo o in-
terior provinciano do restaurante. O estacionamento,
coberto por grandes pedras escuras cuidadosamente
entrepostas, estava lotado de veculos de grande porte:
136
caminhes, jipes, camionetas e nibus de viagem. O
deles era o nico trailer a ser visto em milhas.
Lcio foi o primeiro a descer, esperando pelos ou-
tros de frente para a porta. Era sobre ele que ficaram
os cuidados do trailer, j que Jango adormecera. Alex
acordou Dumbo e o carregou nos ombros. Queria
lhe dar caf forte. O baterista mal andava, e nas vezes
que caa, precisava da ajuda dos dois sbrios para le-
vantar-se. Demoraram um tempo considervel para
caminharem do lugar onde estacionaram o trailer
para dentro do restaurante.
O Mesopolitano estava cheio. Caminhoneiros,
em sua maioria. Havia um cheiro intenso de feijo
e batata. Eram vinte pra meio -dia segundo o re-
lgio suspenso no meio do grande salo. Dumbo,
embriagado, assustou -se com o tamanho do disposi-
tivo. Apontava para ele e ria alto. Eram gargalhadas
agudas e intensas, que ardiam nos ouvidos daqueles
que estavam na trajetria em que passavam. Lcio
ruborizou -se de vergonha. No se atentou a um olhar
sequer que as pessoas lhes lanavam pelo caminho.
Ao final do trajeto, os dois simplesmente largaram o
baterista em um dos banquinhos adjacentes ao balco.
A garonete, uma jovem moa de cabelos castanhos
encaracolados, sardas e bochechas rosadas, trajada em
xadrez rosa -caipira e branco, aproximou -se com uma
caderneta, pronta a anotar os pedidos deles. Antes
137
que ela falasse algo, Lcio pediu:
Um caf bem forte, sim?
Um cappuccino pra mim, por favordisse Alex.
Os dois sentaram -se em outros bancos prximos.
Alex ps sua mo sobre o ombro de Lcio.
Que bom que voc aceitou vir com a gente.
Claro! Vocs vo arrebentar nesse concurso.
Nadanegou Alex, repousando o brao na
mesa, vai ter banda do estado inteiro nisso a. A
gente com certeza vai ser humilhado l.
A garonete voltou com duas xcaras brancas, cui-
dadosamente postas sobre pires floridos. Alex sorriu
e recebeu seu cappuccino. Repassou a xcara de caf
para Dumbo, cutucando -o para que se prestasse
ateno. Voltou -se para o fotgrafo:
Aquele Mojo um sujeito engraado, n?
um cara bem estranho.
O que era aquele papo de duas personalidades?
H! h!
Sinceramente, no duvido de nada!
porque vocs no viram o ap dele!gritou
Dumbo, com o beio lambuzado de caf.
Fala mais baixo!reprimiu o baixista.
Vocs foram pra casa dele depois?indagou
Lcio, tornando sua ateno Dumbo.
Claro! Tomamos gim, ligamos prumas putas e
nos esbaldamos!respondeu o baterista, tentando
138
se controlar e dando goles no cafO Dinamite
adora um rabo ruivo!
Bem que ele disse que a personalidade mais alta
dele adorava ruivascomplementou o fotgrafo, en-
fatizando com os dedos curvados no ar, como aspas,
as palavras personalidade mais alta.
Ele j deve t por l com a banda deleafirmou
Alex.
Verdade. Se ele esquisito, imagina a banda dele
Vou l dar uma mijada!gritou mais uma vez
Dumbo, pulando da cadeira e cambaleando sem
um sentido definido por entre as mesas lotadas. Ao
passar pela garonete de bochechas coradas, Dumbo
exaltou-se e esbofeteou o traseiro da moa, gritando
Mexe essa buzanfa, sua potranca!
Em meio a comoo do momento, um dos gar-
ons aproximou -se dos dois restantes, portando uma
espingarda velha, acompanhado de outra garonete
que carregava uma bandeja lotada de copos vazios.
Ei!pontuou ele, engatilhando sonoramente
sua armaTirem esse filho-da-puta daqui agora ou
eu fao um buraco na cabea dele do tamanho da
Lua!
cinco horas e meia depois de iniciarem a
viagem, avistaram a pradaria na qual o evento acon-
tecia. Ao longe, uma cidade de mdio porte erguia
139
seus numerosos prdios e fbricas, que se afastavam
do cho em direo ao firmamento acinzentado con-
forme eles se dirigiam estrada adentro.
Jango estava no comando do trailer. Dumbo
dormia. O guitarrista pediu para Alex acordar os
outros dois enquanto prestava ateno na estrada.
Conforme se aproximavam, conseguiam observar a
enorme tenda marrom, na qual era suposto que es-
tivesse ocorrendo o concurso. Estava rodeada por
trailers, vans e carros de diversos tipos. Tambm havia
profuso de pequenas cabanas no permetro em meio
ao amontoado impressionante de pessoas que, de
longe, aparentava ser apenas um colorido amorfo. A
tenda central estava montada sobre um grande cafezal
abandonadoda o nome do concurso, Festival de
Rock do Caf Vermelho. Eram poucos os cafeeiros res-
tantes, frondosos pela falta de aparo. Aquele campo
titnico era terreno de ningum havia dcadas.
Avistaram um posto de gasolina pouco antes do
desvio que serviria de entrada ao descampado. Alex,
concentrado na estrada, anunciou que tal desvio
encontrava -se primeira esquerda depois do posto.
Aps virarem, seguiram por uma grande e abaulada
descida. frente, o volume de vrios outros ve-
culos que seguiam no mesmo sentido interrompia
o trfego. Depois de certo ponto, o asfalto acabou,
e Jango viu -se pilotando em terra lamacenta e pe-
140
dregulhos. Dumbo reclamava do balano ao qual o
trailer era submetido. Queria vomitar. Colocou a ca-
bea para fora do trailer, pela janela, e regurgitou na
estrada. Algumas pessoas nos carros que os seguiam
viram quilo tudo com asco.
Jango estacionou o trailer amarelo em um ponto
no muito longe da sada do cafezal. O trio desceu
sem os instrumentos, seguidos de Lcio, que saiu
por ltimo para que pudesse pegar sua cmera. Preci-
savam achar Mojo, pois era ele quem os havia inscrito
no evento.
Separaram -se.
Lcio levou sua maleta e sua cmera, em volta do
pescoo, para tirar fotos daquela grande celebrao.
Jango e Alex entraram na multido para tentar en-
contrar Mojo e sua banda.
Dumbo, nauseabundo, resolveu voltar para
dentro do trailer e esperar eles por l.
ao caminhar por entre a multido do festival,
Lcio deparou -se com uma estupenda diversidade:
negros, brancos, ndios, orientais, crianas, idosos ca-
deirantes, hippies de culos e trapos velhos, amantes
de Jah com seus tranados e miangas, caipiras de
beer -helmets azuis, senhores de chapu e palet,
hipsters com suas polaroides, mauricinhos isolados
nos cantos com seus smartphones, punks com seus
141
coloridos cabelos espetados, homens com enormes
cabeleiras e mulheres desprovidas de pelos capilares,
sujeitos trajados de tal modo que se assemelhavam a
caricaturas ambulantes, assim como gente em trajes
to casuais que podiam ser confundidos com qual-
quer annimo na rua de uma cidade grandepor
Deus, havia at gente nua que, sem pudor algum,
corria alegremente pelo mato! Era como uma gigan-
tesca pardia de Woodstock em sessenta e nove. O
fotgrafo retratou o mundaru de gente que circu-
lava em seus respectivos ambientes. No era preciso
nenhum tipo de autorizaoningum sequer no-
tava a presena dele ali. A liberdade lhe permitia
andar por a fotografando quem ele quisesse sem que
ningum se importasse com a exposio da prpria
imagem. Era o seu den pessoal, uma colnia anar-
quista no corao do sistema. Era maravilhoso. Era
vivo.
Um esturricado e pequenino senhor de idade gri-
tava paoca! no meio da multido. No era s um
trabalho; era seu grito de liberdade. Gritava feito
um Zaratustra satisfeito. Estava feliz em trabalhar ali.
Uma multido de laricados aparecia para comprar o
doce do homem. Era tanta nota que ele nem sabia
onde enfiar tanto dinheiro! Seu carrinho de comida
j estava quase vazio. Satisfeito, ele parou em frente
de uma roda de jovens sentados, sob o som de um
142
violo e um ukulele. Lcio captou -o assim, sorrindo,
contraindo ainda mais os ps -de -galinha numa ex-
presso de contentamento pleno, a deleitar -se com o
som folk dos meninos que, apesar de provavelmente
ser destoante daquilo que o aprazia, era totalmente
entendvel para ele enquanto expresso do sublime,
fazendo -o balanar a cabea no ritmo da cano.
Caminhando em volta da tenda, Lcio retratava
outras cenas. Uma delas era a de um casal fazendo
sexo. Estavam encolhidos, ambos sobre uma toalha
estendida na grama. A mulher, uma loira magra, com
o rosto manchado de tinta azul, contorcia -se sentada
sobre o falo do parceiro, tremendo em gozo. Os tran-
seuntes que por ali passavam mal reparavam no coito.
Era surpreendente para Lcio, educado dentro das
normas morais da sociedade comum, filho da classe
mdia com a cultura crist ocidental, o fato de que
aquela dupla, que transava de maneira to ostensiva
em frente a centenas de desconhecidos, no causava
estranhamento s pessoas que a circundava, com ex-
ceo de alguns poucos que ora olhavam com desejo,
ora com nusea, para o ato. A multido, no geral,
permitia aquilo com a maior naturalidade. No
havia regras punitivas contra a expresso de amor
de duas pessoas. Lcio encantava -se com essa ideia
do gozo exposto, mas algo nele, talvez uma espcie
de senso moralizante interiorizado, no deixava de
143
julgar aquilo como algo de depreciativo. Permitiu -se,
no obstante, retratar a cena em sua cmera. Sabia ele
muito bem que aquela composio era o retrato de
uma arte viva mais do que mera perverso pornogr-
fica.
Outro aspecto daquele lugar que chamou a
ateno de Lcio foi a profuso de diferentes tipos de
drogas que pululavam vista. Fotografou um homem
com um enorme chapu cheirando fileiras extensas
de cocana. H alguns metros dali, um rapaz tinha
overdose. Desmaiado no cho, vomitava espuma
branca da boca e se contorcia. Estava quase nu, seu
corpo com pequenas escoriaes. Um grupopro-
vavelmente de amigostentava desesperadamente
ajud -lo. A cena, de extrema tenso, tambm foi
captada pela objetiva do fotgrafo. Do outro lado, a
roda de viola que tocava folk repassava um imenso
baseado de haxixe entre um e outro Dylan. Falavam
lentamente, riam e pareciam levitar. At o vendedor
de paoca se rendeu uma tragada. Por detrs desse
grupo, um rapaz loiro, nu, provavelmente dopado
no cido, corria gritandoeu no quero entrar na
toca do coelho branco! Enquanto ele se afastava, exi-
bindo o traseiro plido, foi fotografado por Lcio,
em meio profuso de gente desfocada.
O fotgrafo caminhou inmeras vezes por dentro
do cafezal, fotografando tudo o que podia. Con-
144
versou tambm com todo tipo de gente e conheceu
diversos indivduos interessantes. Muitos, msicos
que iam tocar no concurso. Depois de tanto tempo e
tantas fotos, o espao no carto de memria de Lcio
e a carga que restava na bateria da cmera passaram a
figurar como bens preciosos.
Quando a noite comeou a se anunciar no cu, pri-
meiro pela Lua minguante que surgia aos poucos e,
posteriormente, pela azulidade que gradativamente
se amagentava, Lcio resolveu tirar apenas mais uma
foto, afastando -se de tudo para registrar uma pano-
rmica do lugar. Caminhou at a sada barrenta da
pradaria, de onde vieram, e subiu todo aquele ca-
minho. Quando se percebeu em um local satisfatrio,
tudo estava mergulhado no breu. Olhou para trs e
viu a grande tenda iluminada por candelabros e lm-
padas, e todo o resto do cenrio com pequenos focos
de luz, produzidos por toda sorte de fogueiras. Im-
provisou um trip com ajuda de um casal que dirigia
um furgo. Eles aproveitaram o congestionamento
que ainda persistia para emprestar o topo de seu au-
tomvel. De l, Lcio deixou sua cmera captar por
alguns segundos a esparsa luz que emanava da mul-
tido.
o som abafado de uma das bandas era o que
se ouvia, ao longe, por todo o descampado. Down
145
On The Street!gritou Alex, reconhecendo a voz
falha que imitava grotescamente Iggy Pop e cantava
sua melodia descompassada aos berros. Jango nem
olhou para o baixista para confirmar sua frase. Fin-
gindo no ouvir, ele continuou andando em meio ao
labirinto de gente que surgia, infindvel, a sua frente.
Concentrava -se em encontrar Mojo. O caminho que
pouco a pouco se abria era claustrofobicamente es-
treito, o que forava empurres do guitarrista para
que conseguisse dar seguimento a sua rota. As vrias
pessoas que atrapalhavam o caminho dele, apesar
de comprimidas aos montes em tijolos macios de
gente, estavam dispersas e concentradas cada qual em
algo diferente. O cover de Stooges ao fundo no pa-
recia chamar a ateno de ningum, mas logo se via
o porqu: os dois estavam a quilmetros do palco
de onde saia toda aquela zanguizarra, localizado no
interior da tenda central, da qual se aproximavam a
cada passo. Por l, em meio ao grande descampado
lotado, o som da banda perdia seu efeito e tornava -se
um tanto radiofnico, tal qual msica ambiente.
Aps vencerem a multido, os dois msicos en-
traram no grande barraco e se depararam com um
ambiente extremamente escuro para suas pupilas
contradas pelo Sol que brilhava do lado de fora.
Distinguiam -se feixes coloridos advindos do palco e
de alguns pontos isolados no meio do vcuo negro
146
que ocupava grande parte daquele lugar. Rajadas de
estrobos plidos iluminavam cinematicamente por
milsimos de segundo tudo com intensidade e, nesses
momentos, podiam -se perceber os vrios corpos que
compunham a plateia, com seus braos levantados
de forma catica, notados unicamente pela sombra
que projetavam contra essa luz piscante. O som da
banda que tocava Stooges agora, j no interior da
tenda, tornava -se ensurdecedor. De onde eles es-
tavam, poucos passos aqum da sada, ouvia -se com
mais intensidade, apesar de abafados, o som met-
lico do baixo palhetado, que conduzia a msica com
pouqussimas notas sequenciadas, e a batida sim-
ples e seca da bateriaouvidos, alis, com um atraso
considervel se comparados com os gritos gastos do
vocal e com os acordes estridentes da guitarra, dada
a enorme distncia que os separava do palco. Tudo
isso chegava misturado aos gritos febris de milhares
de pessoas que partilhavam o calor humano dentro
daquela grande estrutura de lona.
medida que os olhos foram acostumando com o
ambiente, passaram a distinguir com mais nitidez as
formas das coisas imersas no breu. As pessoas, no en-
tanto, continuavam indistinguveis umas das outras.
Alex percebeu que havia, no canto do grande pavilho,
um extenso estande, onde se vendiam bebidas, tabaco
e outros produtos. Esse local era parcialmente ilumi-
147
nado no interior por painis luminosos de propaganda
de cigarro. Apesar disso, mal se podia ver o atendente
ou o que se vendia de longe. O baixista cutucou Jango
e mostrou a ele, apontando com o mesmo indicador
que o tocara, o estande ao longe, perguntando:
O que voc acha da gente comprar uma cerva?
Jango meneou a cabea afirmativamente e sugeriu
tambm que comprassem um mao de cigarros.
O estande estava lotado. Alex comprimiu -se entre
duas das pessoas que formavam aquele amontoado
com apenas seu brao direito e seu rosto voltados
ao interior do lugar. Notava -se claramente seu des-
conforto pela contrao forosa de seu corpo. Jango
observou a tudo inquieto. Olhava para os lados com
certa ansiedade, sapateando o solado do sapato com
uma regularidade metronmica enquanto procurava
por sinais de Mojo. Aquele local o incomodava: a
despeito de seu costumee, inclusive, apreocom
a escurido, no se sentia to bem. Era a concen-
trao de transeuntes que o enojava. Seu tero por
excelncia, j se sabe, era a sarjeta: vazia, suja, morta
e silenciosa. Aquela celebrao hippie vida, mesmo
em meio ao negrume, era insensata. No h nada pra
celebrar, julgava. Queria, o quanto antes, encontrar
Dinamite, conseguir sua cerveja e seu cigarro e se em-
brenhar em algum boteco roto.
Alex voltou ofegante do meio da multido. Na
148
mo, trazia um mao de Marlboro vermelho e uma
sacola azul com doze latas de Brahma. Entregou o
mao a Jango, que o abriu com pressa e retirou um
cigarro, guardando o resto no bolso. Acendeu -o e
tragou profundamente. Enquanto isso, o baixista
abria uma lata. O outro, ento, expirou um jato
longo de fumaa para cima. O jato logo se dissipou,
misturando -se fuligem que j pairava por todo
o ambiente. Ele pegou uma das latinhas e tambm
a abriu quando, de sbito, sentiu uma mo gelada
em seu pescoo. Levou, pois, o cigarro boca a fim
de liberar o punho, cerrando -o e, repentinamente,
virou -se, desferindo um soco no nariz daquele que
segurava sua nuca que, mais pelo susto do que pela
fora do golpe, caiu no cho, derrubando seu chapu-
-coco a alguns ps dali.
Jango tinha feito aquilo para assustar o sujeito, mas
no esperava que ele sucumbisse daquele jeito. O
guitarrista abriu o punho, manchado sutilmente de
sangue, e resgatou, lentamente, o cigarro da boca, en-
carando o rapaz enquanto ele se levantava. Ele estava
acompanhado de mais quatro pessoas. Os dois m-
sicos no distinguiam, no escuro, nenhum deles, a no
ser pela altura de cada um, discrepante uma da outra, e
pelo formato de suas silhuetas. O golpeado, que com
uma das mos segurava o nariz avermelhado, estendeu
o outro brao como que querendo cumpriment -lo.
149
Jango encarou a cena confuso, dando -se conta de
quem era aquele somente quando Alex finalmente in-
dagou, gritando:
Esse a no o Mojo?!
Mojo Dinamite! Jango sorriu, aliviado, e apertou
forte a mo dele. Forou seu olhar e, no escuro,
reconheceu -o pelo bigode ralo. Em seguida, Alex
tambm o cumprimentou, oferecendo uma cerveja
que aquele pegou sem hesitar. Logo em seguida, o
baixista aproximou -se bem de sua orelha e disse, fa-
lando alto:
Finalmente a gente te achou!
A gente procurava vocs faz temporespondeu
Mojo.
E quem so esses a?perguntou o baixista,
apontando para os quatro acompanhantes.
o pessoal da minha banda.
Ei!gritou Jango, interrompendo a conversa dos
doisNo tem como a gente conversar num lugar
mais de boa? Aqui t foda!
Sim, sim, sim!respondeu Mojo, olhando
para trs logo em seguida para anunciar algo aos in-
tegrantes de sua banda. Conversaram por alguns
instantes, observados por Alex e Jango, impacientes.
Logo, Mojo voltou a ateno para os dois e conti-
nuouTem um bar logo atrs do barraco, subindo
a colina! Fica logo na beira da estrada! Segue a gente,
150
que a gente vai pegar um atalho pra cortar pela ga-
lera!
Mojo, acompanhado dos outros seis, seguiu no
meio do aglomerado de gente, sempre tentando
manter -se prximo aos cantos da tenda. Estava dando
a volta no sentido horrio, procurando por uma pas-
sagem na lona. Logo, achou a brecha que buscava:
um pequeno buraco recortado de modo fajuto com
pouco mais da metade da altura de uma porta con-
vencional, por onde ora passava algum. Tiveram
que abaixar -se e dobrar as costas com esforo para
perpass -lasobretudo o amigo mais alto de Mojo,
um homenzarro magro de praticamente dois metros
de altura.
Aps sarem da tenda, no se olharam. Apenas
seguiram os passos de Mojo, que os guiava pelo per-
metro externo do barraco, ainda no sentido horrio.
medida que eles andavam, percebiam que a con-
centrao de pessoas diminua. Logo, estavam j
seguindo por uma trilha de pedra ascendente. Havia
gente por l, mas dispersa. Assim, longe da lona, a
voz de cada um se tornava audvel, assim como o ar,
menos opressor. O som do grupo que terminava de
tocar Stooges no palco do barraco ficara diminuto
ao ponto de se confundir com o som de rodas de
violo e rdios ligados ao longo do gramado.
Distantes da zanguizarra do festival, enquanto su-
151
biam a colina, retomaram a conversa:
Agora sim consigo ver todos vocsdisse Alex,
sem mais precisar gritar, enquanto observava os mem-
bros da banda de Mojo. Os quatro eram distintos
entre si. O mais alto, que tivera dificuldade em sair do
barraco, era um rapaz esguio, de pernas compridas
e desajeitadas, cabelos castanhos encaracolados, um
olhar verde -escuro perdido e feies duras, retas, ma-
nifestas at mesmo em seus culos, emoldurados por
uma grossa armao retangular preta. Usava uma ja-
queta de couro cheia de bolsos denteados e, por baixo,
uma camisa branca de listras negras. O outro que o
acompanhava logo ao seu lado era um rapaz mais en-
corpado e mais baixo, trajado em uma camisa xadrez
cinza com um pequenino emblema de uma folha de
maple canadense, com cabelos avel extremamente
lisos e ligeiramente compridos cuja franja cobria -lhe
a testa por completo, alm de um nariz protuberante
e obtuso. Atrs dele, seguiam -se uma garota de pele
morena, lisos cabelos negros, vestido florido, preso
na cintura por um cordo, e botas cor -de -terra -batida,
alm de um rapazote, o mais baixo de todos, de ca-
belos escuros que demonstravam demasiado asseio,
trajado em camisa engomada com uma gravata, cala
social e sapato, divergindo drasticamente de todos ali
e do ambiente que os circundava. Enquanto os ob-
servava, Alex continuava a falarA gente precisava
152
mesmo sair daquele barraco. Aqui d pra se falar
melhor. O bar fica muito longe daqui, Mojo?
No muito. aquele aliapontou para uma
pequena casa frente, no topo da colina, presumi-
damente na encosta da estrada principal que dava
acesso ao grande cafezal.
Mojo, deu pra voc inscrever a gente no evento?
questionou Jango que, ao terminar uma das latinhas,
jogou -a para o lado sem nem ver para onde a arre-
messava.
Sim, deurespondeuOs Marginais, certo?
Certinho!replicou Alex.
Te pago a inscrio depois, pode ser? Tenho s
uns trocados pra breja agora. Nossa grana t toda no
traileralertou o guitarrista.
No esquentadisse Mojo.
caminharam at o fim da colina em silncio.
quando chegaram ao topo, se depararam com a parte
de trs do boteco: uma grande caamba, cheia de lixo,
pairava encostada contra a parede de pau -a -pique do
fundo do bar junto a garrafas e mais garrafas de v-
rios tipos de bebida, acumuladas entropicamente
em meio ao mato. Junto de toda essa tralha, estava
estacionado um Fiat 147 com a pintura verde -clara
extremamente castigada. Farol quebrado. Ao lado,
pneus carecas acumulavam -se em pilhas e mais pilhas.
153
O local parecia um ferro -velho e fedia como um aterro.
Mojo circundou por uma pequena trilha por entre o
matagal e, finalmente, entrou no bar pela porta da
frente, mediada por uma pequena escada de madeira
velha. Alex atentou -se para o nome do bar, escrito em
baixo -relevo sobre uma placa pendurada no peque-
nino prtico de entrada: Casaro. Riu do paradoxo.
O bar era escuro e sujo, mas silencioso. O pouco
de luz que entrava, pelas janelas, era da luminescncia
natural de trs horas da tarde, bem mais agradvel do
que os feixes artificiais de dentro do barraco. O local
estava vazio, com exceo de trs velhos barbudos
que bebiam seu rabo -de -galo. Ocupavam uma mesa
de plstico prxima do balco, jogando canastra.
Fora os ocasionais comentrios dos mesmos e o pe-
queno rdio de pilha em um dos extremos da mesa,
que emanava alguma transmisso am em baixa in-
tensidade, o silncio parecia ser a ordem imperante.
Jango se sentiu, ali, em casa.
Os sete sentaram -se em torno de outra das mesas
de plstico brancas, mais prxima porta. Enquanto
aguardavam o garom que, apesar da mono-
tonia, exibia toda uma malemolncia provinciana,
demorando -se para executar qualquer movimento,
puseram -se a conversar novamente, abrindo as latas
restantes da sacola:
Mojoiniciou Alex, voc ainda no nos apre-
154
sentou seus parceiros.
Ah , esqueci!Mojo virou o corpo para seus
companheiros e iniciou a exposio, demonstrando
com a mo aberta os dois integrantes dOs Margi-
naisEsses so Jango e Alexpara, logo aps, se
voltar em direo ao baixistaAquele alto Joe Pri-
mata. Ele quem toca batera na minha bandaJoe
levantou a lata de cerveja, confirmando a apresen-
tao. Mojo ento apontou para o rapaz de franja
sentado ao lado daquele que fora apresentado
Aquele de franjinha se chama Petrucci. A moa ao
lado dele a Jana.
Eu mesma!disse Jana, sorrindo e acenando,
maliciosamente, para Jango, que sequer olhou -a nos
olhos, concentrado que estava na fumaa de seu ci-
garro que, por ora, repousava entre seus indicador e
mdio direitos.
O ltimo, todo engomadinho, o Ted. Ele
um amigo nosso que cuida das nossas finanas.
nossonesse momento, Mojo abriu aspas com os
dedosprodutor judeue fechou -as da mesma ma-
neira. Ted, que olhava para os lados, aguardando com
impacincia o garom, olhou para Alex e abriu um t-
mido sorriso que durou pouco tempo, desaparecendo
quando ele comeou a olhar para os lados novamente.
Aps isso, Mojo complementouEle toca uns instru-
mentos exticos quando a gente precisa.
155
E vocs? Tocam o qu?perguntou Alex, dire-
cionando a questo Jana e Petrucci.
Eu revezo baixo e guitarra com o Dinamiteres-
pondeu Petrucci.
E eu, percussoreplicou Jana.
s vezes, fao os teclados tambmcontinuou
o outro.
Vocs precisam ver o Petrucci tocando violino!
complementou Mojo lindo!
Srio isso?indagou surpreso o baixista.
Srioconfirmou o assim chamado violinista,
mas nem sou to bom assim!
Nesse momento, o garom, que procrastinara
tanto, apareceu para anotar o pedido. Esboava no
rosto um descontentamento em atend -losno
fundo, queria continuar sentado, acompanhando
preguiosamente o rdio de pilha sem que houvesse
qualquer forma de incmodo. Aproximou -se do
grupo com um caderninho velho e retirou da orelha
uma caneta esferogrfica azul j quase sem tinta. Es-
perou em silncio para que eles se pronunciassem.
Ao longe, ouviam -se as vozes tremidas dos velhinhos
jogando biribaSepara logo esse morto, Maneco!
Petrucci resolveu quebrar o mutismo geral da mesa
dos msicos:
Tem como o senhor nos trazer uns dois litres
de Heineken?
156
Rinique ns no vai ter norespondeu o
garom com seu sotaque interiorano de erres retro-
flexosAqui s vai ter Zanni, Colina e Santa Cerva.
V uma Santa Cerva entopediu Alex,
olhando para outros da mesa em busca de confir-
mao, pode ser?
Todos, com exceo de Jango, que nem ao menos
prestava ateno conversa, acenaram positivamente
com a cabea. O garom anotou tudo e virou -se, que-
rendo buscar o mais rpido possvel a bebida e se livrar
daquele pedido. Foi, porm, interrompido pelo gui-
tarrista, que o segurou pelo antebrao, demandando:
Me v uma dose da sua pinga mais forte.
Pinga ns tm bastantedisse o garom,
livrando -se do brao de Jango e caminhando at o
balco.
Joe, Petrucci, Jana e Ted fitaram Jango, espan-
tados. O guitarrista nem se importava com a ateno.
Continuava fumando seu cigarro discretamente e
encarando o cu azul atravs de uma das janelas pr-
ximas. Alex resolveu retomar a conversa:
Ainda no sei nome da banda de vocs.
Nossa banda? Chimpnik!respondeu Joe.
Acho que aquele amigo careca de vocs viu l em
casa o smbolo da Chimpnikcomplementou Mojo.
Smbolo?
Sim. O macaco de chapu com um foguete na
157
mo.
O garom voltou com duas garrafas de cerveja, seis
copos americanos e outro copo menor, de dose. Co-
locou as duas garrafas sobre o centro da mesa, junto
aos copos e, por fim, depositou o copinho cheio de
aguardente, com fora, na frente de Jango, como se o
estivesse desafiando. Algumas gotas transbordaram e
o lquido que permaneceu no copo balouou. O gui-
tarrista olhou para a dose, depois para o garom, e
ento mais uma vez encarou o copo com a soluo
transparente. Todos sua volta conseguiam sentir o
cheiro forte de cana. Ele o virou, engolindo todo o l-
quido transparente de uma vez. Ao sentir o gosto acre
descendo forosamente pela faringe, fez uma careta e
soltou um rugido. Bateu com o copo no tampo de
plstico e enfrentou novamente o garom, que no
demonstrava emoo no rosto, resumindo -se a sim-
plesmente tomar o copo e perguntar:
Vai mais uma?
Vai!respondeu Jango com a voz rasgada.
Ei, garomintrometeu -se Mojo, empresta
essa caneta?
O empregado retirou do vo da orelha o velho es-
fergrafo e passou -o Mojo, que pegou um papel do
porta -guardanapos postado no centro da mesa e co-
meou a desenhar algo. No tomou muito tempo no
ato. Riscava apressadamente. Logo, devolveu a caneta
158
ao garom, que saiu para buscar outra dose. Ento,
aquele que desenhava repassou o guardanapo rabis-
cado a Alex.
Esse a o Chimpnikdisse Mojo.
Alex gargalhou e mostrou o desenho rabiscado a
Jango, que apenas meneou a cabea como se concor-
dasse com algo. A ilustrao explicitava exatamente
o que Mojo dissera, mas com traos infantis, pouco
rebuscados e quase afigurativos. O baixista devolveu
o papel ao lder da Chimpnik. Enquanto isso, Ted
servia os copos americanos com a cerveja de uma das
garrafas.
Legaldisse AlexE por que Chimpnik?
Porque somos todos macacosrespondeu Joe.
Macacos com ogivas nuclearesacrescentou Pe-
trucci.
E o Joe um verdadeiro Primata!pontuou
Tedh! h! h!
Todos riram. Exceto Jango. O garom trouxe
mais uma dose, logo entornada pelo guitarrista
novamente com a mesma velocidade. Quando o em-
pregado, irritado, afastou -se para buscar outra dose,
Jango perguntou, enfim, para Mojo:
Quando que a nossa apresentao?
Amanh mesmorespondeu Mojo,
interrompendo -se por um instante antes de pros-
seguirL pelas quatro, eu acho. Se vocs se
159
classificarem para as finais, tocaro no ltimo dia
tambm.
E vocs?indagou Alex.
Um pouquinho depois da suareplicou Ted.
Legal!
O garom, visivelmente perturbado, voltou mesa
do grupo, dessa vez s com a garrafa de aguardente.
Colocou -a em frente a Jango e o desafiou:
Toma tudo preu v!
o choessa era a coisa que se encontrava
mais prxima do rosto amassado de Dumbo no
momento em que ele abriu os olhos. Uma luz fraca
e difusa, alaranjada, que entrava por algum lugar
acima dele, era a nica que permitia ao baterista en-
xergar o solo posto a sua frente, no qual seu corpo
mesmo repousava. Ele no havia movido nenhum
msculo do corpo ainda, com exceo das plpebras
no momento de abrir os olhos, mas sentia que es-
tava pesado, pressionado inertemente contra o piso
frio. Estava atordoado. O pesadelo fugaz que julgara
ter vivenciado j se perdia sem que ele pudesse fincar
bandeiras em quaisquer lembranas. Naquele mo-
mento, estava perdido de toda referncia temporal
ou espacial. Apenas tinha conscincia de estar desa-
bado no cho de algum lugar.
Resolveu forar os msculos para tentar levantar -se.
160
Sentiu, como um Atlas, o peso do mundo
nos membros. Quase desistiu. Conseguiu, enfim,
sentar -se. Quando repousou as costas contra uma
estranha superfcie macia que ali estava, sentiu uma
grande presso na cabea, seguida de uma estranha
sensao de nusea. Seu crebro parecia descolado
do crnio, gelatina derretida flutuando num aqurio
em movimento. Seus olhos febris erraram o foco in-
voluntariamente pelo ambiente ainda irreconhecvel.
Respirava com dificuldade e suava profusamente.
O contedo de seu estmago estava prestes a
convulsionar -se. Dumbo tentou erigir-se, mas as
pernas eram fracas para aguentar o peso, que parecia
muito maior. Voltou a se sentar, sentido tonturas.
A boca, seca, balbuciava coisas insossas que nem ele
prprio entendia. Refluxos e refluxos surgiam e a
cada um deles exprimia gemidos graves, com seu en-
cfalo a latejar.
Virou o rosto para o lado. Mais um refluxo. Jorrou
de sua boca um pouco de lquido viscoso de gosto
azedo e cheiro forte, acompanhado de pedaos cor-
-de -areia mal digeridos de alimentos processados.
Sentiu -se ligeiramente melhor, mas ainda estava en-
joado.
Tentou mais uma vez ficar em p. Com muita difi-
culdade, conseguiu. No momento em que se ergueu,
porm, sentiu como se todo aquele apertado cmodo
161
se revirasse. O teto parecia ampliar -se imensamente,
enquanto as janelas contorciam -se feito ondas bravias.
O cho parecia deslocar imprevisivelmente seu centro
de gravidade. Correu, aos tropeos, em uma direo,
onde acreditava poder achar um banheiro. Chocou a
canela contra uma superfcie dura e fria. Gritou. Per-
cebeu, pois, que aquela era a porcelana de um vaso
sanitrio. Ajoelhou -se na latrina, levantou a tampa
com desespero e regurgitou litros de vmito. Todo
seu esfago ardia ao expelir aquela quantidade de
cido.
Ouviu, ao longe, barulho de porta abrindo.
Quando, pois, fez um intervalo em seu trabalho de
liberar o veneno de seu sistema digestrio, lembrou -se,
repentinamente, de tudo: estava no trailer, em meio a
um festival de rock. Da viagem, s lembrava que be-
bera tequila durante todo o percurso. Percebeu, ento,
que estava noite e que a luz alaranjada que vinha de
fora era, provavelmente, oriunda de alguma fogueira
ou candeeiro. Olhou, envergonhado, para fora do ba-
nheiro e viu a luz da ecr de um laptop aceso. A pessoa
que o usava, a mesma que havia entrado, parecia pro-
curar uma entrada de usb ou algo parecido na lateral
do aparelho. O baterista encarou a cena por instantes,
mas um novo refluxo veio e forou -o a por a cabea
entre as paredes de porcelana da privada, comeando
um novo ciclo.
162
Lcio ouviu, do sof, todos os rudos asquerosos
que vinham do banheiro. Presumiu ser Dumbo.
Olhou com desgosto para a porta escura do lavatrio,
mas logo se distraiu. Colocou o carto de memria da
cmera na porta de entrada de seu laptop. Observou,
uma a uma, todas as fotos do evento rapidamente
pelo visualizador de imagens. Em seguida, abriu uma
pasta na rea de trabalho e descarregou as fotografias
nela. Enquanto a mquina processava aqueles dados,
ele repousou seu tronco cansado sobre o encosto do
sof, esticou os braos e cruzou as mos atrs da ca-
bea, relaxando do longo dia.
A porta abriu -se mais uma vez, assustando o fo-
tgrafo. Por ela, entraram cambaleando, um aps
o outro, Jango, Alex, Mojo e quatro sujeitos desco-
nhecidos, todos muito peculiares, todos tenazmente
bbados. Eles falavam alto e riam com muita frequ-
ncia. O mais alto deles sentou -se do lado de Lcio
enquanto ria, acompanhado de uma moa negra
que, andando, tropeou em suas prprias botas e
caiu no colo daquele. Alex sentou -se no outro sof,
menor, de frente para o fotgrafo, e repousou seus
ps na mesa de centro, logo ao lado do laptop. Mojo
e o outro sujeito, de franja, permaneceram prximos
da porta, observando tudo de longe. Jango, que es-
tava mais insano que todos ali, por fim, correu para
o banheiro quando ouviu o vmito longnquo de
163
Dumbo.
Ao acender a luz, deparou -se com o baterista regur-
gitando blis amarelada, com o rosto apoiado contra
o canto da porcelana do vaso. Jango gargalhou exage-
radamente da cena pattica, cutucando o ressacado
com o p. Dumbo grunhiu com raiva contra o guitar-
rista, tapando os olhos sensveis, acostumados com a
escurido, com as mos. Sentia -se mais nauseado
ainda com aquela luz e com toda aquela comoo
geral. O guitarrista, em p, no entanto, esbaldava -se
no sofrimento do baterista. Chutava -o de leve nas
costelas, imitava seus rugidos guturais e anunciava
a diverso para os companheiros, apontando para o
baterista humilhado.
Finalmente, os arquivos do carto de memria de
Lcio foram todos transferidos para seu laptop. Ele,
ento, flipou o aparelho, segurou -o, levantou -se e foi
procurar a bolsa de sua cmera que ele tinha deixado
por sobre o banco frontal do passageiro. Guardou o
carto de memria, agora vazio, na cmera, e deixou
seu laptop, fechado, dentro de uma bolsa preta logo
ao lado. Em seguida, sentou -se no banco do moto-
rista, inclinou -o na horizontal e, apesar dos gritos e
risos brios dos demais, adormeceu.
a porta do trailer rangia. lcio, semides-
perto, sem se dar conta do que acontecia, virou os
164
olhos para o lado e viu, ao lado do banco do con-
dutor, Jango saindo do veculo em direo ao sereno
do cafezal. Carregava a maleta avel e a Telecaster. A
porta em seguida foi fechada e o silncio voltou a
reinar ali dentro, permitindo com que o sono do fo-
tgrafo fosse parcialmente restaurado. Ele repousou
a cabea sobre o encosto do banco e permaneceu ali
observando, atravs do para -brisa, os minsculos
flocos prateados que manchavam em profuso, es-
palhados como em uma pintura de Seurat, o manto
ebneo dos cus. No conseguiu pregar os olhos: a
dvida sobre o contedo daquela maleta o atormen-
tava. O que ser que o guitarrista fazia com ela a essa
hora de to importante? As estrelas piscavam no cu.
Seu sono se fora, a despeito de seu corpo dolorido e
fatigado. Resolveu ento procurar o msico.
Levantou -se com dificuldade. Os msculos ama-
ciados no sustentavam seu peso com firmeza. Na
parte de trs do trailer, os outros msicos estavam
dispersos, embebidos em sono profundo. Dumbo
agora dormia profundamente no cho logo na sada
do banheiro. Ouvia -se roncos aqui e acol.
5:54 era o que o visor digital do rdio indicava.
Lcio saiu e sentiu a fria brisa da madrugada.
Poucas fogueiras estavam acesas e eram raros os su-
jeitos que perambulavam por ali naquela hora. Ao
olhar para o lado direito o fotgrafo se deparou, sur-
165
preso, com uma penumbra de um homem sentado,
encostado contra a lataria do automvel. Parecia -se
com Jango. No conseguiu distinguir muito bem
sua figura, mas viu ali a guitarra encostada tambm
contra o veculo e a maleta aberta. O msico prendia
a circulao do brao, na altura do bceps, com uma
espcie de elstico. Em seguida, pegou da maleta um
frasco de vidro e, com uma seringa, sorveu o lquido
dali, para depois fech -lo e deposit -lo no interior da
maleta. O retratista viu Jango injetando aquilo. Pa-
ralisado, ele observou todo o ritual. Percebeu que o
trax do msico movia -se mais rapidamente, como
se estivesse ofegante. Em seguida, tambm pde pre-
senciar a retirada do elstico e o momento em que ele,
aps fechar a maleta, pegou na guitarra e comeou a
extrair dela, desconectada de qualquer aparelho, sons
inaudveis.
Com a maleta fechada, Lcio tomou coragem para se
pronunciar:
Ei.
Jango olhou para ele, assustado, interrompendo
seu improviso.
O que foi isso?indagou Lcio, aproximando -se,
transtornado, a passos lentos do guitarrista.
Isso?devolveu -lhe Jango a pergunta, repou-
sando a guitarra com as cordas viradas por sobre o
solo graminosoIsso foi s uma dosezinha da am-
166
pola.
Ampola?
Jango fez, dobrando os dedos, um gesto com a
mo para Lcio para que ele se aproximasse j que,
apesar de andar em direo a ele, ainda mantinha -se
a uma distncia considervel. O fotgrafo, com a
barreira j rompida, efetivou a chegada. A maleta
foi novamente aberta, permitindo observar -se que
dentro dela havia vrios daqueles vidrinhos, alm de
seringas, elsticos de borracha, rolos de algodo e ou-
tros acessrios tpicos de um junkie. Ele pegou um
dos vidros, ainda fechado, e repassou -o a Lcio. Era
um frasco transparente e cilndrico desses de tinta
guache que, no entanto, no armazenava nenhuma
espcie de tinta, mas apenas um lquido nada viscoso,
transparente. O fotgrafo agitou o frasco, mas foi re-
preendido por Jango, que o retomou, alertando:
Toma cuidado! Fazer isso enche de bolha de
ar!o guitarrista guardou o frasco novamente
dentro da maleta e fechou -a. Depois olhou para cima
e, vendo Lcio, props com tapinhas na grama
Senta a.
Lcio sentou -se no local recomendado. Encostou
a cabea contra a lataria do trailer e fitou novamente
as estrelas, pensativo. Por que ser que ele deixava
aquilo em segredo? Passaram -se alguns minutos de
mutismo.
167
Ainda no entendi o que essa ampola que voc
mencionou. Voc s me mostrou um frasco.
Ampola -do -diabo. o jeito que a gente chama
a parada.
Pensei que isso a fosse herona.
No! Herona diferente. Voc esquenta ela na
colher. E voc no t vendo que eu t bem normal?
T at meio que agitado, no t? Se eu tivesse cha-
pado de herona, no ia aguentar nem segurar a
seringa!
Entendi. Mas o que que essa tal de ampola-
-do -diabo?
Vou te mostrar.
Jango lentamente segurou sua guitarra pelo brao
e levou -a ao colo. Enfiou a mo esquerda no bolso da
cala e retirou de l um pedao de pescoo de garrafa
de cerveja, que ele encaixou no dedo mnimo como
se fosse um slide. Comeou a tocar um blues lento
e descompassado. Parecia algo tirado de um Son
House ou de um Blind Willie Johnson. O guitarrista
miava baixinho com sua voz rasgada, cantarolando
a melodia enquanto deslizava o vidro pelas cordas
mais agudas. Lcio mais uma vez encantou -se com
os miados arrastados produzidos na guitarra. No
percebeu grande diferena das outras vezes que Jango
tocara, mas mesmo assim ainda impressionava -se
com toda a sensibilidade do msico no domnio de
168
seu instrumento.
Jango, aps aparentemente ter terminado a m-
sica, fitou fixamente o rosto de Lcio como se o que
tivesse acabado de fazer transmitisse uma mensagem
bvia. O fotgrafo, por sua vez, no soube bem como
responder ao que tinha acabado de presenciar.
Reparou?perguntou o msico.
No qu?
No deu pra perceber, porra?disse Jango, visi-
velmente frustrado.
No percebi nada.
No viu que eu toco diferente quando eu uso
ela?
Voc tocou como sempre tocou.
T ligado. Acho que voc s me viu tocar depois
de usar a parada
Como assim? A parada te d o qu? Superpo-
deres?questionou, em um tom forosamente
cnico, o fotgrafo.
No, caralho!
Jango no se contentou. Jogou para o lado o dedal
e comeou a solar furiosamente. Lcio ainda no
tinha visto um solo to feroz e agitado dele. Seus
dedos tremiam e cambiavam -se violentamente por
entre as cordas, desviando -se de traste em traste. To-
mava diferentes divises do brao, alternando -as sem
um padro claro. O som metalizado das cordas nuas
169
era ouvido pelo fotgrafo como uma melodia per-
turbada que, no obstante, prendia sua ateno. Era
isso mesmo? A ampola lhe dava habilidades musi-
cais? No era preciso treino, empenho e paixo pelo
instrumento para que se pudesse execut -lo com ta-
manho domnio? Se Lcio usasse a droga, poderia
ele tambm o ser um instrumentista to virtuoso
quanto aquele que torcia os dedos convulsivamente
por entre as cordas finas daquela Telecaster? Per-
turbado, ele irrompeu em meio ao solo, cessando a
vibrao das cordas com a mo a se fechar por sobre o
brao e interpelando em seguida o guitarrista:
a ampola que te d tudo isso?
No bem elarespondeu Jango, largando a
guitarra, deitada, ao seu lado, com as cordas mais uma
vez osculadas pelo solo gramneo. Pegou um mao do
bolso, retirou dele um cigarro, colocou -o entre os l-
bios, que se fechando, pressionavam -no para que no
cedesse gravidade, e ofereceu o mao a Lcio que,
aps hesitar por um breve instante, tambm pegou
um. O msico guardou em seguida o mao nos bolsos
enquanto procurava um isqueiro. Continuou, apesar
da fontica presa pelo cigarro entre os dentesNo
bem a ampola. Eu sei tocar guitarra, porra!
O que que ela faz, ento?
Jango retirou do bolso um isqueiro branco,
acendeu seu cigarro e o do fotgrafo logo aps, e res-
170
pondeu:
A ampola desperta o verdadeiro msico que
existe na gente.
Como assim?
Ela meio que me liberta de mim mesmo, saca?
Libera meu potencialexplicou, tragando o cigarro
em seguida e soltando, logo aps, toda a fumaa pelas
narinas. Dois jatos de nicotina gasosa exalaram dos
orifcios, iluminados pela luz prateada da Lua
por isso que eu sou bom assim.
Lcio fitava -o sem entender muito bem o que
dizia.
Sem essa praga, eu seria um guitarristazinho me-
docre como todos esses que voc viu at agora nesse
festivalzinho.
A droga o diferia dos outros?
Conhece a histria de Robert Johnson?in-
dagou Jango.
Conheo, claro. No aquela lenda do guitar-
rista de blues que fez um pacto na encruzilhada pra
que tocasse como nenhum negro jamais tinha to-
cado?
sim. S que no lenda.
V se foder!reagiu Lcio, incrdulo.
srio!
Jango abriu novamente a maleta e, mais uma vez,
pegou o frasco da ampola. Apontou com o indicador
171
da mo livre para o vidro que estava segurando e
pontuou:
Esse o diabo.
Lcio se aproximou e observou atentamente o
frasco. Pela proximidade, seus olhos convergiram -se
no mesmo eixo, perdendo o paralelismo. Jango via,
atravs do lquido de dentro do frasco, o rosto do
fotgrafo deformado e vesgo. Seu nariz ficava pro-
eminente em sua imagem refratada. Na distoro,
sua confuso intensificava -se. O guitarrista resolveu,
ento, continuar com o discurso a fim de esclarecer
o que dizia:
A gente chama essa droga de ampola -do -diabo
por causa disso. Dessa lenda.
U? Robert Johnson usava a ampola?
No, no! No era bem a ampola. Era a matria-
-prima dela, sua semente pura, misturada num tipo
de ch. No foi o diabo em pessoa que ele encon-
trou naquela encruzilhada. Na verdade, foi um ndio
velho que vendia a coisa. Vendia na ilegalidade. Ele
prometeu maravilhas, disse que o Bob poderia ser
quem ele quisesse com aquilo. O negro, sem ter mais
o que fazer da vida, resolveu tentar. E deu no que deu.
E por que que a gente conhece essa histria
como a lenda do pacto?
A que t. Voc acha que o traficante de um pro-
duto raro desses vai querer chamar a ateno? Pra ele,
172
comrcio se faz na persuaso, tte - -tte, e no por
outdoors na estrada ou anncios espalhafatosos de
jornal. Ele foi esperto! h! h! Convenceu o bluseiro
de que ningum podia saber de nada se ele quisesse
ser o melhor guitarrista do mundo. Aquilo tinha que
ser coisa exclusiva: dele e s dele!
Mexeu com a vaidade, pensou Lcio.
E dacontinuou Jangoque veio toda a his-
torinha de que ele tinha feito um pacto com o Sat.
Conversa pra enganar pivete! E a histria antiga. Pa-
ganini, o violinista, fez a mesma coisa.
O fotgrafo digladiava -se com a questo. No era
injusto que voc pudesse se dopar para ficar melhor
em alguma coisa? Por que que Jango precisava disso?
Ele j no era bom o suficiente sem a ampola? No
precisava dela se fosse mesmo capaz. Se ela despertava
o seu potencial interior, ela no era realmente neces-
sria, mas sim apenas um fulo atalho. Ele podia ser o
guitarrista primoroso que era se fosse dedicado o su-
ficiente. Mas a quem queria enganar os pensamentos
de Lcio? Ele percebia o quanto contrapunha seus
prprios princpios quando, ento, se dava conta de
que ele prprio e praticamente todos os outros sua
volta usavam do mesmo recurso diariamente. O caf
que tomava todos os dias em sua poca de agncia
no era um artifcio que usava para poder manter -se
ativo atravs do dia -a -dia maante? E os energticos
173
lotados de taurina e cafena que tomava quando pre-
cisava editar fotos madrugada adentro? O que dizer
ento dos pileques de fim -de -semana para aliviar
o estresse? E do baseado que bolara tantas vezes na
poca da faculdade? O prprio chocolate que dava
de presente Lgia para aguentar suas crises mensais
de tpm servia instrumentalmente a seus propsitos.
Por fim, o prprio rolo de nicotina que segurava na-
quele momento entre os dedos da mo direita para
relaxar enquanto tentava entender tudo aquilo era o
exemplo perfeito para esse argumento.
Jango continuava narrando histrias e mais his-
trias sobre a ampola, mas Lcio no prestava mais
ateno, imerso que estava em seus dilogos internos.
O fotgrafo agora apenas sorria enquanto Jango bal-
buciava em defesa da droga. Ele repousou sua mo
sobre o ombro do guitarrista e apertou forte, ca-
lando-o. Levantou -se, em seguida, espreguiando -se
com os braos esticados para cima ao passo que
andava novamente em direo ao trailer. Antes de en-
trar, atirou o cigarro ainda aceso em direo contrria
do prprio corpo, a caminho do nada.
O cigarro saltou por entre as pedras, rolou por
alguns decmetros e, enfim, repousou por sobre as
folhas da grama. A brasa das cinzas logo se extinguira,
deixando -se esvanecer a anomalia de luz que antes in-
terrompia o contnuo leno azul e prata que recobria
174
tudo ao redor.
que parada essa a, ?perguntou a ga-
rota com sua voz rouca e meninesca.
S um negcio pra me deixar estimuladores-
pondeu Jango, retirando lentamente a agulha da veia
e tapando o pequeno orifcio aberto com um pedao
de algodo.
Deixa eu experimentar?!perguntava ouriada
a mooila do auge de seus dezessete anos, com seus
inocentes olhos cor -de -mel que se arregalavam ao
fitar a seringa.
Jango no respondeu. Guardou a ampola e todo
o material na maleta e a fechou. Beijou a garota de-
moradamente, pondo -se por cima dela com todo seu
corpo viloso. Mo espalmada no seio. Introduzia sua
lngua convulsivamente, deixando -a sem oportuni-
dade de respirar. Ela era uma dessas hippies de cabelo
castanho claro e saia grande, florida. O que cobria o
busto no passava de uma grossa faixa verde -escura
que parecia improvisada de uma cortina velha, in-
terlaada em um cruzamento nas costas que, quase
nuas, aparentavam -se a um descampado sob um via-
duto. A mo do guitarrista no hesitou em subverter
violentamente as vestes simples da menina. Seu
dedo circundou a aurola dela. A cada volta, sentia
o mamilo rijo, cercado pela textura porosa do resto
175
da mama. A sensao trazia tona lembranas per-
didas dos campos desertos que visitava com sua me,
em que soltava pipa e corria nu, sem pudor, na al-
vorada de sua juventude perdida. Joelho ralado. Os
pelos, quase invisveis, no permetro do ferimento,
arrepiavam -se. A pele ali tornava -se porosa, de ca-
roos milimtricos saltados. Tal porosidade era o
que fazia a ponte entre essa lembrana longnqua, se-
manticamente desconexa, e aquele momento em que
friccionava com os dedos a pele morena no centro do
seio da garota.
A menina afastou os lbios dos dele para poder
respirar. Jango continuava sorvendo -a, descendo pes-
coo abaixo, enquanto ela, suspirando ao passo que
tentava conter um mnimo que fosse de oxignio,
apertava forte seu ombro com as unhas, dizendo ofe-
gantemente:
Tu quer tu quer peiote?
No, t de boadisse Jango, interrompendo a
suco da teta rija para responder.
Larga de ser!
Chapa a vontade, eu no ligo no.
J tomei um e eu acho eu acho que t ficando
doidona! H! h!pontuou a mulher, rindo e ob-
servando as prprias mos como se elas lhe fossem
estranhas.
Jango persistiu na tarefa de satisfaz -la enquanto ela
176
apenas ria. Beijou -a no umbigo e, com as duas mos,
lentamente retirou sua saia. Seu ventre revelou -se
todo. A lngua do guitarrista percorreu vagarosa-
mente os vos da virilha da garota. Ela contorceu -se
toda, gargalhando mais intensamente por um mo-
mento, e interrompeu a risada apenas quando os
lbios do msico encontraram os seus prprios. O
riso descontrolado dela deu lugar aos suspiros e
curtos gemidos. Todos os msculos de sua zona cen-
tral contorciam -se feito corpo de cobra a serpear por
entre as pedras.
O guitarrista suspendeu -a no ar e deitou -a sobre
seu corpo. Ela no mais conseguia concentrar -se em
um lugar s: seu olhar brilhante vagava pelo interior
da cabana sem um sentido preciso. No rosto, um sor-
riso aberto e sincero. Jango posicionou o ventre dela
e introduziu -se nele. Ela fixou os olhos nele, mas con-
tinuou com o riso bobo e a expresso maravilhada de
quem viu uma aurora boreal. Seu abdmen passou
a contrair -se rapidamente sobre o msico enquanto
as mos de menina, fazendo peso sobre o trax dele,
arranhavam -no. As gargalhadas ressurgiram e ela no
mais se concentrava em ver seu rosto, distrada com as
coloridas imagens alucinatrias que pareciam surgir
em seu campo visual, apesar da permanncia de seu
corpo quela luxria momentnea. Jango divertia -se
com a falta de foco da menina, cuidando apenas para
177
que ela no se deixasse absorver nisso tambm no
bojo. Os dedos calejados do msico pressionavam fir-
memente a bacia dela contra sua virilha, deixando -a
escapar apenas quando a contoro demandava.
Ouviu um solo familiar. Em meio cavalgada,
Jango olhou para a entrada da pequena tenda e viu,
contra a claridade do exterior, um homem de cabelo
crespo tocando guitarra. E como tocava! Parecia -se
muito com algo que j tinha ouvido h muito
tempo. No distinguia quem era, achando aquilo
tudo muito estranho. Com as mos que apoiavam
o ventre da garota, interrompeu seus movimentos e
perguntou espantado:
Tu conhece aquele cara?
Que cara?questionou ela, ainda sem olhar em
uma direo fixa.
Aquele!
A menina esforou -se para se volver seu olhar en-
trada da cabana. Nada viu ali.
No tem ningum ali.
Ningum?
S tem um claro forte e sei l, ondas coloridas!
Meu, que pira!
Jango olhou mais uma vez para a entrada. No
havia ningum naquela direo. Mas o solo persistia.
Enquanto a garota voltava a agitar -se sobre seu corpo,
ele continuava a olhar em sua volta, a procura do
178
homem que executava aquele som to conhecido.
Uma nuvem de fumaa de cigarro cresceu gradati-
vamente at que todo o entorno ficasse obscurecido.
Atrs dela, surgia, em penumbra, novamente a fi-
gura misteriosa tocando guitarra. Jango percebeu
que o sujeito misterioso era canhoto, pois tocava o
instrumento em orientao invertida. Reconheceu -o
quando a cortina de fumaa afinou -se.
Jimi?
Eh, joe?!
voc?
You bet I am! ha! ha!respondeu Jimi, in-
tercalando o fraseado com baforadas de charuto.
Enquanto tocava, caminhou vagarosamente em di-
reo sada da barracaScuse me while I kiss the
sky
mal os marginais terminavam a apresen-
tao e jango j puxava Lcio pelo brao, levando -o
palco acima. O fotgrafo, confuso, com a Canon
balanando no pescoo, seguiu -o foradamente, ala-
vancado pela mo firme do msico e tentando segurar
sua cmera com a mo que estava livre. O lugar todo
estava imerso em breu j que os holofotes tinham se
apagado, anunciando o trmino da cano, e, por-
tanto, Lcio tropeava em cabos e caixas de retorno.
Um passo em falso, plash! prato de ataque tambori-
179
lando no cho.
Desculpa!
Dumbo nem se importou. O prato no lhe per-
tencia mesmo.
A prxima banda a subir no palco era a Chimpnik.
Joe logo recolheu o prato do cho, cumprimentando
o baterista dOs Marginais, enquanto Petrucci e
Mojo arrumavam os instrumentos. Ted carregava
um teremim.
O corredor escuro parecia um labirinto tenebroso
de paredes de compensado. Nada Lcio enxergava
por l, confiando no senso do guitarrista para gui -lo.
Jango estava agitado. Parecia excitado pela perfor-
mance musical que acabara de apresentar com seus
parceiros para as centenas de pessoas que os assis-
tiam no interior daquele dantesco cabano. Depois
de incontveis curvas corredor adentro, o msico
empurrou com fora uma frgil porta que dava para
uma espcie de camarim. Local pauprrimo, impro-
visado, com um espelho quebrado, inclinado contra
a parede por cima de uma cmoda. A lmpada de 110
watts, alm de fraca, piscava constantemente e balan-
ava de l pra c, de c pra l, em um fraco movimento
pendular. O soquete estava suspenso por um fio en-
capado em um frgil suporte de metal. Lcio ficou
receoso com o risco de incndio que aquilo propor-
cionava. Jango, por sua vez, nem reparara. Retirou
180
de um dos cantos escuros do quartinho a sua maleta
avel e, junto dela, um mao de papeis.
O que voc t fazendo?perguntou Lcio.
O que parece que eu t fazendo?respondeu,
rspido, o guitarrista, entregando -lhe um mao de
papeisToma, isso pra voc.
Voc no acabou de se apresentar? Vai injetar de
novo?indagou, assustado, o fotgrafo, enquanto
recebia os papeis e os colocava sobre a cmoda. Fa-
lava sofregamente, cansado da corrida que fizera.
Aps as sentenas, respirava com fora e secava o suor.
Observou a primeira das folhas e identificou nela o
formato de letra datilogrfica e a profuso de rabiscos.
Eram mais escritos do guitarrista.
Fotografa issodisse Jango, referindo -se ao seu
injetar enquanto armava a seringa.
Voc t louco?!
Faz parte da porra toda! Agora, pega tua cmera
e fotografa!
Jango sentou -se em um canto. O fotgrafo ob-
servou, constrangido, a cena. Resignado, porm,
tentou ajeitar o msico para que pudesse aparecer
da melhor forma possvel. A luz do lugar no aju-
dava e as sombras mudavam constantemente de
lugar. Aumentavam, diminuam. Ele fez com que o
guitarrista ficasse em p, encostado contra a parede.
O rosto, sombrio, mostrava -se parcialmente, ilumi-
nado apenas onde os ossos faziam a pele se relevar.
Por fim, respirou, tentou estabilizar o brao, agitado
pela adrenalina, enquadrou -o, focou, checou o fot-
metro, ajustou o diafragma e clicou.
No palco, o pblico extasiava -se com o som es-
tranho da Chimpnik. A guitarra slideada parecia
fazer meno msica praiana, mas era duramente
contrastada com a percusso tribal de Jana. Mojo e
Petrucci gritavam, com megafones, referncias desco-
nexas da cultura pop um de cada vez como em um
jogral. Alternavam a altura de suas vozes entre um
grave quase gutural e um agudo estridente, tpico de
gritos do Jack White. A melodia fantasmagrica do
teremim fazia com que aquela zanguizarra parecesse
uma pera esquizofrnica.
Lcio clicou mais uma vez para se certificar.

ecstasy
e como foi por l?perguntou lgia pelo
telefone enquanto arranjava a mesa de jantar, distri-
buindo os talheres de ambos os lados dos dois pratos
translcidos com sua caracterstica finesseVocs ga-
nharam?
Eu no ganhei nadarespondeu LcioQuem
ganhou alguma coisa foram Os Marginais. Ficaram
em segundo.
Segundo? Que maravilha!
Pra voc ver. O Alex disse que um cara de uma
gravadora
Espera s um instante, meu queridointer-
rompeu Lgia, distanciando -se do telefone. Lcio
ouvia os passos, inferindo que ela estivesse termi-
nando de arrumar o jantar ou atendendo o carteiro.
Enquanto aguardava, caminhou at seu quarto e
pegou o mao que Jango dera -lhe no festival. No
tinha lido nada at aquele momento. Estivera sem
cabea para ler mais das desventuras do guitarrista.
Aquele momento no era uma exceo. Seu crnio la-
tejava. Olhou o corpo tipogrfico todo rasurado de
longe sem se atentar a nenhuma palavra. Apenas viu
uma massa cinzenta, texturada, como jeans quando
se olha de perto. Linhas e linhas intercaladas com es-
paos brancos e com algumas anomalias de caneta
183
esferogrfica. Repousou os papeis novamente por
sobre a escrivaninha e voltou cozinha. Lgia ainda
no voltara. Silncio do outro lado da linha. Lcio
pegou um pote que estava em cima da geladeira.
Dentre as cartelas de remdio, selecionou uma de ibu-
profeno 200mg, o mais forte que tinha a disposio.
Pressionou a cpsula contra a fina parede metalizada,
perfurando -a. Meteu a plula na boca. Melhor duas,
vai repetiu o procedimento e jogou outra sobre a
lngua. Pegou um copo americano e encheu de gua
da torneira. Lgia voltara:
Quando voc vem?
Lcio, sem responder, bebeu a gua e engoliu o re-
mdio.
Hem, quando que voc vem?insistiu Lgia.
Daqui a pouco eu t a, bem.
Pensei na gente ver um filme do Truffaut que
eu comprei ontem a eu preparo um fondue, o que
que voc acha?
timo, timorespondeu, sem pacincia,
Lcio, bufando ao final da orao.
Que que foi?questionou ela, amolando a
voz.
Nada no. J, j, t adisse ele, j desligando o
telefone.
Beijo, seu chatofinalizou ela em vo, sol-
tando palavras para as onomatopeias monofnicas
184
do telefone desligado.
Ao colocar o telefone na base, Lgia suspirou. No
um suspiro de regozijo; parecia mais algo de lstima.
Tinha ficado semanas sem ver o amadoele foi to
grosso na ligao! Relaxando os ombros, desanimada,
foi terminar de arrumar a mesa. Dobrou cuidadosa-
mente os guardanapos e ajeitou as velas. Trouxe do
armrio duas taas. Assoprou o interior delas e as dis-
tribuiu na mesa, prximas aos pratos. Olhou para
uma delas e no resistiu. Procurou, ento, o saca-
-rolha na gaveta e pegou o vinho de cima do balco.
Abriu -o. Despejou alguns dedos daquele lquido
roxo na taa e bebeu de uma vez. De sbito, sentiu
certo alvio junto queimao do lcool na garganta.
Na cozinha, terminou o medalho e o molho
e depois retirou do forno as batatas gratinadas.
Transferiu -as para um refratrio de cermica e or-
denou, em seguida, tudo conforme a etiqueta. Depois
de tudo pronto, encapou os recipientes com papel
alumnio a fim de que a comida demorasse mais a es-
friar. S precisava aguardar o namorado. Correu ao
banheiro para checar a maquiagem e dar os ltimos
retoques.
O interfone tocou.
Pode mandar subir, seu Nelson.
Lgia destrancou a porta e voltou ao banheiro.
Lcio chegou pouco depois. Trazia em uma das mos
185
um embrulho e na outra os escritos recentes de Jango.
Prometia a si mesmo que, apesar das incessantes cefa-
leias, leria aquilo naquela noite, nem que fosse para,
em meio madrugada, se desvencilhar dos braos
quentes da namorada.
Lgia!
No vendo a dita cuja, Lcio deixou o embrulho
sobre a mesa, junto com a chave de seu carro e sua
carteira, sentou -se no sof da sala de estar e comeou
a ler os escritos de Jango. Leu duas ou trs vezes o
primeiro pargrafo. No se concentrava e, por isso,
no entendeu uma palavra do que estava escrito. Os
rabiscos hesitantes do autor no ajudavam nem um
pouco. O fotgrafo no dormia bem desde o festival.
Lembrava -se da ampola. Da seringa no brao magro
de Jango. Das veias estufadas. Da cara de satisfao
do guitarrista. Dos olhos manacos e do discurso eg-
latra de quem no se importa com as consequncias
e se acha invencvel. Lembrava -se da fotografia. Ele
tinha essa fotografia em seu computador. Mandara
imprimi -la. Olhou -a diversas vezes. A decadncia da
coisa toda o assustavaao mesmo tempo, o excitava.
O submundo o excitava. Era pego em paradoxo con-
sigo mesmo, com seus princpios de cidado de bem.
De que que valia se preservar se ele tinha que acabar
com uma puta dor de cabea, encontrando -se fora-
damente com algum para assistir filme de Nouvelle
186
Vague chato, beber vinho seco e ficar de papo furado
s pra ter uma horinha de sexo no final das contas? E
uma horinha era muito ainda. Cansado do jeito que
ele estava, ia sentir mais prazer em roncar e vadiar
nas terras de Dali do que em meter a mil por hora
na namorada. Ele estava cansado dessa rotina de bom
moo. Largara o emprego e sentira um delrio exta-
siante. Para que ento ficar com a mesma mulher e
seguir as mesmas rotinas? Morar em uma casa boa,
dirigir seu Astra e se preocupar com riscos nas lentes
de sua cmera fotogrfica? Levar a namorada em
festas e se fazer de socivel? Pra qu? De que servia
tudo isso? Tais pensamentos radicais o assustavam, e
no fundo, no obstante, o divertiam. Sentia -se um li-
bertino. Mas era impotente, e sabia muito bem disso.
Conseguia enxergar o lado bom de sua vida pacata
e, pondo os ps no cho, sentia pena de Jango. Uma
pena amargurada, que no fundo, no fundo, no pas-
sava de inveja enrustida, e, no entanto, mentia para
si mesmo. Pobre coitado, junkie aos vinte e poucos
anos!
Duas mos delicadas acostaram-se ao msculo de
suas clavculas e deslizaram pela omoplata. Lcio dis-
tinguiu logo os dedos finos de Lgia. Ela beijou seu
pescoo e murmurou algo em seu ouvido. Ele riu um
pouco sem jeito. Deslizando as palmas pelo peito do
fotgrafo, ela falou:
187
Comprei Jules et Jim pra gente ver depois.
Hmm, que bomcomentou Lcio, em tom de
insatisfao.
Que foi?
Nada cansao s, minha querida.
Beijaram -se. Lgia, depois, puxou -o pelo brao
para a mesa e serviu -lhe vinho. Condescendente, ele
brindou com ela. Beberam a taa, ela mais rpido que
ele. Depois, a garota avistou o embrulho e indagou:
Ei, o que isso?
pra voc, meu bem.
mesmo?
Empolgada, Lgia rasgou o embrulho e jogou -o
para o lado, no carpete. Era um porta -retratos com
uma fotografia dos dois, coloridos na pele por uma
cortina rubra de luz crepuscular. Ao fundo, figu-
ravam nuvens expressivas.
Lembra -se desse dia?perguntou LcioMe
enrolei todo com o cronmetro da cmera
Claro que lembro, fofo!disse ela, beijando -o
nos lbios. Em seguida, serviu -lhe o medalho e as
batatas.
Os dois jantaram e conversaram. Lcio pouco fa-
lava. Lgia tentava puxar assunto, mas no obtinha
muito sucesso. Quando terminou sua quarta taa,
perguntou, com a fala um pouco arrastada:
Voc dizia no telefone que o L comentou al-
188
guma coisa depois do festival
Aquilo? Ah sim!interrompeu a fala para
terminar de mastigar o medalho. Ao engolir, prosse-
guiuComo eles conseguiram segundo lugar, parece
que um sujeito de uma gravadora apareceu com uma
proposta pra eles gravarem um disco. O Alex no
comentou muito sobre, mas pareceu um negcio in-
teressante.
Ah, que bacana!
Pelo jeito, o cara no deu muita certeza. O Alex
parecia meio inseguro quando me falou isso. No me
disse muita coisa.
Deve ser porque eles to acertando com ele ainda.
, deve ser
Lcio terminou de tomar o vinho de sua taa e se
dirigiu ao banheiro. No se sentia muito bem. Cam-
baleava um pouco e a cabea doa ainda mais. Vinho
barato, s pode ser! Observou o prprio rosto no
espelho. Plido. Olheiras. Tapeou as duas boche-
chas duas vezes para ver se corava. No adiantou.
Jogou gua na face e secou -a com a toalha de rosto.
Sentiu -se enojado com o cheiro, mas achou estranho
esse nojo repentino com o perfume de lavanda do
banheiro de Lgia. Pensou por um momento que ali
havia sentido outro odor. Outro homem. Vasculhou
o cesto de roupa suja. Nada. Procurou, em vo, uma
cueca na grade do boxe. S lingerie mida de sua na-
189
morada. O que que passou em sua mente? Tentou
conter -se e saiu do banheiro.
Na sala de estar, se deparou com Lgia entretida
nos escritos de Jango. Ela ria. Parecia se deleitar com
as aventuras. Lembrou -se Lcio de passagens an-
teriores em que o guitarrista descrevia cenas vvidas
de sexo com diferentes mulheres. Sentiu o asco que
sentira no banheiro novamente, aliado a uma es-
tranha azia que subia pelo esfago. Clera. O que
que Lgia via naqueles escritos? Por que gargalhava?
Lcio jurava ter visto gemidos de satisfao naquele
momento. Assistir Truffaut, pra qu? Deve ser nesse
cineminha francs que ela aprende a ser safada assim!
Irado, o fotgrafo arrancou rudemente os papeis das
mos entretidas de Lgia, amassando as folhas que es-
tavam separadas do mao.
O que isso?!questionou Lgia, surpresa.
Voc t se engraando com algum outro cara! Eu
sei!
C t louco?!
Te conheo, guria!
Lcio, nervoso, procurou suas chaves e sua carteira
na mesa. Lgia, visivelmente irritada, bradava suas re-
clamaes sobre o namorado, que tentou ignor -las.
Seu cnico! Voc vem com essa ladainha pro meu
lado! um cnico! Cnico!!! E essas semanas em que
voc esteve fora por a vadiando com seus amigui-
190
nhos, hein?! Acha que eu no sei que voc comeu um
monte de vaca por a?!
L, l, lcantarolou Lcio com os dedos no
ouvido, procurando a chave enquanto isso.
e agora voc vem me acusando de adultrio?
Acha que eu sou uma vagabunda qualquer que voc
acha em qualquer esquina?! Ainda vem reclamando
como se fosse a ltima bolacha do pacote!
Ao achar as chaves e a carteira, Lcio se apressou
em enfi -las no bolso, derrubando a garrafa de vinho
quase vazia no cho com o movimento brusco que
fizera. O lquido escuro contrastou intensamente
com o carpete verde, mesmo sob a luz de velas. O
fotgrafo cantarolou mais alto e, a passos rpidos,
dirigiu -se porta do apartamento.
Fora daqui, seu co! Fora, vadio! Cnico! Mise-
rvel!!!
Lgia arremessou o porta -retratos contra a porta
recm -fechada. Estilhaos e mais estilhaos, acom-
panhados do rudo fragmentado e agudo de vidro
quebrado, se fizeram presentes. De sbito, ela caiu
tempestivamente aos prantos sobre os joelhos, com
os membros fracos. As velas, acesas, j haviam di-
minudo consideravelmente de tamanho, e o brilho
delas ficava mais fraco medida que se embrenhavam
recipiente adentro. A foto dos dois, amassada, ficou
ali, no carpete, manchada de vinho como se espas-
191
mada de sangue e melancolia.
a porta de vidro do prdio parecia uma
beno dos cus. Lcio, ensopado, lutava para co-
brir sua bolsa enquanto corria do carro, estacionado
h duas quadras de distncia, em direo entrada
do edifcio, tentando, com uma das partes de sua
jaqueta, evitar que as gotas fortes de gua da chuva
danificassem seu equipamento fotogrfico. Elas
caiam pesadas, glidas, em diagonal contra a parede.
Eram como canivetesdavam a impresso de que
poderiam perfurar qualquer tecido! O artista abriu
a porta com certo desespero, como se esperasse o fim
do mundo atrs de si. L dentro, se sentiu so e salvo.
Havia quase duas semanas desde sua briga com
Lgia. Ele se sentia solitrio desde ento, mas no
mais era nela que pensava na maior parte do tempo.
Tambm fazia quase uma quinzena que no via qual-
quer apresentao dOs Marginais. Ponderava sobre
o que Jango estaria fazendo enquanto entrava no
elevador. Uma mulher de culos de armao grossa
correu para tentar adentr -lo. A porta, que se fechava,
foi interrompida pelo fotgrafo.
Obrigada!disse ela, abanando a sombrinha,
estampada de rosas vermelhas.
Lcio sorriu, reparando em seguida no grande de-
cote da moa. O coque no cabelo junto com os culos
192
dava a impresso de que ela fosse uma secretria. Era
um tanto formosa. Uma fantasia sexual passara pela
sua mente, mas no conseguia conceb -la perfeita-
mente, com o embaralho que tinha por esses dias.
Estava ainda abalado com a descoberta da ampola e
com a maneira pela qual o guitarrista lidava com ela.
T um caloro, n?perguntou a moa, ten-
tando puxar qualquer fiapo de assunto, enquanto
passava a mo sutilmente pelo decote.
Opa.
A mulher olhava de soslaio para Lcio, mordendo
o lbio inferior, mas ele no percebia, com o olhar
focado no teto. Imaginava que Jango j tivesse con-
tado aos companheiros de banda sobre a droga. E
Homero? Ele sabia? No, no deveria saber. s o
produtor. Mas eles se conheciam h um bom tempo,
no? O magnata, apesar da jactncia, parecia ser a
pessoa ideal para pr senso na cabea de Jango. Mas,
de novo, quem que tinha esse poder?
Um apito. A porta se abriu. A secretria olhou
para o fotgrafo enquanto se encaminhava lenta-
mente para fora do cubculo. Lcio olhou -a por um
segundo e, conivente, sorriu, levantando a sobran-
celha. A porta fechou -se.
Um andar acima e l estava ele, no corredor frio
de paredes cor -de -neve e cho grafite. ltima porta
direita era o que estava escrito no papel que levara
193
consigo, anotado das informaes repassadas por
Homero pelo telefone.
A sala escura era toda revestida de madeira nobre.
Espalhados pelos quatro cantos estavam quadros com
grandes nomes de artistas locais, todos emoldurados.
Em destaque, uma grande foto de Roberto Carlos
com um rapaz gordinho de bigode e terno prateado.
Deve ser o dono, pensou Lcio. O gordinho estava
junto a Homero e mais duas pessoas naquela sala.
Em frente a eles, uma grande mesa, cheia de botes,
vlvulas, marcaes e lmpadas de led. Reconheceu
como uma mesa de som, mas nunca tinha visto uma
assim to grande.
Homero apressou -se em abraar Lcio, agraciado
pelo comparecimento. Cludia no estava l. Pela
cintura, o fotgrafo foi levado at prximo da mesa
de som para cumprimentar os outros trs.
Jorge Castrodisse o gordinho, acolhendo
a mo de Lcio com as suas duas, formando uma
macia concha, mas pode me chamar de Jorginho!
O Jorginho o dono dessa gravadoracomple-
mentou Homero.
Os outros dois cumprimentaram em seguida. Um
era alto, tinha olhos puxados e grandes cabelos pretos
que chegavam a brilhar de to lisos. O outro era um
rapaz negro, forte e barbudo, com uma camisa lis-
trada aberta sobre o peito.
194
Okabayashi e Josu Nogueira, da parte tcnica
explicou Homero, apontando para cada um dos
cumprimentados ao denotar seus nomes.
Tudo bem, cara?perguntou Okabayashi. Seu
tom de voz empolgado, meldico, contrastava com
sua aparncia asctica.
Sim, tudo. Vocs to aqui h muito tempo?
Desde manhrespondeu Josu, com uma voz
mais cansada que a de seu colegaA bateria deu um
pouco de trabalho pra essa primeira msica, mas a
gente deu um jeito nela. A gente t dando um tempo,
tomando um caf
O guitarrista quem no t cooperando
muitoadvertiu Okabayashi com uma expresso de
desalento, apontando para a janela de vidro que fi-
cava de frente para a mesa de som.
Lcio no tinha percebido essa janela ainda e
espantou -se com a prpria falta de ateno. Do
outro lado, estavam Alex, Dumbo e Jango, conver-
sando. O guitarrista estava sentado, com a Telecaster
nos braos, sem prestar ateno no que os outros
diziam. Parecia que estavam discutindo algo fervoro-
samente. Ele viu o baterista dando um tapa na cabea
dele, que contra -atacou com uma pancada no bao
do primeiro.
Falta a guitarra e a voz nessa msica. Quer
ouvir?perguntou Okabayashi, oferecendo um
195
fone a Lcio.
O fotgrafo ps os grandes fones no ouvido e si-
nalizou com a mo para que comeasse. O baixo e a
bateria estavam sincronizados e muito bem ritmados,
mas sem os riffs da guitarra e o acompanhamento me-
ldico da voz, no conseguia distinguir que cano
era aquela. Olhou novamente para o vidro e, vendo
apenas os lbios se movendo e os gestos bruscos en-
volvidos na contenda, cogitou a hiptese de que ele
pudesse ter revelado todo o segredo. Achava razovel
que a reao dos colegas fosse aquela, afinal, eles con-
viviam com o guitarrista quase o tempo todo. Alex,
pelo menos, o considerava um irmo. Um membro
da famlia afundado em um vcio desses era absoluta-
mente inaceitvel. Dumbo, por mais inconsequente
que fosse, talvez ainda guardasse vestgios de seu lado
careta, e mesmo que ele apoiasse o estilo de vida do
colega, iria prezar pelo bem da banda, talvez. Quem
sabe dos efeitos da ampola? Ela poderia afast -los
mais e mais, chafurdando Jango no esgoto dos deca-
dentes e
A msica j tinha acabado, mas o solilquio de
Lcio s foi interrompido quando ele ouviu o es-
trondo da porta. Retirou os fones rapidamente e viu
Jango se ausentando da sala com sua maleta em mos.
Dumbo o seguiu apressado at a porta do estdio, e
ficou observando -o do corredor, assustado. O fot-
196
grafo apressou -se para dentro da sala de gravao.
O que foi que aconteceu?perguntou ele a
Alex.
No sei! O Jango tava esquisito hoje. No queria
gravar nada! Ficou aqui, resmungando, dizendo que
a gente devia desistir dessa parada, que queria viver
no anonimato, que queria tocar a guitarra dele em
paz. A gente conseguiu uma oportunidade de ouro e
ele vai jogar tudo fora! Que cuzo que ele ! S digo
isso: que cuzo que ele !
Ele no quer mais gravar?
No quer! A gente se ralou a manh inteira pra
agora ele ficar com merda na cabea!
Dumbo!gritou Lcio, voltando o corpo para
a entrada do estdioO que t acontecendo?!
No sei, cara! O Joo t louco!
Lcio pensou que ele talvez no houvesse falado
nada ainda da ampola. Pelo jeito, Jango tambm
pensava em suas atitudes. Provavelmente queria o
anonimato porque no aguentaria a presso da cons-
tante observao. Ou talvez precisasse de um tempo
para pensar sobre as consequncias de seus atos. No,
no era isso que Lcio achava, no fundo. Lendo os
escritos do guitarrista, o fotgrafo sabia que aquela
revolta no era fruto de dilemas morais ou reflexes
existenciais resultantes da ampola. Jango s queria
ficar s para ser ele mesmo.
197
Lcio indagou se esse ato de libertao no teria
um efeito danoso nas pessoas que o cercavam.
O fotgrafo foi at o corredor, caminhou at o
final e olhou pela pequena janela que servia luz quela
extensa passarela. Viu Jango, ao longe, caminhando
na chuva at desaparecer na neblina.
um brinde solteirice! bradou letcia, le-
vantando seu largo copo de caipirinha. As outras a
acompanharam no gesto aos risinhos. A msica da
banda acabava de terminar, o que de forma alguma
dava ao silncio, visto que a multido apertada nos
corredores do casebre conversava quase aos gritos em
suas rodinhas isoladas. As meninas tomaram, quase de
maneira sincronizada, a caipirinha de seus copos. Ca-
milinha puxou as quatro amigas para um canto um
pouco mais iluminado da casa, prximo cozinha,
nico cmodo que mantinha a impotente lmpada
fluorescente ainda acesa, para que tirassem uma foto
com sua cmera compacta. As moas espremeram -se,
enquanto a dona do aparelho estendia o quanto
podia seu brao, curto feito perna de co -salsicha, a
fim de abarcar todas elas no enquadramento. Sor-
rindo, fotografaram -se, cegadas pelo flash brusco da
mquina.
Deixa eu ver como ficou!demandou Paula.
Elas se aglomeraram de frente para aquela pequena
198
caixinha a fim de verem o retrato. Lgia parecia a mais
cabisbaixa das cinco.
Que foi, gata?perguntou CamilaVoc t
to tristinha na foto
, voc t muito depr ultimamente! O que t
acontecendo contigo, meu bem?indagou Letcia,
alisando o brao desnudo da interrogada.
Lgia se esforou para esboar um sorriso na tenta-
tiva de mascarar seu descontentamento. No nada,
respondeu ela, dando uma risada visivelmente for-
ada. Em seguida, tomou o escasso resto de bebida
que sobrara em seu copo, virando -o agitadamente.
Arregalou os olhos e forou outro sorriso, disposta a
despistar o desnimo. As amigas percebiam que havia
algo errado. Ela, no entanto, mudou radicalmente de
assunto, estendendo o indicador na direo contrria
da cozinha. Apontava para uma mo que acenava
em meio aglomerao. A banda j havia iniciado
outra cano e, como o som reverberava pela casa,
carente de boa conformao acstica, Lgia teve de
gritar no ouvido de Rafaela:
No seu namorado aquele ali?
Onde? No enxergo!
Aquele! A mo que surge do meio do povo!
Lgia conseguiu com sucesso o feito de distrair as
amigas. Todas elas sentiam uma queda especial por
Srgio, o namorado de Rafaela. Ruivo, tipo alemo,
199
de nome, barba feita, camisa flanelada de estampa
xadrez, no muito robusto fisicamente, mas deveras
charmoso. Ele se orgulhava de seu topete no melhor
estilo Morrissey. Rafaela correu para encontrar seu
amante. As outras suspiravam, tornando o rosto para
o lado oposto ao que se encontrava Lgia. Ela sorriu
sinceramente pela primeira vez na noite, aliviada
pela fuga dos olhares fulgurantes, e, sorrateiramente,
evadiu -se dali.
Passou pela cozinha iluminada, foi para o exterior
do casebre, tambm abundante. Pleno vero, muito
calor, gente suada. Por que ser que esse povo ainda
acredita que Ano Novo sinal de vida nova? Confusa,
Lgia procurou o balco onde se vendia bebida. Para
uma festa de repblica, o servio de bebidas se supe-
rava. Havia gente especializada para servir e montar
drinks de todo o tipo, alm, claro, do clssico fri-
gobar lotado de latas de cerveja. Para conseguir bebida,
porm, era um sacrifcio danado. Lgia esgueirou -se
nos vos entre os transeuntes e conseguiu seu espao.
Um Black com gelo, faz o favor.
No sabia que voc era dessas que tomava
scotchinterrompia uma voz misteriosa o pedido
dela.
Lgia olhou pela direita e viu uma figura conhe-
cida. Um homem de longos cabelos castanhos, barba
por fazer, camiseta preta abarrotada e picotada nas
200
mangas e um jeans surrado. Sorria um riso malandro
com o canto do lbio e segurava um cigarro torto na
mo direita. Ela o conhecia de algum lugar, mas no
conseguia se recordar. O copo com gelo surgiu, mas
ela no percebeu, fitando seu rosto. Ele suspendeu
o copo e cruzou -o no campo de viso dela, que se
lembrou de sbito do pedido. Quando ela ia peg-
-lo, ele afastou -o dela, deu um gole, riu e, s depois,
entregou -o, dizendo:
Sou o Jango.
Os olhos dela arregalaram assustadios. Ela sorriu
pelo reconhecimento e cutucou -o forte no peito.
A -h! Ento voc o misterioso Jango!
Em pessoa.
J tinha visto voc, mas s de longe. Aquele dia,
sabe? Antes da viagem.
Do Festival?
Sim! Voc ficou me encarando
Encarando? Eu?
Do mesmo jeito que voc t agora!
Jango fixava -se naqueles olhos impressionantes de
verde muito vivo. Brilhavam mais ainda com a luz
amarelada dos bulbos incandescentes que penetrava
pela lateral do olho, fazendo com que uma luminosi-
dade tropical surgisse nas vilosidades ondulantes das
ris esmeraldinas, dando a elas um forte tom oliva. Fi-
cara consternado com aquele tom, mas permitiu -se
201
rir junto com ela de seu obcecado deslumbrar. Pediu
ele tambm um usque, mas sem gelo.
Caubi, hein?
Sempre.
Voc do jeito que eu imaginava.
Pelo que o Lcio fala?
Nem tantofez ela uma breve pausa, to-
mando pequenos goles de seu usqueNo por ele,
mas do seu punho.
Voc me leu?
Te li sim. Bom, s uma parte, mas gostei.
Gostou?
Sim. Sabe o que me parece? Truman Capote, j
leu? como um Capote misturado com Bukowski
ou Fanteela percebeu em meio prpria fala o
olhar perdido de Jango frente s comparaesEu
fao Jornalismo, sabia?
Jango bebeu doses consideradas de usque de seu
copo, considerando a pergunta feita como retrica.
Jogou a bituca de seu cigarro quase toda queimada
no cho e pegou o mao de Lucky Strike de seu bolso.
Retirou um e ofereceu outro para Lgia, que aceitou.
Do outro bolso, retirou um isqueiro verde. Acendeu
o dela primeiro e depois o seu. Tragou e baforou, com
os olhos sem concentrao especfica, concentrados
no vo entre os balconistas que serviam frenetica-
mente queles que os rodeavam. Ento, props:
202
Quer saber? Vamos l pra fora?
Ela assentiu com um meneio da cabea.
Puxada pelo brao, Lgia foi levada em meio mul-
tido para fora. O Voodoo Child mal -executado pela
banda perdia intensidade conforme eles avanavam
para a camionete vermelha de Jango. Ele vai tentar me
pegar l dentro, pensou Lgia. Quando camionete
chegaram, Jango abriu -a, esgueirou -se por dentro e
retirou de algum lugar como por sob os bancos uma
garrafa de vinho seco.
S pra quando esvaziarmos os copos.
Ele sentou -se por sobre o compartimento de carga
traseiro e deixou um espao para que ela se sentasse
a seu lado. Fitou o cu como se quisesse demonstrar
que no oferecia perigo algum, esperando para que
ela vencesse a hesitao e se aproximasse. Sem olhar
para ela, declarou:
Lcio nunca me contou muito sobre voc.
Nunca?perguntou ela, ainda distante,
aproximando -se a passos lentos.
Uma ou outra vez. Ele fica muito concentrado
no trampo dele.
Eu imagino
Vocs devem ter um negcio bom rolando.
Talvez. Mas ele consegue ser to insensvel s
vezes, sabe?
Jango no respondeu. Continuou fitando as es-
203
trelas no cu e bebendo seu usque. Repousou a
garrafa de vinho a seu lado. No parecia ter pressa.
Ns brigamos, eu e o L. Muito desconfiado,
ele. Mal sabe ele que eu vim pra c hoje com minhas
amigas da facul. No fiz a mnima questo de avisar!
Ele t to
Sem prestar ateno, Jango continuava olhando
as constelaes. Pensava apenas no quanto preci-
sava transar. Seu lado bestial imperava, e nada mais
ele cogitava alm da possibilidade de uma foda. No
se interessava nos problemas da moa, tampouco no
que poderia acontecer com Lcio. Observava a Ursa
Maior, sem, no entanto, prestar ateno exatamente
na ligao entre os astros. Reconhecia -a por sua fi-
xao de infncia em coisas como Astrologia. De
alguma forma, a cincia dos astros celestes o atraiu
para a msica, mas no se recordava exatamente
agora de como tal aproximao acontecera. Desviou
seu olhar para outras estrelas de constelaes menos
bvias. Algumas reluziam um claro azul -esverdeado.
Lembrou -se de Lgia, ao seu lado, grasnando lamen-
taes de sua vidinha burguesa. Queria fod -la, s
isso. Fod -la e contemplar seus olhinhos mentolados.
entende? Preciso de algum que cuide de mim!
Que no me deixe a esmo por causa de trabalho! Eu
mereo ateno tambm, poxa! No sou qualquer
uma para ser usada assim e
204
Interrompida por um puxo de Jango em seu
brao, Lgia, que j estava quase prxima o suficiente
para sentar na camionete, caiu sobre o comparti-
mento de carga, ao lado de Jango, derrubando o resto
de scotch que restava em seu copo. Ambos garga-
lharam. O guitarrista pegou a garrafa de vinho e, com
a mo, retirou a rolha do gargalho, causando o vup!
surdo e grave que surge da abertura de uma boa gar-
rafa. Despejou no copo dela e continuou a despejar
mesmo quando ela insistiu que parasse. Gotas que
transbordaram caram na perna dela.
Fogos de artifcio de diversas cores estouraram nos
cus. Lgia tirou o celular do bolso e viu que o visor
mostrava uma sequncia de zeros.
Feliz Ano Novosussurrou ela no ouvido do
guitarrista.
Jango engoliu o resto de usque de seu copo e
despejou para si um tanto considervel de vinho.
Brindaram e olharam os fogos. Beberam quase dois
copos sem falar nada. Quando o intervalo entre os
fogos se alargou, seus olhares se cruzaram e se demo-
raram. Sem repousar os copos, beijaram -se. Pararam
por um tempo e olharam um nos olhos do outro de
perto. Quase nada era visvel s pupilas, a no ser
quando, esporadicamente, alguns fogos coloridos es-
touravam no cu, refletidos pelo vtreo das crneas.
Beijaram -se por mais um tempo e de forma mais in-
205
tensa. O guitarrista passou a mo pelo ventre de Lgia
e viu -se logo na virilha da moa. Ela demorou algum
tempo entre gemidos inaudveis e breves, mas retirou
a mo dele dali e se afastou. Ofegante e confusa, disse,
aos gaguejos:
Eu eu no d -devia fazer i -isso!
Voc quer, no resista.
No! no! me leva pra casa
Lgia pulou da camionete e fitou o porto do ca-
sebre, a duas casas dali. Jango escarrou no cho e
encarou -a, esperando que se jogasse mais uma vez
perdio. Nada ela fez nesse sentido. O guitarrista
pegou, enfim, a garrafa de vinho e levou para dentro
do carro. Sentou -se de frente ao volante, fechou a
porta e gritou:
Vem!
O barulho da partida na camionete era alto. Lgia
correu para a porta do passageiro, abriu -a e entrou
ainda ruborizada. No olhou para o guitarrista. O ve-
culo deu r, meia -volta e seguiu pelas ruas negras e
mal iluminadas do bairro.
A casa de Lgia ficava a cinco quilmetros dali,
aproximadamente. Cruzaram a via expressa e a Ave-
nida So Bento inteira. O bairro dela era um de
classe mdia, o que no impressionou Jango, que es-
perava exatamente algo do gnero. Quinze minutos
depois, desciam os dois da camionete. O guitarrista
206
encostou -se contra a porta do motorista, fechada atrs
de si, e acendeu mais um cigarro.
Tchaudisse Lgia sem olhar no rosto dele.
Seus passos estavam tortos, cambaleantes. Ela ca-
minhou at a porta de entrada e procurou em sua
bolsa pelo molho de chaves. Procurou, procurou,
procurou. Depois de uma bufada, cansou, suspen-
dendo o molho por sobre a bolsa. De sbito, virou -se
e perguntou, fitando o guitarrista em seu deprimido
olhar:
Voc quer subir?
ainda no falei nada sobre meu passado,
no ? No achava que tinha necessidade,
mas dia desses, rememorei certas coisas que
determinaram meu percurso existencial profun-
damente. Esquea o tipinho de vida burguesa
que a molecada de hoje segue! Vim de uma fa-
mlia abastada de classe mdiaos Goularts,
mas o que a gente tinha de condio financeira
contrastava significativamente com nosso es-
tado de sade mental. Meu pai, coitado, era um
doido varrido. Demente de tudo, esbravejava
pra meio mundo seus ulos bravios: filho -da-
-puta! vai tomar no cu! v pra casa do caralho!
Fumava o dia inteiro, um atrs do outro. Dizia
que era pra morrer mais rpido. Quando dava
207
p, metia a mo na me. Com gosto. Eu privava
meu irmo menor disso, mas via tudo, crueza
exposta em meus olhos nus de infante.
Um dia vi sangue escarrado da boca da mama.
Rubro, esparramado pela colcha marfim de sua
cama de casal. A vibrao da cor me repugnou a
ponto de regurgitar todo um almoo. Marca de
sapato quarenta e quatro no vestido amarelo de
lavadeira. Ela, no canto, chorando. Choro aba-
fado, enrustido. Mo na cara pra se esconder do
mundo. Cuzo! Foi quando eu larguei tudo e
resolvi morar na rua. Peguei meu irmo no colo,
na poca com dois aninhos s, e fiz minhas
trouxinhas improvisando um lenol amarrado
numa esptula. Minha me, de rosto tampado,
nem me viu sair. Sumi para o mundo.
No conhecia nada de nada. A rua era escura,
baldia, fria e fnebre. Tinha chovido h pouco
e por todo lado que eu olhasse, tudo era reflexo
de postes. Apesar disso, o cu estava limpinho e
dava para ver as estrelas ali, reluzindo como se
me dissessem algo.
Nem sei o quanto eu andei, muito menos
como aguentei meu irmo nas costas por tanto
passo. Talvez nem tenha sido muito. Criana
tem uma perspectiva de tempo muito diferente
de adulto. Tudo parece uma eternidade, uma
208
louca viagem por veredas desconhecidas. Olhei
para o cu na maior parte do caminho. Sempre
fui curioso com esse troo de astrologia. Lendo
enciclopdias e almanaques, decorei o nome das
oitenta e oito constelaes. Hoje, lembro -me de
no mximo cinco. Sempre quis ver o Cometa
Halley, mas ele passou justamente no ano em
que eu nasci e, por isso, no me recordo de nada.
Agora, s em 2061, e eu muito provavelmente
nem vou estar aqui pra v -lo. Mas nem quero
estar aqui, no tem por que negar a finitude.
Olhando o cu feito um bobo, esbarrei em
um amontoado de gente na calada de uma
avenida. Estava to distrado que nem percebi
aquele estranho som circense vindo do meio
desse bolo. Me enfronhei em meio s pernas das
pessoas e cheguei no ncleo. Vi algo que me im-
pressionou: msicos de rua. Nunca tinha visto
na minha vida at aquele momento algum exe-
cutando algum tipo de instrumento ao vivo. S
tivera contato com msica pela rdio, e apenas
escondido. A rdio da minha poca tocava rock,
e meu pai, que nunca tinha pisado o p numa
igreja, dizia que esse tipo de msica era obra do
Diabo. Eu tinha medo que o Diabo possusse
meu corpo. Por isso, ouvia bem pouquinho
e desligava to logo meu corao palpitava.
209
Nunca decorei nenhuma cano e nem nome
de msico. A arte musical era algo distante de
mim, apenas um eco dessa coisa demonaca.
Meu pai ouvia muito jazzaquele cantado, do
tipo Sinatra, que ele dizia que era bom porque
no era jazz preto. Mas s ouvia quando eu no
estava por perto. Eu ouvia, ao longe, aquela voz
grave cantando em ingls e no entendia nada.
Preferia minha msica de rdio, mas ao mesmo
tempo era forado a abandon -la. Minha me
nunca ouvia nada, por medo do meu pai. M-
sica, sabe -se l por que, era um tabu na casa
onde eu morava.
Da meu espanto ao ver aquele grupo itine-
rante, to alegre a cantar e danar. Eram todos
pobres, moribundos, sem um tosto no bolso.
Barba por fazer, dentes podres e maltrapilhos.
Mas cantavam e danavam sorridentes. Le-
vantavam os ps acima dos prprios joelhos e
gargalhavam. Pra mim, aquilo tudo era mgico.
Parecia uma orgia dos sonhos, algo que desfa-
leceria como areia nos breves minutos entre o
acordar e o escovar de dentes. Sumiria junto da
remela na pia.
O que hoje reconheo como harmonia, per-
cebia intuitivamente, naquele saber privado
de teoria que o saber ldico, juvenil, do som
210
que eu ouvia no momento. Algo de felicidade
brotou no meu ntimo. No me impressionava
Estrondos secos de madeira interromperam a lei-
tura absorta de Lcio. Era a porta vibrando com o
choque dos dedos de algum. Ele largou os papeis na
mesa de centro em leque, como cartas de um baralho,
com a pgina em que estava destacada das outras.
Levantou -se para atender a porta e espantou -se com
quem estava do outro lado.
Jango!
E a, Lcio?
O fotgrafo apertou firme no ombro do m-
sico. Convidou -o a entrar com um gesto das mos,
afastando -se da porta a fim de dar passagem. Jango
entrou hesitante, olhando para os cantos do aparta-
mento, semelhante a um animal quando entra em
um ambiente diferente do seu habitual. Nas mos,
um pequeno conjunto de folhas datilografadas sendo
tapeadas com uma das mos do msico.
Escreveu mais?
Sim, escrevi.
Eu estava justamente lendo os seus relatos ante-
riores. Os que voc me entregou na viagem. Tinha
lido poucas partes deles ainda.
Ah ? T achando bom?
Vou te dizer que t me prendendo muito, hein!
211
Jango no respondeu ao elogio. Continuou fiscali-
zando o apartamento. Viu a guitarra dependurada na
parede, as capas de jazz, o sof de camura, o telefone
sem fio jogado por cima da mesa, o balco frio da
cozinha. Levantou as sobrancelhas, demonstrando
uma irnica impresso de admirao. Deixou as fo-
lhas restantes por sobre a mesa, junto ao calhamao
que l jazia, e caminhou at a porta. Lcio indagou
intrigado:
No quer ficar mais? T cedo! Fao um caf para
ns dois e ento podemos discutir seu livro.
Norespondeu Jango, sem interromper os
passos ou olhar para trsVou pra casa.
Ele fechou a porta atrs de si. Lcio ainda olhou
por alguns instantes pela persiana, vendo o guitar-
rista entrando pela porta dianteira de sua camionete,
antes de voltar pro quarto, retirar a folha destacada
do calhamao e prosseguir com a leitura:
O que hoje reconheo como harmonia, percebia
intuitivamente, naquele saber privado de teoria
que o saber ldico, juvenil, do som que eu
ouvia no momento. Algo de felicidade brotou
no meu ntimo. No me impressionava apenas
com o fato de que aqueles miserveis pudessem
rir e se divertir com to pouco. Tambm me es-
pantava que as mesmas relaes prodigiosas que
212
eu via entre as estrelas do cu pudessem, de al-
guma maneira, ressurgir no cancioneiro desses
vagabundos. Esse tipo de coisa que me ins-
pirou a perceber a vida de uma maneira muito
mais esttica do que jamais podia esperar. Nada
era para ser levado a srio: tudo arte, tudo
fruto da imaginao dos homens, tudo tem a
potncia de suscitar beleza. At a cesta de lixo,
cheia de comida estragada, at a privada entu-
pida, at o cachorro de trs pernas que mancava
no meio da rua, desviando dos carros, at o ca-
tador de papel com sua carrocinha enferrujada,
at os papeles sujos de televiso e ventilador
e videoteipe, at os msicos desdentados, pu-
lando feito girinos, at meu irmo babando no
meu ombro, at eu.
No tardou at que eu voltasse para a casa.
Mame chorava. Meu pai fingia sobriedade.
Carros de polcia e boletins de ocorrncia. Eu
apareci e eles me abraaram.
Depois disso, meu pai deixou de violentar-
-nos. Deixou os tabefes porque entrara em
depresso profunda. Encarava a janela por dias
e dias, s na base do cigarro. Chorava pelos
cantos, mas fazia o possvel para esconder de
todosno por algum tipo de decncia, mas
por vergonha dele mesmo. Vaidade e piedade de
213
si. As despesas com o vcio, a propsito, apenas
cresceram exorbitantemente. Vendeu o cassete,
a secretria eletrnica, o Tipo da garagem.
Vendeu sua alma no dia sete de julho de mil,
novecentos e noventa e sete. Enfisema pul-
monar.
Nossa me se foi cinco anos depois. Eu mal
comeara a tocar violo quando ela deu os pri-
meiros sinais de doena cardaca. Teve infarto
fulminante uma semana depois de eu ganhar
minha primeira guitarra. Ela me serviu por um
tempo pra tentar sustentar o resto de famlia
que eu tinha. Irnico, no? Virei aquilo que eu
sonhava de moleque: msico de rua. A vida de
itinerante no foi nada mansa. Ganhava mise-
ravelmente e me envergonhava pelas esquinas.
Sabia tocar uma dzia de msicas decoradas,
e tocava terrivelmente mal. Trabalhei em call
center, em lanchonete multinacional, em sho-
pping e at distribuindo folhetos de vendo
ouro. No me sustentei em nadano sabia
fazer patavinas. O que um adolescente que
viveu com grana satisfatria a vida toda sabia
fazer? Chegava em casa do dia l fora cansado
com um saco de po roubado ou batatas ou to-
mates. Ia direto pra guitarra. Treinava a noite
inteira e dormia puramente de fadiga. Melho-
214
rava, mas no o suficiente. E rua no sustenta
ningum.
Um dia, tocando num beco, vi um cara fa-
zendo muito mais grana do que eu e chamando
muito menos ateno. Fui falar com ele. Me
vendeu um baseado. Gostei. Gastei uma grana
com esse cara. Me ensinou a enrolar erva na seda.
Virei clientela de confiana. Passei a comprar
fiado. Maconha, cocana e at um pouco de ha-
xixe. Gastava parte do que eu ganhava com ele
enquanto a vida em casa era um miser.
Fomos expulsos de casa, eu e o Antnio, e
fomos pra um muquifo. Casinha de madeira
esburacada, alugada por uns mangos. Sempre
atrasava pagamento. Minhas drogas tambm
ficaram com pagamento atrasado. Dois neges,
desses que voc v s em filme de Hollywood,
apareceram l pra me cobrar. Assustaram no
comeo, mas como prometi pagar, me dei-
xaram em paz por uns dias. Quando passou o
prazo, apareceram os dois no porto de minha
casa, metendo a mo na grade azul e fazendo
um estardalhao. Me certifiquei que meu mano
dormia e fui pra fora. Quebraram meu brao
esquerdo e me deixaram cheio de escoriaes.
Chutaram minhas tripas at o cu fazer bico.
Cuspiram cuspe grosso no meu rosto e falaram
215
pra no me meter com os porra lca. Perdi al-
guns dentes do fundo da boca naquele dia.
Senti o poder do trfico. Algo dentro de mim
me chamou praquilo. Tocando guitarra no cal-
ado eu no faria grana nenhuma e no podia
forar ningum a me pagar. Quem sabe ven-
dendo essa porra?
Me embrenhei na favela dos caras. Todo
mundo achou estranho um moleque cabeludo
andando l no meio. Morri de medo de bala,
mas visitei o Peninha na boca dele. Ele que me
vendia as paradas. Pedi pra entrar no negcio.
Jango, tu t lco, mermo? Quer levar bala? Tu
no sobrevive nesse negcio um dia, rap! E
eu dizendo que manjava das paradas. De insis-
tncia, me deixaram junto com a molecada de
pipa. Aviozim. Pra me acostumar com a parada
e fugir enquanto era tempo. No fugi. Tinha
criana e vcio pra sustentar em casa. De avio,
virei laranja. Era a que eu queria estar, vendendo
a parada, em contato direto com a clientela.
Vendi por trs anos e impressionei os caras.
Vendia bem. Nem fumar eu fumava. Um ba-
gulho de vez em quando s, de to concentrado
com a venda. Logo, consegui alugar uma casa
melhor pra mim e pro meu irmo. Uma gui-
tarra melhor tambm. Minha primeira Tele,
216
vagabunda pros meus padres de hoje. Nem
Fender era. Alguma genrica dessas que voc
compra em lojinha de instrumentos de shop-
ping. Foi nessa poca que consegui tirar carteira
e comprar minha Ford. Fiquei respeitado na
boca, conhecido como Bintiv, por causa da gui-
tarra. A galera curtia mais um funk proibido,
mas piravam em saber que tinha um deles que
mandava solos de rock. Se eles conhecessem
Hendrix, iriam enlouquecer.
Um dia, o Peninha me mostrou a ampola-
-do -diabo.
Lcio se espantou. Era a primeira vez que Jango men-
cionava a ampola entre seus escritos. Continuou
lendo, curioso.
A gente no vendia aquilo na boca. Ningum
sabia que ele tinha conseguido aquilo, e muito
menos como. Um cliente dele ricao que vendia
essas paradas. Nada dessa coisa mequetrefe que
a gente tava acostumado. Aquilo no era pra
ser usado ali, e muito menos pra cliente con-
vencional. O Pena conseguiu aquilo porque
mencionou que tinha um comparsa guitar-
rista. Era s amostra grtiso salafrrio tava
tentando conseguir cliente. Duas ampolas. Foi
217
na minha casa que meu parceiro me mostrou
aquilo. Vinha num vidrinho desses de amostra
de perfume. Uma seringa, uma borracha e
esse vidrinho. No tinha experincia com uma
agulha entrando na pele, por isso fiquei ago-
niado. Ele injetou no meu brao aquilo, e eu
no senti nada. Porra ninhuma! Que raio de
parada era essa?! Fiquei frustrado. Ele mesmo
no sabia o que era aquilo, s falou pra eu ex-
perimentar. Me deixou o outro invlucro e foi
embora. Pedi, antes de ele sair, que tirasse satis-
fao com o burgus. Disse -me que no. No
posso perder cliente, cumpdi!
Demorei um tempo para experimentar de
novo. Por isso, demorei pra perceber do que se
tratava. Num dia de estresse, injetando aquilo
no intervalo das minhas jam sessions particu-
lares que eu percebi o que a ampola causava na
gente. Coisa estranha. Eu, de um guitarrista me-
docre, fiquei fodo de uma hora pra outra. gil,
eficiente, fazia coisas que nem eu mesmo sabia
que eu fazia. Vai saber, parece que esse troo
ativa alguma parte do crebro que t desativada.
como naquela msica do Raul: saber que
humano, ridculo, limitado, que s usa dez por
cento de sua cabea animal. De repente, eu
usava cento e dez. Algo acontecia em mim que
218
no era eu. Ou era, sei l. Era o Diabo!
Mais alguns rabiscos se seguiam por duas pginas e
meia. Depois, vinham mais escritos, mas Lcio re-
solveu parar por ali, para absorver o que acabara de
ler. Jango se envolveu no trfico? Ele tinha mais ca-
madas subjacentes do que o fotgrafo pudera prever.
De qualquer maneira, se a ampola era um tipo de
droga, ora, Jango devia consegui -la de algum lugar. A
curiosidade arrebatou o corpo de Lcio. Com pressa,
andou rapidamente at a cozinha, encheu um copo
com gua da torneira, bebeu -o em enormes goladas,
pegou as chaves do carro e saiu de casa. Queria saber
onde Jango se metera, e o que fazia durante todas as
horas das quais se mantinha longe. Abriu a porta do
carro e entrou. Deu a ignio, mas lembrou -se de algo.
Voltou correndo para a casa, passou como vento pelo
corredor e entrou em seu quarto. Retirou do armrio
a bolsa com a cmera e voltou voando para o Astra.
Jogou -a sem jeito l dentro, fechou a porta, deu r e
partiu.
traficante? ser que o jango mesmo um
traficante? Seria ele ainda mero laranja pro narcotr-
fico ou algo mais, envolvido at a raiz em um negcio
escuso desses? Lcio, intrigado, acelerava o carro des-
medidamente enquanto trazia para si questes como
219
essas. Interessava -se em saber mais sobre esse excntrico
msico. V -lo no flagra cometendo algum ato que es-
tivesse fora dos padres. Era uma curiosidade estranha
e virulenta esta que o invadia, inclinando -o a correr
riscos e riscos para saber no que o amigo estava me-
tido. Amigo?, repetiu na cabea, em tom de dvida,
para si mesmo, enquanto dava meia -volta na rotatria.
Estranhou que tal termo surgisse assim, dessa maneira,
em sua imaginao, referindo -se com certo afeto ao
msico de sarjeta que conhecera h pouco mais de seis
meses. Os dois no tinham l muita intimidade e, no
entanto, Lcio considerava que ali havia algum tipo
incomum de amizade. Era pouco, mas havia.
Sentia ele a mesma coisa? Jango era uma caixa -preta,
fechado demais em si mesmo para revelar algo alm de
input e output. Sinal vermelho. Suor no rosto de impa-
cincia. Provavelmente no sentia o mesmo, nem por
Lcio nem por ningum, afinal, os escritos revelavam
o quanto o fato de o msico afundar -se em misan-
tropia e cachaa demonstrava negao ao mundo que
o circundava. Jango era praticamente um soliloquista.
Tanto as palavras que escrevia quanto as aes que efe-
tuava no mundo serviam para si e somente para si.
Verde! Lcio percebeu que pisava fundo no acele-
rador, mas diminuiu muito pouco. Ansiava por ver
no que o amigo estava metido. Sentia -se estarrecido,
ao passo que tambm delirava com a possibilidade de
220
Jango ter uma vida muito mais obscura e arriscada do
que pensava. Cruzou a Avenida Otto von Bismarck,
costurando entre os carros nos vos que lhe cabiam.
Congestionamentos breves se formavam adiante pela
pista, piorando sua impacincia. Buzinas rasgavam seu
fluxo mental, mas por pouco tempo; logo que se es-
vaam os sons, voltavam -lhe, cruis indagaes!
Jango, traficante? Questionou -se de novo as
mesmas coisas e, mais uma vez, no chegou a nenhuma
concluso determinante. De sua recusa em acreditar,
emanava tambm sua recusa em recusar o credo, pois
parecia bvio demais que ele fosse traficante. Mesmo
fugindo do esteretipo de traficante brasileiro, Jango
tinha certo jeito marginal que poderia lhe conferir o
estatuto de sujeito envolvido em atividades ilegais. Em
sua prpria vida, evitava seguir normas convencionais.
Pendia mais para um fora -da -lei western do que para
mocinho de filme romntico. No lhe impressionava
tanto assim a imagem mental de um Jango pistoleiro
sacando o revolver mais rpido do Oeste e terminando
a vida de um adversrio que, para ele, no valia um
vintm.
Saiu da Bismarck e cruzou uma travessa.
Voltou a pensar no soliloquismo do msico quando
se aproximava da Rua dos Becos. Se para Jango a vida
de mais ningum tinha valorpor extenso, nem a de
Lcio, descartando -se ora a possibilidade de que esse
221
fosse considerado amigo daquele, no havia mesmo
motivo lgico para conformidade a regras. A nica
regra que valia era a dele mesmo. Esse era seu nico
dever. Lcio estacionou o Astra prximo casa ama-
rela de Jango, afastado o suficiente, porm, para que
no fosse percebido diretamente da janela. Ficara do
outro lado da rua, em tal ponto que podia ver com cla-
reza o porto pivotante, a pequena varanda vermelha e
as janelas quebradas. Jango parecia um sujeito to que-
brado quanto suas janelas. Que valores distorcidos
devem ser os que guiam a vida desse cara?! O fot-
grafo estava abismado com tal pensamento. Se toda
a moral de Jango estivesse amparada em pressupostos
outros que no aqueles partilhados pela sociedade,
qui pela humanidade, no seria ele uma espcie de
sociopata? Perspectiva aterrorizante para o retratista.
Se Jango portasse sociopatia, seria de se acreditar que
ele era capaz dos crimes mais horrendos sem sentir e,
talvez, perceber a prpria culpa! As regras do jogo para
um indivduo desses seriam outras, completamente di-
ferentes daquelas vlidas para pessoas comuns. Lcio
nunca conhecera um sujeito transtornado dessa forma
e, portanto, no sabia como reagir, sobretudo por
ecoar ainda entre seus pensamentos a amizade que
sentiu surgir de sbito, como um espasmo, pelo gui-
tarrista.
O motor da camionete de Jango rangeu. Lcio nem
222
percebera o msico entrando no automvel. O Ford
vermelho deu r, recuou alguns metros e seguiu, fa-
zendo o intenso barulho de arrancada que costumava
fazer. Parecia no ter visto o carro de Lcio ali, esta-
cionado do outro lado da rua, com metade dos pneus
sobre a calada. O fotgrafo ligou seu carro, deu meia-
-volta na rua sem sada e seguiu o guitarrista, tomando
cuidado para se conter e no pisar tanto no acelerador.
Tinha que se manter na espreita.
Foi estranho. Jango parecia dar voltas pela cidade
sem rumo definido. Lcio podia jurar que passaram
pelo Obelisco trs vezes, e pela frente da Prefeitura,
quatro. Tentou ater -se a distncia considervel por
todo o trajeto, mas sentiu que houve certo descuido
em determinado cruzamento com semforo. Nesse
momento, teve de manter seu carro h poucos me-
tros da camionete do msico, infeliz em no poder se
colocar em lugar melhor. Sentiu o olhar cravado do re-
trovisor do outro a espionar seu para -brisa. Teria ele
visto alguma coisa? Jango no sara do carro e no pa-
recia agir de maneira diferente. Continuou sua rota
tortuosa e um tanto quanto dissimulada pelas ruas da
cidade.
Lcio estranhou ainda mais quando Jango parou
menos de uma quadra do prdio de Lgia, na mesma
rua da qual ele mesmo viera tantas vezes antes. O
guitarrista desligou sua camionete, evadiu -se dela e
223
acendeu um cigarro. O fotgrafo se viu forado a dar
volta por um quarteiro para que pudesse estacionar
seu carro de maneira discreta em algum local que o ca-
muflasse o suficiente para continuar sua espionagem.
O edifcio que ficava ao lado de onde deixou o carro
oferecia, a essa hora, uma sombra agradvel que, junto
ao frondoso salgueiro -choro, servia de disfarce. Se-
reno, o msico, a metros dali, continuava pitando
sua guimba, encostado contra a lataria descascada de
sua pick -up. At aquele momento, com exceo da
estranha coincidncia do local, Jango no mostrara en-
volvimento com nada que fosse perigoso o suficiente
para manter a desconfiana de Lcio. Nem por isso
algo lhe deixava com menos p -atrs. Como Jango
conseguira sustentar o irmo todo esse tempo, com-
prar o equipamento caro que tinha, como sua Fender,
e ainda economizar restos para fumar um bagulho
aqui e acol? E a ampola? De onde surgiam tantas
doses dessa droga da criatividade? Nem sempre Ho-
mero sustentou a banda como acontecia agora, e Os
Marginais, por si, no conseguiam manter ningum.
Tanto Alex quanto sua esposa trabalhavam. Dumbo
vivia da herana do pai e das aulas de bateria. Tony era
um reles estudante de Psicologia que penava o dia in-
teiro na faculdade, sem chance de conseguir mais do
que uma msera bolsa de iniciao cientfica. De onde
que Jango tirava seu sustento? Apesar da inocncia
claramente mascarada que se mostrava a ele naquele
momento, alguma pea parecia fora de lugar.
Definitivamente, havia mais em Jango do que os
olhos podiam perceber.

p
aquele final de ano tinha sido turbulento
para Lcio. Com o espanto advindo da descoberta
da ampola e do desvelamento de parte do passado
obscuro de Jango por meio de seus escritos, veio seu
desconforto e ansiedade frente s coisas. Desse modo,
afastou -se de sua namorada de quase seis meses,
deixou de dormir satisfatoriamente e perdeu o ape-
tite. Emagreceu alguns poucos quilos e se sentiu fraco.
Deixou de ler as pginas datilografadas do msico,
pondo -as de lado, guardadas na velha caixa de camisa
preta. As contas acumulavam -se ao p da porta: ipva,
iptu, boleto do banco, prestao do carro, da cmera.
Passou dias a fio, trancafiado em sua prpria casa, de
cortinas fechadas, somente se ocupando de olhar as
centenas de fotografias que tirara desde quando co-
nheceu o guitarrista.
Um dia, em fins do ms de janeiro, reviu uma foto
de Lgia. Devastado, olhou para o telefone. Ligou
uma, duas vezes, desligando assim que ouvia a doce
voz da menina dos olhos verdes. Esqueceu por um
breve instante das desventuras de Jango. Sentiu
falta de acordar de frente para o corpo adormecido
dela, vestida s com uma de suas camisas azuis, e
de acaricia -la de leve no rostoquando o fazia, ela
sorria involuntariamente e virava o corpo todo para
226
o outro lado, tirando -o dessa viso, mas, em compen-
sao, aconchegando o ventre ao dele.
Em dado momento, tomou coragem e ligou, es-
perando injrias gritadas. Surpreendeu -se com a
recepo da ligao. Sabia ela que ele tinha ligado v-
rias vezes sem ter coragem de falar e dizia que s ouvia,
nessas tentativas de contato, soluos de choro embar-
gado. Voltaram a se falar e logo a se encontrar.
Lcio ainda observava Jango, mas a frequncia
havia diminudo. Abalado, no voltava ainda a ler o
que ele escrevera. No entanto, a desconfiana ainda
perdurava, sobretudo porque o viu diversas vezes
entrando em casas desconhecidas de diversos tipos
com uma maleta, saindo sempre acrescido de um
saco de papel ou uma sacola de plstico, alm de um
sorriso sacana na face. Nessas situaes, sem saber o
que fazer, apenas agia conforme uma espcie de ins-
tinto seu: fotografava. Ele estava convencido de que
Jango ainda traficava e de que esta era sua principal
fonte de renda. Apesar de perdurar suspeita, o fot-
grafo apaziguara -se em certa medida, convencido de
que seu retratado, se realmente fosse comerciante de
narcticos, sabia muito bem do que estava fazendo.
Jango no mais parecia a ele um mero sociopata.
Acreditava mesmo sem evidncias que, sua prpria
maneira, ele era capaz de se importar com outras pes-
soas. Preferia pensar que o guitarrista fosse do jeito
que era por inabilidade e falta de hbito, e no por
algum tipo de patologia psicossocial que o impedisse
de sentir empatia.
E mesmo com a grande probabilidade de que
ele no correspondesse a esse sentimento, pensava
no msico por esta relao que determinava como
amizade. H muito, Lcio no tinha amigos. Seus
antigos tinham se afastado, tomado cada qual rumos
diferentes para suas vidas. Alguns se casaram, outros
partiram em exlio voluntrio. Um, morto num aci-
dente rodovirio. Gostava de acreditar que aquele
sujeito que doara sem querer um sentido incomum
a sua vida era um amigo, mesmo que esse nunca che-
gasse a considera -lo assim.
faltando uma semana para o carnaval, jorge
Castro resolveu dar uma festa para agitar os nimos
dos membros dOs Marginais, que ainda no haviam
terminado a gravao. Castro convidou um grande
nmero de pessoas, entre elas alguns msicos da
regio e conjuntos com contrato de eras com sua gra-
vadora, alm, bvio, do prprio grupo de Jango. Foi
uma grande manso de moldes arquitetnicos neo-
clssicos em um bairro nobre prximo ao centro da
cidade que abrigou o evento. A manso era uma das
propriedades que Homero usava para guardar sua
coleo de quadros e esculturas modernas, das quais
228
se gabava de possuir, dentre elas, uma das esttuas de
ao abstratas de Max Bill. No dia da festa, os auto-
mveis de luxo que costumavam frequentar aquele
museu particular misturaram -se aos carros populares
e Harley -Davidsons dos convidados. O local, lotado,
se tornaria semelhante a uma cervejada open bar no
fosse pelo traje esporte -fino que os convidados tra-
javam, favorecido pelo frio atpico do dia.
Lcio no conseguiu achar um lugar favorvel
para estacionar seu Astra. Enraiveceu -se mais ainda
quando roubaram dele uma das ltimas vagas. Teve
de deixar seu carro em um estacionamento que havia
a duas quadras dali. Lgia teve dificuldades com a dura
relao entre os saltos e a calada pedregosa, o que os
atrasou mais ainda e deixou o fotgrafo ainda mais ir-
ritado. Quando de frente para a manso, lembrou -se
ele que, no frenesi do momento, deixou a cmera no
carro, mas no se importou em voltar para busca -la.
Logo na entrada, encontraram Homero e Claudia.
Homero, aps um costumeiro abrao, disse -lhes que
tinha se casado h quase um ms. Por que vocs no
foram? O convite tinha sido enviado a Lcio, mas ele
provavelmente no o notara em meio ao marasmo
que sua casa tinha se tornado nesses ltimos meses
em que no viu Lgia. Em meio a isso, nem ela fi-
cara sabendo. A esposa exibiu o portentoso anel de
diamante que, de to grande, pesava -lhe o anelar.
229
O fotgrafo desculpou -se pelo atraso e pela falta da
cmera, apelos dos quais o magnata fez pouco caso,
convidando -os a entrar na festa e se espalhar. Mi ha-
bitat s su habitat, completou.
Havia muita gente, sendo que a maioria
encontrava -se no ptio da manso. Por l, Lcio
encontrou pessoas que havia conhecido apenas nos
ltimos seis meses: Alex, trajado em palet, acom-
panhado de Carol; Jorge, o obeso rapaz que havia
organizado a festa; Okabayashi e sua irm, Laine;
Josu, que conversava com um grupo de rock ndie;
at Mojo, Joe e Ted estavam por l representando o
Chimpnik e tentando estabelecer confiana com a
gravadora.
Jango foi um dos ltimos a ser visto por eles, sen-
tado em uma confortvel poltrona de couro no
interior da manso. Tony, seu irmo, que os havia
encontrado antes, foi quem os levou at l. O guitar-
rista conversava com Dumbo que, sentado em um
sof prximo e inclinado sobre uma grande mesa
de vidro temperado, cheirava fileiras de cocana com
uma nota de cinquenta reais enrolada e ria histerica-
mente. Lcio cumprimentou os dois e apresentou -os,
enfim, a Lgia.
U -lal!urrou Dumbo, dando fortes tapas na
mesa ao ver as pernas da namorada de Lcio des-
nudas pela saia azul que terminava no meio das coxas.
230
Lgia, envergonhada, juntou as mos timidamente
e sorriu, sem jeito. Trocou olhares com Jango sem
que Lcio percebesse. Dumbo foi o nico que en-
xergou a situao, j tirando concluses precipitadas
que resolveu guardar para si. Apenas gargalhou disso
tudo. Aspirou mais uma fileira entre aquelas que ti-
nham sido levemente espalhadas por seus tapas, e,
gritando insanamente, comeou a andar pelo salo
limpando o nariz e falando freneticamente com
qualquer um que visse pela frente. O fotgrafo e sua
parceira ocuparam o lugar que antes ocupava o bate-
rista. Ela apressou -se em acender um cigarro.
Isqueiro?perguntou Jango, oferecendo -lhe
um.
Obrigadadisse ela, inclinando -se com o ci-
garro na boca para pegar o fogo.
Ela afastou -se e tragou aquele rolo de papel e nico-
tina, fitando o guitarrista com seus penetrantes olhos.
Lcio, pendido sobre o brao que se apoiava no en-
costo do sof, comeou a dialogar com Jango sobre as
gravaes dOs Marginais. Sem frasear muito, Jango
limitou -se a dizer que por ora existiam certas dificul-
dades pelo caminho e que faltavam duas msicas e
alguns acertos nas que estavam concludas. Pape-
aram por alguns outros assuntos, saltando entre eles
sem aprofundarem -se realmente em nenhum. De-
pois de um tempo, Lcio deu um beijo em Lgia e
231
levantou -se para pegar um drink.
Me traga um margueritarequisitou Lgia.
Lcio andou em meio quela multido procu-
rando pelo bar. Viu de relance Dumbo se atracando
com duas mulheres em algum lugar da festa. Vestidos
curtos, brilhantes e muitas joias. Uma parecia ter seus
quarenta e poucos.
O bar ficava no segundo andar. Garons ma-
nobravam como malabaristas copos de drink que
rodopiavam pelos ares, projetando curvas espeta-
culares. Lcio pediu um marguerita e um copo de
conhaque. Pra j!disse o barman. Enquanto es-
perava, o fotgrafo olhou para os lados para ver se
encontrava algum rosto familiar. Percebeu, na sacada
ao longe, a parte traseira do corpo de Cludia, apoiada
por sobre a balaustrada branca. Contemplou por um
tempo o corpo esbelto da moa. Reparou que estava
ela novamente naquele vestido vermelho de quando
ele a conheceu, com a adio de um casaco de pelos
em volta do pescoo. Seus cabelos loiros, misturados
pelugem do casaco, refletiam as luzes que vinham
de dentro da manso. Lcio sentiu uma quentura su-
bindo nas veias. Quando recebeu as bebidas, deu um
gole no conhaque e se aproximou.
O que faz sozinha aqui?questionou Lcio,
passando a mo na cintura da moa.
Pensando um pouco, querido.
232
Marguerita?
Obrigadaagradeceu Cludia, recebendo o
agrado.
Lcio tambm apoiou os cotovelos sobre a ba-
liza da sacada e olhou para os prdios que erigiam
em meio ao horizonte de concreto pouco distante.
Tomou mais alguns goles de coragem.
Lua linda, no?
Maravilhosa.
O fotgrafo pegou na mo esquerda dela e, igno-
rando o pesado anel matrimonial, acariciou as costas
com o polegar.
Lcio!reprovou Cludia.
Eu -eu sempreafirmou Lcio com um fraco
gaguejo, engolindo um tanto de saliva antes de conti-
nuar a sentenasempre tive certo affair por voc,
Cludia. Voc s -sabe disso, no?
Eu?indagou ela, corada.
N -no se faa de desentendida!
No sei do que voc est falando.
Sabe sim!
Lcio aproximou -se para cravar -lhe os beios, im-
pedido, porm, pelo indicador dela que, impositivo,
anteparava o rosto em movimento dele nos lbios.
Lcio, eu sou casada!
Mas eu sei que voc me quer!
Quer que eu tasque essa marguerita na sua cara?
233
Voc no pode perder essa chance de ficar co-
migo.
Ah! meu bem!falou Cludia com desdm
enquanto aproximava seu rosto do de Lcio,
encarando -o nos olhos e abaixando o tom de voz
Voc no chega nem de perto ao meu patamar.
Em seguida, Cludia endireitou a postura, bebeu
toda a marguerita que restava e saiu com semblante
vitorioso. Lcio, humilhado, evitou observar seu re-
bolado no desfile de sada, como tantas outras vezes
fizera. Porque tentara as chances com Cludia e fa-
lhara, no sabia mais falar. Olhou para a Lua e para
o horizonte escuro novamente, esperando que a ver-
gonha de si se tornasse tolervel. O lcool do conhaque
ajudava -o nessa tarefa. Acabou no demorando mais
que alguns minutos, no fim das contas.
Queria tirar a cabea dessa decepo. Pensou em
Jango e decidiu interroga -lotalvez aquele fosse o
melhor momento para isso. Voltou para Lgia. Ela
conversava no andar de baixo com Carol e Alex.
Cad meu marguerita?perguntou Lgia ao na-
morado.
Esquecirespondeu Lcio dissimuladoOnde
foi parar o Jango?
No sei. Depois do sof eu me perdi dele.
Deve t por a com o Dumbo, Lciores-
pondeu Alex, abraado pelas costas de Carol.
234
Aquele outro irresponsvel!julgou a esposa
do baixista.
Lcio deu um beijo no rosto de Lgia e saiu para o
ptio. Andou pela multido sem se atentar a muito.
Muitos eram os rostos desconhecidos. Trombou com
Mojo, que parecia estar envolto em um monlogo.
Voc viu o Jango?
Ele no tava com vocs?
Eu me perdi dele.
Deve t por a, cara. No posso te ajudar agora
porque estou discutindo com a minha personalidade
mais baixa sobre os limites entre a literatura e a pseu-
doliteratura.
Lcio olhou para ele com estranheza enquanto ele
se distanciava falando sozinho.
O fotgrafo rodou pelo ptio em vo sem encon-
trar Jango. Viu Homero recebendo os convidados
e pensou em perguntar a ele, mas lembrou -se do
que acontecera h pouco e tudo que pde fazer foi
sentir -se um pouco mais miservel. Voltou para
dentro da manso esperando encontrar o guitarrista.
Tudo o que viu, no entanto, foi o mesmo amontoado
de pessoas em uma levemente diferente configurao
espacial.
Foi ao banheiro, prximo s escadarias. Abriu
o zper quando de frente ao mictrio. Estava aper-
tado e, por isso, concentrava -se no som da gua
235
chocando -se com a porcelana. medida que se ali-
viava, ouvia cochichos emitidos de uma das cabines
fechadas. Reconheceu a voz de Jango a murmurar.
Entrou na cabine logo ao lado e encostou o ouvido
contra a parede.
e tu injetaera a voz de JangoFica tudo be-
leza da.
S injetar mesmo?a outra voz no lhe era fa-
miliar.
S injetar. Tiro e queda. Vai parecer que voc o
prprio Capiroto.
Uma breve pausa se seguiu. O desconhecido ento
concluiu:
Veja s, aqui t tudo. Pode contar comigo, Jango.
Sou de confiana.
Rudo de papel. Provavelmente contando um
mao grande de onas e garoupas.
Tudo certo, mermodisse Jango.
A porta se abriu com um rangido, lerdo na ten-
tativa falha de no ser mascarado. Pelos outros sons
emitidos ali, o desconhecido provavelmente abriu a
torneira por alguns segundos, secou suas mos com
papel -toalha e se ausentou. De sbito, a porta da ca-
bine de Lcio foi aberta. Era Jango, abrindo -a com
uma das mos e segurando a maleta da ampola com
a outra.
Voc ouviu tudo?
236
Uma parte. O final. S o final.
Jango fitou o fotgrafo ali, naquela situao pa-
ttica, sentado sobre o vaso com as calas postas,
claramente a bisbilhotar conversa alheia. Jango, no
entanto, no expressava nenhuma expresso din-
mica, nem desprezo nem stira. Apenas o olhava
com aquele rosto aptico. No pronunciou uma pa-
lavra. Tudo o que estava para ser mostrado naquele
momento revelava -se, ali, de frente para Lcio que,
estancado, conseguia ouvir a pulsao do corao
acelerado.
O msico saiu sem dizer nada nem fazer pausas.
Voltou para a festa como se nada tivesse acontecido.
Provavelmente, guardou a maleta no quarto.
Lcio ficou ali fitando o nada, sentado sobre o
vaso sem ideia nenhuma de como deveria reagir.
entre a segunda e a terceira taa de vinho,
enquanto Odessa inteiro rolava em alto e bom som,
uma por uma, suas dezessete msicas pelo aparelho
de dvd de Carol, Lgia voltava animada do toalete.
Vazou em sua taa alguns dedos daquela bebida de
tom tinto e brindou mais uma vez com a amiga.
Tudo ali estava escurecido por demais, e a visuali-
zao que uma tinha do rosto da outra se dava por
intermdio de um nebuloso claro de garoa cinzenta
que invadia a casa da esposa de Alex pelos flancos,
237
desenhando em metade de seus rostos contornos
minguantes, suaves, mas irregulares pelo relevo ca-
racterstico da fisionomia de cada uma. A anfitri,
sem tirar os olhos do rosto da convidada, arrumou o
cabelo e prendeu -o a um coque. Molhou a ponta da
boca com um pouco do doce vinho que degustavam
antes de dar seguimento conversa, ato que foi co-
piado pela amiga.
Gostou do vinho, amiga?
Adorei!
E da msica? Do estofado, do ambiente?
Voc redecorou algumas coisinhas, n? Notei,
notei. T tudo lindoincluo nisso esse tempinho
gostoso de garoa! O cheirinho de terra batida, seca,
que se prepara pra receber chuva, que consegue, sei
l como, subir at o seu andar. Acender a luz, desse
jeito, pra que, no ? Coisa desnecessria! Ambiente
maravilhoso!
Adoro essa! Ouve!referia -se Carol a Marley Purt
Drive na voz de Barry Gibb. Interromperam a conversa
enquanto ambas tentavam cantar a letra mal deco-
rada at que a msica chegasse ao seu ocaso. Quando
outra cano calmamente se iniciou, a esposa de Alex
novamente demandou que continuassem com a con-
versaAnda, conta logo aquilo que voc queria me
falar. T curiosa.
Vai soar meio chocante pra vocprosseguiu
238
Lgia, bebendo um pouco do vinho de sua taa para
se prepararVoc se lembra de quando eu fiquei um
tempo brigada com o L?
Claro. Voc me ligou um dia chorando. Eu
achava at que algum importante tinha morrido ou
qualquer coisa assim.
Pois bem. Ficamos sem nos falar por quase um
ms, acho. Fiquei deprimida demais nessa poca. So-
litria tambm. Achava que nunca mais ia ver ele e
nem ningum.
Ouvindo Duran Duran at a morte
Para! eles so o mximo!
H! h! T, e da?
Da um dia eu sa com umas amigas.
Ficou com algum carinha? E voc ainda achava
que eu ia te reprovar por causa disso voc merecia,
poxa! O Lcio foi um broxa!
Foi com o Joomurmurou Lgia.
Pois no? No entendi. Fale com a boca!
Foi com o Joo!gritou ela.
Nem grilos podiam ser ouvidos depois do brado.
Lgia olhou para os lados com certo ar paranoico. In-
dagou:
Certeza que o L no t a?
Absoluta!afirmou Carol, piscando os olhos
excessivamente e abanando a mo para indicar que
suas suposies eram inertes, porm, sem encarar a
239
amiga. Quando finalmente repousou seus olhos
sobre os dela, aps beber todo o resto da taa em
poucos segundos, questionou, embasbacadaMas
o Jango?! Srio?!
Ele foi to gentil comigo
Aquele, gentil? Conta outra! Mau elemento ele.
Mas foi! Se no quer acreditar, no acredite.
Carol encheu as duas taas de vinho e, logo de-
pois, comeou a beber a sua. Limpou os lbios com a
lngua e perguntou, interessada:
Me conta uma coisa que eu sempre quis saber
como foi? Ele bom de cama?
Ele carinhoso e bruto ao mesmo tempo no
sei explicar foi no meu apartamento que que
aconteceu tudo depois de uma festarespondeu
Lgia, demarcando sua fala com inmeras pausas
que denotavam certo despreparo com aquilo que ex-
primia talvez pela primeira vez para algum.
Melhor que o Lcio?
Como posso dizer? Diferente, no sei
Mas voc curtiu?
Ah, foi bom.
Mas voc curtiu?
Lgia encarou a amiga, intrigada, mas logo per-
cebeu o que ela intencionava.
Ah, claro! Tanto que a gente ainda se v
O qu?!Carol, espantada, deixou cair ondas
240
de vinho sobre o carpeteCacete!
A convidada depositou a taa sobre a mesa de caf
e abaixou -se para tentar ajudar a amiga a limpar as
manchas. Essa, por sua vez, no se concentrava muito
nelas. Olhava incrdula para o rosto de Lgia.
Mas -mas e o Lcio?
Eu tambm t com ele.
Eu sei, mas como que fica?
No sei! No sei! O Joo parece que me entende
tanto eu preciso dele para me completar mas com
o L com o L parece que sabe? me sinto se-
gura, protegida com algum assim normal
Esse Jango deve ser muito bom no servio pelo
jeito hein?!
As duas gargalharam. Desistiram de secar o car-
peteele que se estancasse sozinho. Sentaram ali
mesmo, no cho, afastando a mesa com as pernas.
Com os corpos j entrando em transe dionisaco,
continuaram bebericando as taas cheias.
Voc pretende continuar com isso at quando,
amiga?
Ai! sabe que no sei? Por mim eu ficava a vida
toda!
Dona Lgia e seus dois amantes!
H! h! h!
Vai ver algum deles hoje?
Queria ver o Joo, mas nunca sei quando ele t
241
disposto a me receber
E se o Lcio descobrir?
Aquele ali no descobre no.
lcio ainda tencionava descobrir o que
mais Jango escondia. A reao do msico ao se de-
parar com o fotgrafo entrando em contato com o
seu ato de traficar, de to indiferente, deixou esse l-
timo perplexo. Esperava alguma reao violenta,
qui uma tentativa desesperada de justificao. Obs-
tando suas expectativas, Jango manteve -se como
sempre se mantinha, deixando o local como sempre
deixava e no proferindo uma palavra sobre, como
costumava no proferir. Parecia que nada havia acon-
tecido. Esse estado inerte das coisas deixava Lcio
extremamente angustiado. Seus pensamentos, que
por tanto tempo mantiveram -se a uma distncia con-
fortvel daquilo tudo, agora voltavam a ser sugados
pelo redemoinho. Da necessidade de entender melhor
o que era tudo aquilo e, sobretudo, de captar uma
cena pelas objetivas de sua cmera que provasse para
si mesmo que tal absurdo acontecia de fato, Lcio
persistiu na viglia. Seguiu Jango noite aps noite,
chegando sempre a resultados inconclusivos. A evi-
dncia que teve no banheiro da festade que o
guitarrista traficavano alterava sua vontade de
aprofundar -se na histria toda. Apesar disso, nada
242
descobria de novo. Tudo mudou quando, naquela
noite, o seguiu at um conjunto de barraces comer-
ciais abandonados em algum lugar da zona norte da
cidade. Aquela parte do bairro parecia no ter nin-
gum, ainda mais naquele horrio, duas e quarenta e
dois da madrugada. Como tudo estava escuro, no foi
difcil para Lcio se camuflar. Bastou que desligasse
os faris do carro e se mantivesse a distncia segura.
Estacionou sob um poste defeituoso, permanecendo
sob intensa penumbra. Do outro lado da rua, a me-
tros dali, Jango estacionara o carro, tambm em um
local pouco iluminado, logo em frente a um Corolla
sed bord que parecia preto em meio quela obscu-
rescncia. Havia acabado de chover, e o nico lugar
que emitia luz suficiente por ali, na vereda decrpita
que perpassava a rua entre dois grandes barraces,
fazia com que o asfalto em meio a ela brilhasse como
se sua superfcie rugosa tivesse sido lustrada com cera
lquida. A viela seguia de um lado a outro da via, sec-
cionando quatro grandes barraces. Lcio reparou
que, com a iluminao precria, as paredes brancas
desses edifcios, tristes e frias, no eram suficientes
para tornar toda a atmosfera daquela encruzilhada
menos densa, seno tornavam -na ainda mais fnebre
dado sua vastido incolor e maante a percorrer todos
os gigantescos muros, interrompida por manchas r-
tilas em sentido vertical que desciam do topo das altas
243
paredes, possivelmente causadas por chuvas fortes,
junto ao serialismo das diminutas janelas que, lado a
lado, formavam filas montonas de pequeninos bu-
racos envidraados, sem contar as colunas retangulares,
intervaladas igualmente por todas as construes e
destacando -se parcialmente do concreto da parede
que, recuada por quatro ou cinco ps, s era visvel
pela grade de ao de hastes finas que rodeava tambm
todas as construes, perpassada pela passagem de
cascalho da qual Jango caminhava ao encontro. Por l,
encontrava -se j um sujeito melanclico, de feies
ainda mais severas pelo claro que lhe vinha de cima,
marcando duras sombras em seu semblante. A gra-
vata afrouxada, o cabelo ensebado e seu jeito bbado
de se sentar sobre o pequeno bloco de impedimento
amarelo do incio daquela parte da viela como um
saco jogado sobre uma estreita cadeira, pronto para
cair de desequilbrio por um dos lados pendentes,
tambm conferiam a ele um tom decadente. Na boca,
um cigarro. Nos braos, uma Les Paul. No cho, uma
garrafa de Velho Barreiro, um pequeno amplificador
de dez, vinte watts e uma capa preta de guardar ins-
trumento. Jango demorou -se um pouco na camionete,
vasculhando o interior dela a procura de algo, mas
saiu logo com uma maleta muito semelhante sua
prpria, cor -de -avel, que costumava carregar. Mu-
nido de sua cmera, Lcio ps -se a observar tudo
244
como um caador munido de seu rifle. A oblonga ob-
jetiva de 400 mm, que o permitia v -los de longe
como se estivesse ali prximo, acentuava sua seme-
lhana com a figura de um atirador mirando sua presa.
Apoiou a grande lente no painel do carro e enqua-
drou os dois assuntos. Clicou uma vez. Afastou o
olho da cmera e observou -os de longe. Jango cumpri-
mentou o rapaz e sentou -se no bloco que havia ao
lado. Os dois comearam a dialogar. Pararam por um
momento, e o desconhecido executou alguma msica
em sua guitarra, inaudvel para Lcio, que olhou no-
vamente pelo visor do aparelho. O lder dOs
Marginais meneava a cabea em reprovao. Disse
algo a mais e em seguida abriu sua maleta. Como ele
estava de costas para o fotgrafo, no foi possvel que
ele percebesse com exatido do que se tratava. O in-
terlocutor olhou com certo espanto para o contedo
dela. Logo, sorriu e aprovou algo com a cabea. Seria
timo saber leitura labial! Mais uma fotografia execu-
tada. Dessa vez, Lcio no tirou o olho do visor. Jango
dava n em uma borracha, apertando a circulao do
brao do homem, que retirava algo de dentro da ma-
leta. Fora confirmado! Era mesmo a ampola! Jango
no era um traficante comum, desses que vendem p,
skunk ou ecstasy em baladinhas, tampouco herona.
Era nada mais nada menos que a ampola o produto de
seu trfico! Era disso que vivia! Explicava -se muita
245
coisa com isso. Dessa forma, era fcil para ele obter
frascos e frascos da ampola. Mas Jango no dissera
certa vez que ele era o nico que a possua? Ou seria
s mera imaginao? De to angustiado, Lcio
pensou estar confundindo sua imaginao com tudo
aquilo que estava ali, desvelado como fato no mundo.
Temeu estar perdendo a sanidade. Concentrou -se em
fotografar mais uma vez os dois, justamente no mo-
mento em que o cliente era injetado pelo traficante.
Com a seringa retirada de suas veias e o brao aliviado
da presso da borracha, o estranho voltou a tocar gui-
tarra, enquanto Jango guardava o material e voltava a
fechar a maleta, deixando -a no cho pedregoso. Lcio
no conseguia perceber grande diferena, devido ao
fato de que o som do pequeno amplificador ali no
chegava. As mos dele pareciam mais precisas visual-
mente e at um pouco mais geis. Tocou por alguns
minutos, sendo fotografado constantemente por
Lcio. O msico desconhecido estava empolgado.
Todo seu aspecto soturno esvara -se. Sorria, fechava os
olhos e se contorcia em meio aos fraseados da msica.
S parou mesmo quando a mo de Jango interveio,
tapando as cordas imperativamente. Esse lhe ofereceu
a maleta, mas recuou quando o outro tentou agarra -la.
Ele fez ento um gesto conhecido, contraindo os
dedos da mo que estava livre como se esperasse paga-
mento. O rapaz tentava explicar algo a ele. Abanava as
246
mos, com o rosto preocupado, gesticulando e me-
xendo nos bolsos do palet. O traficante retirou
fora a Gibson de seus braos e arremessou -a, trucu-
lento, contra a parede. O instrumento rachou -se em
dois, sobrando s o brao nas mos dele, suspensor de
todo o resto pelas cordas que no haviam quebrado
no choque. O corpo de Lcio vibrou com o estrondo,
que pde ser ouvido de onde ele estava mesmo com
os vidros fechados. Jango assumira uma posio
muito mais ameaadora. Inflou o peito e abriu os
braos, encarando o sujeito. Devia estar gritando,
pois sua mandbula movia -se como nunca vira antes.
O desconhecido, que de deprimido passara a excitado,
agora, amedrontado, encolhia -se mais e mais sobre o
bloco. Caiu. Comeou a gritar quando viu Jango
apontando -lhe diretamente no meio de sua face uma
pistola. O traficante jogou o co da arma para trs e
pressionou -a contra a testa do sujeito. Esse se afastou
mais da mquina at chegar parede, com a expresso
religiosa de quem clama piedade. O sangue de Lcio
fervilhava. Seu corao batia to rpido e to forte
que parecia ouvir um trem descarrilhando pelos ou-
vidos. Sua mo, que tentava fotografar aquele
momento, suada, tremia. Clicou uma, duas, trs vezes.
Sem olhar para o visor eletrnico, percebia que as
fotos saam tambm tremidas. Forou o brao para es-
tabilizar mais a cmera, pressionando -a mais ainda
247
contra o painel. Tirou outra antes de ouvir o estalo
seco de tiro. Miolos ensanguentados espalharam -se
pela parede branca em caticas manchas radiais que se
esparramavam e se distorciam conforme afastavam-se
da cabea do baleado, enquanto o corpo do homem
tremeu no impacto contra o anteparo. Lcio afastou
o rosto do visor aterrorizado. No conseguia piscar os
olhos de to abertas que estavam suas plpebras.
Jango respirou e atirou mais uma vez. Duas. Trs.
Quatro. Lcio tentou contar, mas no conseguiu. As-
sumiu que tivessem sido dezesseis ou dezessete.
Atiraria mais se houvesse balas. O organismo do cara
estava todo areado, retalhado pelas balas vazadas.
Vida no havia mais ali desde a primeira; o resto foi
capricho, crueldade. O asfalto brilhoso opacou -se em
certas reas com a correnteza lamacenta de sangue. O
traficante ainda chutou a perna do coitado com m-
peto, brutalizando o resto do martrio que jazia
escorado no barraco. Lcio parecia convulsionar de
tanta tremedeira. Sua viso havia se ofuscado.
Concentrou -se para tirar mais uma foto. Com cui-
dado para no pisar em seus restos lquidos espalhados
pela sarjeta, Jango voltou para a camionete com a ma-
leta nos braos. Abriu, guardou -a provavelmente sob
o banco e adentrou no veculo. Deu partida e foi -se,
em direo contrria da qual veio. Lcio respirou ali-
viado por ele no passar por onde seu carro estava,
248
mas no se contentava. No conseguiu ponderar os
dilemas que se mostravam nesse momento a sua
frente porque estava freneticamente abalado, ao
ponto de no conseguir concatenar juzos sem se
perder na vastido de seus pensamentos embara-
lhados. Sem nem ao menos guardar sua cmera, teve,
aos custos, a capacidade de ligar seu Astra e fazer o re-
torno. Tudo o que queria era deitar a cabea no
travesseiro, mas previa que o resto da noite seria tor-
tura insone.
revirava de um lado, revirava de outro. nada
fazia com que Lcio pegasse no sono naquela noite.
Tudo aquilo, todas essas memrias atordoantes, ro-
dopiava em sua cabea: o beco, a luz, as paredes
brancas, o homem de gravata afrouxada, o tiro, os
miolos esparramados pela calada. Palpitante, seu
corao no cessava de bombear acelerado. Suava as
bicas, ensopando seu travesseiro. O clima abafado de
vero, ps -chuva, s deixava tudo aquilo ainda mais
intragvel. Sentou -se na beira da cama. Esfregou os
olhos com o p das palmas e respirou fundo, num
ciclo vagaroso de longas inspiradas, expiradas, inspi-
radas, expiradas. Tudo estava calmo dentro do quarto
escuro. No criado -mudo, um abajur e alguns livros
de fotografia e de romance. Luzes esbranquiadas
dos postes entravam de mansinho pelas persianas en-
249
treabertas.
Lcio levantou -se e abriu as portas do guarda-
-roupa. No se aguentava. Depois de um bom tempo
sem ler os escritos de Jango, abriu a caixa de camisa,
entulhada de papeis, voltou para a cama, acendeu o
abajur e organizou as folhas at achar aquela na qual
ele interrompera a leitura havia mais de ms. Ignorou
as duas pginas e meio riscadas que se seguiam desde
a ltima linha, quela que dizia Era o Diabo!, e
prosseguiu a leitura:
Provei aquela droga seis vezes antes de conse-
guir firmar acordo pra comercializa -la. Sei que
eram seis porque lembro das seis ocasies nas
quais eu a usei alm daquelas duas primeiras.
Na terceira vez, comprada do Peninha, mostrei
para os caras da boca e eles ficaram de queixo
cado; na quarta, ganhei uns trocados na rua; na
quinta, comi uma guria gostosa pra caralho que
tava dando mole no bar s tocando um solo te-
sudo; na sexta, por fim, foi quando eu conheci o
cara que fornecia a parada. Um ricao de merda
que vivia no raio e no armanhaque. Foi num dia
que meu camarada no tinha nada no estoque.
Me deu o endereo. Entrei na manso do cara.
S quinquilharia chique, arte moderna, quadro
do Picasso, o caralho todo. A casa parecia algo
250
projetado por Niemeyer ou algum do naipe.
Tudo curvilneo, s curva. Era pivete, pra mim
era tudo uma viagem fiquei at tonto. Me ofe-
receu uma gua, mas eu queria mesmo cerveja.
Me deu uma de trigo e depois me falou da am-
pola.
Nem prestei ateno.
Consegui mais com ele me ralando pra com-
prar. Se quisesse continuar usando, ia ter que
arranjar um meio mais rentvel de sobrevi-
vncia. No dia que consegui a sexta dose, ele
me trouxe uma Ibanez e me mandou tocar. J
tava no embalo, ento fiz como mandado. Se
impressionou. Eu disse pra ele que queria con-
tinuar usando aquilo, mas que no tinha o
mnimo de grana pra me sustentar se fosse pra
manter ampola em casa.
Firmei o acordo.
Ele me deu um estoque delas com a condio
de que eu as vendesse. Eu conhecia na poca al-
guns comparsas que tocavam, mas todos eram
p rapados. Tive que fazer contatos. Por um
tempo, fiz carreira pela cidade tocando todo
tipo de msica em tudo quanto lugar apenas
pra conhecer gente. Depois comecei a vender
pra custear a dvida. Vendia a primeira a preo
de banana, sempre deixando o cara vontade
251
pra tocar o instrumento que ele quisesse. Nor-
malmente vendia em final de show, no camarim,
no banheiro ou no fundo do bar mesmo. De-
pois da primeira, eles me procuravam. Tudo
muito na surdina. Segundo o ricao, ningum
podia saber de nada, e hoje eu sei bem o porqu.
E no s rolo com a polcia no. A ampola -do-
-diabo era do tipo de droga secreta, daquela que
ningum pode saber como feita. Acha que eu
vou revelar alguma coisa aqui? Nem que me pa-
guem. Se o mundo ficar sabendo, o fim. S os
seletos podem saber da existncia dessa parada,
e a partir de quando ficam sabendo, j tarde.
Fazem parte do pacto. No podem abrir o bico
pra falar dela com outro que nunca a tenha visto.
Usam s escondidas e tem de inventar qualquer
desculpa se algum perguntar. A maioria es-
colhe a historinha do pacto com o diabo, mas
ela j t batida desde Goethe. Ningum mais
acredita nela hoje em dia. O mais crvel por ora
dizer que voc ganhou na loto ou no rodeio.
O dinheiro o substituto do diabo na contem-
poraneidade. Voc pode ser qualquer coisa que
quiser sem depender de entidade metafsica.
Com dinheiro voc pode ser qualquer pessoa.
Pode estar em qualquer lugar e ter o que quiser.
Pode tudo. Dinheiro o diabo. E tem muito
252
nego que vende at a alma pra conseguir um
trocado.
Com a grana preta que fiz com a ampola,
comprei uma casa amarela, uma Ford f100 e
uma guitarra fodida, Fender Telecaster da ori-
ginal, importada, lindssima. Essa droga fez
minha vida ser, no mnimo, suportvel.
Lcio no se satisfez com o que leu. Leu de relance
pequenos trechos enquanto passava as pginas em
busca de algo mais. Parou cerca de trinta pginas de-
pois, lendo uma frase que fixou sua ateno:
A primeira vez que eu matei algum foi at fcil.
Pedi uma pistola e o Pena me deu. Era
prateada, no muito grande. J velha. Nume-
rao raspada. Essa belezura Imbel, me disse,
apontando com o indicador pra ela enquanto
fumava unzinho. Bonitona e nem era to pe-
sada. Tenho at hoje. O Peninha me alertou
pro co: tem que puxar pra trs antes de usar,
parcro. Espao pra dezessete balas no pente.
Apontei numa latinha e atirei. Pra qu? No
tinha habilidade com o recuo da parada. Ela
voou pra trs, quase se meteu em meu nariz.
Deixava a mo muito no canto da empunha-
dura. Meu comparsa me ensinou a ter uma pega
253
melhor me deixando atirar na ninhada de ratos
que tinha no barraco dele. Em pouco tempo eu
j atirava como profissional.
Meu primeiro homicdio foi quando um
sujeito quis roubar meu estoque de ampolas.
Eu tava profundamente nervoso, nunca tinha
usado a arma. Nervoso por inexperincia, e s.
Era craque em meter bala nas latinhas e nos
ratos, mas nunca tinha furado a carne de outro
homem. Pessoas so diferentes, maiores, mais
perigosas e imprevisveis. Podem reagir de ma-
neira impensvel na hora do perigo. Eu sabia
muito bem disso, ainda mais em uma situao-
-limite dessa em que eu me sentia capaz de tirar
a vida de um sujeito por causa da droga. No
havia jeito. Tirei a arma do meio da cueca. Tinha
deixado entre as ndegas, mas sem viadagem, s
pra no chamar ateno. Tremia com medo do
acaso. O cara levantou as mos e largou os fras-
quinhos da ampola. Dois se quebraram. Puta
que o pariu, dois frascos! Dois frascos era grana
pra alimentar miservel por um par de anos.
Que fdumaquenga! Fechei os olhos e p! o
corpo do cara caiu feito merda. Senti um alvio
na espinha. No era o prazer que um assassino
em srie provavelmente sentia ao tirar a alma de
algum. Era um prazer mais passivo. Como tirar
254
pedra do sapato. No temia matar o cara por
quaisquer problemas ticos, e acho que por isso
no tive problemas com aquilo. Dormi tran-
quilo. isso mesmo, sou um amoral! Mata -lo
ali no passava do ato de tira -lo do caminho.
Ele se interpunha entre mim e meus objetivos,
ento fiz o que havia de ser feito. Matei. Era
meu dever para com aquilo pelo qual havia me
comprometido. Tiro no peito. Meti uma na ca-
bea pra me certificar e sa. Nunca me pegaram.
Polcia nesse pas incompetente. Sujeito en-
contrado morto com cocana no apartamento
e baseadinho no cu e ningum t nem a. En-
gavetam o caso, jogam pra vara de sei l o qu.
Melhor pra mim.
Estarrecido, Lcio jogou o mao no cho. As folhas
espalharam -se pelo quarto, algumas suspensas no ar,
caindo gradativamente. Levantou -se e andou pateti-
camente at o banheiro. Como assim, amoral? Abriu
o pequeno armrio de remdios, procurando algo
pra curar ansiedade. No tinha nada, mas o deses-
pero clamava por qualquer coisa. Correu pra cozinha
e encheu um copo com gua e acar pra tentar se
acalmar. Pensou diversas vezes em jogar Jango nas
grades, mas muitas coisas o impediam. Bebeu apres-
sadamente metade do copo e encheu -o at a borda
255
novamente. Tinha ganho afeio por Jango. Todas
aquelas histrias da infncia traumtica do cara o co-
moviam. Jango no tinha tanta grana assim. O que
ele ganhava de excesso, gastava na ampola, mas s a
usava porque parecia ser obcecado por sua msica.
Talvez precisasse daquilo. Talvez tudo se justificasse.
Quem sabe alguns homens no tinham o privilgio
de matar algum? Tinha lido em algum romance
russo um personagem dizendo que certas pessoas
tem o direito de assassinar outras, pois eram supe-
riores, super -homens, deuses acima do bem e do mal,
dos bons e dos maus. Sabe -se l se Jango no seria um
desses privilegiados? No, no, isso era ridculo! Mas
mesmo assim Bebeu mais um tanto de gua com
acar. Jango precisava ter feito o que fez. O cara pro-
vavelmente era um pilantra, no tinha dinheiro.
assim que funciona. Aqui se faz aqui se paga. Lei do
mercado. Darwinismo. No tem como pagar em di-
nheiro? Paga com a vida! Terminou o copo e fez mais
um coquetel com sacarose. Sabia que aquilo tudo era
uma grande bobagem, mas duvidava de seus prprios
preceitos morais. E se Jango realmente fosse algum
que transcendesse a lei dos homens? No, no, claro
que no. Mas ele precisava da grana e precisava matar.
Sobrevivncia. Sua vida dependia dissono s no
sentido biolgico, mas principalmente no sentido
existencial. Todo o seu sentido depositava -se na gui-
tarra. Mas ele no era um sociopata? Que sentido
tinha ele? No. No!
Lcio quase engasgava com a gua, que bebia
aos goles abertos sem respirar um momento sequer.
Jogou o resto na pia. Vasculhou os armrios. Onde
que eu deixei?! Tirou um mao amassado de cigarros
que estava escondido atrs das panelas de arroz. Ps
um na boca, acendeu o fogo e se inclinou sobre a
boca em brasa. Tragou forte para tentar lesar suas
divagaes. Conseguiu apenas apazigu -las. Outra
coisa o atormentava, no entanto: o que seria de sua
prpria vida se Jango fosse preso? Afinal, largara seu
emprego havia trs meses para se sustentar s com
a grana que Homero pagava para acompanhar Os
Marginais. Era uma bela grana, e a falta dela deses-
perava Lcio. Nada dos luxos que tinha, nunca mais.
Voltaria a se sujeitar nas entrevistas de emprego pra
agncia mequetrefe. Quando perguntassem por que
sara de seu antigo emprego, o que responderia? Fui
fotografar um roqueiro que t preso atualmente por
narcotrfico e homicdio. Teria que virar fotgrafo de
estdio barato e viver de trs por quatro a vida toda!
Amassou seu cigarro no lato da pia. No podia de
jeito nenhum denunciar Jango. Estava enrascado.
Sua vida dependia totalmente desse homem que as-
sassinara a queima roupa um desconhecido em uma
viela escura.
morfina
a partir de nmeros marcados caneta em
um rasgo de papel amassado, Lcio tentou contatar
Mauro no celular. Foram necessrias duas tentativas
para que o ex -colega de trabalho do fotgrafo aten-
desse. Apesar disso, aquele que discara demorou a
se pronunciar, deixando com que o arte -finalista in-
sistisse em repetir als monolgicos, ouvindo como
resposta apenas uma respirao abrupta, entre-
cortada e sincopada, de quem trotou quilmetros.
Quando o outro se pronunciou, apenas disse, em um
tom arfante:
Mauro
Lcio? Lcio? voc?indagou o arte -finalista,
esperando mais respostas do fotgrafo, que conti-
nuava arquejando, esbaforidoLcio! Por que no
diz nada? S fica a, arfando feito um doido!
Mauro, vocLcio respirou, tomou um gole
de gua do copo que repousava na mesa e olhou ao seu
redor. A casa estava revirada. Mveis quebrados, papis
pelo cho, a guitarra jogada por sobre a quina da mesa
de jantar, com o corpo separado quase completamente
do brao empenado, vinho tinto espalhado pelas pa-
redes, acompanhado de estilhaos de vidro prpura, e
outras desordens. ContinuouVoc tem um minuto?
Ah, cara, t meio ocupado mas posso tentar
258
dar um tempinho nos jobs aqui.
Se importa de tomar uma comigo agora?
Claro que no, rap! T a num minuto!
No!interviu LcioEu te encontro a nessa
praa da frente da agncia.
Vinte minutos depois e Mauro encontrou Lcio
cabisbaixo, sentado em uma mureta suja de concreto
sombra de uma frondosa limeira e com uma lata
de cerveja na mo. Balanava as pernas no ar ligeira-
mente como uma criana solitria no balano. Suas
feies, entretanto, assemelhavam -se quelas que se
v em um pai velho, deprimido e castigado. No cho,
algumas latas amassadas e outras em p em que ainda
os lacres no haviam sido violados. Lcio fumava
e baforava a fumaa ao longe, sem destino prvio.
Sabia Mauro que quando o fotgrafo fumava assim,
vagarosamente, sua vida estava em um rumo terrivel-
mente errado. Normalmente isso acontecia quando
ele ficava puto com o trabalho da agncia, princi-
palmente nos ltimos meses do ano, temporada de
casamentos e eventos em massa. Quando alguma
promoo escapava por entre os dedos, acontecia
algo do tipo tambm. E nos dias em que brigara com
Lgia? Mas nenhuma das vezes em que fumara para
aliviar o estresse parecia to decadente quanto dessa.
medida que Mauro se aproximava, notava que o
cigarro na fresta da mo dele queimava sozinho, ra-
259
ramente tragado, e por um tempo prolongado, o que
era incomum. A maioria dos fumantes fuma acele-
radamente quando sob tenso. Repousou a mo
no ombro do amigo e pegou uma cerveja. Abriu -a
e tomou um gole. Lcio encostou a cabea em seu
ombro por um momento, mas logo voltou a se erigir,
tragando o resto de seu cigarro mais uma vez pacien-
temente. Mauro perguntou:
O que se passa, companheiro?
A Lgia, Mauro.
O que tem a Lgia?
Lcio amassou a latinha que tinha em mos pelo
meio do corpo e arremessou um pouco frente, ten-
tando acertar os pombos de pescoo esverdeado.
Pegou mais uma lata e abriu. J se notavam os sinais
de embriaguez. Ao contrrio do cigarro, o fotgrafo
ingeria litros de lcool em minutos quando estava ner-
voso.
A Lgia uma vadia, Mauro.
Uma o qu?!
Ela deu pra outro, velho!
No acredito! Voc tem certeza absoluta disso,
Lcio?
Absoluta! Absoluta!
Que vaca essa mulher!
Metade da lata que pegou, Lcio bebeu em poucos
goles.
260
E com quem foi?indagou Mauro.
Voc no vai acreditar.
Acredito!
Foi com o filho -da -puta do Jango!bradou
Lcio, amassando a lata ainda meio cheia e atirando -a
novamente contra os pombos, que voavam com a
proximidade do projtil. Muita cerveja se espalhou
pelo passeio de petit -pav.
Tava na cara!
E eu aqui, achando que podia confiar nele! Eu
achava que podia, cara, mas me fodi.
Aparncias enganam, mas porra! no caso dele,
tava na cara que ele era um sujeito ruim.
No era voc que falava que eu devia acompa-
nhar ele na esbrnia?
Isso sim, mas eu no disse nada de confiar no su-
jeito e apresentar sua mina pra ele!
Eu no apresentei! Eles s se conheceram h
umas poucas semanas e nem conversaram! Eu no
tinha como saber que eles se viam escondidos!
T, mas me conta uma coisa: como que voc
descobriu?
Pegando mais uma cerveja e respirando um pouco,
Lcio continuou:
Voc no sabe da metade. Consegue se lembrar
dos escritos que ele vinha me passando? Do livrinho
autobiogrfico dele?
261
Claro! Foi da que toda a histria de voc com
esses caras comeou, eu lembro.
Se voc lesse, teria noo do cmulo da situao.
No me deixa curioso, cara. Desembucha o que
esse pilantra escreveu.
Esse pilantra do caralho no passa de um trafi-
cantezinho de merda!
Para tudo! Traficante, porra?! Assim c debulha
meu pau! Como assim, traficante?!
Um -sete -um de primeira.
Um -sete -um nada! Esse a artigo trinta e trs
do Cdigo Penal, meu irmo. Amigo devogado que
disse!
Foda -se, porra! Vende droga do mesmo jeito!
E tu num denunciou?
At agora no, mas eu vou foder esse cara a!
E me diz, o que que ele vende? Maco -i -nha? P
pra quem gosta duma raia? N crack no, ?
Ampola.
Que porra essa de ampola?
Ampola -do -diabo. Ningum conhece. essa pa-
rada que deixava o cara fera na guita, saca?
C t de sacanagem! mesmo?
T te dizendo...
E ele escreveu tudo isso?
Escreveu. Falou tambm da infncia sofrida, de
como foi que ele comeou a vender txico e de como
262
conheceu essa parada. Eu vi, cara, eu vi. Vi e foto-
grafei tudo.
Tudo?
Tudo. Um dia eu vi ele numa viela matando um
cara. Foi macabro. Me tirou as noites de sono. Todo
aquele sangue espalhado pela calada. Os espirros
vermelhos no muro branco. A pistola nas mos dele
vibrando com o fervor da bala. O cara tremendo todo,
quicando na parede e deitado no cho, olhando pro
nada, cadavrico. Foi como se ele extrasse com as
prprias mos tudo que tinha de alma nele. Virou
alface esmagada. Fruto cado do p. A feio fria do
Jango matou a queima roupa. Depois, gastou todo
o pente no invlido. Varou ele todinho.
E por que esse cara no t na cadeia j?
Na hora eu fiquei confuso! No sabia o que fazer.
Toda minha vida passou a ficar em funo desse su-
jeito. Tinha c pra mim que ele era uma espcie de
amigo.
Que amigo o qu, cara!?
Amigo da ona. Eu vou foder legal esse man,
cara. Vou foder legal com ele.
Mas afinaldisse Mauro, arremessando sua lata
vazia contra outros pombos que apareceram por ali
e, na sequncia, pegando mais uma lata cheia e per-
furando o lacre de alumnio, como que tu ficou
sabendo que ele tava comendo a tua mina?
263
Eu vi, cara! De tanto seguir ele pra l e pra c
tentando entrar na mente psictica dele, eu vi ele
subindo no apartamento da Lgia. Fiquei intrigado
pra cacete. Eles mal se conhecem, por que raios ele
t entrando l e demorando tanto? e tanto? e tanto?
Quando ele deu partida na camionete e foi embora,
subi l puto da cara! Meti o p na porta e gritei com
ela. Gritei, gritei. Chutei a mesa dela. A televiso e
a geladeira tambm. Queria meter a mo na cara
dela, mas meu impulso de correr de l foi mais forte.
Sa correndo do prdio, descendo pela escada de in-
cndio, sem pensar em nada, nem olhar pra nada.
Dirigi feito doido at chegar a minha casa e continuei
quebrando tudo por l. T tudo fodido: laptop, c-
mera, guitarra, micro -ondas. Tudo o que eu podia eu
fui quebrando, at me acalmar.
P, bicho. Como tem canalha nesse mundo.
Foi dupla traio, Mauro. O Jango tem toda essa
panca de marginal, mas eu achava que tinha um lado
mais profundo e que o cara era gente boa. Tudo pfia
vazia. Ele toda essa escrotido que ele mostra, no
tem nada de trgico nessa atuaozinha toda. No en-
gana ningum, s eu pra cair de trouxa.
E a Lgia?
Ela uma vagabunda mesmo. Eu sempre des-
confiei que ela ia se arrastar pra algum outro cara.
No tem como nego resistir queles olhinhos verdes
264
piranha, cara! Nem vale a pena, com ou sem
olhos verdes.
T, eu sei disso agora. Mas j t todo injuriado,
dilacerado por dentro!disse Lcio, com a voz em-
bargada.
Continuaram os dois bebendo e expressando ver-
balmente suas ojerizas pelos dois tratantes. Mauro
logo parou. Precisava voltar ao trabalho. Antes de ir,
advertiu:
Tu no t em condies. Melhor tu chamar um
taxi, Lcio.
Deixa comigo, meu irmorespondeu ele, cla-
ramente embriagado.
Ah, e antes que eu me esquea! disse Mauro,
interrompendo sua caminhada que j tinha se ini-
ciado em direo contrria do parceiro e voltando
seu tronco para a direo deleassim que tu ficar s-
brio, junta tuas tralhas e corre pra delegacia! Tu vai
enquadrar esse vagabundo a por um bom tempo!
, gomes, estamos aqui na stima dep onde
foi trazido o traficante Joo Cabral Goulart, de vinte
e seis anos, mais conhecido pelo apelido de Jango.
Policiais da dren, diviso da pm de resistncia ao
narcotrfico, sargento Noronha, equipe Mouro, em
conjunto com a Polcia Federal, autuaram em fla-
grante o Jango na madrugada de ontem, sexta -feira,
265
em sua prpria casa na Rua dos Becos, localizada no
Conjunto Ferno Dias, zona leste. Na apreenso, os
policiais encontraram doze papelotes de maconha,
uma pistola Imbel md5 calibre quarenta com a nu-
merao raspada e quinze balas no pente, alm de
lotes e lotes de seringa e borracha, junto de frascos
contendo uma substncia txica identificada pelos
policiais com o nome de ampola. Aqui na minha
frente eu falo com o sargento Noronha da pm que
pode nos fornecer mais informao sobre o caso. Sar-
gento, esse elemento a no s acusado s de trfico
no, num verdade? Tem mais angu nessa sopa, n
no?
Corretamente. A gente recebeu a denncia dum
indivduo que prefere no se identificar pra tev e que
trouxe umas fotos e uns pareceres escritos pelo pr-
prio autuado que mostram claramente que ele no s
responsvel pelo trfico de entorpecente a na regio,
mas tambm causou vrios homicdios dolosos a en-
volvendo rixas com clientes inadimplentes ou brigas
de bar. Aps averiguadas as evidncias, juntamos eu e
mais a equipe do cabo Mouro e fomos tudo Rua dos
Beco checar a denncia na residncia desse indivduo
n, e, se possvel, efetuar a priso do acusado.
Mas como que ? Como foi a abordagem da
Polcia? mesmo que cs pegaram o bandido com a
boca na botija?
266
Exato. A gente adentrou a residncia e flagrou
o elemento injetando narctico na veia. Abordamos
o sujeito que no ofereceu resistncia e em seguida
revistamos o local. A gente encontrou uma arma de
fogo calibre quarenta sem numerao nenhuma, al-
guns papelotes de cannabis dentro duns tapuerzinho
e alguns recipientes da ampola -do -diabo. Autuamos
o elemento em flagrante por posse e trfico de en-
torpecente e por homicdio doloso e ainda estamos
investigando os outros possveis homicdios que ele
realizou pela cidade, tentando ligar os ocorrido de-
nncia.
E me conta uma coisa: o que esse raio de ampola
que vocs encontraram na residncia desse Jango?
A ampola -do -diabo uma substncia psicotr-
pica rara que comercializada ilegalmente e a gente
no sabe exatamente a fonte desse entorpecente e
nem como ele fabricado. Se encontra tudo em fase
de longa investigao que vem tomando conta das di-
vises de narcotrfico h muito tempo atrs. No pas
todo a gente tem muito pouco caso de ampola apreen-
dida e nenhum at agora satisfatrio a ponto da gente
dar seguimento definitivo no caso, mas esperamos
a que com a deteno do traficante Jango pos-
samos evoluir nas investigaes e chegar finalmente
ao centro desse esquema todo que envolve armas e
mortes, alm de efetuar priso dos noiadoscomo
267
eles dizem os usurios da droga que crescem em n-
mero todos os anos a no nosso pas.
Mas e da, como foi esse assassinato do qual ele
acusado? Tem prova disso, sargento?
De acordo com as fotos e com o relato, o indi-
vduo comprovadamente efetuou dezessete disparos
de arma de fogo contra o corpo de Toms de Aquino
Domingas, de trinta e quatro anos, defensor pblico
e msico amador, por conta provavelmente de no
pagamento de mercadoria. Comparamos os projteis
no corpo do doutor Domingas com a pistola encon-
trada na residncia de Jango e as rasuras das balas
bateram com as da arma. Nas fotos entregues a ns
d pra se ver claramente o rosto dos dois elementos
envolvidos no crime e inclusive a maleta que o trafi-
cante usava para armazenar e locomover o produto
do trfico. Temos, a partir desses retratos, o processo
completo de venda do produto e a plena sequncia
do homicdio. Os outros homicdios, relatados
apenas por texto que, segundo nosso informante,
de autoria do prprio acusado, esto ainda em fase
de averiguao.
Eita agora esse Jango vai em cana por um bom
tempo, n mesmo, sargento?
Bom, a gente espera que sim. Trfico de entor-
pecente e homicdio vai deixar o elemento preso por
muitos, muitos anos. S esperamos a que a justia
268
saiba fazer a coisa certa n, e que condene a esse in-
divduo pelos crime torpe que ele cometeu. A gente
no descortinou todo o esquema, mas esperamos
que esse marginal sirva a de exemplo e chave pra re-
solver toda a Operao Cramunho.
Boa sorte pra vocs da Polcia Militar, sargento.
Gomes, com voc.
Belssimo trabalho esse efetuado pela diviso de
narcticos da pm em conjunto com a Polcia Federal.
Esse a que voc v na tela o tal do Jango. Mar -gi -nal-
-zim de merda! Olha s a cara desse indivduo! Olha
s! Olha! Foca no sujeito, Carlo! Cabelinho de moa
esse a, t louco?! Voc, senhor de bem, pai de fa-
mlia, veja bem se voc aceitaria que teu filho de vinte
e tantos anos de idade usasse esse cabelo de Chito,
veja! Ah! tenha vergonha na cara ta, ! Vinte e
poucos anos de idade, preso, autuado em flagrante
por trfico de drogas e assassinato. uma vergonha
pra nossa populao! Tudo roqueiro viciado! Isso
a coisa de quem no tem Deus no corao! Alm
de espalhar tchico pela cidade, esse marginal ainda
me mete dezessete tiros contra o corpo desse homem
a por dvida de trfico! Um tiro na cabea j tava
bo, mas no! no! Teve de meter dezessete chumbo
grosso, varando o corpo desse rapaz. lamentvel.
Pra onde que vai esse pas, meu Pai?! mais um
assassino retirado da nossa cidade. A Polcia t de pa-
269
rabns. Agiu rpido e prendeu o sujeito de maneira
eficiente. Merece o respeito da nossa populao. E
ele ainda ficou intacto na priso. Tinha que meter
o cacete nele! Bater mesmo! Porque bandido no
merece mo mole no! Pra que ter d de bandido,
minha senhora? Bom, a Clnica Dentria Ultradente
atende voc super bem! Clareamento a laser, im-
plante dentrio, tratamento de canal, remoo da
placa, aparelho, dentadura praquela tua sogra que
anda reclamando toda hora dos dente! Passa l que
l tem tudo! Quer desconto? Fala que o Gomes do
Cela Fechada que disse pra voc ir l! tiro e queda!
S falar meu nome e voc no paga nada pra um che-
cape geral! Passa l! Trs, trs, zero, dois, quatro, um,
dezesseis! trs, trs, zero, dois, quatro, um, dezesseis!
Clnica Dentria Ultradente, seu sorriso mais alegre
todo dia!
ao acender a luz de seu apartamento, lcio
se deparou com todos aqueles mveis, tralhas,
equipamentos e eletrodomsticos destrudos, coisas
que ele tinha deixado para trs quando fora ter com
Mauro sem nem olhar de volta para se preocupar
com o nus que toda essa desconstruo traria para
sua vida. Percebeu depois sua Canon no cho, divi-
dida ao meio, ao p da porta, com o espelho interno
trincado, o obturador danificado e todo o sistema
270
eletrnico partido em pedacinhos. Aquilo causou in-
tensa amargura no corao do fotgrafo, amargura
tamanha a ponto de tornar o contorno de seus olhos
diludo por uma lagoa de gua salgada. Ele, no en-
tanto, no se prendeu muito a isso. Precisava, antes
de tudo, juntar as evidncias necessrias para efetuar
o aprisionamento daquele que, de hora pra outra,
tornara -se seu pior inimigo.
Lcio passou por cima de todas as quinquilharias
que jaziam espalhadas pela sala e buscou, em meio
imundice, as folhas que tinha, no momento de fria,
espalhado do calhamao de escritos de Jango. O
monte restante era pequeno, pois todo o resto estava
ao longo do apartamento, algumas por sobre a mesa
de caf, outras atulhadas no sof e muitas debaixo
de mveis que, derrubados ou no, dificultavam em
muito o trabalho. Nem por isso ele se importava. Em-
purrava com rudeza o que estivesse pela frente para
conseguir juntar as pginas. No fim das contas, tudo
aquilo estava mais desordenado do que quando sara
para encontrar seu amigo. Tambm estavam assim as
pginas, ajuntadas ao monte quase intacto que repou-
sava por cima da mesa. A ordem se esvara. Como no
estavam enumeradas, demorou um tempo para que
Lcio pudesse organizar a narrativa do texto na ordem
certa.
Assim que armazenado, o montante de folhas foi
271
novamente guardado na caixa preta, agora amas-
sada, de camisa. Restavam as fotos. Todas estavam
no interior de um pen drive azul, mas Lcio no
lembrava onde guardara este item. Sobretudo com
a baderna geral que estava sua casa e sua vida nessas
ltimas horas. Vasculhou por todo canto em busca
do pequeno disco de flash, to pequeno que podia se
embrenhar por dentro de qualquer um dos milhares
de orifcios criados pela confuso dos objetos empi-
lhados em meio quele caos. Agitado, quase que o
fotgrafo caiu aps um tropeo na guitarra quebrada.
Fez -se o estrondo tpico de cordas arrebentando. Ele
olhou para a guitarra e sentiu novamente o remorso,
pois aquele era outro objeto com valor sentimental,
presente de uma ex -namorada, da poca em que ele
ainda era um mero entusiastano sabia nem um
acordezinho. Recomps -se da quase queda e chutou
aquela que tinha sido por tanto tempo sua compa-
nhia nas noites de solido.
Olhou, por fim, em volta, quase se dando por ven-
cido. Seu corpo cascateava suor. Ele via seu prprio
brao brilhar por entre os pelos, refletindo a verme-
lhido da luz torta de Sol poente que entrava pelas
janelas de seu escritrio pessoal. Quase noite j. Re-
puxou todo seu mido cabelo para trs com as duas
mos e olhou para cima, tentando acalentar sua res-
pirao nauseabunda. Virou em seguida o rosto
272
para os lados freneticamente, como se fosse assim,
do nada, nessa tentativa ltima e desesperada, achar
o pen drive. Foi, por acaso, isso mesmo o que acon-
teceu. Conectado na entrada frontal do gabinete
de seu desktop, nica pea do computador que se
mantinha intocada, l estava o pequeno dispositivo
azul. Arrancou -o com fora sem se importar se, desse
modo, algum dano viria a ocorrer. Correu para a sala,
agarrou a caixa com os escritos de Jango e a chave do
Astra e correu para a sada do apartamento, em di-
reo ao carro. Cantou os pneus para sair dali.
Sem demora, naquela mesma noite, tinha mos-
trado tudo na delegacia e conversado com o sargento
Noronha. Contara tudo: a histria da banda, a pro-
posta de ilustrar a autobiografia do traficante, o
passado do mesmo, seu envolvimento com a ampola-
-do -diabo, o constante trfico da droga, as histrias
de assassinato e o homicdio real que ocorreu s suas
vistas. Ao ser indagado da passividade frente ao de-
lito presenciado a olhos nus, Lcio rebateu dizendo
que ficara em estado de choque, profundamente aba-
lado com uma experincia to prxima da morte e,
ao mesmo tempo, to hedionda. O pen drive e os es-
critos foram apreendidos como evidncias. O nome
do fotgrafo permaneceu em sigilo com a condio
de que ele depusesse de rosto livre quando todo o
caso fosse levado a jri popular.
273
Pouco tempo se deu at que um grupo profusa-
mente munido de policiais invadisse a casa amarela
de Jango.
Quietinho a que da Polcia, porra!
Arrombaram a porta e bicudaram o sof. A mesa
frente de Jango, na qual todo o material da ampola
estava disposto, foi revirada violentamente. Um dos
policiais arrancou fora a seringa que estava injetada
do brao do guitarrista, que comeou a jorrar sangue
fluentemente pelo piso. Outro deles serviu -lhe um
tabefe na cabea que o deixou desnorteado.
Fica caladinho a!
Tu t em cana, seu traficantezinho safado!
Tony, que estava dormindo, apareceu na sala deles
que, por sinal, estava agora tambm toda revirada. O
estudante estava assustadio. Empurrando -o com o
cassetete segurado transversalmente ao corpo, um dos
policiais o impediu de ir assistir o irmo.
O que t acontecendo, oficial?! O que vocs to
fazendo com meu irmo?!
Calminha, senhor, a gente t levando teu irmo
em cana, sac?
Os outros policiais espancaram Jango at que ele
estivesse deitado de ccoras no cho. Um deles, inter-
rompendo o ato, tratou de vasculhar a casa a fim de
juntar toda evidncia que pudesse comprovar as acu-
saes. Mesmo com o brao de Jango devidamente
274
ensanguentado, prenderam -no algemas apertadas
para que, logo depois, o levantassem e o conduzissem
at uma das viaturas. Jango no andava. No tinha
condies. Era apenas arrastado pelos homens da lei.
Foi jogado para o banco de trs de um dos trs carros
policiais como bosta no rio.
fizeram as grades um barulho estridente
que se logo dissipou em meio ao bafo eloquente do
aglomerado da cela estreita na qual Jango fora con-
finado com mais vinte e oito condenados que se
acotovelavam e se sobrepunham para buscar o espao
mais confortvel que pudessem, dadas as condies.
Era s cela temporria para aguardar o julgamento.
O recm -enclausurado perpassou os outros presos
entre as pequenas fendas que ora se abriam em meio
a eles e tentou tambm se aconchegar em algum
lugar. Sentiu os olhos nervosos encarando -o. A cela
s tinha um beliche. Jango percebeu que ela per-
tencia aos dois bandidos mais preo -duro da parada.
Aproximou -se, novamente esgueirando -se entre os
encarcerados, como quem no quer nada, e apenas
fitou aquele que lia Tolsti deitado na cama de cima.
O guitarrista, sem pedir licena, moveu ligeiramente
a capa do livro com os dedos para conseguir v -la.
Guerra e Paz verso de bolso, ?disse ele em um
tom jocoso.
275
O murmuro ensurdecedor do cubculo deu lugar
a uivos de incredulidade. Algum anunciou: o no-
vato, a! frase que despontou no silencio que se abria
junto da circunferncia esvaziada de pessoas que ro-
deavam Jango. O homem raqutico que estava na
cama de baixo, sentado, levantou -se e encarou o gui-
tarrista, aproximando o rosto de barba serrada do
dele.
T mexendo co Comelo, cumpdi?ques-
tionou o magrelo.
Mais uivos despontaram no mutismo e um leve
murmurinho recomeou.
esse mermo sim, qual o problema? per-
guntou Comelo, ainda com o livro em mos e sem
levantar da camaE da se de bolso?
E da que livro de bolso coisa de veadores-
pondeu Jango.
Os uivos ganharam uma tonalidade aguda, expres-
sados com s ao invs de s dessa vez. Comelo deixou o
livro aberto, com as pginas viradas para baixo, e desceu
da cama do lado contrrio ao do presidirio magrelo,
encarando o provocador tambm. Para intimid -lo
mais, inclinou seu nariz pra cima e bufou. Cheiro de
carnia. Peixe podre. Jango abanou na frente do nariz,
fazendo uma careta. Soltou uma risada sacana logo de-
pois, o que fez com que Comelo, de nervoso, cerrasse
os dentes e os mostrasse. Sua expresso tornava -se assaz
276
feroz com seus trs caninos encavalados mostra.
Apreenderam tua escova de dente?provocou
JangoA bua da minha v tem cheiro mais gostoso
que isso.
Comelo nem esperou para que seu grasno fosse
ouvido antes de desferir um de direita na face de Jango,
que caiu contra o raqutico, quase derrubando -o.
Esse, por sua vez, o empurrou de volta para o punho
fechado do primeiro. Trs, quatro socos e a boca de
Jango sangrava. Ele afastou -se quase rastejando, mas,
levantado, subiu os braos na altura do rosto com
as mos fechadas, a fim de proteg-lo, e comeou a
reagir contra eles. A luta estava armada. Com uma
cotovelada nas costelas, conseguiu deixar o sujeito
magricela no cho, mas faltava lidar com o grando f
de Tolsti. Abaixou a cabea e tentou uma cabeada
no peito de Comelo, mas foi segurado nos ombros
pelo homem que, em meio a luta, parecia ter mais
de dois metros de altura. Os que se mantinham afas-
tados se fecharam sobre os dois e comearam tambm
a espancar Jango.
Levando na cara, Jango sentiu -se desnorteado. J
quase sucumbia aos golpes constantes que recebia na
cabea, nas costelas e nos braos. No entanto, algo di-
ferente acontecia em meio pancadaria. Dos murros
e marretes quase sincronizados que recebia, parecia
ouvir sons harmnicos. Msica. Uma melodia se
277
formava a cada escoriao. De sbito, no eram en-
carcerados que o agrediam, mas sim uma antologia
de msicos lendrios. A cela sumiu, dando lugar a
uma sala apertada de estdio, toda espumada pelas
paredes, muito parecida com aquela mesma que ele
tinha em sua casa. Dor ele no sentia mais. Nem pan-
cadas ele via. Estavam fazendo uma jam session, todos
eles. Uma grande jam session, no melhor estilo big
band. Todos tocavam um free jazz e ele estava no
meio com sua Telecaster. Lembrou -se de seu pai ou-
vindo Herbie Hancock na vitrola. E l estava ele, no
canto onde antes havia a beliche, sentado por sobre
a mesa ao lado do gramofone inerte e tomando um
brandy em um desses copos que quase no tm hastes,
prprios para tal, trajado em camisa listrada e suspen-
srio cor de terra. Cabelo lambido para trs. Jango
no sentiu raiva porque estava extasiado demais
com a jam que rolava ao seu redor para se preocupar
com seu velho pai carcinmaco. Aquilo tudo, para
o guitarrista, era algo como estar no Paraso. sua
frente, no lugar de Comelo, estava Muddy Waters
fazendo um duo com sua prpria guitarra. O raqu-
tico, por sua vez, parecia agora com um Chet Baker
que se contorcia no cho ao fritar com seu trompete.
Os socos fortes no peito agora se tornaram linhas
graves de baixo acstico, tocado por algum que ora
era Charles Mingus, ora Willie Dixon. Miles Davis es-
278
tava l tambm agitando o som. O vozero bbado
de Tom Waits uivava, cobrindo o que antes era pre-
enchido s por gritos e ganidos dos presidirios. E
Jango estava arrebentando, tocando como nunca vira
antes. Parecia sobrecarregado de ampola. Comeou a
berrar de empolgao com os parceiros de jam, rindo
s pencas.
Oh yeah, isso a porra!bradava Jango.
Por que que esse doido t gargalhando?per-
guntou Howlin Wolf, em meio multido que
envolvia o guitarrista.
Para de rir, seu puto!ordenou Muddy.
Os solos continuavam e as gargalhadas tornavam -se
mais e mais agudas, mais e mais expansivas.
Quebra esse compasso!continuava Jango
quebra! quebra!
P, ele no desiste!observou Chico Freeman.
Quebra a cara desse palhao, Comelo!reco-
mendou Barry White Muddy.
I -r! Saca meu solo!gritou Jango.
Seus dedos vibravam na Telecaster em um solo vir-
tuoso de guitarra limpa e grave. Os outros msicos
tinham uma expresso de surpresa e satisfao, mas
continuavam discursando improprios contra Jango.
Ih, olha s o veadinho dando esses soquinhos de
carat!apontou Wes Montgomery.
Ele sangra, mas no paradisse MuddyToma
279
essa, seu filho -da -puta!
O nariz de Jango comeou espirrar turbilhes
de sangue, mas ele continuava solando e rindo his-
tericamente. Os risos incoerentes aumentavam de
velocidade e tom ao ponto de se assemelharem aos de
um esquizofrnico. O comportamento desordenado
frente hemorragia que se dava ali assustou Muddy
Waters e em seguida todos os outros msicos, como
que em conjunto, se afastaram dele. Sobrou s o som
da guitarra de Jango e a poa de sangue crescendo no
cho.
Jango! Jango!clamava Alex. Seus berros pa-
reciam vir de algum lugar fora do amplo estdio em
que estavam todos. Eram gritos que aumentavam
gradativamente. Jango percebeu, enfim, que ele es-
tava mesmo do lado de fora, parado junto ao batente
da porta com Dumbo. Tinham feies preocupadas.
O guitarrista passou em meio aos msicos que ora
participaram da jam, cambaleando sem perceber, e
foi at a porta. Rindo, perguntou:
Por que vocs esto atrasados?
Jango, meu velho, voc t sangrando, cara!
alertou Alex, levantando o rosto do guitarrista pelo
nariz para observar o grau dos ferimentos pelo rosto.
Que sangrando o qu? Isso xtase!
Os caras te arrebentaram, man!exclamou
Dumbo.
280
Que caras? A gente tava fazendo uma jam,
Dumbo!
Jango, cara, voc t presoexplicou Alex.
Preso?indagou Jango, duvidoso.
Ao olhar para trs, o guitarrista se deparou com
todos os criminosos afastados, olhando para ele com
olhos arregalados. Jango tambm se surpreendera. Es-
tava de volta cela e tudo no passara de iluso. Deve
ter sido muita pancada na cabea, pensou. Atrs de
si, uma enorme trilha de sangue. Seu nariz gotejava e
ele se sentia tonto. Comeou a andar entre os presos,
que agora abriam espao, aproximou -se do beliche,
pegou o livro do Tolsti e sentou -se sobre a cama in-
ferior.
Apertou o livro aberto contra o nariz para estancar
o sangue.
enquanto o longo processo de jango dava
os primeiros passos em seu desenrolar, Lcio, que
se via no ponto mais baixo de sua vidaperdido,
sozinho, sem emprego ou qualquer meio de sus-
tentocomeou a ser chamado para entrevistas. A
priso do guitarrista tinha sido muito mais do que
a mera deteno de outro traficante. Foi graas a ela
que grandes nomes do esquema de trfico da ampola
foram encontrados e autuados. Jango foi o grande
mrtir da operao toda. Apesar de realmente cul-
281
pado de seus crimes, Jango serviu principalmente
como bode expiatrio da Operao Cramunho,
tornando -se porta de entrada para que a Polcia Fe-
deral pudesse desvendar a constituio do comrcio
ilegal da droga que, at ento, era desconhecida.
Depois da primeira entrevista, concedida para um
programa de televiso local, cerca de uma quinzena
depois da priso preventiva de Jango, Lcio recebeu
um cheque gordo logo na sada da emissora. Pde,
dessa forma, reaver a cmera que tinha sido quebrada
por ele mesmo no momento de ira. Percebeu, ento,
que toda essa histria da ampola, no final, lhe ren-
deria os louros. Se havia por trs dos negcios escusos
do msico uma grande trama, qui internacional,
tambm existia possibilidade de que cheques e notas
de dlar cairiam dos cus dentro de meses.
Ao passo que Jango apodrecia, alucinado, na ca-
deia, Lcio gozava de uma ascenso to plena que
nem mesmo Fnix imaginaria alcanar.
No dia de seu julgamento, Jango no deixava de
observar inquieto um oblongo tubo fosforescente fa-
lhado que, preso a um dos soquetes do teto, insistia
em piscar ritmos descompassados. Sete meses encar-
cerado em uma obscurecida cela provisria pareceu
uma vida inteira. O msico estava mais magro, p-
lido e viloso no todo. Seus olhos fundos tiqueavam
a cada vez que aquela lmpada verde alternava entre
282
luz e escurido, ou tambm nos momentos em que
um estranho crculo negro passava por ela como se l
houvesse alguma espcie de vida abissal. As paredes
brancas e formais do tribunal pioravam a sensao de
deslocamento. Jango odiava o branco. A cela tinha
se tornado mais lar para ele do que qualquer sala
branca, por mais confortvel que fosse. Do banco
dos rus, doam -no as centenas de olhares severos em
reprovao ou desconsolo que lhe caam, o que fazia
com que ele se sentisse como preso em um banheiro
qumico sem orifcios de ventilao. Sua camisa azul,
arranjada pelo doutor Marques Alemares, seu de-
fensor jurdico, para que transmitisse tom de cidado
de bem, estava escura nos lugares em que mais suava.
Nem o ar condicionado do lugar o salvava da inun-
dao nervosa que o abatia.
Na bancada, doutor Claudemir, o juiz presidente
dessa sesso que, nos seus cinquenta e tantos anos,
embora apresentasse sinais de calvcie, parecia manter
inabalvel compostura, andava de um lado a outro
organizando os autos com ajuda de uma jovem escre-
vente de tmidos culos retangulares, aguardando a
volta dos jurados que, nesse momento, deliberavam
acerca do destino do traficante da ampola. O prego
j tinha durado mais de oito horas, com quatro in-
tervalos de quinze minutos espalhados ao longo
dele. Em meio aos sete que ali depuseram seus tes-
283
temunhos, Jango havia tido lceras nervosas ao ver
Lcio de peito estufado em sua camisa listrada, sem
nenhum pingadouro de nervosismo, denunciando
tudo aquilo que vira e que lhe fora confiado em se-
gredo. A bela e incisiva promotora de pele negra e
cabelos cacheados explicitou em sua fala os frutos da
operao que desvendou a ampola. O grande chefe
do esquema todo continuava desconhecido, mas
muitos outros tinham sido presos nesse meio tempo
com alegao de posse, contrabando e narcotrfico,
todos ligados de alguma forma ao esquema Cramu-
nho. A droga, segundo as investigaes, provinha,
nos tempos atuais, quase toda do Mxico, alm de
alguns lugares dos Estados Unidos e da Europa, onde
seu histrico jazia registrado nos livros mais obscuros
de alquimia. A tecnologia de refinao e preparo sin-
ttico da droga, que a deixava propcia injeo, era
toda coreana. A promotora apontava para Lcio
como o grande heri que trouxe a pblico o modo
descarado como ocorria o trfico e a manipulao
da droga. Diante de suas fotos e, agora, das provas
factuais de que havia outros homicdios cometidos
por Jango, cujas balas competiam com as rasuras de
sua pistola, Alemares no conseguia muito alm de
advogar em defesa das motivaes mentais, sociais e
existenciais implicadas naquele malogrado sujeito. O
jri pareceu comovido com todos os depoimentos
284
e excertos dos prprios escritos do ru lidos pela
voz aveludada de seu advogado, mas as fotos conti-
nuavam acrescendo uma turva tonalidade quela
atmosfera j, de antemo, truncada.
No fim, a deciso do jri foi unnime. Jango foi
sentenciado a quarenta e oito anos de recluso em
regime fechado por homicdio qualificado agravado
pela reincidncia do delito e trfico de entorpecentes.
Obturadores e flashes acompanharam a sada for-
ada de Jango, algemado, em direo viatura.
da janela, a cidade corria frente aos olhos
de Jango. Rua aps rua, o que ele via eram seus l-
timos resqucios de liberdade fugindo velozmente,
materializados em construes de alvenaria, paredes
coloridas e sacadas velhas de dec tardio. Na pausa
do semforo, observava as pessoas na rua: homens
bem trajados, tapando os olhos com lentes negras e
carregando maletas, pastas ou mochilas; mulheres
com carrinho de beb esperando para atravessar a rua
ou levando o poodle para passear; uma velhinha pe-
dindo ajuda a estranhos, na tentativa de passar para
o outro lado, enquanto o cego que tocava sanfona
sorria ao ouvir o tilintar das moedinhas de um real
agitando dentro da caixa de sapato; meninos engra-
xates tomando caldo de cana no saquinho e fazendo
truques com os canudos; o malabarista tendo seu
285
cach recusado a cada carro que fechava as janelas. O
sol queimava forte, to forte que dava at pra per-
ceber o mormao distorcendo as lojinhas baratas no
horizonte de uma pequena pracinha sem rvores.
Pensou em um ovo frito ao olhar para o asfalto fervi-
lhante. Demoraria dcadas pra que ele pudesse comer
um zoio decente, daqueles que no tm deformao
alguma na clara e que apresentam uma gema brilhosa
que cega de to amarela. Havia mais de sete meses
que no comia um desse tipo.
Sete meses tambm havia desde a ltima vez que
injetara ampola. As alucinaes no tempo de priso
preventiva no cessaram e ele continuou as tendo at
o ltimo dia encarcerado. Agora, com o sinal verde
e a viatura se locomovendo, sabia ele que seguiria
assim, alucinado e sem comer um ovo decente, por
anos a fio. Ouvia h semanas um cochicho incom-
preensivo que persistia a todo o momento, no o
revelando, contudo, a ningum. Apesar do ronco
do motor do carro em movimento e do vento forte
que entrava por entre as grades e batia contra sua
orelha, ensurdecendo -a com pancadas graves e on-
dulosas, o sussurro no cessava. Jango sabia que sua
sade mental estava condenada, mas no se pronun-
ciou. Assim como tudo que ocorria na sua vida, ele
se deixou levar pela corrente. Deixou com que as
contingncias o arrebatassem e formassem as tenses
286
necessrias para que a obra que ocorria a cada mo-
mento, a potncia que se efetivava a cada instante de
sua existncia, se tornasse mais atraente. Jango acredi-
tava nisso piamente. A condenao foi apenas parte
do trajeto que ele tinha de cumprir para que sua vida
se realizasse enquanto manifestao esttica. O feio
o belo. Tentava lembrar-se do que lera sobre tragdia
grega em Nietzsche, mas s conseguia, entre as vozes
na sua cabea, lembrar a mxima segundo a qual o
sofrimento engrandecia.
O sol forte bateu em seus olhos, que se contraram
fortemente. Deixou -os fechados at que a viatura
diminusse a velocidade, o que demorou um bom
tempo. Ao parar, os abriu. Foi puxado bruscamente
pelos policiais para fora da viatura. Algemado, tentava
se manter em p e se acostumar com o ofuscamento
do concreto brilhante. sua frente, muros sujos e
altos, com homens de fuzis caminhando em seu topo.
Andavam com folga, o que inferia que o muro, alm
de alto, era espesso. O grande porto verde pivotante
de lato foi aberto por agentes armados at os dentes,
um de cada lado. Jango foi levado pelo brao at
dentro do grande presdio, acompanhado de trs po-
liciais, dois que estavam em sua viatura e outro que
tinha vindo separado.
Jango estranhou o fato de que a parte frontal do
presdio praticamente no tinha janelas.
287
No ptio no havia ningum, com exceo de um
homem de cabelos negros e lisos, repuxados para
trs, to negros que reluziam. Apresentou -se como
Paulo Csar, diretor do presdio, cumprimentando
Jango com um aperto em seu ombro. Senhor gr-
-fino, educado, de provveis cinquenta anos. Se todos
o tratassem do mesmo jeito, sua estada na priso seria
mole. Claro que ele percebia que toda essa atitude era
s ironia de gente do alto escalo. Sua importncia
como mrtir do esquema da ampola podia muito bem
justificar a presena do diretor do presdio, e somente
dele, ali, para receb -lo. Paulo congratulou Jango por
conseguir vaga em um presdio de segurana mxima
e, em seguida, ordenou que os policiais o levassem a
sua cela, preparada, conforme mencionou, especial-
mente para o convidado de honra.
Os corredores todos eram estreitos, midos e es-
curos, bem como mandavam os famosos arqutipos
de presdio. Nas grades, havia outra camada quadri-
culada que impedia que algo maior que um dedo
mnimo passasse. Algumas celas eram fechadas por
completo, possuindo apenas uma pequena janelinha,
trancada por um grosso cadeado, por onde havia es-
pao suficiente para que se passasse um prato raso de
comida. Demorou um bom tempo e muitos degraus
para que Jango desse de frente com o corredor de sua
cela.
288
Por fim, jogaram -no em um espao menor que
o de sua priso preventiva. Havia menos gente
tambm, mas o local parecia mais apertado, pois era
todo entrecortado por beliches, redes e quinquilha-
rias. Para andar, pequenas fileiras se abriam vez ou
outra entre as camas. Havia inclusive um fogareiro
e alguns utenslios de cozinha. Como sempre, foram
lanados olhares estranhos para o novato, calouro da-
queles que l j estavam havia tempos. Jango resolveu
dessa vez no se meter com ningum. Pelo menos
no assim, no comeo. Encontrou um pequeno es-
pao perto da parede e se aconchegou o mximo que
podia, encolhendo -se todo e fitando o nada.
Jango no trazia nada consigo, com exceo de um
mao de cigarros e um carteado espanhol, sendo que
o primeiro, como j planejava, serviria de moeda de
troca naquele lugar.
Os primeiros dias de crcere foram relativamente
tranquilos, tendo em vista que Jango aprendera
nesses ltimos sete meses a se virar bem em um am-
biente assim. Conheceu os companheiros de cela e os
chamava pelos apelidos, inclusive ganhando uma al-
cunha prpria que o lembrou dos velhos tempos de
boca: Bintiv.
Dentre aqueles que dividiam o espao com ele, fez
particular amizade com Nicolau Queide, um mu-
lato de moicano que tinha sido preso por latrocnio.
289
Queide no era apelido: sua me amava Nicolas Cage,
o ator americano, e o filho nascera na noite de estreia
de Corao Selvagem, filme estrelado pelo ator e que
ela nunca chegou a ver devido carestia, que no lhe
permitia pagar um cinema, e, posteriormente, pela
morte aidtica que sofreu quando o garoto tinha
apenas quatro anos. Queide, agora com vinte e dois,
mantinha ainda uma polaroid velha da me no bolso
traseiro, sempre mudando de cala em cala con-
forme trocava as peas de roupa. A foto ficara toda
desbotada, e ele sabia muito bem que ela logo su-
miria dali e que a sua lembrana seria fraca demais
para carregar aquela imagem pelo resto de sua vida.
Por isso, ansiava para libertar -se dos grilhes, a fim de,
solto, pagar algum para conservar e eternizar aquela
foto.
Queide era o mais pacato deles e o nico que no
possua apelido. Todos os outros sete da cela eram de
difcil lida e tinham alcunhas afins a seus tempera-
mentos. E todos arranjavam, cada qual a seu modo,
encrenca com Jango, mas no convvio cotidiano
no costumavam manter tais desavenas. O mais es-
tourado deles, que evitava at trocar palavra com o
guitarrista, era Porradeiro, um bigodudo queimado
de sol com bceps enormes e a fama de um soco to
forte quanto uma porrada de botijo de gs. Outro
deles, tambm grande e forte, sobretudo panudo,
290
era Stalin, um homem muito branco e calvo que,
no rosto, no carregava nenhuma semelhana com
o ditador sovitico, mas possua todo um discurso
trotskista -leninista e tinha a corrente ideia de assaltar
todos os grandes conglomerados bancrios e redis-
tribuir o dinheiro entre a populaocoisa da qual
Jango costumava rir por achar impossvel e at mesmo,
de certa maneira, intil, dada sua tonalidade pessi-
mista de afeto com o mundo. Fora esse descompasso,
no havia nada que criasse grandes conflitos entre
os dois. Esses maiores ocupavam a beliche do canto
e possuam o maior nmero de coisas, compradas
ao longo dos anos dos quais realizaram extenso co-
mrcio interno com maos de cigarro naquela cadeia,
trazendo clandestinamente drogas e especiarias de
fora por via de mulas de carga pagas ou amantes so-
lidrias sem, contudo, levantar suspeita dos policiais
mais comprometidos com suas devidas morais. O
Maraj era outro deles que, apesar de possuir menos
itens em seu domnio e de no contar com um porte
fsico invejvel, conseguia manejar as importaes
ilegais. E como manejava! Por ser rico, preso por la-
vagem de dinheiro, tinha contatos com altos escales
da sociedade que tinham o poder de subornar tiras e
conseguir infiltrar por l raros e caros psicotrpicos
que, no mundo comum, s estavam disponveis aos
filhinhos de papai. Maraj era empresrio e tinha
291
seu prprio smartphone. Nunca precisou pegar pe-
sado na vida. Trabalho manual uma das coisas que
no tem ideia de como se realiza. Pelo que fornecia,
conseguia seu respeito. Respeito esse que o permitia
proteger seu afilhado, Mete -mete, condenado por es-
tupro de vulnervel. Comeu uma menina de treze
anos na festa de aniversrio dela. A maioria dos pre-
sidirios tem asco por estupra -anjinho, mas esse era
privilegiado, abenoado pela grana e influncia do pa-
drinho Maraj. Pernambuco era o que cozinhava na
cela. Costumava fazer alguma comida tpica da culi-
nria nordestina, coisa que os companheiros de cela
adoravam.
Esses cinco eram os nicos que tinham regalias na-
quele lugar. O resto tinha de conseguir respeito por
si. Entre aqueles que restavam, excetuando -se Jango
e Queide, havia Edimrf, um rapaz negro que tinha
sorriso parecido com o de um comediante americano
e que vivia insistindo para que cavassem um tnel
sem, porm, nunca ser ouvido, e Trolol, um drag-
-queen siliconado de lngua presa e cabelos loiros,
quase brancos. Trolol era considerado ali o mais
indigno: costumava dormir em um canto com traves-
seiro, mas perdeu a regalia assim que Jango chegou
cela, passando a dormir no cho, ao lado de onde
era seu lugar antigo, sem direito a travesseiro, pois
o guitarrista tomara seu posto. Ao entrar, Jango ter-
minou por rebaixar ele ao que era considerado o grau
mais baixo da cadeia: os sem -cama. Havia entre os
encarcerados um contrato tcito que permitia a eles
abusarem sem restries de quem estivesse incluso
nessa categoria. O drag -queen sofria nas mos dos
presos, sobretudo quando batia forte a carncia, pois
era em Trolol que eles descontavam, sem censura,
toda a aflio sexual. Trolol no reclamava, mas
sempre pedia um cigarro depois, que nunca fumava.
A acomodao de Jango no novo ambiente durou
menos de duas semanas, mas demorou quase um ms
e meio at que ele pudesse ter qualquer alucinao
mais forte do que o sussurro misterioso que perma-
necia intraduzvel em seus ouvidos.
doce
os ltimos sinais de claro diurno
despediram -se do presdio com um alvoroo e a anun-
ciao de um bito. Era Trolol que surgia em meio
a serra de pessoas que se espaavam umas das outras
em um dos corredores centrais. O seio arreganhado
estava rasgado de um lado a outro, junto do vestido
amarelo, que desfilava pelo couro. A testa manteve
as ranhuras da hora derradeira, enquanto os olhos
cor -de -mel escancaravam -se, absortos na nulidade
dos prprios rgos esfricos que no mais sentiam
algo. A faca estava no cho, mas nenhum presidirio
admitia o crime quando questionado pelo carcereiro,
que passava batendo o cassetete pelas grades quadri-
culadas s pelo af do rudo.
Cansado de procurar culpado, o carcereiro final-
mente mandou o povo circular.
Na cela do falecido, s se ouviam lamentos de
puta -que -o -pariu! pela morte do nico aliviador de
tenso sexual dali. Agora, com o drag -queen falecido,
Jango ocupara o posto de escria daquela micros-
sociedade e ele bem sabia disso. Queide j havia o
informado da hierarquia. O novato s no foi feito
de retardatrio de primeira porque j havia um que
eles insistiam em deixar no Hades. Agora, no mais.
Cansados e em clima de luto, deitaram todos em
294
seus respectivos leitos.
Jango no pensou muito. Apenas dormiu. Sabia
que no dia seguinte o inferno comearia para ele.
Sabia tambm que lutaria com todas as foras pra so-
breviver ao pandemnio. Adormeceu sem demorar
muito, embarcando em transe profundo.
Acordou assustado com mos pesadas agarrando
suas costas. Reflexivamente, golpeou quem quer que
estivesse atrs de si. Era Porradeiro, o cara que mais o
odiava ali dentro. As pulses que ferviam em Jango
lutavam para mant -lo vivo e, se possvel, exterminar
o outro. Socou o peito desnudo de Porradeiro, mas
esse no hesitou por um segundo. Era forte demais
para que o guitarrista pudesse resistir. Como um tit,
virou -o de costas e segurou seus braos, juntos, como
se uma nica mo sua fosse uma poderosa algema de
ao. No havia chance de escape para Jango que, dei-
tado de bruos, no conseguia ver o que acontecia
atrs de si.
Todo o resto via, mas ningum quis acudir.
Sentiu as calas sendo arriadas, mas a penumbra
da madrugada no permitia a ele ver nenhum movi-
mento do grandalho. Ele era Davi desarmado contra
um Golias sedento. O gigante preparando o pequeno
para que servisse de sucessor de Trolol.
Jango sentiu a presso.
A dor, excruciante.
295
Suas foras, concentradas em quebrar o bloqueio
nos pulsos, esvaam -se a cada impacto.
Ele no aguentava mais virar o rosto para tentar su-
perar a escurido e ver um lampejo do que estivesse se
sucedendo.
No chorou, nem gemeu.
Vidrou -se frente.
Pontos brancos surgiam na lente. Tinham uma or-
ganizao familiar. Estrelas. Joozinho tinha o olhar
colado no visor da luneta, e de l, a Lua parecia gi-
gante. Redonda e furada como um queijo suo.
A cada vez que uma estrela brilhava, o pequeno
Joo sentia uma dor perpassando a coluna. A dor
diminua ao mesmo tempo em que o olhar se acostu-
mava com a escurido e de l conseguia ver as coisas
como gostaria. rvores, pastos, arbustos, tatus ca-
vando buracos, tudo muito azulado, muito prateado,
como se a grande bola de queijo fosse um cande-
eiro mgico. Algumas coisas brilhavam de maneira
extraordinria, como se tivessem uma espcie de flo-
rescncia natural. Guepardos, corujas e tamandus
surgiam incandescentes. Um homem com o corpo
em chamas andava pelo mato. Que dor lancinante!
No entanto ele caminhava, parecendo no sentir dor
alguma. Por onde ia, canaletas de carvo em brasa
surgiam e, atrs, crianas pulavam saltitantes por elas.
O coelho branco tambm.
296
O pai de Joo chamava do outro lado, no horizonte
longnquo que no tinha rvore nenhuma, como um
campo de golfe. Seu pai parecia mesmo um jogador
com sua roupa larga, listrada, de tons pastis, feito
tio. Jango sentiu vontade de correr dele, e a corrida
parecia acontecer em intervalos sequenciados. Corria
e parava, corria e parava, corria e parava. Quando deu
por si, estava no meio da floresta macabra. As rvores,
antes frondosas, velhas estavam. Secas, chupadas, sem
folha nenhuma, como um stio de suicdio coletivo.
Homens de tnica branca passavam hasteando ban-
deiras de dio. Um rapaz de bigode escovinha. Seria
Chaplin ou Hitler? A mo do rapaz pegou no pulso
de Joo e o levou para fora da floresta. Passaram por
um pntano fedido e entraram em uma cabana de
madeira amarela com janelas quebradas. Joo pisou
em algumas latas de cerveja cadas e reconheceu logo
a casa de Jango. Tudo estava revirado como no dia
em que foi coagido para fora dela. O pequeno Joo
abriu a geladeira, tirou uma cerveja quente de dentro
dela, e fechou. Do bolso, tirou um cigarro e acendeu
com o isqueiro verde que estava no cho, ao lado da
tev quebrada. Sentou -se no sof, fumou e bebeu.
Fumou e bebeu mais do que seu corpo de oito anos
aguentava. Embriagou -se fcil.
Na sua frente, jogada no cho, estava a maleta da
ampola. Tentou pegar, mas seus bracinhos no alcan-
297
avam. Jogou -se no cho e persistiu, engatinhando.
Sentiu -se menor, e a ampola ficava mais distante.
Suas mos eram gordinhas e sua roupa de escoteiro
tinha ficado larga demais.
Brinquedo, brinquedo, eu quero!
Cad brinquedo?
Quando Jango acordou, parecia que tinha dor-
mido dois dias inteiros. Sentia seu corpo todo
atrofiado. As calas continuavam arreganhadas, mas
agora enxergava tudo. No havia ningum mais na
cela, com exceo do prprio. Hora do sol, pensou.
Com uma lerdeza tpica de ressaca, levantou -se e
ajeitou as calas. Olhou para os dois lados e se sentou
onde costumava dormir.
Sentiu raiva profunda de tudo e de todos.
Vasculhou pelas nicas coisas que tinha e, abaixo
de tudo, encontrou o caderno de capa mole e espiral,
junto de um pequeno lpis, que seu irmo entregou
a ele em uma das visitas. Com todo seu rancor, ra-
biscou figuras incompreensveis na primeira folha.
Rabiscou tanto que quase rasgou o papel. Irritou -se
com tudo aquilo, arrancou a folha violentamente e
a amassou -a. Na segunda, agora primeira folha, re-
solveu escrever.
Uma gota de seu nariz pingou na folha.
Escreveu por horas e horas a grafite, sangue e dio.
298
o psiclogo, um homem de rosto fino, alon-
gado e escanhoado, trajado em camisa listrada, parecia
um aliengena naquele lugar ftido que se configu-
rava como presdio quando Jango o viu pela primeira
vez, parado em frente a sua cela, observando -o pela
grade como bilogos observam girafas em um zool-
gico. Era por demais asseado. Seus culos, de lentes
grandes e espessa armao preta e seu cabelo dividido
e lustroso faziam dele ainda mais contrastante com
o ambiente em geral. Definitivamente, ele no per-
tencia quele lugar.
Jango no se surpreendeu quando finalmente foi
levado para o escritrio do psiclogo. Suas alucina-
es vinham piorando. Comeava agora a perder o
senso de realidade. Por dias e dias, parecia estar li-
berto da priso, andando por diversos lugares e
transformando -se em diversas pessoas e coisas. De
hora pra outra, acordava no seu cantinho da cela,
muitas vezes quando ningum mais l estava, e sentia
certa angstia. As coisas tinham perdido o resto
de sentido que ainda possuam. Ele prprio no se
sentia bem disposto.
Embora relutante, finalmente afirmou suas aluci-
naes para o agente carcerrio. Tinha em mente que,
se fosse internado, conseguiria ficar em um local que
provavelmente tinha menos segurana e, portanto,
aumentava seu leque de possibilidades de fuga. Mas,
299
alm disso, suas alucinaes estavam afetando -o pro-
fundamente. Elas estavam fazendo -o perder -se do
nico lugar no qual ele ainda era livre: a sua prpria
conscincia.
A sala do psiclogo no era muito diferente do
resto da cadeia, com exceo da porta, que era comum,
uma grande porta de mogno, sem grades ou porti-
nhola por onde deveria passar comida, e com uma
comum maaneta oval. Para um escritrio, aquele
local era um tanto escuro, e no possua muitos bens
alm da estante cheia de livros mdicos e estatuetas
e a mesa atulhada de papeis que formavam montes
enfileirados de diversas alturas, como o horizonte in-
constante de uma grande cidade. Jango esperava ver
algo como nos filmes: o escritrio todo luxuoso, com
paredes de madeira nobre, grandes esttuas e um
confortvel div. No lugar do div, estavam duas ca-
deiras de ferro com um discreto estofado preto. Em
uma delas, estava o psiclogo, que se vestira dessa
vez com uma camisa azul clara, toda engomada e lisa,
como se tivesse acabado de sair da loja.
Aps oferecer com um gesto a outra cadeira para
que Jango pudesse se acomodar, o psiclogo iniciou
o procedimento fazendo uma srie de perguntas
quanto ao histrico do paciente, s quais esse s me-
neava a cabea para concordar ou abria a boca para
complementar uma ou outra informao. Ao final, o
300
clnico perguntou, levantando os olhos que fitavam
a ficha:
Diz aqui que voc foi condenado por trfico e
homicdio. Voc usurio, Joo?
Encarando -o, Jango demorou a responder:
Sim. Quer dizer, era. At ser trancafiado aqui.
O psiclogo inspirou profundamente e fechou a
ficha enquanto expirava, depositando -a na mesa. Em
seguida, tirou os culos e, limpando suas lentes com
uma parte da camisa, prosseguiu:
O que que est acontecendo com voc?
Estou alucinado, doutor. Ando vendo coisas.
Que tipo de coisas?
De tudo. Dia desses vi meu pai fantasiado de
rato. Estava do outro lado da cela, estraalhando um
grande pedao de carne crua. Vi estrelas tambm. Da
minha cela, eu quase no consigo ver o cu! Tambm
vejo gente morta. Os caras que eu matei comeam a
me perseguir quando eu estou no ptio. Eu sei que
eles no esto ali, mas de repente eles esto. Mistu-
rados com presaiada barra -pesada, s armando pra
me pegar.
Humo psiclogo recolocou os culos e con-
tinuou a investigaoE isso tem acontecido desde
que voc foi preso?
No exatamente. S costumava ouvir uma voz
baixinha sussurrando algo incompreensvel no meu
301
ouvido. Parecia zumbido de mosquito, mas no era
isso, era algo mais. Como se algum estivesse me con-
tando seus segredos mais profundos.
Entendo.
Mas de vez em quando aparecia algum dife-
rente. Msicos que j no existem mais. Tipo Chuck
Berry.
Chuck Berry?
, Chuck Berry. Ele e uma garotinha de, sei l,
quinze, dezesseis anos. J bati at um papo com Ar-
naldo Baptista um dia na cela, preparando um rango.
O Loki?
Exatamente.
Jango se ajeitou na desconfortvel cadeira, en-
quanto o psiclogo levantava. Ficou parado por
alguns segundos ao lado da mesa, pensando.
Muitas vezes fico alucinado por um longo pe-
rodopersistiu Jango na explicaoEssas coisas
assim, to intensas, no aconteciam tanto assim antes.
Comearam de verdade h pouco. Viajo semanas a
fio fora dessa priso e acordo na cela, sem saber como
voltei pra l.
O psiclogo comeou a vasculhar a estante pro-
cura de respostas. Jango observou -o sem proferir
palavra alguma. Fixou sua ateno ao lado das mos
do clnico que afastavam uns livros dos outros a fim
de observar a capa ou a lombada melhor, em uma es-
302
tatueta de argila de caro, vacilante, caindo dos cus
com as asas de cera derretidas e uma expresso de
desespero aterradora. O msico reconheceu -o das his-
trias que sua me contava na cama, quando ainda
tinha foras. Ficou contemplando -a, lembrando -se da
lenda daquele que frustrou sua grande chance de fuga
ao se sentir atrado demais pelo Sol. Atrado demais
pela iluso. Atrado demais pela liberdade. Atrado
demais pela vingana. Aquilo no iria acontecer com
Jango. No, no iria, pensava ele.
S desviou o olhar da escultura para observar o psi-
clogo folheando avidamente um grande livro negro.
Achou o que eu tenho, doutor?indagou
Jango, com uma dose de sarcasmo na inflexo da voz.
Com os dedos na pgina, o psiclogo ignorava a
pergunta de Jango, perpetrado pela leitura concen-
trada. Sentou -se mesa com o livro em mos, aberto
ainda na mesma pgina e apoiando o indicador desli-
zante do clnico. Jango repetiu a pergunta:
Achou o que eu tenho?
Me desculpe. Quando foi a ltima vez que voc
injetou a ampola?
Ah, doutor, a voc me complicou. Faz, quanto
sete meses? No, acho que oito, ou nove dez, sim,
dez meses! Ou seriam onze?
A expresso no rosto do psiclogo era uma mescla
de espanto e desnimo. Ele fechou o livro, tirou os
303
culos e bufou.
Acredito que o que voc esteja passando seja
um tipo especfico de psicose desencadeada pela
abstinncia da substncia psicoativa, mas o prolon-
gamento dessa crise psictica no fao ideia do que
seja realmente isso e, sinceramente, no sou o profis-
sional mais indicado pra cuidar do seu caso.
No tem remdio pra isso, doutor?
No sou habilitado pra prescrever medica-
mentos. Vou tentar te encaminhar para profissionais
especializados, com possibilidade de internao. o
nico jeito de entender melhor do que se trata tudo
isso.
Possibilidade de internao?
eu sei que j te disse, mas te digo de novo:
sua piscina uma belezura, Lcio!
Voc diz isso desde o dia em que eu mandei
abrirem esse buraco imenso a no meu quintal.
O p de Mauro mais uma vez deslizou pela super-
fcie da piscina, sentindo o gelado que a gua de duas
horas da tarde transmitia. Era uma grande piscina re-
tangular, que ocupava praticamente todo o espao
do quintal. Do outro lado, havia a casa de Lcio.
Agora, a grande casa de Lcio, por causa da expanso
que sofrera. Dois andares foram adicionados a ela,
tornando -a um sobrado. Tambm ela foi pintada e,
304
ao longo de seu exterior, foram adicionadas garridas
palmeiras.
Lcio, sentado confortavelmente em uma cadeira
de praia branca apenas com uma bermuda e culos
Rayban, tomava uma caipirinha, dividindo sua
ateno entre observar seu amigo se divertindo com
o p na piscina e passar o olho ligeiramente pelas ma-
trias do jornal que tinha em uma das mos.
Ficou sabendo disso?questionou Lcio, apon-
tando para Mauro o jornalMandaram o Jango pra
um manicmio.
Manicmio? Como c ficou sabendo disso?
T aqui, na capa da Gazeta.
Deixa eu ver isso a!
Mauro, espantado, correu para ver a notcia, pu-
xando o jornal da mo de Lcio e olhando -a mais de
perto. Levantou seus culos escuros para enxergar
melhor. A notcia apresentava um retrato de Jango
que o arte -finalista reconheceu das antigas fotos ti-
radas por Lcio. Continuava Jango com seus longos
cabelos, mas na fotografia, tirada da priso, apresen-
tava olhos fundos e descuidada profuso de pelos
faciais. Em tipos garrafais, no topo da pgina, a ma-
tria anunciava: Traficante Jango transferido para
hctp; logo abaixo, seguia -se o lide: Aps atestado
de constantes crises psicticas, o narcotraficante Joo
Cabral Goulart foi transferido, nessa madrugada de
305
sbado, 16, do Presdio Federal Jos Bonifcio para
o Hospital de Custdia e Tratamento Psiquitrico
Eugnio Tanzi, onde dever permanecer por tempo
indeterminado. O resto da matria descrevia a sen-
tena do msico, falas do diretor e do psiclogo da
priso, de Tony e de um dos alienistas do manicmio
judicirio para onde ele fora levado. Ao lado, um
quadro destacado com fundo cinza explicava a Ope-
rao Cramunho e, em um pequeno infogrfico,
uma sucinta explicao da hiptese de funciona-
mento da ampola no organismo de um indivduo.
Mauro jogou o jornal no colo de Lcio e se sentou
na cadeira que estava logo ao lado, reposicionando os
culos escuros para que obscurecessem novamente
os olhos.
O bicho t ficando doido mesmo!comentou
Mauro.
Pois .
Ser que a droga que fez isso com ele?
No sei. Estranho que ele no deve usar ampola
faz um bom tempo, trancafiado do jeito que ele t.
Ele j tava doido quando voc tirava foto dele?
Nunca vi, mas vai saber. Um sdico sociopa-
tinha dessa estirpe j deve ter alucinado muito, s
que sempre mantendo escondido. A droga frita o
homem, Mauro.
Podes crer.
306
Mauro pegou seu copo j esvaziado e tratou de pre-
parar mais uma caipirinha para si. Jogou os limes no
copo e esmagou -os com um socador de madeira, adi-
cionando o acar e o gelo em seguida. Enquanto
encharcava de cachaa o copo, mudou o foco do as-
sunto:
E a mulherada, Lcio?
O que tem?
Com tua grana, devem t caindo em cima, hein?
Comi umas que me reconheceram das reporta-
gens.
H! h! h!riu Mauro, terminando seu co-
quetel e deixando a garrafa de cachaa de ladoA
fama melhora tudo, meu irmo!
, a fama
Que foi?
Sinto falta dela, Mauro
De quem?
Da Lgia.
Daquela vagabunda? Larga disso, cara!
, eu sei que ela no me merece. Aquela prosti-
tuta
Quer saber? Com tua grana, o senhor pode ter
quem quiser.
Posso, mas esse negcio com a Lgia no coisa
que a gente pode controlar, sabe, Mauro? como
se ela tivesse extirpado meu corao, deixando s o
307
rastro de sangue daquele rgo pulsante em meio
a um mausolu sem luz, para que eu procurasse
por isso que me falta a vida toda. Em toda mulher
nova que eu conheo, eu vejo essa maldita. Em toda,
Mauro! Os olhos verdes dela povoam meus pensa-
mentos como erva daninha. O dio que sinto por ela
s me joga de volta mais e mais vezes. Me empurra
pro abismo de onde eu quero tanto sair.
Que depresso, hein, meu velhocaoou
Mauro, tomando golezinhos de sua caipirinha.
voc t certo. Essa desgraada nunca vai relar
os dedos na minha grana.
Assim que se fala!
Brindaram os dois com os copos de caipirinha
quase vazios.
Te contei que vou fazer entrevista pra Fato Co-
tidiano?
Sai dessa!advertiu Mauro, quase cuspindo a
cachaa da bocaVoc odeia essa revista!
O cach timo.
Ah, seu vendido!exclamou, em tom sard-
nico.
Terminaram as bebidas quase ao mesmo tempo.
Mauro se ofereceu para fazer mais duas para os dois.
Enquanto isso, falou de uma proposta que tinha a
oferecer:
Deixa eu te falar de um negcio quente aqui,
308
entre ns. T saindo da agncia e abrindo meu pr-
prio escritrio. Vou trabalhar s com coisa bacana,
fazendo identidade visual pra essas bandas e lojas te-
mticas que to pululando na cidade. S coisa fina.
A hipsterada t doida! J consegui puxar networking
com uns caras que fizeram contrato com o Manto-
vani. At o Alex vai entrar na jogada pra fazer o logo
da nova banda dele. Que que c acha? Topa ser meu
scio, cara?
Scio?
, cara, confio em voc. Tu um cara que toma
riscos. Sei que vai levar essa parada pra frente!
No seja ridculo, Mauro. Com o que eu recebo
hoje aparecendo na tevo que , pro seu conheci-
mento, muito mais do que o Mantovani recebeeu
no preciso de agncia nenhuma!
Mauro levantou os culos uma vez mais e fitou o
amigo com um olhar de desconsolo, mas no encon-
trou os olhos de Lcio em meio ao mistrio das lentes
negras de seus Ray -Ban.
a janela refletora que havia no grande
galpo da ala 6 do hospital psiquitrico Eugnio
Tanzi mostrava a Jango aquilo que h muito tempo
ele no via: seu prprio rosto. As cicatrizes indel-
veis que adquiriu em sua estada no presdio, junto
da barba robusta que mantinha de tempos pra c,
309
alteravam sua fisionomia o suficiente para que ele
prprio no se reconhecesse. A impresso era de que
aquele homem de longos cabelos sebosos e imundas
roupas brancas, excessivamente largas, era outro, al-
gum que copiava seus movimentos e que o analisava
atentamente. Esse outro, assim como ele prprio, ta-
teou o rosto para confirmar sua prpria identidade.
O que sentia eram mos apalpando a pele, entretanto
havia a distante impresso de que aqueles dedos que
sentia no eram seus e de que aquele rosto que con-
tornava com eles tambm no lhe pertencia. E a voz,
essa voz! O mesmo sussurro que o acompanhou pelos
ltimos dez meses tornara -se sutilmente compreen-
svel, mas as palavras, como pegas num temporal, no
faziam sentido algum. Por minutos inteiros, em raros
momentos, essa mesma voz se multiplicava e come-
ava a berrar descontrolada dentro de Jango. Esse era
um desses raros momentos, enquanto os internos,
vistos ao longo do espelho como refletidos por trs
do msico, j gritavam desesperadamente, correndo
por todos os lados, se jogando uns nos outros, al-
guns rindo desmedidamente, isolados, outros tendo
discusses inconstantes, nas quais uma das partes se
exaltava e tentava se destacar no brado, passos fortes
e apitos e frascos de remdio arremessados contra a
grade da janela e a acstica do ambiente intensificava
o impacto sonoro, ecoando tudo isso mais e mais e
310
mais e mais, tudo isso sentido pela cabea do guitar-
rista como presso de um comboio. Fechou os olhos
com muita fora, quase como se, por extenso, pu-
desse assim tapar tambm as orelhas. A sensao de
que perderia foras e de que seria ejetado do prprio
corpo.
Uma voz conhecida interrompeu a confuso
mental que ali se dava:
Ei.
Jango abriu os olhos e enxergou, atrs de si, Mojo
Dinamite vestido com os mesmos trajes que ele. Mojo
estava diferente: barbado muito alm do bigode ralo
e sem o chapu -coco costumeiro, exibindo extensa
cabeleira encaracolada. Parecia mais baixo tambm e,
com certeza, mais desnutrido ainda. Sem se virar para
cumprimenta -lo, o guitarrista perguntou:
Enlouqueceu tambm?
Meio isso. Louco, na real, eu j sou. S piorei um
pouco.
Foi voc que internou a si prprio?
Consegue acreditar que foi o Ted que me jogou
nesse hospcio?
Tornando o corpo, Jango encarou -o de frente.
O que voc tem?perguntou.
J no disse? Dupla personalidade, cara!
No me lembro de voc ter me dito nada.
Disse sim! No me esqueo disso porque foi essa
311
personalidade que te disse. Transtorno dissociativo
de identidade como os mdicos preferem chamar.
Mas voc no parece ter dupla personalidade.
que elas so muito parecidas.
O som de um agudo sino foi adicionado de fundo
ao turbilho de acontecimentos sonoros.
Hora do remdio. Vem c.
Mojo comeou a caminhar em direo ao outro
lado do extenso saguo, ao passo que Jango o seguiu.
Apesar de amplo, as imundas paredes esverdeadas e as
pequenas janelas, posicionadas apenas no topo desses
altos anteparos, tornavam o lugar todo um antro claus-
trofbico. Os dementes cruzavam o caminho dos dois,
chocando -se diversas vezes com eles e atrapalhando
a trilha. Alguns dos internos, sentados de ccoras no
cho, eram como imensas rochas das quais eles tinham
que se desviar para no ter problemas. O mau cheiro
era nauseante. No fim, uma pequena fila se formava at
a cabine onde ficava a enfermeira distribuindo os me-
dicamentos.
Mojo e Jango pararam na fila e esperaram para que
ela flusse. O primeiro resmungou:
P, mas que fila demorada.
Se acostumaindicou Jango.
Jango?questionou Mojo, surpresoVoc
aqui tambm?
No brinca que voc acabou de esquecer que eu
312
tava com voc agora?
Qu? Eu tava aqui na fila o tempo todo!
No, a gente tava alirespondeu Jango, apon-
tando para trs.
Tem certeza?
Tenho.
Mesmo?
Porra!grunhiu Jango, armando o punho para
espanca -lo.
Oh!disse Mojo, colocando as mos na frente
da face para se defenderDeve ter sido minha outra
personalidade. Sabe, minha principal personalidade
essa aqui. O verdadeiro Mojo aquela ali, eu sou s
o Fernando.
Fernando?
Sim. Sempre usei, mesmo com essa personali-
dade, a alcunha da outra. Sempre fui o tal do Mojo
Dinamite. S que com a terapia desse lugar, tenho
passado a aceitar meu nome original. Da, Fernando.
E voc no se lembra de absolutamente nada que
a sua outra personalidade faz Fernando?
No. Eu no me meto na vida dele, mas ele vive
se metendo na minha.
Mojo, ou no caso, Fernando, finalmente chegou
enfermeira e pegou seus medicamentos, dispostos
dentro de um pequeno copinho descartvel, seguido
por Jango, arremessando -os ambos para dentro de
313
suas bocas.
Seguiram para o ptio externo, j que l era um
ambiente menos atordoante. Tinha mais verde es-
palhado pela paisagem, mas as poucas rvores que
existiam por ali tinham aspecto cruel. Retorcidas de
forma melanclica e tensa, com suas razes dobradas
e enfincadas brutalmente contra a terra. O prdio
da ala 6, de fora, parecia um imenso casaro de en-
genho colonial tpico da Baa de Todos os Santos.
Provavelmente fora algum edifcio histrico desapro-
priado de forma indevida. Extremamente insalubre
e descuidada, a construo se parecia mais com
uma priso do que com um hospital, apesar de pos-
suir ainda os traos principais de uma casa -grande.
Em volta de tudo aquilo havia imensos muros com
frases pichadas clamando por liberdade e salvao.
Sentaram -se os dois em uma das escadas laterais, um
pouco invaginada na edificao, o que lhes dava um
pouco mais de privacidade, algo raro naquele lugar.
Jango cuspiu os remdios que tinha posto na boca e
retirou de dentro da cueca um mao de cigarros. Fer-
nando riu. Ps ele a mo na boca e tambm cuspiu
as cpsulas, arremessando -as contra a grama. O trafi-
cante ofereceu um cigarro para o outro, que aceitou.
Acenderam.
traficante como eu, Fernando?
No, num mexo com trfico no.
314
Assassino.
No por querer.
Que que voc fez pra te jogarem nesse mani-
cmio?
Foi o Mojo. Ele matou um cara que ameaava se
suicidar pulando de um viaduto. O cara atrapalhava
o trnsito. Mojo ficou puto e esfaqueou o cara.
Mojo, o taradinho em ruivas, um sangue frio
desgraado ento?
H! h! o -ta -ra -di -nho das ruivas! sensacional!
O mais engraado que eu no vejo muita graa em
ruivas. T, elas so legais, mas no so nada assim de
es -pe -ta -cu -lar.
Ento essa mltipla personalidade sua foi uma
ddiva merecida. Te jogaram aqui e no numa priso
ftida por causa dela, no?
Tambm. Mas meu transtorno piorou muito.
Antes desse assassinato, meu psicanalista tinha con-
tado pelo menos oito personalidades diferentes
habitando isso aquidisse Fernando, apontando
com as mos para o prprio corpo.
Oito?
Oito. Alis, uma das minhas personalidades
parece ser um ex -convicto que fugiu de uma priso
imaginria uma vez. Se tiver pensando em fugir, essa
a hora.
H! h! Essa boa.
315
Fumaram por mais alguns minutos at que alguns
dos funcionrios do hospital os encontraram, os chu-
taram enquanto ainda estavam sentados, de modo a
que se levantassem, e amassaram seus cigarros. Os
levaram, enfim, para o grande pavilho onde iriam
dormir, junto de mais quarenta e oito pacientes.
As plulas permaneceram ali, espalhadas pelo gra-
mado.
dois funcionrios do manicmio esperavam
Jango ao lado de sua cama, no grande pavilho. O
msico escrevia em seu caderno. Mostrou a mo
aberta como sinal de espera. A escrita garranchada
corria por pginas e pginas. Quase faltavam fo-
lhas no caderninho esgarado. O lpis tambm no
estava nas melhores condies. Pequeno e todo ras-
pado dos lados pela falta de elemento que servisse de
apontador. No permitiam ali nenhum instrumento
cortante. Nem mesmo lpis era muito tolerado, mas
Jango sempre dava seu jeitinho.
Os funcionrios no se atentaram ao lpis, pois
o que ansiavam, naquele momento, era levar Jango
junto deles para a sala de visitas. Tentaram apressa -lo
pegando em seu brao, ao que ele retorceu no ar para
que soltassem, resmungando um espera a!. Ter-
minou a linha em que estava, guardou o lpis no
bolso e alforriou as folhas do caderno com brutali-
316
dade.
Acabei.
Mesmo assim os funcionrios acharam por bem
leva -lo pelo brao at o local no qual, inquieto, espe-
rava Lcio.
O fotgrafo percebeu sob a feio cadavrica
de Jango uma pulso de morte. Rancoroso, esse se
sentou do outro lado da mesa na qual estava Lcio.
Ela ficava quase no meio da extensa sala. Ao lado, ou-
tros visitantes compareciam para assistir aos internos.
Uma choradeira s.
Lcio tentava controlar um sorriso orgulhoso,
mas o canto esticado de sua boca denunciava o de-
boche. Jango grunhia a cada vez que olhava para o
fotgrafo. Na viso desse ltimo, o traficante se as-
semelhava a um leo enjaulado, ou, melhor ainda, a
um co condenado a sacrifcio por sofrer de raiva. No
caso do msico, era dio profundo. Aquele homem
de branco que estava sentado do outro lado da pe-
quena mesa de tampo azul era a personificao da
decadncia ltima. Alm de fodido, magro, plido,
ostentando asquerosa barba desregrada e olheiras ca-
valares, passava a impresso, principalmente pela falta
de fala, de que estava realmente perdendo o resto de
sanidade que lhe faltava.
Apenas grunhidos.
Lcio resolveu se pronunciar, abrindo um pouco
317
mais o sorriso e se espreguiando sobre o encosto da
cadeira:
Como eles tm te tratado?
Jango apenas soltou seu grave rugido familiar.
Mostrou os dentes. Lcio continuou a provocao:
Voc no me parece muito bem. Acho que devia
sair desse lugar e procurar um sanatrio mais tran-
quilo, voc no acha?
O rugido se intensificou. Lcio gargalhou um
pouco. Provocava como uma forma de vingana por
tudo o que aconteceu, mas tambm queria ostentar
sua reviravolta.
Sabia que, no final das contas, eu ter te fotogra-
fado rendeu uma boa grana? Jornais e revistas me
pagaram milhares de reais s pra exibir aquela em-
-ble-m-tica foto sua em que voc mete a oitava ou
nona bala no corpo daquele caracomo o nome
dele mesmo? Tom? Bem, no interessadisse
Lcio, interrompendo a sua fala para pegar a carteira
do bolso traseiro. Couro legtimo. Abriu -a na frente
de Jango, mostrando -lhe notas de cinquenta enfi-
leiradasT vendo isso aqui? ouro! Devo tudo a
voc, meu querido amigo.
Dessa vez, no se ouviu som algum emitido por
Jango. Ele apenas fitou obliquamente Lcio, cravando
os olhos em seu rosto. Lcio sentiu leve arrepio, mas
manteve o rosto sorridente, inabalvel. O internado
318
lhe entregou os escritos novos. Eram muitas pginas
garranchadas de caderno. O fotgrafo olhou super-
ficialmente aquelas folhas, observando como Jango
no rasurara nem uma nica palavra. O trao era
conturbado e, muitas vezes, incompreensvel, mas o
texto em si no apresentava sinais de arrependimento
e tentativas de correo. Nada. Era s texto corrido
que ora seguia por pginas inteiras sem um recuo de
pargrafo sequer, ora quebrava linhas e espaava pa-
lavras como um Haroldo de Campos. Lcio achou
tudo aquilo risrio. Um louquinho querendo fazer
poesia concreta! Enrolou o mao de folhas e meteu
no bolso da cala. Continuava caoando o traficante
com sua expresso pretensiosa.
Pode deixar, Janguinho. Lerei seu texto quando
eu no tiver nada pra fazer. Quem sabe eu no posso
vender isso aqui e ganhar um trocado tambm?
Jango saltou da cadeira com o lpis na mo, a ponta
contra a jugular de Lcio, feroz, grunhindo, o fot-
grafo sem flego, olhos assustados, esbugalhados,
envesgados tremendo de temor, caram os dois da ca-
deira onde o retratista estava, jaziam no piso encerado
de granito, a ponta pressionando contra o pescoo do
visitante, mos tentando afastar o brao que segurava
o instrumento, o internado tinha fora surpreen-
dente, olhar manaco, bufando bufando bufando, e
agora, Lcio, e agora, seu filho -da -puta desgraado
319
do caralho! quatro funcionrios interviram, trs
puxando o traficante, um certificando -se de que o
pescoo de Lcio no fora vazado, gritos esganiados
daquele insano se debatendo contra os membros que
prendiam seus braos e levavam -no para injeo de
tranquilizante poderoso, muito susto, euforia, todos
olhavam quilo tudo, tudo, Lcio, cansado, tentava
se recompor, reerguido pelo quarto funcionrio, mais
franzino, me v um copo dgua, v um copo dgua
pro moo, Jurandir!

salvo engano, lcio, erasmo foi quem
certa vez escreveu: a Loucura a verdadeira au-
tora de todos os feitos heroicos! Certamente,
referia -se sua devida poca, quando os ho-
mens guiavam -se, ou melhor, eram guiados
pela mesma loucura que elevava um Deus ir-
refletido s alturas e que, mais do que tudo,
tornava -os perdidos em suas prprias paixes
e iluses. Para o holands, esse era o sinal da
decadncia de seu tempo. Discordo profunda-
mente. Demncia lucidez. Nietzsche viu tudo
mais claro quando comeou a assinar como o
prprio Dionsio suas obras. Alis, ele ampliou
tudo aquilo que Erasmo no via pela mera im-
possibilidade de conceber o porvir. Loucura e
paixo so instncias prprias do homem. Pul-
320
ses criadoras. Ns s deixamos nossa condio
de mediocridade quando aceitamos nosso lado
irracional prprio, aquilo que nos lana eter-
nidade. Nossa loucura.
Ningum nesse mundo so.
Minto. Aqueles que aceitam a prpria lou-
cura que so os nicos em condies de manter
a sanidade.
Sim, Lcio, seu filho -de -uma -puta, voc
quem o louco nessa histria toda! Voc
quem est absorvido na massa de mesmice
que se tornou o ser humano civilizado! Voc
um verme, um inseto passeando no imenso
panorama! No passa de lata descartvel que
compramos no supermercado com seu acaba-
mento industrial! Bonito, normal, dentro da
norma, mas igual a todos os outros, jogado no
lixo no final da existncia como merda sem que
sua vida ao menos tivesse propsito.
Tua lucidez te alija, Lcio
s um escroto, merdinha miservel!
Voc s l esse texto porque decidi que voc
deve ficar a par de toda a insanidade que tem
me consumido nesses ltimos meses. Desconfio
que seja a abstinncia da ampola que tem me ti-
rado da realidade quando tinha ela em minha
posse, disposio para um uso quase dirio,
321
a frequncia de alucinaes era muito menor.
Mas pode tambm ser algum tipo de ddiva
maldita, no sei. S sei que me tornei emigrante
de minha prpria conscincia. s vezes esqueo
quem sou e passo meses vagando por mundos
desconhecidos e tenebrosos.
Mas, sabe como , o verdadeiro louco no
sou eu. Quem se perde no calabouo da de-
mncia encontra a si mesmo a cada momento.
Pois a que no tem como se criar simulacro e
viver na ilha da fantasia. O fruto da sandice foi a
causa da minha sada do den e entrada forada
nessa distopia pessoal que , no fim das contas,
o mundo real. E no tenho escapatria, no se-
nhor! No sou como voc que pode engolir um
Dramin para dormir tranquilo todas as noites,
se embrenhando em uma inconscincia passiva,
que continua ali, adormecida, sem o perigo
constante de aquilo tudo extravasar. Vivo a
todo o momento em contato com minha lou-
cura.
por estar nessa sinceridade contnua com
o que h de mais negro em meu interior que
eu vejo as coisas muito mais claramente do que
voc, que est preso na impessoalidade do que
objetivo. Voc um merdinha que nunca vai
poder efetivar todo o potencial de ser que existe
322
em si
uma pena
No sei se voc vai se recordar, Lcio, seu
filho -de -uma -puta, que no dia em que voc viu
a ampola pela primeira vez, contei -lhe sobre a
histria de Robert Johnson e toda a palhaada
sobre o pacto com o Diabo. Consegue se lem-
brar, seu merda? Pois bem
O Diabo me apareceu esses dias
Era uma ruiva peituda, o Diabo. Nunca ima-
ginei que o Diabo fosse uma gostosa. Pra mim,
algo do tipo teria de ser mais asqueroso, como
se fosse um animal feroz ou, pior ainda, algum
com chifres e um rosto totalmente dilacerado
uma aberrao, no sentido mais forte que se
possa imaginar do termo. Se no, talvez um
elegante homem de terno com um chamativo
cavanhaque e a lisa cauda saindo pela fenda do
palet, terminada em v. Mas se fosse pra eu es-
colher, que fosse uma dessas. E foi.
Foi porque esse Diabo era s mais um fruto
da loucura e eu ainda tinha conscincia disso.
estranho falar de uma mulher usando o ar-
tigo masculino, eu sei, mas, se isso um bicho
mitolgico que, no fim das contas, nem sequer
existe, pra que trocar o gnero? Diabo diabo
assim como cadeira cadeira.
323
Eu estava insone no pavilho enquanto todos
ao meu redor dormiam. No relgio que ficava
pendurado no centro, quatro e trinta e trs.
Tudo escuro, e todos estavam dormindo. Meia-
-hora deitado na cama, olhos parados no teto.
Senti uma lngua passando ventre acima. Vi
o rosto do Diabo me olhando na cara. Olhos
de pantera. Ele gargalhou travesso. Uma ruiva
peituda, como eu disse. As tetas suspensas no
ar. Perfeita fantasia sexual, vestida em cinta -liga
preta. Se apresentou:
Eu sou o Diabo.
Ele era direto, no tinha meias palavras. E sua
voz era sensual, do tipo mulher de entonao
grave. Aquilo s podia ser piada da minha ca-
bea. Tentei agarr -lo, mas era como segurar
torres de acar que se desfaziam para se esvair
pelas frestas da mo. Tinha virado p, o sacana.
Me cutucou por trs, em p, ainda ruiva e tesuda.
Fez sinal de no com a mo, de frente ao rosto,
me dando um sorrisinho malandro. Sentei -me e
olhei para ele atrs de mim. Sorri.
No resistes a tentaes, Joo?
Claro que no, Diabo! Uma ruiva gostosa
como voc? H! h!
Gostaste disto? Achavas qe ia encontrar -se
com um monstrengo ftido, no?
324
Corta essa! Nem te esperava. O que tu faz
aqui?
Muito bem, muito bem! Vim justamente
para avisar -te que tu ests com os dias contados!
Da tua alma possuir -me -ei!
Me endireitei e coloquei meu corpo inteiro
de frente para o do bicho. Arranquei do bolso
o mao e me agachei para pegar a caixinha de
fsforo. Acendi um e ofereci. Recusou, claro.
H! h! que tolice a minha! oferecer um ci-
garro a algum que nem sequer t aqui.
Nem sequer? Ora, claro que estou!
Como um espasmo da minha psicose at
pode ser.
Sou o Diabo mesmo, em pessoa e divindade,
desconfias?
Tem como no desconfiar de um Diabo em
forma de putinha?
Uma ventania forte passou pelo lugar, ar-
rastando lenis por todo o lado. De sbito,
janelas se fecharam, gerando grande estarda-
lhao. Nem uma alma viva despertou, mas
quem despertaria com a viso de um alucinado?
Se eu gritasse, talvez veja, Lcio, seu desgra-
ado, o Diabo existe sim, mas no nada dessa
fanfarronice descarada pregada pelas religies,
divindade entificada em forma de aberrao,
325
de gr -fino ou de vagabunda. O Diabo somos
ns. Est em jogo em nosso ser o carter de-
monaco que nos constitui. Somos, a todo o
momento, demnios de ns mesmos. O demo-
nismo nossa potncia natural, aquilo que nos
lana para alm da estase, para alm do bero
em direo ao desconhecido infindvel que
o mundo. o tinhoso que nos permite per-
passar o caminho da existncia que nos levar
efetivamente morte. O inferno, na verdade,
esse prprio caminho. No existe cu nem pur-
gatrio, s a nossa vida aqui, nica, infernal,
Hades em meio ao vcuo do universo. Finita
s pra nunca mais ser vivida. E o co que cada
um de ns somos de incio e a cada momento de
nosso percurso que vai fazer com que nossa vida
valha ou no a pena.
Aquilo na minha frente era s uma mani-
festao personificada dessa potncia de vida
em meio infinitude da morte, desse empuxo
diablico que me mantinha ali, vivo, como se
minha estada prisional intil fosse s um passo
de uma via que ainda no se acabou. Foi exata-
mente isso que eu disse pra ela.
Largue de desvarios, Joo! Ests sob meu
domnio, e sob meu domnio estars pelo resto
de suas vidas!
326
Todo aquele discurso supersticioso era sim-
bolizao, absorvida das crenas alheias que
ficam impregnadas no nosso repertrio de lida
com o mundo que nos cerca.
Diga -me ento, , senhor das trevas,
quanto tempo tenho eu?
No muito, meu caro. Prefiro no
estragar -te a surpresa, mas aviso -te que tribula-
es ocorrero a ti mais e mais pelo caminho at
que assumirs enfim a condio de morto e en-
tregue de alma. De resto, deixo -te a par de que
tua alma j a mim pertence desde o dia em que
injetaras a substncia demonaca em tuas veias,
assinando assim a carta contratual de tua der-
rocada.
A ampola meu contrato?
Mas, ora, sim, pois sim, por que no?
Todo pacto tem de ter uma assinatura digna
de respeito! Fausto assinou -me a sangue, j
Leverkhn deixou -se levar pela luxria de Es-
meralda. Tu foste pela ampola!
O Diabo tentava me enganar com pistas de
meu prprio repertrio literrio. Teria de fazer
melhor do que isso. Completou dizendo:
Permita -me dizer -te que, de fato, a ampola
no existe. O que conheces como ampola -do-
-diabo no mais poderoso do que a maioria
327
das substncias disponveis na praa. No passa
de placebo de escusa de mia autoria, servindo
exclusivamente a fim de disfarar transaes.
Pensas tu que tudo aquilo que conquistastes
com a guitarra fora fruto de seus esforos e sua
competncia ampliada por um mero narctico?
A obviedade do absurdo de tal me espanta
como posso eu, Sat, me espantar com algo to
banal?!
Vai me dizer que eu e todos aqueles que
usaram a ampola antes de mim no passam de
vendedores de alma?
Sim, pois exatamente o que te digo!
Voc to sacana quanto gostosa!
Agradeo -lhe a perspiccia do elogio, mas
digo -te desde j que no sou sacana nenhum.
O Diabo sentou -se ao meu lado. Senti um
arrepio. Algumas pessoas j tinham acordado
com todo meu monlogo, mas ningum ainda
se pronunciara. Sonambulismo e alucinaes
noturnas aparentemente eram coisas rotineiras.
Muita gente falava no meio da noite. Tinham
de me dar um desconto!
James Marshall ficara to incrdulo quanto
tu. Acostumara -se demais aos psicotrpicos.
O Jimi?! Jimi Hendrix?! H! h! T certo,
o Jimi fez pacto tambm.
328
Fez. Robert Zimmerman tambm dessa
forma procedeu. Esse ainda tem dbitos comigo.
Dylan? Vai me dizer que Schnberg e Pa-
ganini?
No bvio?
Voc me cansa com essa palhaada.
Canso -te ou no canso -te, no importa,
para te falar a boa da verdade. O que me im-
porta que ests na minha lista e que logo sers
meu de todo.
O Diabo comeou a passar de leve aquelas
unhas afiadas ao longo da minha pele. Fiquei
duro rpido. Muito tempo sem mulher. Mas
no tentei nada dessa vez. Nada. Se eu tentasse,
sumia de novo, bicho lazarento!
Enquanto me alisava, quis me contar do in-
ferno.
Inferno? Eu j no t no inferno?
No, tolo! Tudo isso, vida, anseios, afec-
es, proposies, smbolos, coito, fome, tudo,
tudo isso, tudo isso que tu vs, que tu vives, que
tu sentes, tudo, tudo! to s purgatrio.
E o que o inferno ento? Um subsolo em
chamas? Uma caverna congelada?
Evidentemente que no.
No vai me dizer que viver a eternidade
com tridente enfiado na bunda!
329
Ho! ho! Muito menos isso que disseste!
Muito quero lhe contar, mas s conto se qui-
seres mesmo que eu te conte
Me conta, porra! pra l que eu vou passar
a eternidade mesmo
Oh! mas est bem. Pense no inferno como
um imenso botequim! Ters de ser lanado aos
confins da diverso e da ebriedade para todo o
sempre! Encontrars todos aqueles que viveram
intensamente! Sers considerado o mestre,
aquele que todos os outros invejaro! Tirars a
castidade de todas as mooilas que forem para o
infernoe a maioria to deleitosa quanto eu!
Puta que o pariu, que inferno do caralho!!!
Um dos loucos me mandou calar a boca.
Mostrei -lhe o dedo da liberdade e ele aquietou.
claro que eu no comprava merda ne-
nhuma daquilo. Esse Diabo tava querendo me
ludibriar. Me impressionei que fosse de forma
to esdrxula, mas joguei o jogo e fingi mais
uma vez acreditar. Ela prosseguiu:
Sei que no acreditaste em nenhum mo-
mento nessa utopia. Estou certo? Se o inferno
fosse to aprazvel quanto uma mesa de bar,
Deus no teria com quem brincaro Diabo
tirou do meio de seus seios um charuto fins-
simo que parecia cigarrilha de puta francesa.
330
Apertou a mo com o dedo e o indicador. O
fogo acendeu instantaneamente assim que
tirou os dedos. Seria bem conveniente ser o
Diabo quando o fsforo acabasseO inferno,
meu caro, a repetio eterna de tudo o que
viveras. Potenciado ao infinito, todas as coisas
que existem, mesmo as mais gozosasos crimes
mais excitantes, as gajas mais formosaspassam
a ficar in-fin-da-vel-men-te entediantes. O
purgatrio a experimentao; o inferno a
rotina. Viveras eternamente aquilo que viveras,
sem possibilidade de mover por conta prpria
uma agulha sequerMeu subconsciente ta-
rado em Nietzsche?Ah! pena infernal! no
se trata de labaredas de fogo eternas ou tortura
infinita, muito menos do prazer de um bar. A
pena, querido Joo, perder todo resqucio de
liberdade e livre -arbtrio que lhe resta. A pena
a danao do fatalismo.
Vou ter de viver toda essa merda de novo?!
Vais!
Senti asco. De repente, queria lanar pra fora
de mim tudo o que me constitua por dentro.
Tossi de nsia e escarrei sangue no travesseiro.
Perguntei, meio que nauseabundo:
Ento de que valeu comprar minha alma?
Alma comprada tambm no delibera.
331
Mas quem domina no a vida simplesmente.
Sou eu. Fazes o que eu bem entender sem poder
de protesto algum. Coero total para ti e para
todos os outros que pactuaram comigo. um
inferno muito pior do que o de outrem!
Alm de ter de te conhecer de novo e de ser
apunhalado pelas costas por causa de uma pu-
tinha qualquer, Lcio, seu escrotinho, teria que
viver a mando do Diabo ainda bem que essa
merda toda era s loucura mesmo!
Estou cada vez mais doido. Isso faz parte do
pacto, co?
Ora, correto! Tua demncia de que, gra-
dualmente, tua alma deixa de servir -se de seu
corpo e, a cada instante, passa ao meu domnio
mais e mais e mais e mais
No vai demorar ento pra que voc tenha
obtido cem por cento de controle sobre minha
alma, vai?
Ora, muito bem, evidente que no! O
prazo do contrato est acabando. To logo, teu
corpo ser mero vaso oco vagando no vazio
de veredas desconhecidas. Tendo tua alma
prontificada -se e presentada a mim, sers meu
servente fiel por toda a eternidade!
Terminei meu cigarro e joguei no cho. Olhei
para aquele demonho tesudo e sorri. No tenho
332
nenhuma tara especfica por ruivas, mas s de
saber que aquela era a prpria personificao do
Diabo, mesmo sabendo que diabos no existem,
eu me excitava.
Se eu tenho to pouco tempo, por que
que voc no d pra mim?
Dar para ti? H! h! quisera eu!
Desculpe -me, querido cliente, mas Diabo no
tem genitlia.
Ri. Fechei os olhos de tanto rir. Quando vi, o
Diabo tinha evaporado. No lugar, repousada ao
meu lado, na cama, estava minha Telecaster. Era
ela alucinao tambm? Que se foda, pouco im-
porta. Toquei o blues nela a madrugada toda.
Melhor do que sexo com o Diabo.
sim senhor, tudo est nos conformes. cor-
rendo como deveria. Sim, concordo plenamente.
Com esse planejamento, no tem como falhar. Sim,
senhor, o senhor um gnio. Um plano melhor que
esse no h. No, no, o que isso, senhor? Eu s
fao o que eu sou pago pra fazer. S fazendo meu
trabalho. Agraciado, senhor. Conseguir a apelao
alegando incapacidade mental do ru foi uma jo-
gada primorosadessa eu no posso deixar de me
orgulhar! Exato, senhor, ele est internado nesse
momento. Devo avisa -lo que eles o puseram numa
333
camisa -de -fora. Tentou apunhalar o Polaroid com
um lpis! Sim, senhor, com um lpis, voc ouviu di-
reito. Pelo menos pra cadeia ele no volta mais. Sim,
senhor, foi feito como o senhor ordenou. Os esto-
ques foram postos em outro lugar. Esto seguros j,
fique tranquilo. Aproveite. A propsito, como vo as
coisas a em Amsterd? Pois , ouvi dizer que o lugar
lindo. Holanda coisa de Deus. Eles que deviam
ter colonizado esse nosso Brasilzo! Discorda? Hum,
entendo, senhor. Mas eles so muito mais civilizados
que ok, o senhor tem razo. Mas conte -me, o que
mais? Clientes? Aposto que a tem um vasto mer-
cado consumidor, no ? H! h! h! Se eu fosse o
senhor, no saa da nunca! O qu?! Ela est grvida?!
Quantos meses? Quatro? Que maravilha! Fico con-
tente pelo senhor e pela senhora tambm. Ser um
filho esperto e rico, feito o pai, e to lindo quanto
me! H! h! Certo, certo. Fique tranquilo, senhor,
pois quando a poeira baixar por aqui, vou te dar o
devido aviso. Aproveite e pense nisso como as frias
que voc tanto merece! No se preocupe, eles ainda
no sabem quem voc . No acredito que v de-
morar muito, mas sabe como esse sistema judicirio
brasileiro o senhor j cansou de me ouvir falando
que esse pas no presta e de que o meu maior sonho
de consumo virar advogado de gringo l nos States,
no ? H! h! Isso, Alemares! Ah, que bondade!
334
Obrigado pelo elogio, senhor. Museu Van Gogh?
Deve ser lindo. Os bares da devem ser timos! Sim,
sim, senhor. Estarei no aguardo. Essa risada de fundo
de sua esposa? Mande um beijo pra ela! H! h!
Lance meu obrigado. Agora me diga uma coisa, se-
nhor: o plano segue como combinado? O qu? Mais
do que nunca? Gostei da motivao, senhor! Com
certeza, com certeza. Provavelmenteele j estar
sem condies quaisquer de revelar qualquer dado
relevante alm do que todos sabem. No, senhor. Ele
j no consegue diferenciar as coisas direito. Psicose,
senhor. Esto trabalhando com a possibilidade de
que seja a droga a grande causadora de tudo isso. Abs-
tinncia. No, no comprovaram nada ainda. tudo
hiptese. Sim, um grande estrago. Fazer um agrado?
Deixe comigo, senhor. O que? Alterao no plano?
Explodir? Certo, certo. Conheo o cara ideal pra esse
tipo de servio. No, ele sai vivo dessa. No vo mais
ser um estorvo para o senhor. Nenhum deles. Confie
em mim. No sou considerado um dos melhores de-
fensores desse pas toa. Relaxe. Quando voc voltar,
tudo ser como antes. Ok, para o senhor tambm.
Um beijo para a esposa e para o filho que vem por a.
Agraciado, senhor Fortuna. Agraciado.
chove. a garoa se intensifica a cada
passo. atrs de mim, aquele sanatrio maldito
335
diminui, diminui, diminui. Quando j micros-
cpico aos olhos, noite e tudo est meia -luz
da lua fatiada, quase toda obscurecida pelas
grossas nuvens no cu. Apesar da chuva, essas
nuvens se mostram profusamente esbura-
cadas. De vez em quando, um novo orifcio se
abre. E mais outro. Dezenas, to logo centenas.
Quando milhares, gua no cai mais do cu. O
que cai agora so meteoritos. Estrelas caindo do
cu como em uma chuva csmica que abarca
todo o universo. Elas caem queimando na pele.
Machucam.
A fuga di tanto quanto a estada.
Titnicas paredes se fecham ao meu redor.
Estou de volta ao pavilho, coberto e seguro. O
estrondo de estrelas cadentes, entretanto, con-
tinua forte, pesado, continuamente destruindo
tudo que v pela frente. O teto no aguenta
desaba. Sua queda se d gradualmente, com o
pendor de fragmentos de forro que se quebram
e caem sobre cabeas desavisadas. Os loucos que
compartilham do mesmo espao que eu esper-
neiam desesperados, pois no tm noo do que
acontece ao redor.
Gritaria.
Angusyounguises revoltados quebram
paredes a chutes para entrar naquele antro
336
vertente. Um exrcito de nanicos de terno e ber-
muda com guitarras sg nos braos, pulando
como os mesmos tresloucados que l j estavam.
O barulho das guitarras era ensurdecedor.
Coisa como dez mil amplificadores ligados ao
mesmo tempo.
Tapavam os ouvidos os que tentavam fugir
de pedaos de teto que desabavam.
Runas tomaram conta daquele campo. Es-
tava no vazio do ar fresco de novo.
Os angusyounguises me perseguiam dando
passos -de -pato com guitarras em flama e gritos
de fria. Corri para as montanhas. Pedras se
interpunham entre mim e meus passos. Perna
atrs da outra como se o mundo me perseguisse
para purgar meus pecados, corri, tropecei, ca
de uma colina enorme enormemente pancadas
no brao e muito muito sangue trilhas e trilhas
se formavam e os angusyounguises bebiam da-
quele rio que seguia cachoeira acima cachoeira
abaixo flua tudo feito vulco vomitando lava
lava lava lava erodindo erupo toda a terra tre-
mendo os loucos me sacudiam com a mente e
eu corria corria corria. corria de tudo. corria
de mim mesmo. corria dos algozes que que-
riam porque queriam me usar de mrtir de suas
campanhas grosseiras por vontade de poder
337
domnio mundial sexo controle de mercado
prateleiras enlatados esteiras braos mecnicos
braos mecnicos subiam e desciam pelo
rio de sangue que eu deixara escorrer ao longo
do vale no qual estava encurralado tapado por
todos os lados sem sada para um ser vivo barata
polvo guia grifo fugir
como era no hospcio
na priso
na vida
de repente acordava em um motel de BO-
GOT s de cueca e suado FEDIDO FEITO
PORCO ambulantes vendiam muamba vaga-
bunda PRA SOBREVIVER ces roavam uns
nos outros cheirando suas prprias bundas em
busca de SEXO putas espalhadas pela calada
em pleno sol de MEIO DIA
um garoto l JAMES JOYCE fingindo en-
tender patavinas OUTRO engraxa sapatos em
troca de um TROCADO no bar velhos danam
sobre a mesa de ESNUQUE tantos camels na
rua e catadores de papel com suas CARRO-
CINHAS e suas mos CALEJADAS de tanto
trabalho INGRATO
Um conjunto toca msicas dos Beatles com
sotaque colombiano. Ningum d ateno, e
s jogam moedas vez ou outra, de um ou outro
338
homem com senso filantrpico que acha estar
fazendo sua boa ao do dia.
moeda
peso
dvida
ddiva
tralha morta no cho da rua co-
berta por um jornal velho indicando em letras
garrafais que a mais nova quadrilha especiali-
zada em venda de cocana foi presa pela polcia
mas o chefo continua
solto
em um beco do mundo
tomando brandy e comendo vagabunda
quem po
de po
de
de gabinete gabiru
adiantar convencional pesaroso
pinky pussy
snub dress whiff react
react
cause the answer is in the wind
into the wind
vendetta
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
339
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio lucio
... pginas e pginas, uma atrs da outra, seguiram -se
disso: um pesado corpo de texto composto apenas
por essa nica repetio exagerada, sem recuos, letras
maisculas ou quaisquer recursos tipogrficos que
pudessem evidenciar qualquer trao de lgica, persis-
tindo sem corte na expresso desse nico substantivo
prprio. Lcio ficou intrigado e, em seu ntimo, ter-
rivelmente aterrorizado com aquela massa uniforme
de texto. Que obsesso angustiante! A curiosidade
para saber at onde a mente desvairada de Jango
podia ir era mais forte que todo sentimento de temor
e toda vontade de fuga desesperada. O fotgrafo se
certificou de que as quase quarenta pginas que se
seguiam fossem realmente constitudas desse seria-
lismo sem sentido e pulou -as todas para recomear
o texto aps um longo espao que se seguia tomado
por partituras confusas, sem demarcao alguma de
compasso ou tempo.
340
Rua dos Becos. Lar, de volta ao lar. S havia l a
casa amarela, mais nada.
Tocava Telecaster sentado na calada.
Noite ainda. Estrelas cessaram.
Ouvia violino de fundo.
Se aproximando.
Virtuoso.
Homem magro, de costeletas peludas, trajes
negros, palet trespassado, executando movi-
mentos violentos com aquele arco.
Apresentou -se como Niccol Paganini.
Tocou seu clssico Caprice nmero cinco em l
menor. Que platitude mais da manjada pra apa-
recer numa alucinao minha! Que vergonha! E
l estavam seus dedos se movendo em velocidade
nunca vista, pousando sobre as cordas de um
lado a outro daquele pequenino instrumento
de madeira. Era impossvel acompanhar o arco
com os dedosele quase sumia! Lindo e intimi-
dador, em uma mescla irritante de sentimentos.
Vontade de mata -lo, alma endemoniada que per-
sistia!
Tentei desafi -lo, mas meus dedos no se-
guiam o mesmo de jeito nenhum.
Ele riu seu riso europeu para mim.
O riso distorceu -se mais e mais.
Mo em meu ombro, vindo de trs.
341
Era Robert Johnson com seu violo, roto, de
chapu torto que no combinava em cor com o
resto da roupa, bituca na boca, sentado em uma
banquetinha de madeira. Mandava seu lento
Crossroad Blues que causou choque de frente
daquilo que o violinista fazia. Agora, aquele
era o tipo de msica que eu, com certeza, podia
acompanhar!
Aquilo, porm, que eu executava em minha
Tele saa descasado com todo aquela bela lerdeza
do blues do negro. No parecia sincero como os
fraseados slideados dele.
Nervoso, tentava fazer do solo algo mais
agressivo.
Acabava me perdendo mais ainda da pro-
posta do negro.
Outro violo, s que dessa vez mais agudo,
interrompeu os nossos solos de blues.
Um cigano francs.
Bigodes finssimos.
Terno branco.
Se aproximou de mansinho.
Trazia seu prprio banco.
Sentou -se ao lado.
Disse o nome:
Django Reinhardt.
Ajeitou -se pacientemente.
342
Comeou a debulhar as notas pelas cordas do
violo de forma habilidosa.
Era gil.
Alegre, todavia.
Tentei de novo.
S usando dois dedos, na tentativa de
imita -lo.
Era simplesmente impossvel fazer algo que
chegasse aos ps.
As juntas de meus dedos comearam a arder.
As pontas, roxear.
Senti enjoo.
Uma guitarra suja cobriu o som de Django
variava entre meus ouvidos. era pesada, po-
derosa, embebida em uma distoro lisrgica
que fez com que toda a rua brilhasse e se com-
portasse de maneira estranha, como se o asfalto
pudesse se curvar, curvar, curvar feito sopa.
era Jimi, e Jimi de novo, com suas roupas co-
loridas, sua faixa no imenso cabelo crespo e seu
bigode chamativo, tocando com a guitarra in-
vertida como costumara fazer.
no olhava para a guitarra quando andava.
apenas tocava as notas que se distorciam cada
vez mais, desaparecendo em um delirante fuzz
parecia Freedom
no se podia determinar ao certo
343
baguna de ondas sonoras
no havia como imit -lo, mesmo eu tendo j
decorado todas suas msicas
o som encobria tudoera ensurdecedor
vontade de beijar o cu
tentava, em vo, imit -lo, mas meus dedos
no aguentavam manter -se sobre minhas mos
caram todos, um a um, como pedras que
despedaam em choque com o solo rijo
os quatro comearam a tocar ao mesmo
tempo, rodeando -me como se quisessem me
linchar, queriam me forar a duelar com eles,
tentei com o que restava de meu brao, mas, a
todo momento, meu corpo se esfacelava
a guitarra rasgou meus ombros e foi dire-
tamente de encontro ao cho, meu tronco,
sozinho, no se sustentou por sobre o amplifi-
cador e cedeu, logo depois, aos anseios da fora
gravitacional, parecia escultura de gelo no mo-
mento do estouro
sobrou minha cabea
lcio apareceu no horizonte
do meu ponto de vista um gigante
pisoteou minha cabea
aguentei valente a toda aquela dor lancinante
De resto, apenas garranchos ininteligveis ou frases
344
incoerentes.
a palestra daquela noite tinha sido um
sucesso. Era o lanamento do livro de Lcio, intitu-
lado Jango: desvarios de um narcotraficante, que
reunia vrios dos escritos do guitarrista e fotos do
acervo pessoal do fotgrafo. Os manuscritos recentes
estavam ali tambm quase na ntegra, digitalizados na
correria e postos como um anexo ao final da obra. A
popularidade do autor, alavancada devido ao sucesso
quase completo da Operao Cramunho, tinha sido
de suma importncia para que o livro mesmo fosse
um sucesso.
Jango, internado h trs meses no manicmio ju-
dicirio, no recebia um trocado sequer por seus
escritos. Lcio sentia o peso da responsabilidade pelo
lucro feito sobre a carcaa daquele que um dia con-
siderara amigo, mas ao assinar autgrafos e receber
os cheques da editora, esquecia -se logo de tudo isso.
Torrava seu dinheiro sem compromisso, mas nunca
ia falncia: tinha ganhado tanto dinheiro a ponto
de comprar um novo carro, expandir mais a sua casa
e abrir, nela mesma, seu prprio estdio fotogrfico.
No mais fotografava por conta prpriao trabalho
braal ficara para os fotgrafos que contratou. Em-
presrio passou a ser. Tornara -se ambicioso. Queria
o quanto antes investir na bolsa de valores e viajar
345
para Argentina a fim de fazer jogatina no Puerto Ma-
dero. Tinha certeza de que conheceria uma mulher
mais charmosa que a de Homero. Tinha mais certeza
ainda de que seria muito mais rico e poderoso do que
ele.
Por onde ele andaria, a propsito?
Ao final da palestra, Lcio havia vendido cento e
sete livros. O restante da noite seguiu -se com uma
festa de comemorao a trs quadras dali em uma
boate da alta sociedade.
Lcio no andava mais com ningum que
conhecia. O pessoal da agncia parecia agora um pe-
sadelo distante, memria escarnecida do passado que
fora soterrado. No falava com Mauro h tempos.
No sentia o mnimo de falta. Importava para ele
agora s a influncia que conquistara e os amigos que
podia comprar.
Construra sua torre de cristal e dela no queria ser
tirado de modo algum.
Apesar disso tudo isso que conquistara, sentia -se
profundamente sozinho no mundo.
Lgia estava, naquela noite, na mesma festa que
Lcio.
A agora jornalista graduada havia se formado no
comeo do ano. A priso de Jango tinha sido fardo pe-
sado demais para aguentar. Terminou sua faculdade
na amarra, base de Prozac para aguentar a perda
346
dos dois amores, a morte da me em Flornea, sua ci-
dade natal, e a falta de perspectivas na vida. Meses de
terapia e uso metdico de antidepressivos depois, es-
tava pronta para dar rumo vida. Tinha acabado de
arranjar um emprego como reprter para um jornal
local e j via sua existncia tomando profundidade.
Foi quando leu sobre o lanamento do livro de
Lcio.
Sentia falta dele e de Jango. Mas Lcio estava livre
e tinha dado a volta por cima. Parecia um homem
muito diferente daquele com quem discutira oito
meses antes, no intervalo do julgamento do trafi-
cante. Ter sido desprezada e ignorada s aumentou
seu desejo. Alm de tudo, agora se interessava pela
resilincia que ele mostrava epor que no men-
cionar?por seu vasto patrimnio.
Os dois encontraram -se na festa. Lgia pensou
que imediatamente seria expulsa aos brados, jogada
na sarjeta pelos seguranas. Lcio apenas andou na
direo contrria e seguiu, ele, para fora da boate.
Ela o seguiu. L fora, implorou por perdo, expli-
cando toda sua histria com a depresso e a falta de
rumo, assim como dos ajustes que tomou assim que
se formou. Contou que se sentia isolada de todos e
que o amava mais do que tudo que j uma vez amou.
Mais do que qualquer coisa que Jango j pudesse ter
feito. Ela, no ntimo, sabia que isso tudo era mentira.
347
No tinha passado por depresso alguma; no mais,
tinha curtido ainda mais a vida depois de solteira.
Sua me continuava vigorosa em Flornea, ignorada
pela filha ingrata que preferia o pai dentista. Nesse
meio tempo, passou por dois relacionamentos fulgu-
rantes, sendo que, de um deles, saiu prenhe. Abortou
sem contar para ningumto menos para o pai da
criana. Viciara -se em cocana, tambm escondida
de todos. Mantinha casos isolados com o traficante
que vendia o p para ela, mas ele morrera de over-
dose com a prpria droga. Precisava de dinheiro para
comprar mais. Queria, tambm, os luxos de rainha
que sempre sonhou sem nunca poder ter. Jurava
amor eterno a Lcio, mas era por suas posses que es-
tava atrada.
Lcio sabia muito bem de tudo isso. Contratara
um detetive para seguir cada passo de Lgia. Ainda
gostava de seus olhos verdes, mas agora sentia por ela
o mesmo que por uma bela meretriz. Podia, enfim,
compra -la.
Quando ela se ofereceu, prometendo -lhe devoo,
ele aceitou, sem, obviamente, demonstrar que sabia
de todo o esquema. Seu plano seria faz -la comer
em sua mo para o resto da vida, tratando -a como
sua criada pessoal. Tinha, assim, liberdade para fazer,
fora de casa, o que quer que fosse sem que ela pu-
desse contestar um passo sequer.
o que eu quero pra minha vida, pensava Lcio.
Abraaram -se, por fim, e suas lnguas, sem transe
nenhum, voltaram a se enroscar.

speed
a xcara vermelha ia sendo virada aos
poucos; aos poucos como o caf perdia calor. Esse
lquido preto, quase viscoso, estava intragvel nessa
manh. No era a quentura que incomodava, mas
o gosto: amargo como dipirona. Muita cafena pra
pouca gua. Nem um gro sequer de acar, pro-
vavelmente. Ela errou feio na mo dessa vez Na
garganta dava nsia. No tinha jeito, foi na amarra.
E tomou outro ainda. Precisava aguentar todo o dia
que comeava, enfurnado no estdio com seus em-
pregados. Se ele dormiu na noite anterior? Nada.
Absorto em pensamentos tenebrosos dos quais nem
se recordava.
Lgia desligou o telefone e correu em direo a ele.
Preciso correr meu bem!
Beijou -lhe o rosto, pegou uma das duas chaves da
mesa e desapareceu pela porta sem dar tempo para
que Lcio pudesse virar -se para v -la saindo.
O po saltou da torradeira, assustando Lcio como
sempre fazia.
Ele juntou os pes em um pratinho florido e
levou -os mesa. Desligou a lcd que Lgia tinha dei-
xado ligada. As garrafas de vinho ainda estavam ali,
junto das taas sujas, uma cada.
Lngua seca, corpo dolorido. Um pouquinho de
350
enjoo piorado pelo caf ruim.
Era um gelado dia do final de agosto. Sbado. Do
quarto, retirou um casaco e, tremendo, apertou -o
contra o corpo, soprando o lquido da xcara que
exalava um fino fio de fumaa branca. Voltou mesa.
Abriu o jornal, entregue h pouco, bebendo seu
terceiro copo de caf. Dava mordidas peridicas na
torrada para ver se ajudava no gosto do lquido, mas
tal artifcio acabava por piora -lo. Tentou se concen-
trar no que via pelas pginas. Notcias sobre assaltos,
briga de torcidas, goleada do Verdo, anncios imo-
bilirios, atraso na entrega do Plano Diretor. Leu
uma tirinha do Calvin e a coluna de cinema. Um dos
filmes era com Bruce Willis e John Malkovich. Lcio
fez um crculo com a caneta naquele lugar e virou a
pgina.
No caderno sobre economia, se atentou aos altos e
baixos da bolsa. Alta da Bovespa. Queda da nasdaq.
Merda!
Passou as outras folhas do jornal sem realmente
prestar ateno. Terminou suas torradas e levou a
xcara meio -cheia de caf at a pia, junto do prato.
Voltou a se sentar e pegou o jornal de onde tinha pa-
rado. Penltima pgina.
No canto interior, algo chamou sua ateno. No-
tcia curta, em um espao de pouco destaque, s com
manchete, nome do reprter e texto.
351
Dizia:
bomba explode em hospital psiqui-
trico
Reportagem de Riobaldo Veiga de Souza
Na madrugada de hoje, por volta das 4h, um ar-
tefato explosivo derrubou a guarita de segurana
e parte da parede oeste do Hospital de Custdia
e Tratamento Psiquitrico Eugnio Tanzi, zona
sul da cidade. Aps a exploso, dezoito detentos
tentaram aplicar fuga, mas quatro deles foram
pegos. No houve bitos.
O guarda Denilson Silveira, 57, escapou com
ferimentos leves. Estava andando para a gua-
rita no momento da exploso, disse ele em
depoimento duas horas depois do ocorrido.
No deu pra ver ningum. Estava muito es-
curo, desculpou -se.
Ainda no se sabe a origem da bomba ou
o motivo para o delito. A Polcia Federal est
investigando o caso, mas acredita -se que o man-
dante esteja entre ou envolvido com algum dos
foragidos.
Entre os que foram resgatados no momento
da fuga, esto Alexander Alves Porto, 31, Fer-
nando Luiz Carmezini, 23, Renan Cavalieri
352
Filho, 43, e Henrique Milton Stockhausen, 78.
A Polcia ainda est a procura do restante dos
fugitivos.
lcio correu para o quintal e abriu o astra;
Lgia tinha levado seu Mercedez; meteu a chave na ig-
nio; suava muito, desesperado, olhando para todos
os lados com medo de que Jango aparecesse com uma
faca ou um revolver ameaando sua vida; o carro no
ligava; socou o volante, mas ele continuava sem ligar;
agitou a chave; berrou; tentou a ignio de novo; en-
gatou a r, esterou o volante e acelerou, chocando -se
contra latas de lixo do vizinho da frente; botou na
primeira; partiu.
Virou a quadra. ignorou o sinal, quase atropelou
uma velhinha com seu cachorro, mostrou -lhe o dedo
mdio, seguiu ultrapassando os carros, costurando a
via para chegar logo.
Chegar onde? no tinha exatamente destino,
apenas acelerava e acelerava sem controle nos ps;
Jango podia estar naquele taxi, quem sabe no nibus
que parava para pegar gente, trabalhadores, crianas
em seus uniformes escolares, mulher com filho no
colo, idoso de culos e bon, fumando, todo garboso,
mas brigando com o motorista por esse no deixa -lo
entrar com um cigarro nos dedos; o sinal no abria;
acelerou mesmo assim; quase se chocou com o Ca-
353
maro amarelomalditos riquinhos! ele mesmo era
riquinho, mas Lgia tinha levado seu Mercedez; se-
guiu avenida afora.
Virou pelas ruas sem saber onde parar; foi pra con-
tramo; teve de ir pela calada; feirantes correndo,
bero jogado para no atropelar o beb; uma banca
inteira pelos ares; a bola do sorvete da menina caiu no
cho; choro, muito choro, se distanciando conforme
avanava pelo passeio e via as pessoas correndo; cru-
zamento; voltou para a calada da outra via; a rua se
alargou; voltou ao asfalto.
Ainda dirigia feito louco.
O carro enguiou; fumaa saindo de dentro do
caplata velha, imprestvel, por que eu no te
vendi logo?! Correu pela calada; mendigo mendi-
gava; mulher sem perna em um bero esmolava um
trocado; menino soltando pipa no meio da avenida;
Lcio no sentia que estava quase sem flego; tro-
peou em um fumante de crack; caiu de boca; sangue.
Via Jango em todas as pessoas: na garota do roller,
no homem de terno, nas periguetes de shortinho, nos
manequins de lingerie, no Tarcsio Meira estampado
no ponto de nibus, na ex -bbb da capa da Playboy,
no menino engraxate, no outro soltando pipa, na
velhinha, sempre uma velhinha atravessando a rua,
no pedreiro, no operrio, no rapaz de aba reta, no
promotor de terno e gravata, no mendigo que men-
354
digava, na esmoleira que esmolava, no fumante de
crack que tentava pegar sua carteira.
Levantou -se paranoico e correu sem rumo no
meio da rua.
Viu Jango quando atravessou, nos trajes de mani-
cmio, barbudo e com um olhar estalado, feroz, sem
trao algum de sanidade; babava de modo desmedido,
sem controle do maxilar; grunhiu quando viu Lcio
do mesmo jeito que grunhira; o fotgrafo gritou e in-
tensificou os passos, empurrando todos que via pela
frente; no corria mais do mesmo jeito de to cansado
que estava; Jango tambm acelerou a passada coxa que
dava, perseguindo -o; apesar do desajeito, mantinha -se
veloz na perseguio.
Embrenharam -se por vielas; Lcio tentou uma das
portas, mas no conseguiu; Jango quase o pegou; o
fotgrafo ainda conseguia se adiantar mais que o de-
tento; atravessaram a larga Bismarck sem nem ver os
carros que bruscamente freavam e nem suas buzinas
que compunham sinfonia sem cadncia harm-
nica; correram entre os camels; bandidos tentaram
assaltar Lcio, mas no conseguiram para -lo, atro-
pelados por Jango logo depois; estrondos de tiro; a
perseguio se seguiu; entraram pelos fundos de um
boteco sujo, mas logo deram -se com a outra rua na
entrada normal do bar; o entregador dos Correios
caiu, empurrado; Jango levou um choque de uma bi-
355
cicleta e caiu tambm.
Lcio entrou por uma viela que se bifurcava; esco-
lheu o caminho da direita; outra bifurcao frente;
direita de novo; sem sada, s uma porta; entrou.
Percebeu -se no interior de um grande barraco in-
dustrial. Quente, muito quente! Diferente demais
do que se passava l fora. Caldeiras de metal fundido
estalavam conforme recebiam mais daquele lquido
espesso; tambm o faziam quando derrubadas sobre
outra caldeira mais fria. Um modelador mecnico
dava formas variadas ao metal liquefeito, fazendo
dele ps e enxadas. Lcio sentiu -se estranho pela
diferena de temperaturas, mas, aliviado por ter des-
pistado Jango, retirou o casaco e se sentou em uma
cadeira vazia, de frente para o painel de controle.
Havia um bilhete.
Gilso,
Fui cham o tcnico pra v o problema dessas
mquina a. Tem pea solta num sei onde e os
produto to caindo tudo da mo -rob. Desse
jeito, vai chov p nessa porra!
V se tira aqueles vaso cheio de ferro quente
de cima do segundo piso. Aquilo vai d merda!
O molde das p t deixando elas muito afiada.
Toma cuidado. S t a gente hoje. O Fonseca s
chega pro segundo turno. Precisano, liga no ce-
356
lula, valeu?
Brulio.
O lugar estava muito vazio. O tal do Gilso parecia
no haver chegado ainda. Tambm, oito e meia da
manh!
Da porta que se abria, ouviu -se um grunhido fa-
miliar.
lcio no conseguia respirar! as mos cale-
jadas de Jango pressionavam com fora seu pescoo
delicado. Deitado de costas para o cho, sentia a baba
pegajosa do louco caindo sobre seu rosto. Na sua
viso, tudo ficava muito escuro. Jango, percebendo
que seu rosto roxeava, apertava mais forte.
Com uma joelhada na virilha, Lcio conseguiu se
livrar das garras do demente. Saiu correndo e arfando,
pois no tivera tempo suficiente para recuperar o f-
lego. Subiu pelos degraus de uma escada vertical de
ao, mas sentiu Jango puxando sua perna, tentando
tambm escala -la.
Chutou o rosto dele e chegou ao topo.
Fazia muito barulho na fbrica, mas os sons que
o maluco expressava eram perfeitamente distintos de
todo o resto. Parecia que agora, de frente para Lcio,
avanando passo a passo enquanto o outro recuava,
ficara ainda mais irado. Fitava -o com rancor, agitando
357
os punhos cerrados no ar. No dizia nada, apenas ur-
rava.
Lcio, apavorado, de no olhar pra trs, chocou -se
com uma parede. Estava sem sada. Olhou para o
lado e sentiu vertigem da altura que teria que pular
para escapar ao encurralamento.
Levou um forte soco na boca do estmago.
Curvou -se. O doido, sentindo -se vitorioso, es-
tufou o peito e bateu com as mos fechadas sobre ele.
O eco torcico dava noo ao fotgrafo da intensi-
dade de sua fora. Ele no teria escrpulos se quisesse
mata -lo ali mesmo. Vida ou mortedos dois, um s
veria outra manh.
Jango levantou Lcio segurando -o pelo maxilar.
Jogou -o contra a parede e apertou -se contra ele,
imobilizando -o. Mordeu seu pescoo sem d. Aquele
soltou um grito estridente, seguido por uma pat-
tica imitao do psictico, que no largava os dentes.
Lcio berrava enquanto todo seu rosto contraa -se.
O olho, quase fechado, lacrimejava. O desvairado
s cessou quando sua lngua acusou gosto de ferro.
Tossiu e cuspiu para o lado sangue que arrancara do
outro que, vendo -o recuar, tentando tirar aquele l-
quido estranho da boca, jogou sua cabea contra a
dele.
Jango caiu com o impacto.
Lcio, sem demora, pulou dali. Seus joelhos se
358
dobraram com o impacto dos provveis trs metros.
Levantou -se da queda com muita dificuldade. A ca-
beada tinha deixado seus sensos lesados. Andou
vendo pouco a pouco para onde estava indo j que,
no choque, tudo havia escurecido. Ouviu, sem olhar
para conferir, o corpo de Jango caindo do pulo
tambm. O grunhido insano confirmava.
Entrou na porta a sua frente, j com a viso
quase toda recuperada, mas sentiu a mo de Jango
puxando -o de volta. Virou o punho fechado no rosto
dele e, livre, seguiu por dentro da sala. Era um escri-
trio escuro que fedia a toucinho e ferrugem. Retirou
da parede um extintor usado. Leve, provavelmente
sem carga.
Lcio correu em direo a Jango e acertou -lhe uma
bofetada com o extintor. O louco caiu de novo e uma
poa de sangue se fez sob ele. Seu superclio estava
arrebentado. O perseguido continuou golpeando -o
com o envoltrio por vezes e vezes. Os gemidos do
detento eram terrivelmente melanclicos. Um es-
talo de osso quando bateu em seu antebrao direito
parou o fotgrafo, piedoso.
Jango derrubou -o com uma rasteira. Pegou o ex-
tintor e, com as duas mos, realizou a ao inversa.
Era Lcio quem estava cado agora, levando sarrafo
do demente.
O lcido engatinhou rapidamente para escapar
359
dos golpes, aproveitando o mau jeito com que o
msico, agora sem saber como lidar com a realidade,
manejava o extintor. Conseguiu erigir -se sobre as
prprias pernas e, mancando pela leso no fmur que
levara h pouco, seguiu por outra porta.
O corredor escuro era envolto em grades. Mal se
podia ver algo l dentro. Lcio seguiu por eles, vi-
rando quando no havia possibilidade de manter
linha reta. No final, uma escada diagonal levava para
um local do qual se podia ver luz.
Subiu -as sem nem sentir o tornozelo torcido.
Voltou ao pavilho central do barraco, mas estava
em um andar superior, prximo s caldeiras de metal
fundido. L era muito mais quente. Havia peque-
ninas caldeiras, parecidas com vasos, naquele mesmo
andar, e uma ponte levava -o caldeira central. Ob-
servou que a mo mecnica tambm estava l, levando
de um lado a outro a parte de ferro moldada, mas
ainda quase toda derretida. No viu, porm, sada ne-
nhuma a no ser voltar pelo mesmo corredor.
Pular de l era suicdio.
Caiu na grade que o sustentava nesse andar com
o corpo de Jango jogado sobre o seu, prximos ao li-
mite que levaria os dois decadncia. O louco puxava
seus cabelos e o socava na costela, gritando incessan-
temente seu nome como fazia nos escritos. Tambm
fazia questo de esfregar o rosto do fotgrafo contra
360
a grade quente. Esse esperneava, debatendo -se para
tentar escapar do suplcio.
Jango!gritou LcioMe diz o que voc quer!
Eu te dou tudo! Tudo! S me deixa sair daqui! Juro
que no conto nada pra polcia!
Lcio! Lcio! Lcio!
Quer dinheiro?! Quer a Lgia?!
Lcio! Lcio!
Ah!!! Eu te fotografo! Juro! Voc faz aquele seu
livrinho, ok?! Conheo gente!
Lcio! Lcio! Lcio!
Porra!
Com o ltimo de seus flegos, Lcio revirou -se
e, por cima de Jango, golpeou seu nariz. O sangue
que flua de suas leses no o impedia de, s garga-
lhadas insanas, repetir o nome do fotgrafo. Esse se
levantou, no crendo nos nveis de insanidade que o
msico alcanara. Recuando, chegou quase ao limite
da grade, apenas observando o cado ali, rindo sem
constrangimento enquanto seu corpo vazava.
Queria acabar com seu sofrimento.
Viu as caldeiras que se pareciam com vasos. Es-
tavam cheias at um tero de um lquido alaranjado,
fumegante e viscoso. Metal fundido. Parecia muito
pesado. Flexionou -se mesmo assim para levant -las,
mas no conseguiu, pois as alas eram muito quentes.
Jango levantou -se e agitou a poeira de sua roupa
361
branca. Lcio tentou mais uma vez segurar aquilo,
mas agitava as mos involuntariamente assim que
relava nas alas. O psictico se aproximou, batendo
os punhos no peito novamente e ainda repetindo a
mesma palavra recalcitrante. O fotgrafo, temeroso,
tirou a camisa e cobriu as mos com ela.
Jango j estava muito perto.
Lcio, regido por uma onda de adrenalina, le-
vantou o pesado vasilhame e jogou -o contra Jango
que, tendo o rosto abrasado, caiu sobre a grade atrs
de si. Todo aquele andar tremeu.
A gigantesca pina mecnica que levava os metais
moldados flexionou -se sobre suas articulaes e abriu,
derrubando um molde poucos metros acima do cho.
Jango gritava com toda a fora de seus pulmes,
contorcendo -se sobre a grade com a mo no rosto
escaldado. No se podia reconhecer nisso tudo o
guitarrista que Lcio conhecera dois anos antes. O fo-
tgrafo saltou sobre o corpo do moribundo e saiu em
disparada corredor abaixo. Quando chegou ao trreo,
ainda prximo porta, ajoelhou -se, penando -se severa-
mente pelo que acabara de cometer. Colocou as mos
sobre a face, tapando os olhos.
Chorou.
As lgrimas que se acumularam durante todo esse
tempo jorraram, escorrendo pelo seu perfil empa-
pado de suor. Seu corpo estava todo dolorido. Seu
362
pescoo sangrava. Os ossos da perna passaram a doer
miseravelmente agora que estava em repouso.
No tinha acreditado que aquilo tudo acabava do
jeito que acabava.
Finalmente olhou ao redor. A pina mecnica
tinha rachado o cho, junto do molde que, ainda
liquefeito, derretia o piso. Seu casaco estava como
deixara: pendurado no descanso da cadeira. Tentou
pr os pensamentos no lugar, mas tinha certeza de
que s poderia faz -lo quando voltasse a sentir a brisa
fresca do inverno no rosto.
O que mais queria no mundo todo era tomar uma
ducha e passar o dia inteiro na cama vendo Tom e
Jerry.
E Lgia com seus cafuns.
Ah! vida boa
De sbito, notou algo peculiar.
A voz de Jango se fora.
Ser que?
Uma dor aguda foi a ltima que Lcio sentiu. O
movimento de seu corpo cessou assim que ele se deu
conta da larga lmina quente transpassando sua me-
dula espinhal. O pouco de conscincia que restara a
ele permitiu -o perceber o mundo todo girando ao
seu redor, enquanto Jango era visto parado atrs de
seu corpo acfalo, terminando o movimento que
comeara com a p para que pudesse decepa -lo. No
instante derradeiro, tudo deixou de fazer sentido,
acompanhado do apagar esmaecido das luzes do es-
petculo sua volta.
Antes de findo, sobrou -lhe apenas o rosto desfigu-
rado do louco.


crack
foi assim que jango passou a ser, do exmio
guitarrista de outrora, um mero perambulante desa-
jeitado e ensandecido a vagar por ruas estranhas sem
a menor conscincia de si.
Seu ltimo crime ficou impune. Nunca acharam o
msico, nem pela fuga, nem pelo assassinato. Lcio
foi enterrado e velado uma semana depois. Lgia, por
sinal, no apareceu, j que, no sendo casada com ele,
no pode herdar nem um tosto do que o fotgrafo
conseguira com todo o caso da ampolato menos
o carro em que ela estava quando tudo aconteceu.
Encontraram sangue do Jango no barraco. No
o achavam, porm, justamente porque ele estava ir-
reconhecvel.
Jango perdera todo e qualquer trao que o distin-
guia enquanto tal. O metal escaldante deixou seu
rosto indelevelmente deformado, asqueroso para a
maioria das pessoas que o viam por a. No levou do
manicmio nenhum tipo de documento que possibi-
litasse localizao. Tinha perdido no s a identidade
civil como tambm a psicolgica. A loucura prove-
niente de meses de abstinncia roubou -lhe at os
ltimos resqucios de individualidade. Seu nome no
lhe era mais seu. No atendia mais por Jango, nem
por Bintiv, nem por Joo. Tudo aquilo que fora,
365
que deixara de ser ou que sempre desejara ter sido
tinha se esvanecido como se nunca ao menos tivesse
habitado aquele corpo. Perdeu todo e qualquer ves-
tgio de humanidade, caando alimento na lixeira,
esgueirando -se pelo esgoto e se limpando com suas
mesmas roupas brancas, que de to rotas, acabaram
tornando -se trapos marrons.
A ampola -do -diabo tinha -lhe roubado a alma.
Comunicava -se com uma linguagem precria, au-
sente de conectivos, advrbios ou qualquer tipo de
complexidade sinttica. Ainda bebiatalvez sua
nica caracterstica forte o suficiente para ter sobrevi-
vido perda de si, mas fazia esforo sobre -humano
para conseguir pedi -la em um balco de bar. Nor-
malmente, esmolava, com gestos sem sentido, bebida
para os transeuntes, que raramente entendiam seus
pedidos.
Vivia agora rodeando botecos e lixeiras feito va-
rejeira. Era expulso vassourada pelos donos mais
impacientes, que o tratavam exatamente como o in-
seto, assumindo que ele tambm rodeava bosta.
Metia -se em brigas constantes e, apesar de vio-
lento, saa perdendo. Machucado, cambaleava pelas
ruas e entrava em caambas lotadas de entulho para
descansar. O sangue que perdia, jorrado pela roupa,
logo se coagulava, deixando -o com um forte odor que
afastava ainda mais as pessoas. As perseguia como di-
verso.
Quando o sol se punha, distraa -se dissecando
ratos ou quebrando calhas para beber de suas guas.
noite, sem saber por que, derramava lgrimas.
Ele ficava confuso mais do que o usual, pois aquelas
gotas salgadas de gua saam em profuso sem que
ele sentisse qualquer causa. Era como se ele portasse
uma deficincia de nascena, passada por vidas pas-
sadas que no tinham muito a ver com tudo aquilo
que ele era agora.
O louco no podia nem ao menos sentir tristeza.
Um dia, despertou sob um som familiar: o estalo
seco de um obturador.
Verso e-book.
Esta obra foi composta em eb Garamond durante o ano de 2014.
A verso impressa pode ser adquirida por demanda
pela PerSe, disponvel em www.perse.com.br.