Crnica da morte

Clarice Lispector,

E.M.E.F. RUI
BARBOSA
OITAVA SRIE
ESTUDO DE
GNERO:
CRNICA

de Mineirinho,
1962

, suponho que em mim, como um

dos representantes de ns, que devo
procurar por que est doendo a morte
de um facnora. E por que que mais
me adianta contar os treze tiros que mataram
Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a
minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi
no seu rosto a pequena convulso de um conflito, o
mal-estar de no entender o que se sente, o de
precisar trair sensaes contraditrias por no saber
como harmoniz-las. Fatos irredutveis, mas revolta
irredutvel tambm, a violenta compaixo da
revolta. Sentir-se dividido na prpria perplexidade
diante de no poder esquecer que Mineirinho era
perigoso e j matara demais; e no entanto ns o queramos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me
talvez como a justia que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu
fria: O que eu sinto no serve para se dizer. Quem no sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho
certeza de que ele se salvou e j entrou no Cu. Respondi-lhe que mais do que muita gente que no matou.
Por qu? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituveis, a de que no matars.
Ela a minha maior garantia: assim no me matam, porque eu no quero morrer, e assim no me deixam
matar, porque ter matado ser a escurido para mim.
Esta a lei. Mas h alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro tiro com um alvio de segurana, no
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o stimo e o
oitavo eu ouo com o corao batendo de horror, no nono e no dcimo minha boca est trmula, no dcimo
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no dcimo segundo chamo meu irmo. O dcimo terceiro tiro me
assassina por que eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.
Essa justia que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e
falsamente me salvo. Ns, os sonsos essenciais. Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro
dever que eu seja sonsa, que eu no exera a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu no for sonsa,
minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa est o terreno, o cho onde nova casa
poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. At que treze tiros nos acordem, e
com horror digo tarde demais vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu que ao homem acuado, que
a esse no nos matem. Porque sei que ele o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva s
vezes apenas o erro, e eu sei que no nos salvaremos enquanto nosso erro no nos for preciso. Meu erro o
meu espelho, onde vejo o que em silncio eu fiz de um homem. Meu erro o modo como vi a vida se abrir
na sua carne e me espantei, e vi a matria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se
rebentou o meu modo de viver. Como no am-lo, se ele viveu at o dcimo terceiro tiro o que eu dormia?
Sua assustada violncia. Sua violncia inocente no nas consequncias, mas em si inocente como a de um
filho de quem o pai no tomou conta. Tudo o que nele foi violncia em ns furtivo, e um evita o olhar do
outro para no corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa no estremea. A violncia rebentada
em Mineirinho que s outra mo de homem, a mo da esperana, pousando sobre sua cabea aturdida e
doente, poderia aplacar e fazer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de
lgrimas. S depois que um homem encontrado inerte no cho, sem o gorro e sem os sapatos, vejo que
esqueci de lhe ter dito: tambm eu.
Eu no quero esta casa. Quero uma justia que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de
desamparo e Mineirinho essa coisa que move montanhas e a mesma que o faz gostar feito doido de uma
mulher, e a mesma que o levou a passar por porta to estreita que dilacera a nudez; uma coisa que em ns
to intensa e lmpida como uma grama perigosa de radium, essa coisa um gro de vida que se for pisado se

E.M.E.F. RUI
BARBOSA
OITAVA SRIE
ESTUDO DE
GNERO:
CRNICA

transforma em algo ameaador em

amor pisado; essa coisa, que em
Mineirinho se tornou punhal, a
mesma que em mim faz com que eu
d gua a outro homem, no porque
eu tenha gua, mas porque, tambm
eu, sei o que sede; e tambm eu,
no me perdi, experimentei a
perdio. A justia prvia, essa no
me envergonharia. J era tempo de,
com ironia ou no, sermos mais
divinos; se adivinhamos o que seria a
bondade de Deus porqu
adivinhamos em ns a bondade,
aquela que v o homem antes de ele
ser um doente do crime. Continuo,
porm, esperando que Deus seja o
pai, quando sei que um homem pode
ser o pai de outro homem. E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco to
bem, essa casa no resistir primeira ventania que far voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela est de
p, e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma. Foi fuzilado na sua fora desorientada,
enquanto um deus fabricado no ltimo instante abenoa s pressas a minha maldade organizada e a minha
justia estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa a certeza de que sempre me justificarei,
meus amigos no me justificaro, mas meus inimigos que so os meus cmplices, esses me cumprimentaro;
o que me sustenta saber que sempre fabricarei um deus imagem do que eu precisar para dormir tranquila,
e que os outros furtivamente fingiro que estamos todos certos e que nada h a fazer. Tudo isso, sim, pois
somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E sobretudo procurar no entender.
Porque quem entende desorganiza. H alguma coisa em ns que desorganizaria tudo uma coisa que
entende. Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem os sapatos, e para t-los ele roubou e
matou; e fica muda diante do S. Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma coisa muita sria em mim fica ainda
mais sria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa o assassino em mim? No, o desespero em
ns. Feito doidos, ns o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas s
feito doidos, e no como sonsos, o conhecemos. como doido que entro pela vida que tantas vezes no tem
porta, e como doido compreendo o que perigoso compreender, e como doido que sinto o amor profundo,
aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiar de qualquer modo, se no for pela confiana,
pela esperana e pelo amor, ento miseravelmente pela doente coragem de destruio. Se eu no fosse doido,
eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade.
At que viesse uma justia um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos temos que
falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana j falhou, ele j to mudo que s o
bruto grito desarticulado serve de sinalizao. Uma justia prvia que se lembrasse de que nossa grande luta
a do medo, e que um homem que mata muito porque teve muito medo. Sobretudo uma justia que se
olhasse a si prpria, e que visse que ns todos, lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade
de um homem pode ser entregue maldade de outro homem: para que este no possa cometer livre e
aprovadamente um crime de fuzilamento. Uma justia que no se esquea de que ns todos somos perigosos,
e que na hora em que o justiceiro mata, ele no est mais nos protegendo
nem
querendo eliminar um criminoso, ele est cometendo o seu crime particular,
um
longamente guardado. Na hora de matar um criminoso nesse instante est
sendo
morto um inocente. No, no que eu queira o sublime, nem as coisas que
foram
se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdo, de
caridade vaga, ns que nos refugiamos no abstrato.
O que eu quero muito mais spero e mais difcil: quero o terreno.