luz em agosto

William Faulkner
traduo Celso Mauro Paciornik

Sentada beira da estrada, espiando a carroa subir a colina em sua

direo, Lena pensa: Vim do Alabama: um estiro. O caminho todo
do Alabama at aqui andando. Um estiro. Pensando apesar de no
fazer nem um ms que estou na estrada j cheguei no Mississippi, o mais
longe de casa que j fui. Estou mais longe agora da Serraria do Doane do que
j estive desde que tinha doze anos
Ela nem mesmo fora Serraria do Doane antes de seu pai e sua
me morrerem, embora seis ou oito vezes por ano fosse cidade nos
sbados, na carroa, usando um vestido comprado por reembolso
postal e com os ps descalos sobre o assoalho da carroa e os sapatos
embrulhados num pedao de papel ao seu lado no assento. Ela calaria
os sapatos pouco antes de a carroa chegar na cidade. Depois de se
tornar uma mocinha, pediria ao pai que parasse a carroa na entrada
da cidade, desceria e seguiria andando. No diria ao pai por que preferia caminhar em vez de seguir na carroa. Ele achava que era por
causa das ruas planas, das caladas. Mas era porque ela acreditava que
as pessoas que a vissem ou cruzassem com ela a p achariam que ela
tambm morava na cidade.

[]

Quando tinha doze anos, o pai e a me morreram no mesmo vero,

numa casa de troncos de trs quartos e uma sala, sem telas, num quarto
iluminado por um lampio de querosene rodeado por um turbilho de
insetos, o assoalho nu polido como prata velha por ps descalos. Ela
era a filha viva mais nova. A me morreu primeiro. Ela disse: Cuide
do pai. Lena obedeceu. Um dia o pai disse: Voc vai at a Serraria do
Doane com o McKinley. Prepare-se para ir, esteja pronta quando ele
chegar. E morreu. McKinley, o irmo, chegou numa carroa. Eles sepultaram o pai num bosque atrs de uma igreja rural uma tarde, com
laje tumular de pinho. Na manh seguinte, ela partiu para sempre, mas
possvel que no soubesse que isso ia acontecer na ocasio, na carroa
com McKinley, a caminho da Serraria do Doane. A carroa era emprestada, e o irmo prometera devolv-la ao anoitecer.
O irmo trabalhava na serraria. Todos os homens da vila trabalha
vam na serraria ou para ela. A serraria cortava pinho. J estava ali havia
sete anos e em outros sete destruiria toda a floresta ao seu alcance.
Depois, algumas mquinas e a maioria dos homens que as operavam e
viviam delas e para elas seriam colocados em vages de carga e levados
embora. Mas uma parte do maquinrio seria abandonada, j que peas
novas sempre poderiam ser compradas a prestao engrenagens
gastas, emperradas, petrificadas, projetando-se dos montculos de
tijolo quebrado e tufos de mato com uma aparncia extremamente
assombrosa, e caldeiras destrudas por dentro alando as chamins
ferrugentas e inativas com um ar teimoso, frustrado e estpido sobre
uma paisagem pustulada de tocos de silenciosa e profunda desolao,
no arada, no semeada, esvaindo-se lentamente em ravinas vermelhas
cunhadas debaixo das chuvas longas e mansas do outono e da fria
galopante dos equincios primaveris. E a vila, que mesmo nos seus
melhores dias no tivera o nome registrado nos anais dos Correios,
agora nem sequer seria lembrada pelos herdeiros opilados, que
puseram abaixo os edifcios e os queimaram em seus foges e lareiras.

[]

Eram talvez cinco famlias no lugar quando Lena chegou. Havia

um trilho e uma estao, e uma vez por dia um trem misto passava
resfolegando por ela. O trem podia ser parado com uma bandeira vermelha, mas em geral surgia das colinas devastadas de repente como
uma apario e gemendo feito uma banshee,* cruzava e deixava para
trs aquele menos-que-vilarejo como a conta esquecida de um colar
arrebentado. O irmo era vinte anos mais velho. Ela mal se lembrava
dele quando fora viver em sua companhia. Ele morava numa casa
de quatro quartos sem pintura com a mulher assoberbada de filhos
e trabalho duro. Durante quase a metade de cada ano, a cunhada ou
estava parindo, ou estava se recuperando. Nesse perodo, Lena fazia
todo o trabalho domstico e cuidava dos outros filhos. Um dia disse
para si mesma: Acho que foi por isso que tive um to cedo.
Ela dormia num puxado na parte traseira da casa, que tinha uma
janela que ela aprendera a abrir e fechar no escuro, sem fazer barulho,
embora tambm dormissem no puxado, no comeo, o sobrinho mais
velho, depois os dois mais velhos, depois os trs. Vivia ali havia oito
anos quando abriu a janela pela primeira vez. No a abrira mais de
uma dzia de vezes quando descobriu que jamais deveria ter aberto.
Ela disse consigo: a minha sina.
A cunhada contou ao irmo. S ento ele observou sua mudana
de forma, que j deveria ter notado. Era um homem rude. Brandura,
bondade e juventude (tinha apenas quarenta) e quase tudo o mais,
afora uma espcie de firmeza tenaz e desesperada e a herana sombria
de seu orgulho racial, j o tinham abandonado. Chamou-a de puta.
Ele acusou o homem certo (de qualquer modo, o nmero de solteiros
jovens ou casanovas de serragem era bem menor que o de famlias),

* Banshee: no folclore irlands, esprito na forma de mulher lamuriosa que aparece ou

ouvida por membros da famlia como sinal de que um deles est prestes a morrer. [n.t.]

[]

mas ela no o admitiu, apesar de o homem j ter partido havia seis

meses. Ela apenas repetia teimosa: Ele vai mandar me buscar. Ele
disse que vai mandar me buscar; inabalvel, simplria, explorando
aquela reserva de pacincia e inamovvel fidelidade de que dependem
e em que confiam os Lucas Burch, mesmo no pretendendo estar presentes quando a necessidade surgir. Duas semanas depois, ela tornou
a pular a janela. Foi um pouco mais difcil desta vez. Se tivesse sido
difcil assim antes, acho que no estaria fazendo isso agora, pensou.
Poderia ter sado pela porta, luz do dia. Ningum a teria impedido.
Talvez soubesse disso. Mas preferiu sair de noite, e pela janela. Levava
um leque de folha de palma e uma trouxinha habilmente amarrada
num leno grande colorido. Esta continha, entre outras coisas, trinta
e cinco cents em moedas de dez e cinco. O par de sapatos tinha sido
do irmo, que o dera a ela. No estava muito gasto porque no vero
nenhum deles usava sapatos. Quando sentiu o p da estrada embaixo
dos ps, ela tirou os sapatos e seguiu carregando-os na mo.
J estava nisso h quase quatro semanas. Nessas quatro semanas
decorridas a evocao de longe um pacato corredor pavimentado
com uma f inquebrantvel e tranqila e povoado de rostos e vozes
bondosos e sem nome: Lucas Burch? No conheo. No conheo ningum
com esse nome por aqui. Esta estrada? Vai para Pocahontas. Ele poderia
estar l. possvel. Esta carroa vai um bom pedao naquela direo. Levo
voc at l; desenrolando-se agora atrs dela uma longa e montona
sucesso de pacatas e invariveis mudanas de dia para noite e novamente de noite para dia, pela qual ela avanava em idnticas e an
nimas e vagarosas carroas como se por uma sucesso de avatares
de rodas rangentes e orelhas cadas, como algo se movendo eterna
mente e sem progredir na face de uma urna.
A carroa sobe a colina na sua direo. Lena a ultrapassara um
quilmetro e meio antes. A carroa estava parada beira da estrada,
as mulas adormecidas nos tirantes com as cabeas apontando o rumo

[]

que ela seguia. Ela vira a carroa e os dois homens agachados ao lado
do celeiro atrs da cerca. Olhara a carroa e os homens ao mesmo
tempo: um nico olhar de relance, abrangente, rpido, inocente e
profundo. No parou; muito provavelmente os homens alm da
cerca no a viram olhando para a carroa nem para eles. Tampouco
olhou para trs. Prosseguiu at sumir de vista, caminhando devagar,
os sapatos desamarrados nos tornozelos, at atingir o topo da colina
um quilmetro e meio adiante. Sentou-se na beira da valeta, com os
ps na cavidade rasa, e tirou os sapatos. Um momento depois, comeou a ouvir a carroa. Ouviu durante algum tempo. Ento a carroa
despontou, subindo a colina.
Os estalos e rangidos agudos e estridentes de seus ferros e madeiras desgastados pela ao do tempo e mal lubrificados so lentos
e terrveis: uma srie de estampidos secos e indolentes atingindo, a
oitocentos metros de distncia, o silncio quente, plcido, com cheiro fresco de pinheiros da tarde de agosto. Mesmo com as mulas se
arrastando em constante e inabalvel hipnose, o veculo no parece
avanar. Parece suspenso a meio caminho para todo o sempre, to
infinitesimal o seu progresso, como uma conta gasta no cordo vermelho-claro da estrada. Tanto que isso escapa observao do olhar
quando viso e sentidos se misturam e confundem sonolentamente,
como a prpria estrada, com todas as alteraes suaves e montonas
entre sombra e claridade, como linha j medida sendo rebobinada
num carretel. De modo que, por fim, como que saindo de alguma regio insignificante e trivial mais distante, o som parece chegar lento
e terrvel e sem significado, como um fantasma viajando oitocentos
metros adiante do prprio vulto. Esse longe ao alcance do ouvido
antes que da vista, Lena pensa. Ela pensa em si mesma como j se
movendo, montando novamente, pensando Ento ser como se eu j
tivesse avanado oitocentos metros antes mesmo de subir na carroa, antes
at de a carroa chegar aonde eu estava esperando, e como se quando a

[]

carroa estiver sem mim de novo ela seguir ainda oitocentos metros comigo
Ela espera, sem nem mesmo olhar a carroa agora, enquanto o pensamento devaneia veloz, sereno, repleto de rostos e vozes bondosos
e sem nome: Lucas Burch? Disse que tentou em Pocahontas? Esta estrada?
Vai para Springvale. Espere aqui. Tem uma carroa que vai passar daqui a
pouco e que levar voc at onde ela for Pensando: E se ele est indo at
Jefferson, eu estarei ao alcance do ouvido de Lucas Burch antes que
da vista. Ele ouvir a carroa, mas no saber o que . Ento ter
algum ao alcance do ouvido antes que da vista. E a ele me ver e
ficar emocionado. E sero dois ao alcance da sua vista antes que da
sua lembrana.

De ccoras, encostados na parede sombreada do estbulo de Winterbottom, Armstid e Winterbottom a viram passar na estrada. Eles
perceberam imediatamente que era uma jovem, grvida e forasteira.
Queria saber onde ela arranjou essa barriga, disse Winterbottom.
Eu gostaria de saber de que distncia ela a trouxe a p, disse Armstid.
Visitando algum no caminho, eu acho, arriscou Winterbottom.
Acho que no. Seno eu teria ouvido falar. E no h ningum no
caminho at a minha casa, alis. Eu teria ouvido falar disso, tambm.
Acho que ela sabe aonde est indo, concluiu Winterbottom. Anda
como se soubesse.
Vai ter companhia logo, logo, antes que consiga ir muito mais
longe, disse Armstid. A mulher j se fora, vagarosa, com sua carga
volumosa e inconfundvel. Nenhum deles a vira dar uma olhadela sequer ao passar num vestido azul desbotado e disforme, carregando
um leque de folha de palma e uma trouxinha de pano. No veio de
nenhum lugar perto, disse Armstid. Ela vai nesse passo como quem
est nele h um tempo e ainda tem muito cho pela frente.
Deve estar visitando algum das redondezas, sugeriu Winterbottom.

[10]

Acho que eu teria ouvido falar disso, respondeu Armstid. A mulher seguiu em frente. No olhara para trs. Sumiu na estrada: inchada,
lenta, decidida, sem pressa e inabalvel como a prpria tarde. Sumiu
tambm da conversa dos dois; talvez at da mente deles, porque um
instante depois Armstid disse o que viera dizer. Ele j fizera duas viagens antes, percorrendo oito quilmetros de carroa e se acocorando
e cuspindo durante trs horas sombra da parede do celeiro de Winterbottom com a pachorra e a dissimulao imemoriais de sua gente,
para diz-lo. Fazer uma oferta por uma capinadeira que Winterbottom
queria vender. Finalmente, Armstid olhou para o sol e ofereceu quanto
havia decidido oferecer, deitado na cama, trs noites antes. Conheo
um sujeito em Jefferson que me vende por esse preo, ele disse.
Acho bom voc comprar, rebateu Winterbottom. Parece um
negcio e tanto.
T bem, disse Armstid. E cuspiu. Olhou de novo o sol, e levantouse. Bom, acho melhor eu ir pra casa.
Ele subiu na carroa e acordou as mulas. Mais, ele as ps em movimento, pois s um negro sabe dizer quando uma mula est dormindo
ou acordada. Winterbottom acompanhou-o at a cerca, apoiando os
braos no varo de cima. Sim senhor, disse. Pois claro que vou
comprar a capinadeira por essa quantia. Se voc no levar, quero ser
um co se eu no tiver o bom senso de compr-la eu mesmo, por esse
preo. O dono dela no teria um par de mulas para vender por uns
cinco dlares, teria?
T bem, disse Armstid. E partiu, a carroa iniciando seu chocalhar lento e devorador de milhas. Ele tambm no olha para trs.
Aparentemente, no est olhando para a frente tambm, porque no
v a mulher sentada na valeta ao lado da estrada at a carroa estar
quase no alto da ladeira. No momento em que reconhece o vestido
azul, ele no sabe dizer nem se ela chegou a ver a carroa. E ningum
poderia saber se ele chegara a olhar para a mulher tambm pois, na

[11]

aparente ausncia de progresso de ambos, eles se aproximam devagar

enquanto a carroa se arrasta penosamente na direo dela na aura
vagarosa e palpvel de sonolncia e poeira vermelha em que as patas
persistentes das mulas se movem como num sonho, pontuadas pelo
retinir esparso de arreios e o balouo gil de orelhas de lebre, as
mulas ainda nem adormecidas nem acordadas quando ele as sofreia.
Por debaixo de uma touca de sol azul desbotada, agora mais desgastada do que pelo gua-e-sabo convencional, ela olha para ele serena e amvel: jovem, risonha, cndida, amistosa e alerta. Ela continua
parada. Por baixo do vestido pudo daquele mesmo azul desbotado, o
corpo est disforme e imvel. O leque e a trouxa repousam no colo.
Ela est sem meias. Os ps nus descansam lado a lado na valeta rasa.
O par de sapatos pesados, masculinos, empoeirados ao seu lado est
igualmente inerte. Na carroa parada, senta-se Armstid, encurvado,
os olhos claros. Ele nota a borda do leque cuidadosamente debruada
com o mesmo azul desbotado da touca e do vestido.
At onde voc vai?, ele pergunta.
Estava tentando pegar um pouco mais de estrada antes de escu
recer, ela responde, e j se levanta e pega os sapatos e sobe morosa
e resoluta para a estrada, acercando-se da carroa. Armstid no desce
para ajud-la. Ele apenas mantm a parelha quieta enquanto ela sobe
com dificuldade passando por cima da roda e acomoda os sapatos
embaixo do assento. A carroa segue adiante. Obrigada, diz ela. J
estava cansando de ir a p.
Aparentemente Armstid em nenhum momento olhara diretamente
para ela, mas j notara que no usava anel. Ele no olha para ela
agora. De novo a carroa retoma seu lento chocalhar. De que lonjura
voc veio?, ele pergunta.
Ela solta o ar. No tanto um suspiro mas uma expirao serena, como se de serena admirao. Um estiro e tanto, parece agora.
Venho do Alabama.

[12]

Alabama? Neste estado? Onde est a sua gente?

Ela tambm no olha para ele. Estou tentando encontr-lo neste
caminho. Talvez o conhea. O nome dele Lucas Burch. Disseram
bem l atrs que ele est em Jefferson, trabalhando na serraria.
Lucas Burch. O tom de Armstid quase idntico ao dela. Eles
esto sentados lado a lado no assento vergado com a mola quebrada.
Ele pode perceber as mos dela no colo e o perfil por debaixo da touca
de sol; pelo canto dos olhos, ele v. Ela parece estar fitando a estrada
que se estende por entre as orelhas balouantes das mulas. E voc
fez todo esse caminho at aqui a p, sozinha, atrs dele?
Por um momento ela no responde. Depois diz: As pessoas foram
bondosas. Elas foram muito boa gente.
As mulheres tambm? Pelo canto dos olhos ele observa o perfil
da moa, pensando No sei o que Martha vai dizer pensando: Acho
que sei o que Martha vai dizer. Acho que as mulheres provavelmente
sero bondosas sem ser muito gentis. Os homens, bem, eles poderiam. Mas talvez s uma mulher m possa ser muito boa com outra
mulher que precise de bondade pensando Sim, eu sei. Sei exatamente
o que Martha vai dizer
Ela est sentada um pouco para a frente, perfeitamente imvel, o perfil perfeitamente imvel, as mas do rosto. uma coisa estranha, diz.
Como as pessoas podem olhar uma mocinha estranha andando
pela estrada no seu estado e saber que o marido a abandonou? Ela
no se mexe. A carroa tem agora uma espcie de ritmo, a madeira
mal lubrificada e gasta fundindo-se com a tarde arrastada, a estrada,
o calor. E voc pretende encontr-lo aqui.
Ela no se mexe, aparentemente vigiando a estrada vagarosa por
entre as orelhas das mulas, a distncia, talvez, talhada na estrada e
definida. Acho que vou encontr-lo. No vai ser difcil. Ele vai estar
onde a maioria dos homens se junta, e onde estiver o riso e a farra.
Sempre teve jeito pra isso.

[13]

Armstid emite um grunhido, um rudo selvagem, brusco. Eia,

mulas, exclama; diz para si mesmo, entre pensando e falando em
voz alta: Acho que vai. Acho que esse sujeito est fadado a descobrir
que cometeu um grande erro quando parou nestes lados do Arkansas, ou mesmo do Texas.
O sol est baixo, uma hora acima do horizonte agora, acima da rpida chegada da noite de vero. O carreiro sai da estrada, ainda mais
quieto que a estrada. Chegamos, diz Armstid.
A mulher se mexe de repente. Estica o brao e procura os sapatos;
parece que no vai retardar a carroa mais que o tempo de cal-los.
Muito agradecida, diz. Foi uma grande ajuda.
A carroa sofreada de novo. A mulher prepara-se para descer.
Mesmo que chegue ao armazm do Varner antes de escurecer, ainda
estar a uns vinte quilmetros de Jefferson, diz Armstid.
Ela segura desajeitada os sapatos, a trouxa, o leque com uma mo,
a outra livre para ajud-la a apear. Acho bom eu ir andando, diz.
Armstid no toca nela. Voc vem comigo e pernoita na minha
casa, ele insiste, onde mulheres onde uma mulher pode se
voc Venha, agora. Levo voc at o Varner assim que amanhecer;
l poder arranjar um transporte at a cidade. Vai ter algum indo,
num sbado. Ele no vai fugir durante a noite. Se estiver mesmo em
Jefferson, ainda estar l amanh.
Ela permanece sentada, muito quieta, os pertences seguros na
mo para apear. Est olhando para a frente, para onde a estrada faz
uma curva e desaparece, entrecortada de sombras. Acho que me restam alguns dias.
T bem. Voc ainda tem muito tempo. S que capaz de ganhar
a qualquer momento uma companhia que ser incapaz de andar.
Venha l pra casa comigo. Ele pe as mulas em movimento sem esperar pela resposta. A carroa entra pelo carreiro, o caminho escuro.
A mulher se recosta sem largar o leque, a trouxa, os sapatos.

[14]

No queria dever favor, diz ela. No queria incomodar.

T bem, diz Armstid. Voc vem comigo. Pela primeira vez,
as mulas comeam a andar prontamente por contra prpria. Chei
rando milho, diz Armstid, pensando Mas mulher assim mesmo.
uma das primeiras a puxar o tapete de uma irm mulher mas circu
lar em pblico sozinha, sem vergonha, porque sabe que as pessoas, os
homens, cuidaro dela. Ela no se importa com as mulheres. No foi
uma mulher que a meteu no que ela nem mesmo chama de encrenca.
Sim senhor. Deixe uma delas se casar ou se meter em encrenca sem
estar casada, e na mesma hora e lugar ela se separa da raa e da es
pcie feminina e passa o resto da vida tentando se juntar com a masculina. por isso que elas cheiram rap e fumam e querem votar.
Quando a carroa passa pela casa e segue na direo do celeiro, a esposa o est observando da porta da frente. Ele no olha nessa direo;
no precisa olhar para saber que ela estar ali, est ali. Sim, pensa,
com sardnica aflio, virando as mulas para o porto aberto, sei exatamente o que ela vai dizer. Acho que sei exatamente. Pra a carroa.
No precisa olhar para saber que a esposa agora est na cozinha, que
ela no est olhando agora; s esperando. Ele pra a carroa. Voc
vai para a casa, diz; ele j apeou, e a mulher agora est apeando devagar, ensimesmada. Quando encontrar algum, ser Martha. Chego
l assim que alimentar os animais. Ele no a observa cruzar o quintal
e caminhar em direo cozinha. No precisa. Passo a passo com ela,
entra pela porta da cozinha tambm e vai at a esposa, que agora vigia
a porta da cozinha exatamente como vigiara a carroa passar da porta
da frente. Acho que sei exatamente o que ela vai dizer, pensa.
Ele desatrela a parelha, d-lhe gua, coloca-a no estbulo e a ali
menta, e solta as vacas no pasto. Depois vai para a cozinha. Ela ainda
est l, a esposa grisalha com o semblante frio, severo, irascvel que
gerou cinco filhos em seis anos e os criou at se tornarem homens e
mulheres. Ela no uma indolente. Ele no olha na sua direo. Vai at

[15]

a pia, enche uma bacia com a gua do balde e arregaa as mangas da

camisa. O nome dela Burch, diz. Pelo menos como ela diz que
se chama o sujeito que est procurando. Lucas Burch. Algum disse no
caminho que ele est em Jefferson agora. Comea a se lavar de costas
para a esposa. Veio do Alabama, sozinha e a p, assim ela diz.
A sra. Armstid no olha em volta. Est atarefada com a mesa. Ela vai
deixar de estar sozinha muito antes de ver o Alabama de novo, diz.
Ou esse sujeito Burch tambm, eu acho. Ele est muito ocupado
na pia, com a gua e o sabo. E pode sentir a esposa olhando para
ele, para a parte de trs da cabea, os ombros enfiados na camisa azul
desbotada pelo suor. Ela diz que algum l no Samson disse para ela
que tem um sujeito chamado Burch ou algo assim trabalhando na
serraria em Jefferson.
E ela espera encontr-lo por l. Esperando. Com a casa mobiliada
e tudo.
Ele no sabe dizer pela voz se a esposa agora o est fitando ou no.
Enxuga-se com um pano feito de saco de farinha aberto. Talvez encontre. Se o que ele est querendo fugir dela, acho que vai descobrir
que cometeu um grande erro quando parou antes de colocar o rio
Mississippi entre eles. Agora sabe que a esposa est olhando para ele:
a senhora grisalha nem gorda nem magra, de um vigor masculino, batalhadora, numa roupa durvel, cinzenta, puda, grosseira e spera, as
mos nos quadris, as feies de um general derrotado em batalha.
Vocs homens, ela diz.
O que pretende fazer sobre isso? Mand-la embora? Deix-la dormir
no celeiro, talvez?
Vocs homens, ela repete. Malditos homens.

Elas entram na cozinha juntas, mas a sra. Armstid vai na frente, direto
para o fogo. Lena fica parada perto da porta. Est com a cabea des-

[16]

coberta agora, o cabelo liso penteado. At o vestido azul parece fresco

e bem assentado. Ela observa enquanto a sra. Armstid no fogo bate
com estrondo os trempes de metal e maneja as achas de lenha com a
brusquido de um homem. Gostaria de ajudar, diz Lena.
A sra. Armstid no olha em volta. Ela lida no fogo com uma fria
estrepitosa. Fique a onde est. Poupe seus ps agora e poupar suas
costas um pouco mais de tempo talvez.
Seria muita bondade sua se me deixasse ajudar.
Fique a onde est. Fao isso trs vezes por dia h trinta anos. O
tempo em que eu precisava de ajuda j passou. Atarefada no fogo,
ela no olha para trs. Armstid disse que seu nome Burch.
, diz a outra. Sua voz est bem grave agora, bastante calma. Ela
fica sentada quieta, as mos imveis sobre o colo. E a sra. Armstid
no olha em volta tampouco. Continua lidando no fogo, que parece
exigir-lhe uma ateno absolutamente desproporcional feroz determinao com que acendera o fogo. Ele parece atrair sua ateno
como um relgio caro.
Seu nome j Burch?, pergunta a sra. Armstid.
A jovem no responde de imediato. A sra. Armstid j no chacoa
lha o fogo, mas continua de costas para a moa. Ento ela se vira.
Elas se olham, subitamente nuas, observando-se: a jovem na cadeira,
com o cabelo penteado e as mos inertes sobre o colo, e a mais velha
ao lado do fogo, enrolando, imvel tambm, um anel rebelde de cabelo grisalho na base do crnio, e com um rosto que poderia ter sido
esculpido em pedra. Ento a mais jovem fala.
Eu no contei direito. Meu nome no Burch ainda. Lena Grove.
Elas se entreolham. A voz da sra. Armstid no fria nem quente.
No absolutamente nada. E ento voc quer alcan-lo para que
seu nome seja Burch a tempo. isso?
Lena baixou os olhos agora, como se observasse as mos sobre o colo.
Sua voz baixa, obstinada. Mas ela est serena. No acho que preciso

[17]

de uma promessa do Lucas. O que aconteceu foi s que infelizmente ele

teve de partir. Seus planos no deram muito certo para ele voltar e me
buscar como pretendia. Acho que ns no precisamos fazer promessas
de boca. Quando descobriu naquela noite que teria de partir, ele
Descobriu em qual noite? Na noite em que voc lhe contou sobre
esse pirralho?
A outra no responde por um momento. Seu rosto est impassvel
como uma rocha, mas no duro. Sua obstinao tem um qu de suave,
uma qualidade ntima de tranqila e calma irracionalidade e alhea
mento. A sra. Armstid a observa. Lena no est olhando para ela ao
falar. Ele tinha recebido um aviso de que poderia ter de partir muito
antes daquilo. S no me contou antes porque no queria me preocupar. Quando ficou sabendo que poderia precisar partir, percebeu
que seria melhor partir logo, que poderia se dar bem mais depressa
em algum lugar onde o capataz no ficasse pegando no p dele. Mas
continuou deixando pra l. S que quando isto aqui aconteceu, no
podamos mais deixar pra l. O capataz estava pegando no p do Lucas
porque no gostava dele porque ele era jovem e cheio de vida o tempo
todo e o capataz queria dar o emprego do Lucas para um sobrinho.
Ele no tinha me contado porque isso s ia me amofinar. E quando
isto aqui aconteceu, no podamos esperar mais. Fui eu que disse para
ele ir. Ele falou que ficaria se eu quisesse, mesmo que o capataz no o
tratasse bem. Mas eu disse para ele partir. Mesmo assim ele no queria.
Mas eu falei para ele ir. S me mandasse dizer quando estivesse pronto,
para eu vir. E a seus planos simplesmente no deram certo, de modo
que ele no pde mandar me buscar a tempo, como pretendia. Vivendo entre estranhos desse jeito, um rapaz precisa de tempo para se arranjar. Ele no sabia, quando foi embora, que precisaria de mais tempo
para se arranjar do que imaginava. Especialmente um rapaz cheio de
vida como o Lucas, que gosta das pessoas e de se divertir, e que agrada
muito as pessoas. Ele no sabia que demoraria mais do que tinha pla-

[18]

nejado, moo que , e as pessoas sempre procurando por ele porque

ele tem jeito para o riso e as brincadeiras, interferindo no seu trabalho
sem que percebesse, porque ele no gostava de ferir o sentimento de
ningum. E eu queria que ele tivesse essa ltima diverso, porque o
casamento diferente com um moo, um moo cheio de vida, e uma
mulher. Ele dura tanto com um moo cheio de vida. No acha?
A sra. Armstid no responde. Ela olha para a outra sentada na cadeira com o cabelo alisado e as mos imveis ainda pousadas no colo,
e o rosto doce e pensativo. mais provvel que j tenha me mandado
o recado e ele tenha se extraviado no caminho. bem longe daqui at
o Alabama, e ainda nem cheguei em Jefferson. Eu disse para ele que
no o esperaria escrever, que ele no tem jeito para cartas. Basta voc
me enviar um recado dizendo que est pronto para me receber, eu
disse para ele. Estarei esperando. No comeo eu me preocupei um
pouco, depois que ele partiu, porque meu nome no era Burch ainda,
e o meu irmo e a sua gente no conheciam Lucas to bem quanto eu.
Como poderiam? Em seu rosto vai surgindo lentamente uma expresso
de doce e luminosa surpresa, como se acabasse de pensar em algo que
nem mesmo tinha conscincia de ignorar. Como esperar isso deles,
no ? Mas ele precisava se estabelecer primeiro; ele que teria todo
o incmodo de estar entre estranhos, e eu no teria nada para me
preocupar, tinha apenas de esperar enquanto ele ficava com todo
o aborrecimento e as dificuldades. Contudo, depois de um tempo,
acho que fiquei ocupada demais preparando esta criatura para a sua
hora para me preocupar com qual era o meu nome ou com o que as
pessoas iriam pensar. Mas eu e o Lucas no precisamos de promessas
de boca. Foi algum imprevisto que surgiu, ou ento ele mandou o
recado e ele se extraviou. A um dia resolvi agir e no esperar mais.
Como sabia que direo seguir quando saiu?
Lena est fitando as mos. Elas esto se mexendo agora, vincando
em absorta concentrao uma dobra da saia. No acanhamento,

[19]

timidez. aparentemente algum reflexo pensativo da prpria mo.

Ficava me perguntando. Como o Lucas um jovem cheio de vida
que logo se d bem com as pessoas, eu sabia que por onde ele tivesse
passado as pessoas se lembrariam dele. Ento fui perguntando. E as
pessoas foram muito bondosas. E, de fato, ouvi dois dias atrs na estrada que ele est em Jefferson, trabalhando na serraria.
A sra. Armstid observa o rosto abaixado. As mos plantadas nos
quadris, ela olha a mulher mais jovem com uma expresso de frio e
impessoal desprezo. E acredita que ele estar l quando voc chegar.
Se que ele esteve l algum dia. Que ficar sabendo que voc est na
mesma cidade que ele, e ainda estar l quando o sol se puser.
O rosto abaixado de Lena est grave, sereno. A mo agora parou
de se mexer, repousa totalmente imvel no colo, como se tivesse
morrido ali. A voz serena, tranqila, obstinada. Acho que uma
famlia deve estar junta quando vem um beb. Especialmente o pri
meiro. Acho que o Senhor cuidar disso.

E eu acho que Ele ter mesmo de fazer isso, diz a sra. Armstid, rude,
spera. Armstid est na cama com a cabea soerguida, olhando-a por
sobre a tbua do p da cama enquanto, ainda vestida, ela se inclina
sob a luz da lmpada no toucador, vasculhando freneticamente uma
gaveta. Ela retira dali uma caixa de metal, destranca-a com uma chave
que traz pendurada no pescoo e tira um saco de pano que abre e
de cujo interior retira uma pequena efgie de loua de um galo com
uma fenda nas costas. As moedas em seu interior tilintam quando ela
a retira, vira de cabea para baixo e sacode com violncia em cima do
tampo do toucador, extraindo moedas pela fenda num lento gotejar.
Da cama, Armstid a observa.
O que est pretendendo fazer com seu dinheiro dos ovos a esta
hora da noite?, pergunta.

[20]

Acho que ele meu para eu fazer o que quiser. Ela se inclina sob
a luz da lmpada, o rosto rspido, amargo. Deus sabe que fui eu que
suei por eles e os poupei. Voc nunca levantou um dedo.
T bem, diz ele. Acho que no h ser humano neste pas para
disputar essas galinhas com voc, tirando os gambs e as cobras. Esse
cofre de galo tampouco. Isso porque, abaixando-se de repente, ela
arranca um sapato e arrebenta o cofre de loua com uma nica pancada. Da cama, reclinado, Armstid a observa catar as moedas restantes em meio aos fragmentos de loua e despej-las junto com as
outras no saco e amarr-lo com um n e mais outro e mais trs ou
quatro com feroz determinao.
D isto a ela, diz a mulher. E assim que o sol nascer voc atrela a
parelha e leva a moa embora daqui. Leve-a at Jefferson, se quiser.
Acho que ela consegue transporte no armazm do Varner, ele
responde.

A sra. Armstid levantou-se antes de o dia clarear e preparou o caf-damanh, que estava na mesa quando Armstid voltou da ordenha. V
dizer a ela para vir comer, disse a sra. Armstid. Quando ele voltou
com Lena para a cozinha, a esposa no estava l. Lena correu o olhar
pelo recinto uma vez, demorando-se na porta por menos de uma
pausa, o rosto j fixado numa expresso imanente com sorriso, com
discurso, discurso preparado, Armstid sabia. Mas ela no disse nada;
a pausa foi menos que uma pausa.
Vamos tratar de comer e sair, disse Armstid. Voc ainda tem
muito cho pela frente. Ele a observou comer, de novo com o
mesmo tranqilo e genuno decoro da ceia da noite anterior, embora
houvesse agora, para corromp-lo, um qu de polido e quase gracioso
comedimento. Depois ele lhe entregou o saco de pano amarrado. Ela
o pegou, o rosto alegre, cordial, mas no muito surpreso.

[21]

Puxa, muita bondade dela, disse. Mas no vou precisar. Estou

to perto de l agora.
Acho melhor voc guardar. Acho que percebeu como Martha no
gosta de ser contrariada nas suas intenes.
muita bondade, disse Lena. Ela amarrou o dinheiro na trouxa
do leno e vestiu a touca de sol. A carroa estava esperando. Quando
seguiram para o carreiro, passando pela casa, ela olhou para trs. Foi
muita bondade de todos vocs, disse.
Foi ela quem fez isso, disse Armstid. Acho que no posso reivindicar nenhum crdito.
Foi muita bondade, mesmo assim. Precisa se despedir dela por
mim. Eu esperava encontrar com ela eu mesma, mas
T bem, disse Armstid. Acho que ela estava ocupada ou algo
assim. Eu digo a ela.
Chegaram ao armazm com as primeiras luzes do dia, com os
homens acocorados j cuspindo por cima do assoalho rodo de es
poras da varanda, vendo-a apear devagar e com cuidado do assento
da carroa, carregando a trouxa e o leque. Mais uma vez Armstid no
se mexeu para ajud-la. Ele disse, do assento: Esta aqui a senhorita
Burch. Ela quer ir at Jefferson. Se algum for para l hoje, ela ficaria
agradecida de ir junto.
Ela pisou o cho com os sapatos pesados, empoeirados. Ergueu os
olhos para ele, serena, pacata. Foi muita bondade, repetiu.
T bem, disse Armstid. Acho que consegue chegar cidade agora.
Ele olhou para ela. Depois pareceu haver um hiato interminvel em que
ele observou sua lngua buscar palavras, pensando silenciosa e rapidamente, o pensamento fugindo Um homem. Todos os homens. Ele trocar
uma centena de chances de fazer o bem por uma nica chance de se meter onde
no chamado. Ele vai negligenciar e deixar de ver chances, oportunidades de
riqueza e fama e boa conduta, e s vezes at de fazer o mal. Mas no perder
nenhuma oportunidade de se meter Nesse momento sua lngua encontrou

[22]

palavras, ele escutando, talvez com o mesmo espanto que ela: Eu s

no poria muita f no f em pensando Ela no est ouvindo. Se pudesse ouvir palavras como estas no estaria apeando desta carroa, com essa
barriga e esse leque e essa trouxinha, sozinha, indo para um lugar que nunca viu
e procurando por um homem que jamais vai ver de novo e que um dia ela j viu
demais da conta como a qualquer hora quando estiver voltando por
este caminho, amanh ou mesmo hoje noite.
Acho que vou ficar bem agora, ela diz. Me disseram que ele est l.
Armstid virou a carroa e seguiu para casa, curvado no assento
abaulado, os olhos plidos, pensando: No adiantaria nada. Ela no
teria acreditado mais no diz-que-diz do que acreditar na idia que a
tem acompanhado o tempo todo J so quatro semanas, ela disse.
No mais do que ela sentir e acreditar agora. Acomodada ali naquele degrau de cima, com as mos no colo e aqueles sujeitos acocorados
e cuspindo na frente dela na estrada. E nem mesmo esperando eles
perguntarem sobre aquilo para comear a contar. Contando j por
iniciativa prpria sobre aquele tipo como se nunca tivesse nada particular para esconder ou contar, mesmo quando Jody Varner ou algum
deles lhe disser que aquele sujeito em Jefferson, na serraria, se chama
Bunch, e no Burch; sem que isso a preocupasse tambm. Acho que
ela sabe mais at do que Martha, como quando lhe disse, na noite passada, que o Senhor cuidar para que o que certo seja feito.

Bastaram uma ou duas perguntas apenas. Ento, sentada no degrau

de cima, o leque e a trouxa no colo, Lena conta sua histria de novo,
com aquela recapitulao serena e transparente de uma criana mentindo, os homens de macaco acocorados ouvindo em silncio.
O nome daquele sujeito Bunch, diz Varner. Ele est traba
lhando l na serraria faz uns sete anos. Como sabe que Burch tambm
est por l?

[23]

Ela contempla a estrada, na direo de Jefferson. Seu semblante

calmo, paciente, um pouco desligado sem ser atnito. Acho que
ele vai estar l. Naquela serraria e tudo. Lucas sempre gostou de agi
tao. Ele nunca gostou de viver sossegado. Por isso nunca deu certo
na Serraria do Doane. Porque ele ns decidimos fazer uma mudana:
por dinheiro e agitao.
Por dinheiro e agitao, diz Varner. Lucas no o primeiro sujeitinho que jogou para o alto tudo para o que ele foi criado e os que
dependiam disso, por dinheiro e agitao.
Mas ela no parece estar ouvindo. Est sentada tranqilamente
no degrau de cima, contemplando a estrada no ponto em que ela
desaparece na curva, deserta e em aclive, na direo de Jefferson. Os
homens acocorados ao longo da parede olham seu rosto calmo e
plcido e pensam como Armstid pensara e como Varner pensa: que
ela est pensando num salafrrio que a deixou encrencada e a quem
acreditam que ela jamais ver de novo, salvo as abas de sua casaca talvez ainda esvoaando na corrida. Ou talvez seja naquela Serraria do
Sloane ou do Bone que ela est pensando, pensa Varner. Acho que
mesmo uma garota tola no precisa vir at o Mississippi para descobrir que o lugar de onde fugiu no muito diferente ou pior do que o
lugar onde est. Mesmo que ela tenha por l um irmo que condene
as escapadas noturnas da irm pensando Eu teria feito o mesmo que o
irmo. O pai teria feito o mesmo. Ela no tem me, porque o sangue paterno
odeia com amor e orgulho, mas o sangue materno com dio ama e coabita
Ela no est pensando em nada disso. Est pensando nas moedas
amarradas dentro da trouxa entre suas mos. Est se lembrando do
caf-da-manh, imaginando como pode entrar no armazm neste instante e comprar queijo e bolachas, e at mesmo sardinhas, se quiser.
Na casa de Armstid, ela provara apenas uma xcara de caf e um pedao de po de milho: nada mais, apesar da insistncia de Armstid.
Comi polidamente, ela pensa, as mos pousadas sobre a trouxa,

[24]

consciente das moedas escondidas, recordando a nica xcara de caf,

o decoroso pedao daquele po estranho; pensando com uma espcie
de orgulho sereno: Como uma dama, eu comi. Como uma dama em
viagem. Mas agora posso comprar sardinhas tambm se quiser.
Assim, ela parece cismar sobre a estrada em aclive enquanto os homens acocorados e cuspidores a examinam disfaradamente, achando
que ela est pensando no homem e na crise que se aproxima, quando na
verdade est travando uma suave batalha com aquela providencial cautela
da velha terra da qual, com a qual e pela qual ela vive. Desta vez ela vence.
Levanta-se e, com o andar meio desajeitado, meio cauteloso, atravessa a
bateria enfileirada de olhares masculinos e entra no armazm, o balconista atrs; Vou fazer isso mesmo, ela pensa, no momento mesmo em
que pede; vou fazer isso mesmo, dizendo em voz alta: Uma lata de
sardinhas. Ela pronuncia sal-dinhas.* Uma lata de cinco cents.
No temos sardinhas de cinco cents, diz o balconista. Elas custam quinze cents. Ele tambm diz sal-dinhas.
A moa fica matutando. O que voc tem em lata por cinco cents?
Nada, s graxa de sapato. No acho que voc v querer isso. No
para comer, de jeito nenhum.
Acho que vou levar as de quinze cents. Ela desata a trouxa e desamarra o saco. Demora algum tempo para desatar os ns. Mas o faz
pacientemente, um a um, e paga e amarra o saco e a trouxa de novo
e leva sua mercadoria. Quando surge na varanda, h uma carroa
parada junto aos degraus. Um homem est na bolia.
Essa carroa est indo para a cidade, eles dizem. Ele vai levar voc.
Seu rosto se anima, sereno, pausado, cordial. Puxa, vocs so
muito bondosos, ela diz.

* No original, o autor faz um trocadilho com sour-dines, sendo sour a palavra para
amargo, cido, e sour-dines uma pronncia interoriana sulista para sardines. [n.t.]

[25]

A carroa avana devagar, persistente, como se ali na vastido ensolarada da terra imensa ela estivesse fora, alm de todo tempo e de toda
pressa. Do armazm do Varner a Jefferson so uns vinte quilmetros.
Chegaremos l antes da hora do almoo?, ela pergunta.
O cocheiro cospe. Tarveiz , responde.
Ele aparentemente nem olhou para ela, nem mesmo quando ela
montou na carroa. Ela aparentemente tambm no olhou para ele.
Mas o faz agora. Acho que voc vai a Jefferson muitas vezes.
Ele diz: Argumas. A carroa prossegue rangendo. Campos e bosques parecem pairar numa invarivel mdia distncia, a um tempo
estticos e fluidos, rpidos, como miragens. Mas a carroa os deixa
para trs.
Voc no conhece ningum em Jefferson chamado Lucas Burch,
conhece?
Burch?
Pretendo encontr-lo l. Trabalha na serraria.
No, diz o cocheiro. No acho que conhea. Mas deve ter um
monte de sujeitos em Jefferson que eu no conheo. Pode ser que ele
esteja l.
Garanto que sim, eu espero. Viajar est ficando muito incmodo.
O cocheiro no olha para ela. De onde voc veio, procurando
por ele?
Do Alabama. um bom estiro.
Ele no olha para ela. Sua voz bem casual. Como foi que seus
pais deixaram voc sair, nesse estado?
Meus pais morreram. Vivo com meu irmo. Fui eu que decidi vir.
Sei. Ele mandou um recado para voc vir at Jefferson.
Ela no responde. Ele pode avistar por debaixo da touca de sol o perfil sereno. A carroa avana, lenta, intemporal. O percurso vermelho
e moroso se desdobra por baixo das patas firmes das mulas, por baixo
das rodas rangentes e estrepitosas. O sol est a pino agora; a sombra da

[26]

touca desce at o regao da moa. Ela ergue os olhos para o sol. Acho
que est na hora de comer, diz. Ele observa pelo canto do olho enquanto ela abre o queijo, as bolachas e as sardinhas, e lhe oferece.
No, obrigado, ele diz.
Gostaria que partilhasse.
No, obrigado. V em frente, coma.
Ela comea a comer. Come devagar, com firmeza, sugando dos
dedos o rico leo de sardinha com vagarosa e absoluta satisfao. De
repente pra, no de modo abrupto, mas completamente, com o maxilar paralisado no meio da mastigao, uma bolacha mordida na mo,
o rosto um pouco abaixado e os olhos vazios, como que escutando
alguma coisa muito distante ou prxima a ponto de estar dentro dela.
O rosto perdeu a cor, o sangue copioso e ardente, e ela fica sentada
bem quieta, ouvindo e sentindo a terra implacvel e imemorial, mas
sem medo ou alarme. So gmeos, pelo menos, diz para si mesma,
sem mover os lbios, sem nenhum som. Depois o espasmo passa. Ela
volta a comer. A carroa no parou; o tempo no parou. A carroa
chega no topo da ladeira final, e eles avistam fumaa.
Jefferson, diz o cocheiro.
Caramba!, ela responde. Estamos quase l, no ?
Agora, o homem que no escuta. Ele est olhando para a frente,
atravs do vale na direo da cidade na crista oposta. Seguindo o
chicote que aponta, ela v duas colunas de fumaa: uma, a pesada
densidade de carvo queimando sobre uma alta chamin, outra, uma
elevada coluna amarela subindo aparentemente de um agrupamento
de rvores a certa distncia alm da cidade. uma casa pegando
fogo, diz o cocheiro. V?
Mas ela por sua vez de novo no parece estar escutando, no pa
rece ouvir. Ora, ora, ela diz; fiquei na estrada s quatro semanas, e
agora j estou em Jefferson. Ora, ora. O tanto que a gente anda.

[27]