Você está na página 1de 163

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

COMO ESCREVER
UM BEST-SELLER
Albert Zuckerman
Writing the Blockbuster Novel
Traduo de
A.B. Pinheiro de Lemos

"Bem poucas pessoas podem oferecer esse tipo de conselho, e ningum to bem quanto Al
Zuckerman... Aproveite... Aprenda com ele. o melhor.
Introduo de Ken Follett

SOBRE O AUTOR
Albert Zuckerman foi agente literrio e mdico de livro para cerca de duas dzias de romances
de grande sucesso. Em Writers House, ele preside uma firma que representa centenas de
escritores eminentes, em todas as categorias. Autor de dois romances publicados, vencedor do
Stanley Drama Award em 1964, ex-escritor de trs sries de televiso, ele tambm ensinou a
escrever peas de teatro na Escola de Arte Dramtica de Yale. Vive em Nova York com a esposa,
a escritora Eileen Goudge.
Quatro roteiros inditos e dois esboos iniciais de cenas inditos de O Homem de So
Petersburgo usados com permisso de Ken Follett.

AGRADECIMENTOS
Os escritores, de um modo geral, no se mostram dispostos a revelar seus equvocos, incios
frustrados, qualquer coisa menos que a obra final, j polida. O fato de Ken Follett me permitir
publicar uma boa quantidade de seus primeiros esboos um pouco espantoso e mais do que
generoso. O que este livro espera alcanar e o que lhe proporciona um grande valor potencial
para voc, o leitor, no existiria sem sua extraordinria coragem e gentileza, ao me permitir o
uso desse material.
Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, leu todo o manuscrito em seu primeiro esboo, e fez
sugestes editoriais sagazes e perceptivas, pelas quais lhe agradeo, assim como por seu
apoio moral ilimitado.
Como autora, Eileen Goudge tambm merece minha gratido. Sem seu excelente trabalho em
Jardim das Mentiras, este seria um livro muito mais pobre. E reconheo tambm minha grande
dvida com Mario Puzo por me proporcionar tantos exemplos maravilhosos de O Poderoso
Chefo, a Colleen McCullough por fazer a mesma coisa com The Thorn Birds, e por ltimo, mas
nem por isso menos importante, memria de Margaret Mitchell, por nos oferecer com tanto
brilho uma demonstrao da habilidade de romancista em E o Vento Levou.
Alm disso, seis editores de Dan Weiss Associates fizeram comentrios sobre o primeiro
esboo, alguns contundentes, que na verdade foram bem teis, e sou grato a eles e a Dan por
terem organizado este esforo crtico.
Simon Lipskar merece uma palavra especial de reconhecimento por montar os captulos iniciais,
e em particular pela tarefa laboriosa de repassar todos os quatro esboos do esquema de O
Homem de So Petersburgo, eliminando o material repetitivo de esboo para esboo, alm de
resumir sees para criar continuidade. Ele tambm leu o primeiro esboo completo, e fez
algumas sugestes extremamente perceptivas, pelas quais tambm lhe agradeo.
Meu atual assistente, Todd Wiggins, fez um trabalho de escriba, decifrando meus garranchos e
datilografando a maior parte do manuscrito.
Finalmente, quero agradecer a Jack Heffron, meu editor em Writer's Digest Books, por sua
cuidadosa leitura do texto e por sua ponderada contribuio editorial.

Dedicatria
Dedico este livro a todos os autores que escreveram romances extraordinrios, mas que, por um
motivo ou outro, nunca alcanaram o vasto reconhecimento que mereciam.
Entre meus amigos e clientes nessa situao esto Michael Peterson, com A Time of War,
Robert Shea, com Shike, William Cobb, com A Walk Through Fire, Ridley Pearson, com The
Angel Maker, e F. Paul Wilson, com The Keep.

Sumrio
INTRODUO
Captulo Um
Captulo Dois
Captulo Trs
Captulo Quatro
Captulo Cinco
Captulo Seis
Captulo Sete
Captulo Oito
Captulo Nove
Captulo Dez
Captulo Onze
Captulo Doze
Captulo Treze
Captulo Quatorze
UMA PALAVRA FINAL

INTRODUO
POR KEN FOLLETT

H trs qualidades de que um contador de histrias precisa acima de todas as outras. Ele ou ela
deve ser (a) imaginativo, (b) instrudo e (c) obstinado. Mas voc pode ter todas as trs, e ainda
assim escrever um livro ruim. Falo com conhecimento de causa. Escrevi vrios.
Desde que posso me lembrar, sempre tive sonhos elaborados, sobre o que faria se naufragasse
numa ilha deserta, ou me tornasse milionrio, ou tivesse de lutar numa guerra.
Quando eu era pequeno, minha me me contava histrias durante todo o tempo. No sei se isso
alimentou minha imaginao, ou se apenas herdei sua capacidade. Seja como for, ao entrar na
escola eu podia inventar histrias com a mesma facilidade com que chutava uma bola de futebol.
Quando meus prprios filhos eram pequenos, eu lhes fantsticas histrias improvisadas.
Parados num ponto de nibus, meu filho me perguntava por que alguns nibus eram vermelhos e
outros verdes. (Naquele tempo os nibus de Londres eram todos de um vermelho brilhante,
enquanto os nibus rurais eram verdes.) Eu dizia: "O nibus que se deve pegar o azul. Leva
voc a qualquer lugar que quiser ir, num piscar de olhos, mas s passa uma vez na vida. Se o
pegarmos, quero ir para o Velho Oeste e conhecer Billy the Kid. Para onde voc gostaria de ir?"
Se voc o tipo de pessoa que pode fazer isso, ento imaginativo. Mas no fique presunoso.
Agradea sua me.
Os escritores tambm precisam ser mais instrudos do que a mdia. A maioria das pessoas
descobre ser bastante difcil pr seus pensamentos por escrito. Podem escrever uma carta para
um amigo, ou um memorando para um colega, mas ficam nervosas quando lhes pedem para
escrever um relatrio de quatro pginas, ou um artigo para o jornal local.
Sinto a mesma coisa se algum me pede para ajudar a consertar um carro que no quer pegar:
mais ou menos sei o que necessrio, mas levaria o dia inteiro para fazer o que outra pessoa
conseguiria em cinco minutos. No fui criado numa famlia que sabia dar jeito em carros, mas
sim numa famlia que gostava de ler. A nica maneira para voc se tornar bastante culto
atravs de anos de leitura, de anos a escrever.
A maioria dos escritores que conheo se interessa por obscuras questes de ortografia e
gramtica. Por exemplo, h uma diferena de significado entre "each other" e "one another"?
Algumas pessoas dizem que "each other" deve ser usado quando h apenas duas pessoas
envolvidas, e "one another" para trs ou mais. Os editores de texto podem corrigir um escritor
que no obedea a essa regra. Mas algumas autoridades insistem que no h diferena, e
certo que a linguagem coloquial no distingue entre as duas expresses.
Voc est pensando que se trata de uma questo absolutamente trivial? Neste caso, bem
provvel que no venha a se tornar um escritor profissional. As palavras so nossas ferramentas,
e as distines sutis so importantes, mesmo que os leitores no as percebam de uma forma
consciente. Quando deparei pela primeira vez com esse problema de "each other" e "one
another", experimentei algum pnico ao pensamento de que poderia ter usado essas expresses
da forma errada por toda a minha vida.

De um modo geral, os escritores so fascinados por trocadilhos, jogos de palavras, grafias


variantes, dialetos regionais, gria, novos termos, e tudo que se relaciona com a lngua que
usam. Da mesma maneira, os pintores ficam fascinados pelo jeito como a luz incide sobre
superfcies, e altera a aparncia das coisas. Voc nunca ser um escritor se no amar a lngua
que usa.
Finalmente, voc precisa ser obstinado. A maioria das pessoas que se empenha em escrever um
romance nunca o conclui.
A princpio, voc impulsionado pela novidade do processo: inventar personagens e tirar um
drama de sua cabea. Mas quando tem cinqenta ou cem pginas, compreende que ter de
continuar a fazer isso por mais seis meses ou um ano, at acabar. Pensa em todos os filmes que
est perdendo, todas as noites no pub com seus amigos, todos os programas de TV que no vai
assistir, todos os reparos na casa que no sero executados... e para qu? Por um livro que,
com toda probabilidade, ningum jamais vai querer ler. A esta altura, a maioria das pessoas
desiste. Umas poucas, no entanto, decidem: "No importa. Talvez ningum queira ler, mas eu
comecei, e agora vou acabar."
Qualquer um com essas trs qualidades pode escrever um romance. Mas se voc quiser
escrever um romance de sucesso, precisa de mais. Precisa deste livro.
Meu primeiro romance no foi um grande best-seller. Foi publicado como uma brochura na
Inglaterra, Estados Unidos e Alemanha. Voc ainda poder encontr-lo nos Estados Unidos.
Chama-se The Big Needle, e o nico motivo para continuar a vender que as pessoas o
confundem com Eye of the Needle (O Buraco da Agulha).
Se voc o ler, vai saber qual o tipo de livro escrito por uma pessoa que possui as trs
qualidades que mencionei, mas carece por completo de habilidade.
Minha jornada de The Big Needle para Eye of the Needle foi realizada na companhia de Al
Zuckerman, o autor do livro que voc tem na mo.
A princpio, pensei que Al fosse um sabe-tudo. Ele sempre tinha alguma coisa negativa para
dizer a respeito de minhas idias para livros, minhas sinopses e meus esboos. Eu estava sendo
publicado na Inglaterra, mas depois de The Big Needle ele nunca podia vender meus livros a
editores americanos, e sempre apresentava alguma desculpa.
Eu lhe enviava uma sinopse ou um esboo, e recebia uma pequena homilia em resposta.
Invariavelmente comeava assim: "No posso vender este livro nos Estados Unidos porque..." O
que se seguia tinha a pretenso de ser um comentrio sobre o mercado editorial americano, mas
era na verdade uma aula do que preciso para escrever um best-seller: eu precisava de um
personagem com quem os leitores pudessem prontamente se identificar; ou o livro deveria
transcorrer num ambiente que as pessoas gostariam de visitar, em vez de um bairro operrio
pobre da Inglaterra; ou a histria carecia de uma grande questo dramtica, que prenderia a
ateno do leitor do princpio ao fim.
Mas o que ele sabia? Era apenas um agente modesto, autor de dois romances que no haviam
obtido um sucesso maior do que os meus. O problema com Al era que ele podia ser um agente
sem muito destaque, mas percebi, refletindo a respeito, que de um modo geral ele estava certo.
Pouco a pouco, fui aprendendo com seus conselhos. "As pessoas em sua histria no tm um
passado", comentou ele uma ocasio, e foi quando comecei a dar a cada um dos meus
personagens principais pai e me, uma infncia, recordaes angustiantes da adolescncia, e

assim por diante. Quando tentei pela primeira vez escrever uma sinopse para a histria que se
tornou Os Pilares da Terra, Al disse: "Voc criou uma tapearia da vida medieval, mas o que
preciso de uma srie de melodramas relacionados." Foi o que lhe dei, melodramas
relacionados, anos mais tarde, e as pessoas adoraram.
Bem poucos podem oferecer esse tipo de conselhos, e ningum o faz to bem quanto Al
Zuckerman. Nunca o tive todo s para mim, mas agora que ele escreveu este livro, tenho de
partilh-lo com milhares de outros escritores. Para dizer a verdade, estou me sentindo um pouco
ciumento. Mas, afinal, no devo ser egosta.
Portanto, ei-lo aqui. Aproveite. Aprenda com ele. Al o melhor. E boa sorte em seu prximo livro.

Captulo Um
O Comeo
Este livro para escritores... para contadores de histrias que tiveram um romance publicado,
talvez vrios; para autores que acreditam terem dominado os elementos essenciais da habilidade
da fico, mas que no conseguem ser publicados em capa dura; para autores cujos livros foram
elogiados, ganharam prmios, mas ainda assim no conseguem viver de seu trabalho; e para
autores que recebem adiantamentos e royalties que so uma frao do que acham que
merecem.
Tambm vai beneficiar escritores principiantes e veteranos que ainda no publicaram nenhum
romance. Mas se voc pertence a estes grupos, lembre-se de que Roma no foi feita num dia.
Para um principiante, tentar escrever um romance espetacular pode ser comparado a um atleta
de escola secundria tentando jogar com o Dallas Cowboys, ou um estudante de piano do
primeiro ano tentando tocar o Concerto do Imperador de Beethoven com a Filarmnica de Nova
York. Essas coisas s vezes acontecem, mas tudo indica que voc ter uma chance melhor de
conseguir a publicao de seu primeiro livro se for uma obra menos ambiciosa em extenso e
escala, algo, digamos, na categoria romntica ou de mistrio.
Este livro no se destina, claro, a todos os romancistas publicados. No proporcionar
qualquer ajuda a autores que tencionam abrir novos caminhos na literatura, a deslumbrar os
leitores srios com equivalentes contemporneos de Proust, Joyce, Kafka ou mesmo Faulkner, ou
que pretendam reproduzir o sucesso de recentes best-sellers "literrios", como The White
Hotel, O Nome da Rosa, ou Possession. Em vez disso, vai dissecar e, assim espero, esclarecer
o que no mercado editorial de hoje costuma ser chamado de "best-seller comercial".
A criao de qualquer romance que consiga comover os coraes de milhes de leitores no
mundo inteiro deve envolver um elemento de magia indescritvel, semelhante de certa forma
alma humana. O milagre da engenharia divina ou evolucionria resultou num corpo humano com
incontveis rgos, glndulas, ossos, veias e tecidos que podem ser radiografados, aparecer
numa ultra-sonografia, serem examinados microscopicamente. A cincia pode determinar as
qualidades que distinguem o que est doente do que saudvel, o fraco do forte. Com a fico
popular, tambm possvel remover a superfcie das palavras individuais e mostrar como um
romance espetacular construdo, igual a um relgio, com uma poro de peas interligadas,
todas as quais so necessrias para moverem umas s outras. Nos romances mais amados,
essas partes so projetadas de uma maneira que por um lado singular, mas por outro parece
seguir determinadas regras.
Se voc aspira a ver seu nome nas listas de best-sellers, provavelmente est a par dos nomes
dos autores que ali aparecem com freqncia. Albert Zuckerman no um deles. Voc pode
perguntar: Quem esse cara? Quais so suas qualificaes? O que lhe d autoridade para
apregoar um conhecimento que muitos destacados profissionais do mercado editorial escritores, editores, agentes - admitem com franqueza que lhes esquiva?
A resposta que tenho sido parteiro de mais de uma dzia de mega-livros - best-sellers na lista
do New York Times, selees de Literary Guild e Clube do Livro do Ms, opes de Livros

Condensado de Readers Digest, livros convertidos em filmes e mini-sries de TV. Trabalhei


com seus autores desde a concepo inicial da histria, passando pela construo e
reconstruo de roteiros da trama, desenvolvimento de personagens e intensificao de seus
relacionamentos, reconstituio de cenas e captulos no primeiro esboo, e finalmente o esforo
de enriquecer, reescrever e polir o segundo e ltimo manuscrito, antes da entrega s editoras.
Ken Follett foi bastante generoso para me chamar de "o melhor editor do mundo". Um grande
elogio, mas talvez eu no o seja. O que claro, porm, que meu trabalho com ele ajudou em
alguma medida a alcanar a venda de mais de trinta e cinco milhes de exemplares de seus
livros. Bastante emocionante para mim tem sido trabalhar com um autor indito, e depois projetlo na estratosfera do mercado editorial. Minha primeira emoo assim ocorreu com Anne Tolstoi
Wallach, cujo Women's Work obteve em 1982 um adiantamento recorde na ocasio para um
primeiro livro: 850 mil dlares. Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, depois de produzir uma
poro de romances jovens, comeou em 1986 a escrever um romance sobre mulheres, no qual
trabalhei a seu lado. Jardim das Mentiras, como parte de um contrato de dois livros,
proporcionou um adiantamento de quase um milho de dlares, permaneceu por dezenove
semanas nas listas de best-sellers de capa dura e brochura do New York Times, e foi publicado
em dezessete lnguas.
Essas quantias vultosas ajudam a divulgar um novo autor, e acarretam um compromisso de
grande promoo de uma editora, mas no se deve concluir que um pequeno adiantamento vai
necessariamente condenar seu livro a uma tiragem mnima e obscuridade. Tubaro, incluindo a
receita pelo filme, teria rendido cerca de dez milhes de dlares a Peter Benchley. O
adiantamento que recebeu da Doubleday foi de 7.500 dlares. Por O Poderoso Chefo, o contrato
de Mario Puzo com a Putnam previa um adiantamento de cinco mil dlares. A Paramount, porm,
pagou-lhe 25 mil dlares (baseada numa sinopse e quatro captulos) por uma opo sobre os
direitos para o cinema. Sem isso, Puzo no teria condies de escrever seu livro.
O Buraco da Agulha no encontrou compradores entre os editores americanos, quando o
apresentei pela primeira vez, sob a forma de sinopse. Em meados da dcada de 1970, Follett
sustentava uma famlia com duas crianas pequenas, e vivia da mo--boca, produzindo livros de
gnero e caando trabalhos de redao como freelance. Conseguiu a publicao do livro na
Inglaterra, como uma brochura, por uma ninharia. Nos Estados Unidos, a sinopse do livro de
Follett no arrancou mais do que um bocejo dos editores. Mas quando recebi o primeiro
manuscrito, na primavera de 1977, fiquei na maior animao. Ali estava um thriller atraente, que
tinha uma possibilidade de se tornar um best-seller. Mas obter um amplo reconhecimento para
um autor novo uma das coisas mais difceis do mundo. Tudo dependeria da maneira como o
livro fosse editado.
Eu era um agente h apenas trs anos, e j colocara inmeros livros, mas nenhum com um
potencial to grande. Como deveria cuidar daquele livro, perguntei a mim mesmo, nervoso, no
querendo perder minha grande chance. A sabedoria tradicional indicava que deveria enviar
cpias a uma dzia ou mais de grandes editoras, e vender a quem oferecesse o lance mais alto.
As grandes editoras, com mais probabilidade de oferecerem adiantamentos considerveis,
tinham (e de um modo geral sempre tm) autores famosos sob contrato, cujas obras
inevitavelmente tm precedncia em suas listas sobre o livro de um autor desconhecido. Eu
queria uma editora que se empenhasse ao mximo por Follett, e em cujo catlogo O Buraco da

Agulha fosse o livro principal.


A Arbor House era uma editora pequena, mas dinmica, que atravs de uma produo primorosa
e propaganda hbil conseguira transformar num pequeno best-seller uma biografia menos-doque-maravilhosa de Montgomery Clift, adquirida de mim por um adiantamento de cinco mil
dlares, depois que o livro fora recusado por trinta e nove outras editoras. Perguntei a mim
mesmo: O que essa pequena editora no seria capaz de fazer com um livro forte? O mximo que
a Arbor estava disposta ou podia dar era um adiantamento de vinte mil dlares. Expliquei a Follett
que era provvel que pudssemos obter adiantamentos melhores, mas aconselhei-o a aceitar a
oferta da Arbor House, e ele concordou. O Buraco da Agulha recebeu um ttulo inspirado (na
Inglaterra foi publicado sob seu ttulo original, Storm Island, Ilha da Tempestade). O livro foi bem
editado, lanado com uma sobrecapa apropriada e magnfica, e promovido de maneira brilhante,
com uma fantstica energia. Rendeu 700 mil dlares em vendas de brochura, ficou mais de trinta
semanas na lista de best-sellers de capa dura, foi convertido em filme, e da noite para o dia
transformou seu autor de um jovem pobre em um homem rico.
Mas esteja preparado para a rejeio. Prepare-se para perseverar e continuar a insistir, at
super-la. Antes de O Buraco da Agulha, Follett escreveu seis romances, que foram publicados
como obras menores na Inglaterra, mas eu no consegui colocar nos Estados Unidos. Jardim de
Mentiras no foi o primeiro livro de Goudge. Depois de dezenas de matrias de no-fico em
revistas, ela escreveu vrios romances, e finalmente conseguiu publicar um, em brochura,
recebendo 1.500 dlares. Depois, encontrou trabalho escrevendo histrias romnticas para
adolescentes, nas quais desenvolveu sua habilidade. Produziu cerca de vinte livros assim,
alguns com prazos angustiantes de duas ou trs semanas.
Alcanando assim um mnimo de estabilidade financeira, ela pde se dedicar a uma histria para
adultos, com que h muito sonhava. Aconselhei-a a escrever o livro todo, em vez de eu oferec-lo
a editoras com base numa sinopse e captulos de amostra. Goudge hesitou, achando que se
tivesse um contrato antes de escrever a maior parte da obra se sentiria mais segura - em termos
financeiros e psicolgicos - mesmo que recebesse um adiantamento muito menor do que
poderia obter com um manuscrito acabado.
Com uma sinopse detalhada e trs captulos de amostra, uma apresentao de cerca de 150
pginas, pude lhe obter uma garantia de 75 mil dlares da Atheneum, a nica editora a quem
apresentei o material. Escolhemos a Atheneum porque Eileen gostava e confiava em Susan
Ginsburg, que em 1987 era a editora-chefe ali. Queria que Susan trabalhasse com ela. Mas os
empregos em editoras so instveis. As pessoas que cuidam da editorao so despedidas,
recebem ofertas com remunerao superior de outras editoras, vo cursar a faculdade de direito,
tentam outras carreiras, ou ficam em casa para criar os filhos. Represento autores que j
tiveram at cinco pessoas cuidando da editorao de seus livros, desde a assinatura do contrato
at a publicao. Ter duas ou trs bastante comum. Por isso, pedi e obtive uma "clusula de
editorao", pela qual se Susan Ginsburg, por qualquer motivo, no estivesse mais trabalhando
na Atheneum quando o manuscrito final fosse entregue, Goudge, pelo reembolso do dinheiro que
recebera (25 mil dlares), recuperaria todos os direitos sobre seu livro. E durante o ano que
transcorreu entre a assinatura do contrato e a concluso do manuscrito, Ginsburg deixou a firma.
Achamos que, sem ela, a Atheneum no seria na ocasio a editora ideal para Jardim das
Mentiras, que eu estava convencido que poderia se tornar um grande sucesso.

Telefonei para uma diretora de uma grande editora, uma das mulheres mais poderosas no
mercado, e lhe disse que tinha um romance sensacional pronto e disponvel. Ela me pediu que
mandasse o manuscrito por um mensageiro para seu apartamento, o que tratei de fazer no
mesmo instante. Uma semana depois ela me disse no, obrigada, no estava interessada. Um
pouco desolado, mas ainda entusiasmado com o livro, entrei em contato com o editor-chefe de
outra editora, um homem de quem gosto e respeito, com o qual j fiz muitos negcios lucrativos.
Ele concordou prontamente em ler o livro, e o recusou com a mesma presteza.
E agora? No posso negar que me senti desencorajado, mas aprendera pela experincia rdua
que um bom agente deve se ater a seu julgamento, empenhar toda a sua convico num projeto.
Se as editoras no rejeitam um livro, pelo menos vo tentar, algo quase inevitvel, mesmo
quando entusiasmadas, oferecer o mnimo possvel. Os autores muitas vezes pensam que suas
obras valem mais do que seu valor de mercado, ou seja, o nmero de exemplares que
provavelmente sero vendidos. Um agente deve manter um curso firme entre as duas posies,
sem se deixar pender para um lado ou outro, ou sua fora como o verdadeiro defensor do autor se
perde por completo.
Apresentei Jardim das Mentiras a uma dzia ou por a das editoras restantes de fico sobre
mulheres. Mais da metade rejeitou de imediato. Duas outras, ainda bem, ficaram encantadas com
o livro. Disputaram os direitos, o que levou a um adiantamento considervel. O ponto a ressaltar
aqui que o livro, porque essa autora de grande sucesso agora era desconhecida, foi rejeitado
friamente por quase todas as editoras a que foi apresentado. uma histria corriqueira. A
cidade de Nova York est cheia de editores pesarosos e at embaraados que recusaram A
Firma, um autntico mega-sucesso de John Grisham. Por outro lado, tudo o que um autor
precisa de uma boa editora, e foi o que esses dois livros encontraram.
A experincia que usei para aconselhar Follett e Goudge, assim como outros escritores muito
lidos, como F. Paul Wilson, Olivia Goldsmith, Michael Peterson, Ridley Pearson e Robert Shea,
foi adquirida em dezesseis anos como teatrlogo, escritor para a televiso, romancista e
professor. Ganhei em 1964 o Stanley Drama Award pela melhor pea de um dramaturgo novo;
dezenas de meus roteiros de televiso para The Edge of the Night, Love of Life e Somerset foram
levados ao ar; Doubleday e Dell publicaram dois de meus romances; e durante cinco anos fui
professor de texto para estudantes de ps-graduao na Escola de Arte Dramtica de Yale.
Para aproveitar ao mximo este livro, leia-o junto com outros. Primeiro, quanto mais atuais os
best-sellers que voc conhece, melhor. Mais especificamente, encontrar os captulos seguintes
recheados de referncias e exemplos de cinco romances: O Poderoso Chefo, de Mario Puzo, E
o Vento Levou, de Margaret Mitchell, The Thorn Birds, de Colleen McCullough, O Homem de
So Petersburgo, de Ken Follett, e Jardim das Mentiras, de Eileen Goudge. Os trs primeiros,
em minha opinio, so clssicos da moderna literatura popular, alm de mega-best-sellers. Os
dois ltimos, tambm de grande sucesso, so obras cujas origens e desenvolvimento passo a
passo sou capaz de explicar, com um mnimo de palpite, j que participei de sua criao. Repito
que para ajud-lo a aproveitar em seu prprio texto as tcnicas e processos que vou descrever,
voc deve ler esses livros, e tambm mant-los a seu lado enquanto estuda este livro.
Se voc no leu um ou mais desses romances, sugiro que largue este livro ao terminar o
segundo captulo, e pegue O Homem de So Petersburgo. Se j o leu, considere uma releitura.
Depois que concluir o terceiro captulo, deve conhecer ou renovar o conhecimento com os quatro

outros romances. Ao longo destas pginas, vou analisar a fundo os fundamentos e mecnicas
desses cinco romances. Para obter o benefcio mximo deste livro, voc vai precisar estar bem
familiarizado com todos.
Agora, alguns avisos. Sinto que devo ressaltar que h uma escola de pensamento que sustenta
que no se pode ensinar a escrever fico. Contudo, muitas universidades oferecem diversos
cursos para quem quer escrever fico. Em algumas instituies, pode ser uma rea de grande
concentrao; programas de redao de fico de ps-graduao, como o que existe na
Universidade de Iowa, tm produzido dezenas de escritores respeitveis, inclusive alguns
ganhadores do Prmio Pulitzer. evidente que certos aspectos essenciais de escrever fico
podem ser ensinados. Sei disso porque fui professor, e gostei de partilhar os lucros, tanto
financeiros como emocionais. Mas assim como um surdo ter a maior dificuldade ao tentar se
tornar um msico, h pessoas brilhantes e talentosas que nunca se tornaro romancistas, por
mais que se empenhem. E h alguns aspectos vitais na arte e ofcio da fico que so
extremamente difceis de ensinar ou aprender.
Lembre-se de que aprender a escrever romances um processo. Exige muito tempo e um
trabalho infinito. Depois de apenas uns poucos meses de aulas, voc seria tolo se conclusse
que era incapaz de se tornar um violinista de concerto. Com escrever romances, se voc tem
uma paixo por isso, tambm deve se dedicar a anos de prtica, aprender a superar seus erros, e
provar a si mesmo que possui as habilidades necessrias.
Uma qualidade preciosa nos melhores autores, que creio ser em grande parte inata, mas s
vezes adquirida lentamente ao longo dos anos, o que editores e crticos chamam de "uma
voz". O texto linha a linha de J.D. Salinger (O Apanhador no Campo de Centeio) no parece com
o de mais ningum. A reputao de Stephen King entre aqueles que no conhecem sua obra
parece se basear em grande parte em suas tramas bizarras e fantsticas, mas ele possui um
talento sublime para as cadncias e nuances do linguajar idiomtico das pequenas cidades
americanas, reproduzindo seus tons e ritmos rudes e sutis de uma forma singular e magistral,
que para mim rivaliza com Mozart ou Van Gogh.
O texto de Susan Isaacs (Posies Comprometedoras) impregnado por uma espirituosidade
mordaz, um humor de Nova York que tpico apenas dela. Para apontar apenas uns poucos
outros romancistas populares cujos estilos de prosa individuais podem ser reconhecidos em
vrias linhas ou uma pgina, eu indicaria Tom Wolfe, Anne Tyler, Pat Conroy e Norman Mailer. A
lista poderia se prolongar, interminvel.
Este livro, se estudado com cuidado, vai lhe ensinar muito sobre a maneira pela qual so
construdos os romances espetaculares. Mas uma voz distintiva, se voc ainda no a possui,
deve derivar de sua prpria afinidade com a lngua, dos ritmos, tons e nuances que ouve e
registra em sua mente sobre o modo como as pessoas falam, e de sua viso do mundo, pessoal e
um tanto distorcida. Mas trate de se animar. Essa uma questo que no deve preocup-lo
indevidamente. Embora uma voz singular e distintiva seja uma vantagem importante na fico
literria, s vezes at mesmo decisiva, um componente menos vital nos romances de grande
sucesso. Na verdade, alguns best-sellers so escritos num estilo que dificilmente poderia ser
includo na categoria ou descrito por qualquer forma como singular.
Outra habilidade dos melhores escritores - tambm mais instintiva do que adquirida - a
ateno para os detalhes. Mas no para todos os detalhes, apenas os mais eficazes. O grande

contador de histrias possui uma acuidade de percepo to intensa quanto a de um artista


visual, e pode transformar palavras em msica. No apenas no dilogo, mas tambm nos
pensamentos e emoes dos personagens, em percepes visuais, sons, cheiros, sensaes
palpveis, reaes viscerais. Alguns de ns nascem com os equivalentes literrios de vista 20/20
e grau perfeito; uns poucos podem aprender a desenvolver essas habilidades; outros no podem.
Uma pessoa fria, ctica empedernida, um misantropo, misgino, qualquer homem ou mulher que
no transborde de amor e admirao pelo menos por algumas das pessoas em sua visa achar
difcil, se no mesmo impossvel, criar personagens fictcios profundamente envolvidos uns com
os outros; e os leitores s se interessam por esses personagens. E para que um romance se
torne popular, para que continue a viver, os leitores devem gostar.
Muito depois que as reviravoltas de uma histria maravilhosa como a de E o Vento Levou se
desvanecem de nossa memria, ainda nos lembramos de Scarlett O'Hara e sua paixo
insacivel. Anton Chekhov escreveu contos, romances e quatro peas de teatro, A Gaivota, As
Trs Irms, Tio Vanya e O Pomar das Cerejeiras, todas povoadas por famlias grandes, com
mes, irms, tias, primos e parentes afins, mas em nenhuma dessas obras h um pai. Chekhov
odiava seu pai, reconhecia que no podia apresentar um personagem assim de forma simptica,
e por isso optou por no inclu-lo.
Energia, fora de vontade e firmeza tambm so qualidades do romancista que no podem ser
ensinadas. Qualquer pessoa que pense que escrever romances pode ser uma maneira fcil de
ganhar algum dinheiro est se iludindo. A perseverana e determinao de escalar no uma
montanha alta, mas pico aps pico, numa jornada extenuante, uma cordilheira inteira... essa a
obstinao indispensvel para se concluir um romance espetacular. O autor que no capaz de
pr de lado um esboo de quinhentas ou oitocentas pginas, e comear tudo de novo, desde a
primeira pgina, eliminando cenas e captulos inteiros, alterando e enriquecendo
relacionamentos, personagens e cenrios, intensificando conflitos e clmaxes, talvez no consiga
alcanar o elevado nvel de drama persistente encontrado na maioria dos romances que viram
best-sellers.
Tambm no h lugar nas fileiras dos grandes romancistas populares para escritores que so
defensivos ou protetores em relao a suas noes de trama, personagens excntricos,
primeiros esboos, cenas prediletas, bons mots, e assim por diante. Os autores mais lidos so
quase que invariavelmente os mais abertos a sugestes e crticas construtivas de editores,
agentes e outros escritores profissionais de confiana. Mas o autor, ao final, deve tambm
possuir seu prprio e agudo senso crtico, a fim de poder julgar com acurcia que sugestes
aceitar, e as que deve rejeitar. Deve ser tambm seu crtico mais rigoroso, implacvel na anlise
do texto, e sempre procurando meios para melhor-lo.
Um elemento final, fundamental e impossvel de se ensinar (pelo menos num livro como este),
uma ferramenta essencial de um escritor, a cultura, os conhecimentos gerais, uma experincia
de vida rica e variada. O escritor que possui um conhecimento extenso das obras de Plato,
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Proust e Hemingway, para citar apenas uns poucos, conta
com um recurso valioso de tramas, situaes dramticas, formulaes de personagens,
percepes da natureza humana, metforas requintadas, e outros usos brilhantes da linguagem.
Um conhecimento de histria, poltica, costumes dos ricos e famosos, ou de criminosos, atletas e
vaqueiros, de hotis, restaurantes, lojas e clubes das grandes cidades do mundo, o

funcionamento de grandes empresas, hospitais, firmas de advocacia, burocracias, unidades


militares e sistemas de armas de alta tecnologia permitir ao escritor elaborar um fundo
impecvel de fatos concretos, que ajuda a forar o leitor a suspender a incredulidade, e aceitar a
autenticidade do mundo imaginativo criado pelo romancista.
Em sua essncia, no entanto, um romance emoo. O verdadeiro filo de um romancista, sua
fonte de inspirao, est nos sentimentos, paixes, sofrimentos e xtases que ele prprio
experimentou, e que no processo de escrever transmuta em seus personagens. Franoise
Sagan, com Bonjour Tristesse, escreveu talvez o mais conhecido romance de maioridade do
sculo XX. Ela prpria era uma adolescente na ocasio, e interpretou de forma sublime a
angstia, aflio e ternura desse difcil perodo da vida. Mas ela no se sairia to bem, a meu ver,
se tentasse, como uma ps-adolescente, reproduzir a paixo de uma me por sua criana, ou o
sentimento de um marido por sua esposa agonizante. Em Os Pilares da Terra, de Ken Follett,
uma parte maravilhosa constituda pelos cimes e conflitos domsticos dentro da famlia de um
casal recm-casado, cada um com filhos de ligaes anteriores. No existe esse elemento nos
seis best-sellers anteriores de Follett. Mas quando escrevia Pilares, ele, pai de dois filhos,
estava no segundo casamento, com uma mulher que j tinha trs filhos. Tenho certeza que
nunca lhe ocorreu, deliberadamente, usar esse aspecto de sua vida no romance. Mas pela
experincia pessoal dessas brigas e tenses familiares, numa base cotidiana, elas acabaram se
tornando, literalmente, uma parte dele, e essa absoro das emoes dirias que se torna a
fonte inconsciente que todo romancista deve aproveitar.
Em termos mais simplistas, as mulheres escritoras em geral fazem um trabalho melhor com os
problemas do parto, enquanto os homens se sobressaem nas tenses e horrores da batalha; e
so os romancistas de quarenta anos ou mais que costumam ter mais xito tanto com
personagens maduros quanto com os jovens.
Muito bem, j expus alguns fatores restritivos que podem ou no se aplicar a voc, certos
aspectos da arte e ofcio do romancista que duvido que possam ser ensinados ou aprendidos
com facilidade da noite para o dia. Muitos dos que esto lendo este livro, eu espero, j possuem
alguns ou todos esses atributos. E se voc no os possui, no h nada para impedi-lo de se
empenhar em adquiri-los, pouco a pouco. Independente de seu atual estgio de desenvolvimento
como um escritor, voc deve descobrir que os processos e tcnicas descritos nos captulos
seguintes tm um slido valor.

Captulo Dois
O Grande Livro: O Que ?
"O que h de errado com meu livro?", um autor consternado pode me perguntar. "Se ao menos a
editora me levasse a algumas cidades para fazer divulgao, se publicasse alguns bons
anncios, tenho certeza que comearia a vender. Olhe s para estas crticas... um dos melhores
mistrios que li este ano... lembra muito John D. MacDonald no auge da forma... um final
compulsivo e arrepiante."
Minha resposta poderia ser a seguinte: "No h absolutamente nada de errado com seu livro. Na
verdade, uma obra maravilhosa, muito bem realizada, mas do ponto de vista da editora um
livro menor."
"Um livro menor? Mas do que est falando? Um bom livro um bom livro. Isso no suficiente?"
Infelizmente, como escritores descobrem todos os dias, apenas porque um livro elogiado pelos
crticos, ou at mesmo por muitos leitores exigentes, por ser de fato bom, no significa que ser
descoberto pela maior parte do pblico leitor. At mesmo um romance considerado merecedor do
Prmio Nacional do Livro ou do Prmio Pulitzer pode ver apenas uns poucos milhares de
exemplares. E as editoras de Nova York, com suas equipes numerosas de gerentes, editores,
vendedores, divulgadores e pessoal de escritrio, tm um elevado custo operacional. No podem
permanecer em atividade, no podem continuar a lanar novas obras de fico, se no tiverem um
mnimo de dois ou trs de seus ttulos, todos os anos, vendendo centenas de milhares de
exemplares.
No incomum que autores de reputao importante, adquirida ao longo de anos e anos de
livros de grande destaque, fiquem revoltados, at furiosos, ao saberem que algum escritor de
primeiro lanamento est recebendo um adiantamento de meio milho de dlares, ou que algum
escritor "famoso" (mas inferior, na opinio deles) ganha alguns milhes. Na verdade, para a
maioria dos escritores, as editoras parecem sovinas de m vontade. Ao contrrio, porm, as
editoras em geral ficam mais satisfeitas em concordar com uma garantia de um milho de
dlares do que acertar um adiantamento de dez mil dlares. Pelo pagamento de sete dgitos,
presume-se que esto adquirindo um cujo autor ser entrevistado em programas de televiso,
que os livreiros mostraro em suas vitrines, que ser encontrado em todos os outros pontos de
venda, pelo qual os produtores de cinema e televiso vo competir, e que, apesar da intensa
competio do cinema, TV, esportes e outras atividades pelo lazer das pessoas, vai de alguma
forma aflorar e penetrar na conscincia do vasto pblico.
O livro que consegue isso (por falta de um termo melhor) o Grande Livro. As editoras
procuram esses manuscritos e propostas que ofeream esse potencial (e os autores populares
tambm, claro) com a maior intensidade, e disputaro os seus direitos com o maior empenho.
Mas o que exatamente essa coisa? No resto deste captulo apontarei as principais
caractersticas do Grande Livro, e as analisarei em detalhes nos captulos subseqentes.
ALTAS APOSTAS
A primeira coisa a notar num grande romance que est em jogo algo da maior importncia -

para um personagem, uma famlia, s vezes uma nao inteira. A vida de pelo menos um
personagem destacado em geral corre perigo. Mais do que isso, porm, nesse tipo de livro o
indivduo em perigo costuma representar no apenas ele prprio, mas uma comunidade, uma
cidade, todo um pas. Feliks, em O Homem de So Petersburgo, ao mesmo tempo caador e
caado. Como caador, se tiver xito como um assassino, no apenas mata um homem, mas com
isso tambm impede que a Rssia se alie Inglaterra contra a Alemanha; salvar assim milhes
de seus jovens compatriotas de serem mortos numa guerra insana. Para Lorde Walden e os
agentes britnicos que perseguem Feliks, as apostas so igualmente altas. Se conseguirem
proteger o prncipe russo ameaado, no apenas salvam uma vida humana, mas tambm,
indiretamente, ao preservarem uma aliana com o Czar, salvam sua amada Inglaterra de ser
dominada pelo Kaiser.
Em muitos grandes romances de mulheres, no entanto, o que est em jogo no vida ou morte,
mas a realizao pessoal, como acontece com Scarlett em E o Vento Levou, ou Meggie em The
Thorn Birds. Embora essa perspectiva - a consumao ou no de um relacionamento amoroso possa parecer por si mesma trivial, uma coisa corriqueira da vida cotidiana, os desejos, anseios
e paixes dessas heronas recebem de suas criadoras uma intensidade to vigorosa e inexorvel
que o que est em jogo para elas parece ao leitor to poderoso quanto um homicdio ou uma
catstrofe nacional.
PERSONAGENS MEMORVEIS
Uma segunda caracterstica dos mega-best-sellers encontrada nos personagens memorveis.
Os personagens na fico, como na vida, so definidos pelo que fazem, e nos grandes romances
os personagens principais fazem coisas extraordinrias. Don Corleone em O Poderoso Chefo
revela que deseja um papel num grande filme de Hollywood para seu afilhado. O diretor do
estdio, indignado por ser sutilmente ameaado, rejeita o pedido. O Don, para demonstrar seu
poder e determinao, providencia para que o grande trofu do executivo, um cavalo de corrida
vitorioso, seja morto, e sua cabea cortada posta na cama do homem. Puzo situa Corleone como
algum margem da lei, o soberano autodesignado de uma nao independente, com um virtual
poder absoluto sobre seus parentes, servidores e extensas reas de empreendimentos ilcitos.
Nos captulos iniciais de E o Vento Levou, Scarlett apresentada como uma adolescente
voluntariosa, volvel, irreverente, egosta e mimada. Mais tarde, porm, quando a mar da guerra
vira contra a Confederao, e Atlanta, um inferno de exploses e chamas, est sendo invadida por
tropas hostis da Unio, ela faz sozinha o parto de Melanie. Depois, ousa fugir pela noite (apesar
do bombardeio), apenas com a comatosa Melanie, a criana recm-nascida e a apavorada
Prissy, sem nenhuma proteo.
Em Tara, Scarlett encontra a me morta, o pai se tornando senil, as irms acamadas, a plantao
devastada, no h dinheiro nem comida. Ela, que nunca trabalhara em toda a sua vida, rene
energia e coragem para arar os campos, e obrigar os criados rebelados e as irms a ajudarem.
Quando um ianque ameaador invade a casa, a jovem aterrorizada, que antes no suportava
ouvir o guincho de um porco ao ser morto, tem a presena de esprito de pegar uma pistola, e
depois encontra coragem para atirar no ladro. O nico meio que lhe ocorre para no perder sua
amada plantao, por falta do pagamento de impostos, persuadir Rhett Butler a casar com ela.

Mas no o procura como uma suplicante. Nada disso. Apesar dos protestos de Mammy, ela corta
as cortinas de veludo de sua me para fazer um vestido novo, a fim de poder se apresentar a ele
como uma rainha concedendo favores.
A QUESTO DRAMTICA
As tramas de grandes romances podem primeira vista parecer complicadas. E uma sinopse
meticulosa da ao, em E o Vento Levou, por exemplo, seria longa e complexa. Uma anlise mais
cuidadosa, no entanto, revelaria que a espinha dorsal do livro - o conflito central persistente, em
torno do qual os personagens principais interagem, a questo fundamental que impulsiona e
integra suas incontveis cenas - no poderia ser mais bsica e definida. Essa fundao o fator
de suspense, que eu chamo de questo dramtica. Em E o Vento Levou h trs questes
dramticas: Scarlett conseguir fazer com que Ashley retribua seu amor? E mais adiante, depois
que se torna evidente que Ashley no o homem certo para ela: Scarlett reconhecer que na
verdade Rhett quem ela ama? E Rhett algum dia conseguir conquistar o amor dela?
Em thrillers, a questo dramtica, como um princpio organizador fundamental, ainda mais
evidente do que em obras extensas como E o Vento Levou e O Poderoso Chefo. Em O Buraco
da Agulha, o seguinte: Needle conseguir escapar para a Alemanha com os planos aliados
para a invaso no Dia-D, ou os agentes britnicos conseguiro peg-lo antes? O livro mais
popular de Frederick Forsyth, O Dia do Chacal, gira em torno de uma tentativa de assassinar
Charles de Gaulle. Aqui, a questo dramtica bem simples: O Chacal conseguir liquidar o
presidente francs, ou o inspetor de polcia, em seu encalo, poder descobri-lo primeiro, e
evitar que isso acontea?
No apenas os grandes livros, mas tambm os romances de gnero e as obras romnticas,
tambm so estruturados sobre uma questo dramtica expressa: O detetive vai encontrar o
assassino? A herona vai se unir ao homem de seus sonhos? Esses livros carecem de outras
caractersticas do grande romance. Mas autores de gnero, como Danielle Steele, Dick Francis
e Tony Hillerman, que inicialmente conquistaram leitores fiis em brochuras, e cuja
popularidade cresce de livro para livro, demonstram que h outros caminhos alm do "grande
livro" para o estrelato editorial.
ALTO CONCEITO
Combine "alto conceito" com uma questo dramtica forte, e voc pode ter uma possibilidade
ainda maior de produzir um grande livro. Alto conceito, se voc no est familiarizado com o
termo, em essncia uma premissa radical, ou mesmo um tanto extravagante. Pode um jovem
advogado escapar de uma firma de advocacia que parece respeitvel, mas secretamente lava
dinheiro para a Mfia, cujos assassinos liquidam qualquer advogado que sequer fale em tentar
se afastar? Aqui, numa frase, temos a questo dramtica e o alto conceito de A Firma, de John
Grisham. Em O Clube das Desquitadas, de Olivia Goldsmith, trs mulheres de meia-idade so
descartadas por seus insensveis maridos multimilionrios, que em seguida se unem a mulheres
mais jovens. As ex-esposas maltratadas so incitadas a procurar vingana. Conseguiro
consum-la? O fator de suspense unificador est visivelmente presente, mas ainda mais

importante a novidade da trama e sua atualidade. Com os magnatas de hoje adquirindo


esposas de trofu quase como uma rotina, no de surpreender que Sherry Lansing, uma
produtora na Paramount em 1991, se sentisse atrada por essa histria de alto conceito, e
pagasse uma quantia considervel pelos direitos para o cinema, antes mesmo que eu colocasse
o livro na Poseidon/Simon & Schuster.
Jardim das Mentiras baseia-se numa premissa de alto conceito que algumas editoras s quais o
manuscrito foi submetido acharam muito forada. Uma moa pobre, Sylvie, casada com um
homem rico (ausente numa viagem de negcios), d a luz a uma criana de pele morena,
obviamente filha do criado grego que amante dela, e no de seu marido de pele clara, que
vinha desconfiando de suas relaes com o grego. Na mesma noite h um incndio no hospital.
Na confuso, Sylvie salva uma menina loura, cuja me morre no incndio. As freiras no
percebem que essa criana no de Sylvie, e ela, para salvar seu casamento, decide mant-la, e
abandonar seu prprio beb.
Igualmente forada e repleta de coincidncias a histria subseqente das duas crianas
trocadas. A filha verdadeira de Sylvie, Rose, que deveria ser criada como uma judia rica, cresce
na pobreza, sem pais, com duas irms e uma av cruel e fanaticamente catlica. A menina
roubada de Sylvie, Rachel, criada numa luxuosa casa judia de classe superior, e torna-se
mdica. Durante a guerra do Vietn, Rachel salva a vida e depois se casa com o homem de
quem Rose estava noivo, e a quem ela ama mais do que qualquer coisa ou qualquer pessoa.
Mais tarde, e ainda mais provvel, Rose se torna advogada, e ela quem defende Rachel num
processo de impercia mdica.
O ponto a ressaltar aqui que os grandes livros precisam ser construdos sobre situaes
bastante dramticas, tramas que incluem aes bizarras e surpreendentes, e que levam a uma
vigorosa confrontao depois de outra. Na vida real, os eventos no ocorrem com essa
improbabilidade to clamorosa, embora sempre ordenada. Algum j ouviu falar de um jovem que
volta da universidade para descobrir que seu tio matou seu pai e casou com sua me? As
percepes de Shakespeare sobre carter, relaes familiares, amor, luta poltica, arte cnica,
sua magia com a linguagem - em suma, seu talento literrio - levam-nos a acreditar em Hamlet e
seu dilema peculiar. O mesmo acontece com Goudge, sua maneira, com a histria das
crianas trocadas, que por uma extraordinria coincidncia acabam se encontrando. Nenhum
autor vende mais livros do que Stephen King, e nenhum autor concebe tramas mais
extravagantes. Mas a habilidade de King, at o seu gnio - e o da maioria dos autores populares
superiores - se situa, por um lado, em recriar os dilogos e detalhes da vida cotidiana como os
experimentara, e por outro em orquestrar sua histria com um nvel to grande de emoo que,
apesar dos elementos de fantasia, suspendemos na maior felicidade nossa incredulidade.
MLTIPLOS PONTOS DE VISTA
Outro aspecto importante do grande romance que envolve emocionalmente o leitor com mais de
um personagem. Contem mltiplos pontos de vista. A histria no primariamente narrada por
um autor onisciente, ou por um nico personagem no romance, na primeira pessoa, mas sim
expressa atravs dos sentimentos, pensamentos e sensibilidades de um pequeno nmero de
personagens destacados. No a voz do autor que descreve de forma impessoal os cenrios e

outros detalhes fsicos. Em vez disso, somos levados a perceber e experimentar o mundo
singular criado atravs dos prprios sentidos da personagem. S seus sentimentos e emoes
proporcionam a luz s vezes distorcida, mas em geral intensa, pelo qual o vemos e aos outros
personagens com que se relaciona.
Um romance como O Homem de So Petersburgo oferece um bom exemplo. Cada captulo, em
sua totalidade ou em parte, escrito exclusivamente do ponto de vista de um dos quatro
personagens principais do livro. A ao de Follett permanece eletrizante, porque em cada cena
experimentamos a ao atravs do ponto de vista do personagem, aquele que tem o maior
envolvimento emocional, que tem mais em jogo no que est acontecendo. Quando Feliks
perseguido por Londres, com um medo desesperado de ser alcanado, experimentamos a fuga
frentica atravs de sua sensibilidade, e no pelo ponto de vista de seu perseguidor.
O desenvolvimento da histria atravs dos sentimentos profundos, esperanas e anseios de dois
homens e duas mulheres de idades, antecedentes e nacionalidades muito diferentes proporciona
a esse texto uma complexidade e riqueza psicolgica, um mini-espectro de cores ausente em
grande parte na fico detetivesca ou romntica, relatada de um nico ponto de vista. quase
como se Follett tivesse escrito quatro romances separados, que a todo instante colidiam em
cruzamentos dramticos essenciais.
CENRIO
O ltimo dos componentes do grande romance que vou ressaltar, por enquanto, o cenrio. Os
leitores de livros populares gostam de escapar para as mentes, coraes e vicissitudes de
personagens fictcios, mas tambm gostam de ser atrados para ambientes novos e
desconhecidos, at exticos. Romances como Hotel e Aeroporto, de Arthur Hailey, esto repletos
de milhares de detalhes sobre cada aspecto do que est envolvido em dirigir um enorme hotel
metropolitano ou um movimentado aeroporto. A maioria de ns passa por lugares assim de uma
forma quase regular, mas pouco ou nada sabemos dos eventos nos bastidores, os problemas
cotidianos, as complexidades tcnicas. Acrescentada a uma boa histria, essa massa de
informaes torna-se uma experincia de aprendizado; e os leitores, de um modo geral, so
pessoas que gostam de aprender.
Um exemplo mais contemporneo, A Caada ao Outubro Vermelho, de Tom Clancy,
provavelmente contem tantas informaes tcnicas sobre submarinos e guerra submarina quanto
se poderia encontrar num manual da Academia Naval. A vasta popularidade de James Michener
deriva da combinao de seu talento como romancista com seu criterioso aproveitamento da
histria para episdios dramticos, descries fsicas, modos de se comportar e pensar, e tudo o
mais que ele transforma em fico para produzir obras como Hava, Baa de Chesapeake e
Polnia.
Para um escritor tentar agora fazer um romance de sucesso, no entanto, eu no recomendaria
um cenrio histrico. Um autor j consolidado, como Ken Follett, pode atrair leitores com uma
saga medieval como Os Pilares da Terra, mas relativamente raro hoje em dia que um clube do
livro escolha um romance histria como sua seleo principal, e os clubes refletem o gosto do
pblico comprador de fico em capa dura. Esse pblica, que prspero (com os livros
custando hoje entre vinte e trinta dlares) e no abrange mais que trs por cento da nossa

populao, tambm tende a preferir histrias desenroladas no mundo de personagens que so


poderosos, ricos e famosos, em vez de ambientes habitados por condenados, camponeses,
operrios, beneficirios da assistncia social, ou at mesmo famlias "mdias" de classe mdia.
UMA ADVERTNCIA FINAL
Antes de passarmos para os detalhes de tcnicas e mtodos de trabalho, outra advertncia.
Fico uma arte, e arte no matemtica. Posso e vou expor e analisar de uma forma
meticulosa os elementos, tcnicas e estruturas com que a maioria dos best-sellers foi
desenvolvida. Mas, ao final, na fico como na arte, no h regras precisas. Se um autor
bastante brilhante para fazer com que seu livro d certo, ao mesmo tempo em que ignora o que
aceito em geral como elementos fundamentais do ofcio, ento d certo. inevitvel que vocs
notem que um ou outro elemento bsico que julgo essencial para desenvolver um romance de
sucesso esteja ausente deste ou daquele tremendo best-seller. Para cada preceito que
proponho, voc pode pegar um livro que ama e que o ignora.
Por exemplo, sugiro vrios pontos de vista de personagens para um grande romance (uma
metodologia a que ser dedicado o sexto captulo), em geral pelo menos trs. Mas dois dos
romances mais maravilhosos e bem-sucedidos dos ltimos anos, Acima de Qualquer Suspeita e
O nus da Prova, ambos de Scott Turow, foram escritos exclusivamente do ponto de vista de um
nico personagem.
Histrias de ingresso na maioridade, em minha opinio, no so favorveis a um autor que
aspira a escrever um grande livro. Mas entre todos os romances de Philip Roth, O Complexo de
Portnoy tem sido de longe o de maior xito. E J.D. Salinger, mais de quarenta anos depois de
escrev-lo, continua a viver com extremo vigor com O Apanhador no Campo de Centeio.
Para o romance ser grande, o leitor deve ter empatia (ou melhor, gostar intensamente) com um
dos personagens principais, at mesmo dois ou trs. Vocs podem perguntar: isso o que
acontece com A Fogueira das Vaidades, de Tom Wolfe? Linha a linha, seu texto transborda de
esprito, insinuaes, uma linguagem fresca e brilhante, com uma trama intrincada, desenvolvida
com fantstica habilidade; o pano de fundo da histria, repleto de detalhes reveladores, resumia
os excessos da dcada de 1980. Assim, sua stira funcionou, e a regra em seu caso no se
aplicava.
Mas as possibilidades de voc alcanar um lugar na lista de best-sellers - e por mais talento e
persistente que seja, tais possibilidades so mnimas - vo melhorar se perguntar a si mesmo: O
que est em jogo na minha histria monumental, pelo menos para meus personagens
principais? Estou criando um personagem (ou talvez dois) que seja extraordinrio de alguma
forma, at memorvel? O rumo de meu romance pode ser resumido numa questo dramtica
simples, mas forte? Minha trama se desenvolve em torno de um conflito de alto conceito, como os
que se encontra em quase todos os livros de Sidney Sheldon ou Michael Crichton? Estou
desenvolvendo pelo menos um personagem (e de preferncia mais de um) com o qual o leitor se
tornar emocionalmente envolvido? Estou situando meus personagens num ambiente que de
algum modo inslito ou excitante, um ambiente que far o leitor sentir que est ingressando num
mundo em grande parte novo?
Os captulos seguintes indicaro o caminho para se conseguir essas coisas. Mas no esperem

que eu os conduza pela mo e explique (muito menos garanta) como podero, ao seguir de A a
Z, ter a certeza de produzir um romance de sucesso. O que farei, presumindo que voc j dispe
de algum material seu com que trabalhar, ensinar pelo exemplo. Esclarecerei como cinco
autores muito diferentes se empenharam em organizar e utilizar as tcnicas especficas que
fizeram seus livros ter tanto xito. Se voc puder transpor isso para seu prprio texto, ao mesmo
tempo em que acrescenta qualidades que so exclusivamente suas, alguma medida de seu
talento individual, possvel que esteja a caminho de se tornar o autor de um romance de
sucesso.

Captulo Trs
O Cenrio de Seu Romance
Lemos romances pela diverso; mas a maioria dos leitores procura por mais do que a emoo
momentnea de um evento esportivo, por exemplo, ou at de um filme, quando se absorvem num
romance. Os leitores sentem prazer em serem transportados no apenas para os dilemas e
sensibilidades de personagens diferentes do que eles so. Tambm gostam de serem
introduzidos em ambientes exticos, onde podem, quase como turistas ou estudiosos, observar e
aprender sobre costumes, rituais, modos de vestir e etiquetas, prticas sociais e comerciais, em
grande parte ou totalmente estranhos a tudo o que conhecem.
A IMPORTNCIA DO CENRIO
O cenrio de um romance pode ser o fator determinante no desenvolvimento de uma trama e na
definio dos personagens. Em O Homem de So Petersburgo, Lorde Walden, visto em suas
residncias espetaculares no campo e na cidade, em seus clubes de Londres, em seu lugar
designado na Corte Real, cercado por tantos criados que nem mesmo sabe seus nomes, tornase um smbolo da Inglaterra imperial pr-1914. Ao mesmo tempo, como um personagem literrio,
ele adquire realidade, credibilidade e profundidade adicionais, participando como deve nas
exigncias cotidianas de comer, vestir, comparecer a funes oficiais, tentar ser um marido e pai
devotado, tudo apresentado por Follett da perspectiva de um homem do tempo e da alta classe
social de Walden.
Em termos de trama, no caso de Walden, a ameaa histria e nos bastidores de uma guerra
iminente com a Alemanha que proporciona o mpeto para a histria. Em E o Vento Levou, o
cenrio cataclsmico da Guerra Civil, como afeta o condado de Clayton e o estado da Gergia,
no apenas desencadeia a ao, mas Mitchell tambm aproveita batalhas reais e o subseqente
perodo de Reconstruo para grandes eventos em sua trama. A invaso de Atlanta pelas foras
ianques, para mencionar apenas um exemplo, proporciona o cenrio pungente que torna to
dramtica a fuga de Scarlett, Melanie e a criana recm-nascida da cidade assediada.
Alguns romances de sucesso parecem mais simples, mais bsicos, do que um pico como E o
Vento Levou. Podem ser desenvolvidos em torno de lutas por necessidades mais elementares,
comida, agasalho, abrigo, pura sobrevivncia fsica, junto com amor e relacionamento humano.
Mas quando matizado de forma magistral com tonalidades especiais e detalhes ntimos de um
ambiente pouco conhecido, esses livros, se escritos com talento, podem se tornar extremamente
populares. Encontramos prova disso nos caadores e colhedores nmades pr-histricos em
The Clan of the Cave Bear, de Jean Auel, os camponeses chineses quase famintos da obraprima de Pearl Buck, The Good Earth, ou os Oakies itinerantes e desabrigados da dcada de
1930 em As Vinhas da Ira, de John Steinbeck.
Os romances de Arthur Hailey (Aeroporto, Hotel, Colapso, Automvel, Dinheiro), de James
Michener (Alasca, Baa de Chesapeake, Polnia, Hava, Texas), e James Clavell (Tai-Pan, Casa
Nobre, Xogum) oferecem alguns dos exemplos mais conhecidos de best-sellers dominados pelo
cenrio. Hailey escolhe nichos na Amrica contempornea, que os leitores conhecem de

maneira superficial, apenas por fora. Ele nos leva s atividades cotidianas de um grande banco,
um vasto hotel, uma empresa de energia eltrica, um aeroporto de frentica movimentao. Ao
mesmo tempo, desenvolve uma histria irresistvel, em torno de um grupo de personagens cuja
interao proporciona narrativa muita emoo, enquanto mostra as atividades das pessoas
nessas reas de trabalho pouco conhecidas. Para ns, os no-iniciados, esses cenrios so to
incomuns que parecem fascinantes. Sabe-se que Hailey leva trs anos preparando um romance,
um dos quais seria dedicado inteiramente a pesquisar os detalhes tcnicos.
O forte de Michener a histria. Seus cenrios podem ser os mundos de astronautas, ou
marinheiros americanos no Pacfico Sul durante a Segunda Guerra Mundial, ou uma dzia de
outros ambientes igualmente diferentes. So as guerras, revolues, disputas pelo poder e/ou
domnio econmico, ou a luta pela pura sobrevivncia fsica, em geral ao longo de um perodo de
geraes, que do rumo s aes dos personagens de Michener, e ao final controlam seus
destinos. O leitor, atravs dessa aula de histria, adquire conhecimentos sobre modos de corte,
prticas religiosas, tcnicas de construo, cerimnias fnebres, mtodos de cultivo... em suma,
a maior parte das atividades fundamentais nas vidas desses personagens dspares. Diz-se que
Michener utiliza uma equipe de pesquisadores para ajud-lo a reunir todos os fatos
apresentados em seus livros, mas ele tambm um viajante constante, pelo mundo inteiro,
obtendo o clima, impresses e informaes pessoalmente.
Louis L'Amour, cujos romances sobre o Velho Oeste dominaram essa rea por mais de trinta
anos (e ainda dominam), entrevistava cada representante da lei, vaqueiro e ex-condenado dos
tempos antigos que podia encontrar, registrando suas recordaes em fita. Era um inveterado
colecionador de materiais originais de consulta sobre o Velho Oeste - dirios, livros antigos,
jornais, cartas - e tambm visitava os lugares em que transcorriam suas histrias.
Uma tendncia recente na fico popular e uma interessante variao ao enunciado acima o
que se conhece no mercado editorial como tecno-thriller. Um livro como A Caada ao Outubro
Vermelho, de Tom Clancy, desenvolvido com a arquitetura global de thrillers agora clssicos,
como O Buraco da Agulha e O Dia do Chacal. Mas, como foi mencionado no captulo anterior,
Clancy combina essa estrutura com um ambiente ao estilo de Hailey, de alta tecnologia,
equipamentos tcnicos militares, navais e aeronuticos. Nesse tipo de romance, o funcionamento
intricado e complexo de mquinas com uma extraordinria capacidade, como um novo tipo de
submarino nuclear sovitico que no pode ser detectado pelo sonar, um DSRV (veculo de
resgate de submarino em submerso profunda), um helicptero Super Stallion de longo alcance,
ou um caa a jato F-14 Tomcat, torna-se to importante para a histria quanto a maioria de seus
personagens. Noite Sobre o Mar, de Follett, no tanto de alta tecnologia, mas seu Clipper da
Pan-Am de 1939 tambm um elemento fsico que molda em grande parte a histria. O consumo
de combustvel do avio, a disposio da cabine de passageiros, as reas de bagagem,
condies de decolagem e pouso, tripulao, escalas programadas, tudo se torna um fator
controlador da trama.
PESQUISA
Na criao desses tipos de cenrios diferentes, o autor que j viveu ou trabalhou num desses
ambientes leva uma vantagem incontestvel. Robin Cook, um mdico, escreve thrillers mdicos.

Acima de Qualquer Suspeita e O nus da Prova so desenvolvidos em torno de advogados, e


Scott Turow advogado. Alex Delaware, o heri de magnficas histrias de mistrio de Jonathan
Kellerman, psiclogo infantil, assim como o autor. Adeus s Armas de Hemingway e A Um
Passo da Eternidade de Jones no seriam livros se Hemingway no tivesse servido como
motorista de ambulncia na Primeira Guerra Mundial e Jones no exrcito dos Estados Unidos no
Hava, antes da Segunda Guerra Mundial.
Mas Arthur Hailey nunca trabalhou como controlador de trfego areo, nem Mario Puzo foi lder
na Mfia, nem Ken Follett foi um espio; e Margaret Mitchell nasceu vrias dcadas depois da
Guerra Civil terminar. Os cenrios desses autores tiveram de ser criados pela pesquisa. Para
alguns projetos, materiais escritos - livros, jornais, peridicos diversos, cartas e dirios inditos
- podem oferecer os requisitos essenciais. Para romances no passado distante, como Os
Pilares da Terra, esses textos so muitas vezes os nicos recursos disponveis, a exceo,
claro, de monumentos como as prprias catedrais medievais. Para livros que transcorrem no
presente ou passado recente, visitas a um cenrio especfico, talvez mesmo uma estada
prolongada, assim como entrevistas com pessoas que possuem uma experincia pessoal no
tema, podem enriquecer um romance de maneira incomensurvel.
Embora A Chave de Rebeca transcorra na Segunda Guerra Mundial, Ken Follett viajou ao Egito
em 1979 para adquirir uma impresso pessoal do pas e seu povo, para absorver a atmosfera e
ver com seus prprios olhos as locaes que figurariam em sua histria. Para Noite Sobre o
Mar, a fim de descobrir pessoalmente como era voar no Clipper da Pan-Am, ele viajou de
Londres para a Flrida, e entrevistou os poucos tripulantes sobreviventes, que em 1990 j
estavam na casa dos setenta e oitenta anos. Eileen Goudge nunca esteve no Vietn, mas alguns
dos captulos mais vigorosos de Jardim das Mentiras transcorrem l. Muitas de suas
informaes vieram de romances da guerra, como The Thirteenth Valley, de John Del Vecchio,
mas ela tambm entrevistou veteranos de combate para fatos e eventos adicionais. E um veterano
leu e revisou os captulos na guerra, assim como um advogado leu os captulos legais, e um
mdico os captulos mdicos.
Se no tem condies de visitar o lugar da sua histria, tente entrevistar pessoas que l
estiveram, ou que voaram nos avies, viajaram nos navios, conduziram as experincias sobre as
quais voc est escrevendo. Descubra essas pessoas, telefone, v at suas casas. Muitos
romances maravilhosos foram escritos com base em grande parte em pesquisa de biblioteca,
mas quanto mais informaes diretas voc puder obter, maior ser sua chance de infundir em
seu trabalho um vigor que far com que a histria parea autntica.
INFORMAO INTEGRADA NA AO
As informaes de fundo, derivadas do conhecimento pessoal ou de pesquisa, so obviamente
valiosas, at vitais em alguns livros; mas se no forem incorporadas com o maior cuidado ao
contexto da histria, tambm podem enfraquecer um livro. Os leitores hoje em dia, acostumados
ao cinema e televiso, no tm muita pacincia com longos trechos descritivos, ainda mais no
comeo de um livro, antes que o interesse pelos personagens tenha sido estabelecido e os
primrdios da trama delineados. muito fcil para um escritor se apaixonar por fascinantes
fragmentos de informaes descobertos durante a pesquisa, e depois introduzidos de uma

maneira forada em seu romance. O resultado pode ser um agente ou editor entediado que
rejeita seu manuscrito, ou ento, se o livro publicado, um leitor frustrado, que foi desviado da
histria dos personagens com os quais se identificou, e por isso pula essa parte informativa,
para voltar ao. Assim, a menos que esse item de pesquisa possa ser includo no romance de
um modo que ajude a explicar os personagens, e/ou sirva para desenvolver a trama, seu livro
pode ficar melhor sem isso.
Agora, para sermos mais especficos, vamos analisar como alguns fragmentos de pesquisa so
usados em dois de nossos ttulos principais, O Homem de So Petersburgo e O Poderoso
Chefo.
Integrao em O Homem de So Petersburgo
Por algumas pginas, no segundo captulo do romance de Follett, os quatro personagens
principais j foram apresentados, e a trama do assassinato acionada. Agora, abruptamente, o
problema passa a ser o seguinte: Charlotte capaz de aprender a suspender e andar sem
dificuldade em seu vestido de baile com uma cauda de quatro metros, de tecido prateado, forrado
de chiffon rosa, com um enorme lao de seda branca na extremidade? A verdadeira essncia
dessa pequena cena entre Charlotte e sua me mostrar como ela pode ser anticonvencional e
franca. Tambm nos prepara para a apresentao das debutantes na Corte, depois da qual
Feliks tentar matar Orlov. Os pequenos detalhes de Charlotte em seu vestido de tule branco,
com cristais bordados, parada diante de um enorme espelho, com uma costureira fazendo os
ltimos ajustes, enquanto sua me a instrui sobre a maneira como deve se comportar, nos pe
em contato com a intimidade da vida cotidiana dessas personagens. E esses detalhes descritivos
no parecem irrelevantes ou chatos, porque Follett os integra de forma impecvel na ao entre
Charlotte e Lydia.
No captulo nove, Walden entra em seu velho e confortvel clube em Pall Mall (em contraponto
com sua casa dominada por mulheres), para se encontrar com Basil Thomson, do Servio
Especial, esperando descobrir que a polcia j pegou o assassino. Durante um almoo
requintado, Walden, desolado, informado por Thomson de quase tudo que o leitor j sabe
sobre o terrvel passado de Feliks. Depois, fica bastante abalado ao saber que pode ser ele o
prximo alvo do russo. Mas Follett, num tom humorstica, entremeia e atenua as revelaes
chocantes (para Walden) de Thomson com detalhes de uma lauta refeio em clube tpica do
perodo. Os dois comeam com xerez, sopa Brown Windsor, salmo escaldado e uma garrafa de
vinho branco para acompanhar. O prato principal, fatiado de um quarto trazido at a mesa,
cordeiro com gelia de groselha, batatas cozidas e aspargos, seguido por foie gras. Ambos
recusam a torta Black Forest, preferindo sorvetes, e Walden pede meia garrafa de champanhe.
Depois disso, comem queijo Stilton e biscoitos doces, com um vinho do porto do clube. Para
encerrar, Walden pede um pssego e Thomson uma pra Melba, antes de seguirem para o salo
de fumar, onde vo tomar caf com biscoitos. A pesquisa aqui saborosa por si mesma. Mostra
como os edwardianos ricos se comportavam, apresenta de uma forma divertida os excessos
gastronmicos da poca, e se integra sem qualquer dificuldade na ao.
Integrao em O Poderoso Chefo

Quase ao final do captulo inicial de sessenta e quatro pginas de O Poderoso Chefo, depois
que a famlia Corleone foi apresentada e vrias tramas secundrias deslanchadas, Puzo
descreve a estrutura organizacional de uma famlia da Mfia. Aprendemos que entre o chefe da
famlia, o Don, e o nvel operacional dos homens que executam suas ordens, h trs camadas, a
fim de que nada do que esses homens faam possa ser traado de volta ao topo. Tambm
aprendemos sobre o papel do Consiglieri, o brao direito do Don, seu crebro auxiliar, a nica
pessoa que sabe de tudo o que o Don sabe, ou quase tudo.
Mas essa informao no romance no exposta de forma to inspida quanto acima, mas
transmitida num contexto dramtico, dentro da ao persistente. A cadeia de comando secreta
entra na histria porque uma surra deve ser aplicada aos dois patifes que tentaram estuprar a
filha de Amerigo Bonasera. A ordem do Don tem de percorrer os canais apropriados at
alcanar os homens que a cumpriro.
Quanto ao Consiglieri, Tom Hagen, ele incumbido de uma misso mais delicada e difcil: voar
para a Califrnia, e persuadir um chefe de estdio de Hollywood, que j disse um no definitivo, a
mudar de idia, e incluir Johnny Fontaine num grande filme de guerra, com um papel destacado.
Hagen e sua funo como Consiglieri so definidos nesse momento, no em termos abstratos,
mas atravs da misso especfica que ele recebeu e tem de executar.
O evento dramtico no captulo seis a eliminao de Paulie Gatto, suspeito de ser um traidor.
Clemenza, seu caporegime, ou chefe, tem dois problemas: Primeiro, a quem deve entregar
agora o trabalho de Gatto, e segundo, como pode matar Paulie discretamente? Puzo aproveita a
oportunidade desses dois problemas de Clemenza para discorrer sobre os procedimentos na
Mfia, seleo de pessoal executivo, remoo pblico de um corpo contra o desaparecimento
discreto de um cadver, e como numa guerra entre famlias devem ser localizados os
apartamentos secretos, onde os "soldados" se escondem, dormindo em colches espalhados
pelos cmodos. H um elemento informativo at no assassinato de Gatto, depois do qual o corpo
abandonado num carro, e os assassinos se transferem para um segundo veculo, estacionado
ali perto para a fuga. Os costumes e tcnicas da Mfia podem parecer um pouco corriqueiros
agora, com a proliferao de livros e filmes sobre gangsters desde O Poderoso Chefo, mas na
ocasio as informaes de Puzo eram novas e exticas, ainda mais por estarem integradas de
uma maneira to magistral em sua histria.
O Uso da Emoo
Um preceito que voc deve ter sempre em mente, quando incluir a cena em seu livro, colorir as
descries com emoo. Se ns, como leitores, descobrimos sobre um pr-do-sol, uma casa,
um submarino, atravs do que um personagem sente em relao a suas caractersticas,
acharemos que uma parte integrante da histria; poderemos nos relacionar com mais
facilidade do que ocorreria se sobresasse como uma descrio impessoal, o autor narrando
esses detalhes. Isso tambm acontece com os personagens; o leitor precisa v-los. Se o
personagem se contempla num espelho e comenta sua prpria aparncia, ou descobrimos como
um personagem parece atravs dos olhos e sensibilidade crtica de um segundo personagem, a
descrio vai fluir na ao muito mais suavemente do que se fosse um enunciado descritivo
direto sobre roupas e fisionomia.

Em seu livro, como nos exemplos que citei, tente evitar a apresentao seca de informaes.
Procure por meios de integr-las na ao. Se, por exemplo, voc est escrevendo sobre
traficantes de txicos, e considera importante explicar como a herona ou cocana processada,
quais so suas opes? Pode criar uma cena em que um personagem quer acelerar o
processamento por algum meio, enquanto um segundo se ope, apreensivo com os resultados.
Enquanto eles discutem o problema, os detalhes do processamento podem aflorar sem maiores
dificuldades. Ou pode haver uma batida policial no local do processamento, e na esteira dessa
ao um detetive pode reconstituir os mtodos utilizados. Ou voc pode criar uma cena de
negociao de compra e venda, em que seria necessrio relatar o processo. As possibilidades
so interminveis.
A ESCOLHA DO CENRIO
Muito bem, j mostramos como Follett e Puzo trataram de seus cenrios. Mas como voc faria
para decidir sobre um ambiente para seu romance? Por propsitos comerciais, a escolha ideal
seria um cenrio que tenha interesse atual, esteja em moda, "excitante", e do qual voc j tenha
um conhecimento pessoal. Isso o pouparia de investir um tempo considervel em pesquisa, mas
no se esquea de que qualquer romance vai exigir pelo menos alguma busca por informaes
concretas vitais.
O que tem interesse atual, claro, muda com o passar do tempo. Durante a Guerra Fria,
romances como O Espio Que Veio do Frio, de John Le Carr, podiam se tornar grandes
sucessos. Em 1993, as editoras nem sequer consideravam uma histria da Guerra Fria. Por
cerca de uma dzia de anos depois da Guerra do Vietn, o pblico parecia querer esquec-la
por completo. Depois, na dcada de 1980, houve enxurrada de romances que se passavam
naquele sangrento conflito, e alguns, como The Thirteenth Valley, de John Del Vecchio,
tornaram-se best-sellers. Mas em 1993 essa guerra j no era mais um terreno frtil para a
fico popular.
Cenrios Sensuais
Ento, voc pode perguntar, o que tem interesse atual, est em moda... para no mencionar
"excitante"? Farei algumas sugestes, mas tenha em mente que as estou apresentando em 1993,
e fica em aberto se ainda sero vlidas se voc ler este livro daqui a cinco anos. Mais
importante, porm, que tentarei mostrar como voc pode verificar por si mesmo se um cenrio
em que est pensando "quente".
Os Estados Unidos tm um conflito econmico com o Japo h mais de vinte anos, e tudo indica
que ainda vai perdurar o relacionamento competitivo e um tanto hostil entre os dois pases.
Enquanto isso acontecer, um tema com um tremendo potencial, como Michael Crichton j
demonstrou, com seu imensamente popular Rising Sun. As pesquisas de engenheiros
biolgicos e genticos nos ltimos anos tm sido e continuam a ser espantosas. Para seu
grande sucesso Jurassic Park, Crichton escolheu esse tema "excitante". uma rea de
constantes surpresas e descobertas, e nela caberia mais algumas dezenas de boas obras de
fico.

Outros temas que voc pode considerar: tecnologia de computador, software, pesquisa da AIDS,
transplantes de rgos, controle de poluio, especulao financeira, lavagem de dinheiro,
vendas de armamentos lcitas e ilcitas, energia nuclear, brinquedos eletrnicos, guerras de
cartes de crdito, produo de alimentos orgnicos, em suma, quase todas as reas que
costumam aparecer regularmente no noticirio. Embora no tenham um interesse atual mais
destacado, alguns dos temas que parecem dar sempre certo so a advocacia, medicina,
negcios com metais e pedras preciosas, altas finanas e espies profissionais.
Novos ambientes, nunca antes apresentados ao pblico leitor de romances, quando oferecidos
com um texto talentoso, podem despertar uma intensa atrao. The Joy Luck Club, de Amy Tan,
introduziu os fascinados leitores no mundo fechado e extico dos imigrantes chineses. Waiting to
Exhale, de Terry McMillan, foi um mega-sucesso, revelando pela primeira vez na fico popular
como a vida para mulheres pretas sozinhas na dcada de 1990. E Puzo, claro, fez
praticamente a mesma coisa h trinta anos com seus mafiosos.
Cenrios a Serem Evitados
Mas h tambm cenrios que voc deve evitar. Alguns esto fora de moda porque seu tempo j
passou, alguns porque se escreveu tanto a respeito que o pblico parece ter cansado, e alguns
porque so muito distantes dos interesses e preocupaes que podem se dar ao luxo de gastar
vinte dlares ou mais por um livro. Alm da Guerra Fria e da Guerra do Vietn, o teatro na
Broadway um exemplo de um assunto cujo tempo j passou. A indstria de entretenimento, de
um modo geral - cinema, msica de rock, bal, pera, televiso - j foi abordada em tantos
romances que agentes e editores torcem o nariz para histrias com esse cenrio. Tambm se
considera que j houve uma exposio exagerada de polticos e campanhas polticas.
Apesar de A Thousand Acres, de Jane Smiley, ter conquistado o Prmio Pulitzer de 1992 e se
tornado um best-seller, eu no recomendaria que voc situasse seu romance numa fazenda.
Menos de um por cento da populao tem condies de comprar fico em capa dura com
alguma regularidade, e esse grupo prspero tende a se interessar mais por pessoas ricas do
que por pobres, por moradores da cidade em vez de habitantes dos campos, por gente de
sucesso em vez de oprimidos. E nem todas as cidades grandes so iguais. Nova York e San
Francisco, por exemplo, possuem uma atrao e um glamour que so difceis de reproduzir, por
exemplo, em Hartford e Kansas City. No estou sugerindo que seu romance transcorra
exclusivamente em apartamentos de cobertura e reunies de diretoria. Contudo, triste, mas
verdade, talvez voc descubra ser impossvel encontrar uma editora receptiva se sua locao
principal uma priso ou um abrigo para desamparados.
Cenrios Histricos
Trs dos cinco romances que voc est lendo junto com este livro transcorrem h mais de
cinqenta anos. E alguns de seus outros livros prediletos podem ser Xogum, de James Clavell,
Asteca, de Gary Jennings, ou Os Pilares da Terra, de Ken Follett. Isso pode naturalmente lev-lo
a presumir que recomendo o mesmo curso para voc. Como j mencionei antes, no recomendo.
Nos termos mais simples, h um mercado melhor e mais acessvel para histrias

contemporneas do que para as obras histricas. E isso ainda mais verdade se voc espera
vender seu livro para o cinema. Apesar de Dana com Lobos e O ltimo dos Moicanos, os
produtores de Hollywood tm um receio intenso dos enormes custos envolvidos na construo de
cenrios e trajes de poca. Pelos meus clculos, mais de noventa por cento dos romances
convertidos em filmes nos ltimos anos tinham cenrios contemporneos. Ken Follett, quando
comecei a trabalhar com ele, estava ansioso para escrever um romance em torno da construo
de uma catedral medieval. Aconselhei-o a esperar, e foi o que ele fez. Depois de produzir seis
thrillers, ele tinha leitores fiis no mundo inteiro. S ento se arriscou a escrever Os Pilares da
Terra. Felizmente, leitores em todos os pases adoraram o livro. Mas se ele no tivesse primeiro
criado seu pblico, quase certo que este livro no teria tanto sucesso. Nicholas Guild, outro
cliente meu, escreveu dois excelentes romances situados na Assria antiga; passaram quase
despercebidos nos Estados Unidos, embora alcanassem um considervel sucesso na
Alemanha e Itlia. Mas autores querem ser reconhecidos onde vivem, e Guild est agora
escrevendo fico contempornea.

Captulo Quatro
O Processo de Sinopse
Nenhuma pessoa s pensaria em se lanar construo de um edifcio ou mesmo de uma casa
sem um conjunto de plantas detalhadas. Um grande romance deve ter o equivalente literrio de
vigas e suportes, bastante fortes para manterem-no emocionante do princpio ao fim, alm de
conter os incontveis componentes interligados, to complexos quanto os que encontram em
qualquer construo. Mas h autores que comeam um romance sem antes elaborarem uma
sinopse. Dizem eles que as sinopses tolhem sua criatividade, inibem seus personagens de
vaguearem vontade e se tornarem interessantes, e acabam com a alegria de escrever, porque
esse processo de planejamento lhes nega a possibilidade de realizarem descobertas
maravilhosas, que s ocorrem quando esto desenvolvendo o romance.
Minha suposio de que poucos escritores que falam assim j viram seus livros na lista de
best-sellers. Cada megalivro com que j estive envolvido foi planejado e replanejado e
replanejado outra vez, quase como os projetos de arquitetura, continuamente revisados. Alguns
grandes autores devem primeiro escrever todo o texto de algumas cenas, a fim de conhecerem
melhor seus personagens, antes de juntarem seus esboos, enquanto outros partem de uma
sinopse pronta. Margaret Mitchell, uma exceo, parece no ter usado uma sinopse escrita para
E o Vento Levou. O que ela fez, no entanto, para garantir uma trama que teria um
desenvolvimento inexorvel at o clmax que idealizou, foi escrever primeiro o ltimo captulo, e
depois voltar, captulo a captulo.
SINOPSE DE O HOMEM DE SO PETERSBURGO
O processo de sinopse, como o ato de escrever o livro, quase sempre uma questo de
disposio de sucessivas camadas. Nenhum escritor, creio eu, produz uma sinopse totalmente
satisfatrio na primeira tentativa. Para demonstrar isso, vou lev-los agora pelos quatro esboos
de sinopse para O Homem de So Petersburgo, escritos durante um perodo de oito meses, de
janeiro a agosto de 1980. Vero como Follett, passo a passo, empenha-se em desenvolver
conscientemente uma histria que contenha: coisas de suma importncia em jogo; personagens
memorveis; uma forte questo dramtica; um alto conceito; premissas de trama foradas;
intenso envolvimento emocional entre os pontos de vista de diversos personagens; e um cenrio
extico e interessante.
Mas, antes, quero dizer alguma coisa sobre o impulso para este romance em particular, o
processo de pensamento que antecedeu a sinopse. Foi o quarto grande livro de Follett. O
Buraco da Agulha e A Chave de Rebeca se desenrolam durante a Segunda Guerra Mundial, e
Tringulo durante os conflitos rabe-israelenses da dcada de 1960. Seu contrato com a editora
determinava um thriller que transcorresse ``de preferncia durante a Segunda Guerra Mundial.
Follett e eu, porm, achamos que o mercado se encontrava saturado de histrias da Segunda
Guerra Mundial e da Guerra Fria, e que seus leitores j existentes e os novos em potencial
podiam preferir um cenrio novo. Ressaltei que h alguns anos no havia um best-seller de
fico sobre a Primeira Guerra Mundial. Follett concluiu que a Londres de 1914 podia oferecer

um ambiente pitoresco para um romance de intriga. Ele tambm gostou da idia de fixar a ao
em tempo de guerra ou num pas beira da guerra, pois procurava uma situao que envolvesse
no apenas indivduos, mas tambm o destino de naes. Por isso, antes mesmo de pr uma
nica palavra no papel, ele optou por um cenrio em que as apostas podiam ser
maravilhosamente altas, e no qual conseguiria situar personagens memorveis em situaes
com um alto clima dramtico.
Os romances de Follett (e da maioria dos autores de best-sellers) comeam pela trama. No
incio, no h mais que uma situao forte, que pode ser resumida em uma ou duas frases.
Vocs vo ver como Follett usa a forma de sinopse para, gradativamente, enriquecer e complicar
a trama, ao mesmo tempo em que restringe e agua seu foco. Mas os personagens tambm so
cruciais. E Follett, de um esboo para outro, acrescenta e elimina personagens, projeta seus
passados e idiossincrasias... tudo para aumentar a estatura deles, torn-los interessantes, atiar
e aprofundar o interesse por eles.
Os quatro esboos e anlises que se seguem essencialmente contm toda a mensagem deste
livro em microcosmo. Pelo estudo cuidadoso do que Follett fez, voc ser capaz de testemunhar
a gestao da estrutura de um romance de sucesso, e perceber os princpios que orientaram
sua formao. Os captulos posteriores vo ampliar, expandir e reenfatizar as idias
apresentadas primeiro aqui. Depois de concluir o livro, eu recomendaria que lesse este captulo
pela segunda vez. O que Follett fez e minha anlise podero ento ser duplamente significativos
para voc.
Mas um aviso. A menos que voc esteja empenhado de fato em tentar absorver o processo de
sinopse, voc pode achar o resto do captulo denso, arrastado, talvez mesmo chato. Portanto, se
o seu objetivo ao ler este livro recolher rapidamente alguns achados que possam ajud-lo em
seu texto, sugiro que passe direto para o captulo cinco, ou leia apenas o primeiro e ltimo
esboos. Desenvolver um romance como O Homem de So Petersburgo para o autor um
processo complexo, que exige muito do crebro e consome tempo. Quem quiser acompanhar e
compreender esse processo deve ter pacincia e perseverana. Voc deve estar preparado para
mergulhar nas mincias de pequenos detalhes, e lidar com a complexidade de partidas falsas, de
ensaios sucessivos. E se quer realmente desafiar a si mesmo, pode escrever, depois de ler cada
esboo, o que acha que seria melhor. Depois, analise o esboo seguinte de Follett, e compare
com o seu. Ao final, estude minha anlise dos princpios novelsticos que orientaram as opes
de Follett.
OS ESBOOS
Primeiro Esboo
CENRIO: ORIGENS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL
A Srvia era um pequeno pas, no que agora a Iugoslvia. Era dominada por sua vizinha, a
ustria, grande e poderosa na ocasio, conhecida como Imprio Austro-Hngaro. A ustria
queria absorver a Srvia, que procurou a proteo da Rssia. Mesmo assim, em 1908 a ustria
anexou uma parte grande da Srvia, uma provncia chamada Bsnia. Em 1914 um grupo de
estudantes nacionalistas srvios assassinou um arquiduque austraco que visitava a cidade de

Sarajevo, a capital da Bsnia. Ento:


1. Os austracos, que j tinham planos para a Srvia, usaram o assassinato como um pretexto, e
declararam guerra Srvia. (Mas no chegaram a atacar.)
2. A Rssia, que deveria proteger a Srvia, relutantemente mobilizou seu exrcito. (A
mobilizao consistiu de convocar os conscritos, arm-los, e envi-los em trens para a
fronteira.) A princpio, a Rssia fez apenas uma mobilizao parcial, contra a ustria; mas
depois os generais russos compreenderam que a mobilizao parcial os deixava vulnerveis
Alemanha, aliada da ustria; por isso, os russos ordenaram uma mobilizao total.
3. Depois que a Rssia se mobilizou contra a ustria e a Alemanha, claro que a Alemanha
tinha de se mobilizar. O problema da Alemanha, porm, era o fato da Rssia ser aliada da
Frana. Os generais alemes temiam que enquanto se mobilizavam contra a Rssia a leste, a
Frana pudesse atacar por oeste. Eles decidiram resolver esse problema tentando afastar a
Frana da guerra, com um golpe rpido e vigoroso. Assim, a Alemanha invadiu a Frana.
4. O plano alemo de invaso da Frana envolvia a passagem pela Blgica. Ningum se
importava muito com a Blgica, embora houvesse um tratado antigo (1839) que permitia (mas no
obrigava) Inglaterra defender a neutralidade da Blgica. A Inglaterra, porm, estava
preocupada com a Alemanha, que crescia depressa e ameava o domnio britnico sobre os
mares, o comrcio mundial e as colnias. Assim, quando a Alemanha invadiu a Blgica, a
Inglaterra usou o tratado de 1839 como uma desculpa para declarar guerra Alemanha.
Foi assim que um conflito entre ustria e Srvia levou guerra entre Inglaterra e Alemanha.
PARTE UM
1. Os cortios da Londres edwardiana no so melhores do que eram no tempo de Dickens. So
caracterizados por sujeira, doena, pobreza terrvel, embriaguez e violenta explorao. Um em
trs bebs morre antes de completar um ano. Quando se introduzem os exames mdicos na
escola, descobre-se que uma criana em cada seis sofre a tal ponto de desnutrio, verminose
ou doena que no pode se beneficiar da educao. Em algumas habitaes, as pessoas comem
de p, porque no h cadeiras. Em Whitechapel, onde o nvel demogrfico oficial de 214
habitantes por acre, h na verdade seis mil pessoas por acre.
No East End, os ingleses mais pobres se misturam com imigrantes ainda mais pobres da
Europa Oriental. Refugiados russos, poloneses, alemes e letes importam idias polticas de
extrema esquerda, que se enraizam no solo em decomposio de Londres. A organizao
poltica mais poderosa a Federao de Grupos Anarquistas Judaicos, que publica seu prprio
jornal, Der Arbeter Fraint, em idiche, e promove uma vitoriosa greve em oficiais industriais.
No incio de 1914, um espio alemo surge nesse meio. Ele se diz chamar Feliks Murontziv, e se
apresenta como um anarquista russo. Sua misso informar sobre os muitos revolucionrios
refugiados em Londres, dispensando particular ateno aos expatriados alemes, que podem
estar planejando um retorno.
Feliks um homem complexo e impulsivo. Aos onze anos de idade, descobriu que seus pais
naturais no eram o slido casal de burgueses alemes que o criara. Na verdade, ele filho de
uma jovem camponesa agora morta e de um jovem aristocrata desconhecido. Feliks obcecado
pela impostura em geral e a traio em particular. Ao mesmo tempo adora e odeia a aristocracia,

e passa por anarquista enquanto trabalha para a classe dominante, o que simboliza seu conflito
interior. Num nvel mais racional, ele gostaria de ser uma pessoa importante, e considera seu
trabalho no servio secreto para um caminho para o progresso pessoal. Ele anseia pela guerra.
Tem vinte e cinco anos de idade.
Ao representar seu papel de anarquista, ele deixa algumas de suas paixes aflorarem, e parece
ser um personagem como Rasputin, intenso, magntico, inflamado e dominador.
Tem uma esposa e filho na Alemanha, mas a primeira coisa que faz na Inglaterra casar com
uma jovem londrina, e engravid-la. Para Feliks, nunca haver amor sem traio.
2. O MI5 foi iniciado em 1906, quando era chamado de MO5, e tinha uma equipe de uma s
pessoa: seu fundador, Capito Vernon Kell. Os superiores de Kell ficaram horrorizados na
primeira vez em que ele pediu um assistente, mas uma lei bsica da natureza que os
departamentos de informaes sempre se tornam maiores, e quela altura - 1914 - Kell tinha
quatro oficiais, um advogado, dois investigadores e sete escriturrios. Seu escritrio no poro
do Little Theatre, na John Street, perto da Strand.
Kell um homem curioso. Filho de um oficial ingls e uma condessa polonesa, quando menino
viajou por toda a Europa e aprendeu francs, alemo, italiano e polons. Serviu na China durante
a Rebelio Boxer, e foi aprovado nos exames para intrprete do exrcito em chins e russo. O
Oriente abalou sua sade e - assim parecia - encerrou uma promissora carreira militar. Tem
asma, disenteria recorrente, e dores nas costas to intensas que mal consegue sentar
empertigado e usa seu carro at para as jornadas mais curtas.
um homem com uma vontade de ferro, muito determinado, e profundamente devoto. Com ironia,
ele diz aos editores de Who's Who que seus interesses so a pesca e o crquete. Um de seus
colegas gosta de dizer que Kell capaz de farejar um espio da mesma forma como um terrier
fareja um rato. Pode no ser verdade, mas um sinal da atitude que ele inspira em seus
subordinados. Na superfcie, um oficial da velha escola, do bigode s biqueiras engraxadas
dos sapatos, mas na realidade ele flexvel, heterodoxo, e s vezes no tem nada de cavalheiro
em seus mtodos. Alega ser um brilhante falsificador, mas isso ao mesmo tempo uma piada e
uma histria de cobertura, pois ele usa os servios de falsrios encarcerados. conhecido como
``K'', iniciando a tradio de que os chefes do servio de informaes na Inglaterra sero
conhecidos por uma inicial. Kell tem um bom relacionamento com o jovem exuberante e agressivo
Winston Churchill, que foi Secretrio do Interior e agora o Primeiro Lorde do Almirantado.
Churchill aprecia o trabalho de agentes secretos, e ajuda Kell a contornar a burocracia.
A grande oportunidade de Kell surge quando um oficial naval prussiano vai da embaixada alem
para uma barbearia na Caledonian Road, que um pouco como ir de Central Park South ao
Brooklyn para cortar os cabelos. O nome do barbeiro Karl Gustav Ernst. Kell intercepta a
correspondncia de Ernst. A barbearia revelada como a agncia postal para a rede de
espionagem alem na Inglaterra.
Kell comea a vigiar os espies individuais, mas - iniciando outra tradio do MI5 - quando os
identifica no os prende, a menos que descubram alguma coisa realmente importante, ou tentem
deixar o pas.
3. O Imprio Britnico est em seu auge. Domina metade do mundo. Os britnicos ainda no
sabem, mas nunca mais tero uma situao to boa. O velho playboy Rei Edward VII morreu em
1910, mas ainda a era edwardiana: a riqueza, o poder e o prestgio acumulados durante os

sessenta e trs anos austeros do reinado de Victoria esto sendo gastos com entusiasmo. As
regras de etiqueta alcanaram uma complexidade sem paralelos - por exemplo, botas marrons
no podem ser usadas mais perto de Londres do que de Ascot. Pequenas fortunas so ganhas
pelos comerciantes de roupas da Bond Street e Saville Row, que fornecem as muitas roupas
essenciais para diferentes horas do dia e diferentes ocasies sociais. Mais de um milho de
pessoas, de uma populao ativa de dezoito milhes, trabalham como serviais domsticos. um
tempo de hipocrisia: Todos louvam na superfcie a moralidade vitoriana, e a intelligentsia
homossexual revelada pelo julgamento de Oscar Wilde; mas a realeza freqenta os bordis de
Paris e a sfilis campeia.
O Conde de Walden um homem rico. A maior parte de sua riqueza est em propriedades em
Londres, e por isso ele sobreviveu ao colapso dos preos agrcolas, que reduziu as fortunas de
alguns de seus amigos. Para atend-lo, sua esposa e duas filhas adolescentes, ele emprega
mais de uma centena de criados, em suas casas em Londres, Surrey, Monte Carlo e Esccia.
Este ano sua filha mais velha, Charlotte, faz dezoito anos, e est "debutando" - ou seja, usar os
cabelos levantados, ser apresentada na Corte, e ir a interminveis festas e bailes da
"temporada" de Londres, a fim de conhecer um marido condizente.
Charlotte bonita, resguardada, inocente, refinada, voluntariosa e idealista. Sua educao foi
restrita e pouco prtica. Um ano antes usava tranas e meias at os joelhos. Ela perguntou sua
governanta:
- O que farei quando debutar?
- Ir a festas, bailes e piqueniques, vai se divertir bastante, at casar.
- E o que farei depois de casar?
- Ora, minha criana, no far nada.
Essa conversa no saiu da cabea de Charlotte.
A temporada de Londres um mercado de casamento para a classe dominante, e este ano o
maior prmio o Prncipe Aleksei Andreivitch Oblomov, um belo russo de trinta anos, com uma
vasta fortuna. Ele parente de metade das cabeas coroadas da Europa, inclusive de George V,
da Inglaterra; um dos prediletos do Czar, seu tio; e o homem que a me de cada debutante
quer para genro.
Charlotte o conhece em seu primeiro baile de debutante, e logo descobre por que ele escapou ao
casamento por tanto tempo: O prncipe tem uma timidez crnica diante das mulheres. Ela
consegue arranc-lo um pouco de sua carapaa, e ele fala muito srio sobre a necessidade de
reforma na Rssia, a mecanizao da agricultura, liberdade de expresso, reforma agrria,
industrializao e democracia.
Claro que ele apenas um jovem estouvado, e os mais velhos esto confiantes que vai
compreender, assim que casar e assentar, que na Rssia tudo para o melhor, no melhor de
todos os mundos possveis.
4. Enquanto Charlotte crescia encasulada em Walden Hall, os estadistas europeus forjavam
alianas que garantiam que quando um deles entrasse em guerra, os demais seguiriam. As
Potncias Centrais - Alemanha e ustria-Hungria - esto cercadas por naes hostis: Frana,
Blgica, Inglaterra, Rssia e os Balcs. Como sempre, o problema com que se defrontam os
planejadores militares alemes o perigo de guerra em duas frentes, contra a Rssia no leste e
a Frana no oeste. O objetivo da diplomacia alem, portanto, neutralizar a Rssia. Uma

tentativa de fazer isso j fracassou: Em 1905 o Kaiser e o Czar assinaram o Tratado de Bjorko,
mas foi rasgado imediatamente depois.
O chefe da espionagem alem nessa ocasio Gustav Steinhauer, um ex-detetive da Pinkerton
(realmente), arrogante, ambicioso e astuto. Ele era o "oficial naval prussiano" que foi cortar os
cabelos na Caledonian Road. Tem vinte e dois espies na Inglaterra. Enquanto a guerra
assoma, em 1914, Steinhauer l num jornal ingls que o Prncipe Oblomov est em Londres, e
tem uma idia brilhante.
Se for possvel levar Inglaterra e Rssia a brigarem, e se o momento dessa briga for o certo,
ento talvez a Rssia fique fora da guerra iminente. J h uma causa de atrito entre Rssia e
Inglaterra, pelo fato da Inglaterra abrigar revolucionrios russos refugiados. (A Inglaterra faz
isso porque a opinio pblica e o governo liberal desaprovam o brutal regime czarista.)
Steinhauer raciocina que se o sobrinho predileto do Czar for assassinado na Inglaterra por
revolucionrios russos ali refugiados, o conseqente esfriamento das relaes entre os dois
pases pode ser crucial.
Steinhauer vai Inglaterra para dar instrues a Feliks.
5. Voltando para casa de uma festa ao amanhecer, Charlotte fica aturdida ao ver uma mulher
dormindo na calada. Sua acompanhante explica que milhares de homens, mulheres e crianas
no tm outro lugar para dormir que no as ruas de Londres. Charlotte no sabia que havia
pessoas to pobres assim no mundo. Ela entra em casa, e grita para a me:
- Por que ningum me contou?
Sua histeria tem outra fonte, secreta: Ela acaba de descobrir como se fazem os bebs. Parece
que sua educao at agora foi pouco mais que uma conspirao para engan-la. Charlotte
possui a vontade forte do pai e o corao mole da me, e no suporta esse tipo de tratamento.
Agora que comeou a descobrir como so as coisas no mundo real, o que ela pode fazer a
respeito? Charlotte descobre que, como mulher, no pode sequer votar! Esquece o Prncipe
Oblomov, e procura um tipo de sociedade diferente, mais intelectual. Cultiva conhecidos de avantgarde, e conhece alguns dos intelectuais subversivos da poca: Thomas Hardy, Emmeline
Pankhurst, Bertrand Russell, Bernard Shaw, D.H. Lawrence. Escandaliza seus amigos da
sociedade ao declarar uma convico (inteiramente terica) no amor livre, e apavora os pais ao
planejar o comparecimento a uma manifestao de sufragistas.
6. Kell, o chefe do MI5, ainda est lendo a correspondncia de Ernst, o barbeiro; assim, descobre
com antecedncia a visita de Steinhauer, e manda que seus homens o sigam.
Steinhauer encontra-se com Feliks, e explica a idia. Feliks muito arguto: Para ele, matar um
aristocrata com a aprovao de seu superior como um prmio em dobro. Feliks especula como
alcanar Oblomov. Steinhauer lhe mostra o jornal ingls que noticiou que Oblomov comparecera
ao baile de debutante de Charlotte, Viscondessa Walden, na Belgrave Square, 19. Encontre
Charlotte, diz Steinhauer, e talvez ela o leve a Oblomov.
7. Kell toma conhecimento dessa reunio, mas no sabe o que foi discutido nela. Ele decide
investigar Feliks mais atentamente. Consegue ficar ao seu lado uma noite no balco de um pub, e
at troca algumas palavras em conversa. Kell sente instintivamente que Feliks interessante e
perigoso. Kell, no entanto, no dispe de efetivos para manter uma vigilncia de vinte e quatro
horas por dia sobre cada espio suspeito. Mas ele tem informantes no submundo revolucionrio.
Um deles Andre Barre, um bolchevique. Kell pede a Barre para descobrir tudo o que puder

sobre Feliks.
Esse o grande erro de Kell.
8. Charlotte vai manifestao das sufragistas. O Rei recusou-se a conceder uma audincia
sra. Pankhurst, e por isso as sufragistas marcham para o Palcio de Buckingham. A polcia
recebe ordens para repeli-las com um mnimo de prises (porque as sufragistas constituem um
problema maior na cadeia do que fora), e a conseqncia dessa poltica que as mulheres so
espancadas. As mulheres mais militantes usam maas e jogam pimenta.
Charlotte salva de uma surra por um russo alto, de olhos brilhantes, malvestido, que diz a ela
que se chama Feliks.
O Arquiduque Ferdinando assassinado em Sarajevo.
PARTE DOIS
9. Originalmente, Feliks planejara apenas seguir Charlotte, at encontrar Oblomov, mas a
manifestao lhe d uma idia melhor.
Ele a cultiva, assume sua educao poltica e a seduz. No esto apaixonados. Charlotte
continua em sua rebelio adolescente, e embora Feliks tenha um poder quase hipntico para
domin-la, ela no se afeioa muito a ele. Feliks a est usando, e experimenta uma certa
satisfao em trepar com a aristocracia, mas no se acha sob o encantamento dela, ainda no.
Ele fala a Charlotte sobre a vida na Rssia, e a incrvel brutalidade do regime czarista. Faz
Charlotte ler Marx e Kropotkin. Explica sobre a revoluo e a propaganda pelos atos. Sugere um
possvel seqestro de Oblomov, cujo resgate seria a libertao de presos polticos. Charlotte
acha a idia sensacional.
10. Andre Barre, o bolchevique, sabe onde obter bombas, e agora Feliks pede sua ajuda. Barre
leva Feliks para conhecer um pequeno leto louco em Islington, que concorda em fabricar uma
bomba para eles.
Barre tem uma reunio com Kell. Barre diz a Kell que Feliks est tendo um caso com Charlotte,
mas no fala nada sobre a conspirao contra Oblomov.
Por qu? Todos no movimento revolucionrio confiam em Barre, porque se sabe que ele sofreu
torturas inimaginveis nas mos da polcia do Czar, que arrancou suas unhas e cortou seu
pnis. Presume-me que o Czar no poderia ter um inimigo mais implacvel. Errado. Barre na
verdade um homem que carece por completo de fora de vontade. No apenas presta
informaes a Kell, mas basicamente trabalha para a Ochrana, a polcia secreta russa, seus
algozes. Comunicou a conspirao para o assassinato Ochrana, e recebeu instrues para
fazer tudo o que puder para ajudar.
Por qu? (i) A poltica da Ochrana encorajar atentados anarquistas, a fim de justificar uma
represso cada vez mais rigorosa. (ii) Isso acontece especialmente em Londres, onde eles usam
agentes provocadores, na esperana de assustar os ingleses, levando-os a expulsarem os
revolucionrios de volta sua terra, para serem presos, torturados e executados. (iii) Embora o
Czar ache que Oblomov apenas um jovem impetuoso mas inofensivo, que em breve vai se
aquietar, a Ochrana receia que se isso no acontecer, ele ser um perigoso social-democrata e
uma influncia perniciosa, pode at tentar reduzir os poderes da polcia secreta. Por isso, eles
tero o maior prazer em v-lo morto.

11. Charlotte volta a cultivar o relacionamento com Oblomov, e persuade sua me a oferecer uma
festa de fim de semana a ele em Walden Hall, no Surrey. Charlotte consegue isso em parte ao
insinuar que Oblomov pode estar apaixonado por ela. Oblomov, que certamente est apaixonado
por ela, tambm chega concluso de que qualquer avano pode ter uma recepo favorvel.
Charlotte arruma para que Feliks seja contratado como jardineiro em Walden Hall.
Depois, ela vai pela primeira vez casa de Feliks, e conhece sua esposa, em adiantado estado
de gravidez. A esta altura, a confiana de Charlotte em Feliks comea a se desvanecer.
12. Kell fica desconfiado com o longo silncio de Barre, e manda um investigador procur-lo.
Feliks v o investigador deixando a casa de Barre, e segue o homem at o quartel-general.
Compreendendo que Barre um informante da polcia, Feliks o mata. Depois, pega a bomba, e
parte para o fim de semana em Walden Hall.
A ustria declara guerra Srvia.
PARTE TRS
13. Na manh de sbado, Oblomov pede Charlotte em casamento. O "seqestro" est marcado
para aquela tarde, e o plano Charlotte atrair Oblomov para uma cabana fora de uso no bosque.
Charlotte tem de que Oblomov possa deixar Walden Hall imediatamente se recusar seu pedido;
por isso ela diz talvez, e promete dar a resposta naquela tarde, na cabana.
Entre os convidados h um mdico eminente. Hesitante, embaraada, Charlotte pergunta a ele:
- Quando uma mulher pra... de sangrar... srio?
O mdico responde:
- Geralmente significa que ela est grvida.
Charlotte empalidece.
14. Kell toma conhecimento da morte de Andre. Ele perdeu o contato com Feliks. Lembra de outra
ligao com Feliks - a Viscondessa Walden. Vai at a casa na Belgrave Square, e informado
de que os Waldens esto em sua casa no campo, oferecendo uma festa de fim de semana para o
Prncipe Oblomov. Kell suspeita da verdade, e parte para Walden Hall. (Talvez ele mande um
telegrama que interceptado por Feliks ou Charlotte?)
15. Charlotte vai cedo para a cabana, a fim de informar a Feliks que est esperando um filho dele.
Ela o interrompe no momento em que Feliks arma o pavio para a bomba.
Charlotte compreende que no ser um seqestro, mas um assassinato, e que ela deveria
morrer junto com Oblomov. Diz a Feliks que ele teria matado tambm seu prprio filho.
Subitamente, ambos compreendem que, por Feliks ter sido interrompido no ato de armar o pavio,
a bomba est prestes a explodir. Feliks se lana sobre a bomba. Ao morrer, o corpo dilacerado
pela exploso, ele pede a Charlotte para no dar a criana em adoo. Ela promete.
Oblomov chega. Presume - como todos faro - que Charlotte por acaso salvou sua vida.
Charlotte concorda em casar com Oblomov.
A Rssia se mobiliza.
Fim.
Anlise do Primeiro Esboo

Depois de ler esse esboo, voc deve se sentir animado. Aqui est o embrio do que se tornou
um livro que passou mais de vinte semanas na lista dos best-sellers de capa dura do New York
Times, vendeu mais de quatro milhes de exemplares em duas dzias de lnguas... e com toda
razo, voc pode ter concludo que no muito bom. Follett comea pelo menos com algum
material interessante sobre o cenrio para sua histria e com uma situao dramtica bsica, a
tentativa de assassinato. Mas nessa primeira rodada ele no sente a necessidade (nem voc
deveria sentir) de desenvolver as histrias completas de todos os seus principais personagens,
ou de definir as oscilaes de uma intricada trama de thriller.
Portanto, a primeira coisa a se ter em mente em relao ao esboo que voc no deve se sentir
intimidado ou desencorajado pelas dificuldades aparentes de sentar e escrever em um dia ou
uma semana uma sinopse que pode analisar e dizer: Ei, isso realmente funciona! Deve esperar
que seu primeiro esboo seja talvez um tanto vago ou desfocado, e mais do que provvel que
termine com alguns fios soltos, partes da trama que no foram bem resolvidas. Ter de comear
tudo de novo, acrescentando variaes trama, enriquecendo os antecedentes dos personagens
e as complicaes entre eles, mudando elementos que antes fixou para torn-los de acordo com
suas novas idias. As possibilidades so de que encontrar deficincias tambm em seu
segundo esboo, e ter de repetir o processo. Mas ainda h mais trs verses de esboos para
O Homem de So Petersburgo. Para Os Pilares da Terra, Follett escreveu nove.
Mas tome cuidado. Planejar um livro diferente de escrev-lo. Seu esboo final ser mais til se
voc se abster de transform-lo num mini-romance. O que o ajudar mais ser escrever um
pargrafo objetivo ou por a sobre cada um de seus personagens principais, medida que cada
um entra na histria. Ao continuar, escreva um parrafo ou por a (mas no mais que uma
pgina) delineando a ao principal de cada captulo ou cena importante. No h extenso
especificada para um esboo, mas eu recomendaria entre vinte e quarenta pginas em espao
duplo. Tente no se prender a esta altura do trabalho em detalhes de dilogo, descrio ou
monlogo interior. Quando chegar o momento de escrever o texto final, vai desejar se sentir to
desinibido quanto possvel, e deixar que a imaginao o leve para onde quiser. E os esboos,
como voc ver nos captulos subseqentes, at o ltimo, muitas vezes precisam ser postos de
lado, pelo menos em parte, e reconstitudos, enquanto escreve seu texto e o romance assume
uma vida prpria.
Como nas trs grandes obras anteriores de Follett, O Buraco da Agulha, Tringulo e A Chave
de Rebeca, o conflito principal no esboo que voc acabou de ler entre dois servios secretos,
representados por Kell pelos britnicos e Steinhauer pelos alemes. Mas esses dois nunca tm
um confronto direto. O mais perto que chegam disso quando Kell manda um de seus homens
seguir o alem. E eles no tm fortes ligaes com qualquer um dos outros personagens, e por
isso seus papis parecem no ter mais que uma funo mecnica. Feliks, o agente prussiano e
assassino em potencial, pintado em cores sinistras, um matador implacvel, um homem que
engana as mulheres, tem duas esposas e ainda seduz a ingnua Charlotte, curvando-a sua
vontade. Charlotte, ao final, salva o dia ao confrontar Feliks, mas nem ela nem qualquer outro
personagem apresentado como um protagonista forte.
Observe tambm que as motivaes dos personagens so todas primariamente polticas. Como
no proporcionou a essas pessoas intensos relacionamentos pessoais, Follett ainda no fixou
altas apostas num nvel pessoal, exceto em pequeno grau entre Charlotte e Feliks. Oblomov no

tem papel na ao, exceto como um pretendente cmico a Charlotte e um possvel alvo - tanto os
alemes quanto a polcia secreta russa querem elimin-lo. Lorde e Lady Walden, os pais de
Charlotte que possuem Walden Hall, o cenrio para a ao do clmax, so figuras secundrias,
que no fazem mais do que proporcionar um pouco de cor local, do que mostrar a suntuosa
riqueza edwardiana. Nenhum dos personagens memorvel; e nenhum, com a possvel exceo
de Charlotte, que cresce de uma ingnua inocente para uma jovem corajosa e franca, promete
um envolvimento emocional com o leitor.
O principal problema deste esboo, porm, a difuso do foco. Sobre quem o livro? Quem, do
princpio ao fim, vai prender e manter nosso interesse? No suficiente, por exemplo, que
Steinhauer queria Oblomov assassinado; o mesmo acontece com a polcia secreta russa, que
aparece numa cena e some da histria logo em seguida, para nunca mais ressuscitar com
algum personagem nomeado. Depois de transmitir suas instrues a Feliks, Steinhauer, a fora
principal por trs do assassinato, tambm desaparece. Charlotte, embora saiba que Feliks o
enganou, continua a ajud-lo. E Kell, cujo papel ostensivo o de impedir o assassinato, no tem
qualquer participao no clmax final, nem faz qualquer outra coisa que seja particularmente
emocionante. O conflito central da histria, tal como est no esboo, entre Kell e Feliks, mas
nunca se concretiza. Exceto por Kell se postar numa ocasio ao lado de Feliks num pub, os dois
jamais se enfrentam.
No obstante, com este esboo, as sementes para o livro que vai eventualmente evoluir j se
encontram de certa forma em seus lugares. O plano de assassinato oferece uma questo
dramtica definida e bastante carregada. O que est em jogo, num nvel global, no poderia ser
mais alto. O cenrio, embora ainda embrinico, pitoresco, com todas as condies de se tornar
fascinante. E com cenas como a seduo de uma aristocrata virgem por um espio alemo, e
este se jogando em cima de uma bomba explodindo para salv-la e a seu filho por nascer,
podemos pelo menos esperar alguns bons momentos de emoo.
Agora, vamos verificar como Follett desenvolve tudo isso, no esboo subseqente.
As elipses que voc ver em alguns pontos indicam omisses que reproduzem material de
antecedentes do primeiro esboo. O grifo indica repeties resumidas de grandes aes da
sinopse anterior.
Segundo Esboo
PRLOGO
Dois jovens turistas dos Estados Unidos, Peter e Lizzie, esto visitando o Parque de Vida
Selvagem Walden, em Surrey, Inglaterra. O parque fica no terreno de Walden Hall, uma manso
imponente, aberta visitao pblica. O que Peter e Lizzie mais apreciam o fantstico jardim,
com suas vistas, cachoeiras, lagos, colinas artificiais, caminhos secretos, e - o melhor de tudo os follies, que so pequenos prdios extravagantes, nos estilos mais variados, espalhados pelo
parque como ornamentao. Um desses um pequeno pavilho, a quase um quilmetro da
manso, parcialmente oculto pelos arbustos. Peter e Lizzie encontram o caminho para esse
pavilho. um lugar limpo, com bancos de mrmore, e um chafariz funcionando. Eles fumam um
cigarro de maconha, desfrutando o ambiente, e imaginando as vidas das pessoas muito ricas

que viviam ali. Fazendo amor, simulando que so Lorde e Lady Walden. Pouco depois, ouvem
uma voz:
- Escutei respiraes ofegantes, e por isso esperei l fora.
Entra uma mulher que deve ter oitenta anos. Peter percebe que esto um pouco desarrumados, e
comea a se desculpar. A velha tem um brilho nos olhos.
- No se preocupem. Houve um tempo em que eu tambm trepava aqui.
Peter e Lizzie trocam um olhar que diz: Ela excntrica! Descobrem que a velha a dona do
lugar.
- Quase fui morta aqui - diz ela.
Seu nome Lady Walden, e esta a histria que ela conta:
PARTE 1
1. Em 1914, o pavilho um refgio para duas irms adolescentes, que vivem em Walden Hall.
As moas so Charlotte e Belinda, de dezoito e dezesseis anos (embora pela conversa paream
mais jovens). Normalmente, so vigiadas de perto por sua governanta, mas em seus dias de
folga uma empregada complacente que as acompanha. A empregada, Sarah, encontra-se com
o namorado, enquanto as moas vo para o pavilho.
... Hoje Charlotte e Belinda esto conversando sobre sexo, um assunto em que tm uma
ignorncia incrvel, pelos padres modernos. Concordam que os bebs crescem dentro das
mulheres, mas no conseguem determinar como saem. Charlotte sabe por onde os ovos saem
das galinhas, e uma vez, por acaso, Belinda viu uma vaca ter cria, mas ambas reconhecem que
seus corpos no tm uma abertura bastante grande para a passagem de um beb. Especulam se
sofrem de uma deformidade congnita. No h ningum a quem possam perguntar. No
consideram a questo de como um beb criado - presumem que acontece espontaneamente,
por volta dos vinte e um anos de idade, o que para elas explica por que as moas so
pressionadas a casarem aos dezenove ou vinte anos.
2. ... Charlotte e Belinda so vtimas da notria conspirao de silncio sobre o sexo. ...
... O Conde de Walden, pai de Charlotte e Belinda, um tpico mas simptico produto dessa elite.
... Tem cinqenta anos, e um desses homens que mantm todo o vigor nessa idade. Seu corpo
grande e robusto ainda no se deteriorou para a gordura flcida. O comportamento exuberante
encobre uma inteligncia forte. Mas o prazer com que desfruta a vida genuno. Gosta de
caadas e bailes na sociedade, da companhia de homens jovens e mulheres maduras, de ir
pera e ao music-hall (vaudeville), de beber cerveja e vinho do porto, jogar pquer e xadrez. No
tem um trabalho firme, alm de um posto cerimonial na famlia real, mas amigo de vrios
polticos eminentes, muito ativo na Cmara dos Lordes, e com freqncia realiza misses
diplomticas confidenciais.
... Com o perigo de guerra pairando sobre a Alemanha, o objetivo da diplomacia alem
neutralizar a Rssia, e os franceses e britnicos esto ansiosos em arrancar dos russos um
compromisso firme de atacar a Alemanha, se a Alemanha atacar a Frana.
com isso em mente que o Secretrio do Exterior, Sir Edward Grey - um homem de cara de
fuinha, observador de aves - visita Walden. Grey explica que um jovem general russo estar em
Londres para a temporada (que maio, junho e julho). o Prncipe Alexei Andreivitch Oblomov,

de trinta anos, sobrinho predileto do Czar e parente distante da esposa de Walden, Lydia.
Ostensivamente, Oblomov veio Inglaterra procura de uma noiva, mas tambm realizar
negociaes secretas sobre a cooperao militar anglo-russa. Walden, que fala russo, dever
representar a Inglaterra. Para ser franco, diz Grey, se voc conseguir arrancar um compromisso
dos russos, venceremos a guerra. Se no, a Europa ser conquistada pela Alemanha.
3. ... A Inglaterra o nico pas europeu que no tem restries imigrao. Em conseqncia,
Londres serve de abrigo a inmeros revolucionrios refugiados. Os anarquistas so bastante
fortes, com seus prprios clubes e seu prprio jornal (em idiche). A poltica de porta aberta da
Inglaterra irrita a polcia secreta russa - a notria Ochrana - mas o governo liberal e a opinio
pblica britnica no tm a menor simpatia pelas cruis polticas internas do Czar.
A Ochrana, usando "adidos" na embaixada russa em Londres, tenta ficar de olho nessas
agitadores expatriados, e tem mais sucesso nisso do que a incompetente polcia secreta inglesa,
o "Servio Especial" da Scotland Yard, que no sabe distinguir um menchevique de um mensch
(palavra idiche para designar uma pessoa decente). Mas a Ochrana faz mais do que vigiar. ...
O principal planejador da Ochrana em Londres Serge Ferfichkin, um manipulador frio, mas no
muito so, com uma obsesso por arquivos. A Ochrana tem o encargo de codificar e decodificar
todo o trfego de telegramas na embaixada russa, e assim Ferfichkin toma conhecimento da
iminente visita de Oblomov a Londres, e comea a pensar.
... Os revolucionrios o desprezam (a Oblomov) publicamente, e admitem em segredo que o tipo
de democracia que ele quer a maior ameaa perspectiva de uma verdadeira revoluo. Mas a
Ochrana, politicamente ingnua, como todas as organizaes de espionagem, considera-o muito
perigoso. ...
Vamos supor - raciocina Ferfichkin - que Oblomov seja assassinado, durante sua estada na
Inglaterra, por um revolucionrio russo expatriado? Isso no obrigaria os britnicos a reverem
sua poltica de porta aberta? Na verdade, tendo em vista que os britnicos se mostram to
ansiosos em obter um compromisso militar da Rssia, esse assassinato poderia at levar o Czar
a exigir a extradio dos revolucionrios, como preo para o compromisso.
O assassinato de Oblomov, portanto, teria um duplo proveito para a Ochrana. (No
inacreditvel que eles queiram matar um de seus prprios lderes? No. Eles j assassinaram o
Gro-Duque Sergius e o Ministro do Interior, ambos no interesse da provocao.)
Ferfichkin tambm sabe pelos telegramas que Oblomov manter conversaes com o Conde de
Walden. O nome Walden desperta uma lembrana, e Ferfichkin vai procur-lo em seus arquivos.
Walden casado com uma russa, Lydia. Lydia tem uma ficha: Antes de casar com Walden, esteve
ligada a um jovem anarquista de So Petersburgo chamado Feliks Murontsiv. Feliks tem uma
ficha... e isso mesmo, ele est em Londres.
Ferfichkin chama um de seus agentes.
4. ... Quando Feliks era estudante, teve uma breve mas ardente ligao com Lydia, filha de um
conde; mas ela rompeu (sob presso dos pais), e casou com um conde ingls. Mais tarde, Feliks
foi torturado pela Ochrana, escapou da priso, e fugiu para a Inglaterra. Sua oposio classe
dominante, portanto, profundamente pessoal, alm de poltica.
Tem agora quarenta anos. ... alto, magro, cabeludo, e no muito limpo, mas irradia uma
espcie de energia animal que algumas mulheres acham irresistvel. Ele pode ser encontrado na
maioria das noites no Clube Anarquista, na Jubilee Street, em Stepney, bebendo e discutindo

poltica.
Naquela noite o grupo em torno de Feliks recebe a adeso de Andre Barre, um bolchevique
astuto e nervoso, com contatos na embaixada russa. Barre anuncia que soube que o Prncipe
Oblomov vir a Londres para conversaes secretas com o Conde de Walden.
uma oportunidade para a propaganda pela ao, e fala-se muito em assassinato ao redor da
mesa. Mas Feliks se mantem discreto. Se vai fazer alguma coisa, no planejar em pblico.
Barre, que um agente provocador, apresenta seu relatrio a Ferfichkin, que lhe pergunta:
- Acha que ele sabe quem Lady Walden?
Barre responde que Feliks no deu nenhum sinal de que soubesse.
- Mas ele vai descobrir em breve - diz Ferfichkin.
PARTE 2
5. ... Oblomov aparece pela primeira vez no baile de debutante de Charlotte, no Savoy Hotel. um
homem bonito, alm de bem-nascido e com uma enorme fortuna. O baile uma ocasio
magnfica, com as debutantes em vestidos fantsticos e os rapazes de fraque e gravata branca.
... Charlotte fica fascinada pela conversa dele sobre a necessidade de reformas nas Rssia, e
tem de ser arrastada para danar com outros convidados.
Pouco depois, no banheiro, ela tem uma conversa franca com uma prima, que lhe conta os fatos
sexuais da vida.
6. Feliks tambm vai ao baile. Tem um emprego temporrio como garom, com o objetivo de
estudar Oblomov mais de perto. No planeja matar o prncipe naquela noite, quanto menos no
seja porque naquele momento no dispe de dinheiro para comprar uma pistola. Num corredor,
ele avista Lydia, e ouve quando a chamam de Lady Walden. Ele fica atordoado. Consegue atrair a
ateno de Lydia. Ela empalidece e se afasta. Feliks vai em seu encalo, e pede um encontro. Ela
recusa. Mas ele fica com a impresso de que ainda tem algum poder sobre ela; e agora sabe de
onde tirar o dinheiro para comprar a arma que matar Oblomov.
7. ... Ao voltar para casa, vendo uma mulher dormindo na calada, Charlotte insiste em parar a
carruagem e falar com a mulher. Descobre que Sarah, a criada que costumava substituir a
governanta em Walden Hall. Sarah diz que foi despedida porque engravidou. ... Quando ela
(Charlotte) chega em casa, discute com a me. ... Dali por diante, ela decide, descobrir as
coisas por si mesma (em vez de se submeter a uma educao que parece ser uma conspirao
para iludi-la).
8. Lydia, com trinta e nove anos e ainda bela, tem seus prprios problemas. Casou com Walden
em 1894, depois de uma corte rpida em So Petersburgo. Sempre gostou do marido, mas
guardou a lembrana de sua paixo adolescente por Feliks, e nunca deixou de se sentir culpada
por no ser virgem ao casar com Walden. Esse sentimento de culpa afetou o casamento. Agora,
Feliks reapareceu em sua vida, e ela fica transtornada. Embora no mais sinta qualquer desejo
fsico por ele, a combinao de culpa e afeio recordava a tornam vulnervel a Feliks. E nessa
confuso ela no capaz de fitar o marido nos olhos. Assim, torna-se fria com ele, comea a
exclu-lo de sua vida.
PARTE 3

9. Ferfichkin acompanha os movimentos de Oblomov. Com isso, ele pode passar informaes a
Barre que fazem com que Barre seja indispensvel para Feliks; em troca, Feliks obrigado a
revelar seus planos a Barre. Assim, Ferfichkin toma conhecimento de tudo o que Feliks est
fazendo.
Agora, instrudo por Ferfichkin, Barre leva Feliks a um velho e louco qumico polons, em
Clerkenwell, que fabrica bombas. Feliks diz que vai precisar de uma bomba grande, com um
mecanismo de tempo. O qumico d seu preo. Arrumarei o dinheiro, diz Feliks.
Feliks procura Lydia na ausncia de Walden. ( admitido na casa com um nome falso.) Diz a
Lydia quanto dinheiro precisa, e pede a ela que providencie em uma semana. Lydia, desesperada
em tir-lo da casa e apavorada com a possibilidade de Walden descobrir sua ligao prconjugal, concorda.
10. Walden e Oblomov trocam informaes sobre mobilizao e planejamento militar. Comeam
a elaborar um acordo pelo qual ambos os pases atacaro a Alemanha, se a Alemanha atacar a
Frana ou a Rssia. Oblomov pode ser um caso perdido com as mulheres, mas um negociador
duro, e a primeira reunio termina num impasse sobre a definio de "ataque".
Depois, Walden sai andando por algum tempo. Notou o nimo diferente de Lydia, e experimenta
um vago ressentimento. Descobre-se a passar por uma casa pequena em Chelsea. a casa de
Bonita Carlos, cuja verdadeiro nome Myrtle Jenkins. Bonnie foi a maior cortes de Londres na
dcada de 1890. O jovem Walden era louco por ela, e aquela casa foi presente dele. Como ela
agora?, especula Walden. Por Deus, ela deve estar com cinqenta anos. Ele segue adiante.
11. Charlotte conhece pessoas da avant-garde, e horroriza os pais ao anunciar que vai a uma
manifestao das sufragistas.
12. O problema de Lydia agora que ela no tem dinheiro. As compras so feitas por criados,
que no usam dinheiro - os comerciantes mandam a conta para Walden, que paga em cheque.
Todas as pessoas que atendem Lydia, costureiras, chapeleiras, etc., tambm enviam suas
contas. Se Lydia toma o caf da manh no Caf Royal, durante uma expedio de compras,
assina a nota. Sua fortuna pessoal consiste de propriedades e aes, que no pode vender sem o
conhecimento do advogado da famlia, amigo pessoal de Walden. Ela no tem uma conta em
banco pessoal. Por isso, muito embaraada, ela leva algumas jias para vender em Hatton
Garden.
13-14. Na manifestao das sufragistas, Charlotte salva de ser espancada pela polcia por um
russo alto e malvestido, que se apresenta como Feliks. ... Ele leva Charlotte para seus aposentos
e a seduz.
15. Walden pede a Lydia para usar uma das jias que ela vendeu. Lydia diz que mandou
consert-la. No dia seguinte, ele v a jia na vitrine de uma loja, venda. Entra na loja, furioso,
dizendo que so todos ladres. O gerente leva-o para o escritrio, e explica que isso costuma
acontecer, com alguma freqncia; uma dama precisa de dinheiro, para um propsito
clandestino, e vende alguma jia, sem que o marido saiba. ... Humilhado, Walden compra a jia
de volta. Depois, contrata um detetive particular para seguir Lydia.
16. Obedecendo s instrues de Feliks, Lydia reserva uma sala particular num restaurante, e se
encontra com ele ali para almoar. Entrega o dinheiro a Feliks. Agora, ele pede mais uma coisa:
um emprego. Lydia escreve uma carta para o encarregado do terreno em Walden Hall, dizendolhe para contratar Feliks como jardineiro.

PARTE 4
17. O detetive informa a Walden que Lydia almoou numa sala particular de um restaurante com
um homem mais ou menos de sua idade, e que os dois conversaram em russo. O detetive seguiu
o homem depois, e por isso tem o endereo dele.
Walden manda o detetive descobrir tudo o que puder sobre Feliks.
Depois, Walden procura Bonnie. Ela agora uma mulher rolia e excitante de cinqenta anos,
no mais uma cortes, vivendo de seus investimentos, e um pouco solitria. Fica encantada ao
ver Walden. Passam uma tarde maravilhosa na cama. Walden comea a pensar em meios para
passar menos tempo com Lydia e mais com Bonnie.
18-19. Feliks persuade Charlotte que Oblomov deve ser seqestrado, e ela persuade a me a
oferecer uma festa de fim de semana a Oblomov em Walden Hall, insinuando que ele pode pedila em casamento.
20. ... Sir Edward Grey diz a Walden que ele deve assinar um acordo com Oblomov nos prximos
dias. (Claro, o acordo ainda ter de ser ratificado pelos governos.) Walden diz que acha que
Oblomov assinar no prximo fim de semana, em Walden Hall.
PARTE 5
21. Na quinta-feira antes da festa de fim de semana, Feliks vai a Clerkenwell para pegar a
bomba. O qumico explica como funciona. um trabalho delicado. A bomba deve primeiro ser
armada, e depois o mecanismo de tempo - um relgio despertador - instalado. A campainha do
despertador tocar dois segundos antes da exploso. A bomba destruir todos que estiverem na
sala, desde que a exploso no seja amortecida por alguma coisa macia e pesada, como um
saco de areia.
Feliks pega a bomba e parte para Walden Hall.
22. Na manh de sexta-feira, o detetive particular procura Walden. Feliks um anarquista, diz
ele, e ontem visitou um homem conhecido pela polcia como fabricante de bombas. Depois, pegou
um trem para o Surrey.
Claro, ocorre a Walden que Feliks pode estar querendo assassinar Oblomov. Ele pede
embaixada russa que providencie guardas-costas para Oblomov. Especula qual ser o papel de
Lydia em tudo isso, e tem medo de perguntar a ela.
Ocorre-lhe que se Oblomov for assassinado, isso pode arruinar o tratado secreto, e at manter a
Rssia fora da guerra.
23. Feliks, agora trabalhando como jardineiro em Walden Hall, informado sobre os guardascostas, e d um jeito de se manter longe da casa. (Ningum ali sabe que ele russo - disse que
seu nome Felix Morrow.)
Na noite de sexta-feira, ele e Charlotte fazem amor no pavilho. Depois, ele pede a Charlotte
para atrair Oblomov ao pavilho, exatamente s quatro horas da tarde de sbado.
24. Na manh de sbado, Lydia descobre a jia que vendera no armrio de Walden. Decide
confessar. ...
25. Depois do almoo, Ferfichkin, que sabe dos planos de Feliks por intermdio de Barre,
dispensa os guardas-costas de Oblomov, alegando que Oblomov se recusou a permitir que

fiquem por perto. (Ferfichkin calcula que Oblomov morrer antes de poder negar essa
alegao.)
Lydia se encontra a ss com Walden, e confessa tudo. Walden no tem tempo de se sentir
contente por saber que ela ainda o ama, porque a confisso revela que o assassino est ali, em
Walden Hall! Walden inicia uma busca, mas no consegue encontrar Feliks, Oblomov ou
Charlotte.
26. Oblomov est andando pelo bosque sozinho, especulando se Charlotte dir sim. ...
Charlotte vai ao pavilho, encontra Feliks armando uma bomba, diz a ele que teria matado seu
filho por nascer. Ele se joga em cima da bomba. ...
27. ... Walden e Lydia se reconciliam, tm uma segunda lua-de-mel. ... Charlotte aceitar casar
com Oblomov.
O mundo entra em guerra.
EPLOGO
A Charlotte de oitenta e cinco anos passou o dia inteiro conversando com Peter e Lizzie. Na hora
do almoo, eles partilham sanduches no pavilho, e mais tarde jantam no Grande Salo da
manso, depois que todos os turistas vo embora. Agora, quase meia-noite, Charlotte esclarece
os ltimos detalhes da histria. Casou de fato com Oblomov. Ele se tornou o encarregado da
ligao militar com os britnicos, e por isso permaneceu em Londres durante a guerra. Perdeu
toda a sua fortuna na revoluo, mas Walden arrumou-lhe um cargo de diretor num banco, e para
surpresa de todas ele se tornou um vitorioso banqueiro internacional. Walden viveu at uma idade
avanada, mas perdeu seu dinheiro na Depresso. Os netos de Lydia recuperaram a fortuna da
famlia, ao transformarem Walden Hall numa atrao turstica.
- uma histria maravilhosa - diz Peter. - Voc deveria escrever um livro.
Charlotte ri.
- Ningum acreditaria.
- Talvez no. - Peter pensa por um momento, e acrescenta: - Mas poderia virar um romance.
Anlise do Segundo Esboo
Follett, como vocs observaram, efetuou dezenas de alteraes entre o primeiro e o segundo
esboo, todas importantes, a maioria melhorias slidas. Umas poucas, porm, tiveram o efeito de
mudar a histria em aspectos bsicas, e isso que vou ressaltar.
Os dois chefes da espionagem no so mais os orquestradores da ao principal. Kell
desaparece, assim como Steinhauer, e at todo o envolvimento alemo. Com a reduo do foco, a
tentativa de assassinato agora uma questo exclusivamente russa, com Feliks agora um russo
que desencadeia tudo, ajudado at certo ponto por um novo personagem, Ferfichkin. Esse agente
da polcia secreta russa, porm, no tem um impacto direto sobre qualquer dos personagens
principais. Como vocs vero nos esboos posteriores, Follett sensatamente o retira da histria,
junto com seu pattico agente provocador, Barre.
Mas com Ferfichkin, Barre e Feliks partilhando o papel de antagonista, e sem uma forte figura de
protagonista para se opor a eles, o foco da histria permanece difuso, embora menos do que no

primeiro esboo. O que era quase que puro melodrama poltico est sendo transformado numa
histria em que personagens e relacionamentos de personagens comeam a impulsionar a
trama.
Esta segunda sinopse ressalta de certa forma quatro personagens principais - Feliks, Walden,
Lydia e Charlotte - cada um mais desenvolvido do que antes, com uma nova teia de envolvimentos
pessoais a lig-los.
Feliks, no mais um mercenrio alemo, torna-se um revolucionrio russo idealista, um homem
que durante a juventude em So Petersburgo, como um estudante pobre, foi teve uma paixo
arrebatada por uma jovem rica e nobre. Lady Walden, que no primeiro esboo era totalmente
inglesa, agora tem uma origem russa. Mais do que isso, ela se tornada nada menos do que a
antiga namorada de Feliks, ainda se sentindo culpada por sua ligao juvenil, ao mesmo tempo
em que conserva sentimentos vigorosos por aquele homem que foi um dia seu grande amor.
Feliks fica estupefato ao encontr-la no baile de debutante de Charlotte, e depois, por causa da
intimidade passada, pode us-la para obter o dinheiro com que comprar uma bomba. A
descoberta da jia desaparecida de Lydia, por sua vez, desencadeia a suspeita de Walden, que
contrata um detetive para descobrir tudo sobre Feliks e sua retomada da ligao com uma antiga
amante. Observam que essa sucesso de ligaes casuais, impelindo a trama, no existia no
primeiro esboo. Contudo, essas ligaes ainda so insignificantes, em comparao com os
relacionamentos complexos que daro uma unidade histria na verso final.
Feliks, neste esboo, adquire um novo interesse. Sua estreita ligao com a famlia Walden,
atravs de Lydia, comea a despertar nossa simpatia; ele reformulado como um homem com
uma busca, no um mero assassino profissional. Agora, no lhe oferecido dinheiro, nem uma
promoo. Decide por si mesmo o atentando contra Oblomov. tambm algum que sofreu
priso e tortura, cujo amor de sua vida foi cruelmente roubado. Assim, podemos sentir pena dele,
ter alguma compreenso por suas aes, mas no muita simpatia, por sua fria execuo de
Barre. Ainda um homem frio, um antagonista menos-que-maravilhoso, uma figura menos e
mais mesquinha do que o poderoso personagem que domina o livro em sua forma final.
Walden e o Prncipe Oblomov, que eram pouco mais que paisagem, tm agora papis ampliados
e importantes. O nobre russo solteiro deixa de ser apenas o alvo das debutantes inglesas
procura de um marido rico e aristocrata, e vem a Londres numa misso ultra-secreta, como
sobrinho e enviado pessoal do Czar, para negociar um tratado com a Inglaterra. Ele tambm se
torna um parente distante de Lydia. Mas Follett lhe d pouco para fazer, exceto uma sesso de
negociaes com Walden e seu pedido de casamento a Charlotte.
Seu equivalente ingls passa a ser Lorde Walden, que agora fala russo, tendo conhecido e
casado com Lydia em So Petersburgo. A incumbncia de Walden de extrema importncia. Se
puder persuadir Oblomov a concordar com as condies propostas pelo governo de Sua
Majestade, a Inglaterra poder vencer a guerra iminente com a Alemanha. Mas o que nos leva
agora a nos relacionarmos com Walden, talvez at a comearmos a sentir alguma coisa por ele,
so os seus problemas pessoais, ainda mais pesados, as traies tanto de sua amada esposa
quanto da filha. So como adagas cravadas nele, que ao mesmo tempo se tornam uma ameaa
mortal para Oblomov e para o tratado desesperadamente necessrio. Mas Follett, neste esboo,
ainda tem de envolver Walden de uma forma dinmica na trama de assassinato; como est, sua
personalidade parece fraca, no muito interessante, ainda mais quando retoma a ligao com

uma antiga amante, ao primeiro sinal de afastamento da esposa, e ao contratar um detetive, em


vez de realizar uma ao pessoal.
Lydia, que mal existia antes, agora se torna uma mola mestra na trama, por causa de seu
passado. Isso leva a seus sentimentos conflitantes em relao a Feliks e ao marido. Com medo
de que sua ligao amorosa na juventude seja conhecida, ela acha que deve arrumar algum
dinheiro para Feliks, por isso vende uma jia, e at lhe d uma carta de recomendao para um
emprego em Walden Hall. Walden descobre sua mentira, ela oprimida pelo sentimento de
culpa, e acaba confessando tudo ao marido. Por seu terrvel apuro, ela comea agora a se tornar
uma pea importante, ao mesmo tempo em que adquire humanidade e a possibilidade
substancial de despertar simpatia como personagem.
Charlotte, essencialmente a mesma nos dois esboos, realada pelas cenas com Belinda, em
que sua curiosidade bastante natural sobre o sexo desafia a pudica conspirao de silncio
vitoriana sobre o assunto. Essas aes sero modificadas pelo esboo final, mas na definio do
carter de Charlotte so passos positivos para um bom desenvolvimento.
Finalmente, uma palavra sobre o novo Prlogo e Eplogo. Recordo que Follett acrescentou-os
para tornar uma histria de sessenta e cinco anos mais prxima do leitor contemporneo,
apresentando Walden Hall como um lugar que ainda existe, e projetando um contato pessoal
entre Charlotte, como uma velha excntrica, e personagens americanos atuais, visitantes casuais
da propriedade. No livro propriamente dito h um eplogo, mas voc vai descobrir que tem pouca
semelhana com este, alm de no haver prlogo. Peter e Lizzie fumam um cigarro de maconha
e fazem amor no pavilho, num tom irreverente, sem qualquer relao com a histria sria que
se segue. A diverso dos jovens turistas pode at dar a impresso de banalizar o impacto do
romance. Portanto, encare isso como um erro, uma partida em falso. E no se sinta desanimado
quando tambm reler cenas e captulos que escreveu para descobrir subitamente que no
pertencem a seu romance.
Terceiro Esboo
O Prlogo aproximadamente o mesmo do esboo anterior.
UM
1. o ano de 1894, e o stimo Conde Walden est morrendo. um tpico aristocrata vitoriano, da
variedade que se dedica caa, tiro ao alvo e pesca, e chega ao fim de sessenta anos de uma
vida boa. Hoje, ele insiste em se levantar. Usando um capote pesado, bem agasalhado, ele
caminha - ajudado por criados ansiosos - atravs do bosque, at a Folly de Lady Walden. O
pavilho fora construdo por sua falecida esposa, ostensivamente para as filhas; mas a condessa
tivera apenas dois filhos, nenhuma filha, sua sanidade era restrita, e ela prpria costumava se
divertir ali. O velho conde circula pela construo, recordando a esposa, finalmente pra l em
cima, exausto, beira da morte, contemplando a vista que a esposa tanto amava. Chega George,
seu filho mais novo. O conde pergunta por Stephen, o mais velho.
- Ele est em So Petersburgo - responde George.
O conde resmunga:

- Stephen no ter muito o que caar ali.


E depois ele morre.
2. A beldade de So Petersburgo em 1894 Lydia, filha de um conde. Aos dezenove anos linda,
de um tipo frgil e plido, e extremamente respeitvel; veste-se com recato, obediente aos pais,
respeitosa com os mais velhos, uma devota que nunca deixa de ir igreja, sem nada de prtica, e
propensa a desmaiar ao menor sinal de uma inconvenincia. Mas, at certo ponto, tudo isso no
passa de uma encenao, pois ela mantem em segredo um romance louco e arrebatado com um
estudante anarquista, chamado Feliks Murontsiv.
... Ele (Feliks) cresceu pensando em si mesmo como algum especial, um V.I.P.
temporariamente instalado entre a pequena burguesia. Desenvolveu um comportamento
autoritrio e possui uma noo intuitiva da psicologia de domnio. Comeou a desprezar a
aristocracia ( qual fantasia que pertence) quando seus representantes deixaram de pagar as
contas na loja de seu pai adotivo. Parece subnutrido: alto, magro, o rosto plido e encovado,
olhos grandes e brilhantes. um idealista fervoroso e arrebatado, com uma fria contra o mundo
inteiro. Tornou-se um anarquista na universidade. A base intelectual para suas opinies polticas
bastante razovel, mas seu fervor provem de confuses e dios pessoais.
Naquela noite Lydia consegue passar uma hora com Feliks, a caminho de uma recepo na
embaixada britnica. Como sempre acontece quando fazem amor, ela grita "Socorro!" no
momento do orgasmo.
Chega embaixada parecendo feliz e radiante, e conquista o corao de um ingls em visita a
So Petersburgo, Stephen Walden.
O jovem Walden como seu pai, o stimo conde - to parecido que os dois no podem viver
juntos. Stephen nasceu em 1864. Aprendeu a montar a cavalo antes de saber andar, e a atirar
antes de ser capaz de escrever. Estudou em Eton, onde tinha um pssimo comportamento, e em
Oxford, onde surpreendeu a todos ao se formar (em histria). Fez sua primeira viagem frica
em 1887, e ali se apaixonou pela caada a animais de grande porte.
Nessa primeira viagem africana ele contratou um criado que haveria de acompanh-lo pelo resto
de sua vida. Pritchard, ento com dezesseis anos (Walden tinha vinte e trs), era o filho
inteligente e cnico de um camiseiro de Londres. Fugira de casa para o mar, e saltara do navio
em Zanzibar. Um vnculo profundo se forjou entre os dois homens no safri. Pritchard
intensamente leal a Walden, ao mesmo tempo em que despreza a classe dominante inglesa em
geral. Por sua vez, Walden, que sempre indiferente aos criados, conversa com Pritchard quando esto a ss - da mesma maneira que o dono de uma companhia pode conversar com seu
principal executivo.
Quando em Londres, Walden aprecia a companhia de mulheres dissolutas. ... Mas Bonnie, uma
cantora, o deixou quando o Prncipe de Gales se sentiu atrado por ela.
Antes mesmo disso, Walden j achava a Inglaterra sufocante, e passava pouco tempo ali. um
jovem irrequieto, que vive em busca de emoes. Faz um safri uma vez por ano, e nos intervalos
viaja pelo mundo. Com herdeiro de um condado, recebido pelos embaixadores da Inglaterra em
todas as capitais do mundo. Os diplomatas, tendo ouvido falar de sua reputao de turbulento,
ficam surpresos ao descobrirem que inteligente e possui um bom conhecimento de poltica
internacional, com um talento para aprender lnguas. Na verdade, ele est criando as bases para
o que ser mais tarde uma considervel competncia em problemas internacionais.

No jantar daquela noite ele senta ao lado de Lydia. Ela recatada demais para ser o seu tipo
habitual, mas mesmo assim ele a acha encantadora. E pensa, Se eu quisesse uma esposa... mas
no quero. Lydia, segura em sua paixo por Feliks, flerta com ele apenas um pouco.
Naquela noite ele recebe um cabograma da Inglaterra, comunicando a morte de seu pai. A
notcia causa um estranho efeito nele. No derrama lgrimas, mas cancela um jogo combinado,
e passa a noite inteira sentado, pensando.
3. Na manh seguinte, o pai de Lydia, o velho conde, diz a ela que descobriu tudo sobre Feliks.
Est furioso. Lydia sai correndo de casa e vai para a penso de Feliks, decidida a fugir com ele.
Mas Feliks desapareceu - foi preso, diz a senhoria, por ser um anarquista.
Enquanto isso, Stephen, agora o oitavo Conde Walden, e tratado por todos como "milorde",
procura o conde e formalmente pede permisso para cortejar Lydia. O conde diz sim, volte
amanh.
Lydia volta para casa e acusa o pai de ter mandado prender Feliks. O conde admite. Alm disso,
diz ele, Feliks naquele momento est sendo torturado pela Ochrana, a polcia secreta czarista,
numa tentativa de obrig-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. Lydia fica frentica.
Primeiro grita, e depois suplica ao pai que liberte Feliks.
- Farei qualquer coisa! - exclama ela. - Tudo o que quiser!
O pai pergunta:
- Casar com Stephen Walden? ...
DOIS
o ano de 1914... o ltimo longo vero do Imprio Britnico...
1. Depois da morte de seu pai, Stephen Walden casou com Lydia, trouxe-a para a Inglaterra,
instalou-se em Walden Hall, ocupou seu lugar na Cmara dos Lordes, e assentou na vida.
Encontrou a fortuna da famlia um tanto reduzida em decorrncia do colapso dos preos
agrcolas ao final da era vitoriana. Enquanto outros proprietrios rurais clamavam por proteo
tarifria, Walden investiu dinheiro em propriedades em Londres e ferrovias, e agora mais rico
do que seu pai jamais foi. ... Seu corpo grande e cheio ainda no se desmanchou em gordura
flcida, embora sofra de gota e ande com uma bengala. ... Caa raposa no Surrey e atira em galo
silvestre na Esccia, mas no a mesma coisa que caar animais de grande porte, e tarde da
noite ele e Pritchard muitas vezes sentam na sala de armas, tomando um vinho do porto,
cercados por cabeas empalhadas e montadas de leo, elefante e rinoceronte, e trocam
reminiscncias sobre os dias na frica. ...
Vista da Inglaterra, a Europa parece ameaada por uma Alemanha cada vez mais rica e
agressiva. A produo anual de ao da Alemanha, por exemplo, alcanou a da Inglaterra, e
continua crescendo. A marinha da Inglaterra, guardi das rotas comerciais da ilha, deve ser
maior que as marinhas combinadas das duas mais fortes potncias seguintes, mas a Alemanha
a est alcanando, e se recusa a negociar um tratado de limitao de armamentos. No ano
passado, seus preparativos para a guerra se tornaram cada vez mais evidentes. O governo criou
um imposto especial para levantar um bilho de marcos - a maior arrecadao na histria
europia - e o dinheiro est sendo usado para acelerar a conscrio (que agora inclui todos os
homens aptos, sem exceo), com o correspondente aumento nos armamentos. No mercado

financeiro de Londres, as companhias alemes tm vendido seus crditos, isto , oferecem


descontos para pagamento antecipado, e o resultado que enquanto a Alemanha deve dinheiro
ao resto do mundo, a Alemanha j cobrou todas as suas dvidas. Em suma, a Alemanha est
pronta para a luta.
... Temendo uma guerra em duas frentes, o objetivo da diplomacia alem neutralizar a Rssia.
Uma tentativa de conseguir isso quase teve xito, e Walden esteve pessoalmente envolvido em
frustr-la. Em 1906 o Kaiser persuadiu o Czar, um homem de vontade fraca, a assinar o Tratado
de Bjorko. Teria alterado radicalmente o equilbrio de poder se algum dia fosse respeitado por
seus signatrios; mas, na verdade, foi esquecido to depressa quanto foi assinado, e uma parte
do crdito por isso devida a Walden, que foi enviado a So Petersburgo para persuadir o Czar
a repudiar o tratado. Walden recorda isso como o grande triunfo de sua vida. ... Agora, Walden
chamado a representar a Inglaterra em negociaes secretas com Oblomov, que tambm vai se
hospedar na casa de Walden em Londres.
Walden no estranho ao mundo da diplomacia internacional, mas mesmo ele fica
impressionado com a importncia de sua misso, que nada menos do que atrair os russos
para o nosso lado. Claro que ele tem fortes motivos pessoais para querer isso: ama a Rssia,
sua esposa russa, e tem muito dinheiro investido na Ferrovia Trans-Siberiana. Mas ainda mais
importante, ele acredita que se a Rssia permanecer neutra, a Alemanha conquistar a Europa.
2. ... Charlotte uma filha nica que cresceu entre uma famlia e criados que a adoram. Tem
uma ndole boa demais para ser mimada, mas no mnimo voluntariosa (como o pai). Em 1894, o
pai e a me, cada um sua maneira, reprimiram os lados libertrios de suas personalidades em
favor da respeitabilidade, e os impulsos submersos afloraram na filha. Quer tivessem ou no
conscincia disso, Walden e Lydia sempre sorriam quando a pequena Charlotte escapava do
bero.
Mesmo assim, sua educao foi um tanto rigorosa. Ela foi educada em casa. Sua nica amiga
verdadeira a prima Belinda, que se encontra numa situao similar (embora Belinda no seja
filha nica, seus trs irmos ainda so pequenos). Charlotte jamais conheceu as casas de
pobres - mais do que isso, nunca viu os alojamentos dos criados em sua prpria casa - nunca
teve permisso para brincar com os filhos dos criados ou camponeses. (Lydia lembra a terrvel
tentao a que sucumbiu quando ela conheceu as pessoas comuns, representadas por Feliks; e
tem pavor que a filha sofra da mesma forma... embora Charlotte fale russo e francs. ...)
Voluntariosa, culta, superprotegida... ela tem mais uma caracterstica crucial: o idealismo.
Compreende que s os aristocratas brancos europeus tm direito a serem ricos, poderosos e
ociosos, mas no conhece nenhuma razo para que o mundo inteiro no deva ser bem
alimentado, vestido e feliz. E todas as pessoas com as quais ela se encontra so relativamente
afortunadas, porque seu pai o arqutipo do proprietrio rural paternal, que prov os seus
camponeses nos perodos difceis (ao mesmo tempo em que lhes cobra aluguis considerveis),
e cuida de seus criados (ao mesmo tempo em que quase nada lhes paga de salrio). Mas
Charlotte ignora a vida dos pobres. Tudo o que ela sabe que os criados velhos recebem um
chal para morar e uma penso, as mes que acabaram de ter filho ganham uma cesta com
provises, e num inverno rigoroso se fornece uma sopa quente a todos.
Finalmente, Charlotte to bonita quanto a me. No presente, sua beleza inteiramente natural:
um sorriso inocente, a pele limpa, um jeito de andar gracioso. Mas em breve ela aprender a se

vestir como uma mulher, e ser ento deslumbrante.


... Observando a me e outras damas edwardianas, Charlotte percebe que embora elas estejam
sempre ocupadas com assuntos sociais, a verdade que no fazem nada. Ela sente, como
qualquer adolescente, que se defronta com uma deciso sobre o tipo de pessoa que vai ser, e
no est muito feliz com a perspectiva de passar a vida sem fazer nada. Essa a verso pessoal
de Charlotte da perene crise de identidade adolescente; e ao confrontar o problema, como seus
pais fizeram em 1894, ela vai se deparar com uma opo entre liberdade e responsabilidade. ...
(A conspirao de silncio vitoriana sobre o sexo no pode ser to completamente eficaz como
neste caso. Os filhos dos pobres dormem em casas pequenas demais para segredos; os filhos
da classe mdia aprendem sobre o sexo com colegas na escola; os meninos aristocratas vo
para colgios internos; at mesmo as moas aristocratas aprendem com os irmos mais velhos.
A ignorncia plena s possvel para moas protegidas e isoladas, como Charlotte e Belinda.)
...
3. Dieter Hartmann, assessor principal do embaixador alemo em Londres, tem uma viso da
situao europia um tanto diferente da noo de Walden. Ele se orgulha do esforo de seu pas
para alcanar a grandeza; e onde, ele pergunta, est escrito que a Inglaterra deve dominar o
mundo, e a Alemanha ser sempre uma potncia de segunda classe?
O problema que a Alemanha corre o perigo de ser isolada do resto do mundo - em particular
dos Estados Unidos, frica e Extremo Oriente - por causa da poltica de envolvimento arquitetada
pela Inglaterra. A Alemanha, em grande parte, est cercada por naes hostis: Frana, Blgica,
Inglaterra e Rssia. A Itlia vacila e os Balcs so uma turbulncia constante. A nica rota da
Alemanha para a Amrica do Norte atravs do Mar do Norte, dominado pelos britnicos (um
tratado de limitao naval, que a Inglaterra insiste em propor, como se fosse a prpria essncia
da doce razo, serviria apenas para manter a situao atual, com a Alemanha acuada). Sua rota
para a frica Oriente Mdio atravs de seu aliado, o Imprio Austro-Hngaro, e dos Balcs,
e por isso que a Alemanha encoraja a agressiva dominao austraca nos Balcs. Seu nico
caminho para o oriente atravs da Prsia, um territrio que a Inglaterra e a Rssia acabaram
de dividir (a Inglaterra, diga-se de passagem, garantindo o petrleo da Prsia, o combustvel
para a nova gerao de velozes navios de guerra). A Alemanha quer colnias, como todos os
outros pases europeus, mas cada movimento que faz na frica denunciado como perturbador
pelas Potncias, que j dispem de suas ricas possesses. H algum meio da Alemanha evitar
que a sufoquem? Hartmann, um pessimista, v apenas uma sada: guerra.
Hartmann toma conhecimento da iminente visita de Oblomov por intermdio de um espio bem
situado na embaixada russa. ... Assim como Walden v o caminho para uma aliana firme entre
Rssia e Inglaterra, Hartmann tenta desesperadamente cravar uma cunha entre os dois pases e agora percebe na visita de Oblomov o que talvez seja a sua ltima chance de conseguir isso. ...
Hartmann considera que o atrito entre os dois pases pode ser expandido para uma briga em
larga escola, na vspera da guerra, se um anarquista russo assassinasse o sobrinho predileto
do Czar em Londres. ... No mnimo, as negociaes seriam sabotadas. Na melhor das hipteses,
poderia manter a Rssia fora da guerra.
Hartmann chama um informante, Andre Barre, que posa como bolchevique francs para vigiar os
agitadores alemes expatriados que podem estar planejando voltar Alemanha em massa.
Hartmann pergunta a Barre:

- Quem o principal revolucionrio russo em Londres?


- Agora que o pequeno Joey Stalin foi embora, - responde Barre, - acho que Feliks Murontsiv.
4. Feliks foi solto da priso no dia seguinte ao casamento de Lydia. Deixou a universidade, e
vestido de monge vagueou pela regio rural russa, pegando o evangelho anarquista. Foi preso
outra vez, e condenado priso perptua na Sibria. Fugiu depois de alguns anos, e foi para a
Inglaterra. Sabe que Lydia casou e deixou a Rssia, mas no sabe para onde ela foi, nem qual
o seu nome agora. Mas ele no a esqueceu: sempre que sonha com sexo, com uma mulher
que grita "Socorro!" em russo no momento do orgasmo. ...
A intervalos de poucos meses, ele e um pequeno bando de viles apolticos assaltam uma casa
para obterem recursos. Quase toda a parte de Feliks vai para a causa anarquista, pois seu estilo
de vida frugal. ... Ele domina qualquer grupo por seu comportamento autocrtico e pelo fervor
evanglico que arde em seus olhos. Contudo-se, secretamente sente-se descontente, pois em
seus trs anos em Londres no fez nada para expandir a causa anarquista. Enquanto isso, a
Rssia um turbilho: mais de um milho de trabalhadores esto em greve: a Duma
(parlamento) uma impostura impotente; e os trabalhadores nos campos petrolferos se
encontram literalmente em guerra com os cossacos. O pas um barril de plvora espera de
uma centelha. Feliks quer ser essa centelha, mas sabe que assim que puser os ps de volta na
Rssia, ser despachado para a Sibria (como aconteceu com Stalin). E o que ele poderia fazer
na Sibria? Mas o que pode fazer em Londres?
Hoje, Andre Barre, conhecido de Feliks, aparece no clube na Jubilee Street, em companhia de
um anarquista alemo chamado Dieter... e pergunta se Feliks no estaria interessado em ajudar
a assassinar Oblomov.
TRS
1. Charlotte apresentada Corte no dia 4 de junho. a cerimnia maior e mais espetacular da
realeza britnica, quando as jovens aristocratas do reino desfilam diante do monarca, no Palcio
de Buckingham. O "traje da Corte" obrigatrio. Para as mulheres, isso significa um vestido
branco com um corpete decotado e uma cauda de trs a quatro metros de comprimento, uma
tiara com trs fileiras de diamantes e praticamente todas as jias da famlia. Os homens usam
cales de veludo at os joelhos, com meias de seda, e todas as suas condecoraes. Na parte
principal da cerimnia, o Rei e a Rainha sentam em tronos, enquanto as debutantes passam pela
frente, uma de cada vez.
A apresentao de Charlotte prejudica por um incidente (historicamente verdadeiro). A moa
sua frente na fila subitamente se abaixa, apoiada num joelho, e diz:
- Sua Majestade, pelo amor de Deus, pare de torturar as mulheres!
Ela retirada do salo por dois lacaios. O casal real finge no ter notado, mas Charlotte fica
atordoada. Presume que a moa completamente louca, e por enquanto ningum lhe dir o
contrrio.
2. Pelo espio na embaixada russa, Hartmann descobre o dia e hora da chegada de Oblomov. Ele
e Feliks vo Victoria Station para dar uma olhada. Mal conseguem ver Oblomov. Ele viajou num
vago particular (emprestado pelo Rei, com quem tem parentesco). Desce direto para o RollsRoyce de Walden. Feliks e Hartmann apenas vislumbram um rapaz bonito, elegantemente

vestido. Os pensamentos de Feliks so sombrios. Oblomov representa o regime que


responsvel pela tortura, escravido e fome na Rssia - mas tambm representa uma
oportunidade de derrubar esse regime. Dois criados que viajam com Oblomov carregam uma
montanha de bagagem para o carro. Feliks e Hartmann seguem a comitiva at uma casa em St.
James's Park, a residncia em Londres do Conde Walden.
Dentro da casa, Oblomov recebido por Lydia. Ela tem trinta e nove anos e ainda bonita. Sua
imagem pblica no mudou muito desde 1894: ainda respeitvel, embora anglizada, e
desempenha o papel de uma dama edwardiana com convico. Mas o que acontece por baixo?
... Os impulsos inconformistas de Lydia no esto mortos, apenas adormecidos. Oblomov, que
era um menino de dez anos em seu casamento, um incmodo lembrete de tudo aquilo.
Oblomov fala ingls muito bem. Discorre sobre a Rssia; e esse pilar do regime czarista revela
ser uma espcie de radical. ...
... Assim que Charlotte entra na sala (parecendo deslumbrante), ele se transforma numa runa
nervosa, deixa cair a xcara de ch, adquire de repente um forte sotaque russo, cora e gagueja.
Mas agora os talentos ocultos de Charlotte comeam a aflorar, e com seu charme singular e
ingnuo ela trata de deix-lo vontade.
L fora, Feliks e Hartmann caminham pelo parque, e discutem o que viram. Parece que Oblomov
reluta em se mostrar em pblico. No ser um alvo fcil. (Talvez a possibilidade de assassinato
tambm lhe tenha ocorrido.)
- Teremos de dar um jeito de entrar na casa - diz Hartmann. - Mas como?
- Tenho uma soluo para isso - anuncia Feliks.
Ele mostra a Hartmann uma notcia que saiu na pgina social de uma revista: Walden vai
oferecer um baile a fantasia para apresentar Oblomov.
- nessa ocasio que o matarei - declara Feliks.
QUATRO
1. ... As negociaes entre Walden e Oblomov adquirem uma urgncia adicional pela notcia de
que os alemes concluram o alargamento do Canal de Kiel (em meados de junho), o que
permitir a passagem de seus couraados entre o Mar do Norte e o Bltico. um projeto
estrategicamente vital, sem o qual eles no poderiam vencer uma guerra naval.
Mas agora Oblomov lana uma verdadeira bomba.
O principal objetivo a longo prazo da Rssia ter um porto em guas quentes. Conta com sua
costa no Mar Negro, mas o Mar Negro ligado ao Mediterrneo por um estreito sem muita
largura, o Bsforo, ao largo de Constantinopla. As margens europias e na sia Menor do
Bsforo so ocupadas pela Turquia. A Rssia vem apoiando o nacionalismo eslavo nos Balcs
na esperana de ter uma passagem livre atravs do Bsforo quando os eslavos expulsarem os
turcos. Mas melhor do que o controle eslavo seria o controle russo; e Oblomov anuncia agora
que se a Rssia lutar ao lado dos Aliados na guerra iminente, o preo de sua cooperao ser o
reconhecimento da Inglaterra de que os Balcs pertencem esfera de influncia russa.
Claro que Walden no est autorizado a discutir isso, e as negociaes so suspensas,
enquanto ele encaminha o problema ao Ministrio do Exterior.
2. Pela primeira vez em sua vida, Charlotte est lendo os jornais, e toma conhecimento do

movimento sufragista. Desaprova com veemncia as mulheres que quebram vidraas e rasgam
quadros. Conversa com Pritchard sobre a debutante que fez a cena na Corte. Pritchard explica a
referncia tortura: As sufragistas que vo para a priso fazem greve de fome, e so
alimentadas fora, por um processo doloroso e degradante. Charlotte recusa-se a acreditar
nisso.
Mas ela no pensa muito a respeito, porque hoje o dia do baile a fantasia, e a casa permanece
cheia de pessoas durante o dia inteiro. O salo de baile est sendo transformado num palcio do
sulto. Charlotte vai como Little Bo Beep, e h no estbulo um cordeiro branco para completar
sua fantasia.
Enquanto isso, Hartmann compra e testa um par de pistolas de duelo, e Feliks aluga um traje de
Dick Turpin, um salteador de estradas ingls, inclusive com mscara.
No incio do baile, Charlotte, Lydia, Walden e Oblomov recebem os convidados, numa sala de
recepo ao lado do salo de baile.
Feliks chega em sua fantasia. Blefa para passar pela porta da frente (pois no tem convite), e
chega porta da sala de recepo. Ali, d seu nome como Dick Turpin, e assim anunciado.
Todos riem. Ignorando a fila, ele segue direto para Oblomov, sacando suas pistolas. Todos ainda
pensam que provavelmente uma brincadeira. Feliks grita:
- Sua morte libertar a Rssia!
Lydia grita "Socorro!" em russo - exatamente como costumava gritar quando Feliks fazia amor
com ela. Feliks fica paralisado pelo choque. Olha aturdido para Lydia, reconhecendo-a. Nesse
instante em que Feliks hesita, Walden levanta sua bengala, e bate nos pulsos de Feliks, que
larga as pistolas. Ele olha a todos por mais um momento, depois se vira e sai correndo.
Por um segundo, todos esto surpresos demais para se mexerem. Depois, Walden pega as
pistolas no cho, e as descarrega.
- Balas de festim - mente ele. - Uma brincadeira que no foi concluda. Quem seria o homem?
E o baile continua.
CINCO
1. Feliks fica pensando em Lydia. Tem certeza de que pode seduzi-la de novo. Mas o que sente
por ela no amor. Ele sonha que Lydia est nua, suplicando para que faa amor com ela, e em
sua fantasia Feliks recusa. Ele tambm pensa em Walden. Ento foi aquele velho aristocrata com
gota que roubou Lydia! O orgulho de Feliks est abalado pela maneira como Walden derrubou as
pistolas de suas mos com a bengala.
Feliks quer destruir aquela famlia.
Acha que pode fazer isso enquanto mata Oblomov.
Mas Oblomov desapareceu.
Hartmann fala com o espio na embaixada. Embora Walden tenha diplomaticamente atenuado o
incidente do estranho fantasiado de Dick Turpin, tanto ele quanto Oblomov sabem agora que foi
uma tentativa de assassinato genuna. Em conseqncia, Oblomov deixou a casa no parque. Sua
bagagem seguiu para a embaixada - e saiu direto pela porta dos fundos, ningum sabe para
onde. Mas as negociaes ainda continuam.
De volta sua prpria embaixada, Hartmann ouve a notcia que em breve vai convulsionar a

Europa: o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo, na Bsnia.


Oblomov deve ser encontrado.
2. Feliks faz agora um movimento inesperadamente audacioso: Quando Walden no est em
casa, ele bate na porta, e pede para falar com Lydia. Diz que seu nome David Ponsonby-Gore,
e conduzido a uma sala. Lydia fica plida ao v-lo. Recusa-se a fit-lo, a olhar para ele. (Nota:
Ela no o liga ao incidente de Dick Turpin.) Ele tem de impedir que Lydia chame o mordomo. No
previa essa reao histrica, e compreende nesse instante que no conseguir persuadi-la a
revelar o paradeiro de Oblomov. Mas se sair de mos vazias, no ter uma segunda
oportunidade. Agarrando-se sua ltima esperana, Feliks pede dinheiro. Ela diz que no tem
nenhum.
- Neste caso, terei de pedir a seu marido - insiste ele.
- No! - grita ela.
A reao de Lydia confirma o que Feliks imaginara: Walden no tem o menor conhecimento da
ligao pr-conjugal da esposa. Isso a deixa sob o poder de Feliks. Ele diz a Lydia para
encontr-lo num restaurante dentro de trs dias - levando o dinheiro. E depois vai embora.
3. Charlotte comparece ao baile de debutante de Belinda. uma ocasio esplendorosa, com
todas as moas em vestidos fabulosos e os rapazes de fraque. Belinda se tornou "avanada":
Usa vestidos que deixam os tornozelos mostra, dana o Turkey Trot, fuma cigarros em
restaurantes, vai a lutas de boxe. Depois daquela tarde na Folly de Lady Walden, ela aprendeu os
fatos sexuais da vida, e esta noite, durante uma conversa franca no banheiro feminino, transmiteos a Charlotte, que fica atordoada, no pode absorver.
... A caminho de casa, descobrindo sua ex-criada dormindo na calada, Charlotte diz:
- Venha para casa comigo.
Annie sabe que melhor no aceitar. Charlotte manda Marya dar a Annie todo o dinheiro que
tem na bolsa. ...
4. ... Lydia vende uma jia. Depois de efetuada a transao, ela analisa suas emoes, e
compreende, com um senso de fatalismo um tanto russo, que anseia em ver Feliks de novo.
SEIS
1. ... Walden pede a Lydia para usar aquela jia, e ela se sente culpada. Walden percebe
vagamente o nimo da esposa, mas no lhe d muita ateno. Foi autorizado pelo Secretrio do
Exterior a apresentar uma contraproposta aos russos: o Bsforo seria um canal internacional
com liberdade de passagem para todas as naes em tempo de paz, com uma garantia conjunta
de Inglaterra e Rssia. ...
Ele (Walden) v a jia na vitrine de uma loja e a leva para casa, tencionando confrontar Lydia.
Mas a caminho se torna mais e mais furioso com ela; ao chegar, no diz nada a ela, mas
confidencia tudo a Pritchard. Manda Pritchard espionar Lydia, e descobrir se ela tem um amante.
Pritchard, agora com quarenta e trs anos, o valete e criado pessoal de Walden, e tambm
responsvel pelos automveis, que so o seu grande entusiasmo. Ele discute sempre com
Marya, a governanta, que ao contrrio de Pritchard mais conservadora do que seus patres.
Mas talvez as altercaes constantes sirvam para ocular uma atrao mtua latente.
2. Agora que Charlotte est comeando a compreender o mundo real, o que pode fazer a

respeito? Como mulher, nem mesmo pode votar! A ao de Letitia de Vries, a debutante do
incidente na Corte, aparece agora sob uma luz diferente. Charlotte a procura. A famlia De Vries
fora lanada no ostracismo, e por isso a Viscondessa Walden recebida com a maior satisfao.
A sra. Pankhurst est presente. Charlotte est madura para a converso. Ela promete
comparecer a uma marcha sufragista.
Ela volta para casa e diz aos pais, numa atitude de desafio, onde esteve. Eles ficam horrorizados,
e a probem de sair de casa desacompanhada.
3. ... No almoo num restaurante, de uma maneira indireta, ele (Feliks) pergunta a ela (Lydia)
onde est Oblomov. Ela no dir. Ele inventa uma histria de que precisa mandar uma
mensagem para a Rssia. Ao final, ameaa revelar tudo a Walden. Lydia no sabe que Feliks
quer matar Oblomov, mas sabe que algum quer mat-lo, e no pode confiar em Feliks para
guardar o segredo; por isso, corajosamente, ela ainda se recusa a fornecer a informao.
Pritchard observa esse encontro. ... Naturalmente, Walden e Pritchard presumem que o homem
um amante. Seus instintos de caador so despertados. Decidem descobrir tudo sobre o homem.
Walden fica consternado com tudo isso. ... Caminhando por St. John's Wood, Walden v uma
carruagem parar, e uma mulher de meia-idade, rechonchuda e bonita, saltar. ela (Bonnie
Carlos). Walden observa distncia. Ela sorri para o cocheiro, um sorriso largo e radiante de
que Walden se lembra muito bem. Subitamente, ele dominado por um anseio quase doloroso.
Ela olha em sua direo. Ele se vira e se afasta apressado, sem saber se ela o viu ou no.
4. Hartmann descobriu que o Kaiser acabou de prometer (5 de julho) apoio incondicional
ustria em qualquer ao contra a Srvia. A guerra se aproxima a cada dia que passa.
Enquanto isso, os russos apresentaram a Walden uma exigncia modificada: Querem o territrio
que no momento a Turquia Europia. Hartmann acha que os britnicos podem muito bem
conceder isso. Pergunta a Feliks o que est acontecendo. Feliks diz que nada conseguiu com
Lydia, e agora vai tentar Charlotte.
SETE
Charlotte sai de casa s escondidas, usando um casaco e um chapu da me, para ir a uma
marcha sufragista. Feliks, esperando perto da casa, a segue. Pritchard, que ainda vigia Feliks,
vai atrs; mas Pritchard pensa que Lydia, por causa do casaco e chapu. ...
... Pritchard agora percebe que Charlotte, no Lydia; mas presume, erradamente, que Feliks
cometeu o mesmo equvoco. Ele v Charlotte ser derrubada. Esquecendo Feliks, mete-se no
meio da confuso para salv-la. Leva um golpe na cabea e cai, inconsciente.
... Charlotte, pisoteada, salva por Feliks, que a leva para seus aposentos e a seduz. Charlotte
fica mesmerizada por Feliks: primeiro pela fora e confiana que ele demonstrou no distrbio,
quando ela estava impotente e apavorada; segundo, pela simplicidade convincente de suas idias
polticas; terceiro, por seus olhos febris, as mos peludas, o cheiro animal, e - no exagerar
nesse ponto - seu pau. Feliks faz amor da mesma maneira como faz tudo o mais - ousado,
imaginativo e arrebatado. E Charlotte aprende a nica coisa que Belinda foi incapaz de lhe dizer
sobre sexo, ou seja, como bom. ...
- Mas onde est Oblomov? - pergunta Feliks.
Charlotte responde:

- Em Walden Hall.
- Ahn - murmura Feliks.
OITO
1. Walden oferece Constantinopla e o Bsforo aos russos. Eles dizem que vo pensar. Voltando
a Londres, ele encontra Pritchard tendo a cabea enfaixada por Marya. Pritchard informa que
Charlotte participou da marcha das sufragistas. Quando ela chega em casa, h uma briga
terrvel. Decidindo que no pode confiar nela em Londres, Walden a manda para o Surrey,
querendo mant-la longe de encrencas.
Ela consegue enviar um bilhete para Feliks, contando o que aconteceu, e pedindo que v
encontr-la na Folly de Lady Walden.
2. O mundo de Walden est desmoronando. A Balana de Poder vem sendo derrubada de
maneira irrevogvel, sua filha uma subversiva, sua esposa uma adltera. Ele procura Bonnie.
Ela o viu naquele dia, e desde ento o esperava. ...
3. Pritchard, ainda espionando Feliks, observa um encontro num parque entre Feliks e Hartmann.
Quando eles se separam, Pritchard, num sbito pressentimento, segue Hartmann - at a
embaixada alem. Pritchard d um soberano de ouro ao porteiro, e descobre o nome de
Hartmann.
Walden compreende agora que Feliks pode ser mais do que o amante de Lydia. Ele marca um
encontro para conversar com o Comissrio de Polcia no dia seguinte.
4. No Surrey, Charlotte no tem nada para fazer, a no ser passar o dia em companhia de
Oblomov. Andam a cavalo juntos, fazem as refeies juntos, jogam cartas e exploram os campos
ao redor. Ele est rapidamente se apaixonado por Charlotte. Ela gosta muito dele e se sente
embaraada quando se descobre a especular como ele seria sem roupas. Ela j est comeando
a mudar de idia sobre o plano de seqestro quando Feliks chega.
... Eles fazem amor e Feliks examina a propriedade.
Conclui que o melhor plano seria fazer Charlotte levar Oblomov at a Folly, e depois matar os
dois ali. (Charlotte deve ser morta porque , at onde Feliks sabe, a nica pessoa que pode
denunci-lo como o assassino.) Ele deixar uma bicicleta escondida no bosque, perto da
estrada, a dez minutos numa caminhada acelerada da Folly. A bicicleta o levar at a linha do
trem, onde pular num vago de carga. Ele planeja tudo isso com cuidado, calculando o tempo de
cada movimento, at verificando o horrio dos trens, a fim de poder pular em um poucos minutos
depois do assassinato.
Com que ele matar os dois? Uma faca silenciosa, mas deixa muito sangue e um risco; alm
do mais, ele no confia em si mesmo - quando chegar o momento da deciso - para cravar uma
faca no lindo corpo de Charlotte. Uma arma de fogo mais impessoal e exige menos habilidade
anatmica, mas o barulho pode atrair pessoas correndo e interferir com sua fuga. Uma bomba
faz mais barulho ainda, mas usando um mecanismo de tempo ele pode se pr a alguma distncia
do local antes da exploso.
Ele decide adiar a deciso levando as trs armas para o local.
5. Walden se encontra com o comissrio de polcia. O comissrio prope que Hartmann (que
tem imunidade diplomtica) seja expulso por se associar a conhecidos subversivos, e Feliks seja

preso por suspeita de tentativa de assassinato (o incidente Dick Turpin). Walden fica bastante
aliviado, e se prepara para passar o fim de semana no Surrey.
6. As reservas de ouro da Alemanha esto num mximo recorde, e a esquadra britnica est em
manobras em Portland. Hartmann descobre que os russos aceitaram a oferta britnica de
Constantinopla e o Bsforo, e o tratado segredo ser assinado naquele fim de semana. Agora
ele informado de que o jogo acabou, deve arrumar as malas e partir para a Alemanha no dia
seguinte.
O que lhe d tempo de encontrar Feliks na estao e avis-lo que no deve voltar para casa.
NOVE
Na quinta-feira, 23 de julho, a ustria envia um ultimato Srvia, com um prazo de quarenta e
oito horas para a resposta.
Feliks encontra seus amigos criminosos e pega uma faca, pistola, ferramentas de assaltante,
incluindo um rolo de fio, e uma bomba-relgio. A bomba tem uma campainha que vai disparar
cinco segundos antes da exploso (Nota: Ainda no terminei de pesquisar as bombas de
fabricao domstica do perodo.) Depois, ele segue para o Surrey.
Lydia voltou a Walden Hall, a temporada de Londres mais ou menos encerrada. Passeando pelo
bosque, ele v Feliks entrar na Folly de Lady Walden. Nada sabe sobre a recente atividade febril
em Londres, e pensa que Feliks ainda apaixonado por ela. Atordoada, ela volta apressada para
casa. No quarto de Walden encontra a jia que vendera, e compreende que foi descoberta. ...
Feliks instrui Charlotte para levar Oblomov Folly no dia seguinte. ... Lydia no consegue dormir.
Tem certeza agora de que Walden vai se divorciar dela. Nunca deveria ter renunciado a Feliks;
ele o nico homem por quem j sentiu uma paixo real. Ela decide procur-lo. De camisola, sai
de casa, e vai Folly, para se entregar a ele. Descobre-o fazendo amor com Charlotte. Ela se
retira em silncio.
Oblomov pede Charlotte em casamento. ... Ela diz que talvez.
DEZ
... Walden e Pritchard chegam em casa ao mesmo tempo que um telegrama de Londres,
informando que Feliks no foi preso conforme o planejado. Eles compreendem no mesmo
instante que bem provvel que Feliks esteja por ali, em algum lugar. Walden sugere a Oblomov
que deixe a propriedade. Charlotte tenta desesperadamente pensar numa maneira de evitar isso.
Ela sugere que Oblomov pode se esconder na Folly de Lady Walden. Walden no gosta da idia,
mas Oblomov concorda, pois quer a resposta de Charlotte. Fica acertado assim - mas Oblomov
vai para l com dois criados.
Feliks v os trs chegarem cedo na Folly, compreende que h alguma coisa errada, e se
esconde nas proximidades, observando.
Walden recebe outro telegrama, este do Secretrio do Exterior. A ustria declarou guerra
Srvia. Agora, no apenas a vida de Oblomov que est em jogo, mas o futuro da Europa.
Walden organiza grupos de busca para caar Feliks nos campos ao redor.
Uma camareira diz a Marya que viu Charlotte vomitando naquela manh. Marya vai ver Charlotte

e nota que ela est usando um espartilho. Charlotte diz que seus seios dem. Marya pergunta:
- Perdeu sua dor de cabea este ms?
Charlotte confirma.
- Voc est grvida - diz Marya.
Charlotte sai correndo para contar a Feliks.
Um dos criados de Oblomov sai da Folly para urinar. Feliks derruba-o com um golpe na cabea,
amarra-o, e fica esperando que o outro criado saia para investigar.
Lydia passou a manh inteira em seu quarto, pensando em suicdio, e no tomou conhecimento
da agitao e dos grupos de busca. Agora Marya lhe conta que Charlotte est grvida, e Lydia
fica louca de raiva. Pega uma espingarda na sala de armas e um cavalo no estbulo e segue
para a Folly, alcanando Charlotte.
O segundo criado de Oblomov sai. Feliks tambm o derruba, entra no pavilho e amarra
Oblomov.
Lydia chega com a espingarda, mas Feliks a desarma facilmente, e tambm a amarra. Ele arma a
bomba, ajusta o relgio. Quando ouvirem uma campainha, diz ele, vocs tero cinco segundos
para viver.
A esta altura, o bosque est cheio de pessoas sua procura, e por isso Feliks precisa realmente
dos poucos minutos de dianteira que a bomba-relgio vai lhe proporcionar. Ele decide que no
pode esperar por Charlotte, mas ela chega no momento em que ele est partindo. Feliks trata de
amarr-la tambm. ento que Charlotte lhe diz que est grvida. Feliks fica atordoado,
pensando em si mesmo, um filho ilegtimo, sabendo que estar matando a criana por nascer se
matar Charlotte. Ele se abaixa para solt-la - e a campainha soa.
Cinco segundos.
No h tempo para desamarr-la, e por isso ele a suspende nos braos.
Quatro.
Ela se debate, e Feliks a deixa cair.
Trs, dois.
Agora ningum pode mais escapar a tempo.
- Sua idiota! - grita ele para Charlotte.
Um.
Feliks se joga em cima da bomba, cobrindo-a com seu corpo. A bomba explode, matando-o. Os
outros ficam ilesos.
Lydia comea a gritar.
EPLOGO
... Lydia confessou tudo a Walden, e eles se reconciliam... e quando ele (Walden) morreu, deixou
sua fortuna para o filho ilegtimo de uma cantora chamada Bonnie Carlos. ... Ah, sim, e o museu
do automvel dirigido pelo neto de Pritchard, que casou - era de se esperar - com Marya.
Anlise do Terceiro Esboo
No Esboo Trs, Follett aprofunda e d cores mais ricas a seus personagens, acrescenta vrias

novas cenas e desvios na trama, mas no todo permanece dentro da estrutura que definiu no
Esboo Dois. Uma lio muito til para voc agora seria estudar como as teias adicionais na
trama realam o interesse pelos personagens, e como novos aspectos no passado e presente
dos personagens levam a outras complicaes na trama. O desenvolvimento da trama e dos
personagens, como voc deve estar aprendendo agora pelo trabalho de Follett, um processo
interativo contnuo.
Uma mudana interessante em relao ao Esboo Dois que Follett inicia o romance antes, no
em 1914, mas em 1894, com o pai inchado e satirizado de Walden morrendo, com o jovem
Walden conhecendo Lydia em So Petersburgo, enquanto ela est no meio de um louco caso de
amor com o anarquista Feliks, e com Lydia concordando em casar com Walden em troca da
libertao de Feliks, que havia sido preso. A histria anterior envolvendo esses personagens se
torna bastante enriquecida; mas note que no esboo final, ainda a ser definido, e no livro
propriamente dito a ao comea no presente, uma maneira muito melhor de iniciar o relato. No
se vai mergulhar no passado at sabermos o que Feliks est querendo fazer, a questo principal
do livro estiver definida, e um slido suspense estabelecido. Depois, a partir do segundo captulo
do romance, vemos Follett desenvolvendo gradativamente apenas os elementos mais relevantes e
poderosos da histria anterior.
A mais importante ao nova no Esboo Trs a tentativa de Feliks de matar Oblomov no baile
oferecido por Lorde Walden. No mais apenas fazendo um reconhecimento como um garom, ele
vai at l para cumprir sua misso assassina. A ao principal da histria no mais retida at o
captulo final, mas sim plantada com extremo vigor logo no incio. O anarquista grita "Sua morte
libertar a Rssia!", e fica aturdido ao ouvir um grito de "Socorro!" o grito de sua antiga
amante no momento do orgasmo, uma inslita idiossincrasia que Follett prepara com todo
cuidado num ponto anterior do esboo. Que dramtico reencontro para esses dois! Mas Follett
pe Feliks disfarado, e quando ele a procura mais tarde, Lydia no o reconhece como o quase
assassino. Com Feliks agitado pelo choque ao redescobrir Lydia, Walden consegue golpe-lo
com uma bengala; e o russo, furioso por suas mgoas do passado e do presente, foge com um
desejo ardente de seduzir Lydia e destruir aquela famlia.
Essa tentativa de assassinato frustrada leva a um fato novo na histria, a necessidade de
esconder Oblomov. Isso desencadeia o rumo central da parte intermediria do romance, que
agora desenvolvido em torno dos esforos de Feliks para localizar Oblomov. Sua audcia ao
visitar Lydia no agora por dinheiro, mas para descobrir o paradeiro do prncipe. S depois que
falha nisso, e ainda tentando consolidar algum poder sobre Lydia, que ele pede dinheiro. Antes,
nesta verso, Follett dramatiza esse mesmo tema quando Feliks se empenha em identificar
Oblomov quando ele chega na Victoria Station, e quando tenta saber onde ele ficar hospedado,
seguindo-o at a casa de Walden.
A personalidade de Feliks, embora ele esteja agora claramente sendo desenvolvido como um
personagem principal da histria, ainda se encontra num estado formativo. Seu desejo de
destruir a famlia Walden e a maneira cruel e manipuladora como usa Lydia e Charlotte anula a
maior parte da simpatia que poderamos sentir por ele. Ainda nos defrontamos com a
repugnncia essencial de suas aes, que podem ser audaciosas, mas tambm so frias e
cruis. E, assim, seu ato final, de se jogar em cima da bomba explodindo, parece ter apenas uma
credibilidade mnima.

O fato de Feliks chocar as pessoas no baile, com suas pistolas, tambm possibilita a Follett
acionar uma reao contra ele. Na sinopse anterior, o leitor toma conhecimento do plano de
assassinato de Feliks-Ferfichkin no incio da ao, mas nenhum dos personagens britnicos ou
Oblomov fazem muita coisa para tentar impedir, quase at a ltima cena. Agora, com Pritchard
identificando Feliks e depois ligando-o embaixada alem, um novo elemento de suspense
introduzido mais cedo, e depois mantido ao longo da terceira e ltima parte da histria. Num
romance desse tipo, no entanto, necessrio um alto nvel de suspense, em geral do primeiro
captulo at o fim; e na verso final vamos ver Feliks identificado como o assassino um pouco
mais cedo na histria e com mais preciso.
Em relao a Charlotte, temos o acrscimo de uma cena pequena mas interessante na Corte, em
que uma debutante pede ao Rei para parar de torturar as mulheres, o que se baseia num
incidente histrico verdadeiro. No livro, isso se torna um momento de pompa espetacular, mas
em termos de trama serve como um excelente preparativo para a revoluo nas atitudes e carter
de Charlotte. Follett mudar Belinda de uma irm mais nova para uma prima "avanada" da idade
de Charlotte tambm til. Belinda pode agora ensinar coisas de sexo a Charlotte. Outro fato
histrico introduzido no romance o encontro de Charlotte com a sra. Pankhurst. Isso
proporciona a ela um forte motivo para marchar com as sufragistas e desafiar a autoridade de
seus pais. Ansiando por respostas a questes bsicas da vida, Charlotte agora uma
personagem quase plenamente desenvolvida, com a qual podemos ter empatia. Embora ela
represente um estgio da vida bastante especfico, Follett a apresenta com uma coragem
excepcional para uma jovem de sua classe e criao, alm de transbordar de bondade e
decncia. Ela uma personagem memorvel, e ao mesmo tempo muito humana e realista.
As negociaes entre Walden e Oblomov so muito mais amplas, e ocupam um bom espao
neste esboo; no livro, porm, essa parte diminui. As discusses de trabalho, como so essas
em sua essncia, raramente funcionam na fico. O que est em jogo deve ser pessoal, algo
que envolva indivduos uns com os outros intensamente. Uma discusso se a Rssia deve ou no
controlar o Bsforo dificilmente pode ser dramtica.
Embora Andre Barre em seu papel como intermedirio para Feliks seja mantido do esboo
anterior, Ferfichkin, da polcia secreta russa, substitudo por Dieter Hartmann, assessor
principal do embaixador alemo, um homem a quem Follett d um motivo mais claro e menos
indireto que o de Ferfichkin para tramar o assassinato de Oblomov. Contudo, nenhum desses
espies profissionais ou agentes provocadores - Kell, Steinhauer, Ferfichkin, Hartmann ou Barre
- tem alguma ligao com qualquer dos personagens principais, e por isso o leitor no se tornar
interessado por eles, como personagens por si mesmos. A nica funo deles "armar" e
possibilitar a trama de assassinato, uma funo que raramente, se que alguma vez, torna-se a
essncia de cenas de alta dramaticidade. No Esboo Quatro, veremos como Follett habilmente
consegue dispensar a todos, e assim se liberta para focalizar os principais envolvidos.
O fato de Follett realar o relacionamento de Lydia com Feliks quando era jovem, s concordando
em casar com Walden para garantir a libertao de Feliks da priso, cria novos e interessantes
desdobramentos dramticos. Sabemos, por exemplo, que ela no permite contatos entre
Charlotte e os olhos de criados e camponeses. Que Deus guarde sua filha de ser exposta
mesma terrvel tentao a que ela sucumbiu. A notcia da visita de Oblomov, que traz de volta
sua vida uma forte lembrana de So Petersburgo, lana-a num turbilho. Esses novos

elementos preparam o palco, de uma maneira emocionante, para seu reencontro com Feliks, que
fica impregnado por mais tenso ainda. Depois desse primeiro encontro, ela anseia em v-lo de
novo, e se torna fria com o marido. Essa frieza (a que se acrescenta a mentira sobre a jia) leva
Walden a mandar Pritchard espion-la. Mais tarde, em vez de confessar ao marido por que
vendeu a jia, ela procura Feliks querendo fazer amor com ele. Quando descobre o que Feliks
est fazendo com sua filha, Lydia fica enfurecida; afasta-se, mas volta com uma espingarda, o
que faz com que se torne um novo fator no clmax.
O carter de Walden tambm desenvolvido por diversos meios. A criao de Pritchard como um
companheiro de toda a vida e um criado devotado concede a Walden a aura de um homem que
merece devoo. E Pritchard pode ento servir trama no como um detetive particular
contratado, mas como um representante pessoal de Walden, que vigia Lydia e depois Feliks.
Walden, que em 1906 persuadiu o Czar a repudiar um tratado com a Alemanha, adquire
credenciais de um diplomata, o que prepara e torna crvel a sua escolha como negociador
britnico. Por outro lado, o relacionamento amoroso que ele retoma com a cantora que foi a
paixo de sua juventude o mostra como um homem que vira as costas a qualquer dificuldade.
Isso diminui sua estatura como um personagem e desvia-se do rumo principal da ao; este
episdio no ser encontrado no livro.
A melhor faceta de Walden agora ter sido ampliado como uma figura semitrgica. Um Rei Lear
seria deslocado num thriller, mas Follett, mesmo em esboo, projeta uma tremenda pungncia
em seu personagem, com o desmoronamento da ordem mundial em que se baseia sua posio
na sociedade e a descoberta de que sua amada filha uma subversiva e a esposa uma adltera.
Mas exceto pela bengalada em Feliks no baile de Oblomov e pela organizao da busca
infrutfera ao russo quase no final, Walden faz muito pouco para anular Feliks, ou para assumir
um papel forte como protagonista do romance. O dinamismo de que Walden precisa para
assumir essa funo, como veremos, ser desenvolvido um pouco no esboo final, e mais ainda
no livro propriamente dito.
Quarto Esboo
CENRIO
Prlogo do Esboo Trs agora omitido. Condies econmicas e sociais dos britnicos ricos e
pobres so definidas.
... A poltica interna estava ainda mais quente do que o tempo em julho de 1914. Um governo
liberal fora eleito em 1905. A princpio, isso fez pouca diferena para qualquer coisa. Depois, em
1908, o Primeiro-Ministro Campbell-Bannerman morreu, e um bando de jovens incendirios
subiu ao poder. Asquith, pela primeira vez na histria britnica, foi um Primeiro-Ministro era no
tinha uma propriedade rural. Seu Secretrio do Interior era o jovem e belicoso Winston Churchill,
e para Ministro das Finanas ele escolheu um impetuoso no-conformista gals, Lloyd George.
Assim comeou um perodo em poltica mais virulento e agitado do que qualquer outro neste
sculo. Os liberais introduziram - ou tentaram introduzir - o imposto territorial, a
autodeterminao para a Irlanda, exrcito e marinha menos dispendiosos e mais modernos, e
tambm - horror dos horrores - uma reduo nos poderes da Cmara dos Lordes. Antes que

terminasse, o exrcito ameaaria se rebelar, os lordes desafiariam a constituio, a monarquia


seria arrastada reluntantemente para a arena poltica, e - uma coisa rara em Westminster membros dos partidos em oposio se recusariam a sentar mesma mesa de jantar. Fora da
estrutura da poltica convencional, a situao existente era ameaada pelos novos sindicatos
militantes, o nascente movimento das mulheres, o Partido Trabalhista em asceno, e os
anarquistas. ...
A ameaa alem Inglaterra reafirmada.
PERSONAGENS
O relacionamento de Walden com seu pai e os primeiros anos de Walden so delineados de
novo.
... As esposas dos diplomatas nunca deixavam de ficar encantadas com sua cortesia. No
obstante, ele deixava aqueles sales elegantes em seus imaculados trajes noturnos, e passava o
resto da noite bebendo, jogando e se divertindo com prostitutas, podia ser tirado da cadeia pelo
embaixador de manh. ...
De volta a Walden Hall com sua esposa russa, na batalha poltica interna Walden se posta
firmemente no lado dos conservadores e da tradio, contra os liberais e a mudana. Como se
tornou o oitavo conde, encontrou uma profunda satisfao na vida de um aristocrata ingls. ...
Adora a esposa, embora sinta vagamente que nunca a possuiu por completo. Apesar disso, ela
desejvel, inteligente, sempre uma boa companhia, no tem qualquer desejo srio de se desviar
do casamento. Ele sente o maior orgulho de sua adorvel filha Charlotte, e mal pode esperar pelo
momento em que ela ser apresentada sociedade em Londres. Todos os amigos dele dizem:
" uma jovem extraordinria, Walden!"
Ele representa o melhor da aristocracia inglesa. Suas terras so bem cuidadas, de uma maneira
escrupulosa, com mtodos cientficos usados no cultivo. Os chals dos rendeiros esto em boas
condies, seus criados so bem cuidados, sua casa linda, e ele um patrono das artes. um
homem astuto, culto e humano. Ele e sua classe dominaram a Inglaterra durante o seu perodo de
maior glria, e seu pior defeito que no conseguem entender por que as coisas devem mudar.
Seus criados e rendeiros concordam com ele: No vem sentido no governo tirar de Walden,
atravs do imposto territorial, para dar aos que j recebem diretamente dele.
Assim, Walden, um homem que encontrou uma felicidade que achava que seria permanente,
sente que todo o seu modo de vida est sendo atacado. Mas em breve ser ameaado de uma
forma muito pior, deste vez por uma fonte estrangeira.
Lydia uma mulher atormentada por uma culpa secreta. Seu segredo ser revelado, pouco a
pouco, para sua crescente consternao, durante o vero de 1914. ...
... Depois de dezenove anos de casamento, o lado ardente da natureza de Lydia est sob controle.
Ela passou a sentir uma profunda afeio por Walden. Ela ama Charlotte, sente-se protetora em
relao filha. A misso de Lydia na vida criar Charlotte da maneira apropriada, e providenciar
para que ela faa um bom casamento. Lydia magnfica em dizer e mostrar filha como andar,
se vestir, conversar e se comportar em geral, mas no muito boa em explicar questes mais
ntimas ou emocionais.
... Charlotte ama a me e a considera como a personificao da perfeio feminina... mas agora,

percebendo que as damas edwardianas no fazem nada, ela acalenta pela primeira vez a idia
desconcertante de que pode no querer ser uma rplica da me. ... Chegar ao auge (a crise de
identidade de Charlotte) durante o vero de 1914, e quando acabar ela saber quem .
Feliks Murontsiv nasceu perto de Moscou, em 1875. Seu pai, um pobre sacerdote rural, era
quase um santo - dedicado, altrusta e devoto. Feliks herdou o altrusmo do pai, mas no a
devoo. Cresceu com uma profunda e sincera compaixo pelos oprimidos do mundo e um
desdm amargo pela igreja, que sempre apoiou e at se beneficiou da situao existente. Apesar
disso, o sacerdcio era a nica maneira pela qual um menino pobre podia obter instruo, e
Feliks foi estudar num colgio teolgico em So Petersburgo. Descobriu ali um sistema de
convico muito mais a seu gosto: o anarquismo.
Os anarquistas acreditam que todo governo tirnico, toda propriedade roubo, e toda
organizao coao. Assim que o povo compreender isso, vai se revoltar e destruir o estado.
Contudo, como os anarquistas se opem por princpio a qualquer organizao, no podem
formar um movimento poltico coerente. A nica maneira de que dispem para encorajar a
revoluo pela propaganda e o exemplo, por exemplo, o assassinato de polticos. Ou seja, uma
teoria poltica bem-intencionada leva ao assassinato. Esse o conflito central do anarquismo, e
Feliks o simboliza com suas qualidades contraditrias de compaixo e crueldade.
... (ele era) terno e vulnervel como um amante, e ao mesmo tempo ardente e lascivo na cama. ...
Escapou de l (Sibria), matando um guarda (a nica vez em que matou, apesar de suas
convices). Seguiu para a Suia - uma jornada em que teve de usar seus poderes latentes de
engenhosidade e ousadia...
Na Suia, ele sente um profundo descontentamento pela terrvel situao da Rssia e dos
russos. Mas o que pode fazer a respeito?...
... Na ala dos criados, Pritchard atacar o Sistema, enquanto Marya, que como muitas
governantas mais realista do que o Rei, o defender. Pritchard sempre consegue venc-la
recorrendo vulgaridade, e fazendo-a deixar a sala, embaraada. Contudo, por baixo dessas
brigas, h uma estranha afeio mtua.
No dia de folga de Marya, Charlotte acompanhada por Annie, uma jovem criada descuidada,
que tem sensualidade demais e bom senso de menos. Marya no gosta dela, tanto por seus
excessos quanto por suas deficincias.
TRAMA
Um
- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?
- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.
- Mande o desgraado embora - ordenou Walden. - No estou em casa.
Ele virou-se e foi at a janela, pensando: O jovem presunoso, no sei como pode ter tamanha
desfaatez, primeiro me procura em Londres, depois me segue at aqui, mesmo sabendo muito
bem que no vou receb-lo.
O mordomo tossiu.
Walden olhou para ele, irritado.

- Ainda aqui?
- O sr. Churchill disse que milorde no estaria em casa, e pediu-me que lhe entregasse isto.
Walden percebeu que o mordomo trouxera uma carta numa bandeja.
- Devolva a ele... no, espere.
Ele vira o lacre no envelope, e por uma vez o Conde de Walden sentiu-se intimidado. Abriu a
carta.
Palcio de Buckingham
24 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.
Walden reconheceu a letra. Era do Rei.
Ele hesitou apenas por mais um momento, e depois disse ao mordomo:
- Pea ao sr. Churchill para entrar.
Churchill agora o Primeiro Lorde do Almirantado, o que significa no que ele um lorde, mas
que est no comando da marinha britnica. um ministro no governo liberal, e da a opinio de
Walden de que ele representa as pessoas que esto tentando destruir a Inglaterra. Mas
Churchill quer que Walden faa um trabalho que transcende poltica interna. Ele explica que
acertou para que um jovem almirante russo venha a Londres para conversaes navais secretas
- pelo menos conversaes "navais" era a proposta original, mas Churchill est querendo
negociar um tratado de defesa. ... Foi o Czar quem insistiu, num telegrama pessoal a seu primo,
Rei George V, que o lado ingls fosse representado nas negociaes por Walden. Para
encobrir o verdadeiro propsito da visita, Oblomov ser apresentado sociedade, ao mesmo
tempo em que se espalha o rumor de que ele procura por uma esposa. ...
Lydia deixa os homens conversando sobre poltica e sai para o jardim. Passeia ao redor da vasta
e adorvel manso antiga, pelo parque bem cuidado... e lembra Oblomov como um menino de dez
anos em seu casamento e este (o dia de seu casamento) como o dia mais infeliz de sua vida. ...
Lydia v Charlotte absorvida em conversa com Belinda, e pensa, Por favor, Deus, deixe-me
guardar os meus segredos. ...
... Belinda apenas curiosa sobre sexo, mas Charlotte mais interessada. H livros proibidos
num armrio trancado na biblioteca, e ela sabe onde est a chave. Belinda sente calafrios com a
idia, mas Charlotte a domina. Elas pegam os livros, e sobem furtivamente. (Annie, que deveria
estar vigiando-as, foi se encontrar com seu namorado no bosque.) Charlotte segue na frente
pelo quarto de beb fora de uso, at um pequeno sto, onde costumava se esconder quando era
pequena. Dali se pode ver atravs dos interminveis telhados que cobrem Walden Hall. H uma
maneira de se chegar ali, diz Charlotte, atravs do estbulo, passando pelos telhados. Elas
examinam os livros proibidos, mas encontram pouca ajuda nos diagramas internos do manual de
medicina, e absolutamente nenhuma do bizarro romance pornogrfico, incompreensvel para
elas.
Enquanto isso, o navio de Feliks est atracando em Dover.
Os anarquistas suios descobriram, atravs de um traidor na Ochrana, sobre as negociaes

planejadas entre Oblomov e Walden. Feliks fica horrorizado com a perspectiva de uma guerra
europia. A idia de jovens sendo enviados, por Kaiseres, Czares e Reis, para serem mortos e
mutilados numa causa que no a deles representa exatamente o tipo de coisa que levou Feliks
a se tornar um anarquista. Para ele, Oblomov e Walden esto conspirando para assassinar
milhes de russos. Por isso, ele planeja matar os dois.
O efeito desse assassinato seria muito maior do que pode parecer a princpio. Interromperia as
negociaes e provocaria antagonismo entre Inglaterra e Rssia. ... Depois, Feliks (ou se ele
estiver morto, seus amigos suios) anunciar que Walden e Oblomov fora mortos porque
maquinavam para arrastar o povo russo a uma guerra que ele no deseja; e a reao popular
russa a essa notcia poderia desencadear uma reao em cadeia de revoltas, que ao final levaria
revoluo.
Feliks est tenso, excitado, apreensivo e feliz. Pode morrer em breve, mas por enquanto a vida,
subitamente, voltou a lhe abrir suas portas.
Ao pisar em solo ingls pela primeira vez em sua vida, h outra coisa em sua mente. A mulher
que ele amou, h dezenove anos, casou com um ingls. Feliks nunca soube o nome do homem,
mas foi informado de que eles tinham ido para a Inglaterra. Agora, depois de todo esse tempo,
ele estar no mesmo pas que ela. ...
Dois
... Na Victoria Station, dois criados (que parecem estar viajando com Oblomov) carregam uma
montanha de bagagem para a carruagem, que em seguida se afasta. Feliks, de bicicleta, segue
Oblomov at a casa de Walden em Londres...
... Oblomov fala sobre a necessidade de reformas na Rssia, mas Lydia est pensando: Ser que
ele sabe alguma coisa a meu respeito? ...
... Charlotte, com seu charme ingnuo e excepcional, deixa o embaraado russo vontade.
Observando isso (a graa de Charlotte), Walden e Lydia trocam um sorriso secreto de orgulho
parental. ...
... L fora, Feliks compreende que Oblomov no ser um alvo fcil. Chegar perto dele (de
Oblomov) vai exigir toda a engenhosidade de Feliks...
... Walden no esperava por essa exigncia (os Balcs como uma esfera de influncia russa).
Conversa sobre a questo, mas antes de dizer qualquer coisa mais objetiva deve consultar
Churchill.
Feliks descobrir pelos jornais que os Waldens e Oblomov estaro presentes numa recepo
oferecida pelo Rei, a 4 de junho. Ele compra uma pistola. ...
Trs
... Enquanto isso, l fora no Mall, o lacaio dos Waldens, William, espera com a carruagem (entre
uma centena de outras), observado por Feliks...
William entra no parque para urinar. Feliks o golpeia na cabea, tira sua cartola e libr, deixa-o
amarrado e amordaado. Depois, vai sentar na carruagem Walden.
No jantar depois da cerimnia, Walden relata a Churchill a proposta de Oblomov, e sugere uma

contraproposta. ... Churchill aprova.


Feliks ouve o chamado: "A carruagem do Conde de Walden!" Ele segue at os portes do
palcio. Fica de costas para o grupo no momento do embarque. Ele se afasta. Pra a carruagem
no meio do parque. Puxa o leno sobre o rosto (para que as mulheres, que no planeja matar,
no possam descrev-lo mais tarde). Salta de seu assento, tira a pistola do bolso, e abre a porta
da carruagem.
Quatro
Lydia grita "Socorro!" em russo... como costumava gritar quando Feliks fazia amor com ela.
Feliks fica paralisado. Lydia! Aqui, nesta carruagem! Minha Lydia.
Walden, que nunca fica paralisado por qualquer choque, desfere um golpe com sua bengala,
acertando no pulso de Feliks. Feliks larga a arma. Esqueceu o assassinato e olha fixamente para
Lydia, que est histrica. Walden o golpeia outra vez. Feliks foge.
Feliks recorda a ltima vez em que viu Lydia. ... Eles (os homens da Ochrana) haviam batido nas
solas de seus ps, numa tentativa de obrig-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. A
tortura parou sem explicao, e seis semanas depois - tambm inexplicvel - ele foi solto. No dia
em que deixou a priso, soube que Lydia, no dia anterior, partida para a Inglaterra com seu
marido.
Walden, Oblomov e Churchill sentam na biblioteca. Churchill est furioso com Walden por quase
deixar que Oblomov fosse assassinado. Walden tambm est furioso, consigo mesmo e com o
assassino desconhecido que acertou William na cabea e deixou Lydia apavorada. Eles
concordam em transferir Oblomov para um hotel e esquecer sua apresentao sociedade.
Churchill diz a Walden:
- Eu o considero pessoalmente responsvel pela segurana do prncipe.
Oblomov diz:
- Tambm deve tomar cuidado, Walden. A arma, na verdade, foi apontada para voc.
Lydia no reconheceu Feliks (exceto talvez subconscientemente). Ela desmaiou quando ele fugiu.
Acredita que o incidente foi uma tentativa de assalto. (Charlotte tambm pensa assim.) Lydia foi
posta para dormir, com uma dose de ludano. Ela sonha com Feliks. Quando Walden vai se
deitar, Lydia faz amor com ele sem acordar.
Cinco
... Naquela noite o baile de debutante (de Charlotte) realizado num hotel... uma festa
espetacular. Ao voltar para casa, Charlotte fica horrorizada ao ver uma mulher dormindo na
calada.
... Ela (Annie) explica que engravidou e foi despedida sem uma "carta de referncias".
Posteriormente sofreu um abordo, e agora est na misria... mas pede dinheiro. Charlotte manda
que ela v at a casa na tarde seguinte. ...
... Ela (Charlotte) praticamente acusa os pais de assassinarem o beb de Annie.
Walden e Lydia ficam aturdidos. Criadas grvidas so sempre despedidas; a nica maneira de
se dirigir uma casa respeitvel. Mas, no fundo, eles no podem se orgulhar dessa poltica.

Walden em particular fica bastante abalado. Primeiro, um assassino ataca sua famlia no meio de
Londres, e depois a filha lhe diz que seus padres morais so horrveis. O que est acontecendo
com o mundo?
Charlotte diz que quer contratar Annie como sua criada pessoal. Lydia fica consternada, Walden
nem tanto; relutantes, eles consentem.
Feliks est deprimido. Perdeu o elemento de surpresa. O nome de Oblomov no aparece mais
nos jornais da sociedade, e os dois criados russos no mais entram e saem da casa pelo
parque; evidente que o prncipe foi se esconder em algum lugar. Isso no chega a ser
surpreendente, mas deixa Feliks num dilema. Oblomov pode estar em qualquer lugar. Feliks no
pode verificar cada hotel, cada residncia de ministro do gabinete, cada casa em Londres
ocupada por diplomata russo, etc. Mas h uma pessoa que pode simplesmente lhe dizer onde
Oblomov est: Lydia. ...
Seis
Ele diz que seu nome Constantine Dmitrich Levin, e declara ao mordomo que precisa falar com
Lady Walden imediatamente; uma questo de urgncia, e tem certeza de que ela se lembrar
dele de So Petersburgo. (O nome que ele escolheu ser vagamente familiar para Lydia, pois
de um personagem de Anna Karenina.)
O mordomo o leva sala em que Lydia est escrevendo cartas. Ela levanta os olhos com um
sorriso automtico, depois franze o rosto, e empalidece.
Ela acaba contando a Feliks como casou com Walden. ...
Enquanto relata essa histria, observando o rosto de Feliks, ela consumida por uma
necessidade desesperada de toc-lo.
Feliks fica bastante comovido com a histria. Vai beij-la. No, diz ela; tudo isso pertence ao
passado. Agora que voc conhece a verdade, v embora, e nunca mais volte.
Feliks vira-se para ir embora, e ento:
- Vim lhe pedir uma coisa. ...
Ele lembra a si mesmo a importncia da misso e se fora a repetir seu discurso preparado, a
histria de que quer solicitar pessoalmente a Oblomov a libertao de um jovem marinheiro
anarquista que foi preso. Lydia informa que Oblomov est no Savoy Hotel.
Enquanto Feliks se retira, Lydia pensa: Graas a Deus, ele no adivinhou o resto da histria.
Sete
Pelas conversas com Annie, Charlotte est aprendendo sobre pobreza, sexo, e o papel das
mulheres. ... Ela promete comparecer prxima marcha das sufragistas.
Feliks compra os materiais necessrios e faz uma bomba.
Lydia pensa em seu encontro com Feliks, reprimindo o intenso desejo fsico que ainda sente por
ele. Sabe que ele era e com certeza ainda um anarquista. Ele disse a verdade sobre o motivo
pelo qual queria ver Oblomov? Talvez ele queira assassinar Oblomov. possvel at que tenha
sido Feliks o homem no parque naquela noite! Quanto mais pensa a respeito, mais Lydia se

preocupa com a possibilidade de ter revelado o paradeiro de Oblomov a um assassino. Ela diz a
Walden:
- Um homem esteve aqui esta manh, um russo de quem eu me lembrava vagamente de So
Petersburgo, pedindo para falar com Oblomov. ... Eu disse a ele que Oblomov est no Savoy
Hotel. Espero que no haja problemas.
Walden diz:
- No se preocupe com isso.
Walden disfara sua irritao. As coisas esto se tornando cada vez mais difceis. Oblomov est
demorando demais para responder contraproposta britnica. ... Cada dia que passa torna mais
urgente a necessidade de um acordo com os russos. O assassino desconhecido parece
incrivelmente ousado e engenhoso. Agora, mais uma vez, ele localizou Oblomov. Mas talvez
Walden possa tirar proveito dessa situao e pegar o homem.
Durante uma discusso poltica na ala dos criados, Annie comete um erro: Declara que a sra.
Pankhurst uma "verdadeira dama"; sabe disso porque a srta. Charlotte assim falou. Marya
informa a Lydia que Charlotte se encontrou com a sra. Pankhurst. Charlotte repreendida e
proibida de sair de casa sozinha.
Feliks escreve num envelope: "Prncipe Oblomov, Savoy Hotel". D uma moeda a um garoto para
entregar o envelope dentro de quinze minutos. Nessa ocasio, Feliks est no saguo do hotel,
lendo um jornal e aparentemente esperando por algum. O garoto entra e entrega o envelope.
Feliks observa com toda ateno. Seu plano seguir o envelope at Oblomov. Mas o garoto
cercado por policiais paisana, que parecem ter surgido do nada.
Walden chamado de um escritrio no hotel. Interroga o garoto. Abre o envelope e descobre que
no tem nada dentro. Comece a desconfiar da armadilha. Olha ao redor.
Mas o saguo est vazio.
Oito
... Walden transfere Oblomov para outro lugar. Diz a seu mordomo:
- Se o "sr. Levin" aparecer de novo, deve deix-lo entrar, mas quero que avise Pritchard
imediatamente.
Ele diz a Pritchard:
- Se o "sr. Levin" aparecer, siga-o quando ele sair.
Feliks tenta seguir Walden por uns dois dias. No primeiro, Walden almoa em seu clube, faz
duas visitas tarde, janta em casa, vai pera, e encerra a noite numa ceia. No dia seguinte, ele
sai de casa cedo, em seu carro. Feliks segue de bicicleta, mas assim que o carro deixa a rea
central de Londres, aumenta a velocidade, e Feliks fica para trs.
No h outra coisa a fazer que no tentar Lydia de novo. ...
Charlotte sai de casa s escondidas para se juntar marcha das sufragistas.
... Feliks v sua irm saindo da casa de Walden. "Nadia!', chama ele. A moa lana um olhar
perplexo em sua direo e continua andando. Feliks reflete que no v Nadia h vinte anos, e
embora ela parecesse assim quando tinha dezenove anos, no tem mais aquela aparncia. Deve
ser Charlotte, a filha de Lydia, a quem Feliks s viu at agora de longe. Ela pode saber onde
Oblomov est. Feliks a segue. ...

Ele (Feliks) v Charlotte cair numa confuso com a polcia, salva-a e a leva a um caf ordinrio,
paga-lhe um ch. Eles conversam. Ento Lydia tem uma filha que parece com minha irm. ...
Uma suspeita incrvel aflora em Feliks. Pergunta a Charlotte qual a data exata de seu
nascimento. Ela diz.
E ento ele sabe; Charlotte sua filha.
Nove
Walden est em Walden Hall, que o novo esconderijo de Oblomov. Oblomov mantem um contato
dirio com o Czar, atravs da embaixada russa, por mensageiro e cabograma.... Walden volta a
Londres para novas consultas a Churchill.
Charlotte est fascinada por Feliks, pois ele tem respostas para as indagaes que a perturbam:
Por que h pobreza? Por que h guerras? Por que o sexo um segredo?
Feliks diz que conheceu Lydia na Rssia h muito tempo, e que Charlotte o lembra de sua irm.
- Talvez sejamos aparentados - diz Charlotte, distrada.
Feliks prende a respirao, hesita, e depois diz:
- Duvido muito.
Eles combinam um novo encontro.
Walden e Churchill definem uma nova contraproposta. ... Churchill diz que precisa obter a
aprovao do Gabinete.
Feliks enfrenta um dilema. Encontrou uma filha que nunca soube que tinha - e ela pode saber
onde Oblomov est. Deve us-la?
Ele l no jornal que o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo.
Tem de us-la.
Eles visitam juntos a Galeria Nacional. Ela fala com conhecimento sobre os quadros, abrindo um
mundo novo para Feliks. Ele se sente orgulhoso de Charlotte.
Diz a ela que o assassinato em Sarajevo significa a guerra. Explica que Walden e Oblomov
esto tentando levar a Rssia para a guerra, e diz que para impedi-los deve matar Oblomov.
Charlotte no aceita isso facilmente, mas depois de uma longa discusso ela acaba
concordando:
- Voc est certo.
Ele pergunta:
- Onde est Oblomov?
Ela no sabe.
Mas descobrir.
Dez
Charlotte pergunta a Lydia onde est Oblomov. Ela responde:
- Pergunte a seu pai.

Charlotte pergunta a Walden. Ele diz:


- melhor voc no saber.
... Quando chega em casa, de um passeio melanclico e uma olhada distncia numa antiga
amante, Walden encontra a maior confuso. Charlotte e duas sufragistas foram presas por
atearem fogo a caixas do correio. Walden tem de ir tirar a filha da cadeia. Promete tir-la de
Londres, para que ela no se envolva mais em encrencas.
O Gabinete aprova a contraproposta, e no dia seguinte ele vai para Walden Hall, a fim de
apresent-la a Oblomov. Leva Charlotte e a deixa l.
Feliks havia marcado um novo encontro com Charlotte. Espera durante o dia inteiro, mas claro
que ela no aparece.
Onze
... Ela (Bonnie) est agora vivendo de suas economias, confortvel, mas um pouco solitria.
Fazem amor. Depois, ela diz a Walden que sabe (por experincia pessoal) que ele estril. Ele
diz?
- Mas tenho uma filha.
Bonnie pergunta:
- Quando ela nasceu, querido... exatamente?
Enquanto isso, Feliks procura Lydia, e pergunta outra vez onde est Oblomov. Lydia diz:
- Voc est tentando me usar para conseguir assassin-lo!
Feliks diz:
- Durante todos esses anos tive uma filha... pode compreender que voc a roubou de mim?
Eles brigam como amantes que traram um ao outro. No auge da briga, eles se beijam,
ardentemente. Lydia se desvencilha, e sai correndo da sala. Feliks se retira.
Pritchard o segue.
Quando Walden chega em casa, encontra trs mensagens sua espera.
Uma de Churchill. A ustria enviou um ultimato de guerra Srvia, com um prazo fatal de
quarenta e oito horas.
A segunda de Oblomov, aceitando o novo acordo. Walden comunica a Churchill, e prope que
os documentos sejam assinados no sbado, em Walden Hall.
A terceira vem do pub Red Lion, em Stepney, de onde Pritchard vigia a porta da frente da casa em
que Feliks tem um quarto alugado. Diz: "Segui o leo at seu covil."
Walden manda outra mensagem para Churchill, depois veste um casaco de Pritchard e segue
para o East End.
Doze
Ao chegar em casa, Feliks encontrou uma carta de Charlotte: "Oblomov est aqui em Walden
Hall. Encontre-se comigo em qualquer manh na trilha dos cavalos, ao norte da casa." Feliks

est agora montando metodicamente a sua bomba.


Feliks parte antes da polcia chegar ao Red Lion. Walden e Pritchard seguem-no at a estao
ferroviria. Pritchard entra na fila atrs dele, e compra uma passagem para o mesmo destino,
uma pequena cidade perto de Walden Hall. Pritchard entra no trem, verifica onde Feliks est
sentado, depois volta e entrega a passagem a Walden. Walden escreve um bilhete para Pritchard
levar a Churchill, e depois embarca no trem. O trem parte.
Churchill d ordens para que soldados parem o trem, e prendam todas as pessoas a bordo.
Pritchard volta para casa. Conta a Lydia o que est acontecendo. Depois, ele pega o Rolls e
segue a toda velocidade para o lugar em que o trem deve ser detido.
Walden, no trem, especula por que Lydia no lhe contou que o "sr. Levin" a procurara de novo, e
se isso tem alguma ligao com o que Bonnie dissera naquela tarde. O trem diminui a
velocidade, e pra numa subida. Walden olha pela janela, e v que o trem est cercado por
soldados. Depois, v Feliks passar, se encaminhando para a traseira do trem. Ele se levanta e vai
atrs.
Feliks entra no ltimo vago. Solta o freio e dinamita o engate. O vago comea a descer pela
encosta.
Walden pula pelo espao e ataca Feliks. A luta desigual, e Walden jogado para fora do vago.
O vago aumenta a velocidade e passa pelos soldados.
Treze
Pritchard chega. Walden no est gravemente ferido. Os soldados perseguem o vago.
Quando pra, Feliks sai correndo pelos campos. Tem uma boa dianteira sobre os soldados.
Alcana uma estrada. Um carro se aproxima. Ele se posta no meio da estrada, arranca o
motorista, e parte no carro.
Os soldados armam um bloqueio na estrada. Feliks rompe o bloqueio.
Walden e Pritchard seguem em seu encalo no Rolls.
Feliks tem um pneu furado. Sai com o carro roubado da estrada. Quebra o pra-brisa, e espalha
os cacos pela estrada. Depois, foge pelos campos.
Walden e Pritchard passam sobre os cacos, e ficam com dois pneus furados. Comeam a andar,
procurando algum lugar para alugarem cavalos.
Feliks pega um cavalo num piquete. Chega a Walden Hall por volta das trs horas da madrugada
de sexta-feira. H alguns guardas por ali, mas o homem que escapou da Sibria sabe como se
esconder no bosque por uma noite.
Quatorze
Walden e Pritchard chegam pouco antes do amanhecer, e organizam uma diligncia policial em
torno de Walden Hall.
Charlotte sai a cavalo antes do desjejum, e encontra Feliks no bosque. Leva-o para o estbulo,
atravs dos telhados, at seu esconderijo no sto. Diz a ele que o quarto de Oblomov est
sendo guardado dia e noite, portas e janelas. O tratado ser assassinado no sbado, s trs

horas da tarde, numa sala chamada de Octgono.


Lydia chega de Londres. Depois do que Pritchard lhe disse na noite passada, ela deduziu que
Charlotte deve estar ajudando Feliks. Precisa dizer isso a Walden, e ao faz-lo ser obrigada a
revelar o segredo da paternidade de Charlotte. Walden fora mais ou menos preparado para a
notcia por Bonnie. Ele e Lydia perdoam um ao outro, e resolvem comear de novo.
Enquanto isso, Charlotte est confinada em seu quarto, e a casa revistada. Feliks esquiva-se
ao sair para o telhado.
De noite, ele se esgueira pela casa s escuras, e coloca a bomba num vaso na Octgono. Arma
a exploso para trs e quinze da tarde.
Quinze
... s trs horas da tarde, o tratado secreto assinado por Walden e Oblomov, na presena de
Churchill e do embaixador russo. Os quatro homens fazem um brinde com champanhe.
Charlotte solta de seu confinamento. Vai direto para o sto, e diz a Feliks:
- tarde demais... eles j assinaram.
- No, no tarde demais - diz Feliks. - Todos eles vo explodir... dentro de dois minutos.
Charlotte diz:
- Mas voc no pode matar meu pai!
- Ele no seu pai - diz Feliks. - Seu pai sou eu. Lydia e eu fomos amantes.
- No faz diferena! - grita Charlotte, e sai correndo.
Feliks vai atrs dela.
Charlotte entra correndo na sala s 3:14:30, e diz:
- Saiam todos daqui!
Feliks entra atrs dela, tenta tir-la da sala. Walden e Oblomov saltam em cima cima dele.
3:14:50.
Feliks se debate. Por um instante, consegue se desvencilhar.
3:14:59.
Feliks pega o vaso em que est a bomba. Comprimindo-o contra o peito, joga-se pela janela.
A bomba explode antes que ele caia no cho.
Charlotte corre para Walden. Ele a abraa.
- Pai - diz Charlotte.
Ps-escrito
Nos primeiros meses da guerra, a ameaa russa frente leste da Alemanha, obrigando a
desviar tropas de oeste, desempenhou um papel crucial para deter a invaso alem da Frana.
Em 1915, os russos oficialmente receberam Constantinopla e o Bsforo. E em 1917 o povo russo
se revoltou e derrubou o regime czarista. Feliks no estava vivo para ver o resultado do trabalho
de toda a sua vida. Mas talvez tenha sido melhor assim.
Fim.
Anlise do Quarto Esboo

Em seu esboo final, Follett inicia a histria no presente, 1914, e aumenta ainda mais o vnculo
emocional entre seus principais personagens, criando assim possibilidades para vrias cenas
comoventes. Ele tambm introduz importantes cenas fsicas, como a agresso ao cocheiro no
Mall, a tentativa de assassinato no Savoy, a perseguio no trem, e o final um tanto ampliado em
Walden Hall. Entre essas aes, Feliks dinamitar um engate entre vages, depois romper uma
barreira de soldados, fugir e roubar um carro, perd-lo por causa de um pneu furado, sabotar a
estrada com cacos de vidro, acaba se mostrando um equvoco, e no mostrada no livro. A
tentativa de assassinato que ainda vai ocorrer em Walden Hall deve ser o clmax da histria. As
cenas que levam a isso devem ser tensas, mas no comparveis ou maiores em emoo. Se
relerem o captulo treze de O Homem de So Petersburgo, vo notar como Follett mantem um
alto clima de tenso, mas atenua o melodrama.
A mudana mais importante no Esboo Quatro Follett tornar Feliks o pai biolgico de Charlotte.
potencialmente a improbabilidade de clich, um grande risco para o autor. Mas o que Follett
ganha em fora emocional supera o que se arrisca a perder em credibilidade. Essa mudana
proporciona histria uma nova dinmica, e sob muitos aspectos resolve as fraquezas dos
esboos anteriores. As apostas pessoais so agora excepcionalmente altas para os quatro
personagens. Podemos nos identificar com eles com mais facilidade, admir-los, termos um
envolvimento emocional. Eles e seus dilemas so agora memorveis, numa situao bem
arquitetada, de alto conceito, mas em que Follett pode confiar no seu talento de escritor para dar
credibilidade.
Aqui esto alguns dos elementos especficos. Lydia, desde seu primeiro aparecimento, possui
agora um objetivo vigoroso: preservar seu terrvel segredo e cuidar para que a filha nunca se
meta na mesma situao. E, no entanto, as lembranas de Feliks a assediam. Ela se lembra do
casamento com Walden como o dia mais infeliz de sua vida. Depois do ataque na carruagem,
Lydia no reconhece o intruso, mas sonha com Feliks. Quando Feliks a procura pela primeira
vez, ela fica apavorada, mas tambm anseia em toc-lo, em ser beijada. Ele quase esquece por
que a procurou: para descobrir o paradeiro de Oblomov. Depois que Feliks vai embora, Lydia
sente um grande alvio por ele no ter adivinhado o resto da histria, sobre Charlotte. Neste
esboo, Lydia tambm tem mais presena de esprito, mais lealdade e amor por seu marido. Por
si mesma, ela compreende que Feliks deve estar atrs de Oblomov, e avisa Walden. Foi cortada
a parte humilhante de Lydia vender jias e Walden descobrir isso. E embora no esboo Pritchard
ainda a espione, no livro isso tambm eliminado. Esse relacionamento mais intenso entre
marido e mulher se mantem em quase todos os captulos, chegando no final a uma reconciliao
mais pungente, quando ela confessa a Walden sobre Charlotte. Na segunda visita de Feliks,
quando Lydia o confronta com vigor, "Voc est me usando para cometer um assassinato", ele a
acusa com mais veemncia ainda de ter roubado sua filha. Depois, em meio raiva e sofrimento,
eles se beijam. Uma cena forte.
Desde o incio deste esboo, Feliks se torna mais vulnervel e humano. Chegando Inglaterra,
ele se sente emocionado por estar no mesmo pas em que se encontra a mulher que amou. Em
suas cenas com Lydia, ele mais emocional e menos friamente manipulador. Depois que
compreende que Charlotte sua filha, ele assume toda uma nova ternura. Desaparece a seduo
de Charlotte. Ele sente um orgulho paternal pela beleza e conhecimento de arte de Charlotte, e
subitamente tem escrpulos em us-la para consumar seus objetivos criminosos. No mais

apenas o assassino implacvel, ele se divide em duas direes, e adquire um pouco de


humanidade. Se no fosse pelo assassinato do arquiduque austraco e a sbita iminncia de uma
guerra terrvel, levantada a possibilidade de que ele possa at recuar da inteno de envolv-la.
E esse sentimento de amor por uma filha recm-descoberta prepara bem e comea a aumentar a
credibilidade de Feliks absorver o impacto da exploso ao final, para poup-la.
Walden, alm de ser o negociador, pai e marido, tem agora aes que o convertem de forma
mais concreta como o protagonista, em vez de Charlotte, o principal adversrio de Feliks, o outro
parceiro no duelo que a espinha dorsal do livro. Inicialmente, Follett apresenta Walden como o
arquiconservador, que no admite em sua casa a presena de Churchill, um dos liberais
inimigos. Mas Walden um homem racional, um patriota, e concorda em assumir a misso, que
se torna agora o evento que precipita o romance. Depois de repelir Feliks na carruagem perto do
palcio, Walden quem ousa, no trem para o Surrey, pular pelo espao que separa os vages, e
atacar Feliks fisicamente. Mas como esse episdio do trem eliminado do texto, Follett no livro
pe Walden a salvar o dia, pegando no ar uma garrafa com nitroglicerina jogada em sua direo
por Feliks, no Savoy, um ato que desperta a maior admirao de todas as testemunhas. E tambm
no livro, embora no neste esboo, Walden participa de uma frentica mas infrutfera caada a
Feliks, que foge pelos telhados de Londres. Mas a ternura de Walden por Charlotte e Lydia,
nas cenas finais, tambm no neste esboo, mas no livro, que mais contribui para transform-lo
num personagem maravilhoso.
Ao final, Charlotte quem salva Walden. Seu carter j forte ainda mais realado neste
esboo. Ela, em vez de Belinda, torna-se a intrpida lder no ataque biblioteca para descobrir
sobre sexo. No apenas Charlotte fica chocada ao descobrir uma desabrigada Annie vivendo na
rua, mas agora tambm exige dos pais que a mulher seja contratada como sua criada, e
consegue impor sua vontade. Sob a influncia de Feliks, Charlotte no mais uma personagem a
quem ele tem de enganar e fingir que quer apenas seqestrar Oblomov. Aceitando o raciocnio
dele, Charlotte concorda em cooperar com o assassinato, e depois assume um tremendo risco
ao levar Feliks para sua casa, e escond-lo ali. Mas quando ela sabe que Walden tambm vai
morrer na exploso, nada a impedir de tentar salv-lo, apesar do terrvel perigo para si mesma.
As mudanas na trama devem ser claras para voc, mas vale a pena ressaltar algumas.
Observem que, como j ressaltei antes, Feliks agora age sozinho (e assim merece uma ateno
maior, um envolvimento mais intenso, como o nico antagonista), e que o mpeto para o
assassinato se manifesta agora no primeiro captulo, virtualmente assim que ele aparece. No
h necessidade de uma cena insossa com um personagem sem importncia para atra-lo a uma
conspirao. muito maior o suspense se ele, quando o encontramos pela primeira vez, j est
empenhado em seu sinistro objetivo.
O prlogo e eplogo no-orgnicos desaparecem. A primeira tentativa de assassinato de Feliks
combinada com a apresentao das debutantes na Corte Real, e assim o episdio no palcio
agora no apenas ilustrativo dos costumes sociais da poca, pois Follett tambm o integra na
ao permanente. Lydia agora diz a Walden que revelou o paradeiro de Oblomov a um "visitante
russo", o que inspira Walden a entrar em ao pessoalmente, preparando a armadilha no Savoy.
No incio do esboo, Charlotte mostra a Belinda um esconderijo no sto, e indica um caminho
para se chegar l, atravs dos extensos telhados de Walden Hall. Tudo isso ressurge de
maneira espetacular no final, quando Charlotte leva Feliks pelos telhados para entrar na casa

sem que ningum veja.


Dependendo do nvel de sua experincia como romancista e escritor de esboos, minha anlise
dessas quatro sinopses pode ter parecido extremamente sucinta e superficial, ou bvia e
detalhada demais. Aqueles para os quais muito disso novidade, podem indagar agora: O que
Follett fez de mais essencial, ao longo desses quatro esboos, para transformar uma idia de
trama mnima na base de um romance que se tornou um grande sucesso no mundo inteiro?
Para resumir, ele comeou nos dando uma boa noo do cenrio, mas no muita coisa em
termos de premissa dramtica alm de Feliks seduzir Charlotte como um meio de alcanar
Oblomov, e Charlotte passando por uma rebelio adolescente que a torna vulnervel a Feliks.
Dois personagens e apenas um punhado de cenas que pressagiam um drama emocionante.
Nos esboos subseqentes, Follett acrescenta mais e mais passos (e depois contrapassos)
trama de assassinato. No ltimo esboo, ele aciona a trama no primeiro captulo e a mantem at
o ltimo.
Da mesma forma, Charlotte e sua rebelio pouco a pouco adquirem toda uma srie de cenas
interligadas, e alguns de seus movimentos tambm acarretam reaes.
De forma mais crucial, talvez, Follett transforma uma histria envolvendo pessoas que so
estranhas entre si numa trama cujos personagens esto intimamente ligados, criando assim a
possibilidade de cenas de grande pungncia e profunda emoo.
A ao se torna mais e mais focalizada nos quatro personagens principais, com os quais
podemos nos envolver mais e mais. Pelo menos um deles - e em geral mais de um - est
presente em cada cena. E todas as cenas que se concentrariam em personagens secundrios
so eliminadas no esboo final.
Um thriller precisa de um antagonista e um protagonista (e personagens contrapostos so uma
condio indispensvel de todos os tipos de fico popular). O primeiro esboo apresenta Kell
como uma oposio a Feliks durante a maior parte da histria. Depois, no final, esse papel
assumido por Charlotte. Mas nenhum dos dois oferece a Feliks um oponente altura, que
persiste ao longo de toda a histria. No quarto esboo, Walden plenamente desenvolvido para
ter essa funo, e no romance final Follett o leva um passo adiante, ao torn-lo herico.
H uma interligao vital da histria de Lydia com as de Feliks, Charlotte e Walden. No primeiro
esboo, ela pouco mais que uma paisagem. No esboo final, porm, j foi desenvolvida como
uma influncia sobre a intriga de assassinato e como parte dos dramas domsticos com o
marido e a filha, que derivam do seu relacionamento secreto na adolescncia com Feliks. Sua
necessidade de encobrir o terrvel segredo da paternidade da filha agora a transforma em
algum que tem uma misso. Acrescente-se a isso os sentimentos que ela ainda acalenta por
Feliks, e Lydia passa a ter um mpeto que lhe permite participar no rumo da trama.
A evoluo de Feliks, de um desprezvel pistoleiro alemo para um anarquista russo implacvel,
at um homem que comea a ver alguma beleza na vida ao descobrir que pai, deve estar bem
clara a esta altura. Mas o que Follett faz, em ltima anlise, para transformar esse personagem
num vilo maravilhoso lhe incutir dvidas, fazer com que questione o valor de sua sagrada
misso, de seu papel como um terrorista. Dividido entre dois caminhos, ele se torna humano,
assim como os outros personagens principais, que tambm recebem conflitos interiores no
muito diferentes: Lydia se divide entre Feliks e seu marido, Charlotte entre seu pai-mentor e o
homem que a criou, e at mesmo Walden entre o dever e o amor por sua famlia.

Com esses esboos, portanto, Follett define os personagens e a trama para escrever um grande
livro. Mais uma vez, recorrerei a esse romance para analisar e ilustrar como um autor revisa e
melhora o texto linha a linha de duas cenas especficas, alm de reconstituir suas estruturas
globais. Depois disso, indicarei as maneiras salientes em que o romance ainda diverge desse
esboo final, e explicarei os princpios do ofcio que impeliram Follett a efetuar essas melhorias
adicionais.
Este um momento oportuno para se indagar: E se Follett escrevesse o livro sem desenvolver
todos esses esboos, usando apenas o primeiro... ou absolutamente nenhum? No h uma
resposta pronta, mas se voc voltar algumas pginas e reler o primeiro esboo, vai descobrir
que difcil imaginar um best-seller nmero um derivando daquela trama.
Pode-se tambm indagar: Como um autor vai alm de sua idia original? Pode ser bastante
objetivo para decidir sozinho o que precisa ser mudado e fortalecido? No fiz uma pesquisa
nacional, mas desconfio que poucos autores so capazes disso, e muitos no so. Ainda assim,
se voc puser ser esboo de lado, e o reler depois de uma semana, tendo absorvido com firmeza
os princpios indicados neste livro, deve ter adquirido uma certa habilidade, alm da distncia
indispensvel da concepo original, para reconhecer por si mesmo pelo menos algumas de
suas fraquezas. Mas como ressalto no captulo final deste livro, se voc puder obter indicaes
sensatas em cada etapa, de um agente, editor ou colega escritor, essa ajuda ser
incomensurvel.
Depois, surge outra questo: Como se pode saber quando acabou, quando o ltimo esboo deve
ser o final, quando tempo de iniciar o texto? A resposta que voc no vai saber com certeza,
assim como no vai saber o quanto seu romance concludo maravilhoso. No curso normal, eu
recomendaria pelo menos trs esboos para a sinopse. Se, a esta altura, cada captulo contiver
alguma espcie de clmax e projetar a histria para a frente de uma maneira significativa, e se
tiver pelo menos um personagem (de preferncia dois ou trs) com quem possamos ter uma
empatia profunda, e cujo destino seja resolvido de uma maneira emocionante no final, ento
possvel que voc tenha criado uma estrutura que poder desenvolver num romance espetacular.

Captulo Cinco
Personagens Memorveis
Apesar do grande e merecido sucesso de Ordinary People, de Judith Guest, os compradores de
fico popular quase nunca se contentam em mergulhar na vida do simptico casal que mora ao
lado. Os leitores lembram os personagens de um livro maravilhoso por muito tempo depois que
esqueceram as cenas emocionantes de uma histria, ou mesmo seu clmax. Esses personagens,
que persistem em nossas mentes por anos e anos, parecem extraordinrios sob mais de um
aspecto. Este captulo vai analisar como uns poucos personagens representativos so
projetados, desenvolvidos, moldados e definidos.
Em nossa vida cotidiana, quando falamos que conhecemos algum, e conhecemos bem,
intimamente, quais so as coisas mais elementares e especficas nessa pessoa que levamos em
considerao? De um modo geral, nos fixamos nos fatores externos bvios: como ele gosta de se
vestir, comer, gastar ou guardar dinheiro, e usar seu tempo de lazer; o quanto trabalha, se
diverte e seduz; como vive rindo e gracejando, ou deprimido e se queixando; at que ponto ama
ou odeia as pessoas de sua famlia, amigos, inimigos, como os outros se sentem em relao a
ele.
Um romancista, ao desenvolver um personagem de destaque, precisa projetar muitas dessas
variantes, alm de combinaes de outros possveis hbitos, caractersticas, idiossincrasias e
apetites. Mas o autor deve tambm escavar ainda mais fundo. Tem de nos deixar ver e partilhar
os anseios, esperanas, desejos sexuais, ambies, medos, amores e dios que existem na alma
de seu personagem, e que (muito como na vida real) outros personagens podem desconhecer,
por completo ou em parte. O escritor deve contemplar o ambiente do romance (tanto fsico quanto
humano) atravs dos olhos e sensibilidade do personagem. Ao fazer isso, ele alcana para si
mesmo e para o leitor uma intimidade com o personagem que beira o amor.
MOTIVAO
Aristteles talvez tenha sido o primeiro a definir, numa obra que sobrevive, que um personagem
em tragdia definido por suas aes. Em minha opinio, isso ainda se aplica a personagens
em drama e fico, at mesmo na vida. Mas Sfocles no apenas nos mostra o que dipo e
Antgona fazem, mas antes nos expe seus motivos. E a est a chave para fazer a audincia ou o
leitor se importar, levar a abandonar temporariamente suas prprias preocupaes e
experimentar uma empatia, vibrar, identificar-se com os terrores, ansiedades, anseios e alegrias
de um personagem fictcio. Para que isso acontea, o autor revela o que o personagem quer
acima de qualquer outra coisa, agora, nesta cena no presente, e tambm o que o personagem
deseja, os sonhos para o futuro, para o resto de sua vida, ou pelo menos para o tempo de durao
da histria. Essa revelao do interior de um personagem, atravs do dilogo, mais
provavelmente pelo monlogo interior ou narrao do autor, expe sua prpria alma, assim
aproximando o leitor ainda mais.
Se o que seu personagem quer, sonha ou anseia socialmente aceitvel, algo no vergonhoso,
bizarro ou absurdo, algo que no o levar a ser considerado um caso de hospcio pelos outros

personagens do livro, nem o transformar num alvo de escrnio, ento voc pode sem problemas
apresentar suas esperanas ou objetivos nos dilogos. Mas se, como mais freqente, o que
seu personagem desesperadamente precisa muito ntimo, cheio de perigo, extravagante ou
grandioso demais para revelar sem dificuldades aos outros, ento melhor mostrar esse grande
desejo atravs do monlogo interior, ou narrao do autor. Essas tcnicas, como vocs vero em
breve ao examinarmos o desenvolvimento de Scarlett O'Hara, podem ser usadas tanto para
vivificar a profundidade de um personagem quanto para criar uma tenso dramtica, frase a
frase, apenas em decorrncia do que o personagem pensa, por um lado, e o que ele diz, pelo
outro.
Personagens memorveis, os pilares de romances de sucesso, atravs de uma ou outra dessas
tcnicas, revelam suas esperanas e objetivos, assim como todos os bons personagens
literrios com algum destaque. Mas os desejos e fantasias ocultos de Scarletts, Meggies e Don
Corleones so diferentes. Esses personagens aspiram e procuram (dentro de seu contexto
social) o impossvel ou quase impossvel. Feliks Kschessinski empenha-se em matar o Prncipe
Orlov, e assim evitar que o Czar se alie Inglaterra numa guerra contra a Alemanha - um
indivduo insignificante e sozinho tentando influenciar e at controlar poderosos imprios. At
quase o final de E o Vento Levou, a paixo quase incontrolvel de Scarlett por Ashley Wilkes no
diminui, apesar de ele repeli-la e casar com Melanie, continuando a rejeit-la em diversas
ocasies. Na segunda metade do livro, o desejo de Scarlett por dinheiro e segurana, na base de
no-me-importo-com-o-que-os-outros-pensem-de-mim, tambm ardoroso. Em uma palavra,
ela irreprimvel.
DON CORLEONE
Para mim, uma das maravilhas da fico moderna como Mario Puzo concebe um lder de
gangsters - um Don da Mfia, um homem que comanda uma poderosa organizao de
assassinos, extorsionrios, agiotas, dirigentes sindicais corruptos, bookmakers ilegais e outros
tipos criminosos - e apresenta esse personagem de tal maneira que ele se torna memorvel,
admirado se no amado, e sem dvida a figura central num dos romances mais lidos e
apreciados dos ltimos cinqenta anos. Vamos examinar agora apenas algumas das coisas que
Puzo faz para criar um indivduo a quem poderamos julgar, em circunstncias normais, como
um mero bandido siciliano vulgar, e nos leva a aceit-lo como um reverenciado Poderoso Chefo.
O livro comea com trs homens em situaes angustiantes, que no podem ser superadas com
facilidade. Amerigo Bonasera, o agente funerrio, no consegue obter justia no tribunal para
sua filha, que sofreu uma tentativa de estupro, e foi to espancada que seus maxilares tiveram de
ser presos por um arame. Johnny Fontaine, o cantor-ator, sua carreira em desgraa,
humilhado e expulso pela esposa ordinria. Nazorine, o padeiro, precisa obter cidadania
americana para seu ajudante, um prisioneiro de guerra italiano, ou sua filha gorda e feia pode
perder sua nica chance de conseguir um marido. Todos os trs so convidados para o
casamento de Constanzia Corleone, filha do Don, e todos os trs aproveitam a ocasio para
pedir, at suplicar, a ajuda do Poderoso Chefo. A convico deles de que um nico homem,
outro ser humano, pode corrigir os erros do sistema judicirio americano, obter a cidadania
americana para um estrangeiro inimigo, e obrigar um grande estdio de Hollywood a aceitar um

ator que foi rejeitado de forma sumria e veemente, define Vito Corleone, logo nas pginas
iniciais, como um personagem de vasto e misterioso poder. Com o ator, ele um pouco severo,
mais ainda com o agente funerrio. O que mais importante, porm, que em cada caso em
que promete resolver os problemas, no pede nada em troca, apenas amizade, e cumpre as
promessas. Seus desesperados suplicantes transbordam de gratido, enquanto ns, leitores,
somos absorvidos pelos sentimentos afetuosos e admiradores que esses homens necessitados
tm por um personagem to extraordinrio.
Depois, observem como Corleone executa sua bondade e generosidade. Ajudar o padeiro envolve
um suborno de dois mil dlares a um congressista, o que no parece to horrvel assim quando
o resultado abrir o caminho para o amor jovem, ainda mais porque corromper o legislador
uma cena mantida nos bastidores, enquanto o padeiro que suplica pela filha nos confronta
diretamente. Lembrem-se, o que conta em relao a um personagem limitado em grande parte
ao que o vemos fazer de fato, em oposio ao que se diz a seu respeito. O Don atende ao agente
funerrio quando manda um capanga espancar os dois quase estupradores com uma soqueira
de bronze com pontas de ferro. O Poderoso Chefo, no entanto, sai da situao quase cheirando
como rosa. Bonasera quer que os rapazes sejam mortos, mas no; Corleone ordena que a
vingana seja executada por "pessoas que no se deixaro arrebatar pelo sangue. Afinal, no
somos assassinos..." No apenas os rapazes espancados so insensveis e brutais, mas
tambm seus pais no so muito melhores, subornando um juiz para dar um efeito suspensivo s
sentenas de seus desprezveis filhos. Esses pais, pode-se presumir, amam seus filhos, e fazem
qualquer coisa por eles, assim como o agente funerrio faz por sua filha. Mas o desespero
deles mal se registra, j que no livro no chega a nos confrontar. Assim, o Don de Puzo emerge
vrias vezes num mundo ruim como menos pior do que as instituies e pessoas corruptas com
que deve lidar.
Atos de Poder
O clmax da abertura do romance e a ao que, mais do que qualquer outra, define o Don como
memorvel a obteno para Johnny do papel no filme que o ator tanto deseja. Jack Woltz, o
todo-poderoso diretor do estdio, amigo de J. Edgar Hoover e do prprio Presidente dos Estados
Unidos, diz inicialmente a um polido Tom Hagen, o Consiglieri e emissrio do Don, que v para
o inferno. Woltz detesta Johnny, chama-o de pilantra ordinrio, promete que vai expuls-lo do
cinema. A linguagem de Woltz grosseira, com insultos aos italianos. Ele tambm se revela um
sdico molestador de crianas. Sua paixo um estbulo com cavalos de corrida, em particular
Khartoum, o maior campeo do mundo, pelo qual o magnata do cinema pagou a quantia ento
recorde de seiscentos mil dlares. Corleone providencia para que Woltz acorde e depare com a
cabea negra do enorme cavalo, separada do corpo, posta ao p da cama. O executivo da
Califrnia que pensava que o imenso poder que exercia era mais que o de Don Corleone
descobre que, apesar de sua vasta riqueza e das ligaes com o FBI e a Casa Branca, estava
enganado. O ato, por si mesmo, revoltante, mas ainda mais assustador. Para ele e para ns.
Embora, em termos legais estritos, Woltz tenha toda razo, a admirao e simpatia do
horrorizado leitor vo para o siciliano - por pensar num plano to engenhoso, por ter a coragem
e habilidade de execut-lo, por cumprir a promessa ao afilhado Johnny, e por dar uma lio num

homem to cruel e repulsivo quando Jack Woltz. O "civilizado" Don, em contraste, abstem-se de
dizer palavres; nunca faria mal a uma menina, nem cultiva um protegido que "sabe chupar um
pau como uma bomba d'gua".
Logo depois do casamento da filha, Corleone vai ao Hospital Francs para visitar Genco
Abbandando, seu antigo Consiglieri, que est prestes a morrer de cncer. A sra. Abbandando o
chama de santo por ter ido at ali no dia do casamento da filha. Mas o que mesmo
surpreendente a esperana febril do agonizante de que Don Corleone ainda pode salv-lo da
morte, ou no mnimo possa usar sua influncia para evitar que Genco v para o inferno. Essa
pequena cena no prepara nem se liga a qualquer desenvolvimento posterior da trama. Seu
propsito ao aparecer pouco antes do episdio em que os dois estupradores em potencial so
espancados demonstrar a capacidade de Corleone para a bondade e ternura, cuidando de uma
situao dolorosa. Mostra como pessoas ligadas ao Don o consideram quase divino.
Todos os episdios que descrevi acima ocorrem nos primeiros quinze por cento do texto, antes
do fluxo principal da histria, antes mesmo que comece a batalha com Sollozzo e as famlias do
crime rivais. Puzo usa essas pginas para criar o ambiente da famlia Corleone, para delinear
brevemente os personagens de Sonny, Michael, Kay, Tom, Connie, Carlo, Johnnie e Lucy, mas
ainda mais importante para dotar seu heri com uma enorme estatura, levando-nos a ficar de seu
lado. Tendo visto Don Vito to poderoso na ao, podemos agora aceit-lo e acreditar nele como
um dspota benevolente, que no se submete a nenhum homem neste mundo. Ele no est sujeito
a nenhum governo ou lei que no a lei que deseja obedecer, devotado e generoso com sua
famlia e amigos, implacvel quando irritado, mas nunca to mesquinho ou brutal quanto seus
oponentes e inimigos... em suma, ele um personagem singular.
Quase tudo o que sabemos sobre o Don aprendemos pelo que ele diz e faz, e pelo que os outros
personagens dizem e pensam a seu respeito. Puzo usa um mnimo de exposio direta dos
pensamentos e sentimentos de Corleone, e lhe concede apenas uns poucos e breves monlogos
interiores. Mantem o Don a alguma distncia de ns, e assim aumenta sua aura misteriosa,
quase divina. Margaret Mitchell, para delinear Scarlett, usa algumas das mesmas tcnicas de
Puzo, mas tambm escreve cena aps cena em que tudo o que Scarlett diz ou faz prontamente
reconhecvel como diferente ou mesmo oposto do que ela pensa ou sente. Que drama que esse
contraste proporciona! E mais: o ntimo de Scarlett com freqncia revelado como ainda mais
inflamado do que as coisas chocantes que ela diz e faz. Mitchell, ao contrrio de Puzo, ao nos
pr em contato com os desejos e anseios de Scarlett, seus amores e dios, nos atrai para uma
intensa intimidade com ela.
SCARLETT O'HARA
Desde a frase inicial do livro, "Scarlett O'Hara no era linda, mas os homens quase nunca
percebiam isso, quando dominados por seu charme, como acontecia com os gmeos Tarleton",
essa jovem de dezesseis anos apresentada como uma pessoa extraordinria. Antes do final da
primeira pgina, Mitchell nos diz: "Os olhos verdes e o rosto cuidadosamente doce eram
turbulentos, voluntariosos, transbordando de vida, em ntido contraste com seu comportamento
decoroso." Ainda no vimos nossa herona entrar em ao, mas a autora lana as fundaes, nos
preparando. Scarlett demonstra sua personalidade pela primeira vez ao se recusar a permitir

que os gmeos partam para a "guerra". Ela faz isso com um sorriso - aprofundando as covinhas,
adejando as plpebras, fascinando os rapazes - mas seu motivo, que fica evidente, o
narcisismo. Ela no pode admitir uma conversa em que no seja o assunto principal. uma
personagem que assevera sua vontade de forma agressiva, mas que mesmo assim pode
proporcionar prazer, em vez de contrariedade ou raiva.
Nossa primeira percepo da paixo compulsiva de Scarlett ocorre quando Brent Tarleton
anuncia que o noivado de Ashley Wilkes ser anunciado num churrasco no dia seguinte. Scarlett
no diz nada, mas seus lbios ficam lvidos. Depois, falando de forma automtica, ela concorda
em danar todas as valsas e jantar com os gmeos, embora antes tivesse lhes dito que todas as
suas danas j estavam prometidas a outros. Como no passado sempre foram obrigados a
suplicar at pelos menores favores de Scarlett, eles se mostram exultantes, sem saberem o que
ela pensa e sente.
Depois que os gmeos vo embora, Mitchell discorre sobre o poder e narcisismo de Scarlett.
Stewart e Brent, descobrimos, foram deliberadamente encantados por ela, afastados de outras
moas atraentes, no porque Scarlett os queira, mas apenas porque no admite que rapazes de
seu crculo se apaixonem por outra mulher. Embora Scarlett tenha deslumbrado os gmeos com
seus olhos verdes faiscantes e o riso divertido aos comentrios espirituosos que eles fazem, seu
sucesso no universal. A me dos gmeos detesta Scarlett ostensivamente, chamando-a de
"insidiosa" e "uma garota atrevida de duas caras e olhos verdes". A histria mal comeou, e que
sentimentos contraditrios essa moa j desperta!
Simpatia por Scarlett
No captulo dois, Mitchell expe de maneira substantiva e consolida o carter de Scarlatt, por
vrios meios. Sem se limitar meno anterior da infelicidade de Scarlett pela notcia chocante
sobre Ashley, Mitchell agora detalha os componentes do sofrimento de nossa herona: a boca
dolorida de tanto estic-la em sorrisos contra a vontade; o corao inchado, parecendo grande
demais para seu peito, batendo em arrancos descompassados; as mos geladas. Com
descries to vigorosas, torna-se fcil - at mesmo natural - para o leitor partilhar a aflio da
personagem.
O carter indmito de Scarlett, mencionado antes, um fator fundamental para estabelecer sua
estatura memorvel, mas tambm crucial para atrair a simpatia do leitor por essa moa
egocntrica a intensidade de seus sentimentos, o arrebatamento de suas paixes. Isso nos
apresentado s vezes em dilogos, e de uma forma ainda mais direta atravs do monlogo
interior. Depois do relato acima de sua angstia, Scarlett expe o seu ntimo: "no verdade,
tudo mentira, uma grande piada, Ashley no podia amar uma pessoa to insignificante como
Melanie. Era ela, Scarlett, quem ele amava." O que mais bsico nela, como personagem, est
sendo revelado com toda franqueza. Mais tarde, quando seu pai a informa de que Melanie
chegou plantao dos Wilkes, ela sente o rosto se tornar vermelho em irritao, e deseja poder
sacudi-lo, mandar que cale a boca. E depois, quando ele confirma a notcia do noivado, uma dor
a invade, "to brutal como se fossem as presas de um animal selvagem". O pai a censura por se
lamentar por um homem que nunca sentiu mais do que amizade por ela. Scarlett discorda com
veemncia - mas em seus pensamentos, que s ela conhece.

Outro meio pelo qual Mitchell nos leva a apreciar uma criatura to egosta e voluntariosa quanto
Scarlett acrescentar um poderoso aspecto positivo a seu carter. Pessoas com que nos
relacionamentos de uma forma vigorosa em romances (como na vida) tm fortes vnculos com
outras. Os anti-heris isolados de Kafka e Camus no tm virtualmente lufar como personagens
de destaque na fico popular. A afeio de Scarlett a Mammy, Gerald, Ellen e prpria Tara
apresentada de um modo incisivo nos trs primeiros captulos. Com seu pai querido ela tem um
acordo mtuo de discrio. Ele pode castig-la por seu comportamento impetuoso, mas para as
outras pessoas, em particular Mammy e Ellen, no diz uma nica palavra contra Scarlett. E ela,
por sua vez, no fala nada sobre o pai saltar cercas a cavalo e perder no pquer. A simples
presena do pai proporciona conforto a Scarlett. E sabemos tambm de algumas coisas
especficas sobre o pai que ela ama: sua vitalidade, naturalidade, aspereza. Ela ama at os seus
cheiros: bourbon misturado com uma fragrncia de hortel, tabaco, couro oleado e cavalos.
Mammy, que no usa antolhos aos defeitos de Scarlett, que condena sua "ovelhinha" a todo
instante, acusa-a de no ter melhores maneiras do que um trabalhador nos campos, por deixar
de convidar os gmeos para o jantar. As tiradas de Mammy contra as atitudes afrontosas de
Scarlett nunca se atenuam, ao longo de todo o romance. Apesar disso, ela continua a amar e
apoir sua jovem ama, mesmo quando Scarlett, passando muito alm dos limites da decncia,
decide cortejar Frank Kennedy, o noivo de sua irm. A devoo de Mammy outro fator que nos
ajuda a sentir Scarlett. Ela nunca pra de barganhar com Mammy, muitas vezes levando a
melhor, sobre o que vestir, comer, para onde ir ou no ir, com quem se encontrar. Mas
evidente que ela respeita e, sob certos aspectos, at teme Mammy. Num momento de grande
crise, quando Scarlett volta a uma Tara devastada, nos seios enormes e murchos de Mammy
que ela encosta a cabea. Numa etapa posterior do romance, durante o perodo da
Reconstruo, quando toda a "Velha Guarda de Atlanta" pe Scarlett no ostracismo, por sua
ganncia, suas atitudes masculinizadas e suas ligaes com os ianques, a lealdade inabalvel
de Melanie que nos ajuda a manter a simpatia por Scarlett. E por mais censurvel que Scarlett
seja s vezes, Mitchell, como Puzo, consegue projet-la de uma maneira favorvel, comparandoa com outras pessoas. Por exemplo, ela apresentada como muito mais apaixonada e vitel do
que sua chorosa e traioeira irm, Sueleen.
A figura adorada, quase divina, no mundo de Scarlett sua me, Ellen. Quando Scarlett
manifesta pela primeira vez seu amor por Tara, sabemos que ela ama a plantao da mesma
forma que ao rosto de sua me, sob a luz de um lampio, no momento da orao. No
aparecimento inicial de Ellen no livro, quando est prestes a sair para ajudar com o beb
agonizante de Amy Slattery, ela afaga o rosto de Scarlett com a mo enluvada. Scarlett se
emociona com a incessante magia do contato da me, com a tnue fragrncia de sach de
verbena que vem do seu vestido de seda farfalhante. O pequeno escritrio de Ellen o lugar
predileto de Scarlett em toda a casa, onde deseja ficar quando anseia por Ashley, a fim de poder
repousar a cabea no colo da me. Scarlett como uma criana confusa, a me como a Virgem
Maria. E agora a viso do rosto sereno da me, erguido numa prece a Deus, proporciona paz a
Scarlett, um sentimento de nova esperana, uma convico de que no cu a voz de Elenn ser
ouvida. Junto com os esquemas manipuladores de Scarlett, tambm continuamos a v-la
representada como uma filha amorosa.
Scarlett tenta o impossvel - ou quase impossvel - ao longo do romance, por vrias vezes.

Levando-se em considerao as restries de seu sexo, tempo e classe social, ela pode ser
percebida como to corajosa e engenhosa quanto Don Corleone. Desde o incio, Mitchell nos
oferece vislumbres dessas qualidades na maneira como Scarlett trata os gmeos, Mammy e
Gerald. Mas no final do captulo quatro, com menos de dez por cento do livro desenrolado, que
temos a primeira demonstrao de sua obstinao, quando Scarlett decide que no pode ficar de
braos cruzados, e deixar Ashley casar com Melanie. Ela, Scarlett, ama-o demais, e tem certeza
de que Ashley sente a mesma coisa por ela. Formula um plano. No dia seguinte se mostrar
orgulhosa, vai ignor-lo, flertar com todos os outros homens no churrasco, fazer com que
enxameiem ao seu redor, para impressionar Ashley, deix-lo triste de cime. E depois o far feliz,
deixando- saber, de uma forma recatada, que o prefere a qualquer outro homem no mundo. E
isso, claro, levar Ashley a pedi-la em casamento. Fugiro para Jonesboro, e se casaro ali.
Nada funciona como ela espera, mas o que conta em termos de desenvolvimento da personagem
que ficamos impressionados por sua determinao e audcia.
FELIKS KSCHESSINSKI
Scarlett e Don Vito so protagonistas. Vamos agora examinar como Feliks, um antagonista
memorvel, apresentado e consolidado. De uma forma no muito diferente, vocs vo descobrir,
exceto num aspecto. Quando o livro comea, enquanto Scarlett e o Don esto integrados em
suas comunidades, literalmente cercados por famlia e amigos, Feliks tem apenas
relacionamentos casuais. No ama ningum, e ningum o ama. medida que o romance
prossegue, depois de seus encontros com Lydia e Charlotte, isso muda, claro. No incio,
porm, o autor se concentra em dar vida inteligncia, humanidade e extraordinria audcia de
Feliks. Suas opinies polticas sofisticadas revelam seu pensamento. Enquanto o pai, um
sacerdote, pregava que Deus ama o povo russo, Feliks acredita que Deus deve odiar os russos,
j que os trata com tanta crueldade. Apesar da soturna mentalidade tacanha dos camponses,
Feliks v neles uma generosidade ingnua, exploses de pura alegria, sugerindo que podem
agir agir de uma maneira mais humana numa sociedade melhor. Entre seus colegas
anarquistas, ele o nico que reconhece que inflamados artigos em jornais no vo incendiar
os palcios czaristas. E quando ele se empenha em sua misso quase impossvel, vamos
descobrir que no d um passo sem primeiro planej-lo com todo cuidado, inclusive o rduo
trabalho de aprender ingls sozinho.
Vislumbramos a humanidade de Feliks quando o encontramos pela primeira vez, chegando
Inglaterra, em sua admirao pelos pomares e plantaes de lpulo do Kent, seu choque pela
beleza dos impecveis campos verdes da Alemanha, as aldeias pitorescas, as estaes
ferrovirias ornamentadas com canteiros de flores, sua emoo pelas montanhas cobertas de
neve da Suia. Em Genebra, ele freqenta concertos, trabalha numa livraria. Em Londres, ele fica
fascinado pelos chapus das mulheres, coisas enormes, "to grandes quanto as rodas de uma
pequena carruagem, enfeitados com fitas, plumas, flores e frutas". Feliks pode no amar
qualquer pessoa em particular, mas Follett lhe d sentimentos que podemos partilhar.
Feliks, ao aparecer, tambm apresentado como violento, determinado e absolutamente
destemido. Se essas fossem as suas nicas qualidades, ele seria apenas outro bandido brutal,
um banal personagem de melodrama, despertaria pouco interesse, talvez nenhuma simpatia.

Mas essas caractersticas combinadas com as mais suaves descritas acima projetam-no como
extraordinrio. Seus companheiros anarquistas fantasiam como seria maravilhoso se algum
pudesse matar o Prncipe Orlov, e concluem com tristeza que isso impossvel. Para espanto de
todos, Feliks diz: "Sei como, e vou faz-lo." Em Londres, ele come em restaurantes e sai sem
pagar, furta comida de lojas, derruba um homem de sua bicicleta para roub-la. Atravs de um
flashback, sabemos que ele fugiu do trabalho-escravo numa mina siberiana, atravessou
furtivamente meio continente num estado de quase loucura, roubou um pnei, fez com que
galopasse at a morte, e depois comeu seu fgado, pertou de Omsk estrangulou um guarda para
se apropriar de seu jantar. Tendo em vista as suas terrveis privaes, podemos imaginar que no
lugar de Feliks talvez fizssemos o mesmo, se tivssemos a audcia. E esse o ponto
importante. O que torna esse personagem memorvel, essencialmente, a sua disposio de
tentar coisas que, com toda probabilidade, ns no ousaramos. O que torna Feliks interessante,
at irresistvel, o fato de Follett pouco a pouco transform-lo de um homem ignorante do amor
em algum que comea a sentir o amor, e depois o procura.
SEUS PRPRIOS PERSONAGENS MEMORVEIS
Resumindo, Don Corleone, Scarlett e Feliks so trs personagens muito diferentes, pelo menos
na superfcie. Mas sob a superfcie de sexo, idade e etnia, sero que so mesmo to diferentes
assim? Todos os trs so manipuladores, que se empenham, independente de obstculos que
parecem insuperveis, em busca do que querem, com uma energia ilimitada. Essa persistncia,
quase ao ponto de serem possudos, no tpica de pessoas "normais". Todos tm objetivos
especficos, mas com freqncia num contexto em que cada um procura desesperadamente um
alvio da adversidade. Nenhum deles percebido como impecvel. Na verdade, seus defeitos
podem superar as virtudes. Contudo, porque experimentamos seus mundos atravs das
sensibilidades deles, e porque esses livros contm personagens coadjuvantes a quem eles
amam, e que por sua vez os amam e/ou admiram, somos levados a sentir pelo menos alguma
empatia, mesmo que no queiramos as mesmas coisas. Ao final, essa combinao de
determinao inabalvel e humanidade que faz com que nos lembremos deles.
bem provvel que seu prprio livro precise apenas de um personagem memorvel. Para ser
mais preciso, improvvel que possa acomodar com facilidade mais de um. D a ele um objetivo,
um anseio ou ambio com que voc (e o leitor) possa ter alguma empatia. Deve ser algo que
voc, se estivesse no lugar dele, tambm haveria de querer desesperadamente, e faria qualquer
coisa ao seu alcance para consumar. Lembre-se que esse objetivo pode ser reativo, no apenas
ativo. Na maioria dos livros populares de Mary Higgins Clark e em romaces como O Beb de
Rosemary, de Ira Levin, assim como, at certo ponto, em O Poderoso Chefo, o impulso principal
de seus protagonistas uma tentativa de alcanar a segurana, esquivar-se de ameaas
externas, escapar de perigos terrveis, ou encontrar o alvio da adversidade.
Cada um dos seus personagens principais (a maioria dos quais no deve ser memorvel)
tambm vai precisar de um desejo interior prprio, um anseio por alguma coisa ou algum que o
motive e defina como um ser distintivo, se no mesmo nico. Isso pode ser vinculado de uma
maneira total ao principal, como o empenho do detetive em esclarecer o crime em quase
todas as histrias de mistrio, ou os esforos de Walden para negociar o tratado e proteger

Orlov. Neste caso, para projetar a humanidade de seu personagem e transform-lo em algo mais
do que uma mera engrenagem na trama, voc ter de lhe dar pelo menos um problema e objetivo
secundrios. Isso pode ou no ser ligado ao fluxo principal da trama. Com Walden, temos seus
problemas com a esposa e a filha, a profunda necessidade que ele sente de conservar o amor
das duas. Seu personagem pode ter de lidar com uma me gravemente doente, uma irm
retardada, um filho adolescente semidelinqente, um cachorro ou gato problemtico, mas amado.
Essas ou uma centena de outras situaes podem ser criadas para complicar a vida do
personagem (e a trama), libertando-o por um momento das restries de uma ao acelerada e
ressaltando sua humanidade. Em Rising Sun, de Michael Crichton, a filha de dois anos do heri,
a quem ele se esfora para criar sozinho, serve exatamente a essa funo.
A Introduo de Seus Personagens
Depois que voc fixou os impulsos ou objetivos de cada um de seus personagens principais,
deve decidir como introduzi-los, e em que pontos da histria. Tente apresent-los um de cada
vez, em separado, dando a cada um pelo menos uma pgina, antes de introduzir outro
personagem. Dessa maneira voc pode definir com solidez a identidade de cada um, e mais
provvel que o leitor se lembre e o reconhea em cenas subseqentes. Pense num coquetel em
que voc apresentado a cinco ou dez pessoas ao mesmo tempo, e como difcil sequer
lembrar seus nomes. Em seu romance, voc no vai querer sujeitar seu leitor a essa dificuldade.
Seu protagonista deve ser apresentado no primeiro captulo, nunca mais tarde que o segundo. O
leitor quer saber sobre quem essencialmente a histria. Se deixar o leitor esperando por mais
tempo do que isso, ele pode ficar desorientado, achando que o personagem aparentemente
importante que conheceu primeiro o seu assunto principal. Evite obrigar o leitor a efetuar esse
ajustamento embaraoso. Tambm recomendvel apresentar todos os seus personagens
principais logo no incio do romance, e mant-los envolvidos durante todo o tempo, em vez de
introduzir um novo personagem a cada nova complicao da trama, ou quando j se aproxima do
fim. No esboo original de Ken Follett para O Buraco da Agulha, Lucy, que quando o romance se
aproxima do clmax conhece e se apaixona por Faber, e depois descobre que ele um espio
alemo, no tinha qualquer funo na histria, at esse ponto, quase no final. Mas no livro ela
apresentada no terceiro captulo. A subtrama permanente de suas dificuldades com o marido
entrevado desperta nosso interesse por ela, e nos prepara de uma forma maravilhosa para o seu
eventual encontro fatdico com Faber.
Desenvolvimento de Seus Personagens
Em geral, melhor criar um protagonista que seja amado, admirado e respeitado, se no
universalmente, ento pelo menos por um ou dois dos personagens ao seu redor. E o heri, por
sua vez, deve retribuir um pouco desse bom sentimento ou amor, com uma ou mais das pessoas
com que est envolvido. Isso se aplica, como j vimos, at mesmo a um terrorista como Feliks.
Sempre h excees, claro. Faber, em O Buraco da Agulha, se torna memorvel por sua fora,
astcia diablica e ousadia implacvel, mas no tem virtualmente qualquer ligao humana, at o
ltimo quarto do romance.

J foram escritos livros excelentes exclusivamente sobre a descrio e desenvolvimento de


personagem, e o assunto to vasto quanto a diversidade da vida humana. Mas para o nosso
propsito de ajud-lo a escrever um grande romance comercial, recomendo duas qualidades
especficas, alm e acima das que j foram analisadas: as fragilidades ou fraquezas de seu
personagem principal, e seus nveis de autopercepo. Pense bastante neles, ao criar seus
personagens. As pessoas que consideramos "perfeitas" so em geral as que tambm
consideramos chatas. Os indivduos com que nos deliciamos com mais freqncia so aqueles
com alguma tendncia incontrolvel, um hbito menos do que maravilhoso, ou uma idiossincrasia
peculiar. Quanto autopercepo, a maioria das pessoas, na vida real, cega para suas
prprias deficincias. Assim, o personagem literrio a quem voc der pelo menos um vislumbre
de percepo dos prprios defeitos, e que deplora ou se sente culpado por eles, adquire uma
estatura adicional em nossa estima. Como voc quer dotar seus personagens de estatura, leveos a fazerem, pelo menos em parte do tempo, coisas que admiramos, e que podem at nos deixar
emocionados.

Captulo Seis
Ponto de Vista
Em vinte anos como representante de escritores, participei da publicao de cerca de
quatrocentos romances, mas s consegui colocar um para um roteirista profissional, e mesmo
assim ele era romancista antes de ingressar no cinema. Dezenas de manuscritos me foram
apresentados, muitos por consagrados roteiristas, com importantes crditos no cinema e
televiso. Onde esses escritores de Hollywood costumam ser deficientes como romancistas no
ponto de vista. Ao assistir a um filme, a audincia experimenta os incidentes do drama ou
comdia primariamente do ponto de vista da cmera, um observador externo, em vez de um
participante nos acontecimentos da histria. Um diretor competente vai armar algumas cenas
para que uma parte do que o espetactador v e ouve corresponda ao que imaginamos que o
personagem no filme est vendo e ouvindo. Mas a cmera, que transmite sua histria apenas
atravs de imagens visuais e dilogo, e que at certo ponto deve mostrar uma viso global da
ao do filme, limitada por sua prpria natureza exterior na exposio do que um personagem
sente, pensa, espera e anseia. Num bom filme, fragmentos de vida anterior so transmitidos com
palavras e tons de dilogo, cenas de reao, sutilezas do desempenho dos atores, at mesmo
pela msica, mas a nfase sempre no que a cmera nos mostra, no que vemos. A fico
literria muito diferente.
O que mais apreciamos num romance so coisas que, com freqncia, nunca podem ser vistas
fisicamente. Os autores pelos quais nos sentimos atrados penetram fundo nas mentes e
coraes dos personagens de um livro. Mas tambm os aspectos externos, como a paisagem ou
a aparncia de uma pessoa - coisas que podem ser vistas - assumem uma vibrao adicional na
fico literria quando realados pela maneira como um personagem se sente em relao
viso especfica de um lugar ou de uma pessoa. Marcel Proust, em seu grande Em Busca do
Tempo Perdido, oferece um exemplo extraordinrio, descrevendo, esmiuando e dissecando,
camada aps camada, sentimentos e emoes, em detalhes to elaborados e requintados que
poucos leitores hoje em dia tm a pacincia para enfrentar essa vasta obra. Os autores de bestsellers, em grau menor, tambm fazem isso. E meu objetivo neste captulo mostrar a eficcia
que demonstram.
Ao determinar o ponto de vista num romance, voc, como autor, tem duas opes principais, e
vrias subopes. A primeira, remontando a Homero e a Bblia, usar a voz do narrador
onisciente, o prprio autor descrevendo paisagens, eventos passados, a ao atual e o exterior e
interior de personagens. A segunda, dentro de uma determinada cena ou captulo, o uso do
ponto de vista restrito de um nico personagem. Com esse mtodo, o leitor participa na histria
com o personagem. O relacionamento exclusivo. Uma parte especfica do romance se
desenrola atravs do que o prprio personagem experimenta, pelas imagens dos sentidos fsicos
(viso, audio, tato, olfato), ou pela expresso interior de seus pensamentos, sentimentos,
lembranas.
MANEJO DO PONTO DE VISTA

Alguns escritores so bastante rigorosos na maneira como controlam o ponto de vista. Outros
so mais relaxados. E o Vento Levou, para citar um exemplo no muito rigoroso, abre com um
captulo do ponto de vista do narrador onisciente. J o captulo dois escrito em grande parte,
mas no por completo, do interior de Scarlett. E esse padro persiste ao longo do livro, com o
ponto de vista de Scarlett predominando. Mas Mitchell tambm entra e sai dos coraes e
sensibilidades de todos os personagens principais e muitos dos secundrios. Alm disso,
continua a usar com freqncia a sua voz onisciente de autora. O Homem de So Petersburgo,
em contraste, contem algumas partes de narrao do autor, mas o ponto de vista neste livro
controlado em grande parte com mo de ferro. O captulo um organizado em quatro unidades
diferentes, do ponto de vista de Walden, Lydia, Charlotte e Feliks. O captulo dois tem trs partes:
duas do ponto de vista de Feliks, e uma de Walden. O terceiro captulo torna a ter quatro partes,
cada uma do ponto de vista dos quatro personagens principais. Pelo resto da obra, Follett
mantem essa tcnica de mostrar apenas o interior de um personagem em qualquer cena
especfica ou captulo, o que nos leva a experimentar a ao como o prprio personagem. Ele se
abstem praticamente de usar a voz onisciente do autor.
Para um autor aspirando a escrever seu primeiro best-seller, recomendo com vigor o mtodo de
Follett. Pode-se obter vrios benefcios dessa tcnica, alguns insuspeitos. Em primeiro lugar e
acima de tudo, obriga o autor a esquecer qualquer tentativa de contar a histria em traos
narrativos amplos, como um observador externo poderia imagin-la. Em vez disso, desde o incio,
o autor deve mergulhar dentro de um personagem, depois em outro e mais outro, focalizando o
personagem que numa parte determinada da ao tem a maior participao emocional. Ao
penetrar nas esperanas, expectativas e medos desse personagem, em geral desde o momento
em que introduzido, o escritor dessa maneira liga a si mesmo e o leitor ao personagem.
Depois, medida que o personagem progride de uma cena para outra, expressando dvidas e
medos para si mesmo, reagindo com dor ou alegria ao que outros lhe dizem ou fazem, talvez
sendo impelido pela ao atual a recordar um evento passado comovente, os leitores se
identificam mais e mais com ele. Sentimos o que ele sente, queremos o que ele quer, porque
experimentamos os xtases e terrores exclusivamente atravs de sua sensibilidade, do ponto de
vista desse personagem.
O manejo disciplinado do ponto de vista em O Homem de So Petersburgo tambm tem o efeito
de expandir uma histria para o que quase parece ser quatro histrias individuais, que se
cruzam de forma dramtica em pontos fundamentais. Somos expostos a uma srie de eventos,
mas atravs das sensibilidades de quatro pontos de vista, cada um com vises do mundo,
formao emocional e antecedentes sociais e econmicos bastante contrastantes. Isso
acrescenta uma extenso e profundidade que o livro no teria de outra forma. O fato de Follett ter
optado por apresentar as mentes e coraes de apenas quatro personagens, e mais nenhum
outro, tambm importante. O Prncipe Aleks Orlov, sobrinho e emissrio do Czar, um
elemento central na trama. Ele o oposto de Walden nas negociaes, alvo de Feliks, primo de
Lydia, e um pretendente em potencial a Charlotte. Alm de ser um alvo, porm, ele no
desempenha nenhum papel na ao principal, a trama de assassinato, nem busca qualquer
objetivo que desperte nosso envolvimento emocional. Por isso, Follett omite seu ponto de vista,
assim como de outros personagens importantes, mas secundrios, Basil Thomson, Belinda,
Pritchard, Marya e Winston Churchill.

Envolvimento do Leitor
Um objetivo bsico de um romancista de best-seller nos envolver to profundamente quanto
possvel com seus personagens. Num romance, como na vida, somos propensos a nos
tornarmos mais envolvidos com uns poucos personagens, em vez de muitos, ainda mais quando
o autor mantem a todos na ao (como Follett faz) desde o captulo inicial at o fim. Dois dos
primeiros romances de Follett ainda em catlogos so O Escndalo Modigliani e Alta Finana.
So livros agradveis, escritos num estilo evocativo, mas contm uma dzia ou mais de pontos de
vista de personagens, a maioria dos quais aparece num captulo e desaparece no seguinte. O
leitor conhece e desenvolve seu interesse por um personagem, espera passar mais tempo com
ele, mas em vez disso apenas depara com novas pessoas. Entre o primeiro livro de John
Grisham, A Time do Kill, e seu grande sucesso, A Firma, pode-se observar um desenvolvimento
similar. Nos dois romances, Grisham mistura livremente a narrao do autor com material de
ponto de vista de personagem, mas em A Firma ele se concentra num pequeno elenco, enquanto
na obra anterior penetra nos interiores de quase todos os personagens que introduz, muito mais
do que podemos nos relacionar. Os leitores, depois que desenvolvem um interesse por uns
poucos personagens chaves, acham aborrecido, at frustrante, serem levados inmeras outras
vezes aos interiores de personagens novos ou nitidamente secundrios, como ocorre em A Time
do Kill.
PONTO DE VISTA CONTROLADO EM JARDIM DAS MENTIRAS
Jardim das Mentiras escrito dos pontos de vista seis personagens. Rose e Rachel, as duas
meninas trocadas ao nascerem e que crescem para amarem o mesmo homem, assumem
obviamente os papis principais, com o ponde vista de Rose dominando em dezessete captulos e
o de Rachel em quatorze. Sylvie, a mulher que troca sua filha por outra criana e tem de levar
uma vida oprimida pela culpa, a personagem primria em nove captulos; e os dois principais
personagens masculinos, Brian e Max, controlam cinco captulos, com o vilo, David Sloane,
assumindo o destaque apenas em um. Cerca de oitenta por cento do romance, portanto, so
escritos dos pontos de vista de trs personagens femininas. Seus anseios, nimos e emoes
matizados pelo sexo do o tom predominante e fazem com que o livro atraia primariamente as
mulheres. Ento por que a autora se d ao trabalho de escrever um captulo do ponto de vista de
David, um canalha que finge amar Rachel, engravida-a, insiste que ela faa um aborto, e numa
etapa posterior da histria tenta arruinar Rachel e sua carreira mdica? A razo mais bvia a
de que, ao sermos admitidos em seu estado de esprito e nos eventos passados que formaram
sua personalidade, podemos pelo menos ter uma relao mnima com ele como um ser humano,
uma pessoa real, e no apenas como algum de classe inferior.
O passado de David projetado pelo ponto de vista sob rigoroso controle da autora. A abertura
do captulo cinco no contem virtualmente nenhum sumrio ou relato narrativo da vida passada de
David, suas realizaes ou fracassos. No incomum para autores inexperientes - e at para
alguns experientes - interromper a ao de um romance com uma histria jornalstica da vida
anterior de um personagem. O que Goudge nos d nesta cena a lembrana do prprio David
de um evento passado decisivo, em suas prprias palavras, acompanhada pelas emoes que ele

recorda ter sentido na ocasio. um encontro com uma moa rica de country club que o tratou
como lixo. Os detalhes vvidos, que ele lembra, despertam as emoes angustiantes que ele
ainda sente. David, em outras passagens, ouve a voz e as imprecaes de seu pai abusivo e
alcolatra, agora morto. Atravs da memria e devaneios, ele ouve o velho rprobo a descomplo. S h necessidade de umas poucas frases bem escolhidas para evocar com intensidade o
terrvel teor de sua infncia e juventude. Nenhum narrador se intromete, o mpeto da ao atual
no se atenua - o passado apresentado de forma to dramtica quanto a ao no presente.
Uma razo menos aparente, mas talvez mais crucial, para a maneira como Goudge estrutura o
captulo a vulnerabilidade de David. Rachel o elo forte, e ele o fraco. Se David quer que seu
embrio seja abortado, ento deve pessoalmente efetuar o procedimento, insiste Rachel. O
confronto com a exigncia de matar seu prprio filho cria uma situao mais terrvel para ele do
que para Rachel. Como as emoes de David so mais turbulentas neste ponto, proporcionando
o drama mais intenso, seu personagem torna-se a melhor opo para o ponto de vista, embora
Rachel tambm tenha umas poucas passagens interiores.
A maioria dos captulos em Jardim das Mentiras escrita em sua totalidade do ponto de vista de
um personagem, mas vrios so divididos em duas ou trs unidades, cada uma de um ponto de
vista separado. Estudar por que Goudge faz isso serve para esclarecer melhor o valor dessa
tcnica. A cena final do julgamento de Rachel por impercia mdica , num certo sentido,
dominada por Rose, a brilhante advogada de defesa, desfechando sucessivos ataques de
surpresa contra o abalado David Sloane. Mas o ponto de vista de personagem aqui, abrindo seu
interior para ns, o de Rachel. ela quem tem tudo em jogo, no apenas dinheiro e sua
carreira mdica, mas tambm a possvel revelao do que ela acha ser seu segredo vergonhoso,
como outrora obrigou David a abortar seu prprio filho, e ainda pior, a probabilidade de perder
seu amado Brian. Rachel, cujos pensamentos e sentimentos se encontram no centro da ao,
no diz uma nica palavra em voz alta. O dilogo todo entre Rose e David, com umas poucas
intervenes do outro advogado e do juiz. Mas depois, para precipitar o clmax, Goudge, como
deveria, ativa o ponto de vista de Rachel. o riso dela que impele David a perder o controle e se
enfurecer.
O julgamento, para todos os efeitos e propsitos, est encerrado, mas os personagens
permanecem no tribunal. Alguma coisa cataclsmica est prestes a acontecer a Rose. Para isso,
Goudge se transfere para o ponto de vista de Rose. Sylvie corre para Rachel, que desmaiou.
Rose tem a impresso de reconhecer a mulher mais velha, e depois compreende que a
estranha que anos antes apareceu no ptio da escola, ps um brinco de diamante e rubi em sua
mo, e desapareceu numa limusine. Aquela mulher desconhecida, ligada a ela por alguma forma
misteriosa, tambm a me de Rachel. Rose, atordoada, sente que est num sonho, e por
entrarmos em seu ponto de vista podemos partilhar com mais facilidade seus sentimentos
perturbadores.
O PONTO DE VISTA EM SEU ROMANCE
Depois de ler tudo o que escrevi acima, alm dos romances de exemplo que analisei, voc pode
estar agora especulando qual seria o nmero ideal de personagens com ponto de vista. Eu
recomendaria o menor nmero possvel, levando em considerao a histria que est

escrevendo, mas no menos do que trs ou quatro. Com apenas um ou dois pontos de vista,
torna-se bastante difcil desenvolver o tipo de complexidade de trama e drama interpessoal que
os leitores esperam encontrar num grande romance. Com mais do que seis ou sete, o foco
emocional tende a se tornar difuso, e provvel que diminua o envolvimento do leitor com seus
personagens principais. Pode-se determinar logo no incio que personagens escolher, se voc
j tem a histria bem definida em sua mente. Em minha experincia, no entanto, melhor fazer
essa escolha depois que o autor j avanou bastante no processo de esboo. Voc pode ento se
perguntar: Que personagens impelem a ao com mais vigor? Quem tem mais em jogo no
desenlace? Estes so os personagens, provavelmente, atravs de cujos interiores voc deve
escrever seu romance.
Outro fator a considerar o leitor. As histrias romnticas, tanto as contemporneas quanto as
histricas, so em geral escritas de um nico ponto de visto, de uma mulher, e quase todas as
pessoas que compram e lem esses livros so mulheres. Inversamente, o mesmo ocorre aos
homens com os romances de ao e aventura. Os autores que visam a um amplo universo de
leitores, incluindo tanto homens quanto mulheres, de todas as idades, tendem a criar
personagens de ponto de vista que resumem essas diferentes. Em A Chave de Rebeca e O
Homem de So Petersburgo, Follett escolhe dois homens e duas mulheres; e rm So
Petersburgo, trs personagens so de meia-idade e uma jovem. Leitores de sexo diferente e
vrias idades podem encontrar algum personagem nesse romance com o quel ser capaz de
sentir uma forte identificao. Ao mesmo tempo, os contrastes entre as vises do mundo desses
personagens, derivando de seus sexos e posies na vida, contribuem de uma maneira vital para
a tenso e drama do livro.
Mas se voc no se interessa muito por homens e suas preocupaes, ou se sente hostil em
relao a eles, seria um equvoco incluir um ponto de vista de personagem masculino em seu
romance apenas como uma manobra para atrair uma variedade maior de leitores. Para que um
leitor se deixe absorver por seu heri ou herona, ou mesmo pelo antagonista ou vilo, preciso
que o autor ou autora ame cada um de seus personagens, ou pelos os sinta profundamente. Se
isso no acontece com voc em relao a algum personagem, ento melhor evitar o ponto de
vista desse personagem, e limitar suas opes aos pontos de vista de personagens com os
quais pode ter uma grande empatia. A variedade de personagens uma vantagem incontestvel,
mas nunca em detrimento da fora emocional.

Captulo Sete
Fortalecendo as Relaes Entre os Personagens
Quando uma pessoa mata outra, e so estranhas uma para a outra, consideramos o ato
assustador, terrvel, talvez mesmo chocante. Mas quando um filho assassina pai ou me, ou viceversa, quando um irmo mata um irmo, esse feito nos parece muito mais hediondo. O conflito de
qualquer tipo, do mais trivial ao mais srio, entre personagens que tm vnculos estreitos, de
sangue e/ou relacionamento intenso, atravs da amizade, casamento ou amor, amplia o que est
em jogo para as partes nos dois lados. Os personagens podem ter sentimentos arrebatados
sobre o que est em jogo entre eles, mas uma segunda e em geral mais potente dimenso
acrescentada quando se importam pessoalmente (de forma positiva e/ou negativa) um com o
outro. Esse conflito pessoal tambm transposto com facilidade para as emoes do leitor, cujos
sentimentos fortes por seus prprios pais, filhos, amigos, amantes ou cnjuge levam-no a ter
uma empatia ainda maior com os sentimentos dos personagens fictcios.
Podemos citar como exemplo um crime cometido numa estao do metr de Nova York em 1990.
Um bando de jovens delinqentes atacou uma famlia de Utah a caminho das finais do
campeonato de tnis em Flushing Meadows. O jovem da famlia interveio para defender a me e
sua bolsa, e foi mortalmente apunhalado. Os delinqentes, que fugiram e usaram o dinheiro
roubado para comprar ingressos numa danceteria, foram logo presos, e a histria teve uma
enorme repercusso na mdia. Livros baseados em crimes reais de grande repercusso h anos
que constituem um gnero popular, e dois clientes de minha agncia (um dos quais conhecia
pessoal o jovem assassinado e sua famlia) apresentaram propostas bem formuladas para um
livro sobre a tragdia. Nenhuma editora se interessou. O livro poderia fazer uma anlise
profunda dos personagens nos dois lados e dos fenmenos sociais que levaram ao incidente.
Mas nenhuma editora considerou que esses elementos dariam um livro vendvel. A histria foi
rejeitada. Faltava uma forte relao interpessoal entre criminoso e vtima.
RELACIONAMENTOS FAMILIARES
No me lembro quem disse primeiro que todas as grandes histrias so histrias de famlia,
mas como vocs vo verificar, sem dvida verdade, nos cinco romances que tenho focalizado,
assim como em obras to diversificadas quanto Guerra e Paz, de Tolstoi, A Comdia Humana, a
extraordinria srie de romances interligados de Balzac, ou Look Homeward Angel, de Thomas
Wolfe. No costumamos pensar em Hamlet ou dipo como dramas de famlia, mas em sua
essncia so exatamente isso. Hamlet trado no por estranhos, mas pelo irmo de seu pai e
por sua prpria me. A principal pessoa enviada para espion-lo sua amada noiva. dipo deve
obter, no de Creonte ou do coro, mas de sua prpria esposa, a primeira pista de que ela pode
na verdade ser sua me, que ele pode ser o responsvel pela praga e quem matou Laio, seu pai.
No captulo quatro, mostrei como Follett comeou com uma trama de assassinato impessoal, e
depois, criando uma teia de estreito relacionamento entre os personagens principais, promoveu a
alta voltagem emocional de O Homem de So Petersburgo. Margaret Mitchell, at onde eu sei,
no deixou nenhum esboo de E o Vento Levou, mas um rpido exame desse aspecto em seu texto

mostrar que ela tambm organizou sua obra ao longo dessas linhas.
Vnculos de Famlia em E o Vento Levou
Mal perdeu Ashley, Scarlett se lana ao casamento, entre todos os homens, com Charles
Hamilton, o irmo de sua desprezada rival, Melanie, tornando-se assim cunhada tanto de
Melanie quanto de Ashley. Quando Scarlett vai para Atlanta, com quem pode se hospedar que
no seus recm-adquiridos e nicos parentes na cidade, Tia Pitty e Melanie, a mulher cuja
presena agrava constantemente os ferimentos de sua obsesso por Ashley? Ashley volta em
licena, e claro que vai para a mesma casa. Scarlett fica fora de si em frustrao, porque
noite ele vai para o quarto de Melanie, e durante o dia est sempre cercado por outras pessoas.
Apenas quando ele se prepara para voltar ao fronte que Scarlett encontra um momento para
ficarem a ss. O ponto a destacar aqui que quando um homem casa, sua ex-namorada em
geral se afasta de sua esfera imediata, e acaba saindo de sua vida por completo. Ao conceber
esse novo vnculo familiar para Scarlett, Mitchell prepara as circunstncias para a escapada de
Scarlett e Melanie, junto com seu filho recm-nascido, para Tara, o retorno de Ashley para l
depois da guerra, a fim de que Scarlett possa mais uma vez tentar persuadi-lo a fugir com ela, e
a insistncia de Melanie para que Ashley assuma a direo de uma das serrarias de Scarlett em
Atlanta, o que mais uma vez mantem Scarlett e Ashley numa proximidade inflamvel.
Frank Kennedy, o homem que Mitchell escolhe para segundo marido de Scarlett, gera
complicaes menores, mas ainda assim interessantes. Primeiro, ele no apenas qualquer
negociante prspero que pode entrar com o dinheiro que Scarlett desesperadamente precisa
para salvar Tara de uma venda para pagamento de impostos atrasados; o noivo de sua irm
Suellen. Scarlett no apenas seduz um homem por quem no tem nenhum sentimento, mas
tambm o rouba de sua prpria irm. Essa seduo, assim, adquire mais pungncia e fora do
que poderia ter de outra forma.
Suellen, que apresentada como ainda mais egocntrica e mesquinha do que Scarlett, volta ao
romance por ocasio da morte de Gerald. Ele no morre na guerra ou de doena. Mitchell pe
Suellen, sua prpria filha, a embriag-lo, enquanto tenta induzi-lo a assinar um juramento de
lealdade Unio. Ele sai a galope num cavalo, cai e quebra o pescoo. Isso prepara as
condies para um funeral em que duas antigas vizinhas muito francas se mostram dispostas a
condenar Suellen publicamente. Com extrema habilidade, Mitchell retorna o foco pessoa
apropriada, Scarlett, com as furiosas sra. Tarleton e Vov Fontaine escoltando nossa herona
grvida de volta casa, deixando o sol quente. Ali, Scarlett louvada com entusiasmo por ser
democrtica e prtica, porque aprova o iminente casamento de sua irm com Will, um branco
pobre. O clmax, porm, nos leva de volta ao tema principal do livro, com a acurada avaliao que
Vov Fontaine faz de Ashley, como um incompetente. uma avaliao que deixa Scarlett
transtornada, a verdade que ela no pode ouvir nem admitir.
Assim como Suellen a causa indireta da morte do pai, Mitchell usa o mesmo recurso irnico
com Scarlett e Frank Kennedy. evidente que Frank deve ser removido, para que se torne
possvel o casamento h muito aguardado de Scarlett com Rhett. Mas Frank tambm no pode
morrer de causas naturais ou em algum ataque fortuito da Ku Klux Klan. Scarlett, que por vrias
vezes foi exortada a permanecer em casa, foi atacada em sua charrete. Para ving-la (e

presumivelmente para assustar os vagabundos do povoado de barracos, intimidando-os a no


mais tentarem outros ataques similares), Frank vai at l com a Klan, e morto por um tiro.
Scarlett no lamenta por esse marido, mas sente-se culpada.
Vnculos de Famlia em Outros Best-Sellers
O Poderoso Chefo parece ser, na superfcie, um romance sobre gangsters em guerra, mas no
fundo tambm uma histria de famlia. Todos os personagens principais so relacionados pelo
sangue ou por vnculos antigos e estreitos: o Don e seus trs filhos e uma filha; seu genro e sua
nora; seus caporegimes, Clemenza e Tessio, associados por toda a vida; o Consiglieri Hagen,
um rfo que foi acolhido e criado na casa de Corleone; e seu afilhado Johnny Fontaine. A
tentativa de assassinato inicial contra o Don relacionada com os negcios, mas depois, ao
longo da maior parte do romance, o fluxo da trama deriva quase que por completo de motivos
pessoais. Michael, que no tinha inteno de entrar no negcio do pai, espancado de maneira
brutal por um policial corrupto, quando montava guarda diante do hospital em que o Don se
encontra, ferido, em estado crtico. Somos levados a deduzir que a ira contra um mundo
corrompido, cujas autoridades so to perversas, e uma profunda lealdade familiar se combinam
para fazer com que Michael reoriente o curso de sua vida. Michael se lana a aes ousadas
para vingar os ataques ao pai e a ele prprio, e depois foge para a Siclia. Ao voltar, ele
providencia as mortes de trs homens: seu cunhado que espanca a esposa, por ter trado o irmo
mais velho de Michael, Sonny; o homem que matou a jovem esposa siciliana de Michael e quase
o matou tambm; e Barzini, que tramou o assassinato de Sonny. Os territrios que Michael
recupera para as atividades de apostas ilegais e agiotagem da famlia Corleone parecem quase
secundrios, em comparao com a intensidade violenta de suas preocupaes familiares.
The Thorn Birds parece ser exatamente a histria de famlia que . Mas a fora dos vnculos que
McCullough forja entre seus personagens excepcional. A histria de amor comea com
Meggie, tendo apenas dez anos de idade, e Ralph, o homem encantado com ela, um bonito padre
catlico, dezoito anos mais velho. No suficiente que o amor entre os dois esteja condenado
pelos votos de celibato e o amor santidade de Ralph; eles tambm so apartados fisicamente
por outra mulher, que tambm ama Ralph. No se trata de uma estranha famlia Cleary; a
prpria tia de Meggie, uma mulher imperiosa de sessenta e cinco anos. Em vez de deixar sua
vasta fortuna para o pai de Meggie, que seu irmo e parente mais prximo, Mary Carson, com
cime da sobrinha, lega tudo Igreja, sob a tutela de Ralph, sabendo que isso ser uma tortura
para o senso moral dele, e tambm o elevar na hierarquia, impelindo-o a alargar Meggie e se
transferir para um centro metropolitano. Mas a separao no diminui os sentimentos um pelo
outro dos dois amantes impossveis.
Os pontos altos do livro se tornam os raros encontros de Ralph e Meggie. Um deles ocorre
depois do funeral do pai de Meggie, quando ela lhe d uma rosa, que Ralph guardar por toda a
sua vida. Outro em Matlock Island, onde Meggie, embora ainda casada com um homem a quem
se entregou porque era parecido com Ralph, finalmente consuma seu amor com o padre, e
concebe o filho dele. O encontro final e mais comovente quase no final do livro. Ralph, agora
um cardeal em Roma, nunca soube que o pai biolgico de Dane, o filho de Meggie. Entre
todas as carreiras possveis que poderia escolher, Dane tornou-se o amado protegido de Ralph

na Igreja, dotado de uma espiritualidade que Ralph admira, e at inveja. Mais tarde, quando
Dane morre afogado, num acidente, e sepultado s pressas em Creta, Meggie voa da Austrlia
para Roma, e exige que Ralph abandone tudo para ajud-la a encontrar o corpo e lev-lo de volta
para casa. Ele a ajudar, mas no pode acompanh-la. Com um conclio em andamento, o Papa
precisa dele. ento que Meggie, com cinqenta e trs anos para os setenta e um de Ralph,
lana sua bomba. Ele era seu filho. Tinha todos os seus traos, e voc foi cego por nunca
reconhec-lo. Ralph tem de lidar com o fato chocante de que aquele jovem, que foi mais
chegado a ele do que qualquer outra pessoa, era na verdade seu filho, mas nunca o percebera.
A amargura de Meggie e o sentimento de culpa de Ralph pela perda de toda uma vida de amor
que poderiam ter partilhado coroa de forma pungente o encontro.
No incio do livro, antes da histria de Meggie e Ralph comear a predominar, o personagem
que gera mais drama o irmo mais velho de Meggie, Frank. O relacionamento dele com a me,
Fee, a quem adora, e com o pai, Paddy, a quem odeia, claramente edipiano. Em sucessivas
cenas, as paixes desses personagens por e contra os outros geram uma tenso constante.
Frank o refgio da pequena Meggie numa famlia muito grande, mas vive cansado de trabalhar
e perturbado para lhe dedicar muito afeio. A emoo predominante de Frank uma raiva
fervilhante - contra o pai, pelo que considera como maus tratos que Paddy dispensa sua me,
acima de tudo por sobrecarreg-la com mais e mais filhos, e tambm contra a me, por suportar
paciente esses supostos maus tratos. Com a deflagrao da Primeira Guerra Mundial, Frank sai
de casa para se alistar, mas Paddy vai busc-lo. Numa feira do condado, depois que a famlia se
muda da Nova Zelndia para a Austrlia, Frank sobe num ringue e derrota alguns pugilistas
profissionais. Paddy apenas escarnece. Frank fica furioso, e Paddy, num acesso de raiva, revela
que Frank no seu filho. (McCullough pode ter sido influenciada aqui por Mitchell, j que
Fiona Cleary e a me de Scarlett, Ellen, foram criadas em famlias da classe alta, amaram
homens que no podiam ter, e depois concordaram em casar com os primeiros candidatos
disponveis, homens decentes de uma classe inferior, aos quais nunca poderiam amar
plenamente.) Frank, pela primeira vez, compreende por que sempre se sentiu to deslocado.
Abandona a famlia para viajar com a trupe de boxe. Fee, por anos lamentando sua partida, tornase ainda menos capaz do que antes de amar o marido e os outros filhos. Depois, ela fica
arrasada com a notcia de que Frank foi condenado priso perptua por matar um homem.
Trinta anos mais tarde, justamente Ralph, o cunhado ilegtimo de Frank, por assim dizer, quem
obtem sua libertao. O reencontro de Frank com a me e com Meggie, as duas pessoas com as
quais ele se importa no mundo inteiro, torna-se outra das cenas comoventes do livro.
RELACIONAMENTOS NO-FAMILIARES
Voc pode perguntar: E os romances de sucesso que no incluem famlias ou relaes
familiares? H muitos assim: thrillers de espionagem, grandes mistrios, histrias de ao
intensa, e outros gneros. Vamos analisar brevemente dois romances em que no h vnculos de
sangue, ou estes desempenham uma funo mnima. Aqui tambm os relacionamentos entre
personagens so estabelecidos de tal maneira que h uma ressonncia de intimidade pessoal na
ao, sem a qual esses livros talvez no tivessem tanto sucesso.
Tringulo, de Ken Follett, sobre um espio judeu no final da dcada de 1960, tentando

seqestrar e levar para Israel a carga de urnio de um navio. Os agentes empenhados em


frustr-lo, seus antagonistas, so um rabe e um russo. Na vida real, homens de origens to
diferentes seriam provavelmente estranhos totais. Mas fico arte, no vida. Assim, vinte anos
antes todos os trs so introduzidos num prlogo, numa festa com xerez na casa de um
professor de Oxford, onde so estudantes. Como jovens, j divergem se deve ou no existir um
estado judaico. O judeu e o russo so apresentados como renhidos rivais no xadrez. O jovem
palestino, Hassan, observado no jardim a fazer amor com a esposa do professor, uma jovem
beldade por quem o judeu, Dickstein, est apaixonado, distncia. Mas Dickstein o predileto de
Suza, a filha pequena do professor. Vinte anos mais tarde, quando Dickstein volta quela casa,
em busca de informaes sobre Hassan, Suza parece agora com sua deslumbrante me.
Dickstein fica fascinado, e Suza, recordando com afeto como ele brincava com ela e sua gata, se
encaminha para um relacionamento com ele.
O prlogo de quinze pginas estabelece ligaes e tenses interpessoais entre esses
personagens, que desempenham um papel fundamental por todo o romance, e transforma uma
luta puramente poltica entre eles num conflito pessoal. H um elemento de famlia no romance:
Suza descobre que seu pai, o professor, est associado a Hassan na tentativa de descobrir e
matar Dickstein, o homem que ela ama. Amargurada, ela compelida a encarar o fato de que o
pai nunca a amou de verdade. E depois entra em ao, tentando salvar Dickstein. Sua experincia
de traio do prprio pai proporciona uma fora especial sua deciso.
A Firma, de John Grisham, sobre Mitch McDeere, um jovem e brilhante advogado, que aceita
um lucrativo emprego numa firma de advocacia de Memphis. Mitch descobre que a firma uma
frente de lavagem de dinheiro para uma famlia da Mfia, recrutado pelo FBI para ajudar a levar
a firma e seus clientes criminosos justia, e depois tem de fugir para salvar sua vida,
perseguido por hordas de agentes federais e gangsters. Ele e seus antagonistas comeam
como estranhos totais, depois desenvolvem algum conhecimento entre si com o passar do tempo,
mas as lutas que Mitch trava com seus implacveis oponentes se tornam pessoais apenas num
grau mnimo. No se trata absolutamente de uma histria de famlia.
Os vnculos familiares, no entanto, so uma parte secundria mas crucial do livro. Mitch sente
uma profunda afeio pela esposa, Abby, e seu sentimento e preocupao por ela acabam por
expor lado sensvel e humano do personagem. Se no a tivesse como confidente e aliada, nos o
veramos quase que exclusivamente como um advogado calculista e agressivo. No ficaramos
propensos a sentir tanta simpatia por ele, e poderamos at rejeitar o livro como um todo.
Grisham tambm apresenta um irmo condenado de Mitch, Ray, a quem Mitch devotado - a tal
ponto que no quer fazer um acordo com o FBI, a menos que soltem seu irmo da priso. O
vnculo estreito que Mitch sente com o irmo serve para nos ligar ainda mais a ele. A violncia
controlada de Ray e a inteligncia de Abby desempenham papis importantes na perseguio e
fuga ao final. A histria passa a ser ento no de um homem sozinho tentando superar seus
inimigos, mas de um grupo familiar fazendo esforos desesperados para se salvar.
RELACIONAMENTOS DE PERSONAGENS EM SEU ROMANCE
Em seu romance, de se presumir que tenha armado ou esteja pensando em armar um conflito
central entre dois personagens. Pode lig-los, fazendo com que sejam dois irmos, duas irms,

pai e filho, me e filha? Se sua histria no se prestar a um relacionamento familiar to ntimo,


voc pode considerar outros meios de criar uma proximidade. Poderiam ter sido grandes
amigos, e um deles poderia ter prestado um grande servio ao outro, como colega de quarto na
universidade, um soldado no Vietn, um mentor e salvador em alguma misso perigosa?
Poderiam ter sido rivais implacveis em algum empenho passado? Ou seus dois personagens
poderiam ser desconhecidos um do outro, mas descobrirem ligaes intrigantes, que
influenciam a trama, atravs de um parente, amigo, professor ou amante em comum?
Se voc acha que contraproducente para sua histria ligar o protagonista e o antagonista por
qualquer desses meios, ento que tal as figuras principais com personagens secundrios,
proporcionando-lhes cnjuges, amantes, filhos, pais, amigos queridos (um ou dois assim,
claro, no todos)? O que seus personagens principais tm em jogo se torna assim mais
significativo, porque afeta os personagens secundrios que os amam. Voc pode tambm
encontrar um meio de associar, se no os dois personagens principais opostos um com o outro,
ento talvez uns poucos dos personagens secundrios nos dois lados. O relacionamento desses
personagens secundrios uns com os outros, combinado com seus vnculos com os principais,
pode ser usado para complicar a trama de uma forma bem interessante. Como exemplos,
considere os relacionamentos de Lydia em O Homem de So Petersburgo e os de Brian em
Jardim das Mentiras.
Lembre-se de que mais fcil estabelecer esses tipos de vnculos entre seus personagens
enquanto o romance ainda se encontra no processo de esboo. A partir do momento em que voc
concluiu um manuscrito inicial, ou mais de um, as identidades dos personagens e os
relacionamentos entre eles esto em geral to consolidados em sua mente que pode parecer
quase impossvel promover mudanas para torn-los ainda mais ligados. Se isso acontecer, no
se preocupe; bem possvel, e assim torcemos, que haja muito mais do que apenas um livro em
sua mente.

Captulo Oito
Montagem das Cenas
A questo dramtica abrangente, a que une as muitas cenas individuais de O Homem de So
Petersburgo, apresentada no primeiro captulo: Feliks conseguir assassinar Orlov, assim
prejudicando uma iminente aliana anglo-russa, e mantendo a Rssia fora da guerra que parece
inevitvel da Inglaterra e Frana contra a Alemanha? , em suma, a base do suspense em que se
desenvolve a ao do romance. Em E o Vento Levou, Jardim das Mentiras e The Thorn Birds, as
bases estruturais equivalentes so as relaes difceis e no resolvidas entre herona e heri Meggie e Ralph, Rhett e Scarlett, Rose e Brian. Esses casais conseguiro viver juntos e
felizes?
Essa montagem de uma questo dominante e sem soluo, em torno da qual os personagens do
romance tm muito em jogo, fundamental para a trama de um livro como um todo. Uma tcnica
similar em miniatura pode ser vital para a maioria das cenas individuais, que constituem os
tijolos na construo do romance. Num romance de sucesso, uma cena quase sempre mais do
que apenas um relato bem escrito de uma situao e um dilogo entre personagens. Autores
populares, de uma forma intuitiva ou deliberada, constroem suas cenas. Em algum ponto das
primeiras linhas ou pargrafos (ou vindo de uma cena anterior), uma questo sutilmente
levantada (ou de um jeito no to sutil). Pode ser qualquer coisa. Michael conseguir matar
Sollozzo? Feliks conseguir arrancar de Lydia a informao sobre o esconderijo do Prncipe
Orlov? Revelando ao leitor com antecedncia, ou antes da cena comear ou logo no incio, o que
um personagem quer e est tentando fazer, ou que perigo (ou prazer) h pela frente, sobre o
qual o personagem envolvido pouco ou nada sabe, o autor monta o suspense para a cena. Somos
fisgados, especulando como essa questo especfica ser resolvida. Nossa ateno pode assim
permanecer presa por pginas e pginas de material relativamente no-dramtico (antecedentes
dos personagens, histria geral do lugar e perodo, sonhos e fantasias de personagens
principais e secundrios, costumes culturais do mundo do livro), at que o problema aflore e a
questo dramtica da cena seja resolvida, ou pelo menos enfrentada.
DUAS TCNICAS
Puzo muito interessante sob esse aspecto, pois usa em O Poderoso Chefo duas tcnicas
bastante diferentes para montar suas cenas. Um mtodo comear com um sbito choque. De
uma forma quase inesperada, acontece alguma coisa que afeta profundamente um ou mais de
seus personagens. A questo se torna como essa coisa terrvel aconteceu, como pde
acontecer? Puzo volta no tempo, e acompanha esse choque inicial, mas de curta durao, com a
cena explosiva cujo resultado j conhecemos, mas que mesmo assim lemos com emoo e
receio, do mesmo modo como somos atrados para o horror crescente de uma tragdia grega
predestinada. Seu segundo mtodo mais tradicional: Ele apresenta o problema em questo no
incio da semana atravs de monlogo interior, dilogo ou narrao do autor. Mas como
podemos verificar por uma anlise mais meticulosa de umas poucas cenas assim, Puzo
consegue gerar, qualquer que seja a variante escolhida, um slido efeito de suspense.

Tom Hagen trabalha em seu escritrio quando atende o telefone. Subitamente, ouve Jack Woltz
gritando insultos e ameaas. Por que, especulamos? O que aconteceu? O que vai aconteceu?
Puzo volta no tempo, pe Woltz para acordar em sua cama, deparar com a cabea cortada do seu
cavalo campeo, e compreender que deve ceder a Don Corleone. Mas esse telefonema
preparatrio que aciona o que se torna, at esse ponto, a cena mais surpreendente e poderosa
do livro.
Mais tarde, no mesmo captulo, Michael l no jornal que seu pai foi baleado. Michael dominado
pela raiva, mas tambm sente as pernas bambas e uma culpa profunda, por estar se divertindo
enquanto o pai estava - e talvez ainda esteja - beira da morte. Seu irmo Sonny fica frentico,
no apenas pelo pai, mas tambm porque Tom Hagen foi seqestrado, e porque o principal
executor da famlia, Luca Brasi, no pode ser localizado. A exposio de emoes com Michael
mais profunda e mais sistemtica aqui do que na cena com o telefonema de Woltz para Tom.
Nossa curiosidade, apreenso e respeito pela tentativa de assassinato, dramatizada na cena
seguinte (quando Puzo volta no tempo), so assim acionadas, como acontece na cena com
Woltz. Ainda mais importante, a cena um tanto objetiva, que no chega a ser extraordinria, do
Don sendo baleado adquire um grande impacto porque j afetou de uma forma intensa a
Michael, o personagem de que mais gostamos.
O uso mais substancial dessa tcnica por Puzo ocorre no assassinato de Sonny. Um pequeno
captulo inteiro, construdo em torno do estilo de vida, hbitos de trabalho, esperanas e medos
de Amerigo Bonasera, o agente funerrio, um acompanhante permanente da morte, devotado a
criar um clima preparatrio de sinistro pressgio. O Don chega atrs do cadver, suplica por um
trabalho cosmtico restaurador, e mostra o rosto desfigurado por balas do filho mais velho.
Tornando-nos testemunhas do medo de Bonasera, o sofrimento do Don e o cadver macabro,
Puzo nos prepara para um intenso envolvimento. S ento que ele volta no tempo para
dramatizar o resultado da guerra de Sonny contra as Famlias do crime, culminando no
assassinato de Sonny.
Com o leitor sabendo que o tiroteio culminante iminente, aguardando-a, talvez se preocupando
com os detalhes horrveis que sero relatados, Puzo pode se permitir agora uma aparente
divagao. Em termos gerais, ele nos pe a par da posio do conflito entre as Cinco Famlias,
seguindo com uma cena brutal em que um bbado Carlo espanca sua esposa Connie. Mas logo
se descobre que a cena no uma divagao. Uma Connie bastante machucada telefona e pede
para ser levada casa dos pais, desencadeando a raiva de seu irmo Sonny, que sai em
disparada para ajud-la, e cai na emboscada preparada para ele. Puzo logo segue o clmax do
assassinato de Sonny com outro ainda maior - o Don, pela primeira vez desde que foi baleado,
aparece inesperadamente, e assume o comando de seus subordinados e da perigosa situao.
Mas sem a pequena cena preparatria na agncia funerria, a morte de Sonny poderia nos afetar
muito menos.
A cronologia alterada de Puzo nesses trs exemplos tambm um meio de avanar rapidamente
sua histria, com cenas de alta dramaticidade, ao mesmo tempo em que as prepara com um
mximo de economia e eficcia. Por exemplo, o planejamento pelo Don da decapitao de um
belo e inocente cavalo revoltaria o leitor, em vez de criar suspense. Assim, o que o livro nos
apresenta, em vez disso, o efeito dessa ao - mnimo em Hagen, de quem gostamos, e
grande em Woltz, um personagem que detestamos. A fim de armar o suspense para o atentado

contra o Don de uma maneira tradicional, Puzo teria de nos levar ao ponto de vista dos
assassinos em potencial do Poderoso Chefo, ou chefes ou soldados, pelos quais no temos
qualquer sentimento. Muito melhor comear com seu efeito sobre Michael!
A maioria das grandes cenas em O Poderoso Chefo, ao contrrio das que foram analisadas
acima, preparada numa seqncia de tempo direta. Vejam como Puzo arma o suspense para a
cena em que Michael vinga o pai contra Sollozzo e McCluskey.
Com o Don fora de seu alcance, pelo menos por enquanto, Sollozzo prope um suposto acordo
de paz, desde que possa se encontrar a ss com Michael. Numa reunio da famlia Corleone, os
prs e contras dessa oferta provavelmente falsa esto sendo discutidos quando Michael declara
de repente, para espanto de todos os presentes, que devem aceitar a proposta, que ele ir ao
encontro, e "dar um jeito em ambos". O civil na famlia, o no-criminoso, conseguir ter xito?
Ou fracassar? De qualquer forma, o que lhe acontecer depois, o que acontecer com a unida
famlia Corleone? So indagaes tcitas, no formuladas, que persistem em nossas mentes
enquanto viramos as pginas, que descrevem primeiro o grupo Corleone formulando seus
planos, depois a carreira do Capito McCluskey, em seguida com Michael sendo treinado,
atravessando de um lado para outro a Ponte George Washington, escutando tenso a proposta de
Sollozzo, at que, cerca de dezoito pginas depois da questo ser levantada, ele puxa o gatilho.
A expectativa criada em ns arma o suspense, e eleva o tiroteio no restaurante categoria de um
evento emocionante.
PLANTANDO QUESTES
Os exemplos que citei at agora podem lev-lo a pensar que montar uma cena para que tenha
suspense exige um clmax violento, ou mesmo sangrento. Mas no absolutamente o caso, como
fica evidente numa anlise meticulosa do captulo um de Jardim das Mentiras.
"Perdoe-me, Padre, pois eu pequei", a frase de abertura. Essas poucas palavras levantam
indagaes imediatas. Quem pecou? Qual o pecado? A primeira pergunta logo respondida. A
pessoa que pecou Rose Santini, de dezesseis anos, que se sente quente, o rosto vermelho,
como se estivesse com uma gripe. Mas, pior ainda, ela pensa que est condenada para sempre,
e que quando revelar seu horrvel pecado, o choque pode provocar um ataque cardaco no velho
Padre Donahue. Depois, em vez de pr Rose para continuar sua confisso, falando de seu
pecado, Goudge deixa em suspenso os detalhes que se presume aterradores. Enquanto os
leitores ficam ligados, especulando o que a moa poderia ter feito, a romancista pode se desviar,
por assim dizer, e comear a nos informar sobre Rose como personagem.
A autora nos leva primeiro infncia de Rose, e a mostra na quinta srie, com uma freira
exibindo um pedao de carne queimada de um mrtir catlico, o que desencadeia um sentimento
de culpa na menina. Se ela no tivesse nascido na noite em que nasceu, sua me no teria
morrido no incndio do hospital.
Goudge nos conduz ento de volta ao confessionrio. A questo do pecado reenfatizada.
Agora, to angustiante para Rose que ela s ousa falar com alguma preparao, comeando
por pecados menores. Isso leva a mais lembranas, que projetam a amargura da vida familiar de
Rose: a av, que a maltrata emocionalmente, que a amaldioa como "sangue ruim"; a irm mais
velha autoritria, que est sempre mandando Rose arrumar os cabelos e limpar sua metade do

quarto. O padre traz Rose de volta ao presente. Outras pessoas esperam para confessar. Ela
respira fundo, e fala depressa: "Padre, eu forniquei." A questo que nos manteve em suspense
parece ter sido respondida. Ou ser que no? O pecado - ou o que Rose acredita ter sido seu
pecado - foi revelado, mas sem detalhes. Por isso, ficamos agora na expectativa desses detalhes.
Com quem Rose cometeu o ato? Em que circunstncias? Por qu? O que lhe acontecer em
conseqncia?
Tendo plantado essas novas questes em ns, Goudge pode agora mudar de rumo outra vez,
temporariamente. Ela obteve uma folga para focalizar a funo primria deste captulo:
apresentar e desenvolver Rose e seu mundo. Em outra cena de recordao de alta tenso, Marie,
a irm mais velha, anuncia na cozinha malcheirosa que vai casar. Nonnie, a insidiosa av,
compreendendo que a moa est grvida, d um tapa em seu rosto e a chama de prostituta
nojenta. Clare, a boa irm do meio, que pretende se tornar freira, foge em lgrimas. Rose,
desnorteada com a fria da irm e da av, lanada num turbilho emocional. Nonnie diz que
ela, como a criana por nascer de Marie, uma bastarda. Rose no pode ser filha de Dom, o
filho de Nonnie; a esposa falecida de Dom, diz Nonnie, andou se divertindo com outros homens,
enquanto ele estava na guerra. Agora Rose, abalada, quem foge.
Para onde? Para quem? Para Brian, claro, o garoto no apartamento de cima que a adora.
Agora, cerca de quinze pginas depois das primeiras palavras da confisso, somos levados ao
apartamento McClanahan, cheio de crianas, mamadeiras vazias, almofadas pelo cho, o lar de
Brian, com quem ela jogou cartas, fumou e conversou num "forte" improvisado no telhado do
prdio desde que tinha sete anos e ele oito e meio, e que Rose aprendeu, ao longo dos anos, ser
a nica pessoa com quem pode contar. Agora ele sobe para o telhado, a fim de tentar confort-la.
Rose, chorando, conta a acusao da av, que ela teme ser verdade. Segue-se uma cena terna e
pungente de incerteza adolescente, cime, sexo e amor, culminando com Rose pedindo a Brian
para beij-la, algumas carcias ardentes, e ele ejaculando em suas prprias roupas. Em sua
inocncia, ela pensa que uma coisa to boa assim s pode ter sido um pecado, uma fornicao.
A questo levantada por "Perdoe-me, Padre, porque eu pequei", respondida depois de vinte e
cinco pginas, mas o ponto importante no essa aparente soluo por si mesma. Em vez disso,
observem a estrutura de suspense que a questo proporciona, e como possibilitou a Goudge
delinear de forma dramtica o ambiente fsico e humano de Rose, a histria de sua vida e os
problemas atuais.
Depois, preparando o suspense que vai se prolongar por cerca de quarenta captulos
subseqentes, Goudge encerra a cena de amor adolescente desajeitado com Rose imaginando
as mais terrveis punies por seu pecado. O medo a domina quando compreende qual seria a
pior de todas as punies: perder Brian. Assim, surge uma nova questo dramtica. O captulo
termina, levando-nos de volta igreja no presente, Rose concluindo sua penitncia, indo para
casa, o sombrio apartamento em que vive, e encontrando conforto no brinco de rubi que uma
elegante e misteriosa mulher num casaco de pele lhe deu no ptio da escola, sete anos antes.
Aqui, Goudge comea a preparar a confrontao de Rose com Sylvie, no final do livro. Rose,
contemplando o rubi no engaste de ouro e pequenos diamantes, anseia por alguma magia, e
sussurra para si mesma, no encerramento do captulo: "No me deixe, Bri... Por favor, nunca me
deixe." A questo (que pode tambm ser chamada de gancho, j que se encontra no final do
captulo) fica implantada na mente do leitor. Brian vai ou no deix-la? E o que acontecer com

Rose se Brian a deixar?


CONSTRUINDO A EXPECTATIVA
A questo apresentada pelo pecado de Rose proporciona o suspense para um captulo que se
prolonga por quase trinta pginas. Em E o Vento Levou, os preparativos de Margarett Mitchell
para o primeiro encontro cara a cara entre Scarlett e Ashley estendem-se por mais de cem
pginas, e constituem um dos mais longos e hbeis desenvolvimentos que levam a uma cena
individual (que no o clmax de um livro inteiro) no romance moderno. Essa estruturao,
claro, no percebida pelo leitor mdio, que experimenta esse vasto fluxo de personagens e
episdios como tendo a inevitabilidade natural da correnteza de um rio caudaloso.
Mitchell comea com apenas umas poucas pginas no primeiro captulo. A notcia do noivado de
Ashley, a ser anunciado no baile dos Wilkes no dia seguinte, vazada por Brent Tarleton para
uma atordoada Scarlett. Nos cinco captulos seguintes, antes que Scarlett finalmente confronte
Ashley, a autora realiza duas tarefas. Por um lado, aproveita esse espao de uma forma brilhante
para introduzir a maioria dos pitorescos personagens principais e secundrios da histria,
assim como o ambiente fsico e social, inclusive os problemas polticos e familiares. Por outro
lado, ela enfatiza e reenfatiza o anseio febril de Scarlett para frustrar de alguma forma esse
anncio de noivado, e ela prpria casar com Ashley. Para verificar como isso funciona, vamos
analisar os reiterados destaques desse tema, e examinar como aguam o suspense e aumentam
nossa expectativa para a cena.
O captulo dois comea com Scarlett sozinha. Os gmeos Tarleton, desconcertados por no
terem sido convidados por Scarlett a ficarem para o jantar, j foram embora. Scarlett volta para
sua cadeira como uma sonmbula. O rosto e a boca doem, o corao parece inchado, grande
demais para o peito. Num monlogo interior, ela insiste que essa notcia foi um engano, porque
ela , no pode deixar de ser, a nica mulher que Ashley ama. Mammy se aproxima. Scarlett trata
de se livrar dela, despachando-a em alguma falsa misso. No suportaria um sermo sobre sua
falta de hospitalidade com os Tarletons quando tem o corao partido. Mas talvez, ela diz a si
mesma, essa histria horrvel no seja verdadeira. Vai encontrar o pai sozinha, no fim do
caminho, quando ele voltar da plantao dos Wilkes, e tentar descobrir tudo.
Depois de implantar a questo dramtica em ns, com absoluta solidez, Mitchell agora volta
atrs, e em poucas pginas descreve as lembranas de Scarlett, agradveis mas vagas, sobre
seus contatos anteriores com Ashley. Em seguida, ela nos apresenta o pai irlands, Gerald
O'Hara, um homem que no dispensa seu uisque, e adora pular cercas a cavalo. Scarlett se
empenho em encontrar uma maneira de abordar o assunto sem que o pai perceba seu
desespero. Mas ele compreende tudo, confirma o noivado, e censura a filha por correr atrs de
um homem que no a quer. Se Scarlett casar com um dos gmeos, o pai at construir uma
linda casa para ela. Mas Scarlett, "a dor cortando seu corao to brutalmente quanto as presas
de um animal selvagem", s quer Ashley. Gerald argumenta de forma convincente que o pedante
Ashley seria o marido errado para ela. Ressalta como os dois so diferentes, mas Scarlett no
se deixa dissuadir. Se casar com Ashley, ela o mudar.
Depois de despertar em ns uma intensa curiosidade sobre o que essa moa voluntariosa ser
capaz de fazer, como se sair, se ter xito, Mitchell torna a voltar atrs no captulo trs, desta

vez relatando as histrias dos pais de Scarlett: Gerald, o rude mas determinado imigrante
irlands, e Ellen Robillard, filha de aristocratas de Savannah que casou com ele depois de um
noivado desfeito, deu-lhe trs filhas, e proporcionou ordem, dignidade e graa sua famlia. Mas
nem mesmo esse captulo pode terminar sem uma reiterao da questo dramtica. Scarlett
anseia em ser justa, sincera, terna e altrusta como a me... mas no imediatamente. Haveria
tempo para isso depois de seu casamento com Ashley.
O captulo quatro comea ao jantar, com Scarlett ansiando pela presena confortadora da me,
enquanto sofre a primeira tragdia que j conheceu. No pode compreender como o pai capaz
de falar sobre a guerra iminente e os malditos ianques quando ela tem o corao partido. Ellen
volta do parto de um beb que nasceu morto, e a famlia se ajoelha para rezar. Uma nova idia,
brilhante como um cometa, aflora em Scarlett. Ashley no sabe que ela est apaixonada por ele.
Deve estar desolado, pensando que ela apaixonada por Brent, Stuart ou Cade. Subitamente,
Scarlett transborda de felicidade. O noivado ainda no foi anunciado, e por isso ela precisa
apenas encontrar um meio de faz-lo saber de seus sentimentos. Ao ir para a cama, ela j
formulou um plano detalhado. No churrasco no dia seguinte, vai se mostrar alegre, flertar com
todos os homens, deixando Ashley angustiado. E depois se encontrar a ss com ele em algum
lugar, e se Ashley no tomar a iniciativa, ela o far. Ao cair da noite fugiro para casar em
Jonesboro, e ela se tornar a sra. Ashley Wilkes. A derrota uma impossibilidade para ela.
Como leitores, fazemos uma pergunta implcita: Com tanta determinao, como ela poderia no
ser bem-sucedida?
A expectativa aumenta no captulo cinco, enquanto Scarlett se veste e se apronta, e depois segue
na carruagem com o pai e as irms. Primeiro, ns a vemos preocupada com o que vai vestir para
melhor realar seus atrativos, para faz-la parecer to jovem e to adulta quanto Melanie.
Mammy contra o vestido verde decotado. imprprio para usar de manh, revela coisas
demais. Mas Scarlett, com extrema habilidade, consegue prevalecer, concordando em comer o
desjejum que Mammy trouxe. Pensando na festa iminente, ela decide que vai desmaiar, fingir
que desmaia, sorrir afetada, fazer qualquer coisa para levar Ashley a sucumbir a seus encantos.
Enquanto viaja para Twelve Oaks, a glria da primavera nos campos, com as macieiras em flor,
inspira Scarlett a fantasiar como pode ter um dia to lindo assim para seu casamento. A
carruagem da sra. Tarleton se encontra com a dos O'Haras na estrada, e Mitchell nos apresenta
Beatrice Tarleton, uma mulher que adora cavalos. Ela no apenas confirma o noivado de Ashley,
mas tambm acrescenta que todos j sabiam disso h anos. Scarlett fica arrasada, mas apenas
por um instante. Logo recupera a coragem. Sabe que Ashley a ama. E mais uma vez nos
perguntamos: Ele a ama ou no? Quanto tempo ainda vai demorar para descobrirmos?
O captulo seis finalmente situa Scarlett na plantao dos Wilkes. Ela cercada por admiradores,
exceto Ashley. Onde ele est? Ao saber dos antecedentes de Rhett Butler, como ele
comprometeu uma moa em Charleston, Scarlett deseja que Ashley tambm a tivesse
comprometido. No churrasco, seu plano no funciona. Ela acompanhada em toda parte por
admiradores, mas no por Ashley. a beldade da ocasio, mas sente-se angustiada ao observar
Ashley sentado quieto com Melanie. E formula um novo plano. Vai encontr-lo a ss quando
todas as moas subirem para um cochilo tarde. Ao ouvir Melanie explicar a Ashley por que
prefere Dickens a Thackeray, Scarlett adquire uma nova coragem. Melanie, ela conclui, uma
intelectual, no o tipo que possa interessar a um homem. Mitchell introduz ento um veterano das

guerras contra os seminoles e mexicanos e Rhett Butler, que enfurece os jovens impetuosos ao
pressagiar os horrores da guerra e a derrota final do Sul. E depois Scarlett est no patamar,
com o corao na boca. Esgueira-se at a biblioteca, na semi-escurido, mas no consegue se
lembrar de uma s palavra do que planejava dizer a Ashley. Com isso, toda a longa preparao
de Mitchell para o encontro de Scarlett com Ashley est finalmente concluda. O crescendo foi
orquestrado de tal maneira que agora mal podemos esperar para ver o que vai acontecer.
A MONTAGEM DE SUAS CENAS
Pegue agora seu manuscrito. Pode ser um conto, um romance curto, no importa. Escolha duas
ou trs cenas importantes e trate de l-las. Alguma coisa no texto, na primeira ou segunda
pgina, levanta uma questo que provoca suspense, e encarada ou tem uma soluo no clmax
da cena? Se sua resposta for negativa, volte ao trabalho. Primeiro, determine qual deve ser o
clmax, escreva-o, e depois encontre um meio de prepar-lo. Se j tem um clmax que o agrada,
procure determinar qual a estratgia de montagem da cena que funciona melhor no seu caso: a
tcnica de Puzo, de comear abruptamente pelo clmax, e depois voltar no tempo para reconstituir
os eventos que levaram quele momento, ou o procedimento tradicional, de avanar em ordem
cronolgica, apresentando o que est em jogo na abertura da cena, atravs de monlogo interior
ou dilogo, e seguindo at o ponto alto. Para avaliar a eficcia de seu trabalho, voc pode
comparar a estrutura de sua cena ou cenas prontas com uma das que foram analisadas neste
captulo.

Captulo Nove
GRANDES CENAS
Em romances de sucesso, no apenas as cenas importantes so devidamente preparadas, mas
tambm construdas para serem grandes por si mesmas, de uma forma que nos deixa
emocionados. Cada um dos cinco romances que temos analisado contem de dez a vinte captulos
ou episdios individuais em que as vidas e destinos dos personagens principais so afetados de
uma maneira profunda. Como leitores, participamos de uma forma indireta de assassinatos,
tentativas de assassinato, mortes de causas naturais, propostas de casamento, declaraes de
amor, traies, sedues, salvamentos no ltimo instante, nascimentos, abortos... todos os
acontecimentos importantes. Mas a mera descrio por um autor desses eventos que
transformam a vida no nos proporciona necessariamente grandes cenas.
Para gerar o tipo de impacto que a situa na categoria de "grande", uma cena muitas vezes
apresenta uma surpresa desconcertante, desenvolvida em torno de um tremendo conflito, altera
a um ponto considervel uma situao, planos, esperanas e sonhos de um ou mais
personagens, e se estende por um bom nmero de pginas. Alm disso, com mais freqncia do
que no, sua ao central deriva de um ou ambos os personagens querendo desesperadamente
alguma coisa do outro. Entre esses elementos, talvez o mais crucial seja manter a ao intensa
e/ou a emoo alta dentro de uma cena por um perodo prolongado. Uma cena assim vai se
estendendo; a ao fsica e/ou as emoes de um personagem podem subir, cair, tornar a subir,
para cumes cada vez mais altos. A tenso e emoo aumentam, tornam-se quase insuportveis,
e o que acontece na cena causa um impacto mais e mais vigoroso no leitor.
GRANDES CENAS EM E O VENTO LEVOU
O encontro inicial de Scarlett com Ashley, que tem seu clmax quando ela descobre que Rhett
Butler ouviu toda a conversa, seguido pela despeitada Scarlett arrancando um pedido de
casamento de Charles Hamilton, incorpora de uma maneira maravilhosa todos os elementos que
indiquei acima como essenciais para uma grande cena. Agora, vamos examinar mais
atentamente como Mitchell construiu esse memorvel minidrama.
Primeiro, como ressaltei no captulo anterior, nossas expectativas foram induzidas. Nossa
herona desesperada e indmita conseguir conquistar o homem de seus sonhos? Eis aqui, por
fim, o evento que obceca Scarlett, e que fomos levados a esperar. Observem agora a progresso
emocional. Otimismo e felicidade no incio - Scarlett, ao contato da mo de Ashley, sente que seu
sonho vai se consumar. Orgulho e uma alegria ainda maior a dominam quando ela ousa
confessar seu amor. Ashley, aflito, tenta rejeit-la com toda a gentileza possvel. A alegria de
Scarlett se desvanece, h uma depresso emocional. Ela compreende que alguma coisa est
errada, muito errada! Mas no de desistir, e pressiona ainda mais, levando-o a admitir que
gosta dela. Scarlett empenha-se ento, heroicamente, com toda a sua fora de vontade, em
transformar essa admisso num compromisso de casamento. Ashley, ecoando as palavras de
Gerald num captulo anterior, tenta explicar por que no servem um para o outro. Para Scarlett, a
admisso de Ashley de que gosta mas reluta em casar com ela, converte-o num mentiroso e mal-

educado. A raiva, uma emoo mais intensa, comea a domin-la. Pouco depois, quando ele
defende Melanie dos insultos de Scarlett, a raiva dela cresceu agora ao ponto de consumi-la. Ela
o censura; vai odi-lo at o dia de sua morte; no pode pensar numa palavra bastante ruim para
descrev-lo; e depois, num momento culminante, ela o esbofeteia com toda a sua fora, depois do
que temos um diminuendo. A raiva se dissipa, e ela fica desolada. Ashley beija a mo de Scarlett,
e se retira. Ela est desesperada. Perdeu-o para sempre. Agora ele vai odi-la, pensa Scarlett, e
odeia a si mesma. Tem de fazer alguma coisa ou vai enlouquecer, e numa exploso de paixo
joga um vaso de porcelana contra a lareira de mrmore.
Partilhar as oscilaes das emoes de Scarlett nesta cena pode ser comparado a um passeio
numa montanha-russa longa e traioeira, com voltas inesperadas e rumos imprevisveis.
Primeiro, temos o sbito aparecimento de Rhett Butler, que estava estendido num sof, fora de
vista, e ouviu toda a conversa. No apenas Scarlett deve sofrer a dor da rejeio de Ashley, mas
agora Mitchell eleva sua raiva a novas alturas, pois ela sente que foi humilhada, despida em
termos figurativos, diante de um total estranho. Rhett, que admira a maneira franca e ousada com
que ela agiu com Ashley, diz que lhe tira o chapu, e garante que Scarlett boa demais para
Wilkes. Mas isso s serve para enfurec-la ainda mais. Rhett, ela grita, no digno sequer para
limpar as botas de Ashley. E ela deseja poder matar aquele grosseiro intruso.
Aumentando o Drama
Muitos escritores, depois de criarem uma cena to forte quanto esse encontro entre Scarlett e
Ashley, se sentiriam satisfeitos de j terem criado drama suficiente. No Mitchell, que
desenvolve uma situao forte aqui, e a cumula com outra ainda mais forte. Que primeiro
encontro surpreendente e provocante ela concebe para Scarlett e Rhett Butler, que depois passa
a assedi-la, empenhado em conquistar seu amor, ao longo dos anos da Guerra Civil e da
Reconstruo, atravs da maior parte do resto do romance!
Tornando a subir, depois de deixar a biblioteca depressiva, prestes a afrouxar o espartilho e
tentar, apesar da angstia, descansar um pouco, Scarlett ouve as moas conversando a seu
respeito. Honey Wilkes a chama de "leviana". O corao de Scarlett comea a disparar. Melanie,
entre todas as pessoas e para consternao de Scarlett, a defende. Honey proclama que a nica
pessoa de quem Scarlett gosta Ashley. Scarlett fica mortificada. Vai se tornar o alvo dos risos
de todos. Decide fugir, voltar para casa, chorar no colo da me. Mas no pode. Isso daria
quelas moas rancorosas ainda mais munio contra ela. No, ela vai ficar. De alguma forma
ter sua vingana, far com que se arrependam.
Usando Artifcios
Observem como primeiro Scarlett ouvida sem saber, e depois passa a ouvir sem que as outras
saibam. Para alguns, isso pode parecer um artifcio banal, ainda mais quando usado duas vezes,
em seqncia. Mas esses artifcios so muitas vezes teis para possibilitar as surpresas e
choques de uma grande cena, que afetam profundamente os personagens e os levam a fazer
coisas, tomar decises, que de outra forma seriam difceis de motivar. E quando esses artifcios
so armados pelo autor de forma a parecerem "naturais", como ocorre aqui, o leitor experimenta

a eletrificao na histria, e quase nunca percebe o artifcio. A interveno de Rhett armada


com todo cuidado. Antes do encontro, Rhett visto e notado por Scarlett quase que no instante
em que ela chega a Twelve Oaks. Mais tarde, ela fica desconcertada ao descobrir que ele a
observou quando provocava Charles Hamilton, e ento que sabe em detalhes, por intermdio
de Cathleen Calvert, como Rhett arruinou a reputao de uma moa em Charleston. Fora do
churrasco, ele deixa todos indignados ao se atrever a falar da superioridade militar do Norte, e
depois pede licena para visitar a biblioteca dos Wilkes. Assim, quando Rhett se levanta do sof,
depois de ser quase atingido pelo vaso arremessado por Scarlett, algum que ns e ela j
conhecemos. Estamos interessados nele por ser to diferente de todos os outros homens no
churrasco. E ele est, afinal de contas, no lugar para onde disse que ia. A maldade de Honey
tambm muito bem preparada. Desgraciosa e com inveja da beleza de Scarlett, ela tem, como
soubemos antes, um acordo tcito de casamento com Charles Hamilton, o prprio homem com
quem Scarlett flertava descaradamente para despertar o cime de Ashley.
A coincidncia, outro artifcio, crucial para o que ocorre em seguida, o final da cena. Quando
Scarlett segue para outro quarto, a fim de descansar um pouco, quem entra na casa de repente
Charles Hamilton, que a pedira em casamento, quando ela se aprontava para confrontar Ashley.
Scarlett o repelira, polida, quase distrada. Agora, com a notcia que acaba de chegar, de que
Lincoln est convocando tropas (uma segunda coincidncia oportuna), o Sul, inclusive todos os
homens aptos presentes ao churrasco, est se mobilizando. Charles declara que vai se alistar, e
indaga, tmido, se Scarlett esperaria por ele. O pedido de casamento inicial de Charles, que na
ocasio parecia irrelevante para a histria, exceto para realar o efeito devastador de Scarlett
nos jovens na festa, torna-se agora importante. a preparao, a base, para que ela possa
agora aceit-lo. Scarlett pensa no dinheiro dele, em se vingar de Honey, em mostrar a Ashley
que no poderia se importar menos com sua rejeio. No, responde ela, nada de esperar, vai
casar com ele agora. Emocionado, ele sai correndo para pedir a mo dela a Charles, enquanto
Scarlett pergunta a si mesma: "Oh, Ashley, o que eu fiz?" Sua vitria de Pirro. mais uma
derrota.
No espao de uma dzia de pginas ou por a, Scarlett mantida no centro do palco, e fustigada
dolorosamente por Ashley, Rhett e Honey. Todos os trs a afetam de maneiras diferentes, e ela
se sente derrotada. Mas, de alguma forma, ela sempre se recupera. Ao final, com Charles
Hamilton, ela quem assume o controle, embora de uma maneira insensata e impetuosa. A cena
iniciada com sua determinao de casar termina com o objetivo alcanado, s que no com o
homem que ela queria e ainda quer. Observando-a e participando com ela dessa nica cena,
ficamos surpresos, chocados, comovidos e divertidos. Vemos sua vida se transformar.
A CENA OBRIGATRIA
Os textos sobre teatro muitas vezes se referem a uma coisa chamada de cena obrigatria, que
deriva da expresso francesa la scene a faire. Em traduo literal, significa a cena que deve
acontecer, a cena que deve ser feita. Numa pea teatral ou num romance de sucesso de
estrutura tradicional, o confronto perto do final ou no final da obra dos dois principais
personagens ou foras que se opem, que numa cena de grande impacto resolvem a questo
entre eles. Muito da trama foi desenvolvida em torno dessa questo, e seu resultado torna-se

mais e mais crucial para esses personagens, medida que o romance se aproxima da
concluso. Outro termo usado para essa cena, talvez mais comum, cena do clmax, que em
minha opinio no to apropriado quanto cena obrigatria.
Clmax em O Poderoso Chefo
Na maioria dos grandes romances, essa soluo ocorre entre os principais personagens, em
geral o protagonista e o antagonista, mas nem sempre. Em O Poderoso Chefo, por exemplo,
Sollozzo liquidado no incio do livro. A partir da, as foras opostas aos Corleones so famlias
do crime nos bastidores, cujos nomes so mencionados de vez em quando, em particular
Tattaglia e Barzini. Ao longo do livro, eles s aparecem de fato em uma cena, e apenas por um
instante: a conferncia de paz realizada num pequeno banco comercial, depois da emboscada a
Sonny. Tendo em vista o que est em jogo no livro, a sobrevivncia e triunfo dos Corleones sobre
seus inimigos, a cena obrigatria no pode ser nada menos do que um ato de vitria ou derrota
contra esses inimigos. interessante observar que a extenso que Puzo concede a essa grande
cena est mais na fase preparatria - ao introduzir Albert Neri, o novo e implacvel executor dos
Corleones - do que na execuo rpida e individual dos inimigos relativamente annimos
Tattaglia e Barzini, dos traidores Tessio e Carlo Rizzi, e do vendedor de pizza completamente
annimo que tentou matar Michael na Siclia, e acabou matando sua jovem esposa.
Duas surpresas nessa seqncia so Tessio e Carlo. Puzo mantem obscuro o fato de que eles
se viraram contra os Corleones. Observem que o primeiro captulo comea com o casamento de
Constanza com Carlo, e o ltimo homem a ser assassinado Carlo, um membro da famlia, o
cunhado de Michael. Embora no seja o prprio Michael quem aperta o garrote na garganta
desse traidor, para essa vtima, e apenas para essa, Michael, o protagonista, tem um confronto
pessoal com seu antagonista, interrogando com habilidade e arrancando uma confisso de
Carlo.
Cinco assassinatos em primeiro plano, todos os inimigos dos Corleones vencidos, e Puzo ainda
no acabou. Michael, com extrema habilidade e audcia, acertou todas as contas, e ps ordem
em sua casa do crime. Que episdio Puzo pode agora projetar para cumular tudo isso? Nada
menos que uma mentira. Uma mentira clamorosa de Michael para sua amada e devotada esposa,
Kay. Uma histrica Connie ataca Michael por ter matado Carlo. Kay pergunta se verdade.
Michael fita-a nos olhos, e diz que no. Com essa cena, vemos Michael transformado, tanto em
termos profissionais quanto pessoais. Ele demonstrou que to duro, astuto e implacvel quanto
o pai. Com Kay, seu papel com o chefo prevalece sobre o de marido, pai ou ser humano. Um
momento depois, seus seguidores entram na sala, e prestam homenagem a um novo homem,
Don Michael. E Puzo nos deixa perceber ento que o custo do triunfo de Michael a confiana
da esposa e sua prpria humanidade.
Finalmente, observem a organizao e intensificao emocional de todo esse captulo de clmax.
As duas primeiras unidades preparam para os assassinatos de Carlo (de uma forma sutil) e
Tessio (de uma forma ostensiva), que ocorrem quase ao final do captulo. A primeira pessoa a
morrer o annimo vendedor de pizza, seguindo-se o pouco conhecido Philip Tattaglia. Alguma
emoo, mas apenas um pouco. Depois, o assassinato de Barzini por Albert Neri deriva de uma
manobra elaborada, fascinante por si mesma, mas produz um impacto emocional apenas

moderado, porque nem ns nem Michael estamos envolvidos com Barzini como uma pessoa. H
mais emoo quando Tom Hagen organiza o seqestro (seguido pelo assassinato) de Tessio,
que durante todo o romance foi um amigo e caporegime leal. Quando Michael entra em ao e
confronta Carlo, h uma escalada emocional. Carlo um homem desprezvel, conquistador
barato, que espanca a esposa, mas mesmo assim sua esposa, a irm de Michael, ainda o ama.
Em jogo agora h algo mais do que mera violncia relacionada com os negcios. Carlo tem a
resposta para o assassinato de Sonny, o irmo de Michael. Prometendo clemncia, Michael
arranca uma confisso de seu apavorado cunhado, e depois nos surpreende. Ao melhor estilo da
Mfia siciliana, ele repudia a palavra empenhada. A splica por misericrdia e o
estrangulamento de Carlo causam o maior impacto no captulo, at este momento. Mas depois
Michael tem de lidar com duas personagens que lhe so mais queridas do que todos os outros:
sua desconsolada e histrica irm e Kay, a mulher que ele ama e que tambm o ama. Com
Carlo, acabamos de ser preparados para a facilidade com que Michael pode mentir. Mas por
causa de sua intimidade com Kay, a mentira de Michael e a desiluso dela nos atingem com
muito mais fora do que toda a violncia anterior.
Clmax em Jardim das Mentiras
A cena obrigatria em Jardim das Mentiras, a de maior impacto, tem suas razes no prlogo do
livro, em sua principal falsidade, Sylvie mentindo e pegando outra criana em meio confuso de
um hospital em chamas, o que a leva a abandonar sua prpria filha. Embora se torne uma me
devotada de Rachel, ela assediada pelo sentimento de culpa e atormentada com um anseio de
trinta anos por sua verdadeira filha. Rose, a filha legtima de Sylvie, criada num cortio no
Brooklyn por uma av rancorosa, que despreza e maltrata a menina. Rose nunca sente que
parte da famlia com que vive, e sua vida miservel. Ela e Rachel crescem, e grande parte do
romance passa a ser sobre suas histrias de amor (ambas se apaixonam pelo mesmo homem), e
tambm de Sylvie. Mas os temas da culpa e anseio de Sylvie e dos sentimentos de deslocamento
e abandono de Rose so apresentados de forma sutil e s vezes ousada em cena aps cena - a
mais importante quando Sylvie aparece no ptio da escola de Rose e d menina, numa atitude
impulsiva, um brinco de rubi. As questes incutidas ao leitor, sobre como esse problema ser
resolvido, estendem-se por trinta e oito captulos. Sylvie algum dia reconhecer a filha legtima?
Rose algum dia descobrir que tem uma me? Se o terrvel segredo de Sylvie for revelado, Rose
a odiar? Ou h uma possibilidade de reconciliao, amizade, at mesmo amor entre as duas?
Essas so as questes que proporcionam a preparao para a chegada de Rose na porta de
Sylvie, ao final do captulo trinta e oito.
Todo o romance, at certo ponto, uma preparao para esse confronto, quando Sylvie
finalmente se depara com aquela jovem, a filha que abandonou quase que no momento do
nascimento, e obrigada a revelar seu ato vergonhoso. E para Rose - solitria, infeliz, confusa a cena traz uma descoberta espantosa e de grande impacto. Seus medos pavorosos da infncia
so confirmados. Ela no pertencia famlia em que foi criada. Sua verdadeira me, aquela
mulher, Sylvie Rosenthal, cometeu um ato inominvel contra ela, mas agora luta para recuperla. Mesmo num breve sumrio, essas aes parecem poderosas. Uma anlise de alguns
detalhes da construo dessa cena vai esclarecer as tcnicas que Goudge usa para intensificar

o impacto desse clmax.


Os preparativos finais para a cena comeam quatro captulos antes, no tribunal em que Rose
atua como advogada de Rachel. Rose reconhece (ou imagina que reconhece) uma mulher mais
velha e elegante que se encaminha para Rachel (que acaba de desmaiar) como a mesma mulher
que no ptio da escola, anos antes, lhe deu o brinco de rubi. Rose fica confusa, e depois
atordoada ao ouvir Rachel chamar aquela mulher de "mame". Dois captulos adiante, depois do
funeral de Nonnie, Rose vai para casa com Marie, esperando que a irm possa saber alguma
coisa sobre o motivo pelo qual Sylvie Rosenthal lhe deu outrora o brinco valioso. Rose interroga
a irm. Quando Marie nega com veemncia que haja qualquer procedncia em suas dvidas,
Rose fica ainda mais desconfiada. Com uma presso implacvel, Rose quase que obriga Marie,
dominada por um sentimento de culpa, a contar que algum fizera um depsito annimo de vinte
e cinco mil dlares para Rose, quando ela era criana, em 1954. A cena de conflito e de drama
intenso entre as duas irms apartadas, mas ao mesmo tempo a trama impelida para a frente,
com Rose agora obtendo uma prova de que seus pais no so os mesmos de Marie, e que
algum tentou cuidar dela. Precisa agora descobrir como essa pessoa est ligada a Sylvie
Rosenthal.
No captulo seguinte, Goudge nos transfere para Sylvie sozinha, contemplando suas contas, tudo
em ordem, todas as dvidas saldadas, apenas uma. Sylvie censura a si mesma por ter se exposto
a Rose no tribunal. Sente orgulho por sua filha secreta, Rose, e sua brilhante realizao, e
depois dominada pelo arrependimento e culpa. Nada jamais poder compensar o que ela fez.
Nunca parou de lamentar por Rose, e quer ser perdoada. Rose algum dia poderia perdo-la?
Ela ouve a campainha da porta, e embora assustada vai abrir, sem perguntar quem . Porque no
fundo de seu corao sabe quem .
Os preparativos esto concludos agora. Fomos levados a experimentar os desejos intensos e
anseios inefveis que as duas sentem sobre o que para elas quase uma questo de vida ou
morte. Agora elas esto prestes a colidirem, para iniciarem, depois de trinta anos, sua cena
obrigatria.
Quando Rose entra, Goudge apresenta no comeo o ponto de vista de Sylvie. Ela a ameaada,
a personagem desesperada, querendo preservar seu terrvel segredo, manter sua culpa
escondida para sempre. Sylvie se lana a uma conversa superficial que parece inocente, a que
Goudge oferece um contraponto, a angstia interior e auto-dio da personagem. No demora
muito para que Rose pergunte abruptamente se Sylvie no a mesma mulher que outrora lhe
deu um brinco. Sylvie anseia em responder a verdade, mas ao mesmo tempo sente que o segredo
tanto uma parte dela que revel-lo seria como matar alguma coisa em si mesma. Sylvie mente e
acompanha Rose at a porta, ao mesmo em que se sente to mal que tem vontade de deitar e
morrer. Esse primeiro movimento da cena depressivo. O fracasso, por assim dizer, para ambas
as personagens. Para que a ao prossiga, necessria uma reverso. Observem agora como
Goudge a providencia.
Enquanto Sylvie vai buscar o casaco de Rose, esta olhar ao redor (e somos agora levados ao
ponto de vista de Rose), e contempla um retrato. de Sylvie quando jovem, com "um ponto de
vermelho brilhante sob a orelha, um rubi engastado em ouro, no formato de uma lgrima". Rose,
to abalada que mal consegue balbuciar as palavras, cobra a mentira de Sylvie, que cambaleia.
Quando os dedos de Rose tocam no nico brinco de rubi que est usando, Sylvie recua, como se

tivesse sofrido um golpe fsico. Rose, agora convencida de que Sylvie mentiu, pergunta quem ela
. Sylvie, acuada, deve responder "Sou sua me". um momento formidvel, mas ainda no o
ponto alto da cena. O drama continua a se tornar mais e mais intenso, enquanto Sylvie meio que
revela sua histria e meio que suplica por perdo. Rose se sente cada vez mais furiosa,
condenando Sylvie, e em determinado instante chega a agarr-la. Censura Sylvie por t-la
deixado no incndio do hospital como se fosse um cachorro ou gato perdido. Suas divergncias
parecem irreconciliveis, e Rose se encaminha para a porta.
A terrvel verdade foi revelada. Rose descarregou toda a sua ira, e as duas personagens se
sentem ainda mais angustiadas do que antes. O que necessrio para manter a cena outra
reverso, e observam como Goudge formula esta. Sylvie suplica a Rose para esperar. Rose sabe
que deve ir embora, mas parte dela ainda anseia pelo que nunca pde ter, o amor de uma me.
Sylvie sai de casa, sem casaco ou suter, para o jardim coberto de neve, indiferente ao frio, e
tenta arrancar com as mos um tijolo no muro. Rose, observando Sylvie, que est roxa de frio,
abalada e chorando, cai de joelhos, na tentativa de faz-la parar. O tijolo cede ao esforo de
Sylvie. "Tome aqui", diz Sylvie, oferecendo a Rose o outro brinco de rubi. Uma surpresa, mas
tambm preparada com o devido cuidado. Rose sente seu corao disparar. Sua raiva se
esvaziou. Uma reviravolta, uma insinuao de paz, se obtem dessa maneira, e as duas tornam a
entrar na casa.
O clima emocional progride agora da aceitao momentnea para a reconciliao parcial - no
uma reverso completa desta vez, mas um movimento ascendente, com apenas um obstculo
ameaando a unio adicional. Sylvie suplica que Rose mantenha o relacionamento entre as duas
escondido de Rachel. De incio, Rose se mostra ressentida e furiosa, mas acaba
compreendendo que Rachel, no final das contas, uma parte completamente inocente. Rose
sabe, no entanto, que continuar a se ressentir dela. Mas ainda mais importante, Rose quer o
que Sylvie oferece - amizade, talvez intimidade um dia, e at amor. Depois de tantos altos e
baixos, a cena cumpre seu objetivo. Vidas so transformadas. Me e filha por tanto tempo
separadas se reuniram, de forma emocionante e comovente, embora tnue.
Cenas Obrigatrios em Outros Sucessos
Amostras de outras grandes cenas merecem o seu estudo cuidadoso, mas carecemos de espao
neste livro para analis-las, e apenas citaremos algumas: o encontro entre Scarlett e Rhett que
ocorre no captulo final de E o Vento Levou; o captulo sete de The Thorn Birds, que focaliza a
morte de Mary Carson e a tentao de Ralph de Bricassart; e os captulos vinte e vinte e um de
Jardim das Mentiras, em que Rose e Brian se encontram, pela primeira vez desde o casamento
dele com Rachel. Verifique como essas cenas so preparadas, a surpresa ou surpresas que
contm, o conflito intenso, o que seus personagens querem desesperadamente uns dos outros,
como as vidas dos personagens so transformadas, e a extenso de cada uma.
SUAS GRANDES CENAS
Agora, examine seu manuscrito, ou pense no que planeja escrever. Contem um bom nmero de
grandes cenas, episdios que alteram de forma radical o destino de um personagem individual

ou a dinmica entre os personagens? Se isso no acontece, trate de reformular seu esboo, para
incluir mais cenas assim. Elas podem abordar quase que qualquer atividade que afete os seres
humanos, de nascimentos a casamentos, de mortes por causas naturais a assassinatos.
Em seguida, verifique se pelo menos algumas das cenas que voc projetou tm extenso. O
conflito principal e/ou a emoo predominante so mantidos ao longo das pginas, para gerar
um impacto intenso sobre o leitor? No considere isso como um convite para ampliar uma cena
com dilogos ou descries extras, apenas para torn-la maior. Em vez disso, verifique o que
pode fazer para acrescentar novos desvios, complicaes, revelaes, reverses, surpresas,
alguns ou todos podendo contribuir para gerar maior emoo. Se no lhe ocorrerem com
facilidade idias nesse sentido, releia e analise a construo das grandes cenas analisadas
neste captulo, e depois tente aplicar as tcnicas usadas pelos autores em seus prprios
personagens ou histria. Ou voc pode at tentar uma delas como modelo, aproveitando a
dinmica emocional, mas ao mesmo tempo usando sua situao e seus personagens.
O captulo anterior versou sobre a "montagem" das cenas individuais em geral. Para suas
grandes cenas, necessrio que voc planeje e apresente os preparativos numa parte anterior
do romance, bem antes do leitor alcanar os encontros culminantes. Verifique seu esboo.
Plantou as sementes que vo levantar indagaes na mente do leitor, deixando-o na expectativa
das tremendas confrontaes, que voc apresentar em seguida? Lembre-se tambm que suas
grandes cenas muitas vezes dependero at certo ponto da surpresa, coincidncia, alguma
coisa ou algum surgindo de forma inesperada. Mas para que sua histria mantenha a
credibilidade, essas surpresas e coincidncias devem ser preparadas de um modo sutil, ou no
to sutil. Um exemplo o sbito aparecimento de Rhett depois que Scarlett quebra o vaso. Se
Mitchell no o introduzisse numa parte anterior do captulo, isso no teria funcionado to bem.
Para encerrar, vamos examinar o final de sua histria. Tem uma grande cena, em que seus
principais personagens opostos se enfrentam, e de uma maneira violenta ou comovente resolvem
a principal questo entre eles? Seu final talvez no precise ser um clmax to violento quanto a
salvao de Charlotte e a morte de Feliks em O Homem de So Petersburgo, mas se voc est
mesmo empenhado em produzir um romance de sucesso, a linha de sua histria deve ser
reformulada para desenvolver uma cena obrigatria, com grande impacto emocional, como a
desesperada deciso que encontramos na cena final de Scarlett com Rhett.

Captulo Dez
TECENDO AS TEIAS DA TRAMA
Projetar um romance de sucesso, alm das tcnicas de esboo e construo de cenas j
analisadas, exige tambm, de um modo geral, outras estratgias. Uma delas iniciar uma
histria no no primeiro encontro dos personagens ou quanto ocorre um evento que precipita
uma situao, mas em vez disso num ponto em que a ao se encontra bem adiantada, e j se
encaminhando para um clmax. Esses "eventos iniciais", que ocorrem antes (s vezes muito
antes) do que acontece nas primeiras pginas ou mesmo nos primeiros captulos, so chamados
de histria anterior. Tais ocorrncias passadas, com freqncia secretas ou desconhecidas
para um personagem pelo menos, podem se tornar revelaes que abalam a ao no presente e
s vezes transformam uma trama de emoo moderada num thriller sensacional. Mesmo numa
histria cuja ao transcorre quase que totalmente no presente, a introduo de uma
complicao na trama derivada do passado pode aumentar o drama a um ponto considervel.
HISTRIA ANTERIOR
Voc, como autor, num esboo apenas para seu uso, deve criar sua histria a partir do evento
crucial iniciador, para depois voltar no tempo at onde parecer interessante ou til, mais ou
menos como Follett fez no Esboo Trs de O Homem de So Petersburgo. D a seus
personagens principais histrias de vida que destacam como e por que eles se tornaram quem
so. Defina com clareza as aes principais que ocorreram entre esses personagens. Depois,
determine em que ponto posterior de suas vidas o romance vai comear, quanto da histria
anterior, se que alguma coisa, ser de fato dramatizada no livro, e onde e como ser
apresentada - como narrao do autor, lembrana de um personagem, flashback dramtico, ou
alguma combinao desses elementos.
Histria Anterior em O Homem de So Petersburgo
Em O Homem de So Petersburgo, o romance adolescente entre Feliks e Lydia, dezenove anos
antes do romance comear, serve como um trampolim para vrios momentos decisivos na trama.
Tambm proporciona ao romance, como um todo, uma tenso emocional que poucas vezes se
encontra num thriller cuja ao principal uma tentativa de assassinato. Ressaltar e analisar
tudo o que Follett realiza com esse nico e breve episdio de histria anterior (mas que afeta
profundamente todos os quatro personagens principais) poderia ocupar de vinte a trinta pginas.
Em vez disso, mostrarei como ele usa isso apenas nos primeiros quatro captulos. Se voc
estiver bastante interessado, pode continuar esse estudo por si mesmo, pelo resto do livro.
Depois da cena entre Walden e Churchill no captulo um, os pargrafos iniciais do ponto de vista
de Lydia continuam, como na cena anterior, a situ-la no presente. Follett indica em seguida, de
maneira rpida e suave, a expectativa dela em rever Aleks, que a faz "pensar em outro jovem
russo, um homem com quem no casara". Para criar um relato vvido de seu passado, Follett usa
uma mistura de narrao do autor, lembrana de Lydia e seu monlogo interior. Obtemos

detalhes reveladores sobre o jovem ("sua pele era branca, os cabelos do corpo macios e
escuros, as mos hbeis, muito hbeis"). Mais importante ainda, Follett nos indica que essa
condessa casada de meia-idade ainda sonha com o amor intenso e e arrebatado que conheceu
quando ainda era estudante. Ela se sente culpada por isso, e pede a Deus que lhe permita
guardar seus segredos - mas ainda no nos revelado, deliberadamente, que segredos so
esses. Aqui, no incio, Follett oferece apenas um vislumbre do que aconteceu no passado, s o
suficiente para mostrar o medo de Lydia, para pressagiar o perigo que ela corre, e nos levar a
querer saber: Que segredos so esses? E mais: Ela ser capaz de guard-los?
Feliks introduzido no presente, no trem entre Dover e Londres. Uma cena no passado imediato,
com anarquistas em Genebra, explica por que ele foi para a Inglaterra, e comea a definir sua
personalidade. No captulo dois, ele agride um homem para roubar sua bicicleta. Dizendo a si
mesmo que no tem medo, Feliks recorda o episdio ocorrido h onze anos que lhe ensinou que
um homem que no tem medo pode fazer qualquer coisa. Follett escreve um flashback de menos
de duas pginas em que um Feliks enregelado e faminto rouba o jantar de um guarda,
estrangula-o para impedir que a comida lhe seja arrebatada, e depois se apropria de suas botas
e roupas. Observam a economia. Nada sobre os pais de Feliks, sua infncia, estudos,
envolvimentos polticos. Apenas o suficiente para informar que ele escapou de um campo de
trabalhos forados. Embora faminto e andrajoso, ele conseguiu percorrer mil e quinhentos
quilmetros, e se provocado capaz de qualquer coisa, literalmente. Ele aflora como formidvel,
algum que no se pode ignorar, e absorvemos tudo isso sobre sua formao no contexto de
uma cena dramtica.
No meio do turbilho da ao presente no captulo dois, Walden, depois de fazer amor com a
esposa, recorda como a conheceu, numa recepo em So Petersburgo, ficou fascinado pela
maneira apaixonada como ela tocou piano, soube naquela mesma noite da morte de seu pai,
decidiu que como o novo Lorde Walden precisaria de uma esposa, no dia seguinte solicitou
permisso ao pai de Lydia para visit-la, e casou com ela seis semanas mais tarde. Agora,
dezenove anos depois, ele continua perdidamente apaixonado por Lydia. No mais que quatro
pginas de recordao e flashback, mas mais do que suficiente para delinear as origens e
criao de Stephen, o relacionamento com o pai, passatempos quando jovem, determinao e
capacidade para o amor. Observem tambm que entre centenas de cenas possveis da vida
anterior de Follett, Follett mantem um foco estreito. Cuida para que descubramos tudo o que
sabemos sobre Walden na circunstncia do encontro e corte a Lydia. Isso, claro, reala a ironia
da situao de Walden quando nos revelado, mais tarde, o relacionamento amoroso que ela
mantinha com Feliks na ocasio. Mas Follett se abstem de dramatizar isso at o captulo quatro.
Ao estabelecer o profundo amor de Walden por Lydia, a cena torna-se uma base para intensificar
o impacto emocional quando, perto do final da histria, Walden descobre que ela o traiu.
Tambm interessante a maneira como Follett nos faz experimentar esse episdio,
exclusivamente do ponto de vista limitado de Walden. Mais tarde, ao nos levar de volta a esse
ponto com toda uma perspectiva nova, o autor torna o fato ainda mais momentoso.
As trs intervenes do passado analisadas at agora so ilustrativas. Essas cenas so
apresentadas de maneira mais ou menos dramtica, mas sua funo estrutural primria a de
enriquecer os personagens, aprofundar nosso conhecimento de Lydia, Feliks e Stephen, e a
secundria de nos preparar para algumas das grandes aes subseqentes. A primeira dessas

grandes aes, na qual o evento passado agora influi na trama no presente, ocorre quando
Feliks abre a porta da carruagem de Walden, ouve um grito de mulher surpreendentemente
familiar, e depois perde por completo todo o mpeto, ao reconhecer Lydia, sua Lydia, e recorda
como ela era deitada nua. Nesse momento, Walden golpeia sua mo com uma espada, e depois o
fere no ombro. O anarquista, o brao pendendo inerte, deve fugir. O foco principal do romance,
atravs desse primeiro quarto do livro, foi desenvolvido de uma forma inexorvel para esse
ataque de Feliks a Orlov. O plano fracassa porque o assassino ouve uma voz e v um rosto do
passado. O fracasso de Feliks crucial. Se ele tivesse xito, o romance estaria encerrado
quando ainda mal comeava.
Da por diante, a trama adquire uma dupla intensidade. Walden sabe que ele e Orlov correm um
perigo mortal, e aciona uma reao contra o misterioso assassino em potencial, que tambm vai
perseverar, implacvel, na tentativa de matar o prncipe russo. Follett poderia atribuir o fracasso
de Feliks a qualquer uma de cem razes. Sua escolha da paralisia momentnea de Feliks ao
reconhecer seu amor passado um golpe de mestre. Que maneira vigorosa de reintroduzir em
sua vida a grande paixo da juventude! Quando Feliks retorna do atentado malogrado para a
segurana de seu quarto mobiliado, temos finalmente a histria anterior do relacionamento
amoroso, a priso e tortura de Feliks, a memria que o levou a ficar imvel, quando tencionava
atirar. Embora o caso de amor abortado tenha ocorrido dezenove anos antes, observem a
semelhana na tcnica usada aqui com o fato de Puzo fazer alguma coisa importante acontecer,
e depois voltar ao passado imediato e dramatizar o episdio precedente. No restante do romance,
Follett continua a aproveitar a mesma fonte, usando esse episdio do que aconteceu anos antes
para influenciar e impelir a ao presente.
Tcnicas de Histria Anterior
Em romances longos, como E o Vento Levou e O Poderoso Chefo, em que no impactos
secretos passados influenciando a ao presente, a histria anterior apresentada de maneira
direta, dentro de um ou dois captulos dedicados a isso, em vez de ser includa em pequenas
unidades ao longo de vrios captulos, que transcorrem primariamente no presente. Mas em E o
Vento Levou, observem que o livro no comea com o primeiro encontro de Scarlett e Ashley,
com ela se apaixonando. Quando Ashley a apresenta, Scarlett j apaixonada por Ashley. O dia
ou momento em que ela descobriu isso no descrito ou dramatizado. No h necessidade. A
paixo de Scarlett no presente mais do que suficiente. o passado dos pais de Scarlett, Gerald
e Ellen, que recebe um captulo de vinte pginas, mostrando caractersticas como a
determinao do pai e a capacidade administrativa da me, caractersticas que Scarlett herda ou
absorve. O captulo define a histria da famlia de Scarlett e de Tara dentro do contexto dos
vizinhos no norte da Gergia. Tambm fixa todo o romance num ambiente de cultura popular,
costumes, atitudes polticas e sociais. A histria anterior aqui oferece uma base para a
personalidade volvel de Scarlett e para o mundo que ela habita.
Observem que tanto em O Homem de So Petersburgo quanto em E o Vento Levou, os autores
consolidam a ao presente antes de introduzirem qualquer histria anterior substancial. Isso
importante. Escritores inexperientes podem s vezes mergulhar no passado quase que
imediatamente depois de introduzirem um personagem, antes mesmo de fixarem para o leitor o

que est em jogo para o personagem no presente. No uma boa ttica. O autor deve primeiro
definir o personagem no contexto do problema ou dilema presente. Depois disso, mais provvel
que estejamos bastante interessados para querer saber sobre seu passado.
Em O Poderoso Chefo, o livro j se encontra quase na metade antes de Puzo apresentar uma
histria anterior de trinta e duas pginas. Como em E o Vento Levou, isso constitui uma espcie
de fundao, mas tambm serve a um propsito especial e singular. Vito Corleone o chefe de
uma organizao que extorque, rouba e assassina. Contudo, um heri do romance, algum por
quem devemos nos interessar e sentir simpatia, at admirao. A histria do garoto de doze
anos que teve de fugir dos assassinos de seu pai, que no pde sustentar a famlia depois de
perder o emprego na mercearia para o sobrinho de um criminoso, que teve de roubar para
sobreviver e foi atacado por aquele mesmo criminoso, define o Don como uma alma perseguida,
como um homem que tenta viver e se comportar de maneira decente, mas que tem a coragem,
quando oprimido, de revidar. Compreendemos ento como ele se tornou o homem que , e como,
se estivssemos em seu lugar, talvez agssemos do mesmo modo.
Resumindo, em todos os trs livros a histria anterior breve, em comparao com a ao
presente. De um modo geral, uma boa prtica trazer o passado (em flashback ou recordao)
quando tem uma relao direta com o que est acontecendo no presente. Observem que s
depois do fracasso da tentativa de assassinato na carruagem que Follett dramatiza o
relacionamento amoroso na juventude entre Lydia e Feliks. Podemos compreender agora por que
Feliks ficou momentaneamente paralisado, mas adquirimos essa noo dentro de um contexto de
ao intensa.
Uma tcnica similar e tambm eficiente levar um personagem a um momento de deciso,
retornar ao passado, e depois usar esse evento passado como o fator que influencia ou
desencadeia a maneira como ele reage. Sylvie, no prlogo de Jardim das Mentiras, est em
trabalho de parto, a caminho do hospital prximo de Lenox Hill. Recordando sua noite de npcias,
o marido rico a quem grata, mas cujo corpo lhe repulsivo, e depois o amante Nikos, ela diz ao
motorista do txi que a leve para Hospital St. Pius, no Bronx, um lugar em que o marido no
dever encontr-la. Em exemplos como este, a histria anterior proporciona no apenas uma
fundao para o romance e o enriquecimento do personagem, mas tambm se torna a motivao
para uma ao presente.
Os livros de mistrio, claro, so simplesmente a decifrao da histria anterior, que o autor
no tem opo que no apresentar de antemo. Mas muitos livros do gnero s apresentam os
elementos passados fundamentais com a soluo no captulo final, de tal forma que esses
elementos no tm um impacto necessrio no romance como um todo. Por outro lado, em obras
como Acima de Qualquer Suspeita e O nus da Prova, de Scott Turow, a histria anterior
difusa e crucial para a ao presente, virtualmente em cada captulo. Os dois livros so exemplos
maravilhosos de romances desenvolvidos sobre uma srie de eventos passados to fascinantes
quanto os que ocorrem no presente, e so esses feitos passados que volta e meia impelem os
presentes.
Finalmente, devo mencionar que alguns romances de sucesso (como a maioria dos filmes) tm
pouca ou nenhuma histria anterior. A Firma, de John Grisham, por exemplo, ocorre apenas no
presente. Alguns eventos passados so abordados e at investigados, embora sem muita
profundidade: a investigao anterior do FBI; as mortes inexplicadas de dois advogados da firma

antes do ingresso do nosso jovem heri; e a priso do irmo do heri. Mas no h cenas no
passado. O que o autor abre mo, em termos de aprofundamento dos personagens, recupera
com o ritmo vertiginoso do romance.
Quando voc escrever seu livro, ser bastante til compor uma histria anterior detalhada.
Escreva biografias curtas de cada um dos seus personagens principais, em que pelo menos
uma parte de suas vidas no passado tenha se cruzado. Ao mesmo tempo, porm, tenha em mente
que talvez no seja necessrio incluir muita ou qualquer coisa disso na ao, ou mesmo em seu
texto. Voc pode obter mais emoo por manter a ao no presente, e deixar que os passados
dos personagens aumentem sua profundidade e ressoem em pequenos conflitos, alegrias,
farpas veladas. Ou o que pode contribuir mais para fortalecer sua obra seria escolher umas
poucas cenas crticas dos passados de seus personagens, e dramatizar apenas estas. Em
termos ideais, devem ser eventos que foram momentos decisivos - positivos ou negativos - em
suas vidas. Alm disso, quando recordadas em memria ou flashback por um personagem no
presente, essas cenas podem tambm ajudar numa deciso crucial que o personagem deve
tomar agora. Dessa forma possvel integrar um flashback em sua histria no presente. Uma
biografia do personagem apresentada em forma narrativa direta pode interromper o fluxo de seu
romance, enquanto uma ou duas cenas bem dramatizadas podem representar com vigor essa
vida passada, ao mesmo tempo que mantm sua ao em movimento.
REFORANDO O FOCO DO PERSONAGEM
Um segundo elemento na trama que merece uma ateno cuidadosa organizar os impulsos
(os objetivos a curto e longo prazo) de cada um dos personagens principais de tal maneira que a
ao se desenvolva por si mesma. Em outras palavras, as grandes cenas so sempre dispostas
para serem primariamente entre esses personagens fundamentais, com um envolvimento mnimo
de personagens novos ou secundrios, pelos quais o leitor desenvolveu pouco ou nenhum
interesse. Inversamente, as cenas em que esses personagens principais esto envolvidos so as
que tm mais probabilidade de nos emocionar e despertar nossa empatia.
Feliks, por exemplo, tem cenas com senhorias, outros anarquistas, pessoas que ele rouba e at
mata, mas suas grandes cenas so todas, em separado ou juntos, com Lydia, Charlotte e
Walden, e apenas com eles. Ele nunca tem uma confrontao verbal com Walden, mas na
carruagem Walden quem o agride com uma espada. Na tentativa de atentado a bomba no
Savoy, Walden quem pega a nitroglicerina. E quando Feliks perseguido atravs dos telhados
pela polcia, Walden est presente, e sob o seu ponto de vista de envolvimento intenso (junto
com o de Feliks) que experimentamos esse episdio. O impulso de Charlotte para se libertar das
correntes de sua criao estrita, para se tornar uma mulher liberada, a leva a sair escondida de
casa para participar da marcha sufragista. Feliks, que vigia a casa espera de outra
oportunidade de atacar Orlov, segue Charlotte e a salva. No demora muito para que ele perceba
que Charlotte sua filha biolgica. Feliks acaba recrutando-a para sua conspirao. Mas o
ponto a destacar aqui que Charlotte, embora tenha cenas com Belinda, sra. Pankhurst, Annie, a
criada "decada", e outras pessoas, tambm s tem grandes cenas com a me, Walden e Feliks.
O mesmo acontece com Lydia e Stephen. O contnuo envolvimento desses personagens entre si
um tour de force que Follett impe na trama.

Controle do Nmero de Personagens


Outro aspecto da mesma tcnica a eliminao de personagens desnecessrios, ou pelo menos
sua eliminao como personagens com ponto de vista. Isso possibilita ao autor se concentrar
mais nos personagens que importam. No Esboo Trs de Follett, Dieter Hartman ou Andre
Barre participam de oito cenas. Hartman quem compra e testa as pistolas de duelo, e
tambm ele quem acompanha Feliks ao baile em que o assassinato deve ser cometido. Mas
Hartman realmente necessrio? No seria uma distrao na tentativa de assassinato? E no
seria mais interessante se ns, como leitores, participssemos s com Feliks quando ele
adquire as armas? evidente que Follett chega a essa concluso, e no texto final de O Homem
de So Petersburgo descarta tanto o alemo quanto o bolchevique francs, a fim de focalizar
Feliks ainda mais.
Bonnie, a mulher com quem Walden teve uma ligao anos antes, que ele agora retoma, aparece
em todos os esboos, exceto o primeiro. No Esboo Quatro ela tem uma funo importante.
Bonnie quem revela a Walden que ele estril, que no poderia ser o pai de Charlotte. Mas
mais pungente e dramtica a maneira como isso tratado no livro propriamente dito, quando ele
descobre por intermdio da prpria Lydia, sua esposa, a mulher que ama, e ama com mais
intensidade do que em qualquer dos esboos! A eliminao de Bonnie no livro no apenas
concentra o foco, mas tambm aumenta a estatura de Walden. Com o primeiro sopro de
adversidade conjugal, ele no mais corre para outra mulher em busca de consolo. Em vez disso,
luta com empenho para definir tudo com a esposa, a quem profundamente devotado.
E o Vento Levou, quando se l pela primeira vez, parece ser panormico e ignorar essas normas
de foco da trama. Scarlett tem cenas importantes e s vezes grandes com Gerald, Mammy,
Charles Hamilton, Prissy, Frank Kennedy, Johnny Gallegher, o cavalariano ianque ladro,
Melanie, Jonas Wilkerson, e talvez uma dzia de outros. Embora este romance parea fluir como
um rio caudaloso, com sua detalhada apresentao de eras inteiras de paz, guerra brutal e a
devastadora Reconstruo, e seus retratos de dezenas de personagens e relacionamentos
interligados, esse fluxo imenso na verdade contido e impelido por apenas dois relacionamentos,
os de Scarlett com Ashley e Scarlett com Rhett. Exceto por uma parte com pouco mais de cem
pginas, mais ou menos no meio do livro, quando Scarlett volta a Tara, e se mata de trabalhar
para alimentar a famlia e restaurar a plantao arruinada, um perodo em que tanto Ashley
quanto Rhett esto longe, participando da guerra, Mitchell consegue sempre que um dos dois
domine os pensamentos de Scarlett ou seja uma presena fsica ao seu lado, muitas vezes numa
situao de intenso conflito, virtualmente em todos os captulos. A autora pode e complica a
trama, mas volta sempre a cenas com esses personagens de profundo envolvimento emocional,
cenas que podem conter alguns elementos repetitivos, mas na maior parte so novas e
diferentes. Uma anlise de cada uma dessas cenas e de suas aes exigiria mais espao do que
este captulo permite, mas seria muito importante se voc folheasse E o Vento Levou com esse
processo de trama em mente, e se concentrasse na progresso apenas dessas cenas e seu
contedo.
Muitas vezes parece mais fcil para o autor e tambm mais prximo do que consideramos como
"realismo" introduzir um novo personagem para resolver um novo desenvolvimento na trama. Mas
se um personagem de ponto de vista j existente puder de alguma forma ser integrado na mesma

cena, o autor adquire uma oportunidade de enriquecer o personagem e acrescentar mais


emoo cena. Em O Homem de So Petersburgo, por exemplo, Basil Thomson e sua polcia
localizaram o esconderijo de Feliks, e esto prestes a prend-lo. Thomson ou um policial no
comando da operao seriam o foco esperado nessa situao. Em vez disso, porm, Follett faz
Thomson chamar Walden ao local, algo que na vida real provavelmente no aconteceria. O leitor,
no entanto, est muito mais interessado em Walden do que em Thomson ou algum policial
annimo, e Walden anseia pela captura de Feliks. A esperana frentica e o desapontamento final
de Walden, somando-se fria de Feliks, proporcionam cena um vigor muito acima e alm da
perseguio fsica temerria.
TECENDO AS TEIAS DE SUA TRAMA
Se tudo isso ficou claro para voc, tempo de voltar a seu esboo ou primeiro manuscrito, e
avaliar ou reavaliar cada cena, em termos de impacto ou peso emocional. Se voc projetou cenas
que no focalizam um personagem com ponto de vista, ento bem possvel que o peso
emocional seja mnimo ou inexistente. Voc precisa agora repensar, reorganizar e cortar essas
cenas, ou reformul-las, para concentrar cada cena em um de seus personagens com ponto de
vista.
Esse mtodo pode funcionar desde que seu personagem com ponto de vista - mesmo um
antagonista - seja pelo menos apresentado de uma forma simptica. Mas se o personagem
principal de sua cena infame, e o personagem ou personagens secundrios tambm so
repulsivos, ento voc tem um problema. No resta ao leitor ningum por quem torcer. Ele no
pode fazer nenhuma aposta no resultado da cena, e provvel que seu texto o deixe indiferente.
Assim, melhor cortar essas cenas, ou reformul-las em torno de um personagem pelo qual
voc (e o leitor) possa pelo menos sentir alguma simpatia ou compreenso.
Finalmente, examine seu trabalho, e verifique quanto do drama gerado em cenas entre
personagens principais e secundrios. Se a maior parte da ao vertiginosa gerada por
eventos entre personagens com ponto de vista, ento sua histria se encontra em bom curso.
Mas se muitas cenas envolvem personagens com ponto de vista em confrontao com
personagens secundrios, ento voc precisa reexaminar o que escreveu. Sua histria em geral,
e essas cenas envolvendo personagens secundrios em particular podem ser reformuladas para
focalizar e criar emoo entre mais de seus personagens principais? Se voc puder fazer isso,
ter uma chance muito mais de compelir o leitor a continuar a virar as pginas.

Captulo Onze
Ritmo na Trama
Desenvolver um romance de sucesso tambm um exerccio de alternncias, de desenvolver
altos e baixos de uma forma ritmada, cenas em que o protagonista leva vantagem ou obtem uma
vitria inequvoca, e cenas em que o heri ou herona frustrado, ou sofre uma derrota ostensiva.
Uma imagem til a de uma partida de futebol americano, em que dois times mais ou menos
iguais se empurram de um lado para outro do campo. O time pelo qual voc torce s vezes
ganha terreno, s vezes recua, mas nos romances de sucesso sempre acaba vitorioso.
SUBTRAMAS
Numa partida de futebol americano, tanto os jogadores quanto o pblico desejam de vez em
quando uma trgua nas implacveis arremetidas dos adversrios uns contra os outros. Tambm
nos romances de sucesso, um aspecto do ritmo da trama a pausa de alguma forma na
intensidade da histria e nas lutas dos personagens principais. Essa pausa na fico assume
muitas vezes a forma de uma subtrama, que pode ter inclusive o valor adicional de ser tambm
cmica.
Como um exemplo de ritmo, vamos analisar agora como Puzo reala os altos e baixos dos
Corleones, e tambm como e quando ele nos desvia de sua histria sangrenta.
O primeiro movimento para cima. Os pedidos feitos ao Don na festa do casamento so
atendidos, culminando com a contratao de Johnny Fontaine por Jack Woltz. Em cada caso,
agindo em nome dos suplicantes, o Poderoso Chefo consegue o que quer; ele parece
virtualmente onipotente. Mas assim que encontra Sollozzo, ele pressente o perigo, e manda
chamar Luca Brasi. Depois, Tom Hagen seqestrado, Don Vito baleado e quase morto, e
Luca, seu brutal protetor, estrangulado. Os Corleones sofrem derrotas terrveis. Mas num
terceiro movimento a sorte da famlia recuperada em parte, quando o jovem Michael vem em
socorro, primeiro evitando fora do hospital um novo atentado contra o pai, e depois matando
Sollozzo e o policial corrupto McCluskey.
Puzo relata ento, em poucas linhas, o incio da Guerra das Cinco Famlias de 1946, depois do
que o romance muda de rumo. Depois de nos dar onze captulos de maquinaes ilcitas,
agresses e assassinatos, o autor calcula que o leitor est pronto para uma pausa, e nos
oferece em trinta e seis pginas um pequeno roman clef (uma histria baseada livremente em
pessoas reais), focalizando a vida sexual, domstica e profissional do infeliz Johnny Fontaine, um
Frank Sinatra ficcional. O apelo nessas pginas para o interesse dos leitores por intrigas de
bastidores de celebridades, pelos notrios costumes sexuais de Hollywood. Como as pginas se
relacionam com a trama principal, no entanto, com suas cenas de domesticidade, festas e
acordos em Hollywood, proporcionam uma pausa dos macabros eventos dos gangsters.
Agora que j apontei o caminho, voc pode achar til continuar com esse tipo de anlise pelo
resto da histria dos Corleones, e/ou determinar os altos e baixos de Feliks e Meggie. Depois,
reexamine o romance que voc est escrevendo, e verifique se providenciou uma quantidade
suficiente de altos e baixos para seu protagonista.

Algumas das melhores subtramas, como as de Charlotte em O Homem de So Petersburgo,


com sua tentativa adolescente de compreender o sexo, sua apresentao na Corte, o
comparecimento a uma grande festa de debutantes, o despertar para a situao crtica dos
pobres e a posio de segunda classe das mulheres, so escritas aparentemente como
digresses da trama principal, e de fato servem a esse propsito por algum tempo. Mas depois
Follett pega essa linha quase frvola da histria e a integra, pouco a pouco, ao fluxo da ao
principal, obtendo assim uma dupla utilidade desse elemento. Voc tambm deve procurar usar
essa tcnica. Uma subtrama que se vincula e afeta a ao principal leva em geral a um livro mais
forte do que uma subtrama independente dos personagens centrais e clmax da histria.
PAUSA CMICA
Outra tcnica que um autor pode usar para oferecer uma pausa na alta tenso a introduo de
um personagem excntrico ou cmico, que no tem uma funo significativa na trama alm de
distrair ou abrandar a intensidade. Em tragdia, dois dos exemplos mais conhecidos so o
Coveiro em Hamlet e o Guardio do Porto em Macbeth, entrando no palco pouco antes das
cenas de fora irresistvel. Essas famosas cenas cmicas relaxam a audincia, abrandam seu
nimo, e a torna mais aberta e receptiva, mais chocada pelos eventos traumticos que se
seguem.
Mason Gold aparece nos captulos dois, oito e trinta e dois de Jardim das Mentiras. filho da
melhor amiga de Sylvie, um contemporneo de Rachel. No integra nenhuma subtrama
permanente, nem figura na trama principal. O que ele faz, alm de enriquecer a textura do
romance, proporcionar a Rachel uma companhia jovial, algo que ela no obtem de nenhum
outro personagem, e faz isso no contexto de cenas bastante divertidas: um defloramento que
uma comdia de erros, um casamento vegetariano hippie, um nostlgico reencontro num bar de
ostras alguns anos mais tarde. E o leitor tem uma pausa para respirar do sturm und drang quase
constante de Rachel.
Um exemplo mais proeminentes de personagens cmicos diversionrios so Tio Peter e Tia
Pittypat, em E o Vento Levou. Durante boa parte do romance, Scarlett reside no apenas com sua
rival secreta, Melanie, mas tambm com a tia de Melanie, desamparada, faladeira, uma mulher
gorda e infantil, apaixonada por intrigas e propensa a acessos de desmaio. Pitty to diferente
de Scarlett quanto possvel, uma pessoa doce e gentil que no consegue tomar uma deciso
sobre qualquer coisa, e depende totalmente de seu escravo mando, mas devotado, Peter.
Mitchell usa esses dois de forma brilhante, vrias vezes, para atenuar o clima daquela casa
tensa, dominada pelo cime de Scarlett, assediada pelos terrores da guerra e Reconstruo. Ela
ressalta em particular a ingenuidade, vaidade e credulidade de Pitty, como caractersticas que
Rhett pode usar como um meio de se insinuar na famlia e garantir o contato com Scarlett, que
prefere evit-lo. Assim, Pittypat e Peter so engraados por si mesmos, mas tambm servem a
uma funo na trama.
As subtramas e personagens diversionrios do tipo que acabei de descrever podem ser
enriquecimentos maravilhosos para um romance, mas tambm possvel dispens-los. Voc no
vai encontr-los em A Firma, por exemplo. Mas cada Grande Livro exige uma trama com alguma
alternncia de altos e baixos.

OS RITMOS DA SUA TRAMA


Examinando seu projeto, o destino do protagonista tem uma quantidade suficiente de altos e
baixos? Devem mais ou menos persistir por toda a histria. Se isso no acontece, talvez seja
mais sensato voltar prancheta e reformular as cenas, para que terminem com ntidas - embora
s vezes sutis - derrotas e vitrias, fracassos e sucessos, satisfaes e infortnios.
Uma subtrama ou personagem diversionrio que proporciona uma pausa cmica pode ou no
beneficiar seu livro, dependendo do gnero e escala, e tambm, claro, de sua habilidade em
manipular esse tipo de material. Se sua histria de tenso incessante, com eventos
assustadores em captulo aps captulo, ento pode fazer sentido incluir entre esses captulos
uma trama secundria, de tom mais leve, e contendo um pouco de comdia. Assim como
podemos correr e nadar mais depois de algum descanso, seu leitor tambm estar melhor
preparado para absorver o pleno impacto de uma cena vigorosa, se voc lhe oferecer uma pausa
para respirar entre ela e o episdio vertiginoso anterior.
Em termos ideais, esses personagens e cenas diversionrios devem ser, sua maneira limitada,
to dramticos quanto as partes essenciais do livro. A investida de Charlotte estante trancada
na biblioteca do pai, em busca de material de leitura que a ajude a entender como as crianas
vm ao mundo, pode parecer coisa leve em comparao com as manobras de vida e morte de
Feliks, mas para ela, naquele momento, sua busca infantil possui uma importncia suprema.
Os romances divergem, e por isso hesito em dar conselhos gerais sobre quando um leitor pode
precisar de digresso, onde exatamente voc deve situ-la, ou quo longa ou curta deve ser.
Sugiro, porm, que voc evite ter uma cena de emoo insuportvel ou extrema violncia logo
depois de outra, e procure entremear cenas de outro tipo, algumas das quais podem ser
diversionrios e/ou divertidas. Entre os tiroteios, estrangulamentos e espancamentos de O
Poderoso Chefo, Puzo escreve cenas de amor, cenas de sexo, tentativas de conciliao,
sesses de estratgia; depois dos momentos culminantes de suas subsees, ele introduz as
subtramas de Johnny Fontaine e Lucy Mancini. Follett desvia-se de sua trama de assassinato
com uma negociao de Walden ou uma aventura de Charlotte, em quase todos os captulos. Se
voc puder incorporar em sua histria o equivalente de uma Charlotte ou uma Tia Pittypat, e
depois desenvolver cenas em torno desse personagem, pode estar proporcionando a seu
romance uma fermentao maravilhosa.

Captulo Doze
PONTOS DA HISTRIA
O aspecto da estrutura de um romance de sucesso que em geral mantem o leitor virando as
pginas, mais do que qualquer outro, o ritmo - um relato da histria que avana inexorvel,
constantemente reposicionando os personagens e sempre apresentando novas questes
dramticas na mente do leitor. O autor do Grande Romance deve, em cada cena e cada captulo,
cuidar para manter a trama em desenvolvimento, complicando-a, lanando-a por novos rumos, e
assim promovendo a ao. E numa escala menor, ele deve tambm desenvolver, complicar e
torcer at mesmo em cada cena, em pequenas unidades de ao, que persistem por uma ou
duas pginas, talvez menos.
Voc pode indagar agora: O que significa exatamente, em termos concretos, promover a ao?
Em uma palavra, a resposta mudana. No curso de uma pgina, uma cena ou um captulo, os
personagens fazem coisas, descobrem coisas, e tm coisas feitas a eles. Essas aes, embora
interessantes ou compulsivas por si mesmas, tambm alteram (melhoram ou pioram) a situao
de um personagem ou a dinmica de um relacionamento entre personagens, levantam novas
indagaes na mente do leitor sobre os possveis desenvolvimentos ou desfechos da histria, e
preparam e pressagiam eventos subseqentes. E o Vento Levou contem aqui e ali umas poucas
pginas consecutivas de antecedentes histricos em geral, e em The Thorn Birds as descries
cnicas so s vezes prolongadas, mas esses elementos, quando duram mais que uma pgina
ou por a, so excepcionais. Em todos os nossos cinco romances de exemplo, o fluxo da ao, em
sua maior parte, sempre avana sem parar. O captulo quarenta e cinco de E o Vento Levou (que
escolho ao acaso) se prolonga por vinte e uma pginas, e contem vinte e seis pontos de histria pequenos eventos, batidas rtmicas se voc preferir assim, que de forma sutil ou no to sutil
agitam e mudam a situao de um personagem ou personagens, ou de um veculo, ambiente,
cidade ou nao. Em suma, ocorre uma mudana de alguma espcie.
GOLPES OUSADOS
Antes de entrarmos na essncia e examinarmos de forma microscpica alguns movimentos
passo a passo de pontos da histria, dentro de um captulo ou uma cena, vamos primeiro analisar
uns poucos golpes ousados, as mudanas que so maiores do que os pontos da histria. Essas
grandes aes so criadas para culminar um captulo determinado, e impelir os leitores para o
seguinte. Os exemplos so abundantes, claro, e indicarei alguns. Observem como cada
captulo (em geral cada cena) se desenvolve em torno de um evento, deciso ou descoberta, feliz
ou infeliz, aes que mudam (de forma ligeira ou radical) como as coisas eram, e que insinuam
novas mudanas.
O captulo um de O Homem de So Petersburgo cheio de riquezas, introduzindo de forma e
excitante todos os quatro personagens principais, e apresentando o ambiente do livro, com vigor
e verve. Contudo, projeta apenas uma ao principal: a deciso de Feliks de ir para Londres e
matar Orlov. O captulo dois, de estrutura similar, pega e continua as subtramas de Lydia e
Walden, e mais uma vez Follett orquestra um crescendo de ao principal inconfundvel. Feliks

est lendo um jornal, calcula um meio de alcanar Orlov, e depois rouba uma pistola para
executar seu plano e mat-lo. No captulo um, testemunhamos uma deciso de assassinar, o que
faz Feliks parecer corajoso, mas tambm meio delirante. No captulo dois, o roubo ousado de
uma pistola faz com que seu plano parea agora real, concreto, iminente. Cada final de captulo
nos oferece um evento que momentoso, uma grande mudana, e que promete efeitos
adicionais, no apenas em Feliks, mas tambm em cada personagem fundamental no romance.
Jardim das Mentiras comea com Sylvie experimentando um novo chapu numa loja de
departamentos. Ao final do prlogo, ela deu a luz, salvou a filha de outra mulher de morrer no
incndio do hospital, e decidiu abandonar sua prpria filha, ficar com a filha da outra, e fingir que
sua. Essa deciso desconcertante uma ao principal do captulo que muda no apenas a
vida de Sylvie, mas tambm e ainda mais profundamente das duas crianas, que se tornam as
heronas do livro. Nem todos os captulos em todos os romances de sucesso tm uma ao
principal que altera de maneira irremedivel as vidas de seus personagens, mas se voc folhear
o resto de Jardim das Mentiras, procurando por aes principais, vai descobrir que cada
captulo contem uma, e uma ao que possui dimenses e escala ntidas.
PONTOS DA HISTRIA
A ao principal de um captulo, voc j ter descoberto a esta altura, em geral fcil de
localizar. Planejar uma ao principal para cada captulo de seu livro no deve exigir um esforo
exagerado de sua capacidade criativa. Mas expor de dez a trinta pontos da histria dentro de um
captulo - aes pequenas e intermedirios, que em termos ideais devem aumentar a
intensidade, e levar de forma inexorvel ao clmax - pode ser difcil. Num primeiro esboo, no h
em geral nenhuma possibilidade de escrever uma cena alm da que voc tem em mente,
imaginar os personagens vivendo-a e ao mesmo tempo fix-la como a projeta. ao reescrever o
segundo, terceiro e dcimo esboos que voc pouco a pouco desenvolve todos os pontos da
histria que julga necessrios para manter o ritmo (ao mesmo tempo em que elimina os
excessos de dilogo, descrio, digresso outras gorduras), e consolida a ligao entre as
aes pgina a pgina e a ao principal do captulo.
Pontos de Histria em E o Vento Levou
Para uma anlise dos pontos de histria - o que so e como funcionam - vamos examinar o ritmo
e os movimentos da trama de Mitchell no captulo quarenta e cinco. Para apreci-los plenamente,
porm, precisamos de algumas informaes do captulo anterior, que termina com Scarlett
sendo atacada, o corpete rasgado por vagabundos ladres, e sua salvao providencial por Big
Sam, um ex-escravo de Tara. O infortnio de Scarlett, no entanto, foi de certa forma provocado
por ela prpria; afinal, Scarlett insistiu em guiar sua charrete sozinha, apesar de advertida de
que era perigosa a rea por que teria de passar.
O captulo quarenta e cinco comea com Scarlett chegando casa de Melanie, recordando a
sua volta para casa em pnico naquela tarde, seu anseio por ser consolado, e sua fria por Frank
abandon-la naquele momento, para ir ao que ele alega ser uma reunio poltica. Observam
como essa primeira ao, a cena irada de Scarlett com o marido, j prepara ironicamente para o

final do captulo: a descoberta desconcertante por Scarlett de que seu manso e submisso marido
partiu em segredo para ving-la, e nunca voltar, porque foi morto.
Na casa de Melanie, Scarlett tenta falar sobre a experincia aterradora que sofreu, mas Melanie
insiste em desviar a conversa para outros assuntos. Essa segunda ao, em que a aflio de
Scarlett ignorada, uma espcie de repetio do que acabou de acontecer com Frank, s que
agora, estranhamente, Melanie quem frustra Scarlett, de uma maneira sutil.
Scarlett nota depois um comportamento diferente, uma tenso excepcional. Archie, que na
maioria das noites dorme no sof, agora cospe sumo de tabaco no fogo. Melanie, invariavelmente
gentil, fala rspida com a tia e d pontos grandes demais em sua costura. India lana olhares
diretos e rancorosos para Scarlett. At agora, Scarlett estava absorvida demais em sua aflio
para perceber a dos outros. A nova ao o incio de sua percepo.
Em seguida, Scarlett levanta-se, e quer saber por que India passou a noite inteira a lhe lanar
olhares hostis. India reage, acusando Scarlett de ter recebido (ao ser atacada) o que merecia.
Elas discutem, furiosas. India est prestes a revelar como Scarlett ps em perigo as vidas de
seus homens quando Archie ordena que as duas se calem. Ele ouve algum se aproximando. O
conflito foi constante no captulo at aqui, mas na maior parte apenas implcito. Agora, aflora de
forma emocionante, e tambm apresenta uma nova indagao, para o leitor e para Scarlett: Como
as vidas de seus homens podem estar em perigo?
Antes que ela possa encontrar uma resposta, Rhett chega, desesperado. Onde esto os
homens? Ele ouviu falar de uma armadilha ianque. uma questo de vida ou morte. A cena
passa de uma briga entre duas mulheres hostis para uma confirmao da acusao de India e
um alerta para o perigo real e terrvel.
Archie e India desconfiam de Rhett, e so contra Melanie lhe contar qualquer coisa. Mas ela
decide depositar sua f em Rhett, e revela o local da reunio; ele parte apressado. Outra
mudana. Agora talvez Rhett possa salvar os homens em perigo. Ainda mais importante, o breve
aparecimento de Rhett prepara e possibilita a maneira como ele salva Ashley mais tarde,
fazendo-o fingir, na presena de um oficial ianque, que est embriagado por ter passado a noite
no bordel de Belle.
Depois que Rhett se retira, os trs pontos seguintes so golpes contra Scarlett, cada um mais
poderoso do que o outro. Primeiro, India, continuando de onde estava antes de ser interrompida
por Rhett, acusa Scarlett de responsvel pelas possveis mortes de Ashley e Frank. Scarlett,
frentica, quase histrica, fica atordoada em seguida ao saber por Melanie que os homens
participam de um ataque de represlia com a Klan. Ela se apavora com a perspectiva de perder
as serrarias e o armazm, e quer correr at o centro da cidade para descobrir. Archie a impede,
e faz acusaes. Se os homens no voltarem, o sangue est em suas mos. A trama avana com
a situao mudada. Scarlett finalmente compreende o que fez, e se sente horrorizada, dizendo
para si mesma que matou Ashley. Melanie se levanta em sua defesa, mas interrompida pelo
barulho de cavalos se aproximando.
A ameaa h muito prometida quelas mulheres e seus homens se materializa com a chegada
do Capito Jaffery e sua tropa, procura de Frank e Ashley. O capito, sombrio, confirma que
no esto numa reunio na loja de Frank, como Melanie alega. Os ianques se posicionam em
torno da casa, a fim de aguardar a volta dos homens. O perigo sobre o qual apenas se falava at
ento, e assim era especulativo e remoto, torna-se agora inevitvel. Confronta Scarlett

diretamente.
O ponto seguinte dramatiza as reaes de medo. Enquanto Melanie tenta manter a calma lendo
em voz alta Les Miserables, Scarlett, para si mesma, censura Frank por quebrar sua promessa e
se juntar Klan. Ela se preocupa com a runa de seus negcios, com a possibilidade de Frank e
Ashley serem enforcados; condena a si mesma como a culpada, a causa de todos aqueles
problemas, ao mesmo tempo em que se defende. Precisava do dinheiro, no poderia ter agido de
outra forma. A mudana nesta unidade mais em intensidade, um medo maior e autoculpa do que
em material novo na histria. Essa pequena cena tambm proporciona um intervalo necessrio
entre a chegada dos temidos ianques e o breve retorno de Rhett e Ashley, fingindo estarem
embriagados.
A esta altura, estamos mais ou menos no meio do captulo. Observem quo pouco de fato
momentoso aconteceu, mas ainda assim testemunhamos muitas aes distintas, fazendo a
histria progredir, em apenas doze pginas. Por mais intensas que possam ter sido, vo parecer
suaves em comparao com o que se segue: Rhett e Ashley fazem uma encenao para
convencer o Capito Jaffery de que estavam num bordel, e no num ataque da Klan; Ashley
quase sangra at a morte; Scarlett informada de que Frank foi morto. As treze aes que
dominam a segunda metade do captulo so fortes e definidas. Se voc achar que isso pode ser
til, localize e analise essas aes por si mesmo.
Vale notar tambm sobre o captulo quarenta e cinco como Mitchell escolhe focalizar essa parte
de sua histria. Um autor menos talentoso e menos hbil poderia muito bem ter levado o leitor
com os homens ao ataque, dramatizado a reunio, relatando o planejando, todos vestindo as
tnicas da Klan, atacando, sendo rechaados, salvos por Rhett, escoltados at o bordel de Belle.
Mas o verdadeiro drama neste captulo (e por todo o romance) no est nos personagens
masculinos, no que fazem ou no fazem, mas nos efeitos que tm nas mulheres, em particular
em Scarlett. As aes fsicas mais emocionantes nesta parte da histria, o ataque e as mortes,
no so descritas. Scarlett, porm, posta nossa frente do princpio ao fim do captulo. Em
termos de assumir o comando e levar a histria para a frente, ela faz muito pouco, enquanto
outros se encarregam disso. Mas a maior parte dos pontos altos dramticas dela. So as suas
reaes profundas, mas com freqncia tcitas, suas descobertas, novas percepes, negativas
e autorecriminaes que caracterizam e culminam muitas das cenas individuais deste tenso
captulo.
Nem todos os captulos em nossos romances de exemplo ou em outros romances de sucesso
tero sempre esse foco direto e estrito no personagem. Mas todos contm (se voc analisar), em
cada captulo, unidades de ao distintas, pontos de histria, em geral uma dzia ou por a, e
com freqncia muito mais. So o que mantm o fluxo dinmico e o movimento para situaes
sempre novas.
SEUS PONTOS DE HISTRIA
Pegue agora um captulo que voc escreveu. Assinale suas unidades de ao, seus pontos de
histria. So apenas uns poucos, ou h um bom nmero? Proporcionam altos e baixos
alternantes para o personagem de ponto de vista da cena? Se voc tem um captulo de quinze
pginas e s encontra duas ou trs alteraes na dinmica entre seus personagens, seu texto

provavelmente est fraco. mais do que provvel que se beneficiaria de cortes substanciais ou
da introduo de novos elementos, como em nosso captulo de E o Vento Levou, alterando vrias
vezes a situao dos personagens em relao uns aos outros.
Por fim, verifique como a seqncia de aes da cena constri e gera impacto para o clmax.
Como na cena que acabamos de analisar, a maioria das aes passo a passo devem servir a
essa funo, mas no necessariamente todas. Voc deve estar sempre preparando
acontecimentos em cenas e captulos futuros; para isso, ter s vezes de inserir material que
primeira vista pode parecer uma digresso ao leitor. Mas se, no incio de uma cena, voc definir
o que est em jogo e formular com clareza a questo dramtica, como a misteriosa sada pela
noite de Frank Kennedy, ento pode se desviar por um instante para o que parece ser uma
tangente, e plantar a semente ou sementes que germinaro no futuro, e depois seguir em frente
para o clmax.

Captulo Treze
Reviso
Voc estudou todas as tcnicas apresentadas neste livro at aqui, desenvolveu diversos esboos
para seu livro, terminou um que parece bastante slido, e escreveu o livro completo. O que fazer
agora? Deixe-o de lado por uma ou duas semanas. Releia-o com toda a objetividade fria de que
for capaz. Tente consider-lo como se tivesse sido escrito por outra pessoa. Seja implacvel ao
determinar suas fraquezas. Depois, calcule como vai elimin-las. tempo para escrever pela
segunda vez o livro, e talvez voc tenha de repetir o processo uma terceira ou quarta vez.
Embora Dick Francis e Harold Robbins tenham a reputao de escrever seus livros apenas uma
vez, a maioria dos autores de sucesso faz pelo menos dois textos completos, com um polimento
final. Dizem que Sidney Sheldon chega a reescrever tudo uma dzia de vezes, e para Saul
Bellow dez vezes no excepcional.
A verdade que a possibilidade de seu romance ser sensacional em todos os aspectos logo na
primeira vez em que o escreve vai de mnima a inexistente. Compare-se a um escultor criando
uma figura complexa ou um grupo de figuras num grande bloco de pedra. Na primeira rodada, o
cinzel reduz o bloco mais ou menos ao tamanho que voc deseja, mas este carece em geral de
definio. Numa segunda tentativa, voc consegue esculpir umas partes muito bem, mas outras
ainda resistem s formas que voc sente que devem ter. Ao final, depois do que parece ser uma
quantidade infinita de trabalho tedioso e rduo, a escultura emerge como voc a imaginou.
Por mais difcil que esse trabalho possa parecer, deve ser a parte mais agradvel da obra. E
para a maioria dos escritores, mesmo. Criar do nada, com um pedao de papel em branco
sua frente e as opes em aberto numa escala quase infinita, em geral considerado a parte
mais rdua de escrever um romance. Depois que sua histria e personagens comearam a
assumir forma, a alcanar realidade suficiente para que voc possa pelo menos comear a
acreditar neles, ento voc tem um trabalho concreto pela frente: palavras, linhas, pginas, a
matria prima da fico, qual voc pode incutir seu talento artstico inato para personagens e
relato de uma histria, assim como os conhecimentos tcnicos que esperamos que tenha
adquirido com este livro.
Autores que tiveram algum sucesso, e pensam que tudo o que escrevem no precisa de trabalho
adicional, e deve ser publicado como est, fazem isso por sua prpria conta e risco. Durante
alguns anos, em meados da dcada de 1980, representei um talentoso romancista que alcanara
enorme popularidade na Inglaterra, mas cujos livros nunca pegaram nos Estados Unidos. Fui
contratado para lan-lo no mercado americano, e fechei alguns contratos relativamente
atraentes para seus livros j prontos. Depois, ele me enviou um novo manuscrito, que tinha
trechos brilhantes, mas tambm apresentava algumas importantes falhas estruturais. Analisei o
romance com todo cuidado, e escrevi-lhe uma carta de dez ou doze pginas, indicando como
poderia melhorar seu livro. Em sua carta de resposta, ele me dispensou. Seu editor britnico
adorara o livro. O que eu sabia? Ele queria entusiasmo de seu agente, no conselhos. Desde
ento, ele escreveu oito ou mais romances, nenhum dos quais lhe proporcionou reconhecimento
nos Estados Unidos.

REVISO DE O HOMEM DE SO PETERSBURGO


Ken Follett, por outro lado, como vocs j devem ter percebido pela leitura do captulo quatro,
um perfeccionista, um autor que continua a trabalhar por tanto tempo quanto for preciso para que
tudo saia certo - acrescentando uma frase, uma cena, um captulo, a constituio de um
personagem, uma nova complicao para inflamar a trama, uma imagem para transmitir um
pouco de cor local. Para voc participar de uma forma indireta no processo de reviso, vamos
agora examinar esboos sucessivos de duas cenas de O Homem de So Petersburgo. Depois
de ler o primeiro esboo, tente imaginar que mudanas voc efetuaria para melhor-lo. Ou
melhor ainda, escreva sua verso melhorada. Depois, leia o texto final de Follett, e compare com
as mudanas que voc imaginou ou escreveu com as alteraes feitas pelo autor.
Para voc ter todo o benefcio do que se segue, para discernir todas as mudanas e chegar a
uma concluso sobre as razes que as motivaram, ser necessrio efetuar no apenas uma
leitura atenta de ambos os textos, mas duas ou talvez trs. Seu esforo, no entanto, deve ser
compensador.
Esboo Inicial da Cena de Abertura
- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?
- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.
- Mande o patife embora. No estou em casa.
O Conde de Walden sentia uma profunda irritao. Na quinta-feira Churchill enviara uma
mensagem, que ele ignorara. Churchill o procurara na sexta-feira em Londres, e ele se recusara
a atend-lo. Hoje, sbado, Churchill o seguira at o campo, e batia na porta de Walden Hall.
Churchill era o Primeiro Lorde do Almirantado no governo liberal... um governo cujo ataque ao
modo de vida ingls tradicional era to brutal que a Sociedade, isto , Walden e seus amigos,
no mais admitia nenhum poltico liberal em suas casas.
Em particular, Walden achava que isso era lamentvel, pois a vida polcia em Londres era em
geral muito civilizada - um exemplo para o mundo, ele gostava de dizer. Mas, de alguma forma,
as divergncias normalmente confinadas s Casas do Parlamento haviam escapado, e se
espalhado para St. James's Park e os sales de Belgravia. A Sociedade comeara por no
convidar o primeiro-ministro e sua turma para os jantares menores, mais ntimos; depois, eles
passaram a ser excludos das reunies sociais mais amplas; e o processo chegara a tal ponto
que agora Walden no podia tirar o chapu para um parlamentar liberal sem se sentir desleal.
Ele lamentava isso, acima de tudo porque era um homem corts, e sua cortesia no era um
hbito social superficial, mas derivada de uma gentileza que talvez fosse o seu instinto mais
profundo. Se um cavalheiro no se comportava de uma maneira decente, ele achava, ento
aqueles socialistas estavam certos, e ele no passava de um parasita auto-indulgente. Walden
tambm achava que os conservadores cometiam um erro estratgico ao permitirem que uma
divergncia poltica se tornasse pessoal, pois difcil para um homem atacar seu modo de vida
tradicional com alguma violncia quando desfruta satisfeito de seu rosbife e melhor vinho do
porto.
Por isso, Walden sentia uma dupla irritao: primeiro, pela recusa idiota de Churchill em ser

esnobado, e segundo por seu prprio sentimento de que no tinha muita razo ao esnob-lo.
O mordomo, Brittan, tambm parecia apreensivo. No estava acostumado a repelir ministros do
Gabinete. O velho mordomo, Thomson, teria feito isso sem pensar duas vezes; mas Thomson
tinha sessenta e cinco anos, aposentara-se, e cultivava rosas no jardim de um pequeno chal na
propriedade. Brittan, que ali entrara como lacaio h apenas vinte anos, ainda tinha de adquirir a
dignidade inexpugnvel de seu antecessor.
- Isso est se tornando terrivelmente tedioso - disse Lydia, a esposa de Walden.
Ela no se sentia nem um pouco entediada. Ao contrrio, at que achava emocionante, pensou
Walden; mas assim se expressava porque era o tipo de coisa que uma inglesa de sua classe
diria, e como ela no era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas tipicamente inglesas, como
um homem que fala francs repete a todo instante alors e hein?
Brittan tossiu.
- Voc ainda est aqui? - disse Walden.
- O sr. Churchill disse que o senhor no estaria em casa, milorde, e me pediu para lhe entregar
isto.
Walden percebeu que o mordomo trazia uma carta numa bandeja. Decidiu no l-la.
- Devolva a ele...
Mas depois Walden viu o lacre no envelope, e por uma vez se sentiu intimidado.
- No, espere!
Ele pegou a carta, rompeu o lacre, e tirou uma nica folha de papel encorpado, com uma dobra.
E leu:
Palcio de Buckingham
2 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.
Walden reconheceu a letra. Era do Rei.
Sentiu-se to embaraado que corou. Era de um mau gosto assustador arrastar o Rei para uma
coisa assim. A sensao de Walden era a de um colegial que recebe uma ordem para parar de
discutir, e fazer as pazes com o colega. Por um momento, ele ficou tentado a desafiar o Rei. Mas
as conseqncias... Sua esposa nunca mais seria recebida pela Rainha, sua filha no seria
apresentada na Corte, as pessoas no poderiam convid-lo a festas em que estivesse presente
uma pessoa da Famlia Real, os Waldens seriam pouco a pouco riscados de mais e mais listas
de convidados... Seria pior do que os conservadores vinham fazendo com os liberais. Os
Waldens poderiam muito bem ir viver em outro pas. No, no havia a menor possibilidade de
desobedecer ao Rei.
Ele deixou escapar um suspiro derrotado, mas tambm de alvio, pois agora podia romper as
fileiras sem que ningum o culpasse. "Carta do Rei, meu caro; eu no podia fazer nada." Brittan
ainda esperava, e Walden disse:
- Pea ao sr. Churchill para entrar.
Lydia alteou as sobrancelhas. Walden estendeu-lhe a carta, e depois atravessou o assoalho

encerado at a janela alta. Olhou por um gramado extenso e plano, pontilhado de rvores: um
pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, um salgueiro, alguns castanheiros. sua esquerda,
avistou no caminho de cascalho, diante do Prtico Sul, o automvel em que Churchill chegara. A
poeira j assentara, mas a mquina ainda fazia barulho e fumegava. Um motorista de capacete,
culos de proteo e capa estava de p ao lado, com a mo na porta, como se segurasse um
cavalo at parar de se agitar. Uns poucos jardineiros e cavalarios observavam o automvel de
uma distncia segura.
Mais e mais visitantes apareciam em Walden Hall de automvel. No vero, eram um terrvel
incmodo para a aldeia, levantando nuvens de poeira na passagem pela estrada sem
pavimentao. Walden j pensava em instalar uns duzentos metros de macadame e piche na
aldeia. Em circunstncias normais, no hesitaria, mas as estradas no eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George institura um imposto rodovirio. Era
uma tpica deciso liberal. Tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito
diretamente, s que depois no cuidavam das estradas. O que o levou de volta a Churchill.
Lydia devolveu a carta do Rei, e comentou:
- Muito estranho.
Os liberais realmente no compreendiam como a monarquia devia funcionar, refletiu Walden.
- George no bastante firme com essa gente - comentou ele.
Esse toque de desrespeito era a manifestao final do agonizante impulso de desafio, e agora
ele se preparou para uma polidez gelada. Brittan voltou para anunciar:
- O sr. Winston Churchill.
Churchill tinha quarenta anos, era exatamente dez anos mais moo do que Walden. Era baixo e
esguio, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
prpria de um cavalheiro. Os cabelos recuavam pelo alto da cabea, pondo em destaque os
cachos nas tmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e um permanente brilho
sardnico nos olhos, uma expresso maliciosa. Walden at que gostava dele, nos velhos tempos:
Churchill era teatral demais, claro, mas nunca inspido. Trocaram um aperto de mo, e
Churchill disse:
- Boa tarde, milorde.
No havia um vestgio sequer de deferncia em sua voz. Ele inclinou-se para Lydia.
- Como tem passado, Lady Walden?
Walden convidou-o a sentar, e Lydia serviu uma xcara de ch. Ele parecia bastante embaraado,
e acrescentou:
- Em primeiro lugar, minhas desculpas, assim como as do Rei, por impor minha presena.
Walden acenou com a cabea.
- Posso afirmar que eu no teria feito isso, - continuou Churchill, - se no houvesse razes
prementes.
- melhor me dizer o que quer.
- Quero a Rssia.
Era um comeo promissor, pensou Walden. Uma das poucas coisas que os liberais e os
conservadores tinham em comum era a atitude em relao ao governo russo. O regime do Czar
era incompetente, antidemocrtico e brutal; o que era constrangedor, porque os britnicos
precisavam dos russos como aliados contra a Alemanha. O exrcito alemo era o melhor da

Europa, e para melhor-lo ainda mais o governo baixara um imposto especial, para arrecadar um
bilho de marcos. Pelos clculos de Walden, seria o maior valor j arrecadado em toda a histria
europia, e em sua opinio o tributo fora criado para um propsito exclusivo: a guerra. Contudo, a
Inglaterra podia e ignorava os exrcitos superiores no continente europeu; j as marinhas rivais
eram outro problema. Churchill, como Primeiro Lorde do Almirantado, adotara com entusiasmo a
poltica de seus antecessores liberais e conservadores, a de que a Marinha Real devia ser maior
do que as marinhas combinadas das duas maiores potncias martimas subseqentes, a fim de
proteger as vitais artrias comerciais da Inglaterra. Agora, a Alemanha estava alcanando o
poderio britnico, e recusava-se categrica a negociar um tratado de limitao de armamentos.
Por isso, a Inglaterra precisava de aliados. A fraqueza da Alemanha era - como sempre - sua
vulnerabilidade a uma guerra em duas frentes: contra a Frana a oeste e contra a Rssia a leste.
Por esse motivo, o objetivo da diplomacia alem era neutralizar a Rssia. E pelo mesmo motivo, a
poltica britnica, conduzida nos ltimos oito anos pelo paciente e meticuloso Sir Edward Grey,
era formar uma Trplice Aliana, entre Inglaterra, Frana e Rssia.
Por isso, Walden sabia exatamente o que Churchill dizia ao declarar que queria a Rssia.
- H uma aliana entre Frana e Rssia - lembrou Walden.
- Mas considere seus termos - disse Churchill. - A Rssia obrigada a lutar se a Frana for
vtima de uma agresso. Cabe Rssia decidir se a Frana vtima ou agressora num caso
especfico. Portanto, a aliana obriga a Rssia a s lutar se quiser.
- Pode-se dizer a mesma coisa de todos os tratados de defesa - comentou Walden.
- Concordo. Tudo depende da vontade de lutar. Veja o caso da Inglaterra e Frana. No temos
uma aliana, nem mesmo um acordo; mas o clima gerado pelas negociaes militares ao longo
dos anos tal que, se uma crise surgir, vamos nos sentir na obrigao de lutar juntos. Em
pblico, claro, tenho de dizer o oposto.
Walden no pde evitar um sorriso. O pensamento de Churchill era parecido demais com o dele.
Churchill continuou:
- O terceiro lado do tringulo o relacionamento entre Inglaterra e Rssia.
- Eu teria pensado que no havia a menor possibilidade de vocs formarem uma aliana com os
russos.
- Pois ento nos julgou da maneira errada. Se o interesse nacional est em jogo, vamos
negociar com tiranos.
- Seus partidrios no vo gostar.
- Eles no sabero.
Walden sentia-se intrigado agora. Comeava a perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era
excitante.
- Em que est pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo no escrito?
- Nas duas coisas.
Walden observou Churchill pelos olhos contrados. Aquele jovem demagogo podia ter um
crebro tambm, refletiu ele; e esse crebro pode no estar funcionando pelo meu interesse.
Muito bem, os liberais querem um acordo secreto com o Czar, apesar da opinio pblica... mas
por que dizer isso a mim? Querem me envolver de alguma forma, isso evidente. Por qu? Para
poderem atribuir a culpa a um conservador se tudo sair errado? Seria preciso um conspirador
muito mais sutil do que este para me atrair a uma armadilha assim.

- Continue - murmurou Walden.


- Iniciei negociaes navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociaes
militares com os franceses. Eles vm respondendo num nvel inferior, mas agora querem chegar
a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vir a Londres. o Prncipe Alexei Andreivitch
Oblomov. - Churchill olhou para Lydia. - Creio que um parente seu, Lady Walden.
- , sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - filho de um primo meu, o que o torna...
- Primo em segundo grau - disse Walden.
- Ele bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.
Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreenso.
- Ele tem trinta anos - informou Churchill.
Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para estar no comando de
toda a Marinha Real. A expresso de Churchill parecia dizer: O mundo pertence a jovens
brilhantes e radicais, como Oblomov e eu.
Mas voc precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.
- Acontece que Oblomov sobrinho do Czar, - continuou Churchill, - e o que ainda mais
importante, uma das poucas pessoas em que o Czar confia, alm de Rasputin. Se algum na
marinha russa pode influenciar o Czar em nosso favor, justamente Oblomov.
Walden fez a pergunta que predominava em sua mente:
- E qual a minha parte em tudo isso?
- Voc conhece o Czar pessoalmente. Conhece a Rssia, e fala um russo fluente. No passado,
j participou de pelo menos uma grande manobra diplomtica em So Petersburgo. - Churchill
fez uma pausa. - Mesmo assim, no foi a nossa primeira opo para representar a Inglaterra nas
negociaes. Do jeito que esto as coisas em Westminster...
- J sei, j sei. - Walden no queria discutir esse assunto. - Mas alguma coisa f-lo mudar de
idia.
- Em resumo, voc foi a escolha do Czar. Parece que o nico ingls em que ele sente alguma
confiana. Seja como for, o Czar enviou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei
George V, exigindo que voc negocie com Oblomov.
Walden podia muito bem imaginar a consternao entre os radicais ao saberem que teriam de
envolver um conservador reacionrio naquele plano secreto.
- Eu diria que ficaram horrorizados - comentou ele.
- Nem um pouco. Em matria de relaes internacionais, nossas polticas no so muito
diferentes das suas. E eu sempre achei que as divergncias polticas internas no constituam
um motivo suficiente para que seu talento fosse desperdiado pelo governo de Sua Majestade.
Um idiota pomposo, pensou Walden.
- Como ser possvel manter tudo em segredo? - indagou ele.
- Vai parecer uma visita social. Se concordar, Oblomov ficar hospedado em sua casa em
Londres durante a temporada. E ser apresentado sociedade. Estou certo ao pensar que sua
filha vai debutar este ano?
Churchill olhou para Lydia.
- isso mesmo - confirmou ela.

- Portanto, vo ter muita atividade social, de qualquer maneira. Oblomov solteiro, por falar
nisso, e obviamente um bom partido. Assim, poderemos propalar que ele procura uma esposa
inglesa. Pode at encontr-la.
- Boa idia.
Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situao. Fora uma espcie de
diplomata semi-oficial durante os governos de Salisbury e Balfour, mas h oito anos que no
tinha qualquer participao em poltica internacional. Agora, parecia prestes a voltar cena, e
comeou a recordar como era tudo fascinante: o sigilo, a arte do jogador na negociao, o
conflito de personalidades, o uso cauteloso da persuaso, presso ou ameaa de guerra. E
quanto mais pensava em sua nova misso, mais importante lhe parecia. O exrcito alemo era
mais forte, melhor equipado, mais moderno e melhor comandado do que o francs. Qualquer
ajuda da Inglaterra seria insuficiente e tardia. A Frana lutaria, mas no podia vencer. Mas se
fosse possvel contar com um ataque dos russos Alemanha pelo leste, os alemes teriam de
deslocar tropas do oeste para defender sua retaguarda, e a situao se alteraria. Se a Rssia
lutasse, a Alemanha no podia vencer, na opinio de Walden. E sua misso era fazer a Rssia
lutar.
- Posso presumir que aceita? - perguntou Churchill.
- Claro - respondeu Walden.
Texto Final da Cena de Abertura
Era uma tranqila tarde de domingo, do tipo que Walden apreciava. Ele estava parado junto de
uma janela aberta, contemplando o parque. O gramado extenso e plano era pontilhado por
rvores frondosas, um pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, vrios castanheiros, e um
salgueiro que parecia com cachos de menina pendendo. O sol estava a pino, e as rvores
formavam sombras escuras e frescas. Os passarinhos mantinham-se em silncio, mas um
zumbido de abelhas saa da trepadeira florida ao lado da janela. A casa tambm se encontrava
em silncio. A maioria dos criados tirara a tarde de folga. Os nicos hspedes no fim de semana
eram o irmo de Walden, George, sua esposa Clarissa e os filhos. George sara para um
passeio, Clarissa se deitara, e as crianas fora de vista. Walden estava vontade; usara uma
sobrecasaca para ir igreja, como no podia deixar de ser, e dentro de uma ou duas horas
vestiria um fraque e gravata branca para o jantar, mas enquanto isso se encontrava vontade
num terno de tweed, com uma camisa de colarinho mole. Se Lydia tocar piano esta noite, pensou
ele, ter sido um dia perfeito. Ele virou-se para a esposa.
- Vai tocar depois do jantar?
Lydia sorriu.
- Se voc quiser.
Walden ouviu um barulho, e tornou a se virar para a janela. Na extremidade do caminho, a cerca
de meio quilmetro de distncia, um automvel apareceu. Walden sentiu uma pontada de
irritao, como a insidiosa pontada de dor em sua perna direita antes de uma tempestade. Por
que um automvel haveria de me aborrecer?, especulou ele. No era contra os automveis, e
possua um Lanchester que usava regularmente para viajar entre a propriedade e Londres...
embora no vero os automveis fossem uma terrvel inconvenincia para a aldeia, levantando

nuvens de poeira da estrada sem pavimentao em sua passagem. Ele estava pensando at em
pavimentar cerca de duzentos metros com macadame e piche, no trecho que cortava a aldeia. Em
circunstncias normais, no teria hesitado, mas as estradas no eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George institura o imposto rodovirio... e isso,
ele compreendeu agora, era a causa de sua irritao. Era uma caracterstica da legislao
liberal: arrancavam dinheiro de Walden para fazerem o que ele teria feito de qualquer maneira, e
depois no cumpriam o prometido. Acho que, ao final, eu mesmo terei de pavimentar a estrada,
refletiu ele; mas me irrita ter de pagar duas vezes pelo mesmo servio.
O automvel entrou no ptio de cascalho, e parou diante da porta sul, com um ruidoso solavanco.
Vapores do cano de descarga flutuaram at a janela, e Walden prendeu a respirao. O
motorista saltou, de capacete, culos de proteo e guarda-p, abriu a porta para o passageiro.
Um homem baixo, de casaco preto e chapu de feltro tambm preto, desembarcou. Walden
reconheceu-o no mesmo instante, e sentiu um aperto no corao: a tranqilidade da tarde de
vero acabara.
- Winston Churchill - anunciou ele.
- Mas que coisa embaraosa! - comentou Lydia.
O homem simplesmente se recusava a ser esnobado. Na quinta-feira enviara uma mensagem,
que Walden ignorara. Na sexta-feira procurara Walden em sua casa em Londres, e fora
informado de que o conde no estava. Agora, viera de automvel at Norfolk, num domingo. Seria
repelido outra vez. Ser que ele pensa que sua obstinao pode me impressionar?, especulou
Walden.
Ele detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia. O governo liberal
em que Churchill era ministro vinha se empenhando num virulento ataque s prprias fundaes
da sociedade inglesa - taxava as propriedades rurais, solapava a Cmara dos Lordes, tentava
entregar a Irlanda aos catlicos, emasculava a Marinha Real, e cedia s chantagens dos
sindicatos e dos malditos socialistas. Walden e seus amigos no apertariam a mo de gente
assim.
A porta foi aberta e Pritchard entrou na sala. Era um cockney com os cabelos pretos cheios de
brilhantina, com um ar solene obviamente falso. Fugira de cada para o mar quando menino, e
embarcara num navio que seguia para a frica Oriental. Walden, num sfari na regio,
contratara-o para supervisionar os carregadores nativos, e permaneciam juntos desde ento.
Pritchard era agora o mordomo de Walden, viajava com ele de uma casa para outra, to amigo
quanto um criado podia ser.
- O Primeiro Lorde do Almirantado est aqui, milorde - avisou Pritchard.
- No estou em casa - disse Walden.
Pritchard parecia contrafeito. No estava acostumado a repelir ministros do Gabinete. O
mordomo de meu pai teria feito isso de maneira imperturbvel, pensou Walden, mas agora o
velho Thomson est aposentado, cultivando rosas no jardim de seu pequeno chal na aldeia, e
Pritchard ainda no adquiriu a mesma dignidade inexpugnvel.
Pritchard passou a falar num tom arrastado, um sinal de que se sentia relaxado ou muito tenso.
- O sr. Churchill disse que no estaria em casa, milorde, e me pediu que lhe entregasse esta
carta.
Ele estendeu um envelope numa bandeja. Walden no gostava de ser pressionado assim, e disse,

irritado:
- Devolva a ele...
Mas parou de falar, examinou outra vez a letra no envelope. Havia alguma coisa familiar na
caligrafia inclinada.
- Essa no! - murmurou Walden.
Ele pegou o envelope, abriu-o, tirou uma folha de papel, branco e encorpado, com uma dobra. O
sinete real, em vermelho, estava impresso no alto. Walden leu:
Palcio de Buckingham
1 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.I
- do Rei - murmurou Walden para Lydia.
Ele sentiu-se to embaraado que corou. Era lamentvel arrastar o Rei para uma situao
assim. A sensao de Walden era a de um colegial repreendido por brigar, e instado a fazer as
pazes com um colega. Por um momento, ainda ficou tentado a desafiar o Rei. Mas as
conseqncias... Lydia no seria mais recebida pela Rainha, as pessoas no poderiam convidar
os Waldens a festas em que uma pessoa da Famlia Real estivesse presente, e - o pior de tudo a filha de Walden, Charlotte, no poderia ser apresentada na Corte como debutante. A vida social
da famlia seria arruinada. Teriam de ir viver em outro pas. No, no havia a menor possibilidade
de uma desobedincia ao Rei.
Walden suspirou. Churchill o vencera. De certa forma, era um alvio, pois agora ele poderia
romper fileiras sem que o culpassem. Carta do Rei, meu caro, diria ele, como explicao; nada
se pode fazer.
- Pea ao sr. Churchill para entrar - disse ele a Pritchard.
Ele entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente no entendiam como a monarquia deveria
funcionar, refletiu ele, e murmurou:
- O Rei no bastante firme com essa gente.
- Isso est se tornando horrivelmente tedioso - comentou Lydia.
Mas ela no se sentia nem um pouco entediada, pensou Walden; na verdade, mais do que
provvel que considere toda a situao excitante; mas disse isso porque era o tipo de coisa que
uma condessa inglesa diria, e como no era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas
tipicamente inglesas, assim como um homem que fala francs vive repetindo alors e hein?
Walden foi at a janela. O automvel de Churchill ainda fazia barulho e fumegava no ptio. O
motorista estava de p ao lado, com a mo na porta, como se segurasse um cavalo arisco, para
evitar que se afastasse a galope. Uns poucos criados o observavam de uma distncia segura.
Pritchard voltou sala para anunciar:
- Sr. Winston Churchill.
Churchill tinha quarenta anos, exatamente dez anos mais moo do que Walden. Era baixo,
magro, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
prpria de um cavalheiro. Os cabelos tinham entradas largas, com uma ponta em cima da testa,

encacheados nas tmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e permanente brilho
sardnico nos olhos, uma aparncia maliciosa. Era fcil entender por que os caricaturistas
gostavam de represent-lo como um querubim maligno. Churchill apertou a mo dele, e disse,
jovial:
- Boa tarde, Lorde Walden. - Ele inclinou-se para Lydia. - Como tem passado, Lady Walden?
Walden pensou: O que h nele que deixa meus nervos flor da pele?
Lydia ofereceu ch, e Walden convidou-o a sentar. Walden no admitiria uma conversa amena e
irrelevante: estava impaciente para saber o motivo da visita. Churchill comeou:
- Em primeiro lugar, minhas desculpas, junto com as do Rei, por impor minha presena dessa
maneira.
Walden acenou com a cabea. No ia dizer que no tinha problema.
- Posso acrescentar que no teria agido se no houvesse motivos prementes - continuou
Churchill.
- melhor me dizer logo que motivos so esses.
- Sabe o que vem acontecendo no mercado financeiro?
- Claro que sim. A taxa de juros subiu.
- De um e trs quartos para pouco menos de trs por cento. uma tremenda alta, e ocorreu em
apenas algumas semanas.
- Presumo que sabe por qu.
Foi a vez de Churchill acenar com a cabea.
- As companhias alemes esto faturando as dvidas em larga escala, recebendo o dinheiro para
comprar ouro. Mais umas poucas semanas assim e a Alemanha ter recebido tudo o que os
outros pases lhe devem, ao mesmo tempo em que suas dvidas persistem... e suas reservas de
ouro sero mais altas do que nunca.
- Eles esto se preparando para a guerra.
- Por esse meio e outros. Arrecadaram um bilho de marcos, muito acima dos tributos normais,
para melhorarem um exrcito que j o mais forte da Europa. Deve lembrar que em 1909,
quando Lloyd George aumentou a arrecadao britnica em quinze milhes de libras esterlinas,
quase que houve uma revoluo. Pois um bilho de marcos equivalente a cinqenta milhes de
libras. a maior arrecadao na histria europia...
- verdade - interrompeu Walden. Churchill ameaava se tornar histrinico, e Walden no
queria ouvir seus discursos. - Ns, conservadores, estamos preocupados com o militarismo
alemo h algum tempo. Agora, na ltima hora, voc vem me dizer que tnhamos toda razo.
Churchill manteve-se imperturbvel.
- A Alemanha atacar a Frana, quase que com certeza. A questo s uma: Ns devemos
ajudar a Frana?
- No - respondeu Walden, surpreso. - O Secretrio do Exterior tem assegurado que no temos
qualquer obrigao com a Frana...
- Sir Edward sincero, sem dvida - disse Churchill. - Mas est enganado. Nosso acordo com a
Frana de que no podemos ficar de braos cruzados e observar a vitria da Alemanha.
Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido a todos, inclusive a ele, que no levariam a
Inglaterra guerra; e agora um de seus ministros mais eminentes dizia o oposto. A duplicidade
dos polticos era irritante, mas Walden esqueceu isso ao comear a refletir sobre as

conseqncias da guerra. Pensou nos jovens que conhecia que teriam de lutar: os pacientes
jardineiros em seu parque, os insolentes lacaios, os camponeses queimados pelo sol, os
estudantes arruaceiros, os lnguidos ociosos nos clubes de St. James's... e depois esse
pensamento foi sobrepujado por outro, mais aterrador.
- Mas podemos vencer?
Churchill assumiu uma expresso solene.
- Acho que no.
Walden ficou aturdido.
- Oh, Deus, o que vocs fizeram?
Churchill tornou-se defensivo.
- Nossa poltica tem sido a de evitar a guerra, e no possvel fazer isso e se armar at os
dentes ao mesmo tempo.
- Mas fracassaram na tentativa de evitar a guerra.
- Ainda estamos tentando.
- Mas acha que vo fracassar.
Churchill pareceu beligerante por um instante, mas logo tratou de reprimir seu orgulho.
- Tem razo.
- E o que vai acontecer?
- Se a Inglaterra e a Frana juntas no podem derrotar a Alemanha, ento devemos ter um
terceiro pas do nosso lado, um novo aliado: a Rssia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em
duas frentes, poderemos vencer. O exrcito russo incompetente e corrupto, sem dvida... como
tudo o mais naquele pas... mas no importa, enquanto puder desviar de ns uma parte do
poderio alemo.
Churchill sabia muito bem que Lydia era russa, e era caracterstico de sua falta de tato depreciar
o pas na presena dela. Mas Walden deixou passar, pois se sentia profundamente intrigado pelo
que Churchill dizia.
- A Rssia j tem uma aliana com a Frana - lembrou ele.
- No suficiente - garantiu Churchill. - A Rssia s seria obrigada a lutar se a Frana fosse
vtima de uma agresso. Cabe Rssia decidir se a Frana vtima ou agressora num caso
especfico. Quando irromper a guerra, os dois lados vo reivindicar o papel de vtima. Ou seja, a
aliana obriga a Rssia a s lutar se quiser. Mas precisamos da Rssia do nosso lado de
qualquer maneira.
- No posso imaginar vocs de mos dadas com o Czar.
- Pois ento nos julgou errado. Para salvar a Inglaterra, negociaramos at com o diabo.
- Seus partidrios no vo gostar.
- Eles no sabero.
Walden podia perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era emocionante.
- Em que esto pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo no escrito?
- Nas duas coisas.
Walden observou Churchill pelos olhos contrados. Aquele jovem demagogo podia ter um
crebro, pensou ele, e esse crebro pode no estar funcionando em meu interesse. Muito bem,
os liberais querem fazer uma aliana secreta com o Czar, apesar do dio do povo ingls ao
brutal regime russo... mas por que dizer a mim? Querem me envolver em alguma coisa, isso

evidente. Com que propsito? Para terem um conservador a quem possam atribuir a culpa se
tudo sair errado? Ser preciso um manipulador mais sutil do que Churchill para me atrair a uma
armadilha assim.
- Continue - murmurou Walden.
- Iniciei negociaes navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociaes
militares com os franceses. Eles tm respondido num nvel um tanto baixo, mas agora querem
chegar a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vir a Londres. o Prncipe Aleksey
Andreyevich Orlov.
Lydia interveio:
- Aleks!
Churchill fitou-a.
- Creio que seu parente, Lady Walden.
- , sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden no pde
sequer adivinhar. - Ele o filho de minha irm mais velha, o que o torna... como mesmo que
dizem em ingls... primo?
- Sobrinho - esclareceu Walden.
- No sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promoo
recente.
Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreenso. Estava satisfeito com a visita de Aleks a Londres, pois gostava muito do
rapaz. Lydia comentou:
- Ele muito jovem para ter tanta autoridade.
- um homem de trinta anos - ressaltou Churchill.
Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para ter o comando de toda
a Marinha Real. A expresso de Churchill parecia dizer: O mundo pertence aos jovens
brilhantes, como Orlov e eu.
Mas voc precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.
- Orlov tambm sobrinho do Czar, atravs de seu pai, o falecido prncipe, e... ainda mais
importante... uma das poucas pessoas em quem o Czar confia, alm de Rasputin. Se algum na
marinha russa pode influenciar o Czar para o nosso lado, Orlov.
Walden fez a perguntava que predominava em sua mente:
- E qual a minha participao em tudo isso?
- Quero que represente a Inglaterra nas negociaes... e quero que me traga a Rssia numa
bandeja.
O homem no era capaz de resistir tentao de ser melodramtico, pensou Walden.
- Quer que Aleks e eu negociemos uma aliana militar anglo-russa?
- Isso mesmo.
Walden percebeu no mesmo instante como a misso seria difcil, desafiadora e gratificante. Ele
escondeu seu excitamento, resistiu sua tentao de levantar e comear a andar de um lado para
outro. Churchill continuou a falar:
- Conhece o Czar pessoalmente. Conhece bem a Rssia, fala um russo fluente. tio de Orlov
pelo casamento. J persuadiu o Czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra, no com a
Alemanha... em 1906, quando interferir para evitar a ratificao do Tratado de Bjorko. - Churchill

fez uma pausa. - Mesmo assim, no foi a nossa primeira opo para representar a Inglaterra
nessas negociaes. Do jeito como est a situao em Westminster...
- J sei, j sei. - Walden no queria discutir isso. - Mas alguma coisa f-lo mudar de idia.
- Em suma, voc foi a escolha do Czar. Parece que o nico ingls em que ele confia. Seja
como for, o Czar mandou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei George V,
exigindo que Orlov negociasse com voc.
Walden podia imaginar a consternao entre os radicais ao saberem que teriam de envolver um
conservador reacionrio naquelas manobras clandestinas.
- Eu diria que vocs ficaram horrorizados - sugeriu ele.
- Nem tanto. Nas questes internacionais, nossas polticas no so muito diferentes. E sempre
achei que as divergncias polticas internas no deviam ser um motivo para que seu talento
fosse desperdiado pelo governo de Sua Majestade.
Lisonja agora, pensou Walden. Eles querem minha ajuda de qualquer maneira. Em voz alta, ele
perguntou:
- Como tudo isso seria mantido em segredo?
- Vai parecer uma visita social. Se voc concordar, Orlov ficar hospedado em sua casa durante
a temporada em Londres. E o apresentar sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha
dever debutar esta noite?
Churchill olhou para Lydia.
- isso mesmo - confirmou ela.
- Ou seja, tero bastante atividades sociais de qualquer maneira. Orlov solteiro, como sabem,
e um bom partido. Assim, podemos apregoar que ele procura por uma esposa inglesa. Pode at
encontr-la.
- Boa idia.
Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situao. Fora uma espcie de
diplomata semi-oficial durante os governos conservadores de Salisbury e Balfour, mas nos
ltimos oito anos no tivera qualquer participao na poltica internacional. Tinha agora uma
oportunidade de voltar cena, e comeou a recordar como tudo aquilo era fascinante: o sigilo; a
arte do jogador na negociao; os conflitos de personalidades; o uso cauteloso da persuaso,
presso ou ameaa de guerra. No era fcil negociar com os russos, ele lembrou; eles tendiam
a ser caprichosos, obstinados e arrogantes. Mas seria possvel tratar com Aleks. Quando
Walden casara com Lydia, Aleks comparecera ao casamento, um menino de dez anos vestindo
um traje de marinheiro. Mais tarde, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford, e
visitara Walden Hall durante as frias. O pai do jovem morrera, e por isso Walden lhes
dispensara mais tempo do que passaria com um adolescente, em circunstncias normais, e
sentira recompensado pela amizade com uma inteligncia vigorosa.
Era uma esplndida base para uma negociao. Creio que poderei chegar a um acordo, pensou
Walden. Que triunfo seria!
- Posso ento presumir que aceita? - indagou Churchill.
- Claro que sim - respondeu Walden.
Anlise das Duas Verses

Aqui esto duas verses em que as grandes e pequenas aes so essencialmente similares,
se no mesmo idnticas, e mesmo assim os dois textos divergem em dezenas de pequenas e
grandes coisas. Sem apontar cada mudana mnima, o que consumiria pginas e mais pginas,
seria mais til se voc mesmo fizesse isso. A questo a seguinte: O que se pode aprender
sobre o processo de desenvolver um romance sucesso pelo que fez Follett aqui?
As primeiras impresses de um personagem so cruciais. Como um personagem literrio
apresentado pode determinar como um leitor se sente em relao a ele por todo o livro. Walden, o
protagonista do romance, no primeiro esboo autoritrio, desdenhoso, um tanto pomposo, um
homem que no tem aparentes relacionamentos ntimos com ningum. Na verso final, no mais
referido de uma forma distante como Conde de Walden, encontramos um homem apaixonado pela
beleza da tarde de domingo, cujo irmo e famlia foram visit-lo, cuja noo do que cumularia um
dia perfeito seria ouvir a esposa tocar piano depois do jantar, e cujo mordomo Pritchard to
amigo quanto um criado pode ser. Ao se encontrar com Churchill, Walden pergunta a si mesmo:
O que h nele que me deixa com os nervos flor da pele? O fato que os sentimentos e
emoes de Walden, as qualidades que proporcionam sua humanidade, recebem uma nova
nfase por toda a cena com Churchill. Isso se torna evidente inclusive momento em que ele se
sente mal pela esposa, quando Churchill, sem o menor tato, deprecia os russos. Quando a
guerra parece iminente, Walden no a considera apenas como um grande jogo de xadrez como
no primeiro esboo, mas teme pelo que acontecer com jovens a que est ligado. E fica
emocionado ao saber que o negociador russo ser Aleksei Orlov. Aleks no apenas o sobrinho
de Lydia, mas tambm um jovem que visitava Walden Hall quando estudava em Oxford, e por que
Walden sente uma profunda amizade. Em suma, Walden mais sensvel, mais prximo em
termos emocionais das pessoas em sua vida, e mais aventureiro em sua ansiedade de assumir a
misso desafiadora.
Os leitores querem se identificar com os personagens de um livro, ver, ouvir e cheirar como
eles, mergulhar em seus ambientes. O primeiro esboo comea com a chegada de Churchill,
enquanto a verso final reala primeiro o cenrio. Observem a economia de Follett. Vemos um
parque com rvores frondosas, um pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, sabemos que
Walden usou uma sobrecasaca para ir igreja, vestir uma camisa branca e fraque para o
jantar, mas agora est num terno de tweed e camisa de colarinho mole. O ambiente da casa de
Walden definido com habilidade em uma pgina. O leitor adquire uma noo do lugar. Mais
tarde, medida que a histria se desenrola e se torna necessrio, mais e mais detalhes da
manso e da vasta propriedade so apresentados.
Os detalhes objetivos, escolhidos e situados de forma apropriada, nos persuadem a suspender a
incredulidade, e conceder credibilidade a personagens e eventos que sabemos ser fictcios. No
primeiro esboo, por exemplo, sabemos que o ataque do governo liberal de Churchill ao modo de
vida tradicional britnico se tornou to brutal que os polticos liberais foram banidos da
Sociedade. Mas a base ou componentes desse suposto ataque, sem o que permanece abstrato
para o leitor, esto faltando. Na verso dois, Follett fornece a sustentao vital. O ataque inclui
impostos sobre a terra, o solapamento da Cmara dos Lordes, a tentativa de entregar a Irlanda
aos catlicos, a emasculao da Marinha Real, e a submisso s chantagens dos sindicatos e
socialistas.
Na mesma linha, uma base deste romance a natureza crucial das negociaes entre Aleks e

Walden. O que est em jogo deve ser imenso num thriller, e neste livro isso s pode ocorrer se
for considerado que a Inglaterra corre um terrvel perigo. No primeiro esboo, Walden prev a
guerra com a Alemanha, mas no parece muito preocupado que ele ou a Inglaterra corram um
perigo extremo. O dilogo com Churchill no esboo final, em contraste, impregnado de
surpresa e conflito, contendo muito mais detalhes objetivos. Walden fica chocado ao saber que a
Inglaterra ser obrigada a ajudar os franceses, e ainda mais aturdido quando Churchill admite
que nem mesmo os ingleses e franceses juntos seriam capazes de derrotar os alemes. Agora,
s resta um caminho para salvar a Inglaterra: uma aliana com o Czar. E toda a
responsabilidade por fazer isso acontecer cabe a Walden.
Follett tambm efetua muitos outros tipos de mudanas, com a chegada de Churchill, a
caracterizao de Pritchard, o refinamento dos dilogos, o realce das transcries, a
transposio de material de monlogo interior ou narrao do autor para dilogo ativo. Uma
pequena alterao que eu gostaria de ressaltar a reao de Lydia primeira meno do
prncipe russo por Churchill. No esboo um, Churchill diz:
- o Prncipe Alexei Andreivitch Oblomov. - Churchill olhou para Lydia. - Creio que um parente
seu, Lady Walden.
- , sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - filho de um primo meu, o que o torna...
- Primeiro em segundo grau - disse Walden.
- Ele bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.
Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreenso.
Na verso final, Churchill diz:
- o Prncipe Aleksey Andreyevitch Orlov.
Lydia interveio:
- Aleks!
Churchill fitou-a.
- Creio que seu parente, Lady Walden.
- , sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden no pde
sequer adivinhar. - Ele o filho de minha irm mais velha, o que o torna... como mesmo que
dizem em ingls... primo?
- Sobrinho - esclareceu Walden.
- No sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promoo
recente.
Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreenso.
Nas duas verses, Lydia apresentada como um tanto perturbada pela chegada do parente, que
a lembra de uma vida anterior em So Petersburgo, uma vida que ela tenta agora sepultar e
esquecer. No primeiro esboo, Churchill menciona o nome, e ao mesmo tempo indaga sobre um

parentesco. A reao de Lydia no passa de um simples ", sim". Na segunda, Churchill apenas
menciona o nome. Lydia exclama "Aleks!", uma reao excitada ou surpresa. S ento Churchill
indaga sobre um parentesco. Fica assim estabelecida uma base para Walden ach-la
apreensiva. Observem tambm que Oblomov se torna Orlov, passa de primo a sobrinho, e a fala
de Lydia se torna um pouco russificada, "No sabia que ele havia se tornado almirante", sem o
uso da palavra sobrinho. As mudanas nessas duas partes do dilogo so mnimas, mas
centenas de pequenas mudanas assim que se somam para culminar num texto de primeira
classe.
Primeiro Esboo da ltima Parte do Captulo Um
Feliks Murontsiv olhou pela janela do vago, enquanto o sol se erguia sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Chegara a Dover no escuro, e por isso aquela era a sua primeira
viso da Inglaterra. Ainda podia lembrar quando, em sua juventude, ele e outros extremistas
russos consideravam a monarquia constitucional da Inglaterra como a forma ideal de governo.
Isso fora antes de compreenderem que eram necessrias mudanas mais drsticas.
Devia ser fcil alcanar a estabilidade poltica, refletiu ele, num pas to frtil e verde como a
Inglaterra. Ele nunca deixava de se espantar ao constatar como a Europa era bonita, com seus
campos cultivados, suas casas bem cuidadas, seus animais gordos, seu povo risonho e bem
alimentado. Sofrera um choque profundo ao observar isso pela primeira vez, pois era incapaz de
imaginar, como qualquer campons russo, que o mundo pudesse ser assim. Aquelas pessoas
deviam ser felizes, refletira ele; e moles.
Feliks recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um cu cinzento, em turbilho, um vento
implacvel; um charco congelado, com poas de gelo e tufos de uma vegetao spera; ele
prprio numa bata de lona surrada, os ps j entorpecidos em meias de feltro e sapatos de
madeira; o pai caminhando ao seu lado, usando o hbito pudo de um pobre sacerdote rural,
argumentando que Deus era bom.
Seu pai amava os russos porque Deus os amava tambm. Sempre fora bvio para Feliks que
Deus odiava o povo russo, j que o tratava com tanta crueldade. De compreender que Deus no
era bom a concluir que nem mesmo estava ali era um pequeno passo. Pela lgica, Feliks no
deveria mais se importar com o povo russo, mas descobriu que ainda gostava de seus
semelhantes, e ao final percebeu que um ser humano era a nica coisa pela qual valia a pena se
importar. Apesar disso, ainda freqentava a igreja, pois no tinha outra f.
Isso mudara, de forma irnica, quando ele fora estudar para o sacerdcio em So Petersburgo.
Fizera amizade com estudantes seculares na universidade, fora convidado a visit-los em seus
alojamentos, ouvira discursos sobre republicanismo, democracia, e finalmente anarquismo.
Slogans como "Toda propriedade roubo" eram a princpio incompreensveis, mas depois se
tornaram reveladores. O anarquismo respondera suas perguntas. Por que o nobre possua a
terra? Resposta: Ele no a possua, roubara do povo. Com que direito o Czar governava?
Resposta: Ele no tinha o direito de governar, era um tirano. Essas noes afloraram em Feliks
com o impacto de verdades que, depois de formuladas, so auto-evidentes.
Ele levara mais tempo para descarta a filosofia de no-violncia do pai. Em 1894 ele se recusara
a ter qualquer participao nos planos para assassinar o Czar Alexandre III, embora

conhecesse e at admirasse as pessoas que tramavam o atentado. Conseguiram matar o Czar,


mas foram capturados. Feliks estava no meio da multido de oitenta mil pessoas que
testemunhara o enforcamento dos assassinos. Fora uma cena de barbarismo, coerente com a
nobreza russa. Havia uma mulher entre os condenados, Perovskaya; havia tambm um garoto de
dezoito anos, Rysakov, mais moo do que Feliks. O carrasco estava embriagado. Os bancos
chutados pelo carrasco eram baixos demais, e assim nenhum dos condenados teve morte
instantnea; e o lao em torno do pescoo de Mikhailov no fora apertado direito, escorregara
pela cabea, o que exigira que ele fosse levantado de novo, e enforcado pela segunda vez.
Feliks quase mudara de idia sobre a necessidade da violncia. Pensara: Isto uma guerra,
somos forados a matar. Mas continuara a virar a outra face. Fora preso e torturado pela polcia
secreta no ano seguinte, e ainda assim continuara a acreditar na no-violncia. Depois de solto,
passara a vaguear pelos campos russos, vestido como um monge, pregando o evangelho
anarquista. Dizia aos camponeses que a terra lhes pertencia, pois eram eles que a cultivavam;
que a madeira na floresta pertencia a quem quer que derrubasse uma rvore; que ningum tinha
o direito de govern-los, a no ser eles prprios, e porque o autogoverno no era um governo,
tinha o nome de anarquia. Era um pregador extraordinrio, e vez muitos convertidos. Se uma
frao do campesinato tinha agora os primrdios de uma educao poltica, uma parte do crdito
lhe cabia.
Assim fora sua vida por quase dez anos. Recordando agora esse perodo, enquanto um trem o
transportava atravs do Jardim da Inglaterra, Feliks podia entender como seu pai fora. Era um
evangelho diferente, sem dvida; mas mesmo assim ele pregava, tentava oferecer ao povo
sabedoria e uma vida melhor, vivendo em seu meio.
A fase terminara quando ele fora preso de novo, e desta vez enviado para a Sibria. Seus anos de
andanas pelo campo haviam-no acostumado ao frio, fome e dor; mas agora, trabalhando
acorrentado, usando ferramentas de madeira para extrair ouro de uma mina, obrigado a continuar
mesmo quando o homem ao seu lado caa morto, vendo crianas e mulheres aoitadas, ele
conhecera o que podia haver de mais sinistro, a amargura, desespero, e depois o dio. Na
Sibria, aprendera os fatos da vida: roubar ou passar fome, se esconder ou ser aoitado, matar
ou morrer. Fora ali que se tornara astuto e implacvel; e fora ali que matara um homem.
Descobrira a suprema verdade sobre a opresso: que funciona jogando suas vtimas umas
contra as outras, em vez de se unirem contra os opressores. Tambm descobrira a suprema
verdade sobre si mesmo: que era capaz de ser to brutal quanto o mais embrutecido campons
meio louco.
Sua fuga fora um plano brilhante, pois as autoridades do acampamento pensaram que ele havia
morrido - at providenciara um cadver inidentificvel - e por isso no houvera perseguio. Mas
escapar do acampamento fora fcil em comparao com sair da Sibria. s vezes ele se
escondia em vages carregados de minrio, ou carroas cheias de peles; mas caminhara pela
maior parte do percurso. A jornada se prolongara por dois anos. Durante esse tempo, ele se
tornara apenas meio humano, contornando os postos avanados da civilizao, roubando de seu
lixo. Dormira com animais, comera a rao deles, viajara num vago aberto durante uma
nevasca, roubara um pnei, cavalgara-o at que morresse, e depois o comera. Chegara
perigosamente beira da loucura; talvez tivesse mesmo enlouquecido durante uma parte do
tempo.

Quando finalmente entrara numa cidade e andara por suas ruas como um ser humano, fizera uma
admirvel descoberta sobre si mesmo: perdera a capacidade de sentir medo.
Parecia no haver mais nada que pudesse assust-lo. Se estivesse com fome, roubaria; se
perseguido, se esconderia; se ameaado, mataria. No havia nada que desejasse. E mais nada o
magoava. Amor, orgulho, desejo e compaixo eram emoes esquecidas.
Todas voltaram, depois de algum tempo; exceto o medo.
Trocara seus trapos por coisas que pareciam mais ou menos com roupas, e acabara lembrando
o que tinha de fazer para se manter limpo. Parara de comer lixo, recuperara o hbito de sentar a
uma mesa e usar uma faca. Passara a falar com outras pessoas, arrumara um emprego de
operrio. Um dia encontrara um livro, e nunca mais esquecera o que lera nele. Compreendera
ento que voltara dos mortos.
E voltara como um revolucionrio determinado. Parecia-lhe inacreditvel que outrora sentisse
escrpulos em atirar bombas nos obres que mantinham as minas siberianas operadas por
condenados, pois era evidente que eles mereciam um destino pior do que a morte. Ingressara
numa clula revolucionria, aprendera a manipular explosivos e executar um assassinato sem a
menor apreenso. Tornara-se um membro valioso do grupo, mas nunca se tornara ligado demais
aos outros, pois havia alguma coisa em seus olhos que os deixava nervosos. Ao final, o grupo
fora trado, o que sempre acontece com tais grupos, mais cedo ou mais tarde. A polcia secreta
os capturara em suas casas, durante a madrugada, exceo de Feliks, que matara um guarda
e mutilara outro para escapar.
Depois disso, ele tivera de deixar a Rssia. Fora para a Suia, onde havia muitos revolucionrios
russos, de vrios tipos. Ali, tornara-se mais civilizado. Bebia cerveja em vez de vodca, usava um
garfo alm da faca, vestia colarinho duro e gravata, freqentava concertos de msica orquestral.
Arrumara emprego numa livraria, e sentia um profundo descontentamento.
A Rssia era um turbilho. O Czar Nicolau II era o mais incompetente e estpido soberano que
uma aristocracia degenerada podia produzir. O parlamento era impotente, os operrios nos
campos petrolferos travavam uma guerra com os cossacos, e havia um milho de trabalhadores
em greve. O pas era um barril de plvora espera de algum acendesse o pavio. Mas voltar
podia ser fatal. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que pusera os ps em territrio russo, e
despachado para a Sibria. A polcia secreta conhecia os revolucionrios exilados ainda melhor
do que conhecia os agitadores na Rssia.
Feliks sentia-se angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condies de vida.
Quando finalmente encontrara uma oportunidade de agir, tratara de aproveit-la.
Surgira por intermdio de um traidor na Ochrana, a polcia secreta do Czar. A polcia contratava
homens para passarem por revolucionrios, ingressarem nas clulas, denunciarem suas
atividades, e encorajarem-nos a cometer atentados. Mas alguns contratados eram realmente
revolucionrios, e outros eram convertidos pelo que ouviam nas reunies que deveriam espionar;
por isso, havia muitos traidores na Ochrana. Um deles soubera que o Prncipe Oblomov iria
Inglaterra para negociar um pacto militar com o Conde de Walden, obrigando a Rssia a lutar no
lado ingls, se houvesse uma guerra.
Feliks ficara furioso. A guerra seria travada pelos camponeses russos. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, carrancudos e tacanhos por causa da vida que
levavam; mas a generosidade tola e ocasionais erupes de pura alegria dos camponeses

ofereciam uma indicao de como poderiam ser numa sociedade decente. As preocupaes dos
camponeses eram o tempo, os animais, doenas, partos, o empenho em serem mais espertos do
que o proprietrio das terras. Por alguns anos, ao final da adolescncia, eram vigorosos e
empertigados, podiam sorrir, correr bem depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados,
encanecidos, lerdos e soturnos. Agora, o Prncipe Oblomov e o Conde de Walden levariam esses
jovens no vigor da vida para a frente dos canhes, onde seria mortos, mutilados para sempre,
incapacitados pela disenteria, sem dvida pelas melhores razes da diplomacia internacional.
Era por isso que Feliks se encontrava na Inglaterra, determinado a matar Oblomov e Walden.
Na sala dos fundos de um bar de operrios em Zurique, a clula anarquista discutira as
provveis conseqncias de tal assassinato. A primeira e bvia seria a abrupta interrupo das
negociaes para o mortfero tratado. Segundo, assim que se soubesse que o assassino era um
revolucionrio russo expatriado, uma antiga divergncia voltaria a provocar atritos entre
Inglaterra e Rssia: a questo dos refugiados. A Inglaterra, como a Suia, tinha uma poltica de
imigrao liberal, e admitia a entrada de subversivos polticos obrigados a fugirem da Rssia.
Isso enfurecia o Czar, que dizia, com toda razo, que os refugiados no faziam outra coisa que
no conspirar para voltarem Rssia e matarem-no. O sistema britnico no se sentia muito
feliz por ter tais pessoas como hspedes, j que de vez em quando eles assaltavam bancos para
obterem recursos, e se mostravam muito mais dispostos a usarem armas de fogo do que os
ladres ingleses; mas a opinio pblica e a conscincia do governo liberal no aceitavam que
eles fossem enviados de volta, para serem presos, torturados e executados pela brutal polcia
secreta do Czar. O conflito ainda persistia; e se Oblomov fosse morto por um refugiado russo,
haveria uma crise, impedindo que as conversaes continuassem com outros negociadores.
Terceiro - e o mais importante - a clula anunciaria que Oblomov e Walden haviam sido mortos
porque tramavam arrastar o povo russo para uma guerra com a qual nada tinha a ver; e a reao
na Rssia a esse comunicado no apenas manteria o pas fora da guerra, mas poderia tambm
desencadear uma revolta indignada, levando ao que os anarquistas realmente queriam, a
destruio do estado czarista.
H algum tempo que o panorama rural visto atravs da janela do vago era interrompido com
crescente freqncia pelos fundos sombrios de casas e fbricas. Agora, os campos
desapareceram por completo, e Feliks compreendeu que o trem passava pelos subrbios de
Londres.
Ele tornou a pensar na Suia. Recordou que fora curta a discusso sobre quem deveria ir para a
Inglaterra. Ele queria mais do que qualquer outro, e por isso fora o escolhido. As decises eram
tomadas assim nas clulas anarquistas. No se falava em disciplina, organizao ou submisso
vontade da maioria, pois essas idias eram associadas com opresso, no com liberdade.
Tambm fora uma deciso sensata, pois Feliks tinha muito mais experincia do que qualquer
dos outros nesse tipo de operao.
Haviam juntado o dinheiro para sua passagem - sempre em terceira classe - e compraram uma
valise de papelo. Ele no precisava da valise, pois percorrera metade do mundo sem qualquer
bagagem, mas aceitara-a pelo bem das aparncias.
Texto Final da ltima Parte do Captulo Um

Feliks Kschessinsky sentava num vago, esperando que o trem partisse da estao de Dover.
Fazia frio no vago. Ele se mantinha imvel. Estava escuro l fora, e ele podia ver seu reflexo na
janela: um homem alto, de bigode aparado, casaco preto e chapu-coco. Havia uma pequena
valise na prateleira por cima de sua cabea. Poderia passar por representante comercial
itinerante de uma fbrica suia de relgios, exceto que se algum o observasse com mais
ateno poderia perceber que o casaco era ordinrio, a valise de papelo, e o rosto no era de
algum que vendesse relgios.
Ele refletia sobre a Inglaterra. Podia lembrar que na juventude considerara que a monarquia
constitucional da Inglaterra era a forma ideal de governo. O pensamento divertiu-o, e o rosto
plido refletido na janela exibiu a insinuao de um sorriso. Desde ento, mudara de idia sobre
a forma ideal de governo.
O trem partiu, e poucos minutos depois Feliks contemplava o sol nascer sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Nunca deixara de se espantar ao constatar como a Europa era bonita.
Quando a vira pela primeira, sofrera um profundo choque, pois era incapaz de imaginar, como
qualquer campons russo, que o mundo pudesse parecer assim. Tambm viajava num trem
nessa ocasio, recordou ele. Percorrera centenas de quilmetros pelas provncias pouco
povoadas do noroeste da Rssia, com suas rvores raquticas, aldeias miserveis cobertas pela
neve, estradas sinuosas e lamacentas; e uma manh despertara para se descobrir na Alemanha.
Contemplando os campos cultivados, as estradas pavimentadas, as casas bem cuidadas nas
aldeias limpas e os canteiros de flores nas plataformas ensolaradas das estaes ferrovirios,
ele pensara que entrara no Paraso. Mais tarde, na Suia, sentara na varanda de um pequeno
hotel, aquecido pelo sol, admirando as montanhas com os picos ainda nevados, tomando caf e
comendo um po fresco, e pensara: As pessoas por aqui devem ser muito felizes.
Agora, observando as fazendas inglesas comearem a se movimentar no incio da manh, ele
recordou o amanhecer em sua aldeia natal - um cu cinzento, em turbilho, um vento implacvel;
um charco congelado, com poas de gelo e tufos de uma vegetao spera; ele prprio numa
bata de lona surrada, os ps j entorpecidos em sapatos de feltro e madeira; o pai caminhando ao
seu lado, usando o hbito pudo de um pobre sacerdote rural, e argumentando que Deus era
bom. O pai amava os russos porque Deus tambm os amava. Sempre fora bvio para Feliks que
Deus odiava os russos, porque os tratava com extrema crueldade.
Essa discusso fora o incio de uma longa jornada, uma jornada que levara Feliks do
cristianismo ao socialismo e o terror anarquista, da provncia de Tambov a So Petersburgo,
Sibria e Genebra. E fora em Genebra que ele tomara a deciso que o levara Inglaterra.
Recordou a reunio. Quase a perdera...

Quase perdera a reunio. Estivera em Cracvia, para negociar com os judeus poloneses, que
contrabandeavam a revista Motim para a Rssia. Voltara a Genebra depois do escurecer, e
seguira direto para a pequena grfica de Ulrich. O comit editorial se encontrava em sesso quatro homens e duas mulheres, sentados em torno de uma vela, nos fundos da oficina, por trs
da prensa reluzente, aspirando os cheiros de tinta e leo, planejando a Revoluo Russa.
Ulrich informou Feliks sobre o tema da discusso. Ele estivera com Josef, um espio da
Okhrana, a polcia secreta russa. Josef simpatizava secretamente com os revolucionrios, e

fornecia informaes falsas Okhrana por dinheiro. s vezes os anarquistas lhe transmitiam
fatos verdadeiros, mas inofensivos, e em troca Josef os alertava sobre as atividades da Okhrana.
Desta vez a notcia de Josef fora sensacional.
- O Czar quer uma aliana militar com a Inglaterra - explicou Ulrich a Feliks. - Est enviando o
Prncipe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana sabe disso porque tem de proteger o
prncipe em sua viagem atravs da Europa.
Feliks tirou o chapu e sentou, especulando se seria mesmo verdade. Uma das mulheres, uma
russa triste e maltrapilha, trouxe-lhe ch num copo. Feliks tirou do bolso um torro de acar
meio comido, ajeitou-o entre os dentes. Tomou o ch atravs do acar, ao estilo dos
camponeses.
- Assim, - acrescentou Ulrich, - a Inglaterra poderia entrar numa guerra com a Alemanha, e
obrigar a Rssia a lutar.
Feliks acenou com a cabea.
- E no sero os prncipes e condes que vo morrer... mas os russos comuns - comentou a
mulher maltrapilha.
Ela tinha razo, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos camponeses. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, soturnos e tacanhos, mas sua tola generosidade
e suas ocasionais erupes espontneas de pura alegria ofereciam uma indicao de como
poderiam ser numa sociedade decente. As preocupaes dos camponeses eram o tempo, os
animais, doenas, partos, o empenho em serem mais espertos do que o proprietrio das terras.
Por alguns anos, no final da adolescncia, eram vigorosos e empertigados, podiam sorrir, correr
depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados e encanecidos, lerdos e soturnos. Agora o
Prncipe Orlov levaria esses jovens no vigor de suas vidas para a frente dos canhes, onde
seriam mortos ou mutilados para sempre, sem dvida pelas melhores razes da diplomacia
internacional.
Eram coisas assim que haviam convertido Feliks num anarquista.
- O que podemos fazer? - indagou Ulrich.
- Devemos publicar a notcia na primeira pgina de Motim! - props a mulher maltrapilha.
Comearam a discutir como a matria deveria ser apresentada. Feliks ficou escutando. No se
interessava pelas questes editoriais. Distribua a revista e escrevia artigos ensinando a fabricar
bombas, mas sentia um profundo descontentamento. Tornara-se civilizado demais em Genebra.
Bebia cerveja em vez de vodca, usava colarinho e gravata, freqentava concertos de msica
orquestral. Tinha um emprego numa livraria. Enquanto isso, reinava a maior confuso na
Rssia. Os operrios nos campos petrolferos estavam em guerra com os cossacos, o
parlamento era impotente, e um milho de trabalhadores russos haviam entrado em greve. O
Czar Nicolau II era o mais incompetente e estpido soberano que uma aristocracia degenerada
podia produzir. O pas era um barril de plvora esperando que algum acendesse o pavio, e
Feliks queria ser esse algum. Mas era fatal voltar. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que
pusera os ps em territrio russo, e despachado para a Sibria. A polcia secreta conhecia os
revolucionrios exilados ainda melhor do que conhecia os agitadores na Rssia. Feliks sentia-se
angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condies de vida.
Ele correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o grfico, cabelos brancos e
avental sujo de tinta, um intelectual que emprestava a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas

tambm um homem de ao, que uma ocasio ajudara Feliks a assaltar um banco; Olga, a
mulher maltrapilha, que parecia apaixonada por Feliks, at o dia em que o vira quebrar o brao
de um guarda e ficara com medo dele; Vera, a poetisa promscua; Yevno, o estudante de filosofia
que falava muito sobre uma onda purificadora de sangue e fogo; Hans, o relojoeiro, que via as
almas das pessoas como se as tivesse sob sua lupa; e Pyotr, o conde esbulhado de tudo, autor de
brilhantes dissertaes econmicas e inspirados editoriais revolucionrios. Eram todos sinceros
e dedicados, todos muito inteligentes. Feliks conhecia a importncia deles, pois estivera na
Rssia, entre as pessoas desesperadas que aguardavam impacientes pelos jornais e panfletos
contrabandeados, passados de mo em mo, at que se desfaziam em pedaos. Mas no era
suficiente, pois as dissertaes econmicas no constituam uma proteo contra as balas da
polcia, e os artigos inflamados no incendiavam palcios. Ulrich estava dizendo:
- Essa notcia merece uma circulao mais ampla do que ter em Motim. Quero que cada
campons na Rssia saiba que Orlov o levaria a uma guerra intil e sangrenta, por alguma
coisa que no lhe diz o menor respeito.
- O problema problema saber se acreditaro em ns - comentou Oleg.
- O primeiro problema saber se a histria verdadeira - interveio Feliks.
- Podemos conferir - disse Ulrich. - Os camaradas de Londres podem descobrir se Orlov
chegou na data prevista, e se foi se encontrar com as pessoas esperadas.
- No suficiente espalhar a notcia - declarou Yevno, excitado. - Demos pr um paradeiro
nisso!
- Como? - indagou Ulrich, olhando para o jovem Yevno por cima dos culos.
- Devemos providenciar o assassinato de Orlov... ele um traidor do povo, e deve ser executado.
- Isso interromperia as negociaes?
- bem provvel - disse o Conde Pyotr. - Ainda mais se o assassino fosse um anarquista.
Lembrem-se que a Inglaterra concede asilo poltico a anarquistas, e isso enfurece o Czar. Se
um dos seus prncipes fosse assassinado na Inglaterra por um dos nossos camaradas, o Czar
pode muito bem ficar furioso a ponto de cancelar toda a negociao.
- Que histria teramos ento! - exclamou Yevno. - Poderamos dizer que Orlov foi asssassinado
por um dos nossos por trair o povo russo.
- Todos os jornais do mundo dariam essa notcia - murmurou Ulrich, pensativo.
- Pensem no efeito que teria na Rssia. Sabem como os camponeses russos se sentem em
relao ao recrutamento... uma sentena de morte. Eles realizam um funeral quando um rapaz
vai para o exrcito. Se soubessem que o Czar planejava obrig-los a lutarem numa grande
guerra europia, os rios correriam vermelhos de sangue...
Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta vez tinha razo.
- Acho que voc est sonhando, Yevno - disse Ulrich. - A misso de Orlov secreta... ele no vai
circular por Londres numa carruagem aberta, acenando para as multides. Alm do mais,
conheo os camaradas em Londres... eles nunca assassinaram ningum. No sei como isso
poderia ser feito.
- Pois eu sei - anunciou Feliks.
Todos o fitaram. As sombras em seus rostos danavam luz da vela.
- Sei como pode ser feito. - A voz parecia estranha, at mesmo para ele, como se a garganta
estivesse apertada. - Irei a Londres, e matarei Orlov.

Houve um silncio sbito, como se toda aquela conversa de morte e destruio se tornasse de
repente real e concreta. Todos o fitavam, surpresos, menos Ulrich, que sorriu, quase como se
tivesse planejado, desde o incio, que acabaria assim.
Anlise das Duas Verses
A nfase principal na reviso da cena de Walden foi a ampliar e realar os personagens. Mas na
segunda verso desta cena o realce na compresso e dramatizao, o que tambm reala o
personagem. Como na reviso anterior, temos melhorias descritivas no personagem, cenrio e
detalhes do contexto, mas neste caso so secundrios. Feliks adquire definio como
personagem no porque tenha mudado de alguma forma considervel, mas sim por ser
apresentado no contexto de uma cena dramtica, e no exclusivamente, como no primeiro esboo,
atravs do monlogo interior e narrao do autor. Na segunda verso, tanto a cena no trem
quanto a cena na grfica so mais vvidas, e Feliks tambm acrescenta uma descrio de Feliks,
para que possamos v-lo. Detalhes concretos, como o nome do agente duplo russo, os nomes e
descries dos companheiros conspiradores de Feliks, e as informaes sobre o jornal
revolucionrio em que ele trabalha, tambm so melhorias adicionais positivas.
Mas no segundo esboo, uma das duas melhorias fundamentais decorre do que Feliks corta e
omite. A biografia de trs pginas de Feliks, comeando com seus estudos para o sacerdcio em
So Petersburgo e terminando com ele matando um policial quando sua clula atacada,
desapareceu. Essa biografia, apresentada como narrao do autor, reduz e quase pra a ao, o
movimento para a frente do romance. informao e no drama, e muito mais informao do que
o leitor precisa a esta altura para se relacionar com Feliks e com o que ele pretende fazer. Por
outro lado, bom para o autor ter compilado e saber de todos esses antecedentes para si
mesmo. Por exemplo, a descoberta de Feliks sobre a perda da capacidade de sentir medo tornase a base, no texto final do captulo dois, para um maravilhoso flashback dramtico de duas
pginas. Mas aqui, quando Feliks introduzido na histria, o mais necessrio que a questo
dramtica do livro seja logo apresentada, que a trama de assassinato seja acionada. Para isso,
um relato jornalstico da vida de um personagem um estorvo. No texto final, Follett reduz tudo a
um curto pargrafo.
A segunda melhoria fundamental a expanso e transformao dos poucos pargrafos de
narrao do autor sobre a clula anarquista na Suia numa cena dramtica de quase quatro
pginas. Em vez de saber sobre Feliks atravs de uma crnica, podemos agora v-lo em ao.
Ele participa de uma reunio secreta. Partilhamos suas reaes intensas grande notcia em
discusso e a pequenas coisas, como sua angstia por usar um colarinho duro. Os outros
conspiradores adquirem uma identidade, ao sabermos o que Feliks pensa de cada um. Falam
sobre o assassinato de Orlov, mas no passa de conversa. Como poderia ser feito? E isso se
torna a deixa de Feliks para declarar: "Irei a Londres, e matarei Orlov." Todos ficam chocados,
menos Ulrich.
Como ressaltei no captulo cinco, o personagem revelado atravs da ao, o que o
personagem faz bem na nossa frente, no nos bastidores. Rhett Butler, lembrem-se,
desprezado e criticado por todo E o Vento Levou por ser desleal ao Sul. Mas quaisquer atos que
ele tenha cometido nesse sentido ocorreram nos bastidores. Nunca os testemunhamos. Assim,

formamos nossa opinio sobre ele baseados apenas ou em grande parte nas coisas que o vemos
fazer.
A viagem de Feliks Inglaterra, para matar Oblomov e Walden, na verso um, includa na
narrativa impessoal como um fato consumado. Feliks no contrastado com nenhum outro
personagem. Ele reconhece que h uma terrvel injustia na Rssia, e esse simplesmente seu
meio de corrigir a situao. No texto final, ele apresentado entre seus companheiros. Follett os
apresenta como revolucionrios tmidos na ao, enquanto Feliks implacvel; os outros so
indecisos, ele determinado. Depois, num momento de deciso eletrizante, Feliks se adianta,
assume o comando, declara que ir a Londres e cometer o assassinato, algo que nenhum dos
outros ousaria fazer. Eles ficam surpresos, como ns, e Feliks se torna definido como um
personagem memorvel.
To importante quanto a definio de Feliks a transformao da narrao de autor objetiva
numa intensa ao dramtica. Feliks quase perde a reunio, aquela que traz a notcia
sensacional. dentro desse contexto tenso, fixado no no passado, mas no presente imediato,
que agora sabemos por que ele se tornou um anarquista. Seus colegas discutem o que devem
publicar na revista. Ele s se interessa em escrever artigos sobre como fabricar bombas, em
desencadear a revoluo. Follett concebe uma situao quente, em que personagens
secundrios agem e reagem uns contra os outros, ao mesmo tempo em que destaca Feliks num
contraponto a todos. Com o acrscimo dessa cena, temos nova emoo e suspense.
Vamos agora fazer uma comparao diferente, entre o final do livro - captulos treze, quatorze e
quinze - e o final da quarta sinopse, nas sees de doze a quinze. Se voc ainda no fez isso,
poder notar agora vrias mudanas, algumas pequenas e outras enormes. A editora de Follett
estava satisfeita com a sinopse, mas o prprio autor, depois que comeou a escrever o livro, no
se sentia assim. Por qu? Vamos focalizar apenas umas poucas melhorias que refletem
importantes aspectos da arte do romancista, a maioria dos quais j foi tratada ou pelo menos
abordada em partes anteriores deste livro.
Na sinopse, a nfase quase toda na trama e contratrama de Feliks tentando alcanar Walden
Hall para consumar sua misso de assassinato, e Walden e seus companheiros lutando para
evitar que isso acontea. Ao final, Feliks esconde uma bomba na sala em que o tratado dever
ser assinado. Charlotte se recusa em cooperar, no quer deixar que o pai seja morto tambm.
Feliks revela que ele o pai dela. Charlotte, sem se deixar persuadir, corre para a sala, avisa a
todos para sarem, e Feliks, pegando a bomba prestes a explodir, joga-se pela janela, matandose, mas salvando Charlotte.
O que h de to terrvel? No terrvel, mas tambm no maravilhoso. Esse final precipitado,
quase que puro melodrama. Inclui uma cena comovente, a confisso de Lydia a Walden. Alm
disso, no entanto, deixa de lidar e resolver os segredos venenosos e as outras delicadas
questes humanas que, no curso do romance, foram implantadas de forma dramtica, entre
todos os personagens principais, em particular entre os membros da famlia Walden. Podia ser
um final apropriado para uma obra medocre, mas no para um grande romance.
Como vocs podem verificar no livro, Follett abandona muita coisa dessa parte da sinopse, e em
seu lugar cria uma srie de episdios que, por um lado, se ligam e levam uns aos outros, mas
tambm alternam cenas de ao fsica com intensas revelaes e confrontaes humanas.
No incio do captulo quatorze do livro, por exemplo, Charlotte encontra Feliks escondido no

bosque, e o adverte que melhor desistir, ir embora. Com cento e cinqenta homens sua
procura, ele no tem a menor chance, e ela no quer ser parte de seu suicdio. ento,
praticamente no momento em que ele chega em Walden Hall, que Feliks revela que o pai dela.
Aqui, quando no h bomba prestes a explodir, h tempo suficiente para a informao virar o
mundo de Charlotte pelo avesso. Essa consolidao do relacionamento entre eles, emocionante
por si mesma, pode ser usada em seguida para influenciar as aes de ambos, pelas restantes
cinqenta pginas do desenlace. De forma mais direta, essa revelao que leva Charlotte a
concordar em escond-lo na casa. Seus desdobramentos abrem o caminho para as cenas
comoventes que ela pode agora ter com os pais.
O que se segue no livro so exemplos maravilhosos de como relacionamentos intensos entre
personagens podem ser usados para criar alto drama. Na sinopse, durante a confisso de Lydia
a Walden, ela tambm revela que Charlotte informou a Feliks que Oblomov se encontra agora em
Walden Hall, o que leva Walden a confinar Charlotte em seu quarto. Essa notcia no livro
convertida num tremendo choque, porque a perfdia de Charlotte revelada a seu pai por um
forasteiro, Basil Thomson. Walden sente-se desgraado. Os dois homens confrontam Charlotte,
que nada revela. Thomson ameaa lev-la a julgamento por assassinato. A ss com a filha,
Walden fica arrasado, temeroso pelo futuro dela, disposto a fazer qualquer coisa para salv-la.
Suplica que Charlotte confie nele, quanto menos no seja porque seu pai. Ela o ama, mas
agora sabe que Walden no seu pai. Walden fica com as faces molhadas de lgrimas, porque
falhou no empenho de criar a filha para que acreditasse nele. E Charlotte, depois que Walden sai
e tranca a porta do quarto, desata a chorar. Os dois se amam, anseiam em se abraar, mas no
conseguem, com um assassinato iminente assomando para envolv-los. Com esse novo
encontro, Follett proporciona a cena obrigatria para o drama entre esses dois personagens. E
tambm prepara a corrida desesperada de Walden para salvar Charlotte das chamas, ao final do
romance.
O autor tambm cria clmaxes vigorosos, de um tipo ou de outro, para Charlotte e Lydia, Lydia e
Feliks, Lydia e Walden, e finalmente entre Feliks e Walden, ao entrarem juntos no inferno da casa
em chamas para salvarem Charlotte. Embora o fluxo do romance se desenvolva obviamente em
torno da tentativa de matar Orlov, o atentado de Feliks contra ele no texto final transcorre
rapidamente. A tentativa de assassinato se torna secundria ao clmax do pai biolgico e do pai
presumido juntando foras para salvarem a filha. Todo o final do livro se afasta da sinopse para
fazer aflorar as emoes profundas acumuladas entre os personagens ao longo dos captulos
anteriores.
Ao mesmo tempo, observem a melhoria na ao fsica - como o assassinato, em comparao
com o esboo, agora planejado e executado num clima de suspense incessante. No esboo,
Feliks se esgueira de noite at a sala, e arma uma bomba-relgio para a hora em que o tratado
dever ser assinado. Exceto por dominar dois guardas e Lydia, ele no faz nada, at o momento
em que Charlotte corre para tentar salvar Walden. O texto final, por outro lado, apresenta o
atentado passo a passo, atravs de seis cenas curtas, entremeadas com as confrontaes de
personagens descritas acima. As maquinaes de Feliks fazem o suspense aumentar. Primeiro,
ele induz Charlotte a desenhar uma planta da casa. Depois, na calada da noite, consegue
encontrar a sala de armas, e se apropria de uma espingarda. Depois, concebe um plano. Para
tirar Orlov da sala fortemente guardada, a fim de poder atirar nele, Feliks incendiar a casa. L

fora, ele encontra uma mangueira, que estende por vrios cmodos, e liga a um tanque de
gasolina no estbulo, golpeando um guarda e deixando-o desacordado no processo. Na quarta
cena, ele ateia o incndio, e na quinta toma posio para matar Aleks, assim que ele sair. Dessa
forma, passo a passo, Follett prepara tudo para o momento em que Feliks apertar o gatilho. O
perigo para Charlotte tambm preparado de uma forma impecvel, com uma cena anterior, em
que Lydia tenta abrir a porta do quarto em chamas da filha, mas no consegue.
O que voc deve concluir de tudo isso, alm dos pontos estruturais j ressaltados, que at
mesmo um quarto esboo meticuloso no pode ser seguido de uma maneira servil, quando se
escreve uma romance de alta tenso, ou qualquer romance.

Captulo Quatorze
Publicao e Incluso nas Listas de Best-Sellers
Voc revisou seu manuscrito vrias vezes, com pacincia e cuidado reestruturou, reescreveu e
aproveitou todos ou a maioria dos preceitos indicados neste livro. Acha que seu manuscrito est
timo, at mesmo maravilhoso. O que deve fazer em seguida? Mand-lo para um agente ou uma
editora? No. Procure por confirmao, ou melhor, por assistncia e orientao editorial
profissional.
EDITORAO
Praticamente todos os autores de best-sellers populares precisam e obtm ajuda de outros para
enriquecerem seus personagens e tirarem o proveito mximo do drama em suas obras. Os
escritores j consolidados, que recebem grandes adiantamentos, muitas vezes antes de sequer
registrarem uma s palavra no papel, contam com editoradores fornecidos pela editora, que
examinam seus textos e fazem comentrios e sugestes detalhados sobre sinopses e
manuscritos sucessivos. Os autores tambm dispem s vezes de agentes com competncia
editorial que trabalham com eles, ou recorrem a colegas romancistas, com os quais trocam
crticas. Mas o autor novo, que carece desses contatos pessoais e tenta entrar nesse crculo
reduzido dos escritores de sucesso - aquele que apresenta um manuscrito que pode ser
meritrio, mas sob algum aspecto falho, tem a ao lenta, pontos obscuros, em suma, precisa
de mais alguma coisa pata se tornar um sucesso espetacular - em geral no recebe a ajuda
editorial de uma editora, e quase sempre rejeitado.
Os editoradores das grandes editoras tm trabalho demais. Passam o dia inteiro no escritrio
recebendo telefonemas de autores e agentes, dos departamentos de divulgao, marketing e
produo; participando de reunies sobre capas, novas aquisies, programao de
lanamentos; entrevistando, contratando e despedindo assistentes; e negociando com a direo
por livros que querem comprar, verbas para a promoo desses livros, e aumentos de salrios e
promoes para si mesmos. O resultado que a maior parte de seu trabalho de editorao e at
a leitura de originais fica relegada para as noites e fins de semana, nunca havendo tempo
suficiente, com a avalanche de novos manuscritos se empilhando em suas mesas. Quase todo
seu tempo tem de ser dedicado aos projetos contratados, livros nos quais a editora j efetuou um
considervel investimento, que deve ser protegido pelos editoradores, os quais se empenham em
ajudar o autor a levar sua obra a condies ideais. Com tudo isso, resta ao editorador muito
pouco tempo ou energia para um autor novo, a menos que este apresente um original
maravilhoso.
Encontre um Leitor Experiente
Muito bem, voc concluiu seu manuscrito, feito com tanto suor, acha que o resultado
extraordinrio. Seu cnjuge e melhores amigos se mostram ainda mais entusiasmados. O que
fazer agora? No confie em si mesmo ou nas pessoas que o amam. Procure um escritor

profissional, algum que voc no conhece pessoalmente, e que no tem interesse em afagar
seu ego ou faz-lo se sentir bem. Proponha pagar a essa pessoa para ler seu manuscrito, para
lhe fornecer uma opinio franca sobre as qualidades e fraquezas, e apresentar sugestes
escritas sobre os meios de melhor-lo.
Como se pode encontrar uma pessoa assim? Provavelmente mais fcil do que voc pensa. O
proprietrio ou gerente da livraria prxima, ou de uma livraria na cidade grande, costuma
conhecer os escritores locais. Em geral eles comparecem s livrarias para noites de autgrafos.
Examine os livros desses autores, e determine aquele que tem mais afinidade com a obra que
voc escreveu. Depois, entre em contato com ele. Esteja disposto a pagar o que for necessrio.
Se voc investiu um ano ou vrios anos para escrever um romance, que espera que alcance
sucesso no mundo inteiro e proporcione um grande retorno financeiro, deve a si mesmo o
empenho de proteger e estimular o investimento de tempo com algum dinheiro. possvel se
obter uma leitura completa e uma carta em termos gerais por quinhentos a mil dlares, e uma
crtica detalhada com marcaes no original por dois mil a cinco mil dlares, dependendo da
extenso do romance e da eminncia do autor abordado.
Se voc est de caixa baixa ou no consegue encontrar um escritor j firmado que esteja
disposto a criticar seu original por dinheiro, ento sugiro que se junte ou forme uma oficina de
romance. Essas oficinas existem na maioria das universidades, mas tambm podem ser
particulares, reunindo-se nas casas de escritores. Num grupo assim, voc l seus captulos em
voz alta para os outros autores ou autores em potencial. O grupo (que s vezes inclui um
escritor j publicado ou um editorador como lder) faz comentrios e sugestes, indicando quais
dos seus personagens so fascinantes, repulsivos ou chatos, que episdios so emocionantes
ou enfadonhos, e se as teias da trama mantm o suspense do princpio ao fim.
Em seu papel como crtico de si mesmo, voc deve ento peneirar essas restries e conselhos,
quer venham de um escritor conhecido ou de um grupo numa oficina literria, e tomar suas
prprias decises sobre que sugestes acatar e como influ-las, e que sugestes ignorar.
Tenha sempre em mente, no entanto, que nenhum de ns consegue ser objetivo sobre sua
prpria obra. Portanto, se voc receber crticas negativas, bem provvel que haja problemas,
mesmo que as sugestes sobre a maneira de resolv-los no sejam as mais apropriadas.
PUBLICAO
Depois que voc reformulou seu romance com a ajuda de uma nica pessoa ou de um grupo
numa oficina, seria aconselhvel providenciar uma segunda leitura profissional, por algum que
nunca leu o manuscrito antes. A primeira pessoa que trabalhou com voc pode perceber todas as
alteraes, e ter uma boa noo do quanto o original melhorou. Mas no a mesma coisa que
ter uma objetividade fria. Uma pessoa que l o seu texto friamente ter melhores condies de
aconselhar se o seu livro est ou no pronto para ser apresentado.
Muito bem, voc rasgou seu primeiro manuscrito, reescreveu tudo, do princpio ao fim. Seu
escritor-mentor, os colegas da oficina, ou melhor ainda, o segundo leitor profissional, dizem
agora que seu trabalho est timo, que no fica nada a dever aos livros na lista de best-sellers
do New York Times, que voc est pronto. E agora?

A Procura de um Agente
Voc precisa de um agente, e no apenas de qualquer agente. Literary Marketplace (LMP) a
bblica e o almanaque do mercado editorial norte-americano e canadense. Relaciona vrias
centenas de agncias e agentes literrios. Mas desses, apenas vinte ou por a representam
noventa por cento dos romancistas de best-sellers. Uma apresentao desse pequeno grupo de
agentes costuma receber uma considerao imediata e sria nos mais altos nveis das editoras.
Esses agentes conhecem os gostos e predilees literrias dos diretores das principais
editoras, e tm melhores condies de fechar contratos que ajudam a projetar um livro de um
relativo desconhecido para a lista de best-sellers. Assim, se seu livro for timo, e voc conseguir
um desses agentes, tem pelo menos uma chance de se tornar um sucesso.
Mas quem so esses agentes, voc pergunta, e como alcan-los? No to difcil assim.
Escolha um autor que voc admira, e cuja obra acha que tem alguma afinidade com seu original.
Para descobrir quem representa esse autor, v livraria (ou biblioteca) e pea para ver o
catlogo atualizado de sua editora. Quase todos os catlogos das editoras contm "informaes
sobre direitos", ou seja, quem controla os direitos para o cinema e/ou traduo (invariavelmente
o agente do autor). Essa informao encontrada s vezes no fundo da pgina em que
descrito o novo livro do autor, ou numa seo especial ao final do catlogo. Se o catlogo no
contiver essa informao, o que de vez em quando acontece, ento procure em LMP o nome do
diretor de direitos subsidirios da editora, ligue ou escreva para essa pessoa, diga que est
interessado em adquirir os direitos para o cinema do romance de seu autor. Voc ser ento
encaminhado para sua agncia ou agente.
Agora voc sabe o nome do agente. O que fazer? Os principais agentes so to ocupados ou
mais ocupados do que o ortopedista que o fez esperar trs meses para uma consulta. A primeira
obrigao deles com os autores que j representam, aqueles cujas receitas sustentam os
agentes. Esses autores esto sempre apresentando sinopses e manuscritos que devem ser
lidos, recebendo ofertas de editoras e companhias cinematogrficas que devem ser negociadas,
enfrentando um fluxo interminvel de problemas com editoras sobre pagamentos, capas, prazos,
excurses de divulgao, ttulos, conflitos de personalidade, erros de impresso, e tudo isso tem
de ser resolvido por um agente, antes de sequer poder considerar a obra de um novo cliente em
potencial. Portando, no fique surpreso se sua tentativa de se comunicar no tiver uma resposta
imediata.
O essencial agora como se comunicar. Primeiro, no se d ao trabalho de usar o telefone. Os
principais agentes no dispem de tempo para ouvirem um discurso de algum que no
conhecem, a menos que a pessoa tenha um "nome reconhecido", por si mesmo, ou por indicao
de algum que o agente conhece (em geral um escritor ou editor). Quase sempre muito
melhor escrever. A fico um meio escrito, e se voc consegue escrever uma carta que atrai a
ateno, o agente pode achar que h a possibilidade que tenha escrito um bom livro. Sua carta
deve ser breve, em torno de uma pgina, e deve incluir algumas linhas sobre a histria; um curto
pargrafo explicando por que maravilhosa, ter um grande impacto, e milhes de pessoas vo
querer l-la; e umas poucas frases sobre suas experincias anteriores e crditos como escritor.
Se voc j publicou fico antes, romances ou contos, o agente estar mais propenso a
consider-lo do que se for indito. E se anexar uma carta de recomendao de um romancista

publicado, um professor de redao numa universidade, ou melhor ainda, de um cliente do


agente, isso ajudar a estimular uma resposta. A experincia em no-fico, jornalismo ou
roteiro de cinema tem mais valor do que nenhum antecedente profissional como escritor, mas os
autores com experincia nessas reas muitas vezes encontram dificuldades com a forma de
romance. Se voc nunca teve nada editado, pode ser prematuro pensar em procurar um agente.
Meu conselho seria o de primeiro tentar publicar contos ou trechos de seu romance em revistas
literrios ou de grande circulao. Depois de conseguir isso, ter o princpio de uma carreira
literria, o que deve encorajar um agente a querer considerar seu romance.
Depois que um agente aceita seu original, no h muito que voc possa fazer, at que ele
informe que foi rejeitado, ou apresente uma oferta para publicao. Se o seu trabalho for
recusado, no desista. Se um bom agente gostou o suficiente de seu romance para investir
tempo, energia e dinheiro na apresentao a editoras, h uma boa possibilidade de que voc
possa efetuar uma reviso bem-sucedida, atravs da anlise cuidadosa das cartas de rejeio
das editoras e com a ajuda a de um editorador independente. Por outro lado, se houver uma oferta
de publicao, e seu agente o aconselhar a aceit-la, no hesite. Afinal, umas das coisas pelas
quais voc lhe est pagando seu conselho profissional.
MARKETING
Seu primeiro passo no processo de publicao ser a reviso adicional. J coloquei romances
de escritores relativamente desconhecidos por quantias em torno de um milho de dlares, e at
esses manuscritos exigem muita reformulao. Depois que isso estiver concludo, cerca de um
ano transcorre entre a "aceitao final" do original e seu lanamento nas livrarias. Em termos
ideais, voc receber um adiantamento substancial, caso o departamento de divulgao e
publicidade da editora queira efetuar um grande esforo para promov-lo e a seu livro
maravilhoso. Mas lembre-se de que divulgar um romance no fcil. A melhor maneira de
vender um livro e lev-lo para as listas de best-sellers aparecer na televiso, talvez nos
programas Oprah e Donahue. Mas esses programas de entrevistas preferem autores de obras
de no-fico, especialistas que podem discorrer sobre assuntos de interesse geral, sem que a
audincia tenha de ler seus livros para apreci-los e compreend-los, em vez de romancistas,
cujas tramas e personagens vo parecer restritivos e obscuros nos cinco ou sete minutos de
uma entrevista na televiso.
Mas se seu romance se baseia ou mesmo aborda algum assunto de interesse geral, como codependncia, obsesso sexual ou proteo ecolgica, ou se voc pessoalmente levou uma vida
extraordinria, pode ser chamado a participar de programas de entrevistas na televiso, atravs
de sua editora ou de uma firma de relaes pblicas que contratou. Para atrair a ateno da TV,
um material de divulgao estimulante e provocante pode ajudar; tambm ser til obter
cobertura e entrevistas na imprensa. Isso em geral providenciado pelo departamento de
divulgao de sua editora, mas j conheci autores que providenciam por conta prpria um
material promocional, e enviam para a mdia, com um bom aproveitamento. Outros autores enviam
trechos atraentes de seus livros para Publishers Weekly. Tenha em mente que o catlogo de
quatro meses - na primavera, outono e inverno - de uma grande editora contem de trinta a
cinqenta ttulos. Seu livro, mesmo que tenha havido um bom adiantamento, pode receber apenas

uma parte do tempo e ateno de um departamento de divulgao, e por isso convem que voc
tente ajudar por todos os meios possveis.
Para aumentar as vendas de seu livro quando for lanado, voc deve imprimir um carto com a
capa e algumas informaes sobre a histria e o autor, e envi-lo literalmente para todas as
pessoas que conhece ou j conheceu - colegas da escola secundria e faculdade, membros da
congregao da igreja ou sinagoga, conhecidos da associao de pais e professores, scios do
mesmo clube - e pedir a todos seus amigos ntimos e parentes para enviar cartes a vinte ou
trinta pessoas que conheam. Um bilhete pessoal no carto deve recomendar que os
destinatrios comprem o livro, de preferncia na terceira semana depois que voc encontrar o
livro nas livrarias, pois a esta altura a distribuio nacional j deve ter sido concluda. Fazendo
isso, voc pode muito bem gerar uma venda de mil ou dois mil exemplares. Exceto durante a
poca do Natal, isso em geral suficiente para levar um romance em capa dura pelo menos ao
fundo da lista de best-sellers. Depois que um livro entra na lista, os leitores e livreiros tomam
conhecimento de sua existncia; se gostarem, boas vendas se tornam provveis.
Uma outra coisa que voc pode fazer entrar em contato com tantas livrarias quanto puder. As
pessoas que trabalham em livrarias em geral adoram livros, e ficam satisfeitas, se no mesmo
emocionadas, ao conhecerem autores. Voc quer que essas pessoas leiam seu livro, adorem, e
o recomendem a seus clientes. Se voc tiver condies - e, mais uma vez, pense nisso como um
investimento em si mesmo e em sua carreira - um bom esquema se apresentar, comprar um
exemplar de seu prprio livro, e presente-lo ao dono ou gerente, instar para que o leia. As
editoras, tambm procurando essas recomendaes para clientes, inundam as livrarias com
exemplares promocionais, a maioria dos quais no lida, por causa da grande quantidade. Um
exemplar presenteado pessoalmente, no entanto, ter mais probabilidade de ser lido e
recomendado aos clientes. Voc pode tambm se oferecer para autografar todos os exemplares
que a livraria tenha em estoque. Leitores que compram livros costumam ficar satisfeitos com
exemplares autografados, ainda mais como presentes.
Outro meio de interessar os livreiros em voc e seu livro lhes oferecer uma festa. Numa cidade
como Nova York, em que abundam escritores e onde os donos de livrarias levam uma vida
movimentada, isso no fcil. Mas em qualquer outra cidade de bom tamanho, na qual voc
tenha um amigo ou parente que esteja disposto a ceder sua casa, haver boas condies para
isso. Em geral, voc pode obter os nomes e endereos dos livreiros com o representante local de
sua editora, uma pessoa a quem deve mobilizar como aliada nesse empreendimento, j que
representantes e livreiros costumam ter uma relao pessoal. A festa no precisa ser muito
requintada. Em termos ideais, o livreiro, depois de conhec-lo num ambiente cordial, deve querer
ler seu livro.
Os endossos, frases publicadas na quarta capa em que escritores conhecidos ou celebridades
dizem que seu romance sensacional, tambm ajudam. Em geral, so obtidos pelas editoras ou
agentes, mas qualquer um que voc mesmo possa providenciar sempre ajuda.

UMA PALAVRA FINAL


Lembre-se, no entanto, de que todas as informaes neste captulo so, por assim dizer, como
glac no bolo. Seu trabalho principal escrever um romance inesquecvel sobre um assunto que
tenha ampla atrao. Se conseguir isso, seu agente e editora (com alguma ajuda sua) podero
proporcionar a seu livro o sucesso que merece.