Você está na página 1de 228

retrospectiva

sam

peckinpah
14 a 23
de julho
2014

Vida em movimento

Espao consagrado stima arte, o Cinesesc apresenta a retrospectiva do


diretor, produtor e roteirista estadunidense Sam Peckinpah (1925-1984), exibindo sua produo cinematogrfica, bem como documentrios sobre sua obra.
Por sua filmografia, na dcada de 1970, recebeu o ttulo de poeta da violncia,
pois as cenas de ao violentas eram expressas dentro de um contexto esttico
considerado inovador para a poca de sua realizao.
Embora carregada de realismo, a violncia no a caracterstica primordial de suas pelculas, mas a forma como era manipulada em funo dos
personagens e da narrativa. Tal temtica, explorada por atributos da linguagem
cinematogrfica, como o ritmo, texturas e enquadramentos, nos aproximam de
uma viso brbara do ser humano, numa oportunidade para refletirmos sobre as
possveis origens desse embrutecimento.
Ao revisitar sua obra, temos a oportunidade de reviver suas inquietaes
e mergulhar em seu universo criativo, de contribuirmos para a melhor compreenso de sua filmografia, bem como favorecer o acesso a repertrios muitas
vezes restritos a circuitos isolados.
Sesc So Paulo

Warner Brothers

Sumrio

Apresentao .............................................................................................11
Entrevista da Playboy ........................................................................ 18
Aurora e crepsculo ......................................................................... 47
Juramento de vingana ...................................................................... 67
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana ................................ 73
A morte no manda recado ................................................................ 81
Sob o domnio do medo .................................................................... 87
Sam era uma mulher: um argumento
contra a misoginia de Sam Peckinpah .................................................. 93
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy
the Kid: as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah .................... 113
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia .............................................. 151
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma .... 157

Sinopses
O homem que eu devia odiar ...................................................... 169
Pistoleiros do entardecer .............................................................. 173
Juramento de vingana ............................................................... 177
Meu dio ser sua herana .......................................................... 181
A morte no manda recado ........................................................ 183
Sob o domnio do medo .............................................................. 187
Dez segundos de perigo ............................................................. 191
Os implacveis ........................................................................ 195
Pat Garrett & Billy the Kid ........................................................ 199
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia ........................................... 203
Elite de assassinos .................................................................... 207
Cruz de Ferro ......................................................................... 211
Comboio................................................................................ 215
O casal Osterman ................................................................... 219
Meu dio ser sua herana: um lbum em montagem .......................... 220
Uma simples histria de aventura: Sam Peckinpah, Mxico
e Meu dio ser sua herana ................................................... 221

Entre 1961 e 1984, Sam Peckinpah dirigiu apenas 14 longas-metragens.


A maior parte deles, dez para sermos exatos, foi feita no espao de uma dcada
(1968-1978). A explicao para o hiato entre seu penltimo filme, Comboio
(Convoy, 1978), e o ltimo, O casal Osterman (The Osterman Weekend, 1983),
facilmente deduzvel por qualquer um que faa uma pesquisa, mesmo superficial, sobre o cineasta. E isto no algo difcil. Afinal de contas, poucos diretores
do seu tempo foram alvo de tantos textos e entrevistas quanto Peckinpah. Suas
homricas batalhas com estdios e produtores, as tremendas oscilaes em seu
comportamento trazidas pelo alto consumo de substncias lcitas e ilcitas, a incessante peleja que travava com seus demnios ntimos, a roupa suja lavada em
pblico, as declaraes ultrajantes (o exemplo mais conspcuo, publicado pela
Playboy, pode ser lido a seguir), tudo estava vista em jornais e revistas. Os muitos e tpicos problemas surgidos durante a produo e a montagem de Comboio foram a gota dgua: nenhum produtor se arriscava a chamar um diretor
reconhecidamente brilhante que acabaria por antagoniz-lo, gastando mais do
que o estipulado, desobedecendo o cronograma, esticando interminavelmente
o perodo de ps-produo e que, no fim, falaria mal dele para quem quisesse
Apresentao
11

ouvir. E mesmo depois de cinco anos no limbo e com o corpo fragilizado,


Peckinpah no deu vida fcil aos produtores de O casal Osterman (o absurdo
ttulo nacional no h tal casal do lanamento em vdeo, visto ter sido o
nico filme de Peckinpah no exibido em nossos cinemas).
Peckinpah morreu em dezembro de 1984, dois meses antes de completar 60 anos. A tnica de muitos obiturios foi lamentar que ele no houvesse
atingido plenamente seu potencial, que seu enorme talento tivesse se dissipado.
A notoriedade de sua vida pessoal parecia irremediavelmente ligada a seu trabalho e muitos tinham dificuldade em separ-los. Em Peckinpah isso realmente
tarefa rdua. A estrutura do cinema americano no recebe de braos abertos
aqueles que buscam subvert-la e mold-la a fim de exteriorizarem uma viso
de mundo toda particular. Peckinpah foi dos poucos a enfrent-la, punhos em
riste, durante to prolongado espao de tempo. Assim, em vez de manifestar
pesar pelo que deixou de ser feito, deveramos celebrar o que ele conseguiu nos
legar contra todos os obstculos, os externos bem como os internos. As dificuldades estavam l desde o comeo e no poderia ser de outro modo. Peckinpah
escolheu como forma de expresso uma arte industrial. Fazer filmes custa muito
dinheiro e est sujeito a uma infindvel quantidade de variantes, as mais prementes delas via de regra ligadas s vontades de quem paga as contas. Qualquer
artista digno do nome acabar entrando em conflito. Peckinpah, alm de artista,
era rebelde, tinha gnio difcil e no fugia de briga.
Seu primeiro mentor em cinema foi Don Siegel, a quem serviu como
assistente em meados dos anos 1950. Encorajado por Siegel, passou a escrever
roteiros para sries televisivas de faroeste (Gunsmoke, O homem do rifle, Broken
Arrow) e, a partir de 1958, dirigiu alguns episdios das mesmas. Em 1960,
Peckinpah foi produtor (alm de escrever e dirigir certos episdios) da srie
The Westerner. Apesar de crticas muito favorveis, ela foi cancelada depois de
apenas uma dzia de episdios. Foi o astro de The Westerner, Brian Keith, quem
facilitou a estreia de Peckinpah como diretor de cinema. Keith encabeava, com
Maureen OHara, o elenco de O homem que eu devia odiar (The Deadly Companions,
1961), um western produzido pelo irmo de OHara, Charles B. FitzSimons.
Primeiro filme, primeiro confronto: FitzSimons desnaturou o final na sala de
montagem revelia de Peckinpah. Embora ele no pudesse alterar o roteiro a
seu gosto e ainda demonstrasse inexperincia em questes tcnicas, O homem
que eu devia odiar, como salienta Gerard Camy no ensaio Aurora e crepsculo,
Srgio Leemann
12

j contm em seu bojo vrias das caractersticas do cinema de Sam Peckinpah.


Seu filme seguinte, o western crepuscular Pistoleiros do entardecer (Ride the High
Country em certos pases, incluindo o Brasil, conhecido tambm como Guns
in the Afternoon , 1962) pode ser facilmente includo entre seus mais expressivos. Apesar de a MGM t-lo tratado como um faroeste B, relegando-o a programas duplos nos Estados Unidos, foi saudado por crticos atentos que viram nesta
meditao lrica e elegaca sobre o fim de uma era (tema muito caro ao autor) a
revelao de um diretor de inspirao potica e firmeza narrativa.
Mesmo aqui, e por conta de brigas no comando do estdio, Peckinpah
foi impedido de acompanhar a ps-produo at o fim. Ainda assim, Pistoleiros
do entardecer no chegou a ser deturpado. J Juramento de vingana (Major Dundee,
1965)... Quem nos conduz atravs da tortuosa produo deste western de alto
oramento Julie Kirgo. Seu texto detalha os pormenores da primeira pica batalha de Peckinpah para preservar um filme seu. A esta dbcle seguiu-se
a demisso do diretor do comando de A mesa do diabo (The Cincinnati Kid,
1965), aps menos de uma semana de filmagem, por parte do produtor Martin
Ransohoff . As portas de Hollywood fecharam-se para Peckinpah. Quem ousou
abrir uma fresta foi o produtor Daniel Melnick, que no dando ouvidos a todos
os que tentaram dissuadi-lo, confiou a Peckinpah a adaptao de uma novela de
Katherine Ann Porter como um especial de 50 minutos para a televiso. Noon
Wine (1966) rendeu a Peckinpah indicaes aos prmios do Directors Guild e
do Writers Guild of America.
E ento veio aquele que se tornou um dos pilares do moderno cinema americano, Meu dio ser sua herana (The Wild Bunch, 1969), o filme que
mais que qualquer outro condensa a essncia de Peckinpah. Marcaram poca
as inovaes estilsticas (cmera lenta, montagem relmpago) e a violncia
desabrida que atingem um paroxismo na longussima sequncia da matana
final, ainda hoje capaz de tirar o folgo. A seo em que juntamos textos de
um quinteto de bambas da nossa crtica d bem uma ideia de como o filme
foi recebido por aqui. Para alm da incomensurvel influncia que exerceu
e dos intensos debates que suscitou, Meu dio ser sua herana um filme de
uma grandeza trgica raramente igualada no western. Em contraponto direto,
A morte no manda recado (The Ballad of Cable Hogue, 1970) um western amvel, no qual alguns dos mesmos temas do filme anterior a passagem do velho
para o novo Oeste, a dificuldade de preservar a individualidade assumem um
Apresentao
13

ar de romantismo picaresco. Grande especialista em Peckinpah, Nick Redman


nos mostra como A morte no manda recado o mais prximo a que chegou o
diretor de fazer um musical e, ao fornecer detalhes de sua tipicamente conturbada produo, trata tambm das agruras pelas quais o cineasta passou na fase
de ps-produo de Meu dio ser sua herana. Ambos os filmes foram feitos
para a Warner Bros. e ao termin-los, apesar do xito comercial do primeiro,
Peckinpah voltou condio de pria.
Novamente foi Daniel Melnick quem o socorreu ao oferecer-lhe um
projeto a ser feito na Inglaterra. Sob o domnio do medo (The Straw Dogs, 1971),
primeiro no western de Peckinpah, foi uma cause clbre, dividindo crtica e
pblico ainda mais intensamente que Meu dio ser sua herana. Redman nos
d uma clara noo do porqu de tamanha celeuma. Entre os motivos figura
a propalada misoginia de Peckinpah e justamente uma mulher, Julie Kirgo,
quem d uma viso contrria no ensaio indito Sam era uma mulher: um
argumento contra a misoginia de Sam Peckinpah (somos particularmente
agradecidos autora por nos permitir public-lo pela primeira vez). Uma
instigante anlise da Amy (Susan George) de Sob o domnio do medo forma
o ncleo do ensaio, mas Kirgo oferece retratos de trs outras mulheres de
Peckinpah. Uma delas a Ellie (Ida Lupino) de Dez segundos de perigo (Junior
Bonner, 1972), um dos filmes mais injustamente subestimados do diretor. Trata-se de um caloroso drama acerca de um cansado caubi de rodeios (Steve
McQueen) que retorna brevemente casa materna. Os indispensveis toques
de estilo do diretor (que brilham nas sequncias de rodeio) adornam uma
histria de gente simples em que bate um grande corao.
Dez segundos de perigo deu a Peckinpah a oportunidade de fazer um filme
inteiro com Steve McQueen depois do desagradvel episdio de A mesa do
diabo. Diretor e astro logo emendaram Os implacveis (The Getaway, 1972), uma
espcie de outro lado da moeda de Dez segundos de perigo, um thriller violento e
diabolicamente eficiente. Condenado por uns como uma concesso do cineasta
a uma frmula comercial (o filme foi, de fato, um sucesso nas bilheterias), no
seria possvel confundir Os implacveis com o trabalho de nenhum outro diretor.
O dptico com McQueen no ocasionou frices, chegando s telas sem maiores problemas. Pat Garret & Billy the Kid (1973) foi o exato oposto. Inclumos
no presente catlogo um longo texto de outro especialista em Peckinpah, Paul
Seydor, A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett &
Srgio Leemann
14

Billy the Kid: as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah. Nele o leitor
encontra uma minuciosa descrio de como o diretor, a esta altura fora de controle, perdeu o mais encarniado de seus combates com um estdio. Seydor teve
a chance em 2005 de colocar de volta cenas que haviam sido cortadas da verso
de cinema de Pat Garret & Billy the Kid para uma Edio Especial lanada em
DVD. a partir dessa reconstruo que ele comenta as diferentes verses de um
filme problemtico e essencial na carreira de Peckinpah.
O cineasta recuperou-se dessa terrvel experincia e exorcizou muitos
demnios com o raro projeto que no sofreu interferncias Tragam-me a cabea
de Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974). mais uma vez
Julie Kirgo quem se desincumbe de nos mostrar por que ele uma obra fundamental. Os filmes seguintes de Peckinpah so geralmente considerados um anticlmax, mas em Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada
da alma Cordell Strug revisita Elite de assassinos (The Killer Elite, 1975) e Cruz
de Ferro (Cross of Iron, 1977) e encontra muito o que admirar. O mesmo acontece com Gerard Camy ao falar de O casal Osterman em Aurora e crepsculo.
Trinta anos aps a sua morte, Sam Peckinpah continua uma presena
viva. Os temas e o estilo que um dia causaram tanta controvrsia h muito
viraram moeda corrente. Criticado pela violncia excessiva de vrios de seus
filmes, Peckinpah no a utilizava de forma gratuita, mas sim como manifestao de um lado sombrio da natureza humana que ele compreendia muito
bem. Foi um grande homem de cinema, utilizando com suprema percia e
criatividade toda sorte de recurso narrativo, em particular a montagem, na
criao de obras unicamente suas.
Srgio Leemann

Apresentao
15

Foto: Divulgao

Entrevista da
Playboy
concedida a William Murray

Em uma cena de Meu dio ser sua herana, de Sam Peckinpah, a gangue
um grupo de desajustados cruis est reunida em torno de uma fogueira
depois de um dia agitado. Eles roubaram um banco e mataram quase todos os
habitantes de uma cidade em sua fuga, sem saber que esse banho de sangue
estava sendo cometido no em nome do ouro, mas de uma sacola de anilhas
de ferro sem valor. Bebendo todos da mesma garrafa, eles discutem sobre seu
futuro. Holden, o lder, diz para Ernest Borgnine: Este ia ser o meu ltimo. Eu
ia me aposentar depois. Borgnine responde: Se aposentar do qu?. esse o
tema do clssico filme de Peckinpah: homens desesperados, com suas cansadas
vises de mundo, presos a uma luta brutal contra uma nova ordem.
J disseram que Peckinpah teria se inspirado em seu prprio anacronismo.
Dustin Hoffman, protagonista de Sob o domnio do medo, disse sobre ele: Eu vejo
Sam como um homem fora do seu tempo. irnico que ele esteja vivo hoje,
um pistoleiro numa poca em que estamos indo Lua. E Peckinpah diz de si
mesmo: Eu cresci numa fazenda, mas aquele mundo j foi. Eu me sinto sem
razes. Aquela fazenda ficava no condado rural de Madera, na Califrnia, aos
William Murray
18

ps de uma montanha cujo nome veio da famlia do diretor, originalmente um


grupo de desbravadores. L, ele andava a cavalo, caava e pescava por toda sua
extenso. Seu pai era um juiz que comandava a famlia com o mesmo autoritarismo que exercia no tribunal. Sam foi mandado para estudar num colgio
militar por ser extremamente resistente a essa disciplina. Depois de se formar,
se alistou na Marinha, passou um tempo servindo na China, e voltou aos Estados Unidos para fazer faculdade. Ele saiu da University of Southern California
formado em Artes Dramticas e, ao fim dos anos 1950, comeou sua carreira
como roteirista e logo diretor de faroestes na televiso. Num espao de
alguns anos, escreveu dezenas de episdios da srie Gunsmoke e ajudou a criar
duas sries de caubi: The Rifleman, da qual pediu demisso quando se tornou
um programa para crianas, e The Westerner, que teve curta durao.
Peckinpah estreou no cinema em 1961, como diretor em O homem que eu
devia odiar, seguido de Pistoleiros do entardecer e Juramento de vingana. Sua carreira
parecia estar evoluindo, mas no demorou para que ficasse conhecido como um
tirano mal-humorado, cuja presena era garantia de filmagens cheias de conflitos, oramentos descontrolados e cronogramas absurdamente atrasados. (Sua
vida privada tem sido igualmente voltil; ele j se casou algumas vezes.) Como
resultado, Peckinpah acabou banido da indstria, at que depois de trs anos
no exlio o produtor Phil Feldman resolveu assumir o risco e o contratou para
dirigir Meu dio ser sua herana, o filme que o estabeleceu como um diretor de
primeira linha e que deu incio s discusses sobre seu uso excessivo de violncia no cinema. A cpia final do longa foi submetida a mais de 3.500 cortes, o
maior nmero de cortes para um filme em cores na histria do cinema. Ainda
assim, era um dos filmes mais sangrentos jamais feitos e seu sucesso deu incio a
uma onda de violncia nas telas que ainda no terminou.
Depois de um trabalho bem menos sangrento, A morte no manda recado
um fracasso de crtica e pblico , Peckinpah fez Sob o domnio do medo, que, para
alguns crticos, era o filme para o qual ele vinha se encaminhando durante toda
sua carreira; a sua obra-prima da violncia. a histria de um jovem matemtico norte-americano, David Sumner (Dustin Hoffman), que ganha uma bolsa
de pesquisa e vai viver na Cornualha, Inglaterra, com sua bela esposa inglesa.
Durante o filme, David submetido aos abusos de cinco jovens do vilarejo onde
mora que ele havia contratado para consertar sua garagem. Eles reagem s suas
vacilantes instrues e tentativas patticas de simpatia com condescendncia e
Entrevista da Playboy
19

William Murray
20

Entrevista da Playboy
Foto: Divulgao

21

brincadeiras sdicas se excitando com a presena de sua esposa, que por sua vez
provoca a libido dos rapazes e acaba eventualmente sendo vtima de um estupro
duplo por parte deles. O tormento pessoal de David s aumenta, at chegar
cena final, que dura 30 minutos, em que, ao proteger um doente mental da cidade que est sendo procurado pelos mesmos homens que estupraram sua esposa,
ele os probe de entrarem em sua casa. quando a tela se enche de sangue
medida que David trucida todos eles.
As sombrias implicaes de Sob o domnio do medo e o nvel de violncia
do filme provocaram reaes contrrias dos crticos. David Denby, da Atlantic,
o classificou como um filme odivel, mas muito excitante. Pauline Kael, do
NewYork Times, foi mais longe, o denunciando como uma obra de arte fascista.
A Variety o insultou como uma orgia de violncia e sordidez sem paralelos (...)
um banho de sangue que desafia qualquer descrio mais detalhada. Mas Jay
Cocks, crtico da revista Time, o saudou como um brilhante feito cinematogrfico (...) o filme talvez seja mais cnico do que realista. Mas se as coisas no so
assim mesmo, podemos ento medir a destreza de Peckinpah em como, ao dar
voz a seu desespero, conseguiu fazer com que esse pesadelo parecesse nosso.
Nunca houve um consenso sobre Peckinpah, mesmo entre seus amigos
em muitos dos quais, em algum momento, ele j deu um soco, s vezes sem
nenhum aviso prvio. Um desses seus amigos, vtima de um desses seus socos
dominicais, diz que, tanto pessoalmente como profissionalmente, Sam to
imprevisvel quanto uma cobra. A fim de descobrir o quo imprevisvel ele
e saber se algumas das histrias sobre ele so verdadeiras, a Playboy enviou seu
colaborador William Murray para passar algum tempo com Peckinpah e o entrevistar. Murray relata:
Sam um grande vigarista, e tambm um pouco exagerado. Tambm
aprendeu a lidar com a imprensa, dando aos reprteres exatamente o tipo de
coisa que querem ouvir. Ele resiste a entrevistas muito extensas fugindo de
voc, te forando a fazer seu trabalho num ritmo mais lento. Eu conduzi essa
entrevista na praia de Malibu, na sala de uma casa alugada, durante uma festa, em
vrios bares, restaurantes, trailers e em locao em San Antonio e El Paso onde
ele dirige seu novo filme, Os implacveis, estrelado por Steve McQueen e Ali
MacGraw. [McQueen tambm o protagonista de Dez segundos de perigo, filme
de Peckinpah lanado recentemente, sobre um peo de rodeio se aproximando
da meia-idade.]
William Murray
22

V-lo trabalhando pode ser instrutivo. Ele raramente est frente do que
est acontecendo, mas voc sabe, mesmo que ningum tenha dito, que ele est
no comando. H algo formidvel sobre ele. Ele normalmente veste uma cala
Levis, uma camisa de boto e um casaco um homem esguio, detalhadamente
arrumado, com os olhinhos escuros de um pistoleiro. Seu bigode cinza prateado,
cabelo ralo e traos de marcas profundas fazem com que parea ter mais que seus
46 anos; ele tem o rosto de um homem que lutou muitas guerras e perdeu algumas. Quando fala, mesmo dando uma ordem, tem um tom de voz to suave que
tende a atrair quem o ouve em sua direo. s vezes nos arrependemos, porque o
que diz, assim como a maneira como diz, pode ser bastante intimidante. O truque
no hesitar como aprendi quando sentamos para comear a gravar.
Peckinpah: Est certo, vamos comear. Eu prometo fazer o meu papel.
Mas no vou falar sobre violncia.
Playboy: Ento melhor nem comearmos.
Peckinpah: Por mim tudo bem.
Playboy: Por que voc no quer falar sobre violncia?
Peckinpah: Porque por a que todos querem me pegar. Eles acham
que eu inventei isso. Acham que eu me limito a isso. Acham que eu me divirto
muito quando as pessoas nos meus filmes tm suas cabeas explodidas. Eu no
aguento mais.
Playboy: Quando voc diz eles, quer dizer os crticos?
Peckinpah: E quem mais? Vocs tm um belo exemplo na Playboy, um
verdadeiro cavalo. Aquela crtica que o seu cara escreveu de Sob o domnio do
medo era literalmente um linguine. Eu no sabia que Hefner estava contratando
groupies do New York Review, gatos que no sabem escrever ou assistir a um filme.
Playboy: Na verdade, nosso crtico gostou bastante do filme. Mas muitos
consideram Sob o domnio do medo uma obra de arte, e a maioria dos seus outros
filmes receberam boas crticas. A questo talvez seja que ningum tem uma reao morna sua obra. Eles amam ou odeiam.
Peckinpah: Seja como for, eles quase nunca me compreendem. Para alguns, Sob o domnio do medo uma obra ntegra, mas no muito inteligente. Para
outros, um trabalho de enorme sutileza e muita inteligncia, mas que falhou o
campo moral. Meu Deus do cu, Sob o domnio do medo baseado em um livro
chamado The Siege of Trenchers Farm. Um livro medocre com uma boa sequncia de ao a cena do cerco. Voc contratado para pegar esse livro ruim e
Entrevista da Playboy
23

fazer dele um filme. Te do um roteirista, David Goodman, e um ator, Dustin


Hoffman; e te do uma histria para contar que voc conta da melhor maneira
que sabe, isso. Ento que merda toda essa sobre integridade e sobre o filme
no ser uma obra de muita inteligncia?
Playboy: Pauline Kael disse que o senhor um artista apaixonado e sensual em conflito consigo mesmo. E ela escreveu em sua crtica de Sob o domnio
do medo que este o filme para o qual voc vinha se preparando desde sempre.
Mas isso no exatamente um elogio: ela fica chocada com seu suposto aval
violncia no filme e o acusa de consagrar o imperativo territorial e espalhar por
a a palavra do Homem de Neandertal.
Peckinpah: Mais, mais, estou adorando!
Playboy: Ela tambm o classifica como o primeiro filme norte-americano
que uma obra de arte fascista.
Peckinpah: Explique, por favor.
Playboy: Ela diz que o filme encena a velha fantasia masculina de que as
mulheres s respeitam homens brutos e que no existe o estupro, que as mulheres no passam de pequenos animais implorando para serem subjugadas.
Peckinpah: Amy, a moa interpretada por Susan George no filme, uma
jovem garota desinformada, arrogante e gostosinha, com muita coisa acontecendo
a seu favor, mas que ainda no virou adulta. esse o personagem. No tentei
representar as mulheres em geral, pelo amor de Deus.
Playboy: Mas e quanto cena do estupro? Amy est claramente gostando
da experincia, no? Voc no estaria dizendo, como sugere Kael, que para isso
que as mulheres servem para serem usadas e abusadas?
Peckinpah: Sim, eu acredito que seja um pouco isso. Mas no estou
colocando todas as mulheres naquela cena. Amy est apreciando a experincia
sim. Em um primeiro momento. Kael no entende nada de sexo? Dominar e
ser dominado; a fantasia de ser forado tambm uma maneira de fazer amor.
As fantasias sexuais no tm fim, e essa uma delas. Amy est gostando, claro.
Pelo menos com o primeiro hombre que abusa dela. O segundo j um pouco
demais para o que ela queria, mas um dos preos que se paga por jogar o seu
joguinho. H sempre um preo a se pagar, doutor.
Playboy: Kael o compara com Norman Mailer e diz que vocs dois so
areia do mesmo saco machista, com a diferena que Mailer se preocupa com
isso. Quanto a voc, ela acha que o caso de ser assim at o fim.
William Murray
24

Entrevista da Playboy
25

Sob o domnio do medo


Walt Disney Studios

Peckinpah: Eu gosto de Kael; ela uma menina espevitada e eu adoro


sair para beber com ela algo que j fiz algumas vezes , mas nesse caso ela est
quebrando nozes com o rabo. Olha, e se tivessem me dado Guerra e paz para
adaptar, em vez de Trenchers Farm? Eu tenho bastante certeza de que teria feito
um filme diferente.
Playboy: Mas foi voc quem escolheu The Siege of Trenchers Farm, no foi?
Peckinpah: Eu no escolhi nada. Nunca escolhi nenhum dos meus filmes,
exceto A morte no manda recado. Esse foi o nico que eu escolhi fazer.
Playboy: Conte-nos como funciona ento.Te oferecem muitos projetos...
Peckinpah: Eu estou atrs de trabalho. Sou uma prostituta.Vou aonde me
querem. Mas sou uma rameira das melhores.
Playboy: No importa que material te deem, voc segue em frente e faz
seu prprio filme. Com certeza existe o inegvel toque de Peckinpah.
Peckinpah: O toque de Peckinpah! Jesus! Leia o maldito livro.Voc morrer engasgado em seu prprio vmito.
Playboy: Quando voc diz ser uma prostituta, isso no seria uma meia
verdade? Se voc no fosse to bom, ningum nunca o notaria. H muitas prostitutas por a.
Peckinpah: Quando me do algo para fazer, pego o material e tento tirar
algo dali. Ento, sem querer soar muito pomposo, o que coloco nele aquilo
que vejo, como me sinto com relao a como as coisas so ou como esto indo.
Mas tento contar uma histria acima de tudo, e a partir do material que me
dado. E muito raramente me do algum material decente.
Playboy: O que mais te interessa no resultado final de Sob o domnio do medo?
Peckinpah: O que realmente me animou foi a quantidade de dinheiro
que eu teria para faz-lo.Voc comea com o dinheiro e, depois de ter essa parte
mais clara, tenta entender o que diabos est fazendo. Nesse caso, David Goodman
e eu nos sentamos para tentar fazer algo minimamente vlido desse livro podre.
Ns fizemos. A nica coisa que mantivemos foi a cena do cerco.
Playboy: David Sumner, o personagem de Dustin Hoffman no filme,
um intelectual que est fugindo de si mesmo e se recusa a tomar uma atitude
com relao a tudo.Voc o mostra como uma espcie de minhoca. Quando ele
toma uma atitude, uma de excruciante violncia, pela qual voc deixa entender que ele se transformou em homem ao apelar para essa violncia. E que ele
teria curtido o massacre.
William Murray
26

Peckinpah: Totalmente errado. No sei que filme voc viu. H um momento no meio do cerco em que David quase vomita, ele est passando mal
e diz V em frente, puxe o gatilho. Ele est cansado daquilo, cansado de si
mesmo, da violncia que reconhece em si mesmo. No acredito que algum
no perceba isso no filme. Ele acaba de usar um atiador para matar um homem
que estava tentando mat-lo. Ele olha para o que fez com desespero e horror
absoluto e j no se importa naquele momento se sair vivo ou morto.
Playboy: E quanto ao ltimo plano do filme, no qual Hoffman dirige
para longe do lugar onde ocorreu aquela carnificina? Um crtico viu um olhar
de prazer em seu rosto quando diz ao rapaz com problemas mentais que j no
sabe o caminho para casa.
Peckinpah: No prazer de maneira alguma. Nem Dustin nem eu interpretamos desta maneira. Essa fala foi escrita enquanto dirigamos para a locao
no ltimo dia de filmagem. David Warner havia nos dado essa deixa no ensaio
dizendo Eu no sei meu caminho para casa. Virei para Dustin e disse Voc
tambm no, e esse o ponto desse filme. Sim, ele disse, e eu direi isso com
um sorriso porque a ironia forte demais para que ele o diga com o rosto srio.
Dustin quis fazer dessa maneira e ele estava certo. David Sumner reconhecera
em si a enormemente reprimida violncia que vivia com ele. E uma vez exposta,
no h como voltar atrs.Veja bem, ele realmente armou a coisa toda. Ele poderia
ter parado aquilo uma dzia de vezes. Ele estava testando sua esposa, testando a
si mesmo. Ele manobrou a si mesmo em direo a uma situao em que seria
forado a botar para fora a violncia que existia dentro dele, como muitos dos
chamados pacifistas e supostamente pessoas passivas fazem. Voc se lembra de
ler sobre aquele menino que atirou em 45 pessoas do alto de uma torre em um
campus? Cara, aquele era o aluno cheio de honrarias, o bom menino, o lder dos
escoteiros que era bondoso com sua me e com os animaizinhos. Se ele sentiu
prazer ao atirar naquelas pessoas, no relevante. O que relevante que ele
atirou. Ele tinha toda essa violncia dentro de si e ele subiu naquela torre e botou
para fora. Agora, voc ouve todo esse papo sobre a violncia em Sob o domnio do
medo e em alguns dos meus outros filmes como se essa violncia estivesse contribuindo para a violncia na sociedade. A coisa que a violncia que est em ns,
dentro de todos ns, tem de ser expressada construtivamente ou ir nos afundar.
Eu acredito muito na catarse. Voc acha que as pessoas assistem ao Super Bowl
porque acham o futebol americano um esporte lindo? Porcaria nenhuma! Elas
Entrevista da Playboy
27

Sob o domnio do medo


Walt Disney Studios

esto sendo violentas indiretamente. Olha, a antiga origem da catarse era expurgar as emoes atravs da pena e do medo. As pessoas costumavam ir ver as peas
de Eurpides e Sfocles e aqueles outros caras gregos. Os atores representavam
e o pblico entrava junto e meio que vivia aquilo tudo junto com eles. O que
mais violento que as peas de William Shakespeare? E quanto s grand opra?
O que mais sangrento que uma grand opra romntica? Pegue um enredo, qualquer um irmo mata irmo para dormir com sua esposa, que por sua vez mata
seu pai, e por a vai. Quer se divertir? Leia os contos de fada de Grimm. Quando
voc mostra essas coisas para os caras em Nova York, eles dizem que aquilo era
arte, o que besteira. Essas peas e peras e contos eram o entretenimento popular de suas pocas.
Playboy: Mas no se preocupavam tanto quanto voc com os detalhes
fsicos da violncia. A violncia nos seus filmes executada de maneira amorosa,
super-realista, e quase sempre em close-up.
Peckinpah: No d para querer que a violncia seja real hoje em dia
sem esfregar o nariz do pblico nela. Ns assistimos s nossas guerras e vemos
William Murray
28

homens morrer, morrer de verdade, todos os dias na televiso, mas isso no parece real. Ns no acreditamos que so pessoas de verdade morrendo naquela tela.
Ns fomos anestesiados pela mdia. O que eu fao mostrar s pessoas como
realmente nem tanto mostrando como , mas aumentando, estilizando.
A maioria das pessoas nem mesmo sabe como um buraco de tiro em um
corpo humano. Eu quero que elas saibam como . A nica maneira que posso
fazer isso no as deixando polir essa aparncia, como se fosse o noticirio das
sete, direto da zona desmilitarizada do Vietn. Quando reclamam da maneira
como lido com a violncia, o que esto dizendo na verdade Por favor no me
mostre; eu no quero saber; e me traga outra cerveja da geladeira.
Playboy: Muitas pessoas querem pr um fim a tudo aquilo que, na televiso ou no cinema, possa contribuir com a violncia pblica da nossa poca.
Elas esto erradas?
Peckinpah: Eu acho que errado e perigoso se recusar a aceitar a
natureza animalesca do homem. disso que Robert Ardrey fala naqueles seus
trs livros incrveis, African Genesis,The Territorial Imperative e The Social Contract.
Ardrey o nico profeta vivo hoje em dia. Alguns anos atrs, quando estava trabalhando em Meu dio ser sua herana, um amigo meu me trouxe African Genesis
e disse que eu tinha que ler porque Ardrey escrevia sobre aquilo que eu estava
trabalhando, que estvamos no mesmo caminho. Ento depois que terminei
o filme, eu li e pensei Uau, esse um cara que conhece alguns segredinhos
srdidos sobre ns. Sob o domnio do medo sobre um cara que descobre alguns
segredos srdidos sobre si mesmo sobre seu casamento, sobre onde se encontra, sobre o mundo sua volta. Algumas pessoas no gostam de encarar esse tipo
de coisa; os deixa inquietos. Veja bem, David Sumner arrancou seus culos de
proteo. O homem disse que no se pode voltar para casa e David tambm no
pode. Ele pode seguir em frente todos podemos mas no pode voltar ao que
era. Eu no sei o que poderia ser mais claro.
Playboy: E quanto esposa, Amy? O que ela descobre sobre si mesma?
Peckinpah: Bom, existem dois tipos de mulheres. H mulheres e h gatinhas. Uma mulher uma parceira. Se voc consegue chegar a algum lugar
sozinho, com uma boa mulher, voc pode chegar a trs vezes isso. Mas Amy o
tipo de garota e todos j as vimos aos milhes que casam, que tem algumas
qualidades, mas que so to terrivelmente imaturas, to ignorantes em relao
vida, ao que realmente importa na vida, nesse caso com relao ao casamento,
Entrevista da Playboy
29

que acabam por destru-la. Amy uma gatinha sob a aparncia de uma mulher.
Talvez em razo do que acontece, ela eventualmente se tornar uma mulher.
Playboy:Voc est insinuando que Amy no poderia se tornar uma mulher enquanto David no se tornasse um homem?
Peckinpah: No, David sempre foi um homem. Ele apenas no via fundo
o suficiente dentro de si. Ele no sabia quem era nem do que era feito. Ns
todos intelectualizamos o porqu de fazer as coisas, mas o nosso mais puro
instinto animal que nos conduz a faz-las o tempo todo. David descobriu que
tinha todos esses instintos e isso o deixou enojado, at a morte, e ao mesmo
tempo ele teve estmago e razo o suficiente para tomar uma atitude e fazer o
que precisava ser feito.
Playboy: Mas Amy foi o instrumento dessa autodescoberta, no foi? Ela
no o impulsionou a agir como um homem?
Peckinpah: Ela no sabia o que queria. Ela o impulsionou, como voc diz,
mas no de maneira construtiva. Para comear, ela pediu pelo estupro. Mas mais
tarde, ela mal conseguia se obrigar a puxar o gatilho para salvar a vida dele. Eu
no sei se eles ficaro juntos novamente. Eles tero ao menos que lidar um com
o outro de uma maneira diferente. O que eu espero que ele faa continuar
seguindo naquele carro at o fim sem voltar para trs. Ele claramente casou
com a senhorita errada. Ela basicamente uma gatinha. Eu sou a favor de casamentos predestinados, e esse o nico tipo de casamento que deveria existir.
E, falando de estupro, eu gostaria de mostrar Srta. Kael e a outros desses supostos crticos que pela entrada traseira no significa necessariamente sodomia,
como disseram em seus textos. No filme, Amy dominada por um cara com
quem costumava sair, e ento tomada por trs por outro cara que ela no queria, por lado nenhum. O estupro duplo foi um pouco mais do que ela previa.
De qualquer maneira, acho que a Srta. Kael e seus amigos tem algum complexo
anal. Perfeitamente justificvel nessa poca em que vivemos.
Playboy: Se Amy uma gatinha, por que David se casou com ela?
Peckinpah: Por favor, voc melhor que isso. Muitos de ns casamos
com gatinhas uma vez ou outra. Uma puta esperta e sem escrpulos pode sempre se utilizar de sua beleza para conseguir casar com um pobre pateta. E no
casamento, sobretudo se o homem estiver solitrio, ele ir vesti-la com as vestimentas de suas carncias e se ela for muito jovem, far o mesmo com ele. Eles
no olham de verdade para o que a outra pessoa , mas para o que eles querem
William Murray
30

que ela seja. De repente a iluso se dissipa e eles se enxergam de verdade e dizem
Ei, que histria essa?. Agora que David tambm consegue se enxergar, ele
pode comear a construir sua vida. Quanto a ela, provavelmente nunca mudar.
Playboy:Voc fala como um homem que j teve muitas experincias com
gatinhas.
Peckinpah: S poderia ser assim. Uma das vantagens de ser uma celebridade que muitas das belas gatinhas que no estavam disponveis antes, de repente ficam disponveis. Groupies e meninas que querem transar com as grandes
estrelas esto por todo lado e voc certamente no precisar se casar com elas,
ainda que muitos pobres coitados o faam.
Playboy: Como voc explica essa atrao mtua entre estrelas e groupies?
Peckinpah: a mesma coisa que atrai todos os homens s mulheres e vice-versa. Os homens so atrados primeiramente pela beleza fsica, magnetismo, ou
talvez apenas pela maneira como uma mulher se move e pela atmosfera que a
envolve. Mas o que atrai uma mulher a um homem completamente diferente.
Tem muito mais a ver com o lugar em que o homem est na sua vida. No estou
falando de dinheiro; estou falando de sucesso. Na verdade, estou falando de territrio. Quanto e onde e como se est seguro, confiante. o impulso mais bsico.
Observe o comportamento de um rebanho. Quem est com as vacas? O touro
maior e mais forte. E todo ano ele tem que lutar contra todos os desafiantes, at
que eventualmente algum ganhe dele. Mas enquanto ele reinar, far tudo sua
maneira. o processo evolucionrio mais bsico e fascinante que existe.
Playboy: Etlogos talvez concordem com voc, mas duvido que os movimentos dos direitos das mulheres caiam na sua conversa.
Peckinpah: Eu ignoro esses movimentos. Sou a favor da maioria das coisas que eles propem, social, poltica e economicamente, mas no vejo por que
precisem se passar por babacas. Essas lsbicas machonas e as loucas com seus
tnis esportivos e mochilas de lona tente explicar alguns fatos da vida para
elas. Como o fato que eu tenho um pnis que se insere em uma mulher e ela
tem uma vagina para me receber. O ato masculino mais bsico, por natureza, se
inicia por uma ao de agresso fsica, no importa quanto amor eventualmente
expresse. E o da mulher se inicia como um ato de passividade, de submisso.
um fato fsico. Exceto para uma lsbica machona. No que eu esteja atacando
o lesbianismo. Eu me considero uma das principais lsbicas masculinas do mundo.
Eu no ligo para o que passa na cabea das pessoas; ns somos construdos
Entrevista da Playboy
31

fisicamente de uma certa maneira e nos foi dado um conjunto de instintos para
combinar com essa maquinria. Diga isso para qualquer maluca do movimento
dos direitos das mulheres e elas vo praguejar que voc um porco chauvinista.
O que pode acontecer quando voc nega seus instintos e mpetos mais bsicos
o verdadeiro tema de Sob o domnio do medo. Eu li em algum lugar recentemente
que um cara desses estava tendo dificuldades em transar com mulheres hoje em
dia porque metade das que ele levava para a cama comeava a fazer demandas
geogrficas. Elas expem todo um plano de batalha sexual antes de comearem.
Elas querem isso, querem aquilo. Voc precisa fornecer satisfao instantnea,
como se fosse algum tipo de acrobata computadorizado. Isso logstica, no
sexo e certamente no amor. No sexo, quando voc faz s por voc ou
pela outra pessoa, voc est se masturbando ou masturbando ela. Qualquer boa
prostituta sabe mais sobre sexo que Betty Friedan.
Playboy:Voc gosta mesmo de prostitutas?
Peckinpah: De todas as prostitutas com as quais j estive norte-americanas,
chinesas, inglesas, mexicanas, de qualquer nacionalidade , no desenvolvi uma
acolhedora relao pessoal com apenas uns 10%. Eu vivi com algumas boas
prostitutas. Elas me levavam para suas casas ou eu as levava para a minha. Ns
fomos seres humanos juntos. Nunca vi essas mulheres como objetos a serem
usados. Eu coloquei muito das relaes que tive com prostitutas na histria de
amor entre Cable Hogue e a sua prostituta, Hildy [N.T.: no filme A morte no
manda recado]. Eles tinham uma relao que era mais verdadeira e mais afetuosa
do que aquela que existe entre muitos maridos e esposas. O fato de ela ser uma
prostituta e ir para cama com homens por dinheiro no mudava nada. Muitas
mulheres casadas trepam pelo dinheiro.
Playboy: Independentemente dos seus relacionamentos com prostitutas,
ser que o fato de voc se conectar to bem com elas no demonstra uma necessidade da sua parte de permanecer superior ou emocionalmente no envolvido?
Peckinpah: possvel, mas acredito que significa que gosto de mulher
honesta, que honesta consigo mesma e com as pessoas com as quais se importa. Com frequncia, de um jeito ou de outro, essa mulher uma prostituta.
Playboy: Parando para pensar, a maioria das mulheres nos seus filmes so
prostitutas.
Peckinpah: Quando se encontra algo bom, voc no larga.
Playboy: Como a violncia.Voc sempre tratou disso, no ?
William Murray
32

Peckinpah: um dos meus maiores temas. Mas se voc quiser descobrir


algo sobre a violncia nesse pas, precisa conversar com as pessoas nas nossas
prises, como tenho feito recentemente em razo do filme Os implacveis. Esse
pessoal abre nossos olhos. Para eles, esse um estilo de vida, uma existncia
vivida sob certos cdigos. Tem coisas que se pode fazer, outras no. tudo
construdo sobre a estrutura das vidas deles, como era para os caras em Meu dio
ser sua herana. Eram pessoas que viviam no s pela violncia, mas tambm
para ela. Mas toda a camada inferior da nossa sociedade sempre foi violenta e
ainda . um reflexo da prpria sociedade.Voc sabia que pessoas vinham me
dar socos porque estavam irritadas com a violncia em Meu dio ser sua herana?
Esses pacifistas vinham tentar me bater. Eles no entendiam quem eram. Em
O discpulo do diabo, pea de George Bernard Shaw, um pregador descobre sua
verdadeira natureza, que a de um homem de ao, de violncia, e o homem
de ao descobre que ele na verdade um pregador. Isso no te sugere nada?
Playboy: Que voc talvez seja um pouco um pregador.
Peckinpah: Exato. Algo ligado s minhas origens talvez.
Playboy: Voc acha que os pacifistas so desonestos consigo mesmos ou
desconectados da realidade? Ou apenas no so viris?
Peckinpah: Claro que no. O verdadeiro pacifismo viril. Na verdade,
a mais nobre forma de virilidade. Mas se um homem vem at voc e corta uma
de suas mos, voc no lhe oferece a outra. Pelo menos no se quiser continuar
tocando piano. No estou dizendo que a violncia o que faz um homem ser
homem. Estou dizendo que quando a violncia surge, voc no pode fugir dela.
Voc precisa reconhecer sua real natureza, em si mesmo e nos outros, e tomar
uma atitude. Se correr, voc morrer, ou ao menos ser melhor que morra.
Playboy: Quando voc diz que algum homem de verdade, o que quer
dizer com isso?
Peckinpah: Que ele no precisa provar nada. Ele ele mesmo. Meu pai
dizia isso de outra maneira. Ele costumava dizer: Quando chegar a hora, levante-se e mostre sua importncia. Para a coisa certa. Para algo que importe. o
teste final. Ou voc se compromete at o ponto em que se destri ou voc se
levanta e diz Cai fora. impressionante como poucas pessoas fariam isso. Ento se eu sou fascista por acreditar que os homens no foram feitos iguais, ento
tudo bem, sou um fascista. Mas eu detesto esse termo e o tipo de raciocnio que
rotula esse ponto de vista como fascista. Eu no sou anti-intelectuais, mas sou
Entrevista da Playboy
33

Meu dio ser sua herana


Warner Brothers
William Murray
34

contra os pseudointelectuais que rolam como cachorros em sua prpria diarreia


verbal e a chamam de propsito e identidade. Um intelectual que incorpora seu
intelecto em aes, esse um ser humano completo. Mas jogar uma partida no
banco dos reservas brincar consigo mesmo.
Playboy: David Sumner em Sob o domnio do medo o primeiro intelectual
que voc colocou como heri em um filme.
Peckinpah: Ele no um heri. Ele um patife. Eu sou louco por patifes.
Playboy: Era assim que voc via seus personagens em Meu dio ser sua
herana? J ouvi dizer que voc odiava Pike Bishop, o personagem de Bill Holden, e
seus companheiros, que eles eram perigosos e tinham que morrer; mas a maneira como voc os mostra no filme parece te contradizer. Parece expressar respeito
e at amor por eles e pelo que eles representam.
Peckinpah: claro que eu os amava. Eu amo os marginais. Veja bem, a
menos que voc se conforme, se entregue completamente, voc estar sozinho
nesse mundo. Mas ao se entregar, voc perde sua independncia como ser humano. Ento eu prefiro os solitrios. Eu no sou nada alm de um romntico e
tenho essa queda por perdedores em grande escala, assim como uma sorrateira
afeio por todos os desajustados e andarilhos do mundo.
Playboy: Os seus perdedores e desajustados no esto conformados a um
cdigo antiquado?
Peckinpah: Cdigos antiquados como coragem, lealdade, amizade, bondade sob presso, todas as virtudes simples que se tornaram clichs, com certeza.
Eles so caras que fugiram de seu territrio e sabem disso, mas eles tambm
no vo se curvar; eles se recusam a serem diminudos por isso. Eles tocam sua
msica at o fim.
Playboy: Mas a dura realidade da fronteira no era que ela no tinha cdigos exceto a sobrevivncia do mais forte?
Peckinpah: Sim, mas eu no fao documentrios. Os fatos sobre o cerco a
Troia, o duelo entre Heitor e Aquile e todo o resto so muito menos interessantes para mim do que o que Homero tirou disso. E, de qualquer forma, os fatos
em si tendem a ofuscar a verdade. Como sigo dizendo, sou apenas um contador
de histrias. Nem tenho mais certeza do que acredito. Uma vez eu dirigi uma
pea de [William] Saroyan na qual um dos personagens perguntava a outro se
ele morreria por aquilo em que acreditava. O cara respondia No, eu posso
estar errado. nisso que me encaixo. No vou ficar no caminho entre meu
Entrevista da Playboy
35

pblico e a histria. Eu odeio aquela sensao no cinema de estar mais consciente do que o diretor est fazendo do que aquilo que de fato est l na tela.
Playboy: por isso que voc gosta de fazer faroestes? Porque o Oeste
praticamente nossa nica mitologia?
Peckinpah: No, diabos. Cheguei a isso naturalmente. A minha memria
mais antiga a de ser amarrado a uma sela quando tinha dois anos para uma
cavalgada pelo interior do estado. Estvamos sempre prximos s montanhas,
sempre voltando a elas. Quando meu av estava morrendo, suas ltimas palavras
foram sobre as montanhas. Ns passvamos o vero l e, em alguns invernos,
eu fazia armadilhas na neve. Ns amvamos aquela regio, todos ns. Meu av,
Denver Church, tinha um rancho de gado com 4.100 acres aos ps das montanhas de Sierra, 25 milhas a leste de Fresno, e a famlia toda, os Peckinpah e os
Church, circulava por essa regio desde que se mudou do Meio-Oeste em meados do sculo XIX. Ns temos at mesmo uma montanha que leva nosso nome.
Playboy:Voc j usou sua famlia como personagens em seus filmes?
Peckinpah: No, eles so honestos demais. Esto envolvidos com o mercado imobilirio, com a poltica e com a lei. Minha me, que ainda muito
presente, acredita piamente em duas coisas: abstinncia alcolica e cincia crist.
Meu pai era um juiz. Ele acreditava na Bblia como literatura e na lei. Ele era
uma autoridade e ns crescemos acreditando que ele no poderia nunca, jamais
estar errado em relao a nada. A lei, a Bblia e Robert Ingersoll eram os principais assuntos na mesa de jantar. Quando eu ainda era criana, papai me fez
ir ao julgamento, na sua corte, de um menino de 17 anos acusado de estuprar
uma menor de idade. Ele achou que seria uma boa lio para mim. E foi, mas
no pelas razes que ele pensava. Alm de juiz, meu pai tambm era talvez o
pior vaqueiro em atividade. Ele faliu 13 vezes. E nas montanhas, ele fazia suas
prprias leis. Ele acreditava que no se devia caar se no fosse para comer a sua
caa. Mas dizia que todos os animais em sua terra eram seus e poderia fazer com
eles o que quisesse. Eu tinha 20 anos quando soube que existia uma temporada
de caa ou guardas florestais, e s com 30 fui comear a me importar com isso.
As pessoas, os lugares naquela regio! Hoje em dia quase tudo j se foi. Fresno
virou uma pequena Los Angeles e os campos ao redor foram destrudos por
estradas novas e grandes hotis, e dominados por turistas e campistas de merda.
Meu irmo Denny e eu fomos a ltima fase dessa histria. Muitos dos velhos
eram do tempo em que a rea era tomada por caadores, ndios, mineradores
William Murray
36

todo tipo de andarilho e trapaceiro.Tudo o que resta hoje so os nomes para nos
lembrar, cidades como Coarsegold e Finegold, o Pico de Shuteye, a montanha
Dead Man, o espinhao Wild Horse, Slick Rock. E os mais velhos tinham suas
histrias para contar tambm. Denny e eu pescamos, cavalgamos e caamos por
toda essa regio. Achvamos que seramos sempre parte dela. Nos ltimos anos
no tenho nem mais caado, mas estou pensando em retomar.
Playboy: Voc concorda com seu pai que errado caar a menos que
voc v comer o animal que matou?
Peckinpah: Sim, e voc tambm no deve matar mais do que pode comer.
Um veado tem um gosto maravilhoso, mas tambm um animal muito bonito.
Mas qualquer um mata, se tiver fome o suficiente at aqueles que se recusam a
caar por razes morais. Uma barriga roncando tima para equalizar os princpios. claro que a maioria dos homens mata s por princpio, e quase sempre
seus semelhantes . Que belo princpio.
Playboy: Voc acha que possvel, como disse um crtico, que voc seja
na verdade um homem do sculo XIX e que, na sua obra, voc estaria vivendo
indiretamente o perodo em que preferia ter vivido?
Peckinpah: Antes de qualquer coisa, quando se faz um filme, a poca em
que ele se passa importa menos do que o seu tema.Voc se torna todos aqueles
personagens. Eu j fui todos os personagens dos meus filmes. Os atores fazem
o mesmo. Eles vestem os papis um dos outros para os testarem em seu corpo,
para testarem os personagens e a si mesmos, s vezes criando at um embate.
Mas eu gostei daquele perodo na histria dos Estados Unidos. E tambm da
poca em que cresci, os anos 1930. Era um pas diferente. Ns no tnhamos
perdido o cho.
Playboy: Com sua origem num universo de uma elite branca teimosa e
sua relao profunda com a natureza, como voc deu esse passo em direo ao
show business?
Peckinpah: Por acaso. Eu tinha acabado de sair da Marinha, depois da
Segunda Guerra, e no tinha nenhum plano especfico em mente. Denny tinha
ido estudar direito. A minha nica certeza era que isso eu no queria fazer. Eu
voltei a estudar, na Fresno State, porque no tinha nada melhor para fazer. L
conheci minha primeira esposa, Marie, que queria ser atriz. Na Fresno State
tinha um pequeno mas muito ativo departamento de teatro e eu acompanhei
Marie um dia a uma aula de direo. Aquilo me excitou de cara. Eu gostava
Entrevista da Playboy
37

especialmente das peas de Tennessee Williams e meu grande projeto na faculdade foi uma montagem de uma hora de Algemas de cristal, que eu adaptei e
dirigi. Acho que aprendi mais com Williams do que com qualquer outro. Ele
de longe o melhor dramaturgo dos Estados Unidos. Sempre me emocionou
muito. Eu tambm dirigi Um bonde chamado desejo, assim como boa parte de suas
peas em um ato. Ele um tremendo artista e eu lhe desejo a melhor das sortes,
sempre. Acho que aprendi mais sobre escrever tendo que cortar Algemas do que
com qualquer coisa desde ento.
Playboy: Escrever foi o que lhe abriu portas, no ?
Peckinpah: Sim, mas foi um inferno, porque eu odeio escrever. Eu sofro
as torturas de um condenado. No consigo dormir e parece que vou morrer a
qualquer minuto. Eventualmente, me tranco em algum canto, longe do alcance
de uma arma, e vou em frente num empurro. Sempre estive cercado de escritores, como alguns amigos, mas nunca tinha me tocado do quo angustiante
esse processo. Mas foi uma maneira de comear. Eu paguei minhas dvidas nesse
meio. J fui boy de set, fui contrarregra, j varri estdio, e assisti a alguns timos
profissionais trabalhando. Ento comecei a escrever e finalmente a vender roteiros para a TV. E depois de um tempo, resolvi tentar minha sorte no cinema.
Sempre tive dois ou trs projetos andando ao mesmo tempo. Eu colocava toda
minha energia neles e ento vendia alguns e eles desapareciam. Escrevi dois
roteiros bem bons nessa poca e o que aconteceu com eles bem tpico. Um,
Villa, o caudilho, foi produzido com Yul Brynner estrelando. Era terrvel. Tinha
muita coisa passada no Mxico e eu conheo a histria do pas. Brynner disse
que eu no entendia o Mxico e Villa, o caudilho foi o resultado das mudanas que eles fizeram. uma farsa. O outro roteiro virou A face oculta, dirigido
e estrelado por [Marlon] Brando. Eu tinha adaptado um romance de Charles
Neider, The Authentic Death of Hendry Jones, baseado na histria real de Billy
the Kid. Era a obra definitiva sobre esse assunto, mas Marlon estragou tudo.
Ele um baita de um ator, mas naquela poca tinha que terminar o filme
como heri e esse no o tema da histria. Billy the Kid no era um heri. Era
um pistoleiro, um assassino de verdade. Mas eu no quero falar mal de atores.
Alguns dos meus melhores amigos so atores. Foi Brian Keith, que havia trabalhado comigo no seriado The Westerner, quem me conseguiu minha estreia
como diretor de cinema. Ele fora contratado para estrelar, ao lado de Maureen
OHara, em O homem que eu devia odiar e persuadiu o produtor do filme, que por
William Murray
38

acaso era o irmo da Srta. OHara, a me contratar. No foi o melhor acordo do


mundo: eu queria fazer um filme e esse cara queria ficar mandando em mim.
O roteiro precisava de muitas mudanas, mas me mandavam me limitar ao meu
trabalho. Brian sabia que estvamos com problemas, ento tentvamos entre ns
dar algum sentido dramtico ao filme. O resultado foi que todas as cenas dele
funcionaram, enquanto as dela morreram. Eu aprendi bastante sobre produtores.
Playboy:Voc sempre teve problemas com produtores. Existe algum com
quem voc tenha gostado de trabalhar?
Peckinpah: Um, talvez dois, e mesmo assim no muito. Eu no funciono
bem sob o comando de outras pessoas. Eu acho que tem que ter uma pessoa
fazendo o filme e essa pessoa tem que ser o diretor. Produtores muitas vezes so
apenas administradores interessados em defender as suas regalias. Eu tenho um
gnio forte e no aguento gente estpida, ento vivo em guerra com esses caras.
Eu quero controle total, do roteiro ao corte final. E se no consigo o que quero
das pessoas, eu as mando embora. O problema com produtores que voc no
pode fazer isso com eles. Todo o resto vem e vai num filme, mas o produtor e o
diretor ficam do incio ao fim. O melhor produtor aquele que te deixa fazer
seu filme. No existem muitos assim.
Playboy: Que diretores tm essa liberdade?
Peckinpah: Kurosawa tem. Fellini, Bergman. Mas nenhum norte-americano.
Alguns, como [Stanley] Kubrick e [Mike] Nichols, acham que tm, mas no
tm. No s uma questo do que acontece durante a filmagem e a montagem;
como te tratam depois que o filme j no est mais em suas mos. Houve um
momento em que [John] Huston quase teve controle total, mas perdeu tudo
com A glria de um covarde, quando desistiu da montagem do filme. Mas eu o
admiro muito mesmo assim.Todos os seus filmes tentam no s contar uma histria, mas falar sobre algo importante. Exemplos perfeitos so Relquia macabra e
O tesouro da Sierra Madre. Quisera eu fazer um filme assim to bom. Comparado
a John Huston, eu ainda estou na stima srie mas estou melhorando.
Playboy: Ouvimos falar que Huston no desistiu da montagem de
A glria de um covarde, mas que tinha outros compromissos.
Peckinpah: Bem, mesmo que ele tivesse fugido, eu no o culparia. Isso
no brincadeira. H muita coisa em risco. E a floresta est repleta de assassinos,
de todos os tamanhos e cores. Eu no sabia disso quando era apenas um roteirista. Eu no aguentava ficar to sozinho comigo mesmo, e era um trabalho muito
Entrevista da Playboy
39

pesado; mas escrever tem uma grande vantagem em relao a dirigir: voc s
precisa lidar consigo mesmo. Voc pode escapar para as suas fantasias e ser um
rei. O mundo externo, para um roteirista, se limita a lidar com um agente e
talvez uns dois editores, alguns deles gente muito boa. Mas um diretor tem que
lidar com um mundo inteiro absolutamente tomado pela mediocridade, por
lacaios, parasitas ou mesmo assassinos. O atrito terrvel. Pode te matar. Dizem
que podem te matar, mas no te comer. Isso besteira. Eles j me comiam
quando eu andava por a. Meu trabalho principal lidar com os talentos ligados
a uma histria e lev-la frente. Eu gostaria que o resto fosse assim to simples.
Mas tem toda a merda que vem antes e depois.
Playboy: Agora que os grandes estdios j no controlam mais a indstria,
voc e outros grandes diretores no tm mais liberdade para fazer os filmes que
quiserem? A chamada Nova Hollywood no isso?
Peckinpah: No estou falando de Hollywood, nova ou velha. Estou falando de dinheiro, doutor. Essa a razo de tudo. Diferentemente de um romancista, eu estou lidando com um produto que custa milhes de dlares. Quando
se lida com milhes, voc se depara com o lado mais mesquinho das pessoas.
Por Deus, um confronto no Velho Oeste no nada comparado s lutas internas
por dinheiro. Para fazer meus filmes, especialmente no incio, eu sempre tive
que mentir e trapacear e roubar. Era a nica maneira que eu tinha para lidar
com toda a fora que existia por trs do peso do dinheiro. E ainda assim no
conseguia ganhar. A MGM via Pistoleiros do entardecer como um filminho de
baixo oramento que eles podiam enfiar na segunda parte das sesses duplas
de vero. E se eu tentasse argumentar sobre os principais temas do filme, que
eram salvao e solido, eles me demitiriam na hora. Mesmo assim eles odiaram
meu trabalho e me mandaram embora antes que eu pudesse terminar de montar,
dublar e colocar a trilha. Juramento de vingana, que tinha um astro, Chuck [Charlton]
Heston, e poderia ter virado algo, foi trucidado pelo estdio e o produtor se
revelou um vigarista cujo maior talento era para envenenar poos. Marty Ransohoff me mandou embora de A mesa do diabo depois de apenas quatro dias.
E ainda contou para os jornais que eu estava vulgarizando o filme ao colocar
uma cena de nu. Havia uma cena num quarto de hotel entre Rip Torn e sua
namorada, que fazia uma prostituta melanclica. Bem, ns trabalhamos na cena
e ela foi ficando cada vez mais triste. Por acaso, a menina estava nua debaixo de
seu casaco. Era apenas um elemento em meio a uma cena bem maior. Mas eu
William Murray
40

aprendi uma coisa sobre Marty: ele tinha um dio tremendo de talentos verdadeiros. Demorou quatro anos para eu voltar a trabalhar. Eu sobrevivi fazendo
bicos, pegando dinheiro emprestado e escrevendo um ou outro roteiro. No
conseguia falar com ningum ao telefone ou passar pelo porto de um estdio.
Estava fora. Eu s me vi de volta ao trabalho quando Danny Melnick, que vira
Pistoleiros do entardecer e gostara, me contratou para adaptar e dirigir uma verso
de Noon Wine, de [Katherine] Anne Porter, para a televiso. E quando ficaram
sabendo que eu tinha sido contratado, Melnick recebeu ligaes de gente que
no s nunca tinha trabalhado comigo como de alguns que nem ao menos me
conheciam. Todos tentando abrir seus olhos em relao a mim.
Playboy: Por qu?
Peckinpah: Muitos caras nessa indstria tm salrios altos demais e se
sentem culpados por isso. Para eles, eu sou uma ameaa.
Playboy: Ou talvez voc apenas no tenha se esforado o bastante para
fazer amigos no mundo do cinema. De qualquer forma, depois de Noon Wine,
voc se firmou. Isso no deixou as coisas mais fceis?
Peckinpah: No muito. Meus dois filmes seguintes, Meu dio ser sua herana
e A morte no manda recado, foram produzidos, mas foram praticamente aniquilados.
A Warner Bros. picotou Meu dio ser sua herana em pedacinhos e voc precisa ir
Europa para poder ver uma verso do filme prxima daquela que eu fiz. A morte
no manda recado foi lanado em programas duplos, apesar do fato de as pessoas j
estarem comeando a prestar ateno no meu nome e de Meu dio ser sua herana
ter feito muito dinheiro para o estdio. Antes de comear Sob o domnio do medo, eu
j tinha feito cinco filmes e nenhum deles foi visto no pas ao menos nenhum da
forma como eu gostaria que tivesse sido. Os filmes que fiz foram ou trucidados ou
deixados de lado. O pior que pode acontecer a um romancista que seu livro saia
de catlogo. Mas ele sobrevive em algum lugar, em bibliotecas pelo menos, no seu
formato original. H pessoas por a, dezenas delas, que eu gostaria de matar, literalmente matar. Sabe, voc investe seu tempo, cumpre com suas obrigaes e vm esses
caras e te destroem. Eu no vou mais trabalhar para gente que faz isso.
Playboy: Ento para onde voc vai daqui?
Peckinpah: Logstica ou espiritualmente?
Playboy: Ambos.
Peckinpah: Logisticamente, tudo o que quero do meu trabalho agora
sade e felicidade para minha preciosa famlia, como diz Williams em Algemas
Entrevista da Playboy
41

de cristal. Ou seja, vou continuar trabalhando. Eu tenho dois roteiros nas mos
agora, mas eles precisam ser trabalhados. Todos os roteiros precisam.
Playboy: Por que voc acha que sempre tem que reescrever?
Peckinpah: No importa que um roteiro seja timo, voc tem que
adapt-lo s necessidades dos atores.
Playboy: E as suas necessidade? Todos os seus roteiros, originais ou adaptaes de livros, tm um estilo bem distinto, uma linguagem nica que os identificam como seus.
Peckinpah: O toque de Peckinpah de novo? Bem, algumas pessoas acham
meus filmes bem horrveis, incluindo o seu crtico de cinema, que eu gostaria
de ver rasgando dinheiro e colhendo coc com as galinhas.
Playboy: Ns daremos seu recado.Voc parece bastante vulnervel ao que
as pessoas pensam de voc.
Peckinpah: Eu acho o papel do crtico muito importante para os filmes.
Por isso eu fico to zangado quando os crticos no do bola para bons filmes e
se animam com porcarias. Como fizeram com o filme de [Peter] Bogdanovich,
A ltima sesso de cinema, que era uma chatice sem fim, e ignoraram algo como
Corrida sem fim, que eu achei uma obra de arte em potencial. A ltima sesso de
cinema coisa de artistinha, punheteirozinho, e um p no saco. Eu tinha um
jantar com Ben Johnson, que est soberbo no filme, mas sabia que Peter estaria
l e eu teria que dar-lhe um soco na porra da boca, ento no fui. Eu realmente
odiei aquele filme.
Playboy: Que filmes voc gostou recentemente?
Peckinpah: Os meus. Eu fao filmes incrveis. Acho que Dez segundos
de perigo, que filmei em 40 dias, pode ser meu melhor filme. Estou realmente
encantado com ele. E acho que [Steve] McQueen nunca esteve melhor, e isso
um baita elogio. O filme sobre trs dias na vida de um peo, um homem
solitrio durante um circuito de rodeios.
Playboy: H outros filmes, alm dos seus, sobre quais voc queira falar?
Peckinpah: Eu no tenho visto muitos. Mas adorei Perseguidor implacvel,
ainda que tenha me deixado estarrecido. Uma grande porcaria que Don Siegel
conseguiu transformar. Brilhante. Odeio sua mensagem, mas no dia em que vi,
o pblico aplaudiu extasiado.
Playboy: E O poderoso chefo?
Peckinpah: No vi mas odeio [Francis Ford] Coppola tambm.
William Murray
42

Playboy: Por qu?


Peckinpah: Porque ouvi falar que o filme timo e os nicos filmes que
eu quero gostar so os meus. Eu no quero nenhum outro filho da me fazendo
filmes bons.
Playboy: Ento voc odeia bons diretores, assim como os ruins.
Peckinpah: Eu detesto todo cineasta, exceto os incuos. Eu amo Ross
Hunter, ele meu dolo. Eu queria ser Ross Hunter. Ele sabe das coisas, baby.
Mas voc me perguntou l atrs para onde eu ia daqui, logstica e espiritualmente, e eu s respondi a primeira parte da pergunta.
Playboy: Pois bem?
Peckinpah: Espiritualmente, eu preciso de descanso e repouso, e isso normalmente significa o Mxico. Eu tenho trabalhado sem parar por um bom
tempo e estou cansado.
Playboy: Por que voc sempre volta ao Mxico?
Peckinpah: O Mxico sempre significou algo especial para mim. Minha
experincia mexicana no tem fim. Minha primeira vez l foi logo depois da
guerra, porque eu tinha ido para a China com a Marinha e queria voltar para
l, mas no podia porque os comunistas tinham tomado o poder. O Mxico era
o lugar mais prximo para ir e era a poca propcia. Estvamos todos na estrada
nessa poca, exatamente como [Jack] Kerouac escreveu. Eu amei o Mxico.
Fiquei trs meses nessa primeira viagem e j voltei vrias vezes. Levei Marie l
primeiro. Minha segunda esposa era mexicana. E casei com minha atual esposa,
Joie, em Jurez, quando estvamos em El Paso filmando Os implacveis. Tudo
de importante na minha vida esteve ligado ao Mxico de uma maneira ou de
outra. um pas que mexe comigo de uma maneira especial.
Playboy: Consegue definir como?
Peckinpah: Pode apostar que sim. No Mxico tudo escancarado as
cores, a vida, o calor. Se um mexicano gostar de voc, ele vai encostar em voc.
direto. real. Seja o que for, eles no confundem com outra coisa. Aqui nesse
pas, todo mundo est preocupado em parar a guerra e salvar as florestas e essas
coisas todas, mas esses mesmos salvadores saem de casa todo dia de manh esquecendo de dar um beijo em suas esposas e de molhar as flores. No Mxico,
no se preocupam tanto assim em salvar a raa humana ou com as maquinaes
que esto nos envenenando. No Mxico, no se esquecem de dar um beijo e
de molhar as flores.
Entrevista da Playboy
43

Playboy: Percebe-se que voc no bota muita f em resolues sociais ou


polticas.
Peckinpah: Nenhuma. Sabe do que esse pas feito, doutor? Propaganda.
uma lavagem cerebral. uma besteirada. uma indstria de produtos e pessoas, sem fazer distino entre os dois. Estamos na Idade das Trevas novamente.
Veja em quem as pessoas votam Nixon, Wallace macacos assassinos sados
das cavernas, vestidos em ternos e falando e andando por a com a morte nos
olhos. E qual a alternativa a esses caras? Humphrey and Muskie? Dois caras
sem alma prpria, sem ideia do que representam, de quem so, sem uma moral
fundamental.
Playboy: E George McGovern?
Peckinpah: Duvido que ele seja firme o suficiente para o papel. Se for,
melhor que preservem o pobre coitado numa redoma de metal. O tiro que
soou em Dallas em 1963 fez um barulho enorme e horrvel. Sabe, eu no filmaria nenhuma cena de Os implacveis em Dallas. Ns estvamos programados
para filmar algumas cenas em uma ferrovia de l. Eu estava dirigindo por ali e
parei num sinal vermelho, olhei para cima e vi uma placa. Me toquei que estava
naquele cruzamento. Eu disse Vamos cair fora daqui. No vamos filmar nada
do meu filme nessa cidade. Quer fazer compras na Neiman-Marcus? Tudo
bem. Bela loja, a melhor do mundo. Mas ficar em Dallas para botar algo seu
em risco? No. De qualquer modo, voltando aos polticos, acho que concordo
com algo que meu irmo disse h um tempo atrs. Chegar o momento, ele
disse, em que voc olhar para trs e ver Harry Truman como possivelmente
o melhor presidente que esse pas j teve. At Eisenhower foi melhor que esses
caras. Pelo menos ele sabia quem era. Ele no estava morto e a sociedade no
estava morta.
Playboy: E quanto queles que esto lutando para mudar as coisas? Os
Estados Unidos parecem cheios de boas causas hoje em dia e boas pessoas
comprometidas com elas. Voc acredita que h espao para otimismo, para esperana?
Peckinpah: No. O tdio matar tudo. O pas tem um dficit de ateno.
Somos orientados pela televiso atualmente. Temos que perceber que o Grande
Irmo est aqui. E agora, com a TV a cabo e os videocassetes chegando, ningum precisar levantar a bunda da cadeira, nem mesmo para ir na esquina ver
um filme. terrvel. Uma das melhores coisas de se ir ao cinema ou ao teatro
William Murray
44

o ato em si sair de casa, comprar os ingressos, dividir essa experincia com


um bando de outras pessoas. Oitenta por cento das pessoas que assistem televiso, o fazem em grupos de trs ou menos, e um desses trs est meio chapado.
A maioria das pessoas chega em casa noite, depois do trabalho, bebe umas duas
doses antes do jantar e se senta em suas salas de estar da morte. A maneira como
nossa sociedade est evoluindo, doutor, foi muito bem planejada. No um
acaso. Estamos todos sendo programados. E eu me ressinto disso, amargamente.
Playboy: O que podemos fazer com relao a isso?
Peckinpah: Temos que molhar as flores e trepar bastante.
Playboy:Voc acha que o amor a resposta?
Peckinpah: Voc algum tipo de maluco? Tudo o que sei sobre o amor
: no mexa com ele.
Playboy: Bem, pelo menos voc est ganhando dinheiro agora. O que
est fazendo com ele?
Peckinpah: Eu tenho quatro filhos e muita bagagem para carregar. Eu no
tenho muitos bens e nem quero. Ainda tenho um terreno de frente para o mar
em Malibu e um pequeno rancho de gado nos arredores de Ely, Nevada, mas
estou tentando me desfazer dos dois. Estou vendendo tudo o que posso. Quero
me livrar dessas coisas reconfortantes.
Playboy: Qual o problema com algumas das amenidades mais prazerosas
que o sucesso pode trazer? Por que no viver um pouco?
Peckinpah: Eu vivo o bastante. Gosto de uma boa bebida, uma boa comida, roupas confortveis e mulheres extravagantes. Mas se eu for sugado por
essa sociedade de consumo, ento no poderei fazer os filmes que quero sobre
ela. Eu sou um diabo de um nmade.Vivo com uma mala e minha casa onde
quer que eu esteja fazendo um filme.
Playboy: Se o dinheiro significa mesmo to pouco e voc no se importa
em ter posses, ento o que quer de fato de sua carreira? s uma ego trip?
Peckinpah:V se foder, camarada. Ok, ego tem muito a ver com isso, claro.
Mas no se trata disso e voc sabe.
Playboy: Se um jogo, ento um jogo do qu?
Peckinpah: Deixe-me lhe explicar. Eu cheguei longe e paguei um preo.
Me custou bastante talvez minha sanidade e pelo menos dois casamentos e
no sei se o jogo vale a pena. s vezes eu tenho vontade de mandar para o inferno e cair fora, mas no posso fazer isso. Eu fico ou ento sei que no sou nada.
Entrevista da Playboy
45

Ento olho minha volta e percebo que no estou completamente sozinho. H


talvez uns 17 de ns no mundo. E somos uma famlia. Uma famlia composta de
caras que querem fazer seu nmero e ir em frente. a nica famlia que existe.
Meu pai disse tudo um dia. Ele me deu a tima fala de Steve Judd em Pistoleiros
do entardecer: Tudo o que quero entrar em minha casa legitimado.

Entrevista publicada originalmente


na revista, em agosto de 1972.

William Murray
46

Aurora e crepsculo
Gerard Camy

O homem que eu devia odiar e O casal Osterman so respectivamente a


primeira e a ltima obra de uma carreira cinematogrfica tumultuada, recheada
de obras-primas (Pistoleiros do entardecer, Sob o domnio do medo, Meu dio ser sua
herana, Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia, Cruz de Ferro) e pontuada por homricas batalhas com produtores e estdios (Juramento de vingana, Pat Garrett &
Billy the Kid, Comboio). Sam Peckinpah, sempre margem e rebelde com relao
ideologia hollywoodiana, ainda sem dvida um dos diretores mais importantes dos Estados Unidos.
Ao longo dos 14 filmes que dirigiu, mostrou uma reflexo de grande profundidade, tanto em nveis temticos quanto estticos. Com seus seis faroestes,
ele toma partido ativamente em um questionamento radical do gnero e de sua
mitologia. Com sete de seus outros filmes, cuja ao se passa entre 1970 e 1983,
lana um olhar feroz e desiludido sobre os Estados Unidos de hoje. Por fim, com
Cruz de Ferro, explora os aspectos da violncia em toda a sua dimenso social ao
mergulhar no inferno da Segunda Guerra Mundial. A obra de Peckinpah provm de uma sensibilidade na qual viso e paixo, romantismo e ironia coexistem.
Aurora e crepsculo
47

O mundo que retrata ecoa suas prprias contradies. O Bem emula o Mal e a
ambiguidade governa. Ao mesmo tempo em que denuncia a competio individual que constitui o capitalismo, mantm intacta sua f no homem. Quando
desmascara os disparates do sonho americano, ele costuma parar a fim de saciar a
iluso romntica de uma aventura final (e normalmente desesperada).
Ao analisar os dois filmes que emolduram sua obra, meu objetivo no
medir a distncia entre eles, mas, com relao ao primeiro, apontar os sinais iniciais
de suas reflexes futuras que vo alm de suspeies, mesmo que Peckinpah tenha
brigado com os estdios que no lhe permitiram ter o corte final. Com relao
ao segundo, tento entender os elementos que compem essa sua ltima realizao
embora no seja seu melhor filme (pois no ) medida que o filme revela
sua viso de cinema, da vida e do mundo luz de suas 13 experincias anteriores.

O homem que eu devia odiar: Aurora


Por volta de 1870, um ex-oficial do Exrcito da Unio, apelidado de
Yellowleg (em razo de uma fita amarela costurada em suas calas do exrcito) salva um homem prestes a ser enforcado. Esse homem Turk, que havia
tentado escalpelar Yellowleg quando este estava cado, ferido em um campo de
batalha durante a Guerra Civil. Yellowleg se junta a Turk e a seu amigo Billy
Keplinger em um assalto ao banco da cidade de Gila, mas tambm e acima
de tudo para saciar sua sede de vingana contra Turk. No entanto, uma
gangue de fora da lei rouba o banco antes que Yellowleg e seus companheiros
cheguem. Os ladres, ao deixar o banco, enchem o trio de balas. Durante o
tiroteio, Yellowleg mata acidentalmente Mead, o jovem filho de Kit Tilden,
uma viva, dona de um saloon. Em choque, Kit planeja deixar a cidade em
direo a Siringo a fim de enterrar seu filho na mesma cova do pai. Tomado
pelo remorso, Yellowleg a acompanha, apesar de suas objees, e fora seus
dois companheiros a irem junto. Uma noite, Billy tenta estuprar Kit.Yellowleg
se interpe e o manda ir embora. Turk o segue e os dois voltam para roubar o
banco. Yellowleg e Kit seguem enfrentando os perigos de uma longa viagem
atravs de territrio ndio e chegam, exaustos, cidade fantasma de Siringo.
Billy e Turk, depois de um roubo bem-sucedido, ressurgem brutalmente. Os
trs homens se enfrentam em um duelo. Billy atira em Turk, que ento o mata
pelas costas. Yellowleg insiste para que Turk o escalpele, mas Kit o detm.
Gerard Camy
48

A cavalaria de Gila chega, atrs dos dois assaltantes. Turk preso, em delrio,
Mead enterrado e Kit e Yellowleg vo embora sozinhos, tendo encontrado
o caminho do amor em meio a essa aventura.
A pedido de Brian Keith (o ator que interpretava Dave Blassingame na
srie de TV The Westerner e que faria o papel de Yellowleg), Peckinpah foi contradado em 1961 pela Pathe America e pela Carousel Productions para estrear
na direo de longas depois de uma extensa carreira na televiso. Ele aceitou,
esperando poder melhorar o roteiro medocre que A. S. Fleishman havia escrito.
Infelizmente, a produo no permitiu que Peckinpah mudasse nada. Ele ento
deixou claro que no colocaria nada de pessoal neste seu primeiro projeto. Ainda assim, O homem que eu devia odiar est, uma sequncia atrs da outra, repleto
de milhares de ideias peckinpahnianas.
Durante os 21 dias de filmagem no estdio Old Tucson, no Arizona, e
em seus arredores, as terrveis condies climticas no facilitaram seu trabalho;
e o produtor Charles B. FitzSimons, irmo de Maureen OHara (que fazia Kit
no filme), seguia tentando impor seu ponto de vista ao filme. Mas FitzSimons
no tinha muitas ideias e O homem que eu devia odiar foi sua primeira e ltima
produo. Peckinpah remendou discretamente o roteiro em frangalhos com
alguns planos inovadores. No entanto, insatisfeito, deixou a produo do filme
depois que FitzSimons fez mudanas apressadas e pobres no primeiro corte.
Em uma entrevista a Ernest Callenbach, na Film Quarterly, em 1963, Peckinpah
contou que, ao final do filme, Brian Keith deveria matar Billy, interpretado por
Steve Cochran. O filme foi cortado e reeditado para que o espectador viesse a
entender que quem matou Billy foi Turk, papel de Chill Wills. A nica coisa que
no foi mudada foi a msica original de Marlin Skiles.
No h dvidas de que o filme, concebido como uma jornada obsessiva
sem fim por parte de Kit e Yellowleg, ficou totalmente desequilibrado pelo absurdo corte final do produtor. Os personagens do ndio (a selvageria e a violncia) e de Billy (o mulherengo) espelham aquilo que Yellowleg e Kit querem
esquecer, e sua satisfao s poder sem alcanada atravs do desaparecimento
dessas duas imagens de vingana e desprezo. A fim de permitir que assumissem
uma identidade real, cada um deles, segundo Peckinpah, teria que destruir a
imagem do outro. Mas enquanto Kit coloca o fantasma de Yellowleg para descansar ao destruir o ndio apache solitrio, a lgica que pedia que Yellowleg
matasse Billy, em uma significativa simetria, no respeitada.
Aurora e crepsculo
49

No entanto, em outros filmes de Peckinpah, a lgica da obsesso ou da


vingana tambm no respeitada: em Juramento de vingana, o ndio Charriba,
que assombra os sonhos do major Dundee (papel de Charlton Heston), no
ser morto por ele; em Meu dio ser sua herana, Deke (Robert Ryan) nunca
chega a prender Pike (William Holden), cujo corpo levado por caadores de
recompensa antes que Deke retorne, ao fim do filme; e finalmente, em Elite de
assassinos, Hansen (Robert Duvall) morto por Miller (Bo Hopkins), impedindo assim o duelo entre Hansen e Locken (James Caan). Esses deslizes na lgica
prevista no permitem que os heris alcancem o objetivo final de suas buscas
(matar) e, ao contrrio, os conduz por caminhos que os levam verdadeira paz
de esprito:Yellowleg vai encontrar o amor de Kit; o major Dundee, enquanto
testemunha o sacrifcio de Tyreen, o sulista (Richard Harris), vai entender a importncia dos laos que unem um homem sua nao; Deke vai embora com
os revolucionrios mexicanos de uma maneira parecida com a de Locken indo
embora de barco, sozinho, em direo ao mar aberto.
Para as filmagens de O homem que eu devia odiar, Peckinpah teve que
usar pelcula Pathe Color porque a Pathe Company era produtora do filme.
Essa pelcula era boa para filmagens internas, mas as externas so de pssima
qualidade, apesar dos esforos do diretor de fotografi a William Clothier, um
especialista em faroestes (ele trabalhou algumas vezes com John Ford). As
cenas noite so particularmente escuras. E, por fim, as cores do filme foram
processadas pelo pior laboratrio de Los Angeles. Apesar de todas essas dificuldades, Peckinpah no se furtou a fazer um filme original. Ele conseguiu
criar personagens dotados de uma profundidade psicolgica real. O roteiro
o nico elemento que se prende s regras do gnero. No entanto, os crticos
norte-americanos no gostaram de O homem que eu devia odiar. Mas, em razo
de sua dinmica (uma viagem ao passado) e de seu tema (uma batalha interna
contra as tentaes da selvageria), o filme j se encaixava no corpo da obra
do diretor. Isso ficaria bvio para os espectadores franceses, que descobriram
o filme em julho de 1977 sob o ttulo Novo Mxico, depois de j terem tido a
chance de ver todos os filmes de Peckinpah desde Pistoleiros do entardecer, de
1962. Os crticos franceses consideraram poca que o filme era muito mais
do que meramente um veculo para a estrela Maureen OHara, e que permitia, em retrospecto, um aperfeioamento da compreenso da obra subestimada de um dos diretores mais importantes dos Estados Unidos. Sem ser um
Gerard Camy
50

faroeste intelectual (...) O homem que eu devia odiar tem todos os atributos do
faroeste ps-moderno, ao mesmo tempo em que desmascara a conquista do
Oeste, assim como seu alter ego, Um de ns morrer, de Arthur Penn. [Peckinpah
dirige o filme] tanto com ironia quanto com ferocidade.1
Partindo de arqutipos da histria do faroeste (vingana, jornada fsica e
moral, locaes-chave), Sam Peckinpah conseguiu dar a este filme as dimenses
de uma tragdia desesperada; no entanto, o filme foi um fracasso comercial to
grande que a Warner Brothers o relanou sob um ttulo diferente (Trigger Happy,
1965) alis, tambm com pouco sucesso.
Essa primeira e dolorosa experincia cinematogrfica reforaria em
Peckinpah sua doentia averso a produtores. Em pouco tempo, nenhum deles
se encantaria com seus belos olhos. Se O homem que eu devia odiar no tinha
as marcas registradas que chocariam espectadores em Meu dio ser sua herana
(a catarse da violncia, cmera lenta nos planos de tiroteio, montagem paralela
acompanhada de ensurdecedora trilha de efeitos sonoros), antecipava seus trabalhos futuros ao apresentar um faroeste que abandonava seus mitos e deixava
de lado, sem dvida, sua grandiosidade. Para assinalar a perda da inocncia e a
decadncia do gnero, o nico personagem morto pelo heri uma criana,
vtima de uma bala perdida.
Neste seu primeiro faroeste, Peckinpah se encontra numa encruzilhada
de influncias, em particular John Ford (a mise en scne clssica) e Anthony Mann
(as paisagens tortuosas que se equivalem ao estado de esprito do protagonista).
O filme conta com incrveis elementos barrocos, beirando o surrealismo, que
levam o faroeste a novos limites, medida que Peckinpah apresenta personagens
repletos de uma ambiguidade perturbadora.
No saloon, no incio do filme, Yellowleg e Billy salvam Turk, que est
pendurado por uma corda no pescoo, empoleirado num barril depois de ter
trapaceado em um jogo de pquer. Enquanto os trs fogem, Billy para por um
momento em frente a um espelho que reflete sua imagem. Ele atira, quebrando
o espelho e destruindo a imagem. Esse o plano fundador de O homem que
eu devia odiar. O vilo revela seus problemas de conscincia e prefere neg-los
de uma maneira cnica e destrutiva. Doze anos depois, em um contexto mais

Belmans, "Image et Son", 45.

Aurora e crepsculo
51

trgico, Pat Garrett (James Coburn), que acabara de matar Billy (Kris Kristofferson)
ao final de Pat Garret & Billy the Kid, reencena exatamente o mesmo ato. Ele no
suporta olhar para sua prpria imagem depois do crime que acabara de cometer.
E ali, o cinismo d lugar ao desgosto.
Yellowleg inicia uma longa lista de heris peckinpahnianos, patticos
desconhecidos em um mundo que os rejeita, tentando desesperadamente encontrar uma razo para viver. Eles so mental e muitas vezes fisicamente debilitados:Yellowleg e Pike Bishop so aleijados por leses antigas. Amos Dundee,
Mike Locken e Rolf Steiner (James Coburn em Cruz de Ferro) sero mais ou
menos feridos seriamente. Enquanto Steve Judd (Joel McCrea em Pistoleiros do
entardecer) precisa usar culos para ler seu contrato.
Yellowleg no consegue levantar o brao direito muito bem. Essa limitao, examinada por um mdico no incio do filme, ser a causa da morte do
jovem Mead. Outra sequncia do filme tambm bastante reveladora. Enquanto Yellowleg conversa com Kit, Billy, que est atrs dele, atira;Yellowleg se vira e
saca sua arma, mas seu machucado faz com que deixe cair no cho o seu revlver. Billy sorri. Esta cena la Mann traz mente o que acontece ao ferido James
Stewart em Um certo capito Lockhart. Mas tambm faz lembrar Bishop caindo
de seu cavalo na frente de seus amigos irnicos em Meu dio ser sua herana. O
close-up do revlver de Yellowleg na poeira evoca ento o close-up da gaita cada
na rua depois da morte de Mead. A arma, prova da inabilidade de Yellowleg, faz
paralelo com a gaita, smbolo de uma vida assassinada.
Yellowleg tambm um homem confrontado com um dilema moral
grave cuja resoluo vai determinar o resto de sua vida. Uma companheira ocasional (Kit) lhe oferece uma imagem frequentemente negativa de seu estado de
esprito. Alguns outros personagens (Turk e Billy) so apresentados como reflexos perversos de seu prprio eu. A sede de Yellowleg por vingana, alimentada
pela cicatriz demasiadamente real que marca sua testa e que ele mantm escondida noite e dia sob a aba do chapu, o mantm vivo. Ele demorou cinco anos
para encontrar o homem que tentara escalpel-lo. Ao encontr-lo,Yellowleg de
repente percebe que perdeu o objetivo que o fazia continuar.
Peckinpah tambm apresenta um dos temas que passar a permear sua
obra: a histria de pessoas obrigadas a trabalhar, agir ou viver juntas, apesar da
antipatia mtua que latente, mas s vezes completamente evidente. O pequeno grupo (trs homens, uma mulher) de O homem que eu devia odiar e Pistoleiros
Gerard Camy
52

do entardecer viria a se tornar um exrcito completo em Juramento de vingana e


Cruz de Ferro, um bando de fora da lei em Meu dio ser sua herana e Pat Garrett
& Billy the Kid, um sindicato de caminhoneiros irados em Comboio.
Yellowleg, o ex-soldado do Exrcito da Unio; Kit, a mulher desamparada; e Billy e Turk, ex-rebeldes do sul e bandidos nmades, formam este grupo,
tpico dos filmes de Peckinpah. E em torno desta estrutura entrelaada de
relaes que se constri toda a sua obra. As situaes mudam, e no os heris.
Ento seu discurso profundamente pessoal, reiterado ao extremo e cruelmente
pattico, se torna emocionante e surpreendente.
Quanto a Kit Tilden, ela encarna precisamente um tipo de mulher que
nunca mais encontraremos nos prximos filmes de Peckinpah de forma to direta. Kit est sempre em p de igualdade com seus companheiros, uma mulher
forte e bonita que marca seu territrio em um universo de homens, repleto de
violncia. Independente, ela toca sua vida sem a ajuda de ningum. Ela consegue usar um rifle, e, determinada, sabe o que quer. Desde a primeira cena, no saloon
transformado em igreja pela durao de um servio religioso e, em seguida,
em um tribunal de justia para um julgamento, ela, de maneira estoica, suporta
as ofensas de um grupo de intolerantes que sussurra pelas suas costas. Quando
Billy, esperando o bar reabrir, tenta beij-la, ela se defende com vigor, ganhando
assim a admirao do ministro. Maureen OHara, soberba atriz fordiana, ecoa
Dallas (Claire Trevor), de No tempo das diligncias, a prostituta que expulsa da
pequena cidade de Tonto por fanticos e forada a ir embora na diligncia. Esta
bela caracterizao de uma mulher que nunca mudar de ideia sob qualquer
tipo de presso pode, de alguma forma, lembrar o espectador das enfermeiras
de Juramento de vingana e Cruz de Ferro (ambas interpretadas por Senta Berger)
ou mesmo mais precisamente de Carol McCoy (Ali MacGraw), em Os implacveis, embora nenhuma delas se iguale plenitude que emana da beleza e da
determinao de Kit. Ela se recusa a ter um caso com Yellowleg, e ento toma
a iniciativa de fazer acontecer um relacionamento, mesmo que a morte de seu
filho seja esquecida. Um momento soberbo consolida, por um instante, a unio
de dois destinos desesperados no deserto, sob o olhar do ndio que os persegue
e no os mata, mas coloca sobre eles uma presso insuportvel: ambos cedem a
um impulso de afeio, bem como de desespero. Um olhar discreto dado para
fora do quadro, em direo ao caixo colocado sobre o cavalete improvisado. Kit
volta realidade e se afasta de Yellowleg. Mais tarde, durante outro acampamento,
Aurora e crepsculo
53

ele adormece. Ela se aproxima dele para tirar seu chapu e ver sua cicatriz, por
pura curiosidade. Ele segura a mo dela. H algo em mim que voc no entende, ele diz. Voc matou a nica pessoa que eu amei neste mundo. Isso tudo
que eu sei sobre voc, ela responde sem piedade, se levantando e indo embora.
Ela esperava aprender algo novo sobre ele e quebrar sua concha.
No dia seguinte, seu segundo cavalo morto pelo ndio.Yellowleg e Kit
carregam o caixo e atravessam longos trechos do deserto, cobertos de cactos e
cheio de fendas e cavernas. Peckinpah constri uma rota completa, um caminho
para a redeno, como o de Cristo (uma maneira bastante manniana), que lembra a longa caminhada de Bennie e Elita em Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
em sua jornada para trazer de volta a cabea de um cadver em troca de uma
recompensa. Bennie e Elita vo cada vez mais fundo em territrio mexicano; a
paisagem se torna cada vez mais seca, monocromtica, mrbida, lembrando um
pesadelo. Quanto mais fundo mergulham neste cenrio, mais se aproximam da
morte, ao contrrio de Kit Tilden e Yellowleg, que, caminhando com fora, vo
criar brevemente algo belo (como Cable e Hildy em A morte no manda recado),
mesmo que seus esforos sejam iminentemente perigosos. Deixando Kit em
uma caverna, Yellowleg escala uma encosta rochosa perseguindo o ndio. Uma
montagem paralela sutil nos faz sentir a presena deste ltimo dentro da prpria
caverna. Kit olha para cima. A figura fantasmagrica e assustadora que parece
sada do filme de Hugo Fregonese, Flechas da vingana (1953) olha para ela. Ela
atira. A morte do ndio.Yellowleg a encontra, sentada ao lado do corpo prostrado do ndio, com o rifle em suas mos, assim como Charles (Robert Taylor), que
morre congelado em A ltima caada (1956), de Richard Brooks. Ele remove
com cuidado o rifle das mos dela.
Mais tarde, quando Yellowleg est prestes a escalpelar Turk, a voz de Kit
para a sua ao: No! No faa isso pode ser ouvido uma segunda vez,
como um contraponto perfeito para a jovem noiva de Alfredo Garcia, Elita,
que, mostrando seu pai para Bennie, grita Mate-o!, comeando assim o
derramamento de sangue.
A obra de Peckinpah favorece temas recorrentes. Neste mundo cheio
de homens rudes e brutais, um tema em particular diz respeito s mulheres e
frequentemente usado: o estupro. Durante sua viagem, em uma cena longa
de acampamento, Billy se aproveita da solido de Kit e tenta estupr-la. Ela
no nada mais que um objeto sexual para ele, comparvel a Elsa, a jovem de
Gerard Camy
54

Pistoleiros do entardecer, abusada pelos irmos Hammond; Amy Sumner, estuprada


por seu ex-namorado e seu amigo em Sob o domnio do medo; e Elita, estuprada
por Paco, o motoqueiro, em Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia.
Quanto briga entre Billy e Yellowleg, que se segue sua interveno
para impedir o estupro, ela traz de volta a imagem do acampamento noturno
em Pistoleiros do entardecer, quando Westrum tenta roubar o dinheiro de Judd. H
uma briga aqui novamente, que termina com um Vamos, levante-se de Judd
para Westrum, a mesma fala que Yellowleg diz para Billy enquanto o persegue.
Outro tema recorrente envolve crianas: Mead, 10 anos de idade, em um
plano prximo e de baixo, cu azul ao fundo, toca uma gaita olhando para baixo.
Corta. A rua principal de Gila, uma pequena cidade no Oeste selvagem. Crianas brincam, imitando uma luta de espadas com pedaos de pau. Um moleque
olha para cima e grita: Ei, porco! Veja isto, porco! As outras crianas comeam
a cantar em coro, olhando na mesma direo: Ei, porco! Veja isto, porco! A
cmera faz uma panormica vertical para se focar em Mead com a gaita. Ele
continua soprando seu instrumento enquanto olha para eles. Ele est em p
sobre um telhado. Plano prximo e de baixo, assim como o primeiro. Mead
para de tocar sob o efeito das zombarias dos meninos que esto fora do quadro.
Ele tira o instrumento da boca e se vira para a esquerda. Corta. Plano aberto
da casa. Mead, imvel plano baixo observa o trio subindo a rua, cruzando a
tela (da mesma forma que, ao final do filme, o ndio, em silhueta contra o topo
da montanha, vai olhar Yellowleg e Kit). Um plano acompanha os cavaleiros.
Corta. Plano mdio frontal dos trs homens. Eles param em frente a uma loja.
Mead se eleva sobre eles por detrs do telhado. Turk fica para trs para colocar
ferradura em seu cavalo. Os outros dois atravessam a rua e deixam o quadro.
O garoto caminha de telhado em telhado, como se a segui-los. Yellowleg desaparece tambm. A cmera permanece em Turk, que desmonta de seu cavalo.
Mead, que parece observar o mundo com olhos esbugalhados de surpresa,
como Matthew, o filho do diretor, que se senta no meio da chacina em Meu
dio ser sua herana, seus braos laados em torno dos ombros de uma jovem
garota; como o irmo mais velho das crianas raptadas por ndios em Juramento
de vingana; como as crianas dizimadas por tiros no incio de Meu dio ser sua
herana (um tiro censurado pela MPAA [Motion Picture Association of America], porm, e exumado pela diretora Kathryn Bigelow); ou, em primeiro lugar,
como o adolescente russo, prisioneiro de Steiner, que tambm toca gaita e que
Aurora e crepsculo
55

vai morrer tragado pelo turbilho da guerra (Cruz de Ferro). Peckinpah inclui
crianas vrias vezes no incio de seus filmes, s vezes at mesmo nos crditos,
como um contraponto apresentao dos personagens principais. Assim, em
O homem que eu devia odiar, eles brincam de guerra no meio da rua e tiram sarro
de Mead, pouco antes de Yellowleg e seus dois capangas chegarem. Em Pistoleiros do entardecer, eles so repreendidos por um policial: Vamos l, rapazes, saiam
da rua. Em Meu dio ser sua herana, eles queimam insetos, uma metfora para
o futuro desses homens perdidos da horda que passa vagarosamente por eles.
Em Sob o domnio do medo, ningum os impede de brincar na frente de um cemitrio, anunciando assim o massacre que vai acontecer. Quanto criana que
ir nascer, que ainda est no ventre de sua me enquanto ela repousa s margens
de um lago nos crditos de abertura Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia, ela a
nica razo para a carnificina sem sentido que se seguir.
As paisagens em que Peckinpah encena conflitos so muitas vezes estranhas, porque sua viso frentica e febril das relaes humanas o incita a escolher
locaes desoladas cujo clima tem uma ambientao dominadora e obsessiva.
Por exemplo, a cidade fantasma de O homem que eu devia odiar, um monte de
escombros, paredes em runas e lpides destroadas, e, acima de tudo, a presena
opressiva do deserto do Oeste, onipresente em todos os seus faroestes, permite
ao autor estabelecer uma permanente tenso moral entre os personagens. Carrossis incessantes de rochas, montanhas arborizadas, caminhos sinuosos, vastas
extenses de gua, neve e areia, pedras e arbustos ressecados, imensos planaltos
ridos, rvores retorcidas e torturadas, areias escaldantes e um sol implacvel
constituem um comentrio silencioso sobre a dureza e a dificuldade da viagem
do heri e sobre a aspereza de sua tarefa. Estes desertos sero muitas vezes dotados por Peckinpah com criaturas emblemticas que sero ou as ferramentas
de um destino fatal, como a cascavel que morde o cavalo antes de ser morta por
Yellowleg, ou os elementos de uma metfora, como a iguana em A morte no
manda recado, um animal arcaico do passado, fadado danao, como a maioria
de seus protagonistas, incapazes de lidar com o mundo moderno. E espreita
na escurido, em total conformidade com a paisagem: o ndio. Em O homem
que eu devia odiar, bem como em Juramento de vingana, ele representado como
arcaico, fantasmagrico e ameaador, sempre associado ao deserto. Frequentemente prenunciado por uma flecha que, como um mau pressgio, atirada a um
ponto prximo a uma vtima atnita, o ndio que mal se v, com sua magra
Gerard Camy
56

face pintada se inclina nas sombras, pronto para saltar, armar uma armadilha
ou destruir. Ele incorpora as foras do mal, mas tambm uma espcie de projeo do sentimento de culpa dos Estados Unidos. O comportamento violento
do homem civilizado comparvel violncia dos nativos. O ataque a uma
diligncia em O homem que eu devia odiar reduzido a uma palhaada de ndios
bbados, imitando o homem branco, desfilando com cartolas e ternos e interpretando tanto o papel do agressor quanto o do agredido. Mas onde esto os
passageiros de verdade? De certa forma, os crditos de Juramento de vingana nos
informam. Ao lado de um rancho em chamas, corpos massacrados esto cados,
queimados por um grupo de ndios, estranhos irmos em armas dos apaches de
O homem que eu devia odiar.
Desde este primeiro filme, Peckinpah imprime um ritmo muito pessoal,
baseado em uma calculada lentido, dando tempo para os personagens se
estabelecerem atravs dos dilogos, dos olhares e dos silncios. E, de repente,
uma exploso de violncia (a viso da diligncia beira de um penhasco, do
ndio na caverna, de Billy agarrando Kit para beij-la ou para estupr-la) ou
uma ao inesperada (um ataque noturno em um acampamento ndio por um
solitrio Yellowleg enquanto Kit toma tranquilamente um banho da meia-noite)
desestabilizam essa viagem tensa e perturba acampamentos opressivos. E finalmente, temos um incrvel duelo final que mostra Yellowleg, to envolvido em
sua vingana, passando direto por Billy, enquanto este cai lentamente no cho
depois de ser morto por Turk. Yellowleg corre at a igreja onde Turk encontrou abrigo. Esta sequncia ecoa o tiroteio final de Drages da violncia (1957),
filme de Samuel Fuller, durante o qual o vencedor ignora sua vtima para se
juntar sua amante ferida.
Mesmo que Sam Peckinpah lamentasse profundamente o fato de no
poder reescrever o roteiro do filme, difcil no reconhecer alguns temas familiares ao diretor no enredo e na ambientao de O homem que eu devia odiar: sua
inventividade barroca no tratamento de uma linha narrativa clssica e seu olhar
desiludido de personagens em conflito que, confrontados com circunstncias
caticas, criam grupos no naturais, prontos a se destrurem uns aos outros.
J em Pistoleiros do entardecer, seu segundo filme, Peckinpah configura em
definitivo os elementos do seu ofcio que dialogam to bem com a viso apocalptica de Gustave Flaubert em Memrias de um louco: Pois tudo ter um fim,
e a terra ser desgastada por um pisoteio constante (...) Em seguida, haver uma
Aurora e crepsculo
57

enorme gargalhada de desespero quando os homens virem este vazio, quando


tiverem que deixar a vida pela morte (...) E tudo ir entrar em colapso e desaparecer em direo ao nada (...) Alguns poucos homens ainda perambulando por
regies ridas iro gritar uns pelos outros; eles iro se aproximar uns dos outros,
e em seguida recuar em horror, apavorados consigo mesmos, e eles morrero.2

O casal Osterman: Crepsculo


Um assassinato ao vivo na tela da televiso; um executivo da CIA,
Lawrence Fassett, marido da mulher que foi assassinada minutos antes, prope a
seu patro, Maxwell Danforth, um plano para desmantelar uma rede de espionagem da KGB, o Crculo Omega. A ideia trazer para o seu lado trs espies,
com a ajuda de um famoso jornalista frente de um programa de entrevistas na
TV, John Tanner, com quem os espies costumam passar um fim de semana juntos
todo ano. Este ltimo, habilmente manipulado, convencido de que os trs homens so culpados e concorda em ajudar a desmascar-los (com Danforth no ar)
durante um de seus prximos programas. Ento Fassett enche a casa de Tanner com
cmeras e microfones escondidos para espionar os suspeitos Bernard Osterman,
Joseph Cardone e Richard Tremayne em todas as suas aes. Os trs logo comeam a suspeitar e a tenso cresce rapidamente entre eles e Tanner. Mas os agentes
soviticos so, na verdade, apenas fraudadores do imposto de renda. Tanner comea a ter dvidas e corre para a sala de controle de Fassett, pedindo que cancele
toda a operao. Fassett recusa e mata Cardone e Tremayne, que estavam tentando
fugir com suas esposas, e coloca seus agentes atrs de Osterman e Tanner. Uma
caada mortal se segue na manso. Fassett sequestra a esposa e o filho do jornalista
para conseguir control-lo. Na verdade, Fassett est pondo em prtica um plano
maquiavlico para se vingar de Danforth, que havia autorizado o assassinato de
sua esposa por ela ser uma agente dupla. Ele exige aparecer no programa quando
Tanner entrevistar o chefe da CIA. Graas ajuda de Osterman, que mistura a
entrevista ao vivo de Danforth com algumas perguntas gravadas,Tanner consegue
convencer Fassett (isolado em seu esconderijo) a libertar sua esposa e seu filho.
Mas a cadeira de Tanner permanece vazia na tela da TV...

Flaubert, Memrias de um louco, 19-20.


Gerard Camy
58

Em 1978, a postura errtica de Peckinpah durante as filmagens de Comboio arruinou completamente sua credibilidade como diretor. Os estdios no
queriam ter mais nada a ver com ele, embora j tivessem feito vista grossa muitas vezes para suas excentricidades em nome da eficincia e rentabilidade, mas
tambm de sua genialidade. Mas j era o suficiente, e os quatro anos seguintes
no trouxeram nada alm de projetos abortados e esperanas despedaadas para
o grande Sam. Se a lenda que se construiu em torno dele e de sua obra ainda estava viva e trazia admirao de atores e crticos, ela no significava nada
alm de memrias odiosas para os produtores de Hollywood. Esta queda sem
fim comeou em 15 de maio de 1979, com um ataque cardaco que exigiu a
implantao de um marca-passo, muitas semanas de descanso e um perodo de
recuperao muito estressante.
No incio de 1982, vivendo entre o Mxico e seu trailer em Paradise
Cove, em Malibu, ele sentiu a necessidade de entrar em contato com os estdios novamente. Peter Davis e William Panzer, dois jovens produtores que
haviam at ento produzido apenas filmes de baixssimo oramento, tinham
adquirido os direitos de um romance escrito pelo best-seller Robert L. Ludlum:
The Osterman Weekend. O roteiro j havia sido reescrito vrias vezes. A verso
mais recente, pelo escritor ingls Alan Sharp, que havia roteirizado previamente
A vingana de Ulzana (1972), dirigido por Robert Aldrich. Davis e Panzer estavam procura de um diretor talentoso, capaz de encenar esta histria complexa.
Um iniciante no servia. Ambos conheciam Sam Peckinpah e apreciavam seu
trabalho, mas os financiadores no se entusiasmavam quando ouviam seu nome.
Martin Baum, agente artstico de Peckinpah, fez o possvel para convencer a
todos a confiarem em sua recuperao. Finalmente, Davis e Panzer assumiram o
risco e o contrataram. Ele tomou conta dos escritrios de produo e comeou
a trabalhar no roteiro e no elenco. Teve liberdade para escolher seus atores, mas
no poderia mudar o roteiro de forma alguma. Os contratos de Rutger Hauer
(que acabara de terminar as filmagens de Blade Runner O caador de androides,
de Ridley Scott) e Burt Lancaster foram rapidamente assinados; os dois atores
trouxeram mpeto ao projeto. John Hurt, Dennis Hopper, Meg Foster, Chris
Sarandon e Craig T. Nelson completaram um elenco no qual os financiadores
poderiam confiar. A pedido de Sam, o filho de Tanner seria interpretado por
Christopher Starr, filho de Ronald Starr (Heck em Pistoleiros do entardecer) e
Meg Foster. As filmagens iam comear.
Aurora e crepsculo
59

Sam tentou juntar sua antiga equipe e escolheu, pela quarta vez, John
Coquillon como diretor de fotografia. Mas os produtores estavam atentos. Eles
queriam ter controle em alguns postos-chave, como o montador, e depois que
o diretor sugeriu Lou Lombardo, eles acabaram contratando dois montadores
que conheciam muito bem: Edward Abroms e David Rawlins. No entanto,
Peckinpah seria ajudado por sua filha Kristen e seu amigo de longa data Walter
Kelley. Ambos teriam pequenos papis no filme e poderiam ficar e cuidar dele
no set. Na verdade, ele estava constantemente doente e exaurido e havia machucado seriamente sua mo, o que fez necessria a implantao de um acesso
venoso para que ele recebesse antibitico, alm do uso de uma mscara de oxignio durante a maior parte da filmagem. Como seus vcios em drogas e lcool
no estavam resolvidos, trabalhar com ele no era tranquilo.
As filmagens tiveram incio no outono de 1982, na manso de Robert
Taylor em Mandeville Canyon, prximo a Bervely Hills. Durante os tempos
difceis que tinha acabado de passar, Sam se questionou quanto a seu futuro
como diretor, e a recepo calorosa da equipe no set o animou, mesmo sendo
escassa a presena de membros de sua equipe original. Os tcnicos que j haviam trabalhado com ele lhe desejaram sucesso em seu retorno, e os outros que
no o conheciam demonstraram muito respeito. Quanto aos atores, estavam
orgulhosos em atuar em um filme dirigido por uma lenda viva.
Sam ainda era Peckinpah. Se parecia menos pronto para lutar, menos intransigente, isso no iria durar. Alguns takes adiados em razo do mau tempo, um
roteiro complexo demais para afirmar diferenas, algumas observaes durante
a produo acerca de seu trabalho a presso estava aumentando. E Peckinpah,
depois de alguns drinques de saqu (sua nova bebida), encontrou foras para criar
os conflitos que tanto apreciava. Embora enfraquecido, ele no se curvaria frente
a uma produo que desprezava. As filmagens terminaram no final de 1982, sem
qualquer tragdia perceptvel. Por um lado, Sam finalmente escutou seu agente,
Martin Baum, e conseguiu terminar o filme dentro do cronograma e sem quase
exceder o oramento, provando assim sua capacidade. Por outro, Davis e Panzer
deixaram as coisas se desenrolarem, como fez Charles B. FitzSimons em O homem que eu devia odiar, esperando por terrenos mais favorveis na ps-produo.
E, de fato, surgiram problemas na sala de montagem. Peckinpah queria
passar uma mensagem perturbadora, recusando-se a se alinhar com as produes melosas que estavam invadindo as telas norte-americanas nos anos 1980.
Gerard Camy
60

Este thriller de espionagem deveria caminhar gradualmente em direo histria de uma vingana mortal e obsessiva (j presente em O homem que eu devia
odiar) e, acima de tudo, servir de pretexto para captar variaes sobre o tema de
imagens e pessoas sendo manipuladas. Para chegar a esse efeito, os espectadores
deveriam ser mantidos nesse estado de confuso e mal-estar gerado por essa
mesma manipulao. No entanto, Davis e Panzer queriam um bom filme de
espionagem com a sua carga de violncia e ao e seu final feliz...
Sam ainda se lembrava das discusses tempestuosas com Martin Baum,
na poca seu produtor, e Arthur Levis acerca do sentido que queriam dar a Elite
de assassinos, outro filme de espionagem que dirigira em 1975. Esta controvrsia
despertou seus antigos demnios. Ele bebeu mais do que deveria e tirou alguns
dias de frias em junho para ir ao enterro de sua me em Fresno. No entanto, os
produtores o deixaram terminar a montagem. Mas depois de uma sesso-teste
desastrosa, eles cortaram alguns minutos (de especfico, a relao de Tanner com
sua amante desapareceu por completo, o que diminuiu bastante seu lado negro)
e reeditaram algumas sequncias com a colaborao do desencantado Edward
Abroms (David Rawlins j tinha pulado fora muito antes), que j conseguia
apreciar o instinto de construo e ritmo do diretor. Davis e Panzer logo perceberam que no poderiam mudar muito no filme, ento apenas encurtaram a
sequncia de abertura, suprimindo as imagens distorcidas que Peckinpah havia
usado, e atenuaram a cena da masturbao com a esposa de Fassett.
O filme foi lanado no final de 1983. Como a maioria de seus filmes,
O casal Osterman teve uma recepo mais calorosa na Europa do que nos Estados
Unidos. Ento Sam cruzou o Atlntico com seu advogado, Joe Swindlehurst,
para promover um filme que reconhecia plenamente como sendo seu. Durante
esta viagem pattica, ele ingeriu quantidades impressionantes de lcool, com um
entusiasmo doente e desesperado.Vrios crticos o culparam por um roteiro atrapalhado e uma direo frouxa. Esses comentrios no resistem a uma anlise mais
detalhada da obra. A trama desestruturada combina perfeitamente com a desordem mental dos protagonistas, e Peckinpah dominou o elenco do incio ao fim.
Este ltimo filme, vindo depois de um longo silncio, mostra que
Peckinpah no perdera nada de seu talento, independncia e agressividade. Ele
cedeu menos do que nunca ideologia reconfortante e formatada da nova
Hollywood. No seria a casa tomada por um circuito fechado de vdeo uma
metfora para o que os Estados Unidos e o mundo ocidental se tornaram, com
Aurora e crepsculo
61

os seus reality shows transformando sua populao em uma sociedade voyeurstica, prisioneira de sinistros videogames?
O roteiro de O casal Osterman, usado como um pretexto, permitiu a
Peckinpah, que no gostava do romance original, arrastar os espectadores em sua
viso infernal da manipulao do homem e dos smbolos. O que real? O que
falso? O filme inteiro, deste ponto de vista, se destaca como um ponto de interrogao permanente. Tanner se convence de que seus amigos so culpados depois
de ver algumas fotos que parecem inquestionveis, mas que, aps um exame mais
detalhado, so desprovidas de qualquer significado. Assim, cada sequncia nos confronta com a presena de alguma foto. Nesse sentido, em dado momento, um dos
personagens declara que somos muito dependentes daquilo que vemos. E percebemos gradualmente que Fassett mentiu, primeiro para seu chefe e depois para John
Tanner.Todos os personagens parecem no ser mais do que marionetes controladas
por vdeo. Fassett, claro, espiona, grava, interfere e d ordens, mas o espectador
nunca sabe quem realmente est no comando. A primeira sequncia, dos crditos,
no mostrava Fassett sendo vigiado em sua casa por cmeras de vigilncia? Esta
sequncia de abertura , sem dvida, uma das cenas de assassinato mais aterrorizantes e selvagens na filmografia de Peckinpah. No entanto, nem uma nica gota de
sangue pde ser vista! Bloody Sam nos oferece mais uma grande surpresa.
Na cena de abertura do filme, Fassett e sua mulher esto na cama. Uma
atmosfera agradvel e amorosa de intimidade deveria surgir dos planos dos dois
amantes; no entanto, a textura granulada da imagem, semelhante de cmeras de
vigilncia, e o planos de um ngulo alto propagam sutilmente neste momento
uma vulnerabilidade sinistra e perigosa, lembrando a atmosfera sufocante de Sob
o domnio do medo. A sensao de algo definitivo parece impor uma verdade brutal, mas a montagem sutil destri a realidade de um show ao vivo ao introduzir
uma confuso cinematogrfica. Fassett se levanta, enquanto sua esposa continua
na cama, buscando a satisfao do desejo frustrado ao se acariciar suavemente.
Os dois assassinos saem de dentro de um armrio. Nenhum lugar seguro, nos
diz Peckinpah, transformando uma cena suave em um filme de terror. Os dois
homens saltam sobre a jovem mulher que jaz na cama. Um deles a amordaa,
enquanto o outro lhe d uma injeo letal. Com os olhos bem abertos, a esposa
de Fasset testemunha seu prprio assassinato, completamente impotente. Os
dois assassinos desaparecem. Fassett ento volta, secando o cabelo. Ao olhar para
sua esposa, percebe que ela est morta. Um carrinho para trs revela sua imagem
Gerard Camy
62

em preto e branco numa tela. Dirigido por Sam Peckinpah aparece. Dois
homens de costas esto sentados na escurido, de frente para a tela que mostra a
cena. Aqui, Danforth e Stennings comentam tranquilamente sobre o assassinato,
justificando-o por alguma obscura razo internacional ou poltica. Esta cena
transmite uma sensao insuportvel de incerteza, uma impresso geral de se
estar sendo enganado o tempo todo. Observar, ser observado. Quem manda no
jogo? Os dois agentes da CIA? Peckinpah? Esta perversidade voyeurstica d a
O casal Osterman uma dimenso que Elite de assassinos no tinha. Para Peckinpah,
a sociedade em geral no nada alm de um gigantesco lugar de corrupo e
desordem, e seu filme o espelho de um comportamento frio e brbaro.
Todo filme seu (e este particularmente) tende a denunciar e subverter a
mitologia de Hollywood ao induzir o espectador a pensar sobre a essncia da
prpria representao. Mais uma vez, Peckinpah joga em ambos os lados dessa
relao, com o enredo e com o espectador. Ele nos manipula da mesma forma
que Fassett parece brincar com suas vtimas. De um plano para o outro, tudo
misturado. O ttulo j enganoso. Osterman apenas um personagem entre outros personagens, um dos amigos de Tanner um dos mais importantes,
verdade, mas ele no de maneira alguma o heri do filme. No entanto, o
diretor usa sua voz para proferir algumas reivindicaes desesperadas e desiludidas, como: Eu no sou um revolucionrio, sou um niilista ou A verdade
apenas uma mentira que no foi descoberta. No filme, uma questo central o
ato de mentir: as fotos que Fassett mostra e no mostra na televiso (como um
Peckinpah divino) esto mentindo; as telas de vdeo que espionam a vida das
pessoas esto mentindo quando misturam imagens ao vivo com outras gravadas
elas borram e pervertem a realidade do cinema. E essa exatamente a mesma
tcnica que Tanner e Osterman usaro para vencer Fassett.
A sequncia de abertura deve ser vista em paralelo com a cena final em
que Tanner entrevista Danforth durante seu programa, cara a cara. Por ser muito interessado em padres cclicos (como em Pat Garrett & Billy the Kid) e em
temas recorrentes, Peckinpah nos mostra Tanner gravando sua apresentao e
suas perguntas, e ento sua entrevista ao vivo, a uma distncia de Danforth,
que fica em seu escritrio com os seus colaboradores. Essa mistura de material
ao vivo e gravado (uma tcnica que a televiso usa cada vez mais, como em suas
falsas transmisses ao vivo) permite que Tanner esteja em dois lugares diferentes ao mesmo tempo. O programa editado em paralelo com o assassinato
Aurora e crepsculo
63

de Fassett, que Tanner mata em seu covil, seguido pelo assassinato do prprio
Tanner (sugerido por um tiro fora da tela).
Durante toda a montagem paralela, Tanner, em voice-over, fala aos telespectadores sobre as iluses da televiso e os efeitos da mdia sobre as vontades
do espectador. Ele os aconselha a desligarem seus aparelhos de televiso, mas
observa: Aposto que vocs no conseguem. (Plano do co amordaado gemendo ao lado da esposa e da filha de Tanner, que esto amarradas.) Tanner
conclui dizendo: Mas v em frente, tente.
Um estrondo agudo ecoa. O close-up de Tanner desaparece dos monitores
de vdeo e substitudo por uma tela vazia. Silncio. Corta para a poltrona de
Tanner vazia. O estdio est vazio tambm. Um carrinho para trs, semelhante
ao do fim da sequncia de abertura. Mas, medida que a cmera se distancia,
ningum est l para assistir. Ningum parece estar no controle da televiso, do
pas... Na primeira sequncia, Danforth e Stennings estavam sentados em frente
tela, mantendo a vantagem em seu jogo. Aqui, nada acontece; ainda temos uma
tela vazia. A televiso no desliga... Tarde demais! Esse parece ser o significado
deste longo plano fixo, uma declarao amarga de Peckinpah, que soa como
o eco da frase de Tanner no incio do filme: As pessoas no so capazes de
desligar seus televisores. uma droga. Bennie em Tragam-me a cabea de Alfredo
Garcia no vacilou em atirar em uma televiso durante um ataque de raiva. Em
O casal Osterman, ningum est l para faz-lo.
Como de costume, Peckinpah estava mais interessado nas relaes entre
os personagens do que na trama em si, e, como em O homem que eu devia odiar e
Elite de assassinos, ele no se debrua sobre as inconsistncias do roteiro, preferindo trat-las de forma irnica, assim como na cena em que os quatro amigos se
encontram em um estacionamento grande e vazio, exceto por seus carros e um
guarda olhando para eles distncia, e uma voz diz: Espero que ningum esteja
nos observando. Da mesma forma, Peckinpah no queria filmar a perseguio
de carro, que ele considerava intil. A produo, ao contrrio, a via como um
clmax. Ele, ento, decidiu film-la como uma sequncia fechada em si mesma,
sem qualquer ligao real com a histria um brilhante e gratuito interldio,
desconectado da realidade, uma realidade que Peckinpah gosta de distorcer ao
jogar com o tempo cinematogrfico, algo que poucos diretores fizeram como ele.
Dos efeitos mais bvios (cmera lenta, imagens recorrentes, close-ups sugestivos,
profundidade de campo mnima) s construes mais sutis (montagem paralela,
Gerard Camy
64

flashbacks, flash-forwards), Peckinpah nunca deixa o espectador descansar. Suas escolhas estilsticas so perfeitamente adequadas s situaes que descreve. Perturbador, isso tudo. Imagens e sons se misturam, sem qualquer ligao aparente,
para reforar sua histria com fora e luminosidade. Sua genialidade flagrante
quando os amigos e suas esposas se encontram na manso de Tanner sob o olhar
assassino de Fassett. Na manso, Peckinpah cria uma real organizao espacial
graas aos ngulos de cmera. Ele consegue construir uma espcie de labirinto
intrincado no qual Osterman e Tanner so perseguidos. Quando os dois homens
fogem em direo piscina em busca de abrigo, seguidos pelos feixes de laser dos
rifles automticos que esto atirando neles, a poesia visual de Peckinpah chega a
seu nvel mais elevado. Suntuosas cmeras lentas. Mltiplos ngulos de cmera, os
movimentos em cmera lenta, uma flecha que cruza pelo espao at furar o corpo
de um agressor em um baque surdo. Silncio. Armas param de disparar. Tanner
mergulha em cmera lenta para se juntar a Osterman, que j est deitado no fundo da piscina. Uma obra-prima. Puro Peckinpah. Uma impressionante dana de
violncia acompanhada pela msica discreta, mas ainda assim poderosa do grande
Lalo Schifrin. No podemos deixar de pensar na sequncia sublime em Cruz de
Ferro quando Steiner e Stransky correm em cmera lenta para fugir dos tiros que
so disparados contra eles. As imagens esto envoltas em um vu preto com tons
esverdeados, transmitindo uma atmosfera noturna magistral orquestrada por John
Coquillon, que criou momentos inesquecveis no cinema com sua fotografia do
cerco noturno da casa em Sob o domnio do medo, da morte crepuscular de um velho xerife em Pat Garrett & Billy the Kid e os claro-escuros de Cruz de Ferro. Com
O casal Osterman, ele est no auge de seu ofcio.
Com Elite de assassinos, seguido de Cruz de Ferro, e acima de tudo O casal
Osterman, a importncia da luz do dia desaparecer do mundo de Peckinpah,
sufocada pelas foras da escurido.Todas as cenas violentas dos ltimos trabalhos
do diretor so encenadas durante noites ameaadoras, favorecendo maquinaes
sujas e assassinatos. No h mais redentoras festas mexicanas como em Meu dio
ser sua herana. O barulho de bombinhas e fogos de artifcio substitudo pelo
de tiros letais de fuzis automticos e os lampejos mortais que colocam o trailer e
a piscina em chamas em O casal Osterman.
O pano de fundo da casa est definido. Os personagens esto prontos. Sentimentos humanos podem se expressar: amizade entre velhos amigos (o grupo dos
quatro homens mais as quatro mulheres aqui) e, em seguida, a traio, a obrigao
Aurora e crepsculo
65

para alguns de terminar o trabalho juntos (Tanner e Osterman)... Ns pertencemos a um mundo verdadeiramente peckinpahniano. A este tema recorrente, podemos acrescentar a defesa de uma famlia dentro de uma casa cercada, como em Sob
o domnio do medo. As semelhanas com aquele filme so enormes. A longa noite de
ansiedade e violncia vivida por Tanner e seus convidados lembra David Sumner
defendendo sua casa com toda sua energia. Quando o filho de Tanner descobre a
cabea falsa de um co em seu freezer, a imagem do gato enforcado no armrio de
David em seu quarto imediatamente vem mente. E o que dizer sobre a afetuosa
cena de amor entre Tanner e sua esposa, Ali, cujo enquadramento nos lembra estranhamente de Amy Sumner sendo estuprada por seu ex-namorado? E se David
usa tcnicas medievais contra seus agressores, a esposa de Tanner no hesitar em
recorrer a arcos e flechas. Para salvar seu filho e seu marido, ela descobre os instintos primitivos de David, assim como David usa armadilhas de caa e leo fervente
para defender sua casa. O casal Osterman afirma uma viso das mulheres que, se
formos para trs na filmografia de Peckinpah, associa Ali Tanner, uma mulher de
ao, com Kit Tilden em O homem que eu devia odiar. Como Kit, Ali uma mulher forte e bonita que no se dobra a um mundo de homens cheio de violncia.
Independente, ela tem o charme e a fora de uma herona mtica. Assim como
Kit, que mata o ndio na escurido da caverna, Ali, armada com um arco mortal,
causa estragos e semeia a morte, ainda que encarando agentes secretos equipados
com rifles sofisticados um belo retrato, que bastante raro vindo de um diretor
inclinado a catalogar as mulheres de acordo com esteretipos simplistas.
A ltima centelha de um dos maiores cineastas de seu tempo, O casal
Osterman pode ser visto como uma metfora da carreira cinematogrfica de
Peckinpah, especialmente se compararmos Peckinpah a Fassett, que se destaca
como um demiurgo e ao mesmo tempo como um prisioneiro pattico das
imagens da morte de sua esposa, que ele continua assistindo compulsivamente
o tempo todo. Para mentir, enganar, manipular, surpreender, assustar, orientar,
perder, mas tambm para assistir e assistir de novo, para nunca mais se esquecer
de nada, nunca mais virar a pgina... Este canto do cisne desiludido e fascinante,
o trabalho de um visionrio que no acreditava mais no futuro do mundo,
bastante revelador sobre o estado de esprito de Sam Peckinpah.

Gerard Camy
66

Juramento de vingana
Julie Kirgo

Juramento de vingana , possivelmente, o mais discutido fracasso do cinema. Sua verso original foi um devastador fiasco de bilheteria e mesmo seus
mais ardentes defensores admitem que ela bela e desgrenhada, confusa em sua
narrativa, em grande parte por culpa das grotescas amputaes efetuadas pelo
estdio, mas tambm porque seu imprudente escritor/diretor comeou as filmagens com um roteiro incompleto e no mostrou considerao alguma pelo
cronograma, oramento e os sentimentos do elenco, da equipe tcnica e dos
patrocinadores. Em suma, foi uma tpica produo de Peckinpah, incluindo os
momentos de absoluto brilhantismo vistos na tela.
Sado do succs destime de Pistoleiros do entardecer, Peckinpah foi atrado
pela promessa de poder fazer um filme em larga escala: um pico de trs horas
de durao para exibio em esquema roadshow, um western na linha de Lawrence
da Arbia (filme que Peckinpah admirava muito e que tem, no coincidentemente, pontos de contato com Juramento de vingana). Escrito por Harry Julian
Fink (mais tarde um dos roteiristas de Perseguidor implacvel / Dirty Harry), o
argumento parecia encaixar-se perfeitamente nas j manifestas preocupaes
Juramento de vingana
67

temticas de Peckinpah, detalhando a histria de um obsessivo oficial de cavalaria do Exrcito da Unio durante a Guerra Civil Americana que, sem diretiva
oficial ou misso definida, comanda um desordenado destacamento (composto,
como dito claramente no filme, de ladres, renegados e desertores) Mxico
adentro em perseguio a um bando de apaches liderados pelo malvolo chefe
Sierra Charriba, responsvel pelo massacre de um grupo de colonizadores e
uma companhia de cavalaria, e pelo sequestro de trs crianas. Era uma espcie
de Moby Dick no sudoeste, uma histria de busca que inclua um adversrio
quimrico e um anti-heri do tipo ame-o ou odeie-o. E, apropriadamente, os
vingativos perseguidores eram racistas, sexistas e totalmente americanos.
No por acaso, Peckinpah vinha planejando um filme sobre Custer
e sua infame ltima batalha. Ao fazer Juramento de vingana, tornou-se ele
prprio um mulo de Custer: um lder ambicioso, carismtico e meio louco
intimidando suas tropas exaustas a enfrentar situaes impossveis, das quais
poucos sairiam ilesos, incluindo o prprio Peckinpah. Os problemas comearam quando ele confiou a Fink a feitura do roteiro. A primeira verso de
163 pginas foi duramente criticada pelo diretor, que chamou a ateno para
o fato de que ela cobria apenas um tero da trama. Alm disso, Peckinpah
reclamou que a viso de Fink era um denso, brutal e implausvel banho de
sangue uma crtica que pode surpreender alguns admiradores, mas que
inteiramente consistente com a convico do diretor de que a violncia deveria ser motivada pelos personagens e pela histria.
Com a ajuda de Oscar Saul (que havia adaptado Um bonde chamado desejo
para o cinema), Peckinpah comeou um novo roteiro. Mas, no havia muito tempo: Charlton Heston um astro de primeira grandeza, recentemente
premiado com o Oscar por Ben-Hur e um fervoroso partidrio de Peckinpah
havia concordado em fazer o papel do major Dundee, mas ele tinha outros
compromissos que se aproximavam rapidamente. O diretor garantiu ao produtor Jerry Bresler (aptico, provavelmente bem intencionado, mas mais comprometido com o estdio, a Columbia, do que com Peckinpah) que tudo corria bem. Dois dias (dois dias!) antes do incio das filmagens, Bresler informou
Peckinpah que o comando do estdio havia cortado um milho de dlares do
oramento e reduzido em 15 dias o prazo de rodagem. O palco estava pronto
para um desastre de picas propores. Para aumentar os problemas, as filmagens
haviam sido programadas com a entusistica aprovao de Peckinpah para
Julie Kirgo
68

locaes em vrios pontos do Mxico (muitas das quais poderiam ser reproduzidas facilmente em Hollywood, afinal um cu um cu, especialmente como
pano de fundo para um perfil de granito como o de Heston). Como resultado,
uma produo j atenuada foi levada a um ponto extremo, ocasionando, em
uma muito bem enunciada entrevista, o seguinte comentrio de Heston: Ns
vivamos um bocado das experincias do filme. Elenco e equipe tcnica estavam to determinados e exaustos quanto as tropas de Dundee. A certa altura,
pressionado pelo diretor alm do limite, Heston, montado a cavalo, perseguiu
Peckinpah de sabre em punho. Mas o ator, que est timo no papel, continuou
a ser, apesar dos muitos contratempos, um devotado adepto do diretor. A tal
ponto que, quando executivos da Columbia alguns deles cambaleando em
seus ternos de tecido lustroso pelo deserto mexicano ameaaram interromper
a produo que estourara o oramento, Heston ofereceu o seu prprio salrio para garantir que as filmagens continuassem sob o comando de Peckinpah.
Incrivelmente, a Columbia aceitou a oferta. Heston, com efeito, fez Juramento de
vingana de graa e o estdio, no permitindo que Peckinpah rodasse o massacre
no rancho Rostes que abriria o filme, encerrou a produo assim mesmo.
Mas, como salienta Paul Seydor no seu definitivo Peckinpah, The Western Films: A Reconsideration, o pior ainda estava por vir. Aps apresentar sua
verso inicial de duas horas e quarenta e um minutos, o diretor foi demitido
e o estdio remontou o filme, eliminando quase uma hora de projeo e
reordenando o que permaneceu. O filme foi ento jogado no mercado de
forma abrupta e sem promoo adequada. Juramento de vingana sofreu uma
desfigurao adicional com a adio da bombstica e incongruente msica
de Daniele Amfitheatrof (substituda na verso longa por uma exemplar nova
partitura de Christopher Caliendo), que inclui uma marcha cantada por Mitch
Miller e sua Sing-Along Gang. Conta-se que quando Peckinpah viu esta verso, passou mal do estmago.
E, no entanto, no entanto... h muito aqui que suscita admirao, mesmo na verso original, melhorada particularmente em termos de narrativa
na verso expandida de 2005, confeccionada sob a superviso de Grover Crisp
e que adiciona 14 minutos de material expurgado. Ambas as verses oferecem
uma viso provocante, repleta de temas, talvez mais do que um nico filme
deveria conter: o horror do expansionismo americano (sendo de 1965 no
chega a ser uma condenao Guerra do Vietn, mas precognitivo), o racismo
Juramento de vingana
69

(o lder da detestada tropa de negros interpretado por Brock Peters, que havia
aparecido pouco antes como o honrado homem falsamente acusado de estupro, defendido por Gregory Peck em O Sol para todos / To Kill a Mockingbird),
a sexualidade reprimida (o soberbo Richard Harris interpretando de forma
estranha e com um exotismo felino complementado por cabelo oxigenado
e delineador nos olhos um oficial do Exrcito Confederado, amigo/inimigo
de Dundee e mais importante para este que a suposta mocinha Senta Berger,
arrastada despropositadamente pelo filme por causa da magnificncia pneumtica de seu busto).
Tudo isso combinado com elementos autobiogrficos que nenhum
entusiasta de Peckinpah pode negar. Em particular, h o episdio sine qua non
mutilado na verso original, mas restaurado na verso expandida e imperativo
para a compreenso da narrativa no qual Dundee, ferido na perna por uma
flecha apache, recebe cuidados mdicos em Durango e passa o que parecem ser
semanas na bebedeira. Como Peckinpah fez tantas vezes no curso dos altos e
baixos de sua carreira, Dundee escapa das presses do comando entregando-se
a toda sorte de estimulantes (incluindo Aurora Clavel, que figuraria depois, de
forma memorvel, em Meu dio ser sua herana), abandonando sua autoridade,
seus talentos, seu prprio ser.
Tambm como Dundee, Peckinpah estava cercado de inimigos por todos os lados: o major pelos apaches, pelos franceses e seus prprios homens;
Peckinpah por seu produtor, pelo estdio e seus prprios homens. Mas se, apesar
de seus muitos momentos soberbos a representao de homens da fronteira
por atores que se tornariam parte da companhia de Peckinpah (entre eles Warren
Oates, Ben Johnson, R. G. Armstrong e L. Q. Jones), a encantadora descrio da
vida de aldeia ao sul da fronteira, as vvidas cenas de ao e, sobretudo, o retrato
de homens esgotados , Juramento de vingana falha como o pico que seu diretor havia idealizado, ele bem-sucedido como um proveitoso ensaio para a
obra-prima de Peckinpah, Meu dio ser sua herana, feito quatro anos mais tarde,
aps um aparentemente proveitoso perodo no limbo cinematogrfico.
H muitas correlaes: tanto Juramento de vingana quanto Meu dio ser
sua herana ambientam-se na perigosa zona fronteiria entre Estados Unidos e
Mxico (incluindo belas despedidas a gratos aldees nos dois filmes); ambos
tratam de homens agindo fora dos limites aceitveis, em misses que, embora
combinando honra e ambio, fazem pouco sentido em termos convencionais;
Julie Kirgo
70

ambos enfocam a relao entre antigos aliados que se tornaram inimigos (Heston e Harris em Juramento de vingana, William Holden e Robert Ryan em Meu
dio ser sua herana), e, claro, a anlise da violncia, profundamente significativa em um, se no no outro, to frequentemente associada ao legado de Sam
Peckinpah. A diferena que em Meu dio ser sua herana o roteirista/diretor
contou com um produtor compreensivo e protetor, Phil Feldman, com o diretor de fotografia que ele queria para Juramento de vingana, Lucien Ballard e,
talvez o mais importante de tudo, com um roteiro rico e plenamente acabado,
coescrito com Walon Green. Meu dio ser sua herana uma joia perfeitamente
polida; Juramento de vingana, um diamante bruto.
Ah, Juramento de vingana. Tanto o que dizer e to pouco tempo. A verdade que, mesmo em sua verso expandida, fica difcil saber exatamente o que
Peckinpah pretendia. Havia cenas que ele deveria ter rodado mas no o fez e
outras que, por existirem somente como fragmentos da sua primeira montagem,
podemos apenas imaginar o que ele tinha em mente. O filme um esplndido
artefato, danificado pelas circunstncias e pelo tempo e ao diretor s restou
queixar-se, incessantemente, sobre seu filme arruinado. O que sabemos, dcadas depois de Juramento de vingana ter sido lanado na sua forma truncada e
mesmo anos aps o presente que foi a verso expandida , que havia algo em
Sam Peckinpah que amava o amargor do desastre.Vrias vezes foi oferecida a ele
a oportunidade de retrabalhar o filme e ele recusou, talvez porque soubesse, de
algum modo, que faltava algo. Ou talvez porque, no fundo, ele era um rebelde
no por acaso, mas por vocao.

Juramento de vingana
71

Cinco vises crticas de


Meu dio ser sua herana

Srgio Augusto
Numa cena de Pistoleiros do entardecer, Elsa Knudsen (Mariette Hartley)
refere-se a um ditado que seu pai, velho homem da fronteira, lhe ensinara: No
mundo s existem duas coisas, o Bem e o Mal. Ao que Steve Judd (Joel McCrea)
responde: Na realidade, as coisas no so to simples assim. Em seus filmes,
Sam Peckinpah procura contestar sempre a concepo maniquesta do velho
Knudsen e munio ideolgica de quase todos os westerns americanos: tanto em
Pistoleiros do entardecer como em Juramento de vingana e Meu dio ser sua herana,
nenhum dos personagens polarizantes (Randolph Scott-Joel McCrea, Charlton
Heston-Richard Harris, William Holden-Robert Ryan) representa, com clara
definio, o Bem e o Mal. Para Peckinpah, no h bons sujeitos nem maus sujeitos ao longo das plancies; existem somente marginais pertencentes ltima
gerao de uma sociedade em transformao: o agonizante Oeste mitolgico
surpreendido pelos primeiros signos da Revoluo lndustrial (o automvel, a
metralhadora, o avio). A opo desaparecer ou adaptar-se s mudanas? No
toa que Meu dio ser sua herana comea como uma epopeia (modo de representao das heroicas faanhas do velho Oeste) e termina como um rquiem
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana
73

(modelar forma de expressar a falncia de mitos superados pelo tempo, pelo


novo Oeste de fbricas e sem aventuras).
Ambivalentes e permeveis s oscilaes da justia, da lei, da moral, da
guerra (civil em Juramento de vingana) e da revoluo (mexicana em Meu dio
ser sua herana), os personagens de Peckinpah no tm escrpulos nem ideais
polticos. Para eles, a ao ou a aventura a qualquer preo e em qualquer lugar
mais do que uma forma de vida: uma redeno, um ato de exorcismo. Em Juramento de vingana, Senta Berger acusa Charlton Heston de sentir prazer diante
da morte: Para voc, major, a guerra no terminaria nunca. Esta atrao pela
luta, ainda que em situaes de flagrante desigualdade, exprime uma vocao
natural para o perigo (de efeito catrtico) que tem sido a tnica dos ltimos
superwesterns americanos, de Os profissionais a Butch Cassidy. Peckinpah vai mais
longe, atribuindo a seus personagens um instinto sdico (hereditrio ou gerado
pelo meio, conforme prova a satisfao das crianas diante do escorpio devorado pelas formigas) ou, como no duelo contra os soldados do General Mapache,
uma tendncia paranoica ao suicdio.
Ao contrrio de seus suicidas e sdicos marginais, Peckinpah tem ideias
definidas sobre o mundo (admira a juventude, apoia a rebeldia dos negros,
contra a guerra no Vietn e pretendeu fazer de Meu dio ser sua herana uma parbola da violncia reinante na Amrica), mas, imagem de seus heris crepusculares, ainda no conseguiu se livrar do passado nem se adaptar s exigncias do
cinema moderno fora dos padres estticos do sistema. Os temas que o preocupam (fracasso, inadaptao, aventura pela aventura) so os mesmos que fizeram
a glria autoral dos cineastas americanos dos anos 50 (Huston, especialmente) e
os ndices de modernidade com que procura tornar seu filme up to date apelo
sistemtico ao ralenti, prlogo expositivo exprimem o que de mais intolervel
e pernicioso existe no cinema comercial atual: a tendncia redundncia. Meu
dio ser sua herana repete durante 130 minutos as mesmas imagens e os mesmos
problemas mostrados nos 15 minutos iniciais. Redundante e ambguo (estaria
o cineasta criticando a violncia ou ernbelezando-a com a sua cmara lenta?),
Meu dio ser sua herana vale como uma exibio primorosa de tcnica, como
espetculo, ou ainda, involuntariamente, como um pasticho, cheio de parnteses
e digresses, de O tesouro da Sierra Madre, Os profissionais e de um hipottico
comercial sdico do Libbys Tomato Juice.

Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
74

Ronald F. Monteiro
Apesar da frmula western que o filme adota, a narrativa se desenrola em
1914 e o prazeroso testemunho das crianas s aes violentas funciona como um
leitmotiv. No preciso fazer as contas para constatar a inteno crtica de Peckinpah
neste filme em que a brutalidade das aes a tnica. Inclusive estruturalmente: dois
grandes massacres com insistentes detalhes em imagem lenta se desenvolvem
a poucos minutos do incio e do final. E a investigao de uma realidade atinge os
compromissos dos personagens, que surgem como servidores intencionais ou no
das foras econmicas que dominam a regio (ou melhor, as regies).
No entanto, Peckinpah revela-se muito mais saudosista do que desmistificador. Assim como Polonsky no recente Willie Boy, ele parece pretender usar
a frmula em razo de uma ideia. Mas ao contrrio do seu por tanto tempo
marginalizado colega, ele termina sucumbindo aos atrativos que os personagens
mticos ofereciam. Porque, na definio dos tipos e no desenvolvimento da ao,
predomina a tradio do western sobre sua desmistificao. No relacionamento
dos fora da lei, o realizador acaba dando nfase s lies conteudsticas de Ford,
desprezando, at, a coerncia do roteiro (contraste entre o interesse pela salvao
de Angel dramaticamente til e a desistncia de auxilio a Sykes hiato a
ser esclarecido na concluso). O lder dos assaltantes (Pike/William Holden) a
despeito das encomendas polticas de trabalho, to tradicional nas atitudes e
no desencanto como o foram os personagens vividos por Gary Cooper, John
Wayne, Joel McCrea ou Randolph Scott na faixa do heri cinquento. E, do
outro lado, Deke/Robert Ryan, quase to espectador da ao quanto o pblico,
tambm mantm a mesma atitude. Somente o Dutch de Borgnine violenta o
tipo, fornecendo uma viso diversificada (especialmente quando aceita o sacrifcio de Angel imposto pelos poderosos ou discute sobre valores). E a prpria
estrutura rtmica do western vai se impondo, minimizando as intenes crticas
de um roteiro que, baldadamente, tentou dinamitar por dentro.
Resta, porm, um espetculo primorosamente conduzido. E que, a despeito de sua frustrao enquanto veiculao de uma ideia, serve para destruir de vez a
ingnua viso de uma colonizao tranquila, de uma tradio que forava a aliana
daquele tipo de progresso com a moral pacifista alardeada pelos colonizadores.
A grande contradio do filme o impacto de violncia escorado na
elaborao esttica, independentemente do contedo que a anima.

Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana


75

Fernando Ferreira
Sam Peckinpah revelou, certa vez, a propsito de uma srie televisionada
que criou, sob o ttulo de The Losers, com Lee Marvin, a sua compreenso do
que, em sua temtica, so os perdedores: Aqueles que foram vencidos por antecedncia e que fizeram, desde muito cedo, suas acomodaes com a morte e
a derrota, de modo que nada mais lhes resta perder. Representam eles, tambm,
a aventura descompromissada. Em sua curta filmografia de cinco filmes, que
so cinco westerns, nos trs que conhecemos Peckinpah tratou de personagens
que se ajustam sua definio do perdedor. Perdedores eram os dois veteranos gunfighters do admirvel Pistoleiros do entardecer, jogando sua ltima cartada
numa aventura de encerramento de carreira; perdedor, nato e obtuso, era o
Major Dundee, do filme do mesmo nome [no Brasil, Juramento de vingana](que
Peckinpah renega pelos cortes feitos sua revelia), que se destruir e aos seus
soldados numa guerra individual e delirante; perdedores so os integrantes desse
tambm delirante wild bunch (bando selvagem) que, sob o comando de Pike,
insiste em viver os ltimos lances do crepsculo do Oeste.
Quando o filme se inicia, Pike e seus comandados j esto num fim de
linha. O velho Oeste em que sempre viveram e com cuja lenda se confundiram chega, rapidamente, a um fim para eles melanclico. Os assaltos ao cavalo
de ferro esto cada vez mais difceis e a companhia ferroviria, sem muito
se importar com os mtodos e os valores morais, coloca-lhes no encalo um
bando de maltrapilhos sob a chefia de Deke Thornton, ex-associado de Pike,
para quem apresentada uma opo insustentvel: ou a priso com torturas
ou a misso perigosa. Para Deke Thornton a caada tem tambm um sabor de
aventura crepuscular no confronto que se estabelece entre a astcia do antigo
companheiro e a eficincia de seus asseclas e a misso pattica que lhe foi imposta no comando de uma scia de vagabundos despreparados.
Aps testemunhar o ocaso dos gunfighters em luta contra o tempo (Pistoleiros do entardecer) e o fim da imponncia da cavalaria cantada por Ford ou Walsh
(Juramento de vingana), Peckinpah faz o retrato final, de incrvel violncia, das
quadrilhas de outlaws do Oeste, alternando suas faanhas de um lado e de outro
da fronteira com o Mxico, conforme seja a misso um assalto caixa da ferrovia
ou o servio mercenrio causa da ditadura contra Pancho Villa. A violncia
utilizada pelo diretor tem sido objeto de comentrios contraditrios. H quem
Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
76

fale de sua beleza selvagem e quem a compare, impropriamente, do western


italiano. Sem dvida, o efeito alcanado por Peckinpah no gratuito pois que
aqui existe, ao contrrio do que ocorre no western spaghetti, um impacto esttico.
Cabe a aproximao, por exemplo, com Bonnie & Clyde e possvel falar-se, a
ttulo de lembrana, de alguma influncia de Buuel. Parece-nos claro, portanto,
que o diretor se valeu da violncia no por deleite, por sadismo ou como num
apelo a reaes primrias da plateia, e sim para definir um quadro de caos moral
e social. A violncia em Meu dio ser sua herana incmoda e desmistificadora e,
como em Bonnie & Clyde, est intimamente associada violncia de nossos dias.
Sempre muito inspirado, alardeando um domnio excepcional da tcnica e
um conhecimento ntimo dos personagens e dos fatos histricos narrados na fita,
Sam Peckinpah realizou, com Meu dio ser sua herana, uma obra de densidade
dramtica incomum e de grande brilho como realizao cinematogrfica onde
tudo colabora para um resultado final exuberante.Tanto quanto o seu j hoje clssico Pistoleiros do entardecer, este novo western de Peckinpah sacode o gnero, to sacrificado pelas mediocridades e pelos Iugares-comuns, com uma dose substancial
de talento e criatividade. A personalidade forte do realizador imps aos intrpretes
participaes excepcionais. Sem exceo, de William Holden a Jaime Sanchez e
Ben Johnson, passando por Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond OBrien
(numa surpreendente composio como o velho Sykes) e Warren Oates, os atores
fazem o retrato exato dos heris obsoletos da fronteira guiados por reflexos to
automticos quanto o coice de um rifle. De nvel tambm excepcional a qualidade da fotografia do veterano Lucien Ballard e da msica de Jerry Fielding.

Jos Lino Grnewald


Meu dio ser sua herana se assim for catalogado pode classificar-se
como um dos maiores westerns de todos os tempos. De qualquer forma e por
enquanto o melhor filme estreado este ano.
A nostalgia. Heidegger associa a ilao do conceito de nostalgia como a
proximidade sensorial do longnquo. Aqui, em Meu dio ser sua herana, o imperativo mximo constitui o anelo dos tempos heroicos, de ao individual (amide
marginal, como no caso do faroeste) ultraintensa. A histria j se desenrola em
1913, logo antes da Primeira Guerra Mundial, quando ento as ltimas quadrilhas
de assaltantes no mbito rural marcavam seus estertores. Logo depois, na faixa
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana
77

urbana, chegaria ao pice a era do gngster. Significativamente, objetos como o


automvel ou a metralhadora esto presentes para evidenciar o desenvolvimento
industrial para conforto ou extermnio que liquidaro com o banditismo clssico
do gunfighter. As quadrilhas j trocaram o alvo dos assaltos o trem pela diligncia,
ou os bancos e caixas de escritrio pelas minas de ouro ou currais e manadas.
Mas perpassando a simples comutao histrica ou indo alm da prpria
nostalgia, existe uma modalidade de apelo tico. Os quatro membros de Meu
dio ser sua herana, verificando no outro lado da fronteira no Mxico incendiado pela rebeldia de Pancho Villa a misria do povo contrastando com a
rapinagem do generalssimo (o diretor Emilio Fernndez em tima caricatura
do caudilho sul-americano), revoltados com as torturas e o assassinato de um
seu companheiro mexicano, iniciam uma ofensiva fulminante contra um exrcito inteiro cena notvel de movimentao e sangue.Violncia e conscincia.
Ao fim, Sykes, o velho (Edmond OBrien em excelente caracterizao), dir a
Robert Ryan, sentado e melanclico, apontando para os campnios, aliados de
Villa: Vamos com eles, no ser to emocionante mas dar para o gasto. At o
soldado mercenrio pode fazer suas opes.
A fita comea de modo rigorosamente antolgico, numa sequncia de cerca de 20 minutos. A quadrilha de Pike (William Holden) chega cidade de San
Raphael, disfarada com uniforme da cavalaria americana. L, sob uma tenda, no
mesmo instante, realiza-se uma reunio da liga contra o lcool. Emboscados, espera de Pike, esto outros marginais, contratados pelo prefeito corrupto e chefiados por um antigo companheiro do lder dos bandidos: Thorton (Robert Ryan).
Primeiro, os letreiros, magistrais em alto contraste, inserindo-se ritmicamente na
passagem da chegada dos bandidos cidade. Planos magnficos de crianas em
torno de um escorpio entre insetos. No assalto estao, inicia-se o tiroteio
demorado entre os dois bandos enquanto tombam ensanguentados, no apenas
os contentores, mas tambm os congregados liga contra o lcool que desfilavam
na rua. Tudo, de montagem composio, simplesmente magistral ao nvel
eisensteiniano. Ao fim, restam os feridos, cadveres de ambos os lados e continuar
a perseguio. Muitas passagens de batalha tm efeitos estticos do flou e do ralenti.
O filme pode ser visto estruturalmente como uma cadeia de grandes
movimentos, encadeados por momentos poticos ou descritivos. O segundo
grande movimento, por exemplo, seria a passagem no povoado mexicano, com a
sada dos bandidos saudados ao som de La Golondrina cano que retornar
Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
78

no desfecho, reiterando o tema da nostalgia. Enquanto isso, ligeirssimos flashbacks


contribuem, anetodicamente, para explicar as relaes e as experincias de alguns personagens no passado. Em suma, o morticnio final, j mencionado, dos
mais esfuziantes em toda a histria do cinema: a estesia da violncia, a sade do
grande cinema americano.
O diretor Sam Peckinpah havia chamado a ateno sobre si com alguns
filmes (Pistoleiros do entardecer, Juramento de vingana). Agora, aproveitou ao mximo
os recursos da grande administrao. Os espaos da imensa tela panormica preenchidos funcionalmente. A colaborao inestimvel de um veterano fotgrafo
(Lucien Ballard) e do acompanhamento musical de Jerry Fielding. Sem falar dos
atores, todos eles impecveis, tambm explorados em fabulosos close-ups: William
Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond OBrien, Warren Oates, Ben
Johnson, Jaime Sanchez, Emilio Fernandez etc. Enfim, Meu dio ser sua herana,
exemplo da catarse do cinema como espetculo, impacto e mesmo inveno.

Ruy Castro
Meu dio ser sua herana a sada do impasse em que se via mergulhado
o western talvez a maior crise que o gnero j experimentou em toda sua histria. O ltimo grande western, pronto para competir com os do primeiro time
(No tempo das diligncias, Rastros de dio, Os brutos tambm amam, Matar ou morrer)
tinha sido O homem que matou o facnora, de 1962. Essa simples constatao estatstica j denota a crise, sendo irrelevantes os exemplos de outros bons filmes
como Butch Cassidy (que no chega a ser exatamente um western) ou Pistoleiros
do entardecer, do mesmo diretor de Meu dio ser sua herana, Sam Peckinpah.
O xito absoluto de Meu dio ser sua herana era necessrio at ao prprio cinema, pois a televiso, com sua produo em massa de westerns de baixo custo para
consumo imediato, estava liquidando qualquer possibilidade de se fazer com
regularidade aquele tipo de filme feijo com arroz que alimentou por muito
tempo o cinema americano. E o western, se no era o cinema por excelncia,
como queriam muitos, era, no mnimo, o gnero mais sadio, no seu aparente descompromisso com a seriedade, sem a inteno literatizante de desfechar
grandes contedos, e baseando sua fora no espetculo. A gerao que sucedeu
quela dos grandes mestres do gnero (Ford,Walsh,Wellman), ou seja, a gerao
de Anthony Mann, Delmer Daves e John Sturges, se no conseguiu nunca subir
para o primeiro time, sempre mateve ativa a usina de filme apreciveis.
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana
79

Com a escalada da televiso, o western (junto com o filme musical) foi


talvez o mais atingido. J no interessava produzir o filme barato, a produo B
(de onde saram filmes como Drages da violncia e Reinado do terror), pois estes a
televiso oferecia em grande quantidade. Tentou-se a sada do psicologismo, na
pretenso de que temas mais ambiciosos pusessem a nocaute a preferncia pelo
western na tev. Da a estranha combinao Freud x Ford (John), que resultou
em produtos hbridos como A face oculta ou os de ambincia moderna, como
O indomado e Os desajustados. Parece que a impossibilidade da combinao foi
afinal percebida, quando o cinema italiano comeou a dar, de graa, a soluo
para o impasse: sem nenhuma outra qualidade seno a de mnimo apuro tcnico, e repisando os clichs mais batidos do cinema americano, os spaghesterns
com Franco Nero e Giuliano Gemma tiveram a virtude de pr o ovo em p:
a violncia do espetculo e a violncia como espetculo. Uma soluo bvia,
flagrante, e j possvel com a liberalidade com que hoje so apreciados temas at
pouco tempo tidos como ousados. Soluo que Meu dio ser sua herana aplica
com poderio total, retomando a linha saudvel do bangue-bangue, e tudo sob o
controle de um cineasta furiosamente inventivo. O importante, no filme, no a
violncia (que alguns tomaram ingenuamente como gratuita), mas o espetculo,
o poderio de efeitos. O western no tem a menor obrigao de ser indigente
para ser bom, at pelo contrrio. Como, alis, todo o cinema.
Nem preciso citar os 20 minutos iniciais do filme, assim como o tiroteio final: ver e constatar a riqueza de solues, que vo das tomadas em ralenti
at a metralhadora de cortes. O outro lado importante de Meu dio ser sua
herana, alm da magia do espetculo, que ele reitera um achado comum em
dois bons westerns dos ltimos tempos, como Butch Cassidy e Bravura indmita: o
western autorreferencial. No primeiro, so as imagens de um faroeste primitivo
que so lanadas na tela, enquanto os ttulos so apresentados; no segundo, a
imagem de um western tpico, John Wayne comportando-se como a anti-imagem
do super-heri que estamos habituados a ver. Em Meu dio ser sua herana
permanente a nostalgia pelo passado. Mas, para no nos distanciarmos de Sam
Peckinpah, lembrar que isto j estava presente em um filme seu, de 1962,
Pistoleiros do entardecer. E se mais no fosse, Meu dio ser sua herana seria autorreferencial porque se refere a um tipo de cinema cada vez mais raro hoje em dia.

Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
80

A morte no manda recado


Nick Redman

No comeo de 1969, tudo corria muito bem para Sam Peckinpah.


Depois de vrios anos desempregado, algum deu a ele a chance de fazer
um filme. Meu dio ser sua herana havia sido rodado no Mxico entre o
fim da primavera e o incio do vero de 1968, mas ainda estava no meio
de seu longussimo perodo (um ano) de ps-produo. Kenneth Hyman,
vice-presidente a cargo da produo mundial da Warner-Seven Arts, tornara-se
um defensor do diretor desde que eles se conheceram em Londres em 1965.
Na verdade, Hyman disse a Sam que quando estivesse em condies de oferecer-lhe trabalho, ele o faria. Hyman cumpriu a promessa quando assumiu
o cargo na Warner, depois de produzir Os doze condenados (The Dirty Dozen)
para a MGM. Peckinpah queria fazer um projeto chamado The Diamond
Story, mas a Warner e Hyman preferiam Meu dio ser sua herana, que ento
era apenas um argumento, escrito por um velho amigo de Peckinpah, o dubl
Roy Sickner. Peckinpah assinou o contrato e Phil Feldman foi designado produtor do filme. Meu dio ser sua herana acabou com as reservas financeiras de
Peckinpah e ele, nervoso, se perguntava como seria recebido no lanamento.
A morte no manda recado
81

Ansioso por fazer outro filme o mais rpido possvel, Peckinpah conseguiu
que a Warner aprovasse A morte no manda recado. Aqui estava uma histria
que significava muito para Peckinpah e ele, mais tarde, disse que foi o nico
de seus filmes que ele prprio escolheu. Baseado em um roteiro original de
Edmund Penney e John Crawford, A morte no manda recado um western em
tom de fbula passado na virada do sculo. Cable Hogue um rato do deserto, um garimpeiro sem sorte, prestes a ficar sem nada. Seus dois comparsas,
Taggart e Bowen, roubam-no e o abandonam para morrer. Vagando por vrios dias, derrotado pelo meio impiedoso, Cable, sentindo-se condenado, cai
ao solo e fala com Deus: Senhor, a deciso Sua. Nesse momento comea
uma tempestade de areia e ele nota que sua bota est molhada. Ao cavar com
as mos, gua sobe superfcie. Ele bebe est salvo. Tomando posse desse
pedao de terra rida, Hogue cria Cable Springs, um den de cactos, servindo aos passageiros da linha de diligncias entre Deaddog e Gila. O que Deus
ensinou a Cable que o artigo mais precioso do mundo, a gua, no apenas
alimenta a terra e mata a sede de homens e cavalos, mas faz com que o mundo
floresa. De repente surgem flores, borboletas e o amor tudo em meio mais
rida das paisagens. Para Hogue isso uma revelao. Ele apresentado a uma
vida que nunca imaginou. Com o crescimento vm as mudanas e, como nos
melhores filmes de Peckinpah, a aproximao da civilizao e a mecanizao
do sculo XX significam desastre para os veteranos.
Quem trouxe o roteiro ateno de Peckinpah foi seu amigo Warren
Oates, que pretendia fazer Hogue, ao lado de L. Q. Jones como Sloane. Contudo, Peckinpah achava que a histria pedia um outro tipo de interpretao. Ele
sondou e conseguiu o ingls David Warner para ser Sloane e Stella Stevens para
Hildy. Para o papel principal ele optou por Jason Robards, que havia estrelado
Noon Wine, a adaptao que Sam fez para a televiso do romance de Katherine
Anne Porter. Robards era um famoso ator de teatro e havia criado personagens memorveis tambm no cinema. Nos anos 1970 ele ganharia dois Oscar
consecutivos como ator coadjuvante por Todos os homens do presidente (All the
Presidents Men) e Julia. Como Peckinpah, ele bebia muito e, em 1969, passava
por um momento difcil ao se separar da terceira esposa, a atriz Lauren Bacall.
Ele era perfeito para viver o bode velho e sua atuao considerada por muitos
como das melhores de sua carreira. Com Meu dio ser sua herana prximo de
sua forma final, Peckinpah partiu para Nevada.
Nick Redman
82

A morte no manda recado esteve em dificuldade praticamente desde o princpio. Como seria um filme mais barato e em menor escala, o estdio esperava
que reinasse a tranquilidade. Nos crditos apareceria como Uma Produo de
Phil Feldman, assim como em Meu dio ser sua herana. Peckinpah se deu bem
com Feldman e o produtor havia dado todo o apoio a Sam durante a problemtica filmagem no Mxico. Peckinpah estava agradecido e esperava fazer vrios
outros filmes com Feldman. Dessa vez Sam seria creditado como produtor e diretor, tendo Feldman como supervisor executivo. Como no havia um produtor
por perto para cont-lo, Peckinpah se excedeu. Segundo o produtor associado
Gordon Dawson:Trinta e seis pessoas foram demitidas. E quando voc manda 36
pessoas escolhidas por voc mesmo de volta para casa, voc perde muitos amigos.
Sam esperava que o filme fosse tanto seu quanto dele. Ele esperava que todos,
at mesmo os eletricistas, lessem o roteiro. Se eles fizessem algo que, para ele, no
combinava com a cena e no teria sido feito por algum que tivesse lido o roteiro,
eles no tinham mais a chance de l-lo. Estavam demitidos.
Para piorar as coisas, o tempo ficou ruim. No Vale do Fogo, chuvas fortes,
dia aps dia, transformaram a locao num pntano, pulverizando o cronograma
de filmagem em exteriores. Sempre que possvel, rodava-se em interiores, mas a
maior parte do tempo Peckinpah estava engaiolado no hotel conhecido como
Lizard Lounge, emburrado, bebendo e se irritando com os lagartos que despencavam. Logo, as colunas de fofoca e as publicaes especializadas passaram a dar
notcias dirias sobre A morte no manda recado, que corria o risco de virar uma
balbrdia completa. Inicialmente previsto para custar US$ 880,000, o oramento comeou a subir. Peckinpah estava preocupado. Ele sabia que tinha em mos
a possibilidade de fazer um magnfico filme sobre o fim de uma era e que sua
abordagem era invulgar, quase um musical, ou o mais prximo de um musical a
que Sam Peckinpah chegaria. O ttulo original j deixava isso claro, A Balada de
Cable Hogue um engraado, tocante e, por fim, trgico romance no qual a msica tinha importncia vital. Para conseguir seu objetivo, Peckinpah contratou
um cantor e compositor que conhecera em um bar. O problema que Richard
Gillis era um amador, nunca havia trabalhado em um filme. Conseguiria ele
fazer toda a msica do filme ou a companhia teria de contratar um profissional
para socorr-lo? Qualquer que fosse a resposta, Gillis estava garantido, pois suas
canes eram parte integrante do filme. Em outras palavras, elas j haviam sido
gravadas para uso nas filmagens.
A morte no manda recado
83

A natureza musical de A morte no manda recado expressa mais obviamente na montage que acompanha o desabrochar do amor de Cable e Hildy no
deserto. Os dois atores tiveram de gravar previamente suas vozes cantando e,
quando a cena foi filmada, fizeram os movimentos labiais necessrios. Robards
e Stevens no eram cantores, mas deram o melhor de si. A cena funciona perfeitamente, mas, para a maior parte dos espectadores, ela a pea-chave do filme
ou funciona ou no funciona. Artifcio to incomum em um western que
joga constantemente com mudanas de tom , ou forma um elo caloroso com
o espectador ou o deixa frio. Uma vez filmado este segmento, Peckinpah sabia
que a msica deveria fluir para frente e para trs a partir desse ponto.
As filmagens de A morte no manda recado terminaram no fim de maro.
Um membro da equipe, Bob Visciglia, achou que elas haviam sido uma autntica guerra e disse a Sam que os sobreviventes deveriam receber uma medalha. Peckinpah concordou e encomendou medalhas de ouro a um joalheiro.
Em cada uma estava gravado o nome da pessoa que a receberia e a legenda
A Batalha de Cable Hogue por servios prestados alm do dever. Durante
a primavera, Peckinpah labutou para completar a ps-produo de Meu dio
ser sua herana. Ele adiou fazer uma primeira montagem de A morte no manda
recado at junho, quando poderia, finalmente, se dedicar inteiramente ao filme.
Peckinpah levou sua equipe de montagem para o Hava. Ele estava exausto e
precisava de uma atmosfera mais relaxada para trabalhar. Logo surgiu um grave
problema, com ramificaes terrveis. A Warner-Seven Arts foi vendida e a Kinney
Company assumiu o comando. O protetor de Sam, Kenneth Hyman, saiu, Ted
Ashley e John Calley entraram. Meu dio ser sua herana foi avaliado e considerado longo demais. Sem a participao de Sam, a Warner persuadiu Feldman a
encurtar sua durao. Alm disso, executivos do brao exibidor da Warner viram
o copio de duas horas e meia de A morte no manda recado e ficaram loucos
da vida. Meu dio ser sua herana era uma tremenda dor de cabea para o novo
comando da Warner e agora A morte no manda recado ameaava ser um abacaxi
que eles no queriam digerir.
Phil Feldman ficou dividido. Ele no informou Sam das mudanas que
seriam feitas em Meu dio ser sua herana, provavelmente porque sabia que o voltil diretor ficaria to abalado que o futuro de A morte no manda recado estaria
em perigo. Adicione-se a isso que havia um movimento anti-Peckinpah no estdio que poderia prejudicar os outros projetos de Feldman. Ele tentou atender
Nick Redman
84

aos dois lados: executar os cortes em Meu dio ser sua herana e enfrentar a fria
de Peckinpah mais tarde. Enquanto isso, fazer o possvel para salvar A morte no
manda recado. A questo da msica ainda ocupava produtor e diretor, que trocaram mensagens em agosto e setembro, sem chegar a uma concluso sobre quem
deveria compor a partitura.
A essa altura, Sam sabia da mutilao de Meu dio ser sua herana e do
antagonismo a A morte no manda recado. Naturalmente, ele culpou Feldman. Produtor e diretor continuavam, tambm, a no concordar com relao msica.
Os constantes atrasos facilitaram a contratao do compositor Jerry Goldsmith,
a quem Feldman queria desde o princpio, mas que estava ocupado com outros projetos. Novos retardamentos permitiram a Goldsmith passar novembro
e dezembro criando a partitura, interpolando as melodias das canes de Gillis
onde julgava necessrio. As gravaes foram marcadas para janeiro de 1970.
Peckinpah insistiu para que fosse permitido a Gillis escrever a letra para o tema
principal composto por Goldsmith. Com o paciente apoio deste, Gillis mostrou-se inspirado. A letra de Tomorrow Is the Song I Sing perfeitamente
emblemtica de Cable e da situao na qual ele se encontrava no comeo do
filme. A noo do trapeiro convertendo-se em rei est em total harmonia
com o cunho alegrico da queda e asceno de Cable. Para Peckinpah, esta era
a pea que faltava no quebra-cabea. Com a cano-ttulo em seu devido lugar,
a narrativa se tornava completa.
Em 27 de janeiro de 1970, Phil Feldman escreveu para o novo patro da
Warner,Ted Ashley: A msica linda. Se Ashley gostou ou no da msica no
se sabe, mas ele certamente no gostou do filme. O custo final da produo foi
de US$ 3,7 milhes, absurdamente acima do oramento e impossvel de gerar
algum lucro. Do ponto de vista do estdio, A morte no manda recado era um embarao a ser esquecido. O filme foi convenientemente enterrado em programas
duplos em cinemas de segunda linha. Peckinpah acusou a Warner e promoveu
entrevistas coletivas para ralhar contra o estdio. Ele tentou processar a companhia por danos sua reputao, mas no foi adiante. Derrotado, Peckinpah
aceitou o fato de que sua passagem pela Warner chegara ao fim. A relao com
seu maior aliado, Phil Feldman, tambm acabou. Mais tarde, quando o livro de
James Dickey Deliverance estava para ser filmado pela Warner, o autor fez uma
campanha beligerante para que Peckinpah o dirigisse, mas o estdio no cedeu.
Eles no queriam mais saber dele.
A morte no manda recado
85

A morte no manda recado pode ser uma pequena nota de p de pgina


na histria do cinema, mas continua sendo um filme admirvel. Ele se aventura por territrio difcil e pouco habitual, pois conta uma gentil histria do
Oeste de modo simples e potico, sem sentimentalismo e com a dose exata
de stira excntrica. Cable, do modo como Jason Robards o interpretou,
um personagem maravilhoso rude, franco e decididamente humano. Suas
falas so repletas de expresses autnticas do Oeste. Unificando tudo est a
msica to potica quanto as palavras, to aberta quanto o cu, cada nota
uma alegria para o ouvido.

Nick Redman
86

Sob o domnio do medo


Nick Redman
O Cu e a Terra so implacveis e tratam as incontveis
criaturas como ces de palha; o sbio implacvel
e trata as pessoas como ces de palha.
Lao-tse

Em 1970, Sam Peckinpah estava um tanto perdido. Sua relao com a


Warner Bros., que comeara de forma to promissora, havia sido irreparavelmente danificada. Ambas as partes ameaavam-se com processos, imperava a
acrimnia e o nome e a reputao de Peckinpah foram novamente manchados.
Tendo realizado Meu dio ser sua herana e A morte no manda recado um em
seguida ao outro e ainda pelejando com a Warner sobre o lanamento deste
ltimo o espinhoso diretor tornara-se, mais uma vez, persona non grata em
Hollywood, condio com a qual estava muito familiarizado. Os problemas com
a Warner custaram-lhe a oportunidade de dirigir Amargo pesadelo (Deliverance),
baseado no aclamado romance de James Dickey. Embora Dickey quisesse Sam,
o estdio no o queria. A Warner no entraria no ringue com Peckinpah uma
terceira vez e terminou optando por John Boorman. Foram por gua abaixo
tambm as adaptaes do brilhante livro Sometimes a Great Notion, de Ken Kesey,
e de Play It as It Lays, de Joan Didion. A perda desses projetos to caros a ele
devastou Peckinpah, especialmente porque os estdios agora o tinham categorizado como diretor de filmes de ao e no algum capaz de abordar temas
Sob o domnio do medo
87

com profundidade psicolgica. Temendo um longo perodo de desemprego,


Peckinpah correu quando seu velho amigo Dan Melnick, agora chefe da ABC
Pictures (a diviso de cinema da cadeia de televiso) o abordou com um livro
intitulado The Siege of Trenchers Farm, do autor britnico Gordon M. Williams.
Peckinpah tinha uma dvida de gratido com Melnick. Quatro anos antes, quando passava por fase semelhante e no conseguia trabalho, Melnick veio
em seu auxlio, oferecendo-lhe um salva-vidas chamado Noon Wine, feito para
a srie de TV da ABC Stage 67. Agora, por lealdade ou desespero, Peckinpah
sabia que deveria aceitar a oferta de Melnick, apesar de no gostar nem do livro
de Williams nem do roteiro dele tirado. Mais tarde, Peckinpah diria do autor:
O sr. Williams tem seu trabalho em alta conta. Eu, no!. Quanto adaptao
de David Zelag Goodman, Peckinpah faria, como sempre, abundantes revises,
moldando a histria para refletir suas obsesses temticas. Mais tarde, durante
as filmagens, novas revises foram confiadas a Colin Welland, o ator que interpretava o reverendo Hood (e que, uma dcada depois, receberia um Oscar pelo
roteiro de Carruagens de fogo / Chariots of Fire).
Agradecido pelo emprego e esperanoso em causar boa impresso,
Peckinpah voou para Londres, cidade da qual gostava, para montar seu escritrio e transformar o roteiro em um drama verossmil. Como o filme seria
rodado na Inglaterra, Sam ficaria privado de seu habitual bando de cmplices;
regulamentos sindicais barravam seus tcnicos americanos, seus atores habituais,
seus assistentes pessoais e companheiros de copo. Basicamente s, ele estava entediado e irritadio e mais do que nunca propenso a aumentar o seu j elevado
consumo de lcool. Contudo, ele conheceria duas senhoras inglesas que teriam
enorme influncia em sua vida nos anos seguintes: Katharine (Katy) Haber,
que ficou com ele intermitentemente por sete anos como amante, confidente
e inestimvel assistente; e Joie Gould, que, estranhamente, foi at testada para o
papel de Amy antes de assumir a funo de sua outra amante durante as filmagens e, mais tarde, de sua esposa (embora por apenas alguns meses). [Convm
informar que sou amigo pessoal de Katy Haber, que testemunhou pessoalmente
muitos dos episdios tumultuados aqui narrados.]
Forada a aceitar o cargo depois que vrias predecessoras desistiram dele,
e sem nada conhecer do iconoclasta diretor, a primeira misso de Kate foi datilografar a cena do estupro: o controvertido cerne da histria que condenaria
para sempre o filme a ser difamado e insultado em todo canto. O roteiro ficou
Nick Redman
88

pronto no outono e as filmagens comeariam no frio brutal de janeiro de 1971.


A escolha do elenco tambm prosseguia, com Jack Nicholson e a atriz britnica
Carol White (A lgrima secreta / Poor Cow) como os preferidos de Peckinpah.
O acaso, entretanto, proporcionou Dustin Hoffman como um soberbo ator
principal. Uma prolongada busca resultaria na descoberta de uma ninfeta de 20
anos, a tentadora e fascinante Susan George. O restante do elenco foi preenchido com um seleto grupo de atores secundrios: Peter Vaughn como o velho
Hedden, T. P. McKenna como o juiz, Del Henney como Charlie Venner, Ken
Hutchison como Norman Scutt, Sally Thomsett como Janice Hedden e, sem
receber crdito, como o deficiente mental Henry Niles, David Warner. Tendo
atuado em A morte no manda recado, Warner era a nica pessoa que Peckinpah
conhecia no set. Aqui um parntese que bem ilustra a obscenidade que grassava
atrs das cmaras: a razo pela qual Henry Niles caminha com uma bengala no
filme porque algum tempo antes Warner teve de saltar da janela do quarto
de uma mulher, fraturando ambas as pernas na queda um sacrifcio, disse ele
depois, feito em nome de todos os conquistadores do mundo. Tambm ligeiramente incapacitado estava T. P. McKenna, que quebrara o brao ao cair, bbado,
de uma mesa durante uma festa promovida por Peckinpah antes do incio das
filmagens (e para a qual Haber recebeu instrues de providenciar um sortimento de prostitutas). Foi nesse clima tumultuado que Sam Peckinpah rumou
para St. Buryan, uma pequena vila na Cornualha, a fim de rodar aquela que se
tornaria uma cause clbre nacional e internacional
A trama do filme simples, mas incendiria: um professor de matemtica
americano, David Sumner (Dustin Hoffman), muda-se com sua jovem esposa inglesa, Amy (Susan George), para uma remota localidade no campo, onde
David pretende trabalhar em paz, longe da famlia de Amy. Mas, a atmosfera logo
fica envenenada quando os problemas de relao do casal so exacerbados por
foras externas. Entre os operrios contratados para fazer uma obra na casa esto
Charlie (Del Henney), um ex-namorado de Amy, e Norman (Ken Hutchison),
que gostaria de ser o prximo. Detestando David por ser um intruso ianque e
um intelectual delicado, desejando a sensual Amy e observando diariamente
as desavenas do casal, os dois imiscuem-se mais e mais na vida privada de David
e Amy, culminando na violao fsica dela, perpetrada primeiro por Charlie e
depois, sob a mira de uma arma, por Norman. Esse horror espelhado na subsequente morte acidental da sedutora adolescente Janice Hedden por Henry
Sob o domnio do medo
89

Niles. Mais tarde, David inadvertidamente dar abrigo a Henry, desencadeando


uma torrente de hostilidade quando parentes e amigos de Janice, embriagados,
cercam a casa, sedentos de sangue.
Acostumado violncia na tela, Sam Peckinpah havia lido recentemente dois livros de Robert Ardrey, African Genesis e The Territorial Imperative,
ambos tratando do impulso instintivo do homem em resolver conflitos atravs
do comportamento guerreiro. A Guerra do Vietn prosseguia, em 1970 houve
distrbios em vrios campus americanos e rebelies de estudantes espocavam
ao redor do mundo. Se Meu dio ser sua herana havia sido, em parte, uma
alegoria sobre o envolvimento americano no sudoeste asitico, Sob o domnio
do medo seria o apocalipse de um homem, uma descida do racional para o
irracional, da razo para o instinto, uma regresso ao primordial. Sua ambientao na Inglaterra evoca horror gtico, maldade nos charcos, os elementos
em cruel alinhamento. O idiota da aldeia incapaz de controlar seus impulsos,
os desordeiros bbados, zangados e insatisfeitos, a esposa sexualmente agitada
e o marido covarde so os ingredientes de uma mistura diablica e sombriamente instvel, pronta a entrar em combusto. Adicione-se a essa voltil
composio o prprio diretor, cuja permanente sensao de estar sob ataque,
combinada aos altos e baixos emocionais alimentados pelo lcool, garantia
que o resultado seria explosivo de vrios modos.
As primeiras semanas de filmagem foram todas feitas em exteriores na
rua principal do vilarejo e na rea em torno do chal dos Sumner. Peckinpah
temia que isso complicasse a rodagem do cerco casa no clmax do filme,
pois os interiores s seriam feitos em fins de maro e abril, em cenrios construdos nos estdios Twickenham em Londres. Mais preocupante foi a perda
de dois diretores de fotografia Arthur Ibbetson, que abandonou o projeto pois achou-o ofensivo, e Brian Probyn, que afastou-se depois de brigar
com Peckinpah por discordar dos mtodos do diretor. A escolha seguinte, John
Coquillon, provou ser acertada: seu trabalho, em especial nos apertados interiores durante o cerco, ajudou a intensificar o drama e o suspense. Esse problema foi solucionado, mas logo apareceu outro, graas ao congelante frio nas
locaes em fevereiro. J enfraquecido pelas preocupaes, exausto e constante uso de bebidas, Peckinpah foi diagnosticado com pneumonia. Com o
diretor hospitalizado, a produo foi interrompida, reunies de emergncia
convocadas e tomada a deciso de demitir Peckinpah. Mas, o fiel empresrio
Nick Redman
90

de Sam, Martin Baum, interveio; ele e Dan Melnick chegaram a um acordo


para dar a Peckinpah uma ltima chance. Com os brios feridos por essa quase
calamidade e robustecido pelo perodo de repouso, Sam retornou e prosseguiu
vigorosamente com o filme, como se os demnios do inferno estivessem em
seu encalo o que, de certo modo, era verdade.
Quando as filmagens terminaram em 29 de abril de 1971, Sam
Peckinpah no tinha muita certeza do que havia feito. Como era habitual com
ele, o processo de montagem foi longo e complicado, dele emergindo vrias
verses diferentes do filme. Peckinpah permaneceu na Inglaterra at junho,
quando levou seus montadores para os Estados Unidos, onde preparava seu prximo filme, Dez segundos de perigo. No era incomum para Sam trabalhar dessa
maneira; na realidade, ele se sentia energizado filmando Dez segundos de perigo
durante o dia e dando forma a Sob o domnio do medo noite. E seus esforos
eram extraordinariamente auxiliados pela chegada de um velho e apreciado
colaborador, o compositor Jerry Fielding. A princpio, Fielding ficou chocado
com a temtica do filme e esforou-se para formular uma teoria sobre que tipo
de msica seria conveniente. Mais tarde, declarou que Sob o domnio do medo foi
o mais difcil de todos os filmes para os quais escreveu a msica, no pela composio em si, mas pela busca de uma linguagem apropriada.

Sob o domnio do medo


91

Sam era uma mulher:

um argumento contra a misoginia


de Sam Peckinpah
Julie Kirgo

Se voc ama Sam Peckinpah, rapidamente aprende a estar municiado e


bem disposto a participar de qualquer discusso sobre o trabalho dele. Controvertido em seu tempo, Peckinpah continua a ser, um quarto de sculo depois
de sua morte, um barril de plvora pronto a detonar. E ele certamente no
gostaria que fosse de outro modo. Sua chama criativa era alimentada por conflitos e ele no tinha problema algum em jogar gasolina na fogueira. Muitos de
seus pronunciamentos pblicos (a notria entrevista para a Playboy em 1972 ,
possivelmente, o exemplo mais flagrante) pareciam feitos para confirmar a pior
opinio que os crticos tinham dele e, com certeza, para impelir seus defensores a montar ainda mais veementes contra-ataques
Ser um defensor de Peckinpah duro, embora estimulante, mas uma
atividade peculiarmente solitria se acontece de voc ser uma mulher. Apesar
de toda a celeuma provocada pelo impiedoso tratamento dado pelo diretor aos
temas da violncia, autodestruio e redeno (assuntos do interesse, diga-se de
passagem, de qualquer ser pensante, incluindo aqueles equipados com seios),
a maneira como ele olhou para as mulheres que parece ter trazido tona um
Sam era uma mulher
93

tipo especialmente custico de desprezo, para no dizer de fria. Faa uma


pesquisa na internet combinando o nome Peckinpah com a palavra misgino e voc encontrar mais de 10 mil itens e, sem dvida, nem todos sados
das esperadas fontes feministas (ou mesmo originados por mulheres). Para cada
Molly Haskell ferozmente condenando-o por seu sentimento, visceralmente
aparente em filme aps filme, de que toda mulher, no fundo, uma prostituta,
existem dezenas de crticos homens que concordam com ela. Um f de renome
(e muito homem) como David Thomson pode se perguntar, num rompante de
retrica, Houve algum outro diretor to triste, to apaixonado, to perigoso?
To belo?, e ento desferir, Na tela, Peckinpah foi ummisginoimpiedoso.
Para uma entusiasta de Peckinpah, lutar contra seu prprio sexo por causa de uma pessoa que divide tanto as opinies ruim o bastante um tipo
perverso de colaborao com o inimigo. Mas, pior ainda a sensao de que
uma colaborao em nada tolerada pelo outro campo. Como argumentar com
homens que sabiamente concordam que Peckinpah maltratava as mulheres?
Principalmente homens como os profissionais de Peckinpah, um fervoroso grupo de especialistas que fizeram da contnua reputao do cineasta sua causa e
misso. Eles formam, nas palavras de Thomson, um culto que difunde desejos
reais ou imaginrios de Sam muito depois da morte dele.
A resposta parece ser: veja os filmes, cuidadosamente e sem preconceito,
mas tambm sem censurar o ponto de vista feminino. Existem, claramente, elementos de misoginia na obra de Peckinpah (como na de George Cukor tambm). A esposa passiva e esbofeteada (Ali McGraw) e a conspcua vadia (Sally
Struthers) de Os implacveis no representam o melhor do pensamento do cineasta sobre as mulheres.Tampouco Hildy (Stella Stevens), a prostituta com corao
de ouro de A morte no manda recado; Peckinpah alternadamente torna-a aceitvel
e a humilha. interessante notar que a cena mais convincente entre Hildy e Cable
(Jason Robards) aquela em que ele se volta contra ela numa crise de cime.
Quanto quela titnica fora da natureza que Meu dio ser sua herana, no
toa que Paul Seydor, em seu incomparvel estudo dos westerns de Peckinpah, intitulou o captulo sobre a obra-prima como Homens sem mulheres. As poucas
que aparecem so, em sua maioria, prostitutas que seguem o bando. Na batalha
final, uma dessas pombas maculadas atira em Pike Bishop (William Holden) pelas
costas, recebendo a exclamao Puta! e um tiro como troco. Ai! Se voc uma
mulher que ama Meu dio ser sua herana, fica difcil no tomar as dores.
Julie Kirgo
94

Mas, essas so as excees. Olhe para alm delas e uma surpreendente


coleo de personagens femininas complexas comea a emergir das trevas da
m reputao de Peckinpah. E frequentemente dos filmes que receberam as
crticas mais severas por sua viso brutal das mulheres. Embora existam muitas
evidncias que sugerem que o diretor era um misgino empedernido na vida
real, em seu trabalho, talvez inconscientemente, ele era algo diverso: um artista
rigoroso que procurou ver a vida em sua plenitude, em toda a sua dolorosa, s
vezes gloriosa, ambiguidade. Em sua primeira obra-prima, Pistoleiros do entardecer, foi uma mulher que deu voz ao seu credo: Meu pai diz que s existe certo
e errado, bem e mal, nada mais. No to simples assim, ?. E um homem,
inspirado no prprio pai que Peckinpah temia e idolatrava, confirma a intuio
dela: No, no . Deveria ser, mas no .
A mulher intuitiva Elsa Knudsen (luminosamente interpretada pela
subestimada Mariette Hartley), que vive praticamente como uma escrava de seu
pai fantico religioso (R. G. Armstrong). Uma rebeldia natural vai se formando
dentro do peito castamente coberto por ordem paterna. David Thomson fez a
seguinte generalizao arbitrria sobre Peckinpah: Suas mulheres so cadelas,
prostitutas, meretrizes santificadas, vagabundas, traidoras, madonas locais. Elsa,
claramente, no nada disso. Ela , na verdade, jovem e ingnua, forte e determinada, trabalhadora (quando a vemos pela primeira vez, suas roupas fazem
supor que se trate de um rapaz), com um congnito anseio de liberdade e um
saudvel interesse pelo sexo oposto.
Essas duas ltimas qualidades invariavelmente positivas quando ligadas
a personagens masculinos so as causas de seus problemas; Peckinpah reitera que isso no s injusto como absurdo. Quando seu pai a v conversando
inocentemente com Heck Longtree (Ron Starr), manda-a para casa e pergunta,
Quando voc vai aprender a ser decente?. Ironicamente, com a possvel exceo do virtuoso Steve Judd (Joel McCrea), que se tornar seu pai substituto, Elsa
a personagem mais honesta dePistoleiros do entardecer. Por isso to chocante
quando ela confronta seu pai por causa do anormal, possivelmente incestuoso,
zelo dele (Todo homem o homem errado, menos voc) e ele a agride fisicamente. Essa repentina erupo de violncia, que se desenrola em silhueta,
nada tem de gratuita e no deixa dvida que Peckinpah est do lado da jovem
sofredora. interessante notar que Hartley, ento com 21 anos, estava na poca
envolvida em um relao abusiva com um marido ciumento que frequentemente
Sam era uma mulher
95

batia nela. possvel que o diretor (que um de seus atores favoritos, Strother
Martin, chamou de um psiquiatra sujo) tenha usado este fato para instigar a
atriz na sua emptica atuao.
Movida pelo comportamento sdico de um homem, Elsa faz o que
Peckinpah descreve como uma perfeitamente compreensvel fuga rumo liberdade e cai nos braos de outro homem que trair sua confiana. Juntando-se a Judd,
Heck, e Gil Westrum (Randolph Scott), ela parte para o campo de minerao
de Coarsegold, esperando encontrar Billy Hammond (James Drury), um jovem impetuoso que a pedira em casamento. No momento em que chega a
Coarsegold, Elsa se d conta de que saiu de uma situao ruim para uma pior.
A cidade uma coleo de cabanas caindo aos pedaos e barracas rasgadas
ao p de uma pilha de resduos de metais uma pocilga e Billy, embora
entusiasmado com o casamento, arrasta Elsa como se fosse uma boneca de
pano e prontamente a apresenta aos seus esquisitos irmos, todos sinistramente entusiasmados com a entrada dela para a famlia. Ela deve ser quente,
o consenso babo deles uma opinio dada quando Elsa est tensa com o
casamento que vai acontecer, cansada e suja da viagem e vestindo uma pouco
atraente roupa masculina. Em outras palavras, sua sexualidade est em baixa.
o desejo masculino que ignora a realidade e cria uma fantasia do que quer:
uma mulher quente e disposta.
Apesar de suas dvidas crescentes, Elsa, como tantos homens nos filmes
de Peckinpah, est determinada a ir at o fim. Trajando branco virginal, ela
acompanhada pelos Hammond cerimnia de casamento, um rito sagrado
que se transforma em pesadelo e encontrar um eco potente na perturbadora
sequncia da festa da igreja de Sob o domnio do medo. Ambientada no saloon/
bordel de Coarsegold, presidida pelo bbado da cidade e com um grupo de
tristes prostitutas como damas de honra, a cerimnia um medonho show de
horror de propores fellinianas. Uma robusta cafetina de seios pontudos fica
dando bebida para Elsa e comanda a congregao de beberres e clientes num
animado coro da tradicional cano de npcias Ela uma boa companheira.
A partir da as coisas s pioram. Com sua ltima centelha de decncia extinta
pelo lcool, Billy decide exercer seu direito matrimonial atrs de uma cortina
num canto do saloon. Quando Elsa resiste, ele bate nela com uma ferocidade
semelhante do pai dela e Peckinpah certifica-se de que vejamos a conexo, iluminando a cena em um claro-escuro similar. O choque final acontece
Julie Kirgo
96

quando os outros irmos Hammond avidamente se aproximam. Ao que parece, eles querem participar. Apenas a providencial chegada de Judd e Heck
impede uma violao coletiva.
O que realmente notvel nesta sequncia uma das melhores do filme, com a emboscada na montanha e o tiroteio do clmax o fato dela ser
apresentada do ponto de vista de Elsa, com tomadas inclinadas e closes de rostos
maliciosos comunicando sua perspectiva torturada. Seu terror ao descobrir o
que se espera dela um terror ao que Peckinpah responde com grande delicadeza, observaria Pauline Kael. Como espectadores, nos sentimos na pele
dela. Duvido que alguma cineasta feminista tenha igualado esta sequncia.
A extraordinria sensibilidade e ateno ao detalhe que Peckinpah dedica ao
seu retrato de Elsa torna um comentrio como o de Molly Haskell ainda mais
espantoso: Peckinpah, escreveria ela, culpado de uma gentil indiferena
com relao protagonista feminina de Pistoleiros do entardecer. Desconcertante
em si, esta observao torna-se duplamente surpreendente quando consideramos que, no fim, Elsa no apenas uma complexa e multifacetada personagem,
mas, tambm, o agente da redeno dos homens que a conhecem. Heck descobre uma honrvel masculinidade em seu amor por Elsa e Gil Westrum inicia seu
caminho de retorno ao gnero humano quando a ajuda a escapar de Coarsegold
com uma hbil exibio de malandragem. Que maior homenagem poderia um
roteirista/diretor fazer a um personagem, masculino ou feminino?
Diga-se de passagem que Haskell, uma competente e inovadora crtica,
escreveu sobre Pistoleiros do entardecer enquanto rumava para uma bem mais
contundente condenao de Sob o domnio do medo, o filme que, acima de que
qualquer outro, tem servido como plataforma para as mais vociferantes afirmaes da misoginia de Peckinpah.
Filme banhado em inquietao, Sob o domnio do medo ,com absoluta certeza, uma obra-prima de misantropia; sua viso da raa humana no edificante.
Mas, ao contrrio do consenso geral, ele no seleciona as mulheres como alvo
de escrnio. Sua principal figura feminina, Amy Sumner (a extraordinria Susan
George), , na verdade, o personagem apresentado com mais simpatia e sua punio muito injusta. Mas, voc jamais saberia disso se ouvisse os mais ilustres
crticos do filme comumente mulheres. Susan George, escreve Haskell, pavoneia como Daisy Mae [N.T.: voluptuosa personagem da histria em quadrinhosAs aventuras de Ferdinando / Lil Abner]entre os caipiras e ento leva uma
Sam era uma mulher
97

vez, duas vezes e mais uma vez porque no passa de uma assanhada. Mesmo
Pauline Kael, uma dedicada apologista e amiga de Peckinpah por toda a carreira
de ambos, refere-se a Amy como bonequinha casada vagabunda... cocotinha
provocante... vadia insatisfeita... uma esposa-criana que quer que brinquem
com ela (Kael tambm chamou Sob o domnio do medo de obra de arte fascista).
De algum modo, esses crticos parecem com o cego que apalpa a tromba
de um elefante e depois o descreve com algo longo, semelhante a uma cobra:
eles no veem o quadro completo. Realmente, Amy apresentada como um
dorso sem cabea, um par de seios sem suti que balana animadamente quando ela anda pela rua principal do vilarejo ingls para o qual retornou como a
mulher de um matemtico americano, David Sumner (Dustin Hoffman). Contudo, mais uma vez Peckinpah deixa claro que o olhar masculino que a reduz
a partes do seu corpo: ela est sendo comida com os olhos por um grupo de
habitantes locais (o equivalente atual dos irmos Hammond), que inclui seu
antigo namorado Charlie Venner (Del Henney). Quando passamos para um
plano aberto, vemos que Amy no est vestida como Daisy Mae; na verdade
ela usa jeans, tnis e uma suter grossa de gola rul dificilmente um traje que
provoque sonhos erticos. Falta apenas o suti, pelo que, mais tarde, seu marido
a repreender. Por que voc no usa suti?, ele pergunta acusadoramente.
Por que eu deveria?, ela responde. E, realmente, por que a reputao e a segurana de uma mulher deveriam depender do uso ou no de um suti? Voc
no deveria andar por a sem suti e esperar que aquele sujeito no v olhar,
David responde, com a veemncia de quem culpa a vtima. (Convm sublinhar
que na poca do filme feministas queimavam sutis em protesto e essa pea de
vesturio causava discusso, o que difcil de imaginar nos nossos dias de seios
quase mostra em toda parte.)
Amy injustamente julgada de outras maneiras, no mundo de Sob o domnio do medo e nas crticas ao filme. Por ser provocante e por ser jovem (George
tinha apenas 20 anos durante a produo), ela considerada inapropriada para
David em termos de classe social e intelecto. Na verdade, ela no uma alde
comum, apesar de sua habilidade em socializar com os nativos; ela saudada
como uma igual pela nobreza local o Major (T. P. McKenna) e o reverendo
Hood (Colin Welland) e significativo que a casa decorada com bem cuidadas antiguidades e pedra trabalhada que ela divide com David seja de sua famlia.
Alm disso, ela conheceu David quando estudava em uma universidade americana,
Julie Kirgo
98

dificilmente algo que aconteceria com gente como Charlie, seu grosseiro amigo
Scutt (Ken Hutchison) ou o caador de ratos Cawsey (Jim Norton). Amy uma
cidad do mundo, vontade em qualquer lugar e capaz de se dar com todos, ao
contrrio de seu eternamente desconfortvel marido. Quanto sua capacidade
intelectual, apesar dos interminveis comentrios mordazes de David (quando ela, orgulhosa, comea a explicar o trabalho dele, interrompida com um
brusco, Boa tentativa), ela demonstra inteligncia (sua rpida compreenso
de nmeros binrios faz com que David reaja com insultante surpresa: Voc
esperta; Voc no to burra) e acuidade psicolgica. Eu sei por que voc
est aqui, ela diz para ele, referindo-se sua fuga de uma Amrica poltica e
socialmente conturbada. Ser por que no h outro lugar para se esconder?
Amy perspicaz e isso causa ressentimento em David.
Ento, ele desconta nela em maior ou menor escala. David como um
homem de Neandertal irritadio e Amy, sua vtima sofredora. Ela diz para ele,
quase implorando, que quer ajud-lo; ele responde, Voc quer ajudar? Conserte
o vaso sanitrio, limpe a cozinha. Quando ele reclama que o gato dela (um
animal totalmente identificado com Amy que ele atormenta ocasionalmente)
no responde quando ele chama, ela diz insolentemente, E eu respondo?
melhor que responda, diz ele com suprema torpeza machista. Ele faz caso da
criancice dela; ao oferecer-lhe chiclete, David fica olhando para ela mascando
com vontade e ironiza, Voc age come se tivesse 14 anos. Depois a incita, experimente 12 ou, melhor ainda, oito: Fico doido com garotas de oito. Pouco
importa que tenha sido ele que ofereceu o chiclete a ela ou que ele prprio
esteja mascando; o que ele desaprova o prazer dela em faz-lo.
De alguma forma, os prazeres de Amy outras pessoas, seu gatinho, dirigir velozmente ouvindo msica alta, sua mente brincalhona, seu corpo saudvel so uma ofensa para David e, frequentemente, para os crticos de Sob o
domnio do medo. Ele a chama de criana, eles a chamam de menina-mulher. Mas,
reiteradas vezes Peckinpah a mostra como uma verdadeira adulta, especialmente
em questes de sexualidade. Ele brinca com ela, mas quando as coisas ficam srias sexualmete, ele evita, protela, at foge. Na cena mais extensa de intimidade
sexual entre os dois, ele interrompe o estudo de xadrez dela (algo que ela faz
para agrad-lo) e inicia animadas preliminares. Mas, na hora de chegar s vias de
fato, ele interrompe para tirar os culos e o relgio de pulso e para dar corda no
despertador. Peckinpah parece perguntar: quem tem um problema aqui?
Sam era uma mulher
99

Da mesma forma, Amy responsabilizada pela tenso sexual entre os operrios que trabalham na garagem dos Sumner. Mas, por qu? Isso comea logo
que o filme se abre, quando ela os cumprimenta amigavelmente, mas sem nenhuma inteno de seduo. Charlie, que no a v h anos, parte logo para o ataque:
Lembra-se de quando eu cuidava de voc, Amy? Ela o corrige imediatamente: Mas voc no cuidou, lembra-se? Ele ignora a indireta e toma liberdades,
tocando-a e murmurando, Havia um tempo, Sra. Sumner, em que estava pronta
a me implorar por aquilo. A resposta dela inequvoca: Tire as mos de mim!.
Mas, os rufies no querem entender. Como o marido cuja habitual e
deliberada falta de resposta quando ela o chama um elemento recorrente no
filme , eles no escutam Amy. Mesmo quando est tentando manter uma paz
precria com David e com eles, ela assediada pelos olhares, risinhos e agressiva
intimidao sexual destes. Peckinpah nos mostra mesmo um incidente que Amy
desconhece: o roubo de uma calcinha sua, que vai parar no bolso da jaqueta de
Scuff para ser exibida e ostentosamente cheirada no bar local. de se perguntar
o que Amy fez para merecer tal indignidade. Ao que parece, meramente ser
mulher provocao o bastante.
O ato mais provocante de Amy o momento em que mostra os seios
aos trabalhadores, comumente usado para amparar a tese de que ela uma
vadia que est implorando por aquilo , de fato, uma impensada, mas
compreensvel, resposta a uma srie de hostilidades lanadas a ela pelos homens
sua volta, inclusive seu marido. Ao chegar em casa aps pegar (como uma boa
esposa) um pacote na lavanderia, ela nota, saindo do carro, que sua meia-cala
est rasgada. Distraidamente avaliando o tamanho do estrago, ela repentinamente alertada pelos olhares libidinosos dos trabalhadores empoleirados num
telhado prximo. Peckinpah usa uma srie de planos aproximados para tornar
explcitos a luxria dos desordeiros e o tormento de Amy. No h flerte aqui,
nem um mnimo de provocao. Ela abaixa a saia e marcha zangada para dentro de casa, atirando o pacote e dizendo furiosamente para David, Eles esto
praticamente lambendo o meu corpo!. Em vez de defend-la ou, ao menos,
de oferecer-lhe algum conforto, ele imediatamente a trai, tomando partido dos
idiotas: Eu os cumprimento pelo bom gosto.
David culpa Amy por acender o interesse dos trabalhadores ao no usar
suti (neste momento, particularmente, ela veste um casaco pesado, o que impede que a avidez deles seja inspirada por mamilos); ela rebate, dizendo, Se voc
Julie Kirgo
100

soubesse usar um martelo,Venner e Scutt no estariam aqui. A discusso cresce


em intensidade, mas, quando se aproxima de verdades desagradveis sobre seu
casamento, eles recuam, num empate forado. Amy vai para o andar de cima
tomar banho. Voc no precisa de banho, diz David. Eu acho que sim, ela
responde enfaticamente; fizeram com que ela se sentisse suja. Tirando a suter,
ela a arremessa ao andar de baixo para alfinetar David que, com atraso, torna-se
protetor de Amy?, de sua propriedade?, de seu orgulho? , lembrando-a de
fechar a cortina. Irritada, decepcionada e desafiadora, Amy caminha, nua da cintura para cima, para prximo de uma janela aberta. Do lado de fora, os homens
trabalham no telhado. Amy para por um instante o suficiente para que Charles,
em particular, a veja e, ento, se vai. A mensagem em seu rosto contrariado
para quem se dispuser a olhar acima dos seios parece clara: Quer olhar? V
em frente, olhe, babaca!. Mas, aos olhos dos desordeiros e, aparentemente, de
muitos espectadores , Amy uma assanhada e vai ter o que merece.
Mas, antes disso, significativamente, Peckinpah d a David outra chance
de defender sua esposa. E, mais uma vez, sua omisso falta da qual Amy j o
acusara acaba com eles. Quando se preparam para dormir, comentando a desagradvel visita do reverendo (retratado como um porco chauvinista que porta-se
miseravelmente com sua distinta esposa, dessa forma comprovando que o mau
tratamento das mulheres vai de um polo a outro da sociedade local), Amy lana
um apelo velado para que David lhe d um pouco de suporte emocional: s
vezes, diz ela, eu preciso de ajuda. A conversa interrompida quando, ao
abrir o armrio, David encontra algo horripilante: o gatinho de Amy enforcado.
Ele bate a porta e volta-se para sua esposa, perturbado; por um momento quase
acreditamos que ele far algo para suavizar o choque dela. Mas ele permanece
atnito e permite que ela descubra o gato sozinha; ele no ajuda em nada.
As coisas pioram. Amy fica enfurecida, certa de quem o responsvel
(Scutt ou Cawsey!; repete ela trs vezes, como uma frmula mgica) e quer
que David confronte os assassinos. Recusando a admitir a verdade, ele vacila,
mesmo quando ela diz categoricamente que eles estrangularam o gato para
provar a voc que poderiam entrar no seu quarto. Ele olha para ela vagamente:
Eu no acredito nisso. Ela continua martelando, mas ele no aceita fazer uma
acusao direta. Em tpico comportamento passivo-agressivo, ele decide que o
melhor ser peg-los desprevenidos convidando-os a entrar sob o pretexto de
precisar de ajuda para pendurar um presente que ela lhe dera, uma armadilha,
Sam era uma mulher
101

de aparncia medieval, feita para pegar caadores clandestinos. Algum disse


simbolismo de vagina? Em uma patentemente alongada metfora, David cede
sua mulher aos vndalos e se acaso voc no entendeu, Peckinpah repisa o
assunto. Aberta ou fechada, Mr. Sumner?, pergunta Charlie, apontando para as
mandbulas pontiagudas da armadilha. Aberta, se voc conseguir (a insinuao
de que ele no conseguir). Com a ajuda de Scutt, Charlie consegue (como
um pressgio nada heroico) forar a armadilha a abrir, observando, Ela morde,
senhor. David murmura: Eu percebi isso.
Contudo, nada dito sobre o gato. Amy quem tem a coragem de dar a
entender aos assassinos que ela sabe, trazendo uma bandeja com bebidas e uma
conspcua tigela de leite. Todos os homens, incluindo David, deliberadamente
ignoram a clara mensagem dela; e Peckinpah no tem dvida em mostrar a
reao de Amy, um novo desprezo por seu marido que aumentado quando
ele avidamente (e quase pateticamente) aceita um surpreendente convite dos
provincianos para ir caar com eles no dia seguinte.Ao que parece, David est
mais interessado em camaradagem com eles do que em defender sua esposa.
O convite , obviamente, uma artimanha para permitir a Charlie estar a
ss com Amy. Comea ento a mais controvertida cena da obra de Peckinpah,
mais polarizadora mesmo que a batalha final em cmera lenta de Meu dio ser sua
herana, que tinha a vantagem de lidar abertamente com a violncia, um assunto
aparentemente mais palatvel que o sexo. Na realidade, a violao dupla que se
segue igualmente sobre violncia, e a compreenso de Peckinpah desta verdade
fundamental sobre a violao indica que ou ele leu sobre o assunto ou tinha uma
compreenso instintiva (embora, talvez, inconsciente) da psiqu feminina.
A interpretao mais amplamente aceita desta cena de que Charlie
comea estuprando Amy, que, excitada com a sua brutalidade, sucumbe aos seus
encantos msculos ou, como alternativa, revive lembranas da antiga relao
dos dois e termina por entregar-se a ele voluntariamente.Tendo gostado desta
boa violao ela deve passar por uma verso ruim, imposta a ela por Scutt
com o conluio e assistncia de Charlie. Esta leitura supe que Peckinpah acredite que Amy pediu por isto, recebeu de Charlie o que queria e ento ganhou de
Scutt mais do que desejava. Ao contrrio, como j vimos, Peckinpah tem uma
noo bem diferente de quem e o que Amy , e no sanciona tal interpretao.
Charlie chega na casa e encontra Amy dedicada a uma tarde de leitura,
vestindo um robe velho, camiseta e culos em outras palavras, no exatamente
Julie Kirgo
102

uma isca sexual. E ao v-lo ela pergunta pelo marido: Tudo bem com o David?. Ao saber que sim, ela passa, sem rodeios, ao prximo assunto: Eu gostaria
de saber o que voc acha de gatos. Charlie quem aperta o gatilho sexual,
simultaneamente tornando explcita a conexo entre Amy e o gatinho estrangulado: Eu gosto de gatos, ele diz e a beija. Por um momento, Amy acredita
que possa controlar a situao; ela rejeita Charlie inequivocamente trs vezes,
afastando-se e dizendo, Por favor, me deixe, esbofeteando-o com fora quando ele avana novamente e gritando, Saia!.
Mas, Charlie simplesmente maior e mais forte que ela. Ele a golpeia
aqui, deliberadamente, Peckinpah ralenta a ao para enfatizar a tremenda fora
da violncia que Charlie pode infligir. Os que argumentam que a cmera lenta
de certo modo erotiza a ao deveriam notar que somente os ataques de Charlie
tm esta perversa propriedade sensual; quando ela bate nele o filme passa em
velocidade normal. Somente Charlie (e, claro, os espectadores, que tem com o
estuprador uma perspectiva de cumplicidade) pode ver o que se passa como
sexual. Amy no pode e no v. A erotizao, Peckinpah parece dizer, est nos
olhos de quem v. A vtima s entende o estupro como um ato de violncia.
Seria difcil, se no perverso, encontrar uma sugesto de prazer na reao
de Amy dolorosa surra que recebe de Charlie, ou no que acontece a seguir,
quando ele a arrasta pelos cabelos como um homem das cavernas (ela grita
todo o tempo; isso di) e a joga no sof. Boa parte da sequncia agora se passa
do ponto de vista de Amy, com o rosto e o dorso de Charlie ameaadoramente
acima dela (e lhe lembrando, nos primeiros rpidos planos subliminais do filme,
de seu decepcionante porm mais dcil marido). Ela foi, literalmente, subjugada, mas continua a resistir, dizendo no uma boa dzia de vezes, tentando
empurr-lo, fazendo uma ftil tentativa de se cobrir quando ele sem esforo rasga a sua roupa. Mas, ele continua a reagir com fora bruta, facilmente afastando
as mos dela, prendendo-as contra o sof, ameaando-a com sua pata erguida e
rugindo um ameaador Amy! Ela se encolhe, amedrontada. Como pode ela
combater algum to mais forte e to disposto a usar de violncia contra ela?
Ento Amy faz o que outras vtimas de estupro tambm fizeram, desde
tempos imemoriais: ela tenta mudar a dinmica de brutalidade brbara para
algo que a permitir sobreviver. Ela faz exatamente o que um estudo da Universidade de Minnesota sobre Os mitos do estupro recomenda: Visto que o
estupro coloca uma vida em risco a melhor coisa que a vtima pode fazer
Sam era uma mulher
103

seguir seus instintos e respeitar qualquer sinal do estuprador. Se a vtima escapar


com vida ela ter feito a coisa certa. Amy irm da mais experiente Elita de
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia, que cria uma atmosfera quase mgica para
atrair o agressor que ameaa de morte seu amante. Colocando a mo no rosto
de Charlie, Amy o aplaca; ela permite que ele a beije; ela diz a ele, Calma. Ela
no est ali deitada pensando em como ficou excitada, nem mesmo, Isso no
to ruim assim. Lgrimas descem pelo seu rosto, ela apenas quer que chegue
ao fim. Peckinpah vai ao ponto de nos mostrar, meticulosamente, o momento
em que Charlie, totalmente excitado, a penetra. Seu rosto contorcido em dor
ignorantemente interpretada por alguns como xtase nos mostra que ela no
est em nada estimulada. No divertido, di. (Se outra pista necessria oua
a soberbamente sombria msica de Jerry Fielding, que longe de comunicar
xtase, poderia perfeitamente adornar um filme de terror.)
Ao fim, quando Charlie murmura um deploravelmente inapropriado
Desculpe e ela responde, Me abrace, ela ainda est tentando mudar o cunho
da experincia agora, talvez, tanto para ela mesma quanto para seu agressor.
Mas j tarde demais; os que duvidam s precisam ver as imagens para as quais
Peckinpah corta imediatamente: David atirando em um pssaro, cujo corpo
mole ele acalanta como Charlie agora acalanta Amy. O cineasta no faz segredo
de seus sentimentos pessoais, associando Amy seguidas vezes a animais inocentes, vulnerveis, brutalizados: primeiro o gato, agora o pssaro.
E o martrio dela no acabou. Agora aparece Scutt ( difcil no se
perguntar quanto do ataque de Charlie ele teria testemunhado), segurando,
muito ereta, uma espingarda de cano duplo. problemtico: para quem ele
est mostrando a arma? Amy ou Charlie? De fato, o que acontece parece
mais uma troca entre os dois homens que entre Scutt e Amy. Quando Scutt
se aproxima, Charlie faz com a cabea que no. Seu camarada simplesmente
balana a arma. Confrontado com essa situao, Charlie trai Amy uma segunda vez, segurando-a gritando, lutando freneticamente para que Scutt possa
curr-la tambm. Scutt, estranhamente, mal olha para ela, penetrando-a por
trs; ele olha mesmo para seu colega. Quando ele termina, dirige a Charlie
um sorriso secreto: foi bom para voc tambm?
Homoerotismo sim! No contexto, bem mais fcil de acreditar do que
a noo de que, a segunda violao tendo sido to ruim, de alguma forma torna
boa a primeira. Mesmo uma crtica compreensiva com Linda Ruth Williams
Julie Kirgo
104

pode sugerir que, No discurso de Sob o domnio do medo a violao no necessariamente negativa tudo depende de quem faz isto com voc. Mas, na
verdade, Peckinpah apresenta ambos os estupros como traumticos. E embora o
perpetrado por Charlie seja, discutivelmente, mais ambguo, ele tambm mais
devastador, em parte porque sua violncia foi mais extensa e detalhada de forma
mais chocante, mas ainda pior porque Amy foi violada por algum que um dia
ela amou e confiou. Scutt e Cawsey so os viles que ela desafiou, mas Charlie
quem a arruina, no apenas uma vez, mas duas.
Qualquer dvida quanto reao de Amy ao que aconteceu com ela
banida pelas extraordinrias sequncias que se seguem. Peckinpah a deixou
no limbo: ns no vemos Charlie e Scutt partirem ou como ela se recompe;
ela tem de se virar sozinha. Quando Charlie volta a p para casa, zangado por
ter sido abandonado no campo, ela est na cama, com as cobertas para cima,
fumando, bebendo, trmula, o rosto machucado. David entra; eles se olham por
um momento, sem nada dizer; ele vai at o armrio pendurar seu casaco, muda
de ideia e coloca-o na coluna da cama. Por que voc no abriu o armrio?,
Amy pergunta. Ns no temos mais gatos. No eles foram ambos mortos.
E isso isto o mais prximo que Amy chega de contar a David sobre
o estupro. Ela se permite uma farpa velada: quando ele se queixa que eles me
puniram hoje no charco, ela de forma cifrada descarrega, Eles tambm servem queles que ficam em casa e esperam. Mas e isso conta como um dos
mais espantosos momentos em um filme espantoso ela tem to pouca f em
seu marido, to pouca certeza de ser amparada por ele que guarda a histria de
seu martrio para si. Talvez ela sinta, como tantas vtimas de estupro sentem e
como tantos dos crticos do filme tambm que de alguma forma ela seja culpada. Seja como for, Peckinpah sugere que ela est to estrangulada e sem voz
quanto seu gatinho morto. Enquanto isso, David, o supremo narcisista, tem a
evidncia em frente aos olhos por que ele nunca diz, Nossa querida, como
foi que voc machucou o rosto? e deliberadamente a ignora.
Amy tem de enfrentar esse caminho difcil e tortuoso sozinha. A sequncia da festa da igreja que nos coloca dentro da cabea de Amy do mesmo
modo como entramos na de Elsa na cena do casamento de Pistoleiros do entardecer um dos mais extraordinrios episdios que Peckinpah registrou em
celuloide. Reunindo todos os personagens de Sob o domnio do medo, ela prepara
uma srie de armadilhas que funcionaro, uma depois da outra, levando o filme
Sam era uma mulher
105

ao seu clmax de destruio com bizarra inevitabilidade. E o faz em meio a uma


atmosfera de celebrao demonaca: uma reunio de comunidade carnavalesca
e sinistra, culminando com um entretenimento oferecido pelo terrvel (supostamente cristo) reverendo que em parte um show de mgica, parte rito druda.
E ns vemos tudo pelos olhos de Amy, que, embora tentando agir normalmente,
atormentada por recorrentes flashbacks do ataque sexual.
Esses flashbacks apresentados por meio de tomadas brilhantemente
montadas no estilo subliminar (algumas delas notadamente diferentes das que
vimos anteriormente, mas todas remetendo aos estupros com igual terror) so
ao mesmo tempo uma sensacional aula de cinema e um astuto estudo psicolgico. Passadas mais de quatro dcadas, a maior parte de ns sabe que as vtimas
de estupro sofrem de transtorno de estresse ps-traumtico, comumente pontuado por repentinos momentos de completa e aterrorizante lembrana. Mas, em
1971, Peckinpah navegava por mares inexplorados. Como sabia ele que o sofrimento de Amy poderia se manifestar exatamente desta maneira? uma pergunta instigante sem uma resposta clara. O que certo que poucos cineastas
conseguiram fazer o que Peckinpah faz aqui: colocar na tela uma representao
severa e completamente emptica da psiqu feminina in extremis. O psiquiatra
sujo aparentemente no fazia distino entre os sexos.
Mas era impiedoso. Ao caminhar para seus momentos finais, Sob o domnio
do medo no oferecer alvio para o sofrimento de Amy. Em rpida sucesso, ela
ver seu marido finalmente reagir, mas no por causa dela. Como um terapeuta
que coloca seus pacientes acima de sua famlia, David finalmente demonstra
algum interesse, mas por um completo estranho, Henry Niles (David Warner).
Um pattico molestador, deficiente mental, que sem querer matou uma jovem,
Niles representa para David um fundamento abstrato, e a abstrao deixa David
mais confortvel do que aquele ser vivente e insubordinado que a sua esposa.
Em defesa de Niles ele est disposto a sacrificar tudo, mesmo Amy. J traumatizada alm do suportvel, Amy que Peckinpah mostra como o personagem
verdadeiramente assediado de Sob o domnio do medo, caada dentro e fora de casa
por um bando de homens ensandecidos.
Durante o cerco final, os rsticos berrando do lado de fora podem
ser dementes, mas, dentro, David melhor que eles? Ele vai desde dizer a Amy
para ir fazer caf at a sugerir que ela entretenha Niles, o predador sexual.
Como seus estupradores, ele bate nela algumas vezes e acaba ameaando-a de
Julie Kirgo
106

morte, Fique aqui. Se voc no ficar, eu quebro o seu pescoo. Surpreende


que neste ponto ela fica tentada a arriscar a sorte com os provincianos? Esse
momento, quando Amy quase deixa a turba entrar, comumente citado como
a sua traio a David. mesmo? Ele j a traiu vrias vezes; certamente seu
argumento de que se eles entrarem agora vo matar todos ns no significa
muito para uma mulher a quem ele acaba de amear de quebrar o pescoo.
Enquanto isso, Charlie, na janela, est dizendo as palavras mais doces que Amy
ouviu do comeo ao fim de Sob o domnio do medo: Eu no vou deixar que eles
machuquem voc, meu amor.
Charlie logo tem a chance de se redimir, matando Scutt, que conseguira
entrar na casa e est tentando estuprar Amy novamente. Momentos depois, o
prprio Charlie liquidado de modo terrvel por David, usando o presente que
Amy lhe dera, a simblica e potente armadilha para pegar caadores clandestinos. E, finalmente, quando David se gaba prematuramente de ter acabado com
todos, Amy quem despacha o ltimo agressor com um tiro, salvando a vida de
David.Vale a pena assinalar que, depois de um frenesi de leo fervente, tiros em
ps, jugulares ameaadas, golpes com atiador de lareira, cabeas em armadilhas
e similares medievais Amy a nica a desferir uma morte limpa.
A recompensa dela? Mal falando com ela, David dirige nevoeiro adentro
acompanhado de Niles, exibindo um sorriso misterioso. Amy deixada sozinha,
tremendo e muda, em sua casa arruinada e cheia de cadveres. Em uma entrevista
anos depois, o produtor de Sob o domnio do medo, Daniel Melnick, lembrou da
cena de forma errada, colocando Amy no carro com David e Niles; parece sintomtico que este homem muito inteligente como produtor do filme, presume-se que ele tenha visto o final vrias vezes ainda no entendesse as assombrosas
consequncias deste final sombrio. A dura realidade que, depois de ser passada
na mquina de moer carne por virtualmente todos os homens da sua vida
enlouquecidos por questes de masculinidade , acabe sobrando para Amy limpar a sujeira deles. Uma concluso assim parece menos o trabalho de um misgino do que o de um artista sensvel, cheio de culpa e francamente realista.
Certamente foi o trabalho de um artista obcecado. Peckinpah retornaria a temas similares e a um personagem similar apenas trs anos depois com
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia. Aqui, a protagonista feminina, Elita (radiantemente encarnada por Isela Vega), possui vrias das patentes qualificaes
enumeradas por David Thomson para ser uma mulher de filme de Peckinpah:
Sam era uma mulher
107

ela prostituta e madona nativa. Mas ela tambm uma artista: uma cantora que
consegue criar um clima mgico de serenidade nos lugares menos provveis, de
um bordel a um quarto de hotel miservel no meio do deserto. Sua sensualidade
simples e o bom-senso franco prendem Alfredo Garcia realidade, e se h um
filme que precisa de ps no cho este. Estranhamente belo, assustadoramente
fantasmagrico, ele se passa em um Mxico que metade sonho, metade pesadelo: o Mxico do Dia dos Mortos.
Em certo sentido, o Mxico foi outro personagem para Peckinpah, e
invariavelmente feminino: misterioso, imprevisvel, infinitamente desejvel.
Lembre-se de Angel cantando Mxico lindo em Meu dio ser sua herana
quando o bando atravessa o Rio Grande; como ningum parece compartilhar
sua admirao, ele zomba, Vocs no tm olhos. A maior parte do tempo em
Alfredo Garcia o homem sem olhos Bennie (o indispensvel Warren Oates),
geralmente de modo quase literal: ele est quase sempre espreitando por trs
de impenetrveis culos escuros, um possvel tributo a ningum menos que
o prprio Peckinpah. Mas Bennie verdadeiramente cego quando se trata da
amorosa Elita; obcecado com o dinheiro que ganhar se conseguir trazer a
cabea do ttulo, ele incapaz de ver a verdade do que ela repete para ele: S
estarmos juntos o bastante.
Peckinpah se certifica de que saibamos que ela est certa, despendendo
considervel ateno e mincia no delinear da relao dos dois. Ns os vemos
dirigindo juntos, cantando juntos, se divertindo juntos na cama, o conforto dela
com seu prprio corpo um presente em si. Como em nenhum outro de seus
filmes, Peckinpah esboa a calorosa, preguiosa intimidade que existe entre duas
pessoas que esto totalmente vontade uma com a outra. Mas Bennie tem suas
reservas, afinal de contas, Elita uma prostituta e ele quer melhorar de vida.
Em uma longa, desconfortvel cena de piquenique, ela obtm dele uma proposta de casamento e ento chora, dando-se conta de que uma proposta obtida
com coao no vale nada.
E ento ela mostra seu valor em uma das mais misteriosas, carregadas
sequncias do cnone de Peckinpah. Quando Bennie e Elita acampam no deserto, dois motoqueiros, Paco (Kris Kristofferson) e John (Donnie Fritts), interrompem o idlio. Enquanto John mantm Bennie sob a mira de uma arma,
Paco sai com Elita para violent-la. Bennie arrisca tentar parar com este ultraje,
mas Elita, em uma das afirmaes mais heroicamente resignadas de qualquer
Julie Kirgo
108

Peckinpah, o adverte: Eu j estive aqui antes. Voc no conhece o caminho.


O que acontece a seguir comea como uma violao e termina como um encantamento, mais uma vez levando alguns a culpar a vtima.
Peckinpah, contudo, no se esquiva de mostrar que Elita est lidando com
uma situao de vida ou morte. Brandindo sua arma, Paco abre uma navalha e
corta a blusa de Elita do pescoo cintura. Determinada a manter o controle, ela
lhe d um, dois tapas. Quando ele revida, ela desafiadoramente recusa a dar-lhe
suas lgrimas. O perspicaz Garner Simmons, presente s filmagens de Alfredo
Garcia, escreveria que ela efetivamente destri a fantasia masculina de que ele
pode subjug-la sexualmente. Ele caminha furtivamente at umas rochas prximas, agachando-se como um animal ferido. Mas Elita sabe que um animal ferido
ainda morde. Paco est armado, perigoso e pode partir para o ataque contra
ela e Bennie. Sem tirar os olhos dele, seguindo seus instintos e respeitando os
sinais como Amy fez com Charlie, ela chega prximo a ele e de repente a cena
ganha um clima de realismo potico, o deserto brilhando como o jardim de uma
feiticeira. O que, de certo modo, ele : um reino de paz e aceitao, invocado por
Elita para desarmar seu agressor e salvar a vida de Bennie e a sua prpria.
Ns j a vimos fazer algo assim antes, acalmando o turbulento Bennie;
tambm j vimos como ela genuinamente ama e se deleita com seu amante sem
sorte. No faz sentido imaginar (como, novamente, alguns crticos fizeram) que
quando Elita abraa Paco ela o faz porque est querendo aquilo. Momento a
momento, Peckinpah nos diz o contrrio. Quando Bennie finalmente se livra do
outro motoqueiro e mata Paco, Elita corre para seus braos, chorando aliviada. Na
fuga, ela permanece no carro, tremendo, bebendo, chorando traumatizada. Na extraordinria cena que se segue, ela fica prostrada nua debaixo do chuveiro de um
hotel, deixando a gua purificadora correr sobre ela, misturada com suas lgrimas.
Bennie, ao menos, sabe o que ela fez por ele. Espontaneamente ele diz que a ama.
Como frequentemente o caso com nosso cineasta, compreenso e redeno chegam tarde demais. Mais convencido que nunca da necessidade de
dar a grande tacada, Bennie no ser persuadido a abandonar a busca pela potencialmente lucrativa cabea. Mesmo deplorando sua escolha, ainda assim Elita
fica com seu homem e paga o preo por isso. Quando ela assassinada, o filme
se torna um longo estudo sobre a dor. Destrudo pela morte de Elita, Bennie
ter xito na sua procura pelo tesouro, mas escolhe perecer em uma saraivada de
balas, pois sua vida no vale nada sem ela. Profundamente trgica e romntica,
esta no uma histria contada por um misgino.
Sam era uma mulher
109

reconhecidamente difcil sentir o amor em filmes cujas protagonistas


sofrem tamanhas butalidades (e Sob o domnio do medo e Tragam-me a cabea de
Alfredo Garcia so os exemplos mais extremos na obra de Peckinpah), embora
se possa argumentar que: a) o diretor est apenas refletindo uma triste realidade
da vida e b) seus personagens masculinos tambm so frequentemente brutalizados. Mas, quando a oportunidade aparecia infelizmente isso era raro depois
que foi rotulado como Sam, o sanguinrio Peckinpah era capaz de produzir um perfeitamente proporcionado retrato de mulher comum, vivendo as
complicaes da vida enquanto mantm seu calor, seu senso de humor e sua
perspectiva. Em outras palavras, nem um pouco comum.
Uma mulher assim Ellie Bonner (Ida Lupino, em uma performance
temperada com afeto contido), a me de Steve McQueen em Dez segundos de
perigo. Feito entre Sob o domnio do medo e Os implacveis, o que Paul Seydor
chamou de o filme mais gentil de Peckinpah. tambm um dos menos conhecidos. Uma pequena joia de sensibilidade, demonstra com amplitude o que
o cineasta podia fazer quando lhe era permitido explorar os caminhos mais
tranquilos dos Estados Unidos. Aparentemente um filme sobre rodeios, mesmo um drama familiar, ricamente adornado com toques cmicos. E como a
matriarca do cl Bonner, Ellie tem um papel central, embora seja to lacnica
quanto qualquer homem do Oeste.
Vista a princpio pelos olhos de seu filho um caubi de rodeio longamente ausente, cansado, passando por um momento ruim , Ellie aparece como
uma fora da natureza em miniatura, animada em seus jeans e botas, suada do
trabalho na horta, com os braos cheios de tomates. Ela no demonstra surpresa com o reaparecimento repentino de Junior, simplesmente comparece com
uma torta, leite e muita compreenso maternal. E a compreenso recproca.
Sem que nada tenha sido dito entre eles sobre o assunto, Junior pergunta a ela,
Desde quando voc tem pensionistas, me?. Um ano, ela responde, envergonhada, sem se alongar. Ellie est em dificuldades: separada de seu indolente
marido, Ace (Robert Preston), ela tenta dar fora a seu outro filho, Curly (Joe
DonBaker), em seu crescente negcio imobilirio, embora no goste muito do
que ele faz, ao mesmo tempo em que luta pela sobrevivncia aceitando pensionistas e gerenciando um antiqurio.
Ela to bem-sucedida em no reclamar, que o velhaco Ace pode alegremente declarar a Junior que ela est feliz da vida, uma observao que diz mais
Julie Kirgo
110

sobre o negligente ex-marido do que sobre ela. Ace tem sido, para sermos indulgentes, uma decepo como marido: ele prprio, campeo de rodeios no passado,
decaiu, tornando-se jogador, mulherengo e nmade. Mas que charme! Ace no
um picareta qualquer. Ele tem a vantagem de acreditar nas suas prprias histrias. Seja minerao de prata em Nevada ou sua atual fixao, criao de gado na
Austrlia, ele tem sempre um sonho atraente no bolso. isso que Ellie ama nele,
mas ela no se deixa enganar: Sonhos. Conversa fiada. tudo o que voc tem.
Peckinpah obviamente ama este par. Parte do prazer de Dez segundos de
perigo vem da presena deles, em especial da sbia Ellie. O filme perfumado
com pequenas, frequentemente mudas observaes: o olhar que mistura medo,
vergonha e afeio no rosto de Ace quando ele v Ellie na multido; a alegre
saudao que ela faz em retorno; o modo estoico como ela demonstra determinao aps este encontro (o diretor a observa aqui, pungentemente, de trs, um
gesto concedido, como salientou Paul Seydor, sempre que Sam queria pagar
tributo a um de seus isolados, atormentados personagens).
Talvez o mais expressivo desses momentos tenha lugar na longa sequncia
do bar. Ace est fazendo mais uma exibio pessoal, contando uma animada histria sobre a noite em que levou vantagem sobre Jack Dempsey (Quer ver uma
luta? Me veja com um touro por oito segundos!). Peckinpah capta Ellie estudando Ace com uma dolorosa mistura de emoes: ela conhece de sobra o seu papo
furado, ela j o ouviu um milho de vezes antes e mesmo assim ela o ama. (O diretor, que tambm podia ser um falastro, deve ter recebido muitos olhares assim.)
Este momento leva a uma surpreendente sequncia surpreendente especialmente porque ela no avana a trama e existe somente para adicionar textura
e aprofundar os personagens; quantos filmes hoje em dia podem ser dar ao luxo
de ser to sem pressa? Ellie, cansada de ouvir Ace contar vantagem, vai para fora
tomar ar; ele a segue. Como todas as grandes cenas de Peckinpah, seu poder de
evocao supremo, sugerindo um sem-nmero de significados do modo mais
simples. Conforme eles conversam, Ellie sobe umas escadas exteriores e Ace a segue. Estas duas pessoas esto literal e figurativamente no ar, suspensos entre possibilidades, e no acidente que Ace, o suplicante, esteja alguns degraus abaixo dela.
No se diz muito, mas velhas feridas so reabertas. Em um certo ponto,
quando Ace abusa um pouco do charme (lembrando-a, quando ela certamente no precisa ser lembrada, de como ele costumava adoar os seus sonhos),
ela d um tapa no rosto dele e ento olha para a prpria mo como que se
Sam era uma mulher
111

perguntando como pde fazer algo assim. Ele admite ter merecido, ela concorda e neste momento de acordo uma trgua estabelecida que permitir que
a indestrutvel atrao entre ambos refloresa. Tudo que nos resta o hoje,
Ellie diz para o seu envelhecido sedutor (sem forar nada, Preston est soberbo,
o companheiro perfeito para Lupino), e eles sobem a escada rumo ao cu
para uma ltima tarde juntos.
E isso tudo. Ellie apenas reaparece rapidamente para dizer adeus ao seu
filho peregrino (mesmo Ace no chega a se despedir). Contemplando uma ltima
vez seus belos e resignados olhos, Peckinpah fecha a porta para uma das mulheres que ele observou com mais delicadeza. Lamentavelmente, ele no teria outra
chance como esta. Alfredo Garcia estava por vir, assim como PatGarrett & Billy the
Kid, cuja rida paisagem no desprovida de mulheres (Katy Jurado, em particular,
impressiona com sua quase muda interpretao de uma devotada mulher da fronteira). Mas, a Peckinpah no seria dada outra oportunidade de oferecer um retrato
assim to compreensivo, sensato e honesto de uma mulher comum.
Em seu lugar, tivemos o diretor falando provocativamente de xoxota e
do desejo feminino do estupro mesmo quando seus filmes contradiziam esse
tipo de incitao idiota. O que poderia justificar o crescente abismo entre os
sentimentos expressos por Peckinpah em seu trabalho e a busca do confronto
em suas declaraes sexistas? Uma resposta possvel vem de uma das poucas
mulheres que o conheceu bem, sua irm, Fern Lea Peter. Sam, disse ela a
David Weddle, era basicamente uma mulher emocionalmente. Eu penso que os
homens so sistemticos no seu modo de pensar para chegar a um certo ponto.
Sam chegava resposta emocionalmente. Eu acho que isso o envergonhava
porque na nossa famlia, Deus do Cu, os homens so homens!. Ele no queria
que esse seu lado aparecesse.
Evidentemente, como artista Peckinpah no poderia se esconder. Sua
sensibilidade a todas as facetas da humanidade incluindo as mulheres no
poderia ficar submersa por muito tempo. O resultado, talvez inconscientemente,
talvez contra a sua vontade, foi uma perceptiva, finamente detalhada galeria de
mulheres, diferente da de qualquer outro diretor. As lutas e tormentos delas, ao
que parece, refletiam bastante dele mesmo.

Julie Kirgo
112

A morte autntica e a
controversa vida aps a morte de
Pat Garrett & Billy the Kid:
as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah
Paul Seydor

Comeou discretamente h mais de 30 anos:


Trs cenas cortadas Garrett com sua esposa, Garrett & Chisum, e Billy
cortejando Maria e vrias excises menores foram restauradas para a
verso na televiso... Infelizmente, o arcabouo da histria ainda est faltando, e tantas outras coisas foram alteradas ou esto faltando... que a
nica maneira de se ver uma aproximao ao original de Peckinpah
tentar assistir ao filme na televiso e no cinema no mesmo curto perodo
de tempo, ento, editar os dois em conjunto com o olho da mente.1
Escondida em uma nota de rodap na primeira edio do meu estudo
crtico de filmes de faroeste de Sam Peckinpah (Peckinpah: The Western Films),
essa parecia ser a mais inocente das observaes, dificilmente prtica, ainda que
todas as vezes admitida: a longa verso de teste de Pat Garrett & Billy the Kid no
se tornaria disponvel por oito anos, enquanto isso, tanta violncia e nudez foram
expurgadas para exibio em televiso que, a fim de preencher as duas horas do

Seydor, Peckinpah:The Western Films, 202n (a partir daqui, Seydor, Peckinpah).

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
113

horrio nobre, algum material que tinha sido retirado da verso para cinema
teve que ser recolocado. Meu pequeno exerccio de edio caseira foi, portanto,
a nica maneira de construir, por assim dizer, uma verso que nos aproximou,
mesmo que apenas nos cinemas de nossa imaginao, com o filme que o diretor
poderia ter tido em mente mas nunca foi capaz de convencer o estdio a lanar.
Eu mal imaginava que um quarto de sculo e uma carreira diferente mais
tarde, muito tempo depois de eu ter deixado a academia e ter me tornado um
montador de filmes, teria a oportunidade de fazer algo muito parecido para essa
verso imaginria se tornar realidade. Se o germe do que se tornou a Edio Especial de Pat Garrett teve origem na referida nota, a ideia de realmente faz-la se
originou com Nick Redman, o produtor do meu documentrio sobre Meu dio
ser sua herana.2 Em meu Peckinpah: The Western Films A Reconsideration (que
a segunda edio do meu livro), publicado em 1997, eu revi as verses existentes do filme e sugeri que nenhuma delas poderia, em qualquer sentido, ser
considerada final ou definitiva.3 Havia duas verses de teste, prximas, mas no
idnticas, a primeira das quais foi lanada em disco a laser em 1990 pela Turner
(que ento era dona do acervo da MGM). Entre elas e a verso de cinema, no
h uma escolha ideal. As verses de teste, muito soltas e desajeitadas para serem
consideradas cortes acabados ou at mesmo para passarem da melhor maneira,
foram conceitual e praticamente nunca terminadas. Elas contm, no entanto,
vrias cenas importantes que contribuem para um filme mais rico.
Para o lanamento nos cinemas, o estdio exigiu que essas cenas fossem
removidas e o ritmo acelerado, reduzindo personagens e destacando a ao.
A verso de cinema , portanto, tematicamente um pouco diminuda, eliminando pelo menos dois personagens secundrios, mas significativos (a esposa de
Garrett, Ida, e o baro do gado Chisum), e reduz substancialmente as ironias.
Porm, e um grande porm, no que diz respeito a todas as cenas que so
partilhadas em comum com as verses de teste, que a maioria delas, na verso de cinema elas so melhor montadas, em forma e ritmo. Em uma palavra,
funcionam melhor. Tambm estavam realmente terminadas.

Meu dio ser sua herana: um lbum em montagem (1996), includo em Meu dio ser sua herana: com a verso
do director [The Wild Bunch: The Original Directors Cut], DVD da Warner Home Video (2006), Blu-Ray
(2007) e tambm na caixa de DVD Sam Peckinpahs The Legendary Westerns Collection.
2

Seydor, Peckinpah:The Western Films - A Reconsideration, 298-306 (hereafter, Seydor, Reconsideration).


Paul Seydor
114

Minha concluso foi que as verses de teste comprometeram a arte e o


estilo de Peckinpah, a verso de cinema comprometeu sua viso, ainda que na
poca nunca tenha me ocorrido que poderia ser possvel colocar as cenas que
faltavam de volta na verso de cinema. Mas o meu argumento, Nick me disse,
o que lhe deu a ideia de lanar uma Edio Especial para a Warner Bros. que fizesse exatamente isso. Isso foi em 2002, e o momento no poderia ter sido melhor, ele disse. Tendo adquirido o acervo da MGM da Turner alguns anos antes,
a Warner Home Video, graas em grande parte insistncia de Nick, finalmente
planejara uma caixa de DVD dos quatro faroestes de Peckinpah que agora eram
de propriedade do estdio, os dois para a MGM (Pistoleiros do entardecer e Pat
Garrett) e os dois para a Warner (Meu dio ser sua herana e A morte no manda
recado). Nick eventualmente se tornou o produtor de fato da coleco. Ser que
eu concordaria em ser o consultor de montagem de uma nova verso de Pat
Garrett que (aqui ele me devolveu minhas prprias palavras) finalmente combinasse a viso e a arte de Peckinpah pelo menor dinheiro possvel, claro, que
era, por dizer, nada? (No era esta a ltima condio de Nick, mas da Warner:
eu j tinha feito o documentrio sobre Meu dio ser sua herana de graa uma
vez que eles sabem que voc trabalha por amor e no por dinheiro ...)
Eu aceitei ansiosamente, mas com trs condies. A primeira e mais importante foi que qualquer que fosse a forma que eventualmente a Edio Especial tomasse, nunca, jamais seria usada para substituir a verso de teste da Turner,
apenas para complement-la. Minhas reservas sobre as verses de teste so vrias
e substanciais; que Peckinpah saiu antes de termin-las um fato que no pode
ser negado. No entanto, a que a Turner lanou continua sendo a nica verso que temos na qual Peckinpah pessoalmente trabalhou, por si s uma razo
para que lhe seja concedido respeito e que esteja sempre disponvel. A segunda
condio era que eu no tocaria na da Turner; seria deixada exatamente como
Peckinpah deixou. A terceira foi que eu no iria, em nenhum sentido, reeditar
o material da verso de cinema no todo ou em detalhes, exceto o mnimo necessrio para fazer caber o material trazido de volta aos lugares de onde havia
sido removido. (A nica exceo a isso o prlogo, que retomo mais adiante.)
A Warner prontamente concordou com todas as trs condies, o trabalho foi feito, e a caixa foi lanada com as duas verses de Pat Garrett & Billy the
Kid, batizadas pelo estdio como Edio Especial 2005 e Turner Preview 1988.
(A data na segunda um pouco enganadora, referindo-se no ao ano da
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
115

sesso-teste em maio de 1973, mas ao ano em que esta foi ressuscitada pela primeira vez para ir ao ar no lendrio Z Channel de Jerry Harvey.) A recepo
coleo foi agradavelmente entusistica pela imprensa e crticos da internet, um
entusiasmo que se estendeu de forma mais contida, mas ainda bastante real, para
o novo Pat Garrett. A maioria parecia compreender as questes envolvidas, incluindo as circunstncias nicas que tornam uma verso definitiva impossvel; e
a aceitaram nos termos em que foi oferecida: no como a verso que Peckinpah
iria ou at mesmo poderia ter feito algo que ningum conseguiria saber
, mas como uma maneira de levar a nica verso que j tinha sido devidamente
terminada e, em certo sentido, conclu-la do modo como seus montadores a
teriam concludo caso no tivessem sido forados a fazer de outro modo.
Muito mais pessoalmente gratificante foi a resposta dos muitos que conhecem a obra de Peckinpah intimamente ou que tinham de fato trabalhado
neste filme. Garner Simmons, que conheceu Sam trs meses aps Pat Garrett
ser lanado em 1973 e cuja biografia pioneira, Peckinpah: A Portrait in Montage,
sempre continuar indispensvel, a considera a melhor verso provavelmente
obtida a partir dos materiais disponveis e achou que funcionava melhor do que
qualquer outra que ele j tinha visto. Kris Kristofferson, que atuou como Billy,
e Donnie Fritts, que teve um pequeno papel como membro da gangue de Billy,
concordaram, dizendo a Nick que foi a melhor verso que tinham visto. Devido
s lembranas dolorosas que desperta, Roger Spottiswoode, o montador-chefe,
ainda tem dificuldade para ver o filme, mas ele viu minha reedio do prlogo
e achou melhor do que sua contraparte na Turner Preview.
Naturalmente, havia dissidentes: fs em sua maioria, alguns acadmicos e
alguns blogueiros que levantaram questes que iam desde o especfico (por que
no foi restaurada a cena da esposa para a Turner Preview?) ao geral (por que
no foi feita uma completa restaurao da Turner Preview, incluindo uma cpia
nova com correo de cor e uma trilha sonora devidamente mixada, em vez de
uma outra verso?).Todas perguntas bastante justas, que eu vou tentar responder.
Mas uma palavra, em primeiro lugar, sobre as fontes. Eu no diria que o
filme foi algo menos do que um campo de batalha, de duas a trs semanas antes
de comearmos a filmar at as 13 semanas depois de terminarmos. A observao do produtor Gordon Carroll, e foi assim que ele comeou a primeira das
entrevistas que realizei com ele, h mais de 30 anos, quando eu estava pesquisando
Pat Garrett. Na elaborao deste ensaio, eu reli o captulo, o expandido na segunda
Paul Seydor
116

edio, e os de Garner e David Weddle em seus respectivos livros: juntos fornecem uma histria completa e principalmente confivel das dificuldades de
se fazer o filme.4 Depois conversei com Roger Spottiswoode, Garth Craven
(o segundo montador) e Katy Haber (a assistente pessoal de Sam de muitos anos),
trs pessoas que conheci durante anos como amigos e colegas (Roger um amigo
prximo), com quem muitas vezes falava sobre Sam e sua obra. Eu revi todas as
notas da montagem de Pat Garrett e memorandos da coleo de Peckinpah na
Margaret Herrick Library da Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas.5
Este volume com cerca de 50 ou 60 pginas, a maioria delas datilografadas por
Katy e, pelo que sei, completas ou quase, ainda incluem as do prprio Sam,
Roger, Dan Melnick (vice-presidente encarregado de produo na MGM) e de
alguns outros executivos, incluindo James Aubrey, o chefe do estdio com quem
Sam lutou amargamente do incio ao fim. Essas notas constituem um registro
extraordinariamente detalhado do processo de montagem em ps-produo.6
Examinei tambm vrios rascunhos do roteiro que fazem parte da coleo.
Finalmente, eu passei todas as verses disponveis do filme: a segunda verso de
teste, roubada por Sam das salas de montagem e doada por sua famlia para os
arquivos da biblioteca da Academia aps sua morte; a primeira verso de teste
(a Turner 1988); e a verso de cinema.
Eu h muito acreditava que as duas verses de teste no mereciam o chamado status definitivo que foi atribudo em alguns crculos, principalmente por
alguns acadmicos e muitos fs de Peckinpah que igualam mais com melhor,
ao mesmo tempo mantendo-se totalmente inocentes da histria factual por trs
deste filme conturbado. As duas verses de teste so obras em andamento, razoavelmente avanadas, com certeza, mas ainda com muito em andamento quando

4
Seydor, Reconsideration, 254-306; Simmons, Peckinpah: A Portrait in Montage, 168-88; e Weddle, If They Move
Kill Em!, 445-91.

Coleo Peckinpah, pasta 770. Salvo indicao ao contrrio, todas as referncias s notas da sala de montagem
so as existentes na biblioteca neste pasta, citando data e paginao apenas. As poucas que esto sem data sero
identificadas por ttulo (se estiverem intituladas; algumas no esto) e data provvel.Vou distinguir memorandos e cartas de notas da sala de montagem como tal.
5

Tal como acontece com todos os filmes, Pat Garrett ia sendo montado durante as filmagens, a partir do
momento em que as primeiras tomadas sairam do laboratrio. Quando tinha tempo, Sam assistia a esses
cortes iniciais, mas fazia apenas algumas notas, pois queria basicamente certificar-se de que havia filmado o
necessrio para que as cenas se encaixassem. Isso procedimento padro no cinema. A menos que haja algum
problema tcnico ou relacionado aos atores, alguns diretores nem sequer assistem s cenas cortadas durante a
produo por no quererem ter a ateno desviada das filmagens.

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
117

Sam tomou a deciso de parar de trabalhar nelas, embora fosse evidente para
todos, incluindo o prprio Sam e seus montadores, que mais trabalho era necessrio. Alm disso, quanto mais a evidncia examinada, mais difcil escapar da
concluso de que Sam queria que sua verso fosse deixada inacabada.
Ao mesmo tempo, a reputao das verses de teste foi inflada e a verso
de cinema foi injustamente caluniada e insuficientemente apreciada. Muitos
jornalistas e crticos, para no mencionar os fs de novo, totalmente inocentes
a respeito de como e por quem a verso de cinema foi realmente preparada
ainda recorriam ao previsvel massacrada quando se referiam a ela. No
apenas uma inverdade, completamente o oposto da verdade. Houve uma montagem espria: Aubrey mandou fazer uma cpia da verso de trabalho e colocou
outra equipe de montadores para reduzi-la a um faroeste quase incoerente de
96 minutos que ameaou lanar a menos que Sam cooperasse. Sam se recusou,
e Garth ficou do seu lado. Os outros dois, Roger e Robert (Bob) Wolfe, perceberam que foram colocados entre a cruz e a espada, tanto por Aubrey quanto
por Sam. Foi, portanto, precisamente para manter a verso verdadeiramente
massacrada de Aubrey de ser vista alguma vez no escuro dos cinemas que eles
concordaram em preparar uma verso oficial mais curta e compacta, mas o mais
fiel possvel, dadas as circunstncias, viso de Sam. Longe de ser um massacre, o
trabalho deles foi to cuidadoso, compreensivo e sensvel que fazemos bem em
lembrar que, com base na verso de cinema em si anos e anos antes da Turner
ter produzido a primeira verso de teste em disco laser , Pat Garrett & Billy the
Kid foi aclamado por muitos como uma das obras-primas de Peckinpah.

As verses de teste
H trs fatos distintos, mas relacionados, que minam a legitimidade das
duas verses de teste de Pat Garrett & Billy the Kid como representaes totalmente adequadas dos pensamentos finais de Peckinpah. A primeira a agenda
de ps-produo drasticamente reduzida. Com um filme do tamanho, dimenso
e complexidade deste, a verso do diretor em dez semanas a norma de fato,
garantida por contrato entre o Producers Guild e o Directors Guild of America, um contrato respeitado tambm pelos estdios. Seguem-se uma ou duas
sesses-teste com espectadores, duas a quatro semanas de refinamentos na sala
de montagem, e depois mais algumas semanas de trabalho de acabamento do
Paul Seydor
118

som e da msica at a verso final aprovada mutuamente pelo diretor e o estdio. Para Pat Garrett, todo este processo foi condensado em insanas 13 semanas.
O segundo fato o alcoolismo de Sam, em uma ordem de magnitude
pior neste projeto do que em qualquer um anterior (talvez em qualquer um de
sua carreira). Segundo todas as fontes, incluindo seus amigos mais prximos e
colegas de longa data, Sam no apenas bebia todos os dias, mas estava bbado
uma boa parte de muitos dias. Isto continuou sem trgua depois da concluso
das filmagens em 6 de fevereiro de 1973, direto at a segunda sesso-teste de 1
de maio, depois da qual ele parou de trabalhar no filme.
O terceiro a real probabilidade de que Sam jamais tenha assistido
ao filme do comeo ao fim em uma nica sesso durante a qual tenha ficado
acordado e/ou sbrio. Roger no se lembra de sequer uma. Quando perguntei
a Garth sobre isso, lembrando-lhe que anos antes ele tinha me dito que ele parecia se recordar de pelo menos uma projeo em que Sam veio sbrio e ficou
acordado, ele disse, Eu acho que voc pode ter me entendido mal. Eu no vou
dizer que Sam nunca chegou a uma projeo sem bebida na mo, mas vou dizer
que ele nunca chegou a uma sbrio. Mas na poca ele nunca fez nada sbrio.
Este um fato extraordinrio, e suas implicaes no podem ser minimizadas
para o eventual destino editorial do filme. Sam tinha um respeito raro entre diretores de cinema pelo pblico; a partir de suas razes no teatro, ele sabia o quo
importante era assistir aos seus filmes com uma plateia para saber se eles funcionavam ou no. Ele prprio admitia que as sesses-teste foram fundamentais
para o ajuste final de Meu dio ser sua herana.7 No comparecendo a uma das
nicas duas que ele teria para Pat Garrett deixou-o na posio mais comprometida imaginvel quando se tratava de defender a durao da verso que preparou.
Isto no deve ser mal interpretado: ningum alega que Sam nunca viu
o filme inteiro. Normalmente, os diretores e montadores no tomam muitas
notas durante as projees privadas porque esto assistindo ao filme, tentando
senti-lo como o pblico e para terem uma ideia de como o filme est saindo.
No dia seguinte, ele revisto na mesa de montagem e notas detalhadas so
tomadas. Como a maioria dos bons diretores, Sam deixava seus montadores
implementarem as mudanas sem ele ele no ficava por perto, preferindo ver

Seydor, Reconsideration, 138-39.

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
119

o que eles fariam por conta prpria. Ento, sim, claro que ele viu o filme todo,
mas apenas rolo por rolo nas sesses de trabalho, parando para discutir isso ou
aquilo, interrompendo para atender a chamadas telefnicas, fazendo pausas para
o almoo ou esticar as pernas. Este no era um substituto para projees ininterruptas em uma tela grande com mudanas de rolo adequadas.
O roteiro original de Rudolph Wurlitzer era potico e lrico, e
preenchido com uma variedade rica e colorida de personagens. Foi na poca
um dos mais amplamente admirado e respeitado em Hollywood, amado por
todos, incluindo Sam na primeira vez que o leu. Mas vrios meses mais tarde,
quando ele releu e comeou a pensar em como film-lo, ele percebeu que era
uma armadilha: lia-se maravilhosamente ainda que fosse quase resolutamente
no dramtico e faltasse uma forte direo narrativa. O roteiro era longo, disperso e episdico e tornou-se mais longo com as mudanas que Sam exigiu
antes e depois da produo comear. Em si mesmos, esses problemas estavam
longe de ser insuperveis; muitos roteiros poderiam ser assim caracterizados,
incluindo Dez segundos de perigo, um dos mais belos filmes de Sam, que ele
tinha acabado de terminar um ano antes. Mas o que ele quis dizer foi que
ia demorar mais na sala de montagem para encontrar a combinao certa de
lirismo e de fluxo, de movimento vertical e horizontal, para descobrir quanto
tempo deve durar uma grande cena e quando passar para a prxima. Muitas
vezes, uma cena funciona lindamente em sua integralidade fora do filme, mas
parece arrastada quando vista como parte do todo. O problema a cena ou o
seu lugar na estrutura; precisa ser encurtada, movida ou eliminada? Quando
se tem pouco tempo no h muito a fazer: encurtar a cena, cortando falas e
pedaos, e em seguida v-la novamente, s ou no contexto de outras cenas, ou
ento mov-la e assistir a algumas cenas antes e depois da nova locao. Eventualmente, a nica maneira de saber se voc est no caminho certo assistir ao
filme inteiro ou pelo menos a uma parte substancial do mesmo, de preferncia
em um cinema ou sala de projeo. E escusado ser dizer que, se voc est
bbado, improvvel que seu julgamento esteja aguado. Muitas vezes, Sam
no conseguia lembrar o que tinha visto nas projees. Ele era geralmente
alerta e bastante focado em muitas das sesses de trabalho, no entanto, mesmo
nestas, s vezes ele chegou bbado ou se embebedou. Neste ponto de sua vida,
seu alcoolismo era to grave que muitas manhs ele precisava de uma bebida
apenas para dar a partida.
Paul Seydor
120

Em seguida, houve as atuaes. James Coburn como Garrett fez talvez o


melhor trabalho de sua vida: disciplinado, concentrado, interiorizado. Mas Kris
Kristofferson como Billy estava apenas comeando sua carreira de ator: trabalho duro, carisma e absoluta convico, para no mencionar a direo de Sam,
carregaram-no atravs de uma performance extraordinariamente eficaz, mas
ainda precisava de muita moldagem e manipulao dos montadores. Bob Dylan,
escalado como Alias, um membro da gangue de Billy, mostrou-se surpreendentemente hbil com a sua linguagem corporal, mas a cada vez que abria a boca
parecia incapaz de pronunciar uma nica fala de modo crvel.8 E em alguns outros papis tinha amadores ou atores inexperientes (o antigo colega de faculdade
de Sam, Don Levy, o prprio Wurlitzer como OFolliard). Mas Sam tambm
conseguiu reunir um dos elencos mais estelares de coadjuvantes do cinema de
Hollywood do ps-guerra, incluindo Slim Pickens, Jack Elam, L. Q. Jones, Jason
Robards, Katy Jurado, Barry Sullivan, John Beck, Harry Dean Stanton, Emilio
Fernndez, Charles Martin Smith, Richard Jaeckel, Gene Evans, Matt Clark,
Richard Bright, Elisha Cook Jr., Dub Taylor e John Davis Chandler. Contra estes profissionais experientes, as deficincias dos atores inexperientes e amadores
ficaram ainda mais evidentemente em realce.
Estes problemas variados e outros vieram tona na montagem de Pat
Garrett. No surpreendentemente, eles se concentraram em grande parte nas
cenas em que os litgios posteriores com o estdio surgiram: a cena da esposa, a
cena de Chisum, a morte de Paco e o Tuckermans Hotel, bem como o prlogo
e a abertura em Fort Sumner, a manso de Lew Wallace, a caa aos perus e a
morte de Silva, e a cena da balsa. Mas muito antes de o estdio se envolver, essas
cenas foram dando problema a Sam e seus montadores. As notas indicam que
foram alteradas de novo e de novo falas e pedaos retirados, ento colocados
de volta, em seguida, mais uma vez retirados ou movidos para c, l e outro
lugar qualquer. Tuckermans Hotel, o cortio onde Poe descobre o paradeiro da
criana, mostrou-se especialmente intratvel, no devendo nada ao desempenho
atroz do colega de faculdade de Sam.

Para dar a Dylan o benefcio da dvida, Garner Simmons me disse que Sam nunca teve o personagem de
Alias desenvolvido no roteiro, ento Dylan nunca sentiu que estava atuando em um personagem real. E
porque fora Gordon Carroll que trouxera Dylan, vrios membros da equipe acharam que Sam tratava Dylan
de acordo, ou seja, como o cantor de Gordon, assim, o ignorando enquanto tomava conta de Kristofferson,
o cantor de Sam.
8

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
121

Outro pesadelo segundo Garth foi a morte de Paco e o estupro de


sua esposa por trs dos homens de Chisum. Ambos, Sam e seu Paco, Emilio Fernndez, comearam a filmagem bbados e ficaram mais bbados na continuao,
Sam pedindo mais e mais sangue para ser espalhado no corpo chicoteado de
Fernandez, muito mais do que a equipe julgava necessrio. E qual foi a instruo
de Sam ao ver a cena montada? Mandar esmaecer as cores porque o sangue parecia ruim.9 Mas esse era o menor dos problemas da cena. O maior deles que
ela revela Kid em uma luz muito estranha, que no faz sentido. Depois de Paco,
que um amigo prximo, morrer, por que Billy apenas monta e vai embora, sem
ajudar a mulher de Paco a enterrar seu corpo ou a coloc-lo na carroa? Acontece
que no roteiro havia originalmente uma segunda parte para a cena: depois de uma
passagem de tempo, vemos tmulos para Paco e os dois homens de Chisum que
Billy matou. O terceiro homem de Chisum agora est amarrado, implorando a
Kid para deix-lo ir, porque a mulher vai arrancar meus olhos. Eu espero que
ela o faa, Billy responde. Ele d a ela um cavalo e diz para ela fazer o que quiser
com seu agressor, e vai embora. Como os trs ajudantes de Chisum so mortos
no que era originalmente a primeira parte da cena, bvio que a segunda parte
nunca foi filmada. Esta parte permanece no roteiro final, mas riscada com um
grande X. Uma vez que a deciso foi tomada de cortar a segunda metade da cena,
todos parecem ter percebido que a primeira metade se tornou sem sentido, ento,
em seu lugar, foi escrito um acrscimo apressado que exige que Alias monte. Billy
monta e diz a Alias para cuidar dela.Voc vai voltar?, Alias pergunta, enquanto Billy vai embora. Sam evidentemente filmou isso, mas tambm fez to pouco
sentido de onde Alias vem? que ele ordenou que fosse retirado, o que por sua
vez deixou o que permaneceu to sem sentido como antes. No de se admirar
que Sam considerou tirar a cena completamente. 10
A presena desta cena em tudo indicativa do quo catico o projeto s
vezes era. A nica razo pela qual parece ter sido escrita, em primeiro lugar, foi
para responder a temores de que a deciso de Billy de voltar a Fort Sumner no
seria motivada apropriadamente. Mas isso me parece um problema inexistente, e
a inclinao inicial de Sam de jogar fora a cena sugere que ele tambm pensava
assim. Na verso de Arthur Penn de Um de ns morrer (1958), de Gore Vidal,

19 de fevereiro de 1973, 2.

10

1 de maro de 1973.
Paul Seydor
122

o personagem de Billy motivado incessantemente com todos os clichs da


psicologia freudiana popular na dcada de 1950. O que Wurlitzer e Peckinpah
trouxeram ao recontar essa lenda era um senso de destino implacvel, um determinismo quase dreiseriano que mina o livre arbtrio e torna a motivao, como
vulgarmente entendida, como virtualmente irrelevante. Este Billy no precisa
de motivao para voltar; ele volta porque j est no processo de se tornar
Billy the Kid, porque dado a quem e ao que ele , ele atrado impotente ao seu
destino. Motivao convencional nada faz a no ser enfraquecer o tema. Roger
realmente aparece com a melhor soluo aqui: no deserto aberto, Billy cavalga
at a cmera, enquanto o guindaste com a cmera se abaixa para encontr-lo; ele
faz uma pausa, olha para frente, depois para trs, em seguida, frente novamente.
Ele toma o tanto de tempo quanto o momento parece precisar, ento vira o seu
cavalo e retorna para a direo que tinha vindo de volta para a histria e eventual lenda. Isso nunca foi filmado, mas uma nota de Melnick sugere que houve
uma conversa de se tentar construir a cena a partir de cavalgadas no utilizadas.11
Em acrscimo a cenas problemticas e performances, havia as habituais
oscilaes e desvios de rotina na montagem de qualquer filme comprido e
complexo. Um em particular deixou a todos perplexos. Duas das cenas mais
fortes eram apresentadas consecutivamente: a do Joness Saloon, onde Garrett
mata Holly, e a do Horrell Trading Post, onde Billy mata o delegado de Garrett,
Alamosa Bill. Desde a primeira montagem, ambas as cenas funcionaram to
bem que, fora um pouco de sobras, todos achavam que por hora no precisavam mais ser mexidas todos exceto Sam, que tem a ideia de que devem ser
intercaladas, e por intercaladas ele quer dizer fala a fala, pedao a pedao, um
dever ingrato que foi atribudo a Garth, para quem este era o mais bizarro dos
trabalhos inteis que os montadores tiveram de fazer.12 E quanto mais bvio se
tornava para ele e Roger que este esquema estava arruinando duas cenas esplndidas sem quaisquer benefcios de compensao, mais Sam se apegava a isto.13

Dan Melnicks Suggestions (sem data, provavelmente no comeo de abril de 1973).

11
12

Horrells Jones Format (sem data, provavelmente no final de fevereiro).

Por outro lado, talvez no fosse o mais bizarro. De acordo com as notas, Sam tambm tentou intercalar a
morte de Paco com as prostitutas, aparentemente cortando logo aps a parte de Garrett brincando com o
mamilo da menina, que Melnick pensou confundir a morte de Paco (Executive Screening Notes, em
citao posterior) . E ele evidentemente filmou a sequncia da balsa para que pudesse ser editada para parecer
que Billy est vendo a coisa toda, o que Melnick considera totalmente ilgico (notas de Melnick de 6 de
maro, em citao posterior).
13

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
123

Roger e Garth conseguiram preparar uma muito longa verso do diretor para mostrar para os executivos da MGM na projeo programada para
13 de maro. Esta verso era inegavelmente dura e longa, mas, dadas as circunstncias, impressionante o suficiente para indicar a dimenso do filme. Espantosamente, Sam no apareceu. Para alm de ser irresponsvel, esta era uma coisa
absurdamente deselegante para se fazer com seus montadores, deixando-os lidar
com um Aubrey apopltico, que, de acordo com Roger, fez jus sua reputao
de porco abusivo, reclamando, criticando e dizendo obscenidades ao longo de
toda a exibio. No entanto, para surpresa de todos, as notas com seus comentrios foram fundamentadas, favorveis e at mesmo entusiasmadas. Um primeiro corte sensacional, ele escreveu, estou orgulhoso e feliz ... o que voc est
buscando realmente incomum e provocante. Outras pessoas presentes ficaram
ainda mais entusiasmadas (um filme maravilhoso, este filme fantstico).14
As cenas e partes do filme que os incomodaram foram aquelas que j vinham
incomodando Sam e a sua equipe, e havia um consenso geral de que o filme era
muito longo e desigualmente ritmado.
As notas mais inteligentes e penetrantes vieram de Dan Melnick, que
havia de fato visto um corte semelhante cerca de uma semana antes na Cidade
do Mxico.15 Sam sempre tinha problemas com os executivos dos estdios e
os produtores, e ele e Melnick certamente tiveram suas desavenas neste projeto.16 Mas Melnick foi, no entanto, um produtor criativo cujos instintos Sam
sempre respeitou. Como todo mundo, Melnick sentiu que o prlogo no funcionava da forma que tinha sido construdo. Ele foi inflexvel quanto combinao das cenas de Jones e Horrell ser mutuamente prejudicial a ambas. Ele
no gostava de Tuckermans e sugeriu que a cena fosse eliminada. Ele achava
o mesmo das cenas de Chisum e da esposa (embora o seu principal problema
neste caso parecesse ser o desempenho de Aurora Clavel, que ele achava que

14

Executive Running (13 de maro de 1973).

Tenho aqui condensadas e resumidas as notas de Melnick, que foram produzidas ao longo de um perodo
de vrias semanas desde o incio de maro at depois das sesses-teste de maio. Os documentos pertinentes
so Editing Notes Taken at Melnick Showing Tuesday March 6th, Executive Running (13 de maro de
1973), Executive Showing Notes (sem data, mas um dia ou dois aps a projeo de 13 maro), memorando
de Gordon Carroll para Melnick, Peckinpah e Spottiswoode (19 de maro de 1973), Dan Melnicks Notes
after Executive Screening April 6th e April 6th Executive Screening Notes.
15

16
Mas no verdadeiro, como eu erroneamente relatei em Reconsideration, que a amizade deles desenvolveu um
racha no curado por alguns anos. No houve racha e malcia de que eu tenha cincia da participao de Sam.

Paul Seydor
124

precisava ser melhorado com dublagem; Sam parecia concordar). Depois de


ter lutado com Aubrey para deixar Sam filmar a sequncia da balsa, ele agora
sentia que ela no funcionava. Sam de jeito nenhum concordava com todas
as sugestes de Melnick, especialmente algumas das solues propostas pelo
produtor, mas ele sabia que vrias das observaes de seu velho amigo tinham
mrito. Sam no devido tempo simplificou o esquema de corte das cenas de
Jones / Horrell, com a de Horrell colocada de modo lgico entre a mais curta
primeira parte e a mais longa segunda parte da de Jones. As cenas de Chisum
e da esposa iriam receber mais ateno (incluindo a dublagem de Clavel). Sam
disse a Melnick que tinha algumas ideias para corrigir o prlogo, e ele sabia
que havia muitas outras questes a serem abordadas, particularmente o encurtamento de vrias sequncias e novas tentativas de mudar cenas de posio,
notadamente o episdio da balsa (que, como Sam e os montadores, Melnick
realmente queria manter no filme).
Quanto a Tuckermans, como a nica cena em que nenhum dos dois
personagens-ttulo aparece, seu lugar no filme seria tnue, mesmo que fosse
uma das melhores cenas que Sam tivesse dirigido (certamente at mesmo seus
fs mais indiscriminados no contestariam isso). Roger no conseguia entender
por que Sam estava se agarrando a isto. Durante muito tempo ele acreditava que
este era um exemplo de uma das estratgias preferidas de Sam: Nunca lute por
cenas que voc realmente ligue, Sam costumava me dizer. Lute por aquelas
que voc no d a mnima para que ao final, quando voc desistir depois de
muitos puxes de cabelo, os executivos pensem ter derrotado voc, quando o
tempo todo voc os estava distraindo das cenas importantes. Mas depois de
algum tempo, Roger comeou a suspeitar que Sam estava agarrado a ela porque
seu amigo de faculdade fazia um dos personagens. Acontece que Roger estava
certo, e no apenas sobre Don Levy. Havia um homem chamado Don Hyde,
que era o arquivista de filmes e de outros materiais de Sam. Quando Sam morreu, sua famlia instruiu Hyde a doar os arquivos para a biblioteca da Academia
de Artes e Cincias Cinematogrficas. De acordo com Hyde, Sam disse que a
razo pela qual ele lutou tanto para manter a cena de Tuckermans foi porque
ambos, Levy e Dub Taylor, um veterano de quatro dos seus filmes anteriores,
estavam nela. Eu sempre quis saber se no era tambm pela presena de Elisha
Cook Jr., a quem Sam admirava tanto em Os brutos tambm amam, mas com
quem nunca tinha trabalhado antes.
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
125

No entanto, a nica razo dada explicitamente por Sam para a manuteno da cena foi a sua preocupao de que os espectadores poderiam se confundir, depois de Garrett dizer a Poe para atacar por conta prpria e se encontrar
com ele alguns dias mais tarde em Roswell, no fosse mostrado que Poe na verdade
havia viajado para outro lugar, onde ele soube que Kid estava em Fort Sumner.17
Essa preocupao de Sam era real, eu no tenho nenhuma dificuldade em acreditar nisso: este uma daquelas peas da trama que causam preocupao aos
cineastas e justamente para determinar se elas tm consequncia ou no que
as sesses-teste so to importantes. A cena foi retirada da verso de cinema
Roger acha que Sam acabou lhe dizendo para tir-la , que a forma como
o filme foi visto por uma dcada e meia, perodo no qual eu li quase todas as
crticas publicadas em Ingls e dei aulas sobre o filme pelo menos uma dzia
de vezes, sem encontrar ningum que tenha pensado nesta pea da trama,
muito menos se incomodado com ela (e, como Melnick continuou argumentando, ela abordada na cena de Ruthie Lee, de qualquer maneira). A fora
motriz deste filme no seu enredo como tal; so os destinos entrelaados dos
personagens-ttulo. Eu no acho que algum se lixe a mnima para Poe ou os
outros personagens secundrios quando eles no esto por perto.
O prlogo provou ser igualmente difcil, mas ao contrrio de Tuckermans,
foi considerado essencial. No entanto, para Melnick ele era desnecessariamente
complicado, alternadamente prolixo e difuso, num filme cuja fora reside na clareza e simplicidade; sua preocupao, compartilhada por outros, era de que atrasava
o incio real, que era a chegada de Garrett em Fort Sumner. Essas preocupaes se
intensificaram quando Sam teve a ideia de colocar crditos sobre o prlogo e congelar as imagens, como fez em Meu dio ser sua herana. Mas o que em Meu dio
ser sua herana era uma tcnica limpa que servia histria, tanto tematicamente
quanto estilisticamente, aqui se tornou um mero dispositivo, derivativo e pesado.
O prlogo nunca fez parte do roteiro original. A ideia foi de Gordon
Carroll, que pensou que seria eficaz abrir com o assassinato de Garrett 27 anos
depois de ter matado Kid. A nova cena fez sua primeira apario em um rascunho datado de 4 de outubro de 1972,18 cerca de cinco semanas antes do comeo

Carta de Katherine (Katy) Haber para Norma Fink (11 de agosto de 1975). Katy estava escrevendo para
Sam em relao apresentao de televiso de Pat Garrett & Billy the Kid.
17

Peckinpah Collection, pasta 752.

18

Paul Seydor
126

da produo. Naquela poca, era apenas um prlogo; no havia um eplogo no


roteiro que retornasse para o assassinato e jamais se falou em filmar um, e assim
permaneceu at a ps-produo. Em vez disso, o roteiro terminava com Garrett
cavalgando para fora de Fort Sumner na manh depois que ele mata Kid e
desaparecendo em um nevoeiro. O roteiro tambm instrui que o prlogo seria
processado em spia e intercalado com a chegada de Garrett em Fort Sumner,
e pede que a sequncia seja muito curta e, embora filmada com dilogo, talvez
editada de tal forma a passar sem dilogo.
Logo que Sam entra na sala de montagem, no entanto, ele claramente
comea a pensar em linhas mais elaboradas. Uma nota inicial indica que a primeira tomada era para ter sido de uma das galinhas enterrados na areia, o que
intrigante.19 Mas nunca havia tempo para trabalhar em qualquer coisa: a abertura a nica abertura laboriosa de qualquer um de seus filmes. Comeamos, um
carto nos informa, perto de Las Cruces, em 1909 na verdade, uma data errada
(Garrett foi morto em 1908) que nunca foi corrigida e uma vez que as armas
so sacadas para um Garrett desavisado, cortamos para o velho Fort Sumner
em 1881, sobre o qual um outro carto identifica o local e o ano. Ento a justaposio entre as galinhas sendo baleadas e Garrett sendo assassinado comea.
Durante todo o tempo, as imagens so congeladas e os crditos so colocados
sobre elas, o que levantou problemas adicionais. O prlogo foi processado em
spia, mas quando Sam comeou a congelar imagens nas cenas de Fort Sumner
da sequncia, ele as dessaturou para preto e branco, acrescentando assim mais
um floreio a uma sequncia j sobrecarregada com floreios. Passado e presente; spia, cor e preto e branco; quadros congelados e imagens em movimento;
cartes narrativos e cartes de crdito; justaposio de sequncias no que
o pblico teria dificuldade para fazer a triagem de tudo isso, s que tanto do
ponto de vista da histria quanto do estilo narrativo era confuso. Sam pareceu
concordar, porque imediatamente ele disse a Melnick que tinha algumas outras
ideias para lidar com os crditos, inclusive colocando mais de um em cada imagem congelada.20 (Roger uma vez me disse que achava que Sam agarrou-se aos
crditos contra o bom senso como a mais segura forma de proteger o prlogo,
imaginando que o estdio nunca pagaria por outra sequncia de crditos.)

16 de fevereiro de 1973, 1.

19

Memorando de Carroll, 1.

20

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
127

Na noite de 2 de abril, examinando rolos e tomando notas para mudanas, Roger teve a ideia de reprisar uma pequena parte do prlogo como um eplogo, a fim de criar uma estrutura circular.21 A ideia era, em teoria, boa, e Roger,
um montador extremamente inventivo, mesmo que em comeo de carreira, fez
um trabalho engenhoso para que as cenas feitas com um propsito servissem
a outro. Isto funcionou? Bem o suficiente para ser posto prova em ambas as
sesses-teste. Mas repetir tomadas para fins referenciais era algo que Sam se esforava para evitar, e eu sempre pensei que as cenas do eplogo pareciam com o
que eram emprestadas. Quando Sam queria flashbacks, ele filmava o material
a ser utilizado especificamente para esse fim, como em Meu dio ser sua herana;
e quando, durante a montagem, ele descobria que precisava de flashbacks que
no tinham sido filmados, ele usava se fosse possvel imagens que no haviam
sido utilizadas em cenas anteriores, como fez em A morte no manda recado, Sob
o domnio do medo e Dez segundos de perigo.
O eplogo tambm conceitualmente problemtico. Se a ideia provm
do conto de Ambrose Bierce Um incidente na ponte de Owl Creek e o
miolo do filme a vida de Garrett passando diante de seus olhos quando ele
morre, por que o prlogo o deixaria obviamente morto e o eplogo o traria
vivo de novo, s para terminar antes que ele caia no cho? E por que congelar
aquela tomada estranhamente enquadrada do assento e da roda da charrete
no ponto onde o corpo de Garrett cai fora de vista, enquanto o chapu e os
dedos permanecem apontando para cima na parte inferior do quadro? Esta
uma tomada muito trivial para se terminar um pico. Seja qual for a resposta,
a nica maneira que Sam poderia ter avaliado adequadamente o eplogo seria
assisti-lo como parte de todo o filme e ver se a cena repetida o incomodava
algo que ele nunca fez.
Como Sam estava entre os mais escrupulosos e sofisticados de todos
os diretores de cinema quando se trata de ponto de vista, sempre me pareceu estranho que no prlogo, a sequncia mais subjetiva no filme, ele viole o
ponto de vista de Garrett ao revelar o atirador distante antes de Garrett o ter
visto. No teria sido mais eficaz, e tambm mais como o clssico Peckinpah,
revelar o primeiro atirador atravs de Garrett, ou pelo choque de sofrermos o

Uma nota ambgua das sesses de 24 de maro sugere a ideia do que pode ter sido primeiro proposto na
poca, mas a nota de 2 de abril a atribui a Roger e apela para visuais a serem feitos.
21

Paul Seydor
128

primeiro golpe com ele ou, pelo menos, reagirmos com ele ao som do primeiro estalido do rifle? Perguntei a Roger se isso nunca foi tentado; ele s jogou
as mos para o ar e disse: Todos ns tivemos uma tentavia naquela cena. Ningum jamais foi completamente feliz com ela; nunca estava certa. A realidade
que simplesmente no havia tempo suficiente para fazer experimentos com
a narrativa circular para t-la bem afinada e cuidadosamente estruturada como,
obviamente, precisava ser.22
No houve tempo para fazer um monte de coisas. Muitas notas nunca
foram abordadas de todo, como remover a imagem do cavalo de Poe no prlogo, recolocando Garrett dando um tapa em Ruthie Lee, e de cortar a fala de
Garrett, O que voc quer e o que voc consegue, depois que ele mata Kid
(talvez a nica extraordinria fala de Coburn em todo o filme).23 s vezes, as
instrues para fazer as mesmas alteraes se repetem em mais de um conjunto
de notas. impossvel saber o que fazer com tudo isso. Talvez Sam tenha mudado de ideia depois de dit-las, ento esqueceu que tinha revertido; talvez os
montadores no tenham tido tempo para implement-las. Nada disso deveria

Outra evidncia que sugere que o prlogo no estava de modo algum em sua forma final, mesmo no momento das sesses-teste, que h fios claramente visveis saindo de uma das pernas da cala de Coburn, que
no foram removidos nem mesmo para a segunda sesso-teste. difcil imaginar que ningum da equipe de
montagem tenha notado. A nica explicao que como a remoo de coisas como estas era uma proposta
muito cara naqueles dias, a parte visual no seria arranjada at que a imagem fosse inequivocamente resolvida
e que fosse certamente a tomada a ser usada. inteiramente possvel que isso tambm explique por que o ano
da morte de Garrett est errado no carto de crdito Near Las Cruces [perto de Las Cruces], mesmo que a
data esteja correta na nota histrica que Sam escreveu para a segunda sesso-teste que precedia o desenrolar
dos crditos finais. Uma vez que novamente improvvel que ningum tenha percebido o erro, a explicao lgica que a correo estava aguardando uma deciso no que diz respeito forma final do prlogo.
Finalmente, em cima da primeira sesso-teste, Sam ainda tinha dvidas sobre o estilo dos crditos, incluindo
a cor vermelha para as fontes, o que pode explicar por que tanto a nota histrica na segunda sequncia de
crditos em amarelo quanto por que isso no seguido por uma sequncia final de crditos: havia tempo
suficiente para filmar a nota histrica na nova cor para a segunda sesso-teste, mas no havia tempo suficiente
para filmar todo uma sequncia final de crditos em amarelo, muito menos mudar os crditos de vermelho
em todo o prlogo. Finalmente, considere tambm que j no conjunto de notas de 25 de fevereiro Sam deu
esta instruo geral: CLOSE UP LINES ON ALL LONG SHOTS [encurtar dilogos em todas as tomadas
longas]. O que ele quis dizer foi que era para cortar quaisquer pausas longas desnecessrias entre as falas, o
que fcil de fazer em tomadas de longa distncia, porque no importa se, ao fazer isso, o dilogo fica fora
de sincronia, porque voc no pode v-lo. Esta uma prtica comum na afinao de montagem, ainda que
na primeira tomada do prlogo haja uma pausa longa, intil, entre a primeira fala de Garrett e a resposta de
Poe. Por que no foi encurtada? Ningum pode dizer, mas a explicao mais provvel que era apenas mais
uma coisa que foi ignorada ou que iria ser trabalhada quando a deciso final fosse tomada. No importa como
voc olha para as notas, as provas e as verses do filme em si, a concluso inevitvel: quando Sam deixou o
filme, ele deixou um prlogo que ainda estava em construo e no havia feito, de maneira nenhuma, suas
determinaes finais sobre vrios aspectos do mesmo.
22

Memorando de Carroll, 4.

23

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
129

ser surpreendente, considerando a enorme pressa com que tudo foi feito e a
multitarefa necessria para faz-lo. Os montadores trabalharam exausto, se
colocando durante longas e cansativas horas em frente a moviolas barulhentas
durante sete dias por semana, e ainda assim no houve tempo suficiente.
Mas outra razo para tantas coisas terem sido ignoradas que por adormecer durante as projees, chegando atrasado, ou faltando a elas, Sam no
sabia necessariamente se todas as suas notas foram implementadas ou se eles
estavam trabalhando como ele esperou que fariam. As notas em si nem sempre eram claras, se acontecesse de ele estar bebendo durante as sesses. Faltar
primeira sesso-teste no foi apenas profissionalmente negligente, foi suicida.
Os montadores tinham feito um trabalho milagroso melhorando o filme da
verso que os executivos viram: a nova montagem fazia brilhar muito do que
Sam tinha filmado, cenas e sequncias inteiras eram bonitas de tirar o flego, algo claramente extraordinrio estava aqui lutando para encontrar forma.
Mas, mesmo admitindo que se tratava de um filme essencialmente lrico e meditativo, a narrativa caminhava aos trancos e barrancos, algumas sequncias se
arrastavam e outras no avanavam, e o pblico logo comeou a ficar inquieto.
No dia seguinte, quando Melnick Melnick, no Aubrey perguntou pelas
notas de Sam, Sam insultuosamente respondeu que 15 ps poderiam sair de
uma tomada, acrescentando o insulto de no ter respondido a Melnick diretamente, mas atravs de seus montadores (especificamente, Roger). Por que Sam
continuava a se deixar em uma posio to vulnervel?
Tenho ao longo dos anos muitas vezes falado, e longamente, sobre Pat
Garrett & Billy the Kid com vrias pessoas que trabalharam nele ou estiveram
muito prximas a Sam na poca, incluindo membros da famlia. Sua lealdade
e amor foi e est fora de questo, e nenhum deles desperdia qualquer simpatia em Aubrey, que todos concordaram ter merecido o apelido de a cobra
sorridente. No entanto, todos acreditam que Sam gratuitamente fabricou
um monte de brigas e no momento das sesses-teste no deixou escolha a
Aubrey a no ser tirar o filme dele (Garth lamentou em mais de uma ocasio
que se apenas Sam tivesse dispendido o mesmo tempo e energia trabalhando no filme que nas provocaes a Aubrey e aos outros). Se era verdade
que Aubrey depois ordenou que cenas fossem removidas por nenhuma outra razo a no ser saber que Sam as queria , tambm era verdade que Sam
deliberadamente deixou cenas que ele sabia serem facilmente dispensveis,
Paul Seydor
130

em alguns casos para o bem maior do filme, simplesmente porque Aubrey as


odiava particularmente.24
Uma das estratgias que Sam aparentemente tinha em mente para quando chegasse o momento das sesses-teste era convidar membros do elenco e
alguns notveis da indstria Henry Fonda, um deles na esperana de que
eles iriam espalhar a palavra e, assim, atravs de uma certa forma de presso,
forar Aubrey a lhe permitir completar o filme como ele desejava. Sam tambm
queria convidar membros de sua famlia. Quando ambas as intenes foram vetadas, ele alegou conspirao. difcil decifrar o que ele deve ter pensado aqui
e igualmente difcil escapar concluso de que ele estava sendo ou hipcrita
ou ingnuo. Estdios nunca permitiam amigos, familiares, membros da equipe,
representantes da indstria ou da imprensa em sesses-teste. O exato ponto destas exibies obter o equivalente mais prximo de espectadores pagantes que
no tenham participao no filme que esto assistindo; e uma vez que voc os
consiga, no quer arriscar em ter amigos, famlia, iniciados, e assim por diante, a
conduzir, estipular ou de alguma forma contribuir para a reao da plateia. Sam
sabia disso. Assim, ele tambm deveria saber que sua artimanha era um substituto fraco para a sua incapacidade de lutar por seu filme de forma eficaz, e no de
modo autodestrutivo e autoderrotado.
Por que ele no lutou? De acordo com Katy Haber, prximo do fim das
filmagens Sam parecia ter adotado como sua principal estratgia evitar qualquer
contato direto com Aubrey, incluindo nunca participar de conferncias, reunies ou ocasies em que ele sabia que Aubrey estaria presente. por isso que,
Katy me disse, Sam faltou a todas as reunies de estdio, projees e sesses-teste.
No entanto, quando se tratava de proteger o seu filme do que Aubrey queria
fazer, a nica pessoa com autoridade e poder para isso era o prprio Sam. No
entanto, ele optou por faz-lo apenas atravs de intermedirios, a quem Aubrey
intimidava ou ignorava. Quaisquer que sejam as simpatias de Melnick em relao a Sam, profundas e muitas, ele foi pego em um dilema, na medida em que

O primordial era a cena no Hotel Tuckermans. Desde que viu as primeiras tomadas, Aubrey expressou sua
repugnncia com o desempenho de Don Levy como Sackett e at mesmo escreveu a Sam um memorando
nesse sentido (Aubrey para Peckinpah, 22 de janeiro de 1973). O tom do memorando era jocoso, e Sam
respondeu na mesma moeda, mas no havia dvida sobre o que Aubrey queria dizer. No h, claro, maneira
de se saber com certeza, mas algumas pessoas acreditam que se Sam tivesse desistido de Tuckermans em um
momento estratgico, ele poderia ter sido capaz de reter uma grande quantidade de material que lhe era caro
e que Aubrey queria removido.
24

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
131

ele estava a servio do estdio; Gordon Carroll simplesmente no tinha o temperamento de um lutador, e de qualquer forma Sam abusou dele tanto quanto
Aubrey sem dvida o fez.
Roger, Garth, Bob, Katy e Melnick acreditavam que Sam poderia ter superado e passado a perna em Aubrey e conseguindo a maior parte do que queria
porque ele era muito mais esperto. Em vez disso, Sam parecia estar manobrando
Aubrey a fazer exatamente o que ele logo iria fazer: tirar-lhe o filme. Essa seria a
sada final de Sam, sua vlvula de segurana e escotilha de escape de um projeto
que ele tinha comeado a temer muito antes de a produo comear e no qual
sua f estava abalada no momento das sesses-teste.25 Por fim, ele teria Aubrey
onde ele queria. Ele sabia que Aubrey insistiria em mais alteraes, sabia que teria
que, pois o filme ainda no estava funcionando bem. O medo de Sam era que ele
poderia nunca funcionar mas se fosse tirado dele, ele seria absolvido de culpa
por qualquer verso que fosse lanada. E se uma das verses de teste sobrevivesse
bem, deixe-me dizer o que esse filme poderia ter sido se apenas eles me tivessem dado o tempo que eu precisava para termin-lo do meu jeito.
Mas Aubrey ainda no havia atacado. Houve uma segunda sesso-teste
uma semana mais tarde. Acima de tudo ele honraria se no a sua palavra, o
contrato: Sam teria suas duas sesses-teste, e seriam com as verses de Sam, de
mais ningum. Aubrey ainda permitiu que o filme fosse musicado, dublado e o
negativo cortado do jeito de Sam.
Existem apenas duas pequenas diferenas entre a primeira e a segunda
verso de teste. Sam evidentemente passou a acreditar que a cena entre Garrett
e McKinney era muito longa e instruiu que todo o dilogo que se seguia fala
de Garrett h alguns jovens l tambm fosse eliminado, assim como a tomada de Garrett, McKinney e Poe deixando a cidade. Ambas as mudanas foram
feitas a tempo para a segunda sesso-teste, mas com resultados mistos. A segunda metade da cena entre Garrett e McKinney, que inclui as razes pelas quais
Garrett acha que McKinney tem uma dvida com ele, inteligentemente escrita
e desempenhada; remov-la fez de McKinney um personagem bem menos interessante (na verdade, dificilmente um personagem) e priva o relacionamento
de Garrett com ele de qualquer histria. Enquanto isso, eliminar a cavalgada

De acordo com Carroll, quando Sam percebeu como o roteiro era realmente problemtico, ele implorou ao
produtor que o liberasse de seu contrato. Seydor, Reconsideration, 260.
25

Paul Seydor
132

para fora da cidade acarretou uma transio mais spera, no mais suave, para a
ltima sequncia do filme. (Mesmo muito tempo depois da segunda sesso-teste
Sam no estava feliz com essas mudanas.)
Mas havia tambm duas grandes diferenas. Na primeira sesso-teste, a
passagem dos crditos comea com os ttulos finais. At o momento da segunda
sesso-teste, estes foram precedidos por uma legenda que Sam escreveu pessoalmente: uma nota histrica que ligava a morte de Garrett ao Santa Fe Ring, a
Albert Fall e ao Teapot Dome, e, consequentemente, por meio de uma aluso
velada, a Watergate e a seus prprios problemas na MGM. Parte desta histria
ridcula totalmente inventada, enquanto as partes que so verdadeiras esto
to distorcidas que parecem inventadas.26 Mas, a esta altura, nada disso parecia
importar: Sam no poderia deixar passar qualquer oportunidade para mostrar o
dedo a Aubrey, mesmo se fosse algo que fizesse seu filme parecer bobo.
A outra grande diferena que a cena da esposa no estava presente na
primeira verso teste, mas estava na segunda. A questo para a qual no consigo
encontrar uma resposta por que a cena da esposa foi removida da primeira, em
primeiro lugar. Embora Sam estivesse em cima do muro sobre esta cena durante
toda a montagem, como evidenciado pelo quanto ele continuou mexendo nela,
e embora tenha havido muita discusso sobre a possibilidade de remov-la ou
no, no posso encontrar nenhuma instruo escrita em que ele realmente pea
que seja eliminada em sua totalidade. Mas no poderia ter sido removida por
ordem de nenhuma outra pessoa, porque o estdio no estava diretamente envolvido com a montagem neste momento. Na medida em poderia ser retirada
por inteiro sem prejuzo ao, talvez ele apenas tenha dito a um dos montadores para faz-lo para ter uma noo de como o filme ficaria sem ela. Roger e
Garth no se lembram, mas Katy distintamente se lembra que foi ideia de Sam
de ir at cena em que Garrett chega ao porto, onde ele faz uma pausa antes
de empurr-lo, e remover a cena da esposa a partir da, que exatamente como

O assassinato de Garrett no tinha conexo com os eventos de quase trs dcadas antes em torno das guerras
do Condado de Lincoln e da morte de Billy the Kid. E embora Albert Fall que depois se tornou secretrio
do Interior no governo Harding e pegou um ano de priso por sua participao no escndalo do Teapot
Dome tenha sido bem-sucedido na defesa do assassino de Garrett, ele no era nem mesmo um membro,
muito menos o lder, do Santa Fe Ring [N.T.: grupo de advogados e especuladores de grande poder na virada
do sculo], que no existia na poca da morte de Garrett.
26

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
133

est na primeira verso.27 Tambm possvel que a sua remoo tenha sido um
erro ou resultou de uma falha de comunicao, o que reforado por uma carta
escrita a Melnick cerca de um ano mais tarde, em que Sam se referiu ao erro
na sequncia da casa da Ida.28
Para aumentar a confuso, aqui tem dois conjuntos de notas de montagem sem data, cada um com duas pginas. O primeiro, sem ttulo, contm
uma instruo em que se l, COLOQUE A CENA DA IDA DE VOLTA.
impossvel se saber exatamente quando essas notas foram ditadas; mas na
medida em que algumas delas pedem mudanas que j foram implementadas na primeira verso, bvio que devem preceder a primeira sesso-teste.
Por exemplo, uma nota pede pela remoo de todo o dilogo a partir da sequncia da balsa, mas uma vez que qualquer dilogo na sequncia da balsa havia
sido removido antes da primeira sesso-teste, este conjunto de notas no pode
ter chegado depois. Evidentemente, em algum momento, no muito tempo
antes da primeira sesso-teste, Sam disse a seus montadores para remover a cena
da esposa, em seguida, mudou de ideia, e neste conjunto de notas instruiu-os a
coloc-la de novo. Isso ainda levanta a questo de por que no foi feito. mais
do que provvel, na corrida para se preparar a primeira verso, que tenha sido
apenas mais uma coisa ignorada.
Ainda mais confuso o segundo conjunto de notas, intitulado NOTAS
FEITAS NA PRVIA DA SESSO-TESTE DE 3 DE MAIO. J que o ttulo identifica uma prvia da sesso-teste, isto sugere que estas notas foram feitas

Na verso de cinema, Roger fez o corte ligeiramente mais cedo, quando Garrett e Alamosa Bill se separam
fora da barbearia. Este me parece um lugar mais elegante. Vermos Garrett caminhando at o porto, mas na
verdade no entrando, acentua a ausncia da cena. Claro, perfeitamente possvel que este fosse o propsito
de Sam: fazer a lacuna to bvia que no haveria escolha a no ser colocar a cena de volta.
27

Carta a Dan Melnick, 30 de abril de 1974, 1. Minha afirmativa de que a cpia em depsito na biblioteca
da Academia, que a cpia que Sam roubou da MGM, a segunda verso de teste, enquanto que a Turner
Preview 1988 a primeira, baseia-se em duas peas principais de evidncia. A primeira a lembrana bastante
vvida de Garth Craven de que na noite da segunda sesso-teste, depois da exibio, de repente percebeu que
a nossa cpia ainda estava na cabine de projeo. Garth fez Smiley Ortega, um dos assistentes de montagem,
pegar uma bicicleta do estdio; juntos eles colocaram o filme na cesta e Smiley pedalou atravs do estdio
e o jogou no banco de trs do carro do assistente de Sam, que dirigiu para fora do estdio (Weddle, If They
Move-Kill Em!, 485). A segunda evidncia a carta a Melnick que acabamos de citar, em que Sam se refere
a tirar a cena da esposa da segunda verso de teste. Apenas uma das verses de teste tinha a cena da esposa
nela, a segunda; a cpia que Sam roubou tem a cena da esposa, e foi roubada da sala de projeo na noite da
segunda sesso-teste. Portanto, segue-se que foi a segunda verso. Na outra verso faltava a cena da esposa,
assim como na Turner 1988. Uma vez que sabemos que a Turner uma das verses de teste, segue-se que a
Turner deve ser a primeira.
28

Paul Seydor
134

em algum tipo de projeo antes da sesso-teste. No s no existe nenhuma instruo aqui sobre qualquer remoo ou recolocao da cena da esposa
como a nica referncia diz: Pare a msica na casa de Ida assim que Garrett se
vira para sair. Evidentemente, antes da primeira sesso-teste, a cena foi musicada, mas a msica acabou saindo. O que novamente permanece inexplicvel
por que nesta projeo, relativamente pouco tempo antes da sesso-teste, a
cena da mulher que ainda estava l acabou sendo removida no momento da
sesso-teste propriamente.
As respostas a estas perguntas provavelmente nunca viro tona, mas o
que emerge com clareza ofuscante como a sala de montagem havia se tornado
um ambiente catico, sob altssima presso, em que decises eram tomadas com
grande pressa e sem acompanhamento minucioso, total considerao de consequncias potenciais e reais, ou do tempo que havia para reconsiderao ou correo. Tudo isso nos leva de volta aos trs fatos das sesses-teste: o cronograma
insanamente acelerado, as bebedeiras e outros comportamentos autodestrutivos
de Sam, e seu fracasso em comparecer s projees.
A Warner estava determinada a gastar o mnimo de dinheiro possvel na
caixa de DVD de Peckinpah; ela concordou com a Edio Especial, porque
foi baseada na verso de cinema, para a qual j existia um negativo totalmente
dublado e corrigido no qual se poderia colocar de volta algumas cenas de
modo fcil e relativamente barato. Por outro lado, uma restaurao em grande
escala das verses de teste levanta toda uma srie de questes prticas e morais
ou, ao menos, filosficas.
As questes prticas dizem respeito tanto ao custo quanto viabilidade,
mas vamos resolver primeiro a questo da linguagem. A razo para esta nova
verso ser chamada de Edio Especial em vez de restaurao precisamente porque uma restaurao implica em algo que existia em um estado puro
ou mais imaculado, perfeito, completo, que caiu em desuso ou foi corrompido,
destrudo, ou caso contrrio poderia se estragar. No caso de Pat Garrett, no entanto, no h nada no sentido literal da palavra para restaurar. Muitos cinfilos,
especialmente aqueles que amam esse filme tanto quanto eu, equivocadamente
tratam as verses de teste de Pat Garrett como se fossem os cortes finais, mais
ou menos equivalentes s verses originais de Meu dio ser sua herana. Mas
h uma diferena crucial: Sam estava intimamente envolvido na montagem de
Meu dio ser sua herana, dos cortes iniciais dos montadores at a afinao final,
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
135

sesses-teste, dublagem, mixagem, gravao da msica, correo de cor e cpias de lanamento. Ele pessoalmente permitiu que duas verses ligeiramente
diferentes do filme fossem lanadas, uma para os Estados Unidos e outra para
o resto do mundo: eles no s so verdadeiros cortes finais, mas foram os seus
cortes finais, concludos por ele e sua equipe de ps-produo. Quando a Warner decidiu reduzir a metragem para fazer mais sesses por dia no mercado
nacional, as cenas foram removidas diretamente das cpias em circulaco. Os
negativos da verso do diretor permaneceram intactos. Quando o estdio fez
a restaurao para o primeiro lanamento em DVD em 1995, era uma simples
questo de voltar ao negativo da verso europeia. Mas com Pat Garrett no h
equivalente a nada disso: Sam nunca completou um verdadeiro corte afinado, e
o nico negativo o da verso original de cinema, a verso mais curta de todas
e preparada sem o seu consentimento, cooperao ou participao.
Quanto s duas verses de teste, embora sendo em grande parte idnticas, diferem em alguns aspectos cruciais e ambas estavam claramente inacabadas
em relao dublagem, adio de msica, mixagem, correco de cor e crditos.
(No dia seguinte segunda sesso-teste, Sam ainda estava ditando mudanas
em notas, mesmo que estivesse se recusando a colaborar na preparao do corte
final.) Estou bastante certo de que a nica cpia existente da segunda verso
aquela, h tempo desvanecida para o vermelho, na biblioteca da Academia.
improvvel que haja qualquer negativo equivalente a esta cpia, porque o
negativo usado para ger-la teria sido alterado at formar a verso final de cinema. J a primeira verso de teste, agora comumente conhecida como Turner
1988, muito provvel que dela tambm exista apenas uma nica cpia, que a
que foi usada para gerar o disco laser e muito mais tarde o DVD para a coleo.
Se isto verdade e pela aparncia do que est no DVD, eu suspeito que seja ,
ento bvio que esta verso foi gerada a partir de um negativo que ainda estava em processo de ser devidamente corrigido. (Aos meus olhos, nem sequer
uma cpia boa, e foi, sem dvida, processada no laboratrio com muita pressa.)
Nick Redman e eu estvamos to desapontados quanto qualquer um pela
aparncia da Turner Preview na caixa de DVD. Mas os elementos ainda existem
para se fazer uma nova e melhor cpia no futuro? Eu no tenho ideia, porque as
minhas ofertas para ajudar a identificar o que estava nos cofres e a observar de
novo por nenhum dinheiro as sesses de masterizao foram educadamente,
mas com firmeza, recusadas.Tambm no sei o que existe de backup dos negativos.
Paul Seydor
136

Presumo que um IP de proteo ou seja um interpositivo, uma cpia especial


gerada a partir do negativo original e usada para fazer uma duplicata do negativo
foi feito to logo a montagem estava completa. Mas eu no sei se isso mesmo,
Roger e Garth no se lembram (de todo jeito, esta teria sido uma deciso interna
do departamento de ps-produo da MGM), e as prticas da indstria na poca
eram inconsistentes. Se IP foram feitos para cada verso de teste, ento restauraes de imagem so possveis mas caras.29 Se os IP no existem, mas apenas negativos de sobras de cenas e sequncias, ainda seria possvel, mas, segundo me informaram, extremamente caro. Isto porque, independentemente de qual das verses
de teste fosse selecionada para a restaurao, o negativo da verso de cinema teria
de ser remontado de acordo com as verses de teste. E porque muitas tomadas no
negativo teriam que ser estendidas, uma certa quantidade de restaurao digital
seria necessria, aumentando assim a despesa. E isso sem considerar que as bandas
sonoras no se encaixariam. Em qualquer caso, isso no importa: a Warner Home
Video no esteve e no estaria preparada para gastar dinheiro.30
Depois, h a questo filosfica. Na medida em que as verses de teste
so diferentes uma da outra, qual delas restaurar? Uma resposta inicial dizer a
segunda. Mas embora tenha a cena da esposa, tambm contm coisas inacabadas,
desajeitadas, incluindo decises que no tm nada a ver com consideraes estticas (por exemplo, a falsa nota histrica de Sam que inicia a passagem dos crditos

Na verdade, faz todo o sentido que no tenham sido feitos IP de proteo imediatamente. Na medida em
que as sesses-teste eram eventos de apenas uma vez, e a primeira verso seria quase certamente mudada, por
que incorrer tanto na despesa quanto no risco? Toda vez que o negativo manuseado, especialmente para a
gerao de uma cpia ou duplicao, existe a chance de danos.
29

At hoje eu no sei onde a Warner encontrou as bandas sonoras usadas para masterizar a Turner 1988 em
DVD. Metade de uma fala de Kip McKinney foi cortada completamente e os ltimos rolos sofreram oscilaes. Nenhum desses defeitos aflige o velho disco laser da mesma verso. Enquanto isso, a Edio Especial
contm uma transio de som cortada aps a cena de Lew Wallace, que eu notei duas vezes nas sesses de edio, mas que nunca foi corrigida. A verdade que a preparao da caixa de DVD dos faroestes de Peckinpah
foi pega em uma guerra interna envolvendo um recm-chegado executivo que desenvolveu um animus especial em relao ao executivo que j estava no comando da caixa e para quem tinha sido um trabalho de amor
e devoo. O resultado foi que o novo executivo, que tinha poder, tratou o que deveria ter sido uma caixa de
prestgio de forma mesquinha. O alinhamento e balanceamento de cor falho e os visuais granulados; um
livreto de ensaios, entrevistas e outros materiais compilados e editados por David Weddle (de graa) no foi
includo; a embalagem era barata, e assim por diante. A Sony Pictures estava preparando sua restaurao de Juramento de vingana ao mesmo tempo e estava ansiosa para tomar as providncias para que fosse includa como
parte da caixa, mas a Warner no queria se incomodar em resolver acordos financeiros (que eram generosos
com a Warner). De acordo com Nick, os organizadores do Festival de Cannes queriam dar a Peckinpah um
prmio pstumo e estavam implorando Warner para deix-los lanar a Edio Especial em conexo com o
festival. Incrivelmente, a Warner se recusou a pagar por uma cpia.
30

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
137

finais, o clamoroso Tuckermans), e havia vrias questes sobre as quais Sam


ainda no tinha tomado uma deciso (a msica, a cena de Garrett-McKinney).
Mesmo o pensamento de Sam sobre a cena da esposa na poca das sesses-teste
est longe de ser claro. Se a sua remoo no foi um erro, ento sugere que Sam
estava seriamente tentado a faz-la. Sua deciso de coloc-la de volta na segunda
verso de teste em si no significa nada, porque uma das funes de vrias sesses ver como diferentes verses se desempenham. Tudo o que sabemos com
certeza que, cerca de um ano depois, ele definitivamente a queria de volta.
Mas mesmo considerar opes como estas dar o primeiro passo no terreno escorregadio de presumir que sabemos o que Peckinpah tinha em mente,
estarmos preparados para pensar por ele, e podermos tomar essas decises em
seu lugar. Em outras palavras, se a ideia tentar ser o mais fiel possvel ao que sabemos que Peckinpah queria e se mesmo verdade que ele foi embora antes de
terminar qualquer verso, ento a nica legitimidade que as verses de teste tm
como representaes de seus pensamentos finais reside precisamente em seu
estado inacabado: a sua condio como obras em andamento. Ao apropriar-se da
tarefa de acab-las, mesmo com boas intenes, voc viola a integridade nica
que tm. E todos os fatos sobre o comportamento de Sam durante a execuo
do filme sugerem que este o jeito que ele queria.
H uma nota curiosa para a histria infeliz da montagem deste filme e
da relao de Sam com ele. Em novembro de 1973, sete meses aps o filme ter
uma morte imerecida nas bilheterias, Aubrey foi demitido, mas Melnick permaneceu na MGM. Poucos meses depois, ele convidou Sam para voltar e preparar
um corte final de Pat Garrett & Billy the Kid exatamente como ele desejava que
fosse. Em 29 de abril de 1974, Sam, Melnick e Garth assistiram ao filme (qual
das verses no absolutamente claro, mas foi provavelmente a primeira verso
de teste).31 No dia seguinte, Sam escreveu a Melnick uma carta de duas pginas
enumerando vrios assuntos que queria abordar imediatamente (incluindo a
colocaco das cenas da esposa e de Chisum de volta, trabalho adicional na cena
Garrett-McKinney e sua cavalgada para fora da cidade, reexaminao da questo da voz de Dylan para Knockin on Heavens Door, e dar mais substncia

A primeira a nica verso de teste que o estdio teria. Alm disso, difcil acreditar que Sam teria trazido
consigo a cpia que ele havia roubado. No obstante a amizade de Sam com Melnick, Melnick ainda era um
executivo do estdio em uma posio muito alta, e Sam, notoriamente paranoico ao longo de sua carreira, o
foi especialmente durante a realizao de Pat Garrett, e permaneceu assim depois.
31

Paul Seydor
138

msica em certos trechos). Deixe-me dizer que tanto profissionalmente quanto pessoalmente estou muito satisfeito com sua cooperao, concluiu.32
Mas nada aconteceu. Em 1995, quando eu perguntei a Melnick o que tinha acontecido, ele me disse que Sam apenas no teria se colocado disponvel.33
Isto parecia inconcebvel para mim, e eu finalmente perguntei a Garth sobre
isto quando eu estava preparando esse ensaio. Cheguei a ir ao estdio uma
tarde e olhei nos cofres. Encontrei a cena da esposa e algumas outras coisas.
E ento o qu? Nada, Garth respondeu.Isto ocupou a ateno de Sam por
cerca de 15 minutos, e ento, como tantas outras coisas na sua vida naqueles
anos, nada resultou disto. Ele perdeu o interesse. Fiquei incrdulo quando ouvi
isso. Sam tinha se irritado durante toda a sua carreira com as interferncias dos
homens do dinheiro em seu trabalho e se queixado que nenhum de seus filmes
foi lanado em verses por ele aprovadas,34 e ali estava ele, recebendo meios,
oramento, local para trabalhar, pessoal de ps-produo e instalaes de um
dos estdios mais bem equipados do mundo para fazer o corte final de um de
seus melhores filmes com o montador de sua escolha... e ele perdeu o interesse?
Quando Garth me disse isto, eu silenciei por um momento, porque tudo
o que eu conseguia pensar era como o prprio Garth deve ter se sentido naquela
poca: Pat Garrett foi o seu primeiro filme como montador de cinema, e ele se colocou em perigo potencial com um grande estdio quando saiu em apoio a Sam.
E ento eu me perguntei sobre Melnick: ele havia contratado Sam para Noon Wine
aps Juramento de vingana quando ningum mais o faria, produziu um dos seus melhores filmes, Sob o domnio do medo, colocou-se entre ele e o chefe de estdio mais
traioeiro com quem Sam teve que lidar, e foi recebido com indiferena depois de
lhe apresentar uma oportunidade que qualquer diretor mataria para ter.
uma pena, eu disse a Garth.
Sim, ele respondeu suavemente, no ?

Carta para Melnick, 2.

32

Garner me fez lembrar que a Columbia, na verdade, fez a mesma oferta a Sam algum tempo depois que
Juramento de vingana foi lanado. Sam declinou. Onde ele estava com a cabea? A menos que ele pudesse
produzir uma obra-prima apesar do alto desempenho de vrias sequncias e apesar de suas pretenses, no
havia nenhuma obra-prima em Juramento , ele era melhor com o que poderia ter sido.
33

dificilmente picuinha salientar que isto est longe de ser a verdade. Pistoleiros do entardecer, Meu dio ser
sua herana, A morte no manda recado, Sob o domnio do medo, Dez segundos de perigo, Os implacveis, Tragam-me a
cabea de Alfredo Garcia e Cruz de Ferro foram todos imediatamente ou no devido tempo lanados em verses
por ele aprovadas ou substancialmente perto do que ele aprovou.
34

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
139

A Edio Especial 2005


Algumas das mesmas pessoas que se queixaram da Edio Especial 2005
tambm me fizeram um elogio um pouco contraditrio ao sugerir que eu fiz uma
restaurao em grande escala da Turner Preview 1988. Concordo plenamente que
verso Turner deveria ter sido e agora deve ser concedido o respeito de uma
restaurao adequada no sentido estritamente tcnico de corretamente ajustar a
imagem e mixar o som (supondo que, como observado, os elementos existam para
que isso possa ser feito). Mas, por motivos j expostos na seo anterior, eu colocaria limites para fazer qualquer alterao essencial em cenas ou sequncias. A nica
exceo que eu faria seria na cena da esposa, que por duas vezes tentei convencer a
Warner a restaurar para a Turner Preview 1988. (Eu fui ignorado porque a diviso
de home video queria que a Edio Especial tivesse o diferencial da cena da esposa.)
As razes para eu fazer essa exceo so duas: porque est na segunda verso de
teste e porque h evidncias que sugerem que a sua remoo na poca poderia ter
sido o resultado de um erro ou uma falha de comunicao (ver a referncia de Sam
ao erro na carta a Melnick). Mas por outro lado, qualquer outra edio, corte ou
reorganizao de cenas e sequncias seria efetivamente redundante.
Por qu? Porque uma vez que Sam deixou o filme, quem melhor do que
os seus montadores e Dan Melnick para realizar as podas, acertos e restantes afinaes que as verses de teste precisavam? Bob Wolfe foi o segundo montador
de Meu dio ser sua herana (e fez o primeiro corte da batalha final), o principal
montador de Sob o domnio do medo e Os implacveis, e o comontador de Dez
segundos de perigo. Roger Spottiswoode foi o terceiro montador de Sob o domnio
do medo, mas ele foi o nico que Sam e Bob trouxeram de volta com eles da
Inglaterra para ajudar na afinao, e ele foi o coeditor de Bob em Os implacveis.
Dan Melnick produziu Noon Wine e Sob o domnio do medo. Quando trouxeram
Sob o domnio do medo de volta Amrica, Sam foi quase que imediatamente para
o Arizona para comear a filmar Dez segundos de perigo e deixou Bob e Roger
para terminar de cortar Sob o domnio do medo sob a superviso de Melnick.35

No estou sugerindo que eles montaram o filme sem Sam. Em vrios fins de semana, eles voaram para o Arizona para mostrar sequncias montadas para ele e receber suas notas, e quando a fotografia principal foi concluda,
ele voltou para Los Angeles, onde eles poderiam trabalhar de novo prximos. Mas em relao a Pat Garrett, este
precisamente o ponto: ele vinha trabalhando com eles desde que a montagem comeara em novembro.
35

Paul Seydor
140

No um exagero dizer que ele confiou a esses trs homens a montagem de


seus filmes mais do que a qualquer outra pessoa no mundo at ento, e ele logo
passou a sentir o mesmo sobre Garth Craven. Se uma verso de cinema teve
que ser preparada sem Sam, o trabalho no poderia ter cado em melhores mos.
Aubrey foi muitas vezes chamado de filho da puta, mas poucos o chamaram de estpido: ele no tinha inteno nenhuma de lanar a verso espria
que mandou preparar era apenas uma moeda de troca. Ele queria pessoas que
soubessem o que estavam fazendo de preferncia Sam, mas, se no Sam, ento,
seus montadores para executar o trabalho. Tudo o que ele queria era que o
filme ficasse com cerca de 100 minutos para que pudesse ser facilmente programado em intervalos de duas horas para o mercado de vero. Como eles fariam
isso era problema deles. Uma vez que Roger e Bob comearam, eles tinham
pouco contato direto com Aubrey; Melnick servia de escudo. H rumores de
que Aubrey ordenou alteraes adicionais depois que Roger e Bob entregaram
o filme pronto, mas at onde eu sou capaz de determinar a partir de inmeras
conversas com Roger, s h uma coisa que Aubrey mudou depois: no que pode
ter sido uma tentativa desesperada de dar ao pblico de vero um final para
cima, Aubrey fez com que os crditos de encerramento tivessem como fundo
uma imagem de Garrett e Billy sorridentes, que os montadores, Roger em particular, odiavam muito justamente.
Aubrey quis que 20 minutos fossem removidos; os montadores acabaram
tirando 16 para uma durao final de 1h46.36 Grande parte da verso de cinema
foi completada a partir de notas de Melnick: no porque Melnick estivesse se
aproveitando da ausncia de Sam para fazer do seu jeito, mas porque suas notas
faziam sentido, dada a tarefa em mos. O prlogo, o eplogo, a cena da esposa,
a de Chisum, o flerte de Billy com Maria, a montage com as prostitutas e a do
Tuckermans eram candidatos bvios, porque poderiam ser facilmente retirados
sem interrupo da continuidade.
A cena da balsa era outra possvel de ser retirada, pela mesma razo, mas
Roger, Bob e Melnick no conseguiam remov-la, mesmo que todos acreditassem
que ainda no estava funcionado nas verses de teste. perfeitamente claro o porqu:
chega tarde demais e ainda mais prejudicada porque ladeada por aquelas que

O comprimento da primeira verso de teste, sem a cena da esposa, 2h02. A segunda, com a cena da esposa,
de cerca de 2h04.
36

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
141

podem ser as duas cenas mais fracas (Tuckermans e a morte de Paco). Pat Garrett
no uma trama conduzida no sentido normal da palavra, e seu ritmo nunca vai
ser rpido. Mas as cenas entrelaadas de Garrett matando Holly e de Billy matando
Alamosa Bill so momentos cruciais para cada homem e para a ao do filme; como
tal, a lgica dramtica exige que o ritmo, ainda que no se acelere, pelo menos se
intensifique para refletir o aumento da sensao de urgncia. A ltima coisa que se
quer neste ponto uma cena lenta que no nos leve em direo ao confronto final.
A soluo reside na estratgia que j tinham tentado, mas sem ir longe o suficiente:
mov-la para antes, s que agora mais cedo, entre a fuga de Billy de Lincoln e antes
que Poe se conecte com Garrett. Aqui a cena funciona do modo como foi concebida, como um interldio lrico, aparecendo num momento da histria em que
Garrett ainda est tentando dar a Kid tempo o bastante para ele fugir do territrio.
A remoo de cenas ainda no foi suficiente para que o filme diminusse
para o comprimento exigido, de modo que os montadores comearam a aparar
momentos e a cortar falas e pedaos que no tinham tido tempo de fazer antes.
Eu detalhei duas dessas instncias em Reconsideration;37 eu vou detalhar um pouco mais aqui para dar algum sentido de como o processo de afinao funciona.
A fuga de Billy da priso de Lincoln praticamente a mesma nas verses de teste e de cinema. Mas na primeira, depois de fuzilar Ollinger com sua espingarda
cheia de moedas de dez centavos, Billy diz: Fique com o troco, Bob, ento
atira novamente e h outro corte para o corpo estrebuchando. Se o segundo tiro
pretende pontuar a piada, isso no funciona; apenas a estraga, como o faz o corte
para o corpo (para no mencionar que chama a ateno para o fato bastante bvio
de que a tomada no enquadrada para funcionar como ponto de vista de Billy
quando usada novamente mais tarde na cena). Com efeito, um cancela o outro
o equivalente ao que em termos de comdia o diretor Ron Shelton chama, com
desprezo, uma piada sobre uma piada. verdade que o roteiro pede para Billy
atirar em Ollinger uma segunda vez (que no fato histrico ele pode ter feito);
mas, como o prprio Sam observou em vrias ocasies, filmes mudam consideravelmente do roteiro afinao: o que importa o que finalmente funciona ou
pode ser feito para funcionar na sala de montagem. Os montadores sabiamente
removeram o segundo tiro e os cortes adicionais para o corpo de Ollinger.

37

Seydor, Reconsideration, 300-302.


Paul Seydor
142

Na primeira cena de Fort Sumner, a mais inchada nas verses de teste,


h um momento em que Garrett, desajeitadamente tentando insinuar-se com
a velha gangue, diz: Eu soube que essas seoritas daqui continuam lindas. Ah,
?, pergunta Holly. , responde Garrett. , diz Holly novamente, sorrindo
agora (certamente no ritmo errado), ento, dois dos outros tambm interrompem com seus prprios . Cinco ao todo. Se a ideia de Sam aqui foi
parodiar sua prpria maneira inigualvel de estender um momento, ento ele
no poderia ter feito um trabalho melhor bate de longe o famoso esquete de
Monty Python. Mais uma vez, os montadores sabiamente eliminaram os falsos
e reduziram a cena toda, convertendo uma passagem inflada em um sutilmente tenso encontro que verdadeiramente conduz ao drama a seguir.
Como exemplo final, h a apario de Sam como Will, o fazedor de
caixes, perto do final, em que mais da metade do seu dilogo foi removida,
incluindo a fala: Quando que voc vai descobrir que no pode confiar em
ningum, Garrett, nem mesmo em si prprio?. Eu no sei quem foi exatamente responsvel pela remoo de tudo isso, mas permita-me concordar com a
deciso a ttulo de afirmar meu preconceito: nada e ningum vai me convencer
de que o contador de histrias brutalmente disciplinado de at um ano antes
em Os implacveis teria permitido um desempenho to fraco como o seu prprio aqui ou que no tocasse fogo em qualquer um que viesse at ele e dissesse:
Sabe, Sam, o que voc deve ter uma cena em que algum talvez voc mesmo pudesse fazer anuncia o tema do filme e as entrelinhas do personagem
principal e os coloca em luzes de neon.
Seria tedioso examinar todo o filme detalhando cada ocorrncia de
afinao. Basta dizer que este o tipo de coisa que a maioria dos diretores, inclusive Sam, espera que seus montadores faam rotineiramente. Surpreendente
seria se um montador tivesse que receber instrues para faz-lo. Grande parte
das afinaes j tinha sido efetuada nas verses de teste; preparar a verso de
cinema simplesmente permitiu a Roger e Bob cuidarem das que faltavam.
Ao falar com Michael Bliss sobre a Edio Especial, ele perguntou se eu
tinha tomado quaisquer decises com base exclusivamente na esttica. Em
outras palavras, se eu tinha feito qualquer coisa simplesmente porque achei que
funcionava melhor. uma pergunta justa, mas no permite uma resposta fcil.
Eu deliberadamente planejei o projeto de tal forma a me libertar de ter que
tomar quaisquer outras decises que no fossem as absolutamente necessrias.
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
143

Por exemplo, Sam no queria os vocais de Dylan na morte do xerife Baker. Eu


acho que ele estava errado; assim como quase todo mundo. Mas os vocais j estavam na verso de cinema, por isso no foi uma escolha que eu tive que fazer. Da
mesma forma, encurtando o dilogo de Walter Kelley (Rupert) e Sam como o
fazedor de caixo, movendo a cena da balsa para uma posio mais vantajosa, aparando algumas das falas de Chill Wills perto do incio da cena no Jones Saloon,
consertando a abertura em Fort Sumner, e mais e mais e mais. Deixando de lado
a remoo de cenas inteiras que lhes foi imposta e considerando apenas a afinao de vrias cenas, creio que os montadores fizeram todas as escolhas certas, e
eu estava feliz que as decises tivessem sido tomadas por eles: tinham trabalhado
diretamente com Sam, conheciam o material melhor do que ningum, e estavam
longamente familiarizados com o seu estilo, especialmente seu estilo de montagem (que, verdade seja dita, eles tinham ajudado a desenvolver e dar forma).
Mesmo se eu tivesse me inclinado a fazer algo mais elaborado, as condies para as quais a Warner tinha dado luz verde para a Edio Especial impediam. Eu era obrigado a fornecer antecipadamente uma lista exata de cenas precisamente definidas e de outros materiais a serem reintegrados. Um montador
da casa os recuperou dos cofres e, trabalhando a partir de notas que eu forneci,
os inseriu na verso de cinema onde eu indiquei. Eu nunca tive acesso direto
aos materiais e em nenhum momento eu estava autorizado a fazer qualquer
trabalho prtico. A relativamente simples edio do prlogo tornou-se bastante
difcil nestas circunstncias.
O material que eu senti que deveria voltar consistia de (1) o prlogo, (2)
a cena da esposa, (3) a cena de Chisum,38 (4) um dilogo na cena de Lew Wallace,

38
Na verso de cinema, a cena em que Paco se despede e Billy vai para o Mxico se segue imediatamente caa
aos perus, quando Silva morto pelos homens de Chisum, enquanto que na verso Turner as cenas so separadas por vrias outras. Roger no se lembra por que ou como as duas cenas chegaram a ser consecutivas, mas
me parece um erro claro ou pelo menos um equvoco ocasionado pela pressa com que a verso de cinema foi
preparada. Por um lado, mesmo com a considervel liberdade de manipulao da passagem de tempo que a montagem permite, Billy e Alias parecem de repente se transformar em um par de verdadeiros Ligeirinhos (Speedy
Gonzales), de to rpido que voltam para Fort Sumner. Por outro lado, e mais a propsito, a deciso de Billy de
partir colocada assim to perto da morte de Silva faz parecer que esta foi a sua causa, o que no faz muito sentido,
pois Silva foi morto enquanto fazia um trabalho, o que poderia acontecer em qualquer altura. Finalmente, vistas
sucessivamente, as duas cenas vo contra o esquema de encadeamento de cenas ora de um protagonista ora de
outro. Ao restaurar a cena de Chisum, mantive, embora modificada por conta da nova posio da cena da balsa,
a ordem das cenas da Turner 1988: a morte de Silva seguida da cena da balsa, que corta para a chegada de Poe
no acampamento de Garrett margem do rio, que corta para o dia seguinte quando Garrett e Poe cavalgam at
o rancho de Chisum, o encontro com Chisum, e depois a despedida de Paco e a partida de Billy para o Mxico.

Paul Seydor
144

(5) a montage das prostitutas, (6) a fala original de Paco quando morre, e (7) a
plano de encerramento de Garrett cavalgando para o deserto.
A cena da esposa necessria por vrias razes, especialmente porque
intensifica a nossa compreenso das presses sob as quais Garrett est para apreender Kid e mostra sua indiferena em relao ao casamento, sua crueldade
com ela e como ele assume com inquietude o manto da nova vida que escolheu para si mesmo. A cena de Chisum nos informa sobre o relacionamento
que ele uma vez teve com Kid e revela que Garrett lhe deve dinheiro. Alm do
mais, embora seja certo que os polticos annimos e empresrios do Santa Fe
Ring, que esto tomando conta do Oeste, sejam sombrias presenas que nunca
vemos (apenas seus lacaios que tentam subornar Garrett na casa de Wallace), o
mesmo seria errado para Chisum, que deve ser uma presena real e claramente
conhecida. Apesar de suas diferenas, Chisum , como Garrett e Kid, o tipo de
personalidade grandiosa cujos dias esto contados, um tema reforado pela fala
adicional de um dos lacaios na cena de Wallace (Vocs so obsoletos, Xerife).
Nenhum dos discursos de Paco morrendo bom, mas pelo menos o original,
que Sam preferia, no uma fala pomposa e est vinculada ao personagem.
A montage das prostitutas est longe de ser a minha cena favorita, mas Sam a
queria l, provavelmente porque funciona como um contraste irnico com a
completa falta de desejo que Garrett demonstra em relao esposa.
O que nos deixa com o prlogo. Na medida em que a verso de cinema
j tem uma sequncia de crdito (uma muito melhor, na minha opinio, e em
uma cor de fonte que Sam evidentemente preferia), os crditos do prlogo e
o congelamento das imagens tiveram que ser removidos e a sequncia ajustada
de acordo. Como disse anteriormente, eu no posso pensar em nenhum equivalente na obra de Peckinpah para uma sequncia to excessiva. como se ele
estivesse dizendo, Agora vamos comear aqui, voc entende onde estamos, no
? No? Aqui est um carto s para esclarecer as coisas agora vamos por
aqui, voc entende que estamos em um lugar diferente, sim?, e nas profundezas
do passado? No? Outro carto, ento. A esta altura, o que foi obviamente concebido como uma srie surpreendente de choques e deslocamentos na
mente de Garrett enquanto ele est sendo assassinado, se torna, em vez, um
enfadonho comeo bifurcado em que o filme parece iniciar, parar, em seguida
iniciar de novo. Sempre me pareceu que os cortes paralelos deveriam comear
sem nenhuma preparao e que os sustentculos gmeos nos quais repousam
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
145

deveriam ser Garrett e as galinhas levando tiro, os cortes de um para outro to


rpidos que funcionassem quase como subliminares.39 Isto, por sua vez, torna
possvel segurar a tomada alta que introduz Fort Sumner, com seu carto de
identificao, at bem depois do corte paralelo j ter comeado, o que poupa o
filme da impresso de que est comeando pela segunda vez. A sequncia tambm me parece mais eficaz quando passa mais rpido, que como Sam originalmente imaginou. Isso faz perfeito sentido se voc considerar que ele j tinha
escrito a primeira cena de Fort Sumner como um prlogo. No de se admirar
que Melnick e os montadores sentissem que o prlogo mais recente, com as
suas imagens paradas e crditos sobrepostos a tomadas do prlogo anterior, fosse
irremediavelmente prolongado e desajeitado. E era.
Quanto remoo do eplogo, eu no inventei nada aqui. Quando o
prlogo foi abandonado, o eplogo, obviamente, tinha que sair tambm, ento
Roger voltou ao final original conforme o roteiro: Garrett desaparecendo em
uma nvoa no incio da manh cavalgando para o deserto. Como Sam filmou,
no havia nevoeiro, mas a imagem que ele obteve transmitiu o mesmo efeito:
a figura de Garrett desaparece no amanhecer sombrio enquanto ele se afasta de
Fort Sumner, a imagem congelada e os crditos finais comeam. Era assim que
o filme terminava quando Roger o entregou ao estdio, uma cpia j existia
nos cofres com este final, e os elementos utilizados para ger-la permaneceram
intactos, ento foi usada. Pessoalmente falando, acredito que prefervel ao
eplogo improvisado (e muito melhor do que a substituio estpida de ltima
hora imposta por Aubrey). A forma como o homem da lei parece gradualmente
ser engolido pela paisagem impiedosa sugere como o julgamento da histria,
em forma de lenda, vai pesar contra ele, e pe em foco os temas do destino e
do determinismo que permeam todo o filme. (Tem tambm a vantagem de no
usar a cena obviamente reciclada.)
A melhor razo, no entanto, para remover o eplogo o efeito que tem
sobre o clmax. Uma vez que Peckinpah adicionou o encontro de abertura entre
Garrett e Billy em Fort Sumner, este determinou a sua estrutura bsica, o que,
na melhor descrio que eu li, Garner Simmons comparou s duas metades de
um grande crculo a se completarem.40 Este crculo encerra, define e torna-se o

39

James Coburn assim os descreveu para Garner (Simmons, Peckinpah: A Portrait in Montage, 183-84).

40

Simmons, Peckinpah: A Portrait in Montage, 171.


Paul Seydor
146

mundo do filme, de modo que quando Billy se vira, v Garrett e sorri, e Garrett
em resposta levanta-se e atira nele, realmente parece que no momento exato em
que este mundo se completa ele tambm se desintegra. Ento Garrett se vira e
dispara em seu prprio reflexo no espelho, deixando um buraco desfigurante
onde o seu corao deveria estar: a destruio fsica reflete a destruio psicolgica,
que por sua vez reflete a destruio de um modo de vida; e o ponto do suicdio
simblico feito com uma clareza to ofuscante como o lampejo do revlver de
Garrett. O pequeno eplogo no poderia adicionar nada devastao deste final,
nem mesmo ironia: tudo o que pde fazer foi diluir e diminuir. Na medida em
que o eplogo j est na Turner Preview 1988, me pareceu ser vlida a escolha
da alternativa para a Edio Especial, na qual o prlogo agora funciona como
ironia dramtica perfeitamente bem por si, como tambm o fez no roteiro e nas
primeiras verses do filme, antes da ideia da narrativa circular ocorrer a algum.
Ser que eu teria feito a Edio Especial de forma diferente se a Warner
tivesse me permitido o acesso ao material para que eu pudesse funcionar como
um montador de verdade, com as mos sobre os controles e meus instintos ligados ao material? Eu ainda me sentiria desconfortvel mexendo no que Sam e
seus montadores fizeram. Mas eu estaria mentindo se no admitisse que, como
algum que estudou este diretor por um longo tempo antes de se tornar um
montador de cinema, eu teria gostado de experimentar algumas coisas e mostr-las a Roger. Uma que vem imediatamente mente, seguindo os primeiros
instintos de Sam, seria retirar a morte de Paco inteiramente, em seguida, procurar as sobras para ver se alguma poderia servir ideia de Roger de um momento
puramente existencial para a deciso de Billy de retornar. Outra seria para ver
se o prlogo poderia ser editado para deixarmos Garrett se contorcendo no
cho por algum tempo quando crivado de balas, antes de passarmos para 1881.
Tambm seria melhor, porque menos nocivo ao fluxo da estrutura de montagem, que a tomada do Fort Sumner aquela que tem o carto de identificao
durasse mais tempo, at que o tiroteio terminasse e Garrett comeasse a caminhar em direo fonte.41 Ento eu passaria o pente fino no material para ver
se era possvel construir um eplogo que o pegasse no mesmo ponto em que o

Eu teria feito essa mudana na Edio Especial, mas no tive acesso ao material para ver se existe realmente
filme do movimento de Garrett em direo fonte. Sem tal acesso, a tomada tinha que permanecer onde
estava, porque em telas grandes a incompatibilidade na continuidade pode ser facilmente notada.
41

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
147

deixamos, concluindo com a sua morte real e uma imagem final mais forte, para
assim termos a tal estrutura circular. Mas, por razes que eu acabei de explicar,
eu no o faria: o assassinato parece perfeito como prlogo; o final original, com
Garrett fisicamente vivo, mas psiquicamente morto, ainda mais perfeito.
Basta de fantasia. Na realidade, a Edio Especial acabou sendo apenas
meros sete minutos mais curta do que a Turner Preview 1988 (nove se levarmos em conta que ela no contm a cena da esposa), trs minutos dos quais so
contabilizados por Tuckermans, a nica cena completa que no foi colocada de
volta. Agora que estabeleci para alm de qualquer dvida a dimenso real da minha montagem ou seja, quase nenhuma na Edio Especial, espero que isto
me deixe livre para oferecer alguns elogios muito atrasados para o trabalho verdadeiramente magnfico que Roger, Garth e Bob fizeram para ajudar a realizar
a viso de Sam e para o que Melnick fez para proteger o filme da autodestruio
de seu diretor e da vingana do chefe do estdio.
Eu no assisti a Pat Garrett desde o ltimo visionamento na Warner h
seis anos para garantir se os pedaos retirados foram colocados onde deveriam
estar. Enquanto escrevia este ensaio, eu o assisti novamente com a minha esposa, e o vimos da forma como um filme deve ser visto: do comeo ao fim, sem
interrupes. Ns ficamos muito satisfeitos pela forma como ele funciona lindamente. Sem dvida, no de forma nenhuma perfeito, algumas performances
permanecem desiguais, e algumas cenas ainda lutam para encontrar uma forma
vivel que eu acho que vai sempre lhes escapar. Mas a histria agora se move
com tanta certeza que, at a morte de Paco, sentimos como se no houvesse
um momento de fraqueza. E depois disso, ele se recupera imediatamente, o que
nunca foi o caso nas verses prvias. O melhor de tudo, talvez, que o drama
agora parece encontrar o seu prprio ritmo natural: pausado, por vezes lento,
mas movendo-se adiante, narrativa e poesia conjugados de forma ideal, com um
lirismo elegaco feito mais frgil pela inexorvel fora da fatalidade puxando
cada um para o dia do juzo final. Peckinpah sabia melhor do que ningum que
quando algo desacelerado demais no se torna necessariamente mais lrico,
muitas vezes se torna menos. O tipo particular de expansividade lrica de que
ele foi um dos maiores mestres depende de um controle bastante rigoroso do
andamento, em combinao com uma certa elasticidade da forma ou do ritmo,
de modo que quando ele queria se alongar em um momento ou esticar uma
cena ou encenar uma de suas inigualveis sequncias elaboradas, ele poderia
Paul Seydor
148

faz-lo sem se preocupar se a estrutura iria desmoronar. por isso que nos lembramos de tantos momentos, fugazes e estendidos, de seus filmes: no seu melhor,
ele tinha um instinto quase infalvel para o quo alto e amplamente ele podia
deixar o falco voar antes que o sustentculo cedesse. Forma e sentimento, estilo
e contedo, arte e viso sempre foram inseparveis em seu melhores trabalhos,
como o so em Pat Garrett & Billy the Kid, no qual seus montadores mantiveram
e sustentaram a f muito tempo depois de seu diretor ter perdido a sua.

A obra-prima
Quando eu trabalho, eu me torno todos os personagens do roteiro,
disse Sam uma vez. muito perigoso. Eu desempenho na vida real a iluso
daquilo que vou filmar.42 Da boca de 99 entre 100 diretores de cinema, uma
declarao como essa seria pura balela. Mas no na de Sam, e em nenhum filme
isso mais profundamente demonstrado que em Pat Garrett & Billy the Kid. Ele
se identificou muito mais de perto com Garrett do que com Billy, com quem
no se identificou quase nada. Mas ele certamente se comportava na vida real
como os personagens que iria filmar, e isso tornou-se to perigoso que quanto
mais perto chegava ao mago de seus protagonistas mais se embebedava.
No vai dar para ser romntico sobre isso: eu no estou de modo algum
sugerindo que Sam fez isso conscientemente como estratgia para entrar no filme ou que em dias melhores ele no poderia ter feito isso de outras maneiras.
Ele estava fora de controle e agia mais irresponsavelmente neste projeto do que
qualquer diretor que eu j tenha conhecido ou ouvido falar. Como Garrett, ele
sentava-se por horas a fio, s bebendo; como Billy, ele praticava tiro ao alvo; como
ambos, ele estava fazendo um ritual sombrio e atormentado de suicdio simblico
que quase o destruiu. Ainda assim a combinao de como ele agiu e o filme que
ele tirou de sua angstia me faz pensar em Malcolm Lowry, quando ele insistiu
que no havia nenhum momento de seu alcoolismo que ele tenha desperdiado,
nenhuma percepo ou discernimento, mesmo quando em estado de estupor, que
ele no tenha guardado para eventual utilizao em seu trabalho. Isto , sem dvida, um exagero, mas como ocorre com tais exageros, tem sua parcela de verdade.

Qtd. in Bryson, Wild Bunch in New York, 140.

42

A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
149

A veracidade emocional de Pat Garrett, a sua autenticidade psicolgica, foi


destilada atravs de uma alquimia algo misteriosa e assustadora, do desamparo de
Sam em conseguir parar de ir exatamente aos lugares mais escuros que ele precisava
ir para sentir o que ele precisava sentir para dar histria a realidade que valida e
justifica. Neste filme ele estava to completamente autodestrutivo que precisou da
ajuda de todos os seus amigos e colegas para realiz-lo e conclu-lo. Mas seus esforos teriam dado em nada se ele no tivesse ido a esses lugares terrveis, voltado para
contar a histria, e a tenha contado to belamente, com uma honestidade dilacerante.
Ele pode ter tido, como Coburn disse uma vez, somente quatro a seis boas horas por
dia, mas ele minerou at a ltima ona de ouro delas e colocou tudo na tela.
O milagre que Pat Garrett & Billy the Kid, finalmente, surgiu como uma
obra-prima; a triste ironia que o artista que fez isso parece no ter percebido
a plena medida de sua realizao. Quando se admira um artista, tanto quanto eu
fao em relao a este, no fcil se lembrar do seu comportamento durante a
realizao do filme, e nenhuma satisfao tirada disso.Talvez isso me d licena
para terminar este ensaio com outra citao, palavras que eu escrevi h 15 anos,
um tributo to verdadeiro hoje como ento a um grande filme e ao homem
devastado que enfrentou seus demnios para realiz-lo:
Havia algo de indomvel no cerne do ser Sam Peckinpah. Foi esse algo,
ou melhor, a sua extenso ou o equivalente em sua imaginao que
apesar das falhas, erros e fraquezas de Pat Garrett & Billy the Kid conseguiu sobreviver, intacto e inquebrantvel, todo um longo e atormentado
ano de medo, raiva, bebedeiras, brigas e autodestrutividade desesperada.
a coisa que ns chamamos imprecisamente, mas exatamente de
viso, e ela varre tudo sua frente. Este um dos poucos filmes, e talvez o
nico faroeste, alm de Meu dio ser sua herana, em que o efeito da tragdia sentido e sustentado. No entanto, Meu dio ser sua herana uma
tragdia triunfante, e culmina em transfigurao e redeno. Tal luz no
ilumina os horizontes sombrios de Pat Garrett & Billy the Kid. Quando o
Sol se pe sobre o mundo empoeirado e esquecido por Deus desse faroeste, ele parece se extinguir, e o sentimento de finalidade assolador.43

43

Seydor, Reconsideration, 306.


Paul Seydor
150

Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia


Julie Kirgo

Notrio e, ocasionalmente, celebrado por ser o diretor que mais sofreu interferncias (ele teria usado outra expresso) na histria de Hollywood,
de qualquer modo Sam Peckinpah conseguia apontar para um filme em sua
longa e acidentada carreira que era seu, somente seu, um puro Peckinpah. Eu
fiz Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia exatamente do jeito que eu quis. Bom ou
mau, apreciado ou no, ele era meu filme.
No surpreende que Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia foi, provavelmente, o mais duramente criticado dos filmes de Peckinpah. Com algumas
poucas excees, os crticos atacaram o filme como tubares famintos. Uma
desajeitada, sinistra viso da escria humana um comentrio ilustrativo e,
comparativamente, amvel. As excees, por outro lado, so notveis no apenas pela singularidade, mas pela prescincia. Roger Ebert um partidrio de
Peckinpah desde o controvertido Meu dio ser sua herana escreveu que
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia era uma bizarra obra-prima. Embora admitindo que este filme sombrio, amargo e profundamente resignado provavelmente no seja do gosto da maioria, Ebert corajosamente proclamou que
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
151

ele mostrava Sam Peckinpah fazendo um cinema objetivo, apresentando um


personagem desesperado que ele obviamente ama e pedindo que ns olhemos
para alm do horror e do sangue e vejamos o poema triste que ele est tentando
escrever sobre a condio humana.
Hoje, 40 anos depois do lanamento do filme, a maior parte dos crticos
est do lado de Ebert, fato que reflete quatro dcadas nos acostumando, na vida
real, aos horrores que j chamavam a ateno de Peckinpah nos anos 1970: corrupo, venalidade, corporativismo e a morte da capacidade de amar e viver a
prpria vida. Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia foi, em certo sentido, um tiro
de advertncia para sacudir a complacente sociedade ocidental e ele ainda
mais vlido hoje do que em seu tempo.
Escrito por Peckinpah e seu colega de longa data, o multitalentoso escritor/produtor/supervisor de guarda-roupa/assistente de direo Gordon Dawson,
a partir de um argumento de outro camarada de Peckinpah, Frank Kowalski,
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia uma desenfreada histria de vingana
que comea com a obsesso de um homem e termina com a de um outro.
O filme inicia num ambiente latino-americano que parece congelado em um
ininterrupto ritual medieval com um poderoso chefe do crime (interpretado
por Emilio Fernandez, um favorito de Peckinpah, a quem Dawson chama de
aquele filho da puta malvado) exigindo a cabea do homem que engravidou
sua filha. Momentos depois, explode para fora desse espao formal rumo ao
catico mundo mecanizado de meados dos anos 1970, onde no falta gente disposta a fazer qualquer coisa para receber a recompensa de um milho de dlares
oferecida por El Jefe pela cabea de Garcia.
Entre eles esto os executivos da corporao do chefo, liderados pelo
afvel Max (Helmut Dantine). sintomtico que Peckinpah tenha escolhido
Dantine, um ator e produtor que, em realidade, produziu este filme para interpretar um frio e desumano oligarca; afinal, produtores eram os arquiviles na
narrativa pessoal do diretor, pouco importando que Dantine fosse, aparentemente, encantador, com irrepreensveis credenciais como antifascista durante a
Segunda Guerra Mundial, alm de estar financiando o raro filme que deu toda
liberdade a um artista difcil. Peckinpah no hesita em revelar quem so os maus
da fita; Dantine e seus companheiros da elite tm um repulsivamente lustroso
escritrio onde se v uma fotografia de Richard Nixon (outro que Peckinpah
detestava). Eles enviam uma dupla de assassinos trajando ternos elegantes,
Julie Kirgo
152

impecavelmente interpretada pelo dissimulado duo Gig Young e Robert Webber. interessante notar que, embora sejam assassinos de aluguel, eles formam
um casal aparentemente amoroso. De qualquer forma, seus empregadores no
querem saber de outro competidor na corrida pelo crnio de Garcia.
O azaro nesse preo Bennie (o icnico Warren Oates no papel de sua
vida), pianista eventual, bbado em tempo integral, de rosto malevel e olhos
meigos (isto , nos raros momentos em que ele tira os culos de aviador), em
busca de uma ltima oportunidade de mudar de vida. Bennie torna-se ainda
mais pattico quando nos damos conta de que ele uma pouco disfarada verso de Peckinpah (os eternos culos escuros so apenas uma de muitas pistas).
Dawson lembra que, ao escrever o roteiro, ficou adicionando mais de Sam
para que ele pudesse eliminar um pouco depois mas ele no o fez! Como
Peckinpah nesse perodo (logo aps o catastrfico fracasso de Pat Garrett &
Billy the Kid), Bennie est disposto a arriscar tudo para dar a grande tacada que
permitir que ele saia do campo de combate com dignidade. Por essa poca,
Peckinpah pensava em abandonar Hollywood e ir para o Mxico. E embora
os oligarcas no percam tempo com ele, Bennie sabe algo que eles no sabem:
que Alfredo j est morto.
Ele fica a par dessa importante informao graas sua intermitente relao com Elita (a magnfica Isela Vega), um clssico exemplo de prostituta com
corao de ouro tornada mais terna, mais sensata e, francamente, mais complexa
por causa da atuao forte e inteligente de Vega. Ela ama Bennie, mas ele nunca
se comprometeu com ela, nem mesmo alguma vez disse que a ama. Por isso,
algumas vezes ela se envolveu no profissionalmente com outros homens, incluindo Alfredo. Ela d a Bennie a crucial, fatal informao sobre o alvo de El
Jefe, mas o aconselha a esquecer o que sabe, eles no precisam desse dinheiro
todo para serem felizes. Mas Bennie insiste por algum motivo, ele no se sente
um homem de verdade sem dinheiro e a relutante, mas amorosa, Elita parte
com ele numa viagem pelas estradas do Mxico rural em busca da bolada para
assegurar um futuro menos incerto para o casal.
Mas a viagem um pesadelo. Abstendo-se dos clichs de carto-postal,
Peckinpah oferece uma viso do Mxico (pas que ele adorava) que flagrantemente, fragrantemente autntica, ao mesmo tempo bagunada e bonita. Contra
esse quase alucinante pano de fundo, a histria de amor de Bennie e Elita surge
como uma inesperada, pungente surpresa. De algum modo, mesmo no estando
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
153

de acordo sobre o que certo ou errado, eles conseguem, durante a viagem,


chegar a um sublime equilbrio na sua relao. Isso s acontece depois de duas
cenas decisivas, a primeira, uma longa e franca conversa ao p de uma rvore buclica que no parece ter equivalente na obra de Peckinpah, ou, provavelmente,
em qualquer outro filme. Esta cena, como o perspicaz escritor Garner Simmons
relata em seu livro Peckinpah: A Portrait in Montage, oferece um perfeito exemplo
da habilidade de Peckinpah em captar o momento e trabalhar sem preparo prvio. No roteiro, a cena terminava com Bennie confessando que nunca pensou
em pedir Elita em casamento, mas ela continuou graas a instrues privadas
de Peckinpah a Vega que, de repente, sem o conhecimento de Oates, diz a frase,
Ento, me pea. Embora surpreso (como Bennie tambm estaria), o brilhante
Oates permaneceu com o personagem e a cena prosseguiu, improvisadamente,
de forma devastadora. Oates se lembraria, Eu sabia que no tinha para onde
correr. Ela me encurralou. E Peckinpah conseguiu um momento indelvel.
Logo em seguida vem um das mais desconcertantes sequncias da singularmente desconcertante filmografi a de Peckinpah: justamente no instante
em que eles estavam mais prximos que nunca, Bennie e Elita, como que
amaldioados pelo destino, encontram um par de motociclistas (interpretados,
de modo inesquecvel, por Kris Kristofferson e seu tecladista e ator ocasional
Donnie Fritts). Entediados, estpidos e armados, eles no tm nada melhor
a fazer que violar Elita. Para proteger Bennie, ela consente, dizendo para seu
horrorizado amor, Eu j estive aqui antes e voc no conhece o caminho
provavelmente a mais poeticamente resignada frase que eu ouvi em dcadas
como espectadora de cinema.
Dawson conta que no roteiro a cena corria em linha reta: a ameaa de violao interrompida quando Bennie tira a arma de Fritts e atira em Kristofferson. Mas,
Peckinpah comeou a improvisar novamente e o resultado rico e estranho.
Nua at a cintura,Vega intimida o agora infantil Kristofferson a uma posio de
submisso; ento, quando ela poderia, presumivelmente, pegar sua arma ou fugir, decide transformar-se em uma sedutora complacente.Tudo isso apresentado pelo diretor de fotografia Alex Phillips Jr. via uma noite americana prateada
que faz lembrar um fantstico jardim de Rousseau. A ambiguidade, diz Dawson,
foi toda inserida por Sam e deixou uma gerao de cinfilos exclamando,
Hein?. Especialmente porque o daninho jardim reaparece no filme, naquela
que , talvez, sua cena mais aterrorizante.
Julie Kirgo
154

Embora mencionando que a cena da violao em Tragam-me a cabea de


Alfredo Garcia corresponde de modo fascinante a uma sequncia semelhante no
controvertido Sob o domnio do medo (e reconhecendo que Peckinpah frequentemente resolvia seus sentimentos ambivalentes com relao s mulheres em
seus filmes), no farei outras anlises aqui. Apenas direi que este mais um de
muitos momentos de fazer cair o queixo em um filme que d o que pensar o
tempo todo. Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia , simplesmente, um tesouro de
grande riqueza, to cheio de temas, observaes e percepo que deixa praticamente qualquer filme atual sentindo vergonha. Lotado de referncias literrias
(Shakespeare, Cervantes e Lowry so invocados) e cinematogrficas (O tesouro
da Sierra Madre apenas a influncia mais bvia), o filme , tambm, um agudo
comentrio sociopoltico, uma meditao sobre o que acontece em um mundo
que elimina as mulheres e uma stira dos filmes sobre amizades masculinas que
atinge um pico de humor negro quando Bennie inicia uma relao com a cabea ftida e infestada de moscas de Alfredo.
Tudo isso comentado e sustentado por uma partitura soberba, das mais
melanclicas da histria da msica de cinema. O incomparvel Jerry Fielding
aparentemente foi feito para Sam Peckinpah, assim como Peckinpah foi feito
para ele. Juntos eles viajaram por pontos altos (Meu dio ser sua herana) e baixos
(incluindo este filme maravilhoso, nada apreciado em sua poca). Eram perfeitos
colaboradores que desafiavam um ao outro a cada passo. Adicione a msica de
Fielding assoladora performance de Warren Oates (um renomado coadjuvante
que funcionava s mil maravilhas quando ganhava a chance de ser um inusual
ator principal) e Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia j mereceria os elogios
tardios que recebeu.
Mas, h muito mais a considerar, a apreciar e mesmo a amar. A verdadeira
cabea aqui a de Peckinpah: sem dvida ftida e infestada de moscas, mas,
no fim de contas, espetacularmente humana e, por conseguinte, com traos de
poesia. Apesar de seus demnios e ele era cheio deles , Sam Peckinpah continua sendo um exemplo quase nico de artista que, praticamente at o fim de
sua curta e atormentada vida, continuou lutando bravamente com a feiura, para
dela tirar algum tipo de beleza.

Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia


155

Esforo humano, batalha humana:


Sam Peckinpah e a jornada da alma
Cordell Strug
Tudo mortal.
-Elite de assassinos (1975)
Eu no tenho casa.
-Cruz de Ferro (1977)

Selvageria, raiva, violncia: essas so as palavras e os temas que se espera


encontrar em uma reflexo sobre Sam Peckinpah. Elas atestam poder, impacto,
uma acolhida desconfortvel. Mas ser que seu trabalho teria tocado tanta gente
e to fundo se essas palavras descrevessem adequadamente de sua natureza?
Acho que, quando se usa esses termos, est se seguindo uma estrada bvia
para entender este artista, mas, explicitamente ou no, est se tateando para algo
alm. certo que os personagens de Peckinpah encontram-se num caminho
de selvageria, raiva e violncia. Mas as obras em si so sobre suas necessidades
e decises, caminhos que escolhem, no desespero ou na ignorncia, caminhos
em direo aos quais so forados. Atravs desses filmes, experimentamos um
concentrado de vida e uma meditao de seu valor.
Uma das ideias mais antigas a respeito dos efeitos da tragdia vem de
Aristteles: o pblico tem a experincia da catarse, comumente entendida
como uma purgao de emoes. J ouvi Peckinpah, em entrevistas, defender
sua obra dessa maneira, como algo moldado para a catarse, com a inteno de
expurgar a sociedade da violncia atravs de um retrato vvido. Ele no pode ter
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
157

de fato acreditado nisso e a ideia de purgao nunca pareceu fazer muito sentido, exceto como mecanismo de defesa contra moralistas. Martha Nussbaum, em
um pungente trabalho sobre o pensamento grego, argumenta que catarse no
se trata de purgao, mas elucidao: a tragdia elucidava a vida e seus valores
o quanto duro perder certas coisas, o quanto importante lutar por elas. As
paixes no so eliminadas, elas so esclarecidas, entendidas.1
Vista dessa maneira, a catarse parece uma descrio perfeita da tragdia
grega e da arte de Peckinpah, assim como uma maneira de distinguir uma obra
forte e violenta de outra. a razo pela qual assistimos aos filmes e no queremos ir embora do cinema.
O atrativo da violncia, do combate, da luta fsica e da guerra nas artes
vai muito alm de qualquer experincia que a maioria de ns tem dessas coisas,
para no falar do desejo de experiment-las. Mas h uma frao do esprito humano e uma dimenso da vida que necessita desse imaginrio para se expressar
por completo. Nada poderia ser mais claro.
A fase inicial do Cristianismo, por exemplo, era no violenta a ponto
de chegar ao pacifismo absoluto. Ainda assim, um de seus principais convites
disciplina diz: Por isso, vistam toda a armadura de Deus para que possam
resistir no dia mau e permanecer inabalveis depois de terem feito tudo. Assim,
mantenham-se firmes, cingindo-se com o cinto da verdade, vestindo a couraa
da justia. (...) Alm disso, usem o escudo da f, com o qual vocs podero apagar todas as setas inflamadas do Maligno. Usem o capacete da salvao e a espada
do Esprito, que a palavra de Deus (Efsios 6:13-17). Isso o equivalente
gangue de Meu dio ser sua herana se preparando para sua caminhada final. Ou:
uma outra verso da mesma cena.
A necessidade espiritual por imagens violentas garante a presena duradoura de conflito e violncia no drama. Mas Peckinpah um dos raros artistas
para quem essa transao tem mo dupla. difcil falar de seu trabalho sem
usar imagens e termos da vida espiritual: peregrino, busca, viso, jornada, lutar
a batalha do bem.
Assim como o livro dos Efsios se utiliza do imaginrio blico para
preparar os espritos, o traado dos perigos espirituais prope uma descrio

Nussbaum, The Fragility of Goodness, 378-94, esp. 389-91.


Cordell Strug
158

clara do que est em jogo numa obra de Peckinpah: Pois a nossa luta no
contra seres humanos, mas contra os poderes e autoridades, contra os dominadores deste mundo de trevas, contra as foras espirituais do mal nas regies
celestiais (Efsios 6:12).
Foi esta forte percepo de uma peregrinao artstica e espiritual que corre por toda a sua obra que formou um lao com o pblico para alm de qualquer
filme em especfico. No o Peckinpah como homem falho, mas o Peckinpah de
alma peregrina que esteve foradamente presente em suas criaes, assim como
estiveram Hemingway e, de maneira diferente, Dickens.
A experincia e o tempo colocam esses laos prova. Olhando para os
artistas e pensadores que acompanhei em minha vida, me surpreendo como alguns continuam e outros no. Fico surpreso que j no leio mais tanto Dickens,
e fico surpreso de ter relido tica, de Spinoza, tantas vezes. Eu revejo menos
filmes de John Huston que pensei que faria. E me surpreendo bastante por no
ter me interessado por Godard.
Por outro lado, h pensadores e artistas, velhos e novos, aos quais eu volto
com tanta frequncia que at estranho falar em retorno. Certamente nunca
preciso redescobri-los. William James, Melville, Kipling, o poeta David Jones,
Hemingway e Philip Roth me acompanharam atravs dos anos. Assim como
John Ford, Wilder e Welles.
Os primeiros filmes de Sam Peckinpah me cativaram tanto e aquela eltrica batalha criativa que durou 20 anos me envolveu de tal maneira que difcil
de imaginar que ele no me acompanharia at hoje. Mas o tempo traz necessariamente uma mudana, especialmente em nossos laos com artistas contemporneos: ns no acompanhamos mais uma jornada, mas contemplamos algo
terminado; no assistimos quela obra em ignorncia, em antecipao e expectativa, mas com conhecimento e reconsiderao. No me surpreende que eu
ainda assista aos filmes de Peckinpah nem que minha experincia seja diferente.
Fico surpreso, no entanto, com quais de seus filmes eu mais assisto.
poca de seus ltimos trabalhos, qualquer um que acompanhasse
Peckinpah naquele momento pode ter tido dificuldade em encontr-los. Os
DVD ajudaram a fazer justia nesse sentido: todos os filmes esto disponveis, e
os vemos no mesmo lugar.
E os assistimos como parte de uma jornada completa, e no como passos
desastrados por um caminho que no estamos esperando. Hoje sabemos onde
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
159

esse caminho foi dar. Era difcil, medida que os ltimos filmes iam surgindo,
no sentir uma certa decepo com suas irregularidades, suas constries, suas
atmosferas amargas.
Era difcil v-los para alm da neblina de histrias sobre a decadncia de
Peckinpah. Agora o tempo deu s obras um distanciamento da vida do artista e
das fofocas de jornais. impossvel, com relao a Peckinpah, exagerar no valor
desse distanciamento. um passo enorme em direo pureza de viso. Exiba
um filme como Cruz de Ferro hoje em dia e voc no vai ouvir sussurros sobre
um artista em fim de carreira: as pessoas iro se perguntar por que esse filme no
saudado como um clssico.2
No meu caso, com o passar do tempo, so os filmes mais recentes que me
pego assistindo com mais frequncia, especialmente Elite de assassinos e Cruz de
Ferro. Foram os que cresceram para mim com o distanciamento, os que se tornaram afirmaes mais claras de sua prpria integridade. Mas eu diria que todos
os filmes de Peckinpah mantiveram sua esperteza sem igual. tarde demais para
dizer que se sustentam melhor que outros. Eles transcendem seu tempo, assim
como transcendem seus gneros. Eles no parecem marcados por uma poca
mais antiga da histria do cinema.3 Eles palpitam com o frescor da criao; a
potncia de sua fora ainda lhe alcana pela profundidade da sua paixo.
Eu disse acima que a presena de Peckinpah em seus filmes criou um
lao com o pblico, assim como a presena de Hemingway em sua obra. Ambos
eram tambm perturbados, autodestrutivos, e pode-se dizer que suas figuras
pblicas os consumiram. Mas, a meu ver, no h uma deteriorao na arte de
Peckinpah, em comparao com a de Hemingway. Compare os pontos fortes de
Do outro lado do rio e entre as rvores e Cruz de Ferro.
Compare os protagonistas tardios: o coronel Cantwell, Santiago e o pintor Thomas Hudson mostram apenas a imagem de um Hemingway enfraquecido, flcido, precisando ser mais sbio que todos, precisando ser amado por todos.
No h nada to interessante acontecendo com eles quanto com os protagonistas tardios de Peckinpah: Pat Garrett, Mike Locken, o sargento Steiner, o agente
Fassett (a verdadeira imagem de Peckinpah em O casal Osterman). Eles odeiam

Weddle, If They Move Kill 'Em!, 513.

Compare por exemplo o belo grupo de faroestes dirigidos por Budd Boetticher e lanados em DVD em
2008. No esto muito distantes da poca em que Peckinpah fez seus filmes, mas parecem ser de uma outra era.
3

Cordell Strug
160

seus empregos, seus amos, seu mundo: esto tentando levar suas vidas ou criar
suas prprias integridades em meio a um crculo de furor do qual no podem
escapar. Eles so mais solitrios, raivosos e desesperados. H uma energia neles
que d uma sede ardente mesma jornada que Steve Judd seguia em Pistoleiros
do entardecer: entrar em sua casa legitimado. isso o que me leva aos filmes mais
tardios, ento quero discutir Elite de assassinos e Cruz de Ferro como obras cujos
elementos permitem que essa alma ardente se sobressaia.
Elite de assassinos vive em minha memria, como suspeito que seja com a
maioria, pela fora de sua deslumbrante batalha final: plidas figuras em ataque
tropeando e caindo, cu e mar resplandecentes depois de tanta escurido, a
msica de mistrio e o protagonista do filme, atormentado e ferido, encontrando certa liberdade afinal. A batalha tem uma natureza abstrata to forte que
quase se separa da histria na qual est inserida.
Ento quando voltei a ver o filme depois de muitos anos, as muitas camadas
de vozes de crianas no incio, a transcrio da cnica entrevista de Weyburn, explosivos sendo preparados, a trilha sonora cheia de percusso de Jerry Fielding tudo
isso me emocionou e intrigou. Parecia me prometer um filme envolvente, mas
muito diferente daquele que eu lembrava.Teria sido um filme bem mais ordinrio.
De qualquer modo, quando os agentes do incio a seu dilogo cheio de
brincadeiras e piadas inconsequentes, o filme logo vira outra coisa. A tentao
comear a explicar em vez de assistir. fcil rejeitar Elite de assassinos como um
filme irregular, uma obra boba sobre um mundo ridculo, e ainda malfeita. Eu
at mesmo j ouvi se referirem a ele como uma stira.
Mas h um filme srio que comea quando Mike percebe que seu melhor amigo est prestes a atirar nele. Nada com relao a Mike bobo ou ridculo. Nada sobre ele ou sobre sua batalha pode ser deixado de lado. Muita coisa
no filme parece uma brincadeira e os dilogos dispersam a ao, mas as carncias
e confuses internas de Mike so totalmente srias.
possvel dizer que o drama interno de Mike tambm se desliga da histria da qual faz parte ou que Mike est simplesmente num filme diferente. Mas
o universo da espionagem, com seus segredos, traies e corrupes, nutre de
soslaio o drama de Mike. E a tenso que essa atmosfera d ao filme uma maneira
autntica de sentir o mundo: no o mundo dos filmes de espio ou da espionagem, mas o mundo em si. Essa a histria de um esprito impetuoso em um
mundo vazio. uma histria quase sussurrada por debaixo da histria principal.
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
161

Quando Mike se coloca sobre Collis, depois de feri-lo da mesma maneira


como fora ferido, e sussurra Como se sente?, o filme srio irrompe na superfcie. um clmax mais real do que a batalha que se segue.
Na verdade, este um filme no qual a imobilidade at o finalzinho
mais intrigante que a ao: as imagens de Mike ouvindo, pensando, a tristeza
em seus olhos enquanto mapeia o que ainda tem, so esses os momentos mais
poderosos do filme. Podemos considerar, nesse sentido, quantos personagens de
Peckinpah refletem sobre si mesmo em silncio e o quanto isso aprofunda a
experincia de seus filmes.
Esse filme em particular funciona como um tipo de poema, e a sequncia
noturna no cais, em especial, nos remete ao clima e s imagens da poesia chinesa: a luz do luar, sombras na gua, formas escuras de prdios, barcos balanando.
Pegue uma cena como a da morte de Miller: no tem quase nenhum
sentido narrativo que ele seja a nica pessoa no grupo de Mike a morrer metralhado durante o ataque de ninjas. Mas ele um traficante de armas que carrega
uma pistola automtica. O modo como morre uma rima.
Em um sentido mais amplo, o filme como um poema sinfnico: da
luz escurido e de volta luz, com mudana de poderes e de destinos. uma
combinao de luz e sombra, assim como de desgosto e raiva, poder e propsito.
A verdadeira elite, descobrimos, como uma imagem de contraste, a
equipe do hospital. Quase um quarto do filme dedicado cirurgia e reabilitao, com suas frustraes e humilhaes. Mas os cirurgies so glidos,
metdicos, imparciais. So tudo aquilo que Mike no . Na verdade, Mike falha
nas duas coisas que se dispe a fazer: matar Hansen e voltar a seu antigo trabalho.
Esses objetivos deixam de ter importncia para ele. Mas ele no consegue dar a
si mesmo nada mais do que os cirurgies.
H um outro contraste importante no filme que se inicia no hospital, quando
Mike fica sabendo o quo sria sua leso. Seu rosto contrasta com o de Weyburn,
cansado, arqueado, flcido. Nada ligado a Weyburn bobo, ridculo ou facilmente
descartvel. Ele mais frio, impiedoso e calculista do que Mike. Ele o que Mike
poderia se tornar, caso o esprito estivesse to destrudo quanto seu corpo.
o prprio machucado de Mike que o remete a uma jornada ainda mais
profunda, que o vincula a um destino prprio. Ele ter que lutar para chegar at
o banheiro ou para comer sem precisar de ajuda. (Assistindo a essa sequncia,
difcil no pensar nos feridos imobilizados em razo da Guerra do Vietn).
Cordell Strug
162

Esse aspecto separa Mike de uma outra forma de poder que assombra o
filme: o poderio global dos Estados Unidos, presente nos escritrios corporativos e, como uma pele arranhada, na frota de naftalina. Assim como o mundo da
espionagem, a pompa do poderio norte-americano assombra o drama de Mike
de soslaio. H certa percepo no filme de uma algazarra em torno de uma
histria que no pertence a si.
Isso tambm, eu diria, uma forma autntica de se experimentar o mundo, especialmente no ltimo quarto do sculo XX nos Estados Unidos. Para
Mike, em um nvel mais profundo, o descuido e a arrogncia do poder lhe so
negados atravs de suas feridas e de sua traio.
O que seu poder lhe traz e aonde sua jornada o leva so outras das questes inquietantes do filme. Parte de sua atmosfera sem igual vem da presena
de uma fora explosiva que no vai a lugar algum. O drama interno de Mike
intenso, ele claramente chega naquilo que no quer, e ento a paixo retrocede.
A batalha certamente resolve muito pouco. A violncia em Peckinpah
sempre se molda em favor das questes que surgem em torno de si: aqui, a
prpria abstrao, o xtase quimrico so sinais de insignificncia. A conjuno de espadas ao final como a limpeza feita por zeladores depois de um
jogo de basquete
O verdadeiro drama no se resolve: ele apenas termina. Steve Judd morreu em paz. O esprito taciturno de Mike apenas se acalma e, mesmo assim,
somente por um momento.
Sempre que decido rever Cruz de Ferro, uma imagem perto do fim do
filme me vem mente: um soldado russo saltando sobre uma arcada enquanto
a linhas alems entram em colapso. um desses momentos de beleza aleatria
com os quais os filmes de Peckinpah so agraciados, que os enriquece visualmente. H uma beleza rstica do comeo ao fim do filme: neblina, luz, fumaa,
runas, rostos desgastados. As imagens so cortantes; as sequncias so hermeticamente amarradas: chegar a Cruz de Ferro depois de assistir a muitos outros
filmes de guerra como chegar poesia moderna, Hopkins e Pound, depois de
se ler a poesia vitoriana.
Novamente, assistir a esse filme depois que as histrias sobre os problemas
de Peckinpah e seu declnio j se foram, significa redescobrir o trabalho de um
mestre. Comeamos com mais um grupo de crianas Peckinpah, com as marcas do esforo humano e da batalha humana sobre elas: a sequncia inicial nos
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
163

leva da infncia de Hitler, com total convico, para uma infantaria alem presa
e em desespero num fronte russo. Peckinpah purificou ou reduziu seu ponto de vista com relao ao crescimento espiritual: de brincadeiras eletrizantes a
combates mortais que nunca tero fim.
O cenrio da histria mais uma vez trabalha no sentido da abstrao:
o cenrio da guerra, a Crimeia, est distante da vivncia de guerra dos Estados
Unidos. Na verdade, at onde essa histria vai, os norte-americanos podem
muito bem nem existir. Sentimos o filme puramente como uma histria de
conflito. Esse um cenrio onde a guerra est sempre presente. Conflito a
totalidade da vida. Essa reduo de todas as coisas ao estado de guerra serve
ao artista neste momento de sua jornada. Diferentemente dos habitantes das
cidades ou dos aldees de seus primeiros faroestes, nesse cenrio ningum nem
finge estar tocando a vida. Na h nenhum real espectador. como o Oeste
norte-americano sem seus polos positivos. possvel dizer: a jornada de
Peckinpah sempre teve este lugar como finalidade.
Steiner um personagem que explora como viver neste mundo: ele tem
todas as aptides que o conectam a ele, e o nojo e a raiva que o desconectam.
No ataque inicial base do morteiro russo, Steiner e Kruger se encaram, mais
um momento de imobilidade, e seus olhares selam tudo o que vir a seguir,
com cansao e desesperana. Ainda assim, Steiner declara: Boa morte. Essa a
nica conversa que eles tm, ou a nica que existe.
Portanto, as rotinas domsticas se barbear, cozinhar, at mesmo uma festa de aniversrio so surpreendentes. Por mais solitrio que seja o protagonista
de Peckinpah, a comunho humana vital. Steiner no consegue arrancar de si
mesmo os rostos desses homens: no hospital, eles surgem em forma de alucinaes; mais tarde, vm at ele depois de mortos.
Mas a comunho acompanha este mundo de conflitos, e o conflito mais
fundamental do que os homens e seus vnculos; ao final, ele os engole. Quando
Steiner diz enfermeira por quem est levemente atrado que no tem um lar,
ele est delimitando a fronteira do mundo real. No h um lugar para onde
recuar ou para o qual retornar.
Pouco antes da batalha na qual Steiner ferido e Meyer morto, h uma
cena estranha na qual Steiner manda o menino russo de volta sua prpria
linha. (O dilogo terrvel, mas as imagens elevam a cena.) um momento
quase shakespeariano, com Steiner refletindo sobre a imagem de um uniforme
Cordell Strug
164

cado em cima do outro, os acasos da guerra e os lados que dividem as pessoas,


a realidade da carnificina sob ideais vazios.
Mais uma vez, um ferimento que isola o protagonista e o empurra
cada vez mais fundo para dentro de si mesmo. Eu no havia percebido antes de
escrever este ensaio o quo cruciais so o tempo no hospital e a recuperao
para esses dois filmes e para as jornadas que exprimem. So duas sequncias de
implacvel mutilao fsica e perda, coisas que a maioria dos filmes de violncia
ignora. As feridas impedem que os dois homens vejam o mundo sua volta com
clareza e sem limitaes.
Mas no caso de Steiner, realmente no h outra vida. Seria complicado
dizer que esta falta de opo lhe traz paz, mas o poupa de uma ciso. Ainda assim, a sua prpria guerra que est lutando, e de mais ningum.
Quando ele se recusa a apresentar provas contra Stranky e deixa Brandt
furioso ao dizer que odeia seu uniforme e tudo o que ele representa, ele estabelece o contraste definitivo desta obra. O prprio Brandt seria o heri ideal
para uma histria de guerra; junte a ele Kiesel, com seu distanciamento cnico
tpico de um forasteiro, e voc tem um bom par de heris comuns que se
complementam: figuras ntegras e competentes, sem nenhuma iluso. Steiner
e Peckinpah so de uma outra dimenso, quase no universo dos santos e mitos,
onde a medida humana afunda na inutilidade. E ainda assim, para Steiner, no
existe para onde ir e mais nada a fazer. importante que Brandt, mandando Kiesel para longe, esteja olhando para alm da guerra. Steiner, arrastando
Stransky para a batalha, revendo o menino russo morto, rindo de desprezo e
frivolidade medida que a montagem de fotos da guerra se desenrola, s est
olhando para mais do mesmo.
O romance de Willi Heinrich terminava com Steiner ferido mortalmente,
sendo carregado para longe de Kruger, que chora. A verso de Peckinpah termina com Steiner rindo. Ele termina descolado de todos os seus vnculos. Ele
estar sempre lutando uma guerra que no lhe pertence. Essa no nem de
longe a nica maneira de entender como o mundo funciona ou como viver
nele, mas certamente um modo poderoso e bastante eficiente.
William James, defendendo os elementos rudes, duvidosos e trgicos de
sua prpria filosofia, escreveu um protesto exaltado contra os idealistas religiosos afetuosos e otimistas de sua poca: No h preo a se pagar no trabalho
da salvao? A ltima palavra doce? tudo sim, sim no universo? Ser que a
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
165

realidade do no no est no mago da vida? Ser que a seriedade que atribumos vida no significa que os nos inevitveis e as perdas fazem parte dela; que
h sacrifcios genunos em algum lugar; e que algo permanentemente drstico
e amargo sempre fica no fundo da xcara?4. Peckinpah transformou questionamentos como esse em vises cinematogrficas, coisas permanentemente drsticas e amargas que mostram a seriedade da vida e de suas perdas.
Chamo ateno para uma ltima coisa extraordinria sobre esses dois
filmes: os dois protagonistas escapam da morte que poderiam muito bem ter
encontrado ao fim de suas histrias. (Como mencionei, isso surpreendente em
Cruz de ferro.) Mas essa libertao d a ambas as obras certa incompletude, uma
portabilidade fcil para as almas que possam vir a se juntar a elas. As batalhas que
os protagonistas destes filmes no podem ou no se importam em vencer esto
subordinadas a uma jornada de vida.
Sam Peckinpah ser, sem dvida, sempre lembrado por seus faroestes.
Mas esses filmes mais recentes expressavam algo essencial nele, uma veia profunda da busca em sua arte: batalhas por nada e por tudo; guerras sem fim;
paixo, devoo, risada e uma alegria distorcida. difcil, e provavelmente sem
sentido, decidir de que lado do desespero este palhao louco est. a alma se
contorcendo, furiosa em sua noite escura, vibrando e se sustentando atravs de
seus prprios esforos.

James, Pragmatism, 616-17.


Cordell Strug
166

Warner Brothers

167

Echo Bridge

Empresa produtora: Carousel Productions


Primeira exibio: Tucson, Arizona, 6 de junho de 1961
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: A. S. Fleischman
Produo: Charles B. FitzSimons
Direo de fotografia: William H. Clothier
Montagem: Stanley E. Rabjohn
Figurino: Frank Beetson Sr. e Sheila OBrien
Msica: Marlin Skiles
Elenco: Maureen OHara, Brian Keith, Steve Cochran, Chill Wills,
Strother Martin, Will Wright, Jim OHara, Peter OCrotty, Billy Vaughan

168

O homem que eu devia odiar


The Deadly Companions
EUA, 1961, Cor, 93 min

No final da dcada de 1860, Yellowleg, um ex-sargento do exrcito da


Unio, persegue Turk, um desertor rebelde que tentou escalpel-lo enquanto
estava ferido em um campo de batalha da Guerra de Secesso. Ele o encontra
em uma cantina e, sem revelar sua verdadeira inteno, convence Turk e Billy,
seu companheiro de gatilho, a se unirem a ele a fim de roubar um banco na
cidade de Gila, Arizona. Uma vez l, no entanto, os homens descobrem que
outros bandidos tambm esto na cidade pelo mesmo motivo. quando um tiroteio irrompe e Yellowleg mata acidentalmente um menino de 9 anos, filho de
Kit Tilden, uma danarina local. Quando a mulher decide enterrar seu filho ao
lado da sepultura de seu marido em Siringo, uma cidade fantasma, o remorso de
Yellowleg o obriga e a seus companheiros a se juntarem a ela atravs do deserto,
que habitado por tribos apaches. Mas no meio do caminho, Billy expulso
do grupo ao tentar estuprar Kit, e Turk foge. No entanto, pouco depois de chegarem a Siringo, Kit e Yellowleg reencontram os dois bandidos, que acabaram
de roubar o banco de Gila. Yellowleg, apesar do amor cada vez maior por Kit,
decide se vingar de Turk. Mas um ferimento no ombro faz com que ele erre
sua mira e quem acaba atirando em Turk seu companheiro Billy. O homem
fica apenas ferido e consegue atirar de volta, matando seu antigo amigo. Um
peloto chega para levar Turk de volta para Gila, enquanto Kit e Yellowleg vo
embora juntos, cavalgando.

169

Echo Bridge

170

devia odiar
O homem que eu devia odiar

Echo Bridge

que eu devia
Echo Bridge

171

Warner Brothers

Empresa produtora: Metro-Goldwyn-Mayer


Primeira exibio: Washington, D. C., 9 de maio de 1962
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: N. B. Stone Jr.
Produo: Richard E. Lyons
Direo de fotografia: Lucien Ballard
Montagem: Frank Santillo
Direo de arte: Leroy Coleman e George W. Davis
Msica: George Bassman
Elenco: Randolph Scott, Joel McCrea, Mariette Hartley, Ron Starr,
Edgar Buchanan, R. G. Armstrong, Jenie Jackson, James Drury, L. Q. Jones,
John Anderson, John Davis Chandler, Warren Oates

172

Pistoleiros do entardecer
Ride the High Country
EUA, 1962, Cor, 94 min

Os dias de glria de Steve Judd, um lendrio homem da lei, j passaram.


Agora velho, ele decide aceitar um trabalho para transportar ouro de um remoto campo de minerao em Sierra Nevada a um banco de uma pequena cidade.
Para ajud-lo, ele tem sua disposio Gil Westrum, outro homem da lei esquecido, rebaixado a ganhar a vida como atirador em feiras de entretenimento,
e Heck Longtree, um jovem e aventureiro andarilho. Secretamente, Gil e Heck
planejam roubar os depsitos de ouro, com ou sem a ajuda de Steve. No caminho para o campo de minerao, Elsa Knudsen, a filha rebelde de um fantico
religioso, se junta aos trs homens. Elsa fugiu para se juntar a seu namorado,
Billy Hammond, no campo de minerao. Quando eles finalmente chegam,
ela se casa com Billy, mas uma briga comea imediatamente aps a cerimnia.
Elsa se recusa a ficar com seu marido e seus irmos bbados e, em vez disso,
deixa o local na companhia de Steve, Gil e Heck, que j recolheram o ouro.
No caminho de volta, Gil e Heck botam em ao sua tentativa de roubo, mas
Steve os engana. Mais tarde, Gil foge, mas retorna quando seus companheiros
so atacados pelos irmos Hammond. Em um tiroteio feroz, os Hammond so
mortos, mas Steve tambm fica fatalmente ferido. Antes de Steve morrer, Gil lhe
promete que vai entregar o ouro e fazer o que puder para ajudar Elsa e Heck,
que comeam a desenvolver uma ligao amorosa.

173

174

entardecer

Pistoleiros do entardecer
Warner Brothers

Pistoleiros

175

Sony Pictures

Empresa produtora: Columbia Pictures


Primeira exibio: Chicago, Illinois, 2 de abril de 1965
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Harry Julian Fink, Oscar Saul e Sam Peckinpah
Produo: Jerry Bresler
Direo de fotografia: Sam Leavitt
Montagem: Howard Kunin, William A. Lyon e Don Starling
Direo de arte: Al Ybarra
Figurino: Tom Dawson
Msica: Daniele Amfitheatrof
Elenco: Charlton Heston, Richard Harris, Jim Hutton, James Coburn,
Michael Anderson Jr., Senta Berger, Mario Adorf, Brock Peters,
Warren Oates, Ben Johnson, R. G. Armstrong, L. Q. Jones
O filme ser exibido em sua verso original e em sua verso estendida (136 min).

176

Juramento de vingana
Major Dundee

EUA, 1965, Cor, 124 min

Nos ltimos meses da Guerra Civil norte-americana, um pequeno grupo


de apaches liderado por Sierra Charriba ataca um posto da cavalaria no Novo
Mxico, massacrando quase toda a fora, sequestrando trs crianas e escapando
pela fronteira para o Mxico. O major Dundee est estacionado prximo dali,
em um forte isolado, onde cuida de 400 prisioneiros confederados, dentre desertores da Unio, assassinos e ladres. Determinado a acabar com os apaches
de Charriba, Dundee aumenta sua pequena fora com renegados, voluntrios
negros e um grupo de prisioneiros confederados a quem foi dada a escolha
entre lutarem ou serem enforcados por terem matado um guarda da priso. Os
confederados so liderados pelo capito Benjamin Tyreen, um velho inimigo de
Dundee, que promete mat-lo depois que sua misso estiver concluda. Uma
vez no Mxico, a tenso entre os dois homens aumenta medida que Tyreen se
intromete na forma vacilante de comandar de Dundee, e a lealdade oposta entre
os homens do Norte e do Sul dividem as linhas de soldados. O grupo liberta
uma aldeia ocupada por soldados franceses e os dois lderes se tornam rivais
tambm na briga pela ateno de Teresa Santiago, a viva de um mdico mexicano enforcado pelos franceses. Embora ferido, Dundee lidera seus homens em
uma ltima batalha com o grupo de Charriba: uma tocaia armada e o chefe
ndio morto. Com a misso cumprida, resta agora a Dundee e Tyreen resolverem suas prprias diferenas. Mas logo os remanescentes da tropa se depararam
com um regimento francs e, durante a batalha, Tyreen toma uma atitude solitria e ousada que corajosamente termina em sua morte, mas tambm na vitria
do grupo. Quando a luta termina, Dundee e seus 11 sobreviventes voltam para
o outro lado do rio, em direo segurana de seu prprio pas.

177

Sony Pictures

178

Juramento

vingana
Sony Pictures

Paulo Perdigo

179

Warner Brothers

Empresa produtora: Warner Bros.-Seven Arts


Primeira exibio: Los Angeles, Califrnia, 18 de junho de 1969
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Walon Green e Sam Peckinpah
Produo: Phil Feldman
Direo de fotografia: Lucien Ballard
Montagem: Louis Lombardo
Direo de arte: Edward Carrere
Figurino: James R. Silke
Msica: Jerry Fielding
Elenco: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond OBrien,
Warren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnson, Emilio Fernndez,
Strother Martin, L. Q. Jones, Albert Dekker, Bo Hopkins

180

Meu dio ser sua herana


The Wild Bunch

EUA, 1969, Cor, 145 min

Estamos em 1913 e os bandidos do Velho Oeste esto desaparecendo rapidamente. Sob a liderana do velho Pike Bishop, uma gangue chega a San Rafael,
no Texas, para roubar o escritrio da companhia de trem local. Ainda que vestidos com uniformes da cavalaria, Bishop e seus homens so emboscados por
caadores de recompensa liderados por Deke Thornton, ex-membro da gangue
de Bishop. Quando um grupo de manifestantes apanhado no fogo cruzado,
a emboscada se transforma em um massacre que termina com os homens de
Bishop escapando para o Mxico, enquanto os caadores de recompensa saqueiam os cadveres. No Mxico, a gangue descobre que os sacos roubados
contm anilhas de ferro, em vez de dinheiro. Aceitando sua m sorte, eles vo
para a aldeia natal de Angel, um dos membros do grupo, onde ficam sabendo
que o bandido Mapache, sdico oponente de Pancho Villa, matou o pai de
Angel e sequestrou sua namorada, Teresa. Embora Angel mate Teresa quando a
descobre com o general, Bishop intervm em seu nome e faz um acordo com
Mapache que sua gangue ir roubar um trem do exrcito e vender sua carga de
fuzis para os bandidos por US$ 10,000. Ainda que Thornton e seus capangas
estejam no trem, a gangue de Bishop sequestra o veculo e foge com os fuzis.
Angel, que deu uma caixa de munio para as pessoas de sua aldeia, feito
prisioneiro pelos bandidos. Como a lealdade tudo o que resta, o bando exige
a libertao de Angel; mas Mapache corta a garganta do rapaz. Bishop mata o
chefe dos bandidos em retaliao, desencadeando uma chacina em que toda a
gangue, assim como centenas de mexicanos, morta.Thornton e seus caadores
de recompensa chegam para recolher os corpos dos bandidos procurados; mas
quando todos menos Thornton saem da cidade, so abatidos pelos camponeses.

181

Warner Brothers

Empresa produtora: Warner Bros.-Seven Arts


Primeira exibio: Los Angeles, Califrnia, 18 de maro de 1970
Direo e produo: Sam Peckinpah
Roteiro: John Crawford e Edmund Penney
Produo executiva: Phil Feldman
Direo de fotografia: Lucien Ballard
Montagem: Lou Lombardo e Frank Santillo
Direo de arte: Leroy Coleman
Msica: Jerry Goldsmith
Elenco: Jason Robards, Stella Stevens, David Warner, Strother Martin,
Slim Pickens, L. Q. Jones, Peter Whitney, R. G. Armstrong, Gene Evans,
William Mims, Kathleen Freeman, Susan OConnell

182

A morte no manda recado


The Ballad of Cable Hogue
EUA, 1970, Cor, 121 min

Abandonado no deserto por seus parceiros Bowen e Taggart, o garimpeiro Cable Hogue jura vingana. Aps quatro dias perambulando sem destino,
Hogue descobre gua. Como o local o nico poo num raio de 65 quilmetros e fica convenientemente localizado prximo rota das diligncias, Hogue
estabelece ali Cable Springs, um osis para viajantes cansados. O empresrio, no
entanto, atira em seu primeiro cliente quando este se recusa a pagar uma taxa
de US$ 0.10 pelo consumo de gua. Seu segundo visitante, Joshua Sloane, um
evangelista libertino, toma conta do poo enquanto Hogue vai at a cidade de
Deaddog para oficializar sua descoberta. L, ele convence Cushing, um banqueiro da cidade, a investir US$ 100 no osis. Hogue conhece tambm Hildy,
a prostituta local, que lhe d um banho. Mas logo ele se lembra de Sloane e sai
abruptamente, sem pagar a prostituta. Tempos depois, o osis cresce e comea a
dar lucros. At que um dia Hogue oferece refgio a Hildy quando ela expulsa
de Deaddog por religiosos. Os dois se apaixonam, mas Hildy parte para So
Francisco atrs de um marido rico. Sua partida coincide com a chegada dos
ex-parceiros de Hogue, que tm a inteno de adquirir para si a fortuna de seu
velho amigo. O garimpeiro, adivinhando seu propsito, monta uma armadilha
que os prende em um ninho de cobras, onde ele atira em Taggart e poupa Bowen.
Quando Hildy reaparece, viva e rica, a fim de levar seu amor consigo para
Nova Orleans, Hogue acidentalmente atropelado por seu carro. Ao morrer, ele
recebe a extrema uno das mos de Joshua Sloane.

183

Warner Brothers

A mor

Ely Azeredo

184

rte no manda
A morte no manda recado

Warner Brothers

185

Walt Disney Studios

Empresa produtora: ABC Pictures Corp.


Primeira exibio: Londres, 20 de novembro de 1971
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: David Zelag Goodman e Sam Peckinpah
Produo: Daniel Melnick
Direo de fotografia: John Coquillon
Montagem: Paul Davies, Tony Lawson e Roger Spottiswoode
Direo de arte: Ray Simm
Figurino: Tiny Nicholls
Msica: Jerry Fielding
Elenco: Dustin Hoffman, Susan George, Peter Vaughan, T. P. McKenna,
Del Henney, Jim Norton, Donald Webster, Ken Hutchison, Len Jones,
Sally Thomsett, Robert Keegan, Peter Arne

186

Sob o domnio do medo


Straw Dogs

EUA/Reino Unido, 1971, Cor, 118 min

David Sumner, um tmido matemtico norte-americano, deixa o caos


dos protestos antiguerra das universidades de seu pas para viver com sua jovem
esposa, Amy, em Wakely, um vilarejo na Cornualha, na Inglaterra, terra natal
dela. Logo de cara, h tenso entre o casal, com David cada vez mais imerso
em seu trabalho acadmico. quando vm tona as vises diferentes de cada
um dos dois sobre a natureza de seu relacionamento: David quer a tradicional
e arcaica diviso de tarefas, com o homem sustentando a casa e a esposa satisfazendo suas necessidades na cozinha e cama. Para aceitar se submeter a tal papel,
Amy exige maior participao de David: ela quer que ele execute bem todas as
tarefas tradicionalmente masculinas, como consertar a torradeira, mas tambm
que ele se envolva mais com a comunidade local. Chris Cawsey, Norman Scutt,
Riddaway e Charlie Venner, um ex-namorado de Amy, so moradores de Wakely
contratados para renovar a isolada granja dos Sumner. Eles no gostam de David
descaradamente e se ressentem de seu ar superior de intelectual, o assediando
constantemente. Quando Amy descobre seu gato estrangulado, pendurado por
um fio de luz no armrio de seu quarto, ela tem certeza que os trabalhadores
fizeram isso para intimidar seu marido. Ela o pressiona a enfrentar os aldees,
mas David se recusa. Ele tenta uma estratgia contrria: ganhar a sua amizade,
aceitando o convite do grupo para caar na floresta. Durante o passeio, David
levado a uma parte remota da floresta e deixado l, espera que os trabalhadores
mandem os pssaros em sua direo. Depois de abandonar David,Venner retorna casa do casal, onde estupra Amy. Logo Scutt chega e obriga Venner a segurar Amy enquanto tambm a estupra. Depois de horas, David percebe que foi
enganado e volta para casa, onde encontra Amy em estado catatnico. Quando
ele finalmente decide tomar uma atitude, as coisas rapidamente se transformam
em uma batalha sangrenta.

187

Walt Disney Studios

188

do medo

Sob o domnio
Walt Disney Studios

189

Walt Disney Studios

Empresas produtoras: Solar Productions e ABC Pictures


Primeira exibio: Dallas, Texas, 11 de junho de 1972
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Jeb Rosebrook
Produo: Joe Wizan
Direo de fotografia: Lucien Ballard
Montagem: Frank Santillo e Robert Wolfe
Direo de arte: Edward S. Haworth
Figurino: Eddie Armand
Msica: Jerry Fielding
Elenco: Steve McQueen, Robert Preston, Ida Lupino, Ben Johnson,
Joe Don Baker, Barbara Leigh, Mary Murphy, William McKinney,
Dub Taylor, Sandra Deel, Donald Barry, Charles Gray

190

Dez segundos de perigo


Junior Bonner

EUA, 1972, Cor, 100 min

Junior JR Bonner um peo de rodeio que est se aproximando da


meia-idade. Ns o vemos pela primeira vez cuidando de seus ferimentos depois
de uma malfadada montaria em um touro violento chamado Sunshine. Junior
volta para casa em Prescott, Arizona, para participar do desfile e do rodeio do
Dia da Independncia. Quando chega, a casa da famlia Bonner est sendo demolida por seu irmo mais novo, Curly, um empresrio e promotor imobilirio
que pretende construir ali casas de fazenda. Ace, o pai mulherengo e vagabundo
de Junior, e Elvira, sua me sofredora, esto afastados. Ace sonha em emigrar
para a Austrlia para criar ovelhas e explorar minas de ouro, mas no consegue
obter financiamento de Junior, que est sem dinheiro, e se recusa a pedir para
Curly. Depois de derrubar seu irmo arrogante com um soco, Junior suborna
Buck Roan, proprietrio de rodeios, para que o deixe montar Sunshine novamente, prometendo-lhe metade do prmio em dinheiro. Buck acredita que ele
esteja ficando louco, mas dessa vez Junior realmente consegue domar o touro,
passando os oito segundos necessrios em cima do animal. Junior entra no escritrio de um agente de viagens e compra para seu pai um bilhete somente de
ida, na primeira classe, para a Austrlia. E a bem-sucedida montaria em Sunshine
continuar a adiar o inevitvel fim de sua carreira.

191

Walt Disney Studios

192

Bonner
Junior Bonner

193

Warner Brothers

Empresas produtoras: First Artists Production Company,


Solar Productions, David Foster Productions e Tatiana Films
Primeira exibio: Los Angeles, Califrnia, 19 de dezembro de 1972
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Walter Hill
Produo: Mitchell Brower e David Foster
Direo de fotografia: Lucien Ballard
Montagem: Robert Wolfe e Roger Spottiswoode
Direo de arte: Angelo Graham e Ted Haworth
Msica: Quincy Jones
Elenco: Steve McQueen, Ali MacGraw, Ben Johnson, Sally Struthers,
Al Lettieri, Slim Pickens, Richard Bright, Jack Dodson, Dub Taylor,
Bo Hopkins, Roy Jenson, John Bryson

194

Os implacveis
The Getaway

EUA, 1972, Cor, 122 min

Carter Doc McCoy, um bandido condenado do Texas, tem seu pedido


de condicional negado. Quando sua esposa Carol o visita na cadeia, ele pede
que ela faa o que for necessrio para convencer Jack Benyon, um empresrio
de San Antonio, a ajud-lo. Influente, Benyon consegue a condicional para Doc,
mas sob a condio de que ele participe de um assalto a um banco com dois
de seus asseclas, Rudy e Frank. Durante o assalto, Frank mata um dos guardas.
Rudy tenta passar-lhes a perna, matando Frank e jogando a arma nas mos de
Doc, que reage e atira de volta vrias vezes. Doc vai ento se encontrar com
Benyon, que tenta pass-lo para trs. Mas Carol surge e o mata. quando Doc
percebe que Carol teve de manter relaes sexuais com Benyon a fim de conseguir sua soltura. Com raiva, ele junta todo o dinheiro e, aps uma discusso dolorosa, o casal foge em direo fronteira em El Paso. Mas Rudy, que, sem que
ningum soubesse, vestia um colete antibalas, est vivo. Ele fora Harold, um
veterinrio, e sua jovem esposa Fran a cuidarem de seus ferimentos e os sequestra em sua perseguio a Doc e Carol. Enquanto isso, Cully, irmo de Benyon,
e seus capangas tambm esto atrs dos McCoy. Numa estao de trem, um vigarista troca com Carol as chaves do armrio de bagagem, sem que ela perceba,
e rouba a sacola de dinheiro. Doc o persegue dentro de um trem e o fora a
devolver o que roubou. O ladro, machucado, junto com outras testemunhas,
levado a uma delegacia, onde reconhece Doc a partir de fotos de vrios suspeitos. Carol compra um carro, enquanto Doc rouba uma espingarda, o que os
coloca em vrios confrontos com a polcia, entre tiroteios e perseguies. Eles
acabam escapando ao se esconderem em uma enorme caamba de lixo, que os
joga dentro de um caminho de lixo e os leva at um aterro sanitrio. Imundos
e frustrados, os dois repensam se devem continuar juntos ou seguir cada um o
seu caminho. Enquanto isso, Rudy e Cully continuam, cada um sua maneira,
a perseguir o casal.

195

Os implacveis

Warner Brothers

196

Warner Brothers

197

Warner Brothers

Empresa produtora: Metro-Goldwyn-Mayer


Primeira exibio: Nova York, 23 de maio de 1973
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Rudy Wurlitzer
Produo: Gordon Carroll
Direo de fotografia: John Coquillon
Montagem: David Berlatsky, Garth Craven, Tony De Zarraga,
Richard Halsey, Roger Spottiswoode e Robert L. Wolfe
Direo de arte: Ted Haworth
Msica: Bob Dylan
Elenco: James Coburn, Kris Kristofferson, Richard Jaeckel, Katy Jurado,
Chill Wills, Barry Sullivan, Jason Robards, Bob Dylan, R. G. Armstrong,
Luke Askew, John Beck, Richard Bright

198

Pat Garrett & Billy the Kid


Pat Garrett & Billy the Kid
EUA, 1973, Cor, 122 min

Em 1881, no Novo Mxico, o bandido Billy the Kid passa o tempo com
seus amigos atirando em galinhas. Um velho amigo de Billy, Pat Garrett, chega
cidade com o subxerife J.W. Bell e se junta ao grupo. Mais tarde, quando esto
bebendo juntos, Garrett informa a Billy que os polticos da cidade querem que
ele saia do pas e que, em cinco dias, quando se tornar o xerife do Condado de
Lincoln, ele o obrigar a ir embora. Seis dias depois, Garrett e seus policiais cercam a pequena chcara onde Billy e sua gangue esto escondidos. No tiroteio
que se segue, muitos homens so mortos, de ambos os lados, e Billy acaba sendo
preso. Aguardando sua execuo, Billy provocado e espancado pelo moralista
xerife Bob Ollinger, enquanto, do lado de fora, sua forca est sendo construda.
Quando J. W. Bell chega, Ollinger sai para pegar uma bebida. Billy encontra
ento uma arma escondida para ele no alpendre e surpreende Bell, atirando
nele pelas costas. Ele rouba a espingarda de Ollinger, carregada com 16 moedas finas, e mata Ollinger na rua. Depois que Garrett recruta um novo xerife
chamado Alamosa Bill Kermit, ele cavalga at Santa F para se encontrar com
o governador Lew Wallace, que o apresenta a dois homens poderosos. Eles oferecem US$ 1,000 pela captura de Billy the Kid, mas Garrett rejeita o dinheiro,
dizendo que vai traz-lo de qualquer maneira. Billy retorna para sua gangue em
Old Fort Sumner, onde decide se recolher por alguns dias. L, ele confrontado
por trs desconhecidos que tentam mat-lo, mas todos os trs so mortos em
um tiroteio, que contou com a ajuda de outro estranho, chamado Alias, que
mata um dos homens cortando seu pescoo. Inicia-se assim a perseguio de
Pat Garrett a Billy the Kid, dois homens que j estiveram do mesmo lado, mas
que agora lutam em frentes opostas.

199

Warner Brothers

Ely Azeredo

200

Pat Garrett

Billy the Kid

Pat Garrett & Billy the Kid

Warner Brothers

201

MGM

Empresa produtora: United Artists


Primeira exibio: Nova York, 14 de agosto de 1974
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Sam Peckinpah e Gordon Dawson
Produo: Martin Baum
Produo executiva: Helmut Dantine
Direo de fotografia: lex Phillips Jr.
Montagem: Dennis E. Dolan, Sergio Ortega e Robbe Roberts
Direo de arte: Agustn Ituarte
Msica: Jerry Fielding
Elenco: Warren Oates, Isela Veja, Robert Webber, Gig Young,
Helmut Dantine, Emilio Fernndez, Kris Kristofferson, Chano Urueta,
Donny Fritts, Jorge Russek, Chalo Gonzlez, Don Levy

202

Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia

Bring Me the Head of Alfredo Garcia


EUA/Mxico, 1974, Cor, 112 min

Teresa, a filha adolescente de um homem poderoso conhecido apenas


como El Jefe (O Chefe) est grvida. Ela chamada perante seu pai e interrogada sobre a identidade do pai de seu filho por nascer. Sob tortura, ela identifica-o como Alfredo Garcia, o homem que El Jefe vinha preparando para ser seu
sucessor. Enfurecido, El Jefe oferece uma recompensa de um milho de dlares
para quem o trouxer a cabea de Alfredo Garcia. Na Cidade do Mxico, dois
dos capangas de El Jefe, uma dupla de almofadinhas desprovida de emoes,
Sappensly e Quill, entram em um saloon, onde encontram Bennie, um oficial
aposentado do exrcito dos Estados Unidos que ganha a vida com dificuldade como pianista e gerente do bar. Os dois homens perguntam sobre Garcia,
acreditando que tero mais sorte em obter respostas com um colega norte-americano. Bennie se faz de bobo, dizendo que o nome lhe familiar, mas que
no sabe quem . Acontece que todos no bar sabem quem Garcia, eles apenas
no sabem onde ele est. Bennie vai ao encontro de sua namorada, Elita, uma
prostituta, em um bordel. Elita admite ter trado Bennie com Garcia, que havia
assumido seu amor por ela, algo que Bennie se recusava a fazer. Ela lhe informa
que Garcia morreu em um acidente de carro na semana anterior. Bennie se
anima com a possibilidade de ganhar dinheiro por apenas desenterrar o corpo.
Ele vai ao encontro de Sappensly e Quill e negocia receber US$ 10,000 pela
cabea de Garcia. Bennie convence Elita a pegar a estrada com ele e visitar o
tmulo de Garcia, alegando que s quer uma prova de que Garcia est de fato
morto e no mais uma ameaa ao seu relacionamento. No caminho, Bennie
pede Elita em casamento, prometendo que seu futuro vai mudar em breve e ela
poder se aposentar. Mas Elita cautelosa e adverte Bennie sobre os perigos de
se perturbar o status quo. A trama caminha para um desenlace sangrento.

203

MGM

204

Alfredo Garcia
Tragam-me a cabea

205

MGM

Empresa produtora: Exeter Associates


Primeira exibio: Nova York, 17 de dezembro de 1975
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Marc Norman e Stirling Silliphant
Produo: Martin Baum e Arthur Lewis
Produo executiva: Helmut Dantine
Direo de fotografia: Philip Lathrop
Montagem: Tony De Zarraga e Monte Hellman
Direo de arte: Ted Haworth
Figurino: Ray Summers
Msica: Jerry Fielding
Elenco: James Caan, Robert Duvall, Arthur Hill, Bo Hopkins, Mako,
Burt Young, Gig Young, Tom Clancy, Tiana Alexandra, Walter Kelley,
Kate Heflin, Sondra Blake

206

Elite de assassinos
The Killer Elite

EUA, 1975, Cor, 122 min

Mike Locken e George Hansen so melhores amigos e prestam servios


particulares a uma agncia de inteligncia privada, a Communications Integrity ou
ComTeg, que faz trabalhos secretos para a CIA. Locken e Hansen esto ajudando
um desertor do Leste Europeu,Vorodny, a fugir. Depois de entregar o desertor a
agentes da ComTeg, eles do uma festa muito animada a fim de relaxar. No dia
seguinte, porm, seguem para um esconderijo seguro da empresa a fim de render
os agentes que vigiam Vorodny. quando Hansen, tendo sido contratado por um
grupo rival desconhecido, assassina Vorodny e fere seriamente Locken no joelho
e no cotovelo, dizendo que ele acaba de ser aposentado. Ao saber que ficar
invlido para o resto da vida e que sua carreira aparentemente acabou, Locken
passa por um longo perodo de recuperao, at que contatado novamente por
Cap Colis, seu elo de ligao com a ComTeg. Ele lhe oferece uma nova tarefa:
proteger um cliente asitico, Yuen Chung. A tarefa tambm lhe d a chance de
buscar vingana contra Hansen, que faz parte da equipe contratada para assassinar Chung. Locken, tendo se especializado em artes marciais, se utilizando de
sua bengala durante a reabilitao, recruta dois ex-associados da ComTeg para
o ajudarem: Mac, um ciclista, e Miller, um especialista em armas. No entanto, a
misso acaba se revelando uma elaborada armao, parte de uma briga interna
pelo poder entre diretores rivais da ComTeg, Collis e seu superior, Lawrence
Weybourne. At que, em uma tentativa de assassinar Chung, Hansen tem Locken
em sua mira, mas baleado e morto por Miller antes que possa apertar o gatilho.
Um confronto final entre os rivais asiticos ocorre a bordo de um navio da marinha na frota de reserva em Suisun Bay, Califrnia, com Locken e Mac envolvidos
na briga. quando eles podero confrontar Collis uma ltima vez.

207

Elite de assassinos

Elite
MGM

208

MGM

assassinos

MGM

209

Studiocanal

Empresas produtoras: Anglo-EMI Productions, Rapid Film e Terra-Filmkunst


Primeira exibio: Alemanha, 28 de janeiro de 1977
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Julius J. Epstein, Walter Kelley e James Hamilton
Produo: Wolf C. Hartwig
Direo de fotografia: John Coquillon
Montagem: Michael Ellis e Tony Lawson
Direo de arte: Brian Ackland Snow e Ted Haworth
Msica: Ernest Gold
Elenco: James Coburn, Maximilian Schell, James Mason, David Warner,
Klaus Lwitsch,Vadim Glowna, Roger Fritz, Dieter Schidor,
Burkhard Driest, Fred Stillkrauth, Michael Nowka,Vronique Vendell

210

Cruz de Ferro
Cross of Iron

Reino Unido/Alemanha Ocidental, 1977, Cor, 132 min

Durante a Segunda Guerra, um peloto alemo liderado pelo cabo Rolf


Steiner invade um posto avanado da frente russa e captura um jovem soldado,
ainda menino. Um oficial da Prssia, o capito Stransky, chega para ser o novo
comandante do batalho. Stransky conta com orgulho ao comandante anterior, o
coronel Brandt, que pediu transferncia da Frana ocupada para a linha de frente
na Rssia a fim de conseguir ganhar a Cruz de Ferro, alta condecorao. Quando
Stransky encontra Steiner pela primeira vez, ele lhe ordena que mate o menino
russo, mas Steiner se recusa e Stransky se prepara para mat-lo ele mesmo. No
ltimo momento, porm, Reisenauer, um soldado raso, salva o menino se oferecendo para mat-lo. Mais tarde, Stransky informa Steiner que ele foi promovido
a sargento e fica intrigado com sua reao indiferente. Stransky tambm descobre
que seu ajudante, o tenente Triebig, um homossexual enrustido quando o v
acariciando o rosto de um rapaz que acaba de se alistar. Enquanto espera por
um ataque antecipado, Steiner liberta o menino russo, que acaba sendo morto
por engano pelas tropas soviticas. Stransky se recolhe em seu paiol, enquanto
o tenente Meyer, respeitado lder da companhia de Steiner, morto enquanto
comandava um bem-sucedido contra-ataque. Steiner ferido na mesma batalha
ao tentar resgatar um soldado alemo e enviado a um hospital militar. L, ele
assombrado pelos rostos dos homens mortos e do menino e desenvolve laos
amorosos com sua enfermeira. Depois de se recuperar, Steiner tem a opo de
voltar para casa, mas decide retornar ao campo de batalha. Quando chega,
informado que Stransky relatou s autoridades que ele liderou o contra-ataque
bem-sucedido, e no Meyer, e que ele foi indicado para receber a Cruz de Ferro.
Stransky nomeia como testemunhas Triebig (chantageando-o com a sua homossexualidade) e o prprio Steiner. Stransky tenta convencer Steiner a corroborar
sua histria, com a promessa de cuidar dele aps a guerra.

211

Studiocanal

Ferro
212

Cruz

Studiocanal

Cruz de Ferro

213

Universal Studios

Empresa produtora: EMI Films


Primeira exibio: Japo, 10 de junho de 1978
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: B. W. L. Norton
Produo: Robert M. Sherman
Produo executiva: Michael Deeley e Barry Spikings
Direo de fotografia: Harry Stradling Jr.
Montagem: Garth Craven e John Wright
Direo de arte: Fernando Carrere
Msica: Chip Davis
Elenco: Kris Kristofferson, Ali MacGraw, Ernest Borgnine, Burt Young,
Madge Sinclair, Franklyn Ajaye, Brian Davies, Seymour Cassel,
Cassie Yates, Walter Kelley, J. D. Kane

214

Comboio

Convoy

EUA/Reino Unido, 1978, Cor, 105 min

O caminhoneiro Martin Penwald tambm conhecido pelo apelido


Rubber Duck est cruzando o deserto do Arizona na companhia de seus companheiros, tambm caminhoneiros, Pig Pen e Spider Mike. quando o grupo
cai numa armadilha do inescrupuloso xerife Lyle CottonmouthWallace, que se
utiliza de uma preciosa ferramenta de comunicao no mundo dos caminhes:
o rdio cidado. Rubber Duck e Cottonmouth tm um antigo histrico de rivalidade. Mais tarde, quando esse embate se transforma em um confronto fsico,
Cottonmouth ameaa a vida de Spider Mike, um homem que s quer chegar
em casa e reencontrar sua esposa grvida. Rubber Duck e os outros caminhoneiros envolvidos, incluindo Spider Mike, Pig Pen e Widow Woman, decidem
fugir para o Novo Mxico a fim de evitar que sejam processados. Junta-se ao
grupo a jovem Melissa, uma bela fotgrafa que s queria uma carona at o
aeroporto. Como a notcia do que aconteceu se espalha pelas ondas de rdio,
outros caminhoneiros se juntam ao comboio em uma demonstrao de apoio.
Cottonmouth consegue a ajuda de outros agentes da lei em todo o sudoeste, que
logo descobrem que parar Rubber Duck no ser assim to fcil, j que eles no
podem atirar em seu caminho devido a seu carregamento altamente explosivo.
medida que o impasse se agrava, o governador do Novo Mxico, Jerry Haskins,
se junta briga, pensando em capitalizar em cima do forte apoio popular que os
caminhoneiros recebem.

215

Comboio
Universal Studios

216

217

Foto: Divulgao

Empresa produtora: Osterman Weekend Associates


Primeira exibio: EUA, 14 de outubro de 1983
Direo: Sam Peckinpah
Roteiro: Ian Masters e Alan Sharp
Produo: Peter S. Davis e William N. Panzer
Produo executiva: Guy Collins, Larry Jones,
Michael Timothy Murphy e Marc W. Zavat
Direo de fotografia: John Coquillon
Montagem: Edward Abroms e David Rawlins
Direo de arte: Robb Wilson King
Msica: Lalo Schifrin
Elenco: Rutger Hauer, John Hurt, Craig T. Nelson, Dennis Hopper,
Chris Sarandon, Meg Foster, Helen Shaver, Cassie Yates, Sandy McPeak,
Christopher Starr, Burt Lancaster, Maxwell Danforth, Cheryl Carter
nico filme de Sam Peckinpah no exibido nos cinemas brasileiros.
O ttulo nacional do lanamento em vdeo em 1987.

218

O casal Osterman
The Osterman Weekend
EUA, 1983, Cor, 103 min)

Maxwell Danforth, diretor da CIA, assiste a uma gravao do agente


Laurence Fassett e sua esposa fazendo amor. Quando Fassett vai tomar um banho,
dois assassinos entram no quarto e matam sua esposa, segurando-a e injetando
veneno em sua narina com uma seringa. A mulher era inocente, sacrificada por
Danforth como um dano colateral. Fassett, sem saber do envolvimento de seu
patro, fica transtornado de dor e raiva e vai atrs dos assassinos, descobrindo
uma rede de espionagem sovitica conhecida como Omega. Fassett se rene
com o diretor e diz que quer trazer alguns dos agentes da Omega para o lado
do Ocidente. Ele tem a oportunidade perfeita em John Tanner, um controverso
jornalista televisivo, altamente crtico dos abusos de poder do governo. Fassett
explica que os amigos mais prximos de Tanner so agentes Omega. Ele acredita
que o jornalista poderia convencer os espies soviticos a desertar. Como prova,
ele oferece um vdeo de amigos de Tanner discutindo questes financeiras com
um homem russo, que Fassett identifica como agente da KGB. Os espies so
Bernard Osterman, um produtor de televiso, e dois outros: Richard Tremayne,
um cirurgio plstico, e Joseph Cardone, um negociante da bolsa de valores.Tanner
concorda, mas com a condio de que algum da CIA aparea como convidado
em seu programa. Danforth aceita a condio. Tanner pede que sua esposa viaje
com seu filho no fim de semana seguinte, pois no quer envolv-los no que est
para acontecer. Quando Tanner est levando sua famlia ao aeroporto, o carro
emboscado e a mulher e o menino so sequestrados. Com a interveno de
Fassett, eles so resgatados sem ferimentos e o sequestrador morto a tiros. Nesse
meio tempo, a casa de Tanner foi coberta por extenso equipamento de vdeo,
para que Fassett possa reunir mais provas.

219

Meu dio ser sua herana:


um lbum em montagem
Wild Bunch: An Album In Montage
EUA, 1996, Cor/P&B, 34 min
Empresa produtora: Tyrus Entertainment
Direo e montagem: Paul Seydor
Produo: Nick Redman e Paul Seydor

Este documentrio nasceu a partir da descoberta de 72 minutos de imagens, em 16 mm, sem som e em preto e branco, de Sam Peckinpah e sua equipe
em locao no norte do Mxico durante as filmagens de Meu dio ser sua herana.
O crtico Todd McCarthy descreveu a descoberta como um documento nico
e completamente inesperado sobre a realizao de uma das obras fundamentais
do cinema moderno. Michael Sragow escreveu que o documentrio uma
maravilhosa introduo ao filme de Peckinpah, uma obra radicalmente detalhista
em sua reconstruo histrica sobre bandidos americanos no Mxico revolucionrio uma obra-prima que parte bal em ritmo de tiros, parte rquiem para
a amizade no Velho Oeste, e parte exploso existencial.

Warner Brothers

220

Warner Brothers

Uma simples histria de aventura:


Sam Peckinpah, Mxico e Meu dio
ser sua herana
A Simple Adventure Story: Sam Peckinpah,
Mexico and The Wild Bunch
EUA, 2005, Cor, 24 min
Direo e roteiro: Nick Redman
Empresa produtora: Warner Bros.
Produo: Jonathan Redman, Nick Redman e Vince Stancarone
Direo de fotografia: Jonathan Redman
Montagem:Vince Stancarone

Concebido como uma sequncia de Meu dio ser sua herana: um lbum
em montagem, este filme revela uma outra descoberta notvel nos cofres da Warner Bros., um tesouro em Technicolor e Techniscope: cenas nunca antes vistas
das filmagens de Meu dio ser sua herana no norte do Mxico. O filme alterna
este material raro com imagens de uma viagem s locaes originais, feita pela
equipe em companhia da filha de Sam Peckinpah, Lupita, em abril de 2004. O
filme mostra o efeito que uma obra de arte pode ter quando atinge em cheio
o corao de pessoas em idade impressionvel, com suas lembranas deixando
marcas por toda a vida.

221

Autores
Grard Camy Historiador, crtico e professor de cinema, presidente da Cannes Cinma, organizao que promove eventos naquela cidade francesa.
Julie Kirgo Escritora e roteirista, com especial interesse em msica de cinema, redigiu
notas para incontveis encartes de CDs, assim como os ensaios que acompanham todas
as edies em DVD e Blu-ray do selo Twilight Time. Contribui frequentemente com
comentrios de udio para edies especiais de filmes em DVD e Blu-ray.
Nick Redman Um dos principais produtores de msica de cinema de Hollywood,
alm de premiado documentarista. Foi indicado ao Oscar como produtor do documentrioMeu dio ser sua herana: um lbum em montagem(1996) e escreveu, produziu
e dirigiuA Turning of the Earth: John Ford, John Wayne and The Searchers(1998), premiado
em vrios festivais. Em 2007, produziu e dirigiu Becoming John Ford, documentrio
cuja estreia se deu no Festival de Veneza.Como consultor da diviso de clssicos da
Fox Music Group, Redman desenvolveu e supervisiona o mais completo trabalho de
restaurao de msica de cinema j empreendido em Hollywood. Seu nome aparece
como produtor em mais de 500 CDs de trilhas sonoras.Historiador de cinema renomado, Redman contribuiu com comentrios de udio para dezenas de DVDs e Blu-rays. Como produtor e diretor criou, tambm, documentrios para numerososDVDs,
incluindo a coleoSam Peckinpahs Legendary Westerns, escolhido pela revista Entertainment Weekly como o melhor DVD de 2006.Em 2011, criou o selo independente
Twilight Time, destinado inicialmente a lanar 100 ttulos dos acervos da Twentieth
Century Fox e Columbia/Sony em edies limitadas em DVD e Blu-ray. O sucesso da
empreitada fez com que a Twilight Time aumentasse consideravelmente o nmero de
seus lanamentos em 2014, adicionando filmes da MGM ao seu catlogo.
Paul Seydor Professor universitrio e montador de cinema, autor do livro Peckinpah:
The Western Films (posteriormente expandido e republicado comoPeckinpah: The Western Films - A Reconsideration). Escreveu, dirigiu e montouMeu dio ser sua herana: um
lbum em montagem (1996), indicado ao Oscar de documentrio de curta-metragem.
Em 2005 preparou uma montagem especial dePat Garrett & Billy the Kid para edio
em DVD.
Cordell Strug Pastor Luterano, estudou filosofia na Purdue University.

223

Crticas dos filmes


O HOMEM QUE EU DEVIA ODIAR
Valrio Andrade, Correio da Manh, 15 de setembro de 1962 .................................... 170
Luiz Carlos Merten, O Estado de So Paulo, 8 de junho de 1991 ............................... 171
PISTOLEIROS DO ENTARDECER
Claudio Mello e Souza, Jornal do Brasil, 6 de maro de 1963 .................................... 174
G. & R. Santos Pereira, Dirio Carioca, 1 de maro de 1963 .................................... 174
Srgio Augusto, Correio da Manh, 6 de maro de 1963 ............................................ 175
JURAMENTO DE VINGANA
Antonio Moniz Vianna, Correio da Manh, 18 de janeiro de 1966 ............................. 178
Alex Viany, ltima Hora, 5 de janeiro de 1966 .......................................................... 178
Fernando Ferreira, O Globo, 30 de dezembro de 1965 ............................................. 179
Paulo Perdigo, Dirio de Notcias, 4 de janeiro de 1966 ........................................... 179
A MORTE NO MANDA RECADO
Ida Laura, O Estado de So Paulo, 26 de maro de 1971 ............................................ 184
Ely Azeredo, Jornal do Brasil, 8 de abril de 1971 ........................................................ 184
Jos Carlos Monteiro, O Globo, 8 de abril de 1971 ................................................... 185
SOB O DOMNIO DO MEDO
Pola Vartuck, O Estado de So Paulo, 13 de maio de 1972 ......................................... 188
Paulo Perdigo, Correio da Manh, 1 de setembro de 1972 ....................................... 188
Fernando Ferreira, O Globo, 30 de agosto de 1972 .................................................. 189
Ely Azeredo, Jornal do Brasil, 31 de agosto de 1972 ................................................... 189
DEZ SEGUNDOS DE PERIGO
Jos Carlos Monteiro, O Globo, 25 de abril de 1973 ................................................. 192
Pola Vartuck, O Estado de So Paulo, 16 de maro de 1973 ........................................ 193
OS IMPLACVEIS
Pola Vartuck, O Estado de So Paulo, 26 de setembro de 1973 ................................... 196
Ely Azeredo, Jornal do Brasil, 11 de julho de 1973 ..................................................... 197
PAT GARRETT & BILLY THE KID
Fernando Ferreira, O Globo, 30 de novembro de 1974 .............................................. 201
Ely Azeredo, Jornal do Brasil, 04 de dezembro de 1974 .............................................. 200
TRAGAM-ME A CABEA DE ALFREDO GARCIA
Fernando Ferreira, O Globo, 13 de agosto de 1975 ................................................... 204
Ely Azeredo, Jornal do Brasil, 14 de agosto de 1975 ................................................... 205
ELITE DE ASSASSINOS
Salvyano Cavalcanti de Paiva, O Globo, 4 de agosto de 1976 .................................... 208
Tom Figueiredo, O Estado de So Paulo, 2 de setembro de 1976 ............................... 209
CRUZ DE FERRO
Miriam Alencar, Jornal do Brasil, 14 de abril de 1978 ................................................ 212
Fernando Ferreira, O Globo, 12 de abril de 1978 ..................................................... 213
COMBOIO
Miguel Pereira, O Globo, 15 de novembro de 1978 .................................................. 216
Flvio R. Tambellini, Jornal do Brasil, 17 de novembro de 1978 ................................. 216
Pola Vartuck, O Estado de So Paulo, 12 de dezembro de 1978 .................................. 217

Crditos dos textos

Entrevista da Playboy (Sam Peckinpah), agosto 1972. Autor:William Murray. Pu-

blicada em: The Playboy Interview: Men of Letters, Playboy Enterprises, 2012.
Aurora e crepsculo (Dawn and Dusk). Autor: Grard Camy. Publicado em: Peckinpah Today: New Essays on the Films of Sam Peckinpah, Board of Trustees,
Southern Illinois University, 2012.
Juramento de vingana (Major Dundee). Autora: Julie Kirgo, 2013.
A morte no manda recado (The Ballad of Cable Hogue).Autor: Nick Redman, 2002.
Sob o domnio do medo (The Straw Dogs). Autor: Nick Redman, 2010.
Sam era uma mulher: um argumento contra a misoginia de Sam Peckinpah (Sam
Was a Woman: Arguing Against the Misogyny of Sam Peckinpah). Autora: Julie
Kirgo. Indito, primeira publicao neste catlogo.
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia).
Autora: Julie Kirgo, 2014.
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid: as
vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah (The Authentic Death and Con-

tentious Afterlife of Pat Garrett and Billy the Kid: The Several Versions of
Peckinpahs Last Western). Autor: Paul Seydor. Publicado em: Peckinpah Today:
New Essays on the Films of Sam Peckinpah, Board of Trustees, Southern Illinois
University, 2012.
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma (Human Striving, Human Strife: Sam Peckinpah and the Journey of the Soul). Autor: Cordell Strug. Publicado em: Peckinpah Today: New Essays on the Films of Sam
Peckinpah, Board of Trustees, Southern Illinois University, 2012.

SESC SERVIO SOCIAL DO COMRCIO

Administrao Regional no Estado de So Paulo


PRESIDENTE DO CONSELHO REGIONAL
Abram Szajman
DIRETOR DO DEPARTAMENTO REGIONAL
Danilo Santos de Miranda
SUPERINTENDNCIAS
TCNICO-SOCIAL Joel Naimayer Padula COMUNICAO SOCIAL Ivan Paulo Giannini
ADMINISTRAO Luiz Deoclcio Massaro Galina ASSESSORIA TCNICA E DE
PLANEJAMENTO Srgio Jos Battistelli
GERNCIAS
AO CULTURAL Rosana Paulo da Cunha ADJUNTA Kelly Adriano
ASSISTENTE Rodrigo Gerace ARTES GRFICAS Hlcio Magalhes
ADJUNTA Karina C. L. Musumeci ASSISTENTES Rogrio Ianelli e Gabriela Borsoi
DIFUSO E PROMOO Marcos Carvalho ADJUNTO Fernando Fialho
ESTUDOS E DESENVOLVIMENTO Marta Colabone ADJUNTO I Paulo Ribeiro
CINESESC
GERENTE Gilson Packer ADJUNTA Simone Yunes
COORDENADORES Maria Ap. O. Tavares Leopoldo, Renata Wagner, Solange Nascimento EQUIPE Ktia Caliendo, Amanda Zacarkim,Viviane Cardoso

RETROSPECTIVA SAM PECKINPAH


PRODUTORA Zipper Produes IDEALIZAO Ilda Santiago, Srgio Leemann
CURADORIA Srgio Leemann PRODUO EXECUTIVA Arndt Roskens
COORDENAO GERAL Gustavo Scofano, Arndt Roskens
CONSULTORIA Nick Redman Julie Kirgo PRODUO LOCAL Renata da Costa
DESIGN E COORDENAO GRFICA Cristiano Terto
ASSISTENTE DE DESIGN Daniel Arajo EDIO DO CATLOGO Srgio Leemann
TRADUO DE TEXTOS Joo Cndido Zacharias, Rachel Ades, Srgio Leemann
SINOPSES Joo Cndido Zacharias ARQUIVO CRTICAS Hernani Heffner /
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
REVISO DE TEXTOS Rachel Ades