FRONTEIRAS DE TENSO

um estudo sobre poltica e violncia nas periferias de So Paulo

Tese de Doutorado
Gabriel de Santis Feltran
sob orientao da Profa. Dra. Evelina Dagnino
Instituto de Filosofia e Cincias Humanas
Universidade Estadual de Campinas
maro de 2008

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA

BIBLIOTECA DO IFCH - UNICAMP

F347f

Feltran, Gabriel de Santis

Fronteiras de tenso : um estudo sobre poltica e violncia nas
periferias de So Paulo / Gabriel de Santis Feltran. - Campinas,
SP : [s. n.], 2008.

Orientador: Evelina Dagnino.

Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Filosofia e Cincias Humanas.

1. Poltica. 2. Violncia. 3. Periferias urbanas. 4. Favelas

So Paulo (SP). 5. Ao coletiva. 6. Espaos pblicos. I. Dagnino,
Evelina. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de
Filosofia e Cincias Humanas. III.Ttulo.
cn/ifch
Ttulo em ingls: Borders of tension: politics and violence in So Paulo
Palavras chaves em ingls (keywords):

Politics
Violence
Poor neighborhoods
Slums So Paulo (SP)
Collective action
Public space

rea de Concentrao: Cincias Sociais.

Titulao: Doutor em Cincias Sociais
Banca examinadora:

Evelina Dagnino, Vera da Silva Telles, Michel Misse,

Maria Suely Kofes, Ronaldo Romulo Machado de
Almeida

Data da defesa: 27-03-2008

Programa de Ps-Graduao: Cincias Sociais

para o Lo

fronteira. fron.tei.ra sf (fronte+eira) 1. Zona de um pas que confina com outra do pas
vizinho. 2. Limite ou linha divisria entre dois pases, dois Estados etc. 3. Raia; linde. 4.
Marco, baliza. 5. Confins, extremos. F. artificial: a que no atende aos acidentes
topogrficos (geralmente com predomnio das linhas retas). F. de acumulao: fronteira
viva. F. de tenso: fronteira viva. F. esboada: tipo de fronteira delineada sobre um
mapa, sem que o seu traado corresponda a uma gradual adaptao passiva do homem
ao meio, nem a uma adaptao ativa do Estado, ao qual ela pertence. F. morta: fronteira
que passou da condio de viva situao de linha tranqila, cessadas as causas que
originavam tenso. F. natural: a que acompanha um acidente topogrfico, rio, montanha
etc. F. viva: tipo de fronteira que fruto da paulatina evoluo histrica, e fixada atravs
de choques ou de lutas armadas.
[fonte: Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa - Mirador]

RESUMO

Esta tese trata, de um modo especfico, da relao contempornea entre as periferias de So

Paulo e a poltica. Seu objetivo central etnografar as fronteiras, densamente polticas, que
se conformam entre as periferias da cidade e o mundo pblico. A categoria fronteira
mobilizada por preservar o sentido de diviso, de demarcao, e por ser tambm, e
sobretudo, uma norma de regulao dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo
que se divide. A pesquisa foi realizada em dois registros empricos distintos: i) o estudo de
trajetrias e da vida cotidiana de adolescentes e famlias de Sapopemba (um distrito da zona
Leste de So Paulo), de perfis heterogneos, que de modos distintos so marcados pela
presena do mundo do crime em suas histrias; e ii) o estudo das rotinas do Centro de
Defesa dos Direitos de Crianas e Adolescentes Mnica Paio Trevisan (CEDECA),
organizao que procura mediar o contato entre estes adolescentes e o mundo pblico. A
descrio das situaes de campo procura desvelar o funcionamento dessas fronteiras:
iluminar seus fluxos e tenses mais freqentes, os interesses em disputa e os atores que as
controlam. Onde h fronteira h conflito, ainda que latente. E, se ela pode ser disputada,
comum, sobretudo em sociedades muito hierrquicas, que a latncia ceda lugar violncia.
Tratar da relao entre as periferias urbanas e o mundo pblico, em So Paulo, significa
hoje tambm discutir as relaes entre poltica e violncia. Do debate apresentado no corpo
da tese, extraio trs argumentos centrais: i) o da resignificao de matrizes discursivas
fundamentais no universo social das periferias urbanas, tais sejam, famlia, trabalho, religio
e projeto de ascenso social, que nutre o que chamo de expanso do mundo do crime nas
periferias (como marco discursivo e parmetro de sociabilidade, tanto quanto
criminalizao); ii) o da expanso da gesto do social nas periferias no seu papel de
mediao entre o universo dos adolescentes do bairro e a cena jurdico-poltica, onde se
pretende fazer garantir seus direitos, o CEDECA e as organizaes sociais das periferias se
defrontam em suas trajetrias com o inchao de suas rotinas de gesto, que se nutre da
deficincia da rede de encaminhamentos externos dos casos atendidos, e que limita a
tematizao propriamente poltica de suas demandas (aquelas que visam insero de
pautas e interesses dos adolescentes atendidos no debate pblico); iii) o da relao entre as
diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias estudadas e a
violncia poltica que se apresenta s trajetrias das lideranas do CEDECA sempre que,
escapando dos limites impostos pela gesto e pelo crime local, conseguem agir
politicamente. Nas notas finais, proponho a coexistncia atual entre dois ordenamentos
sociais nas periferias urbanas e em suas relaes com a poltica. O primeiro o cdigo
universalista da cidadania, e o segundo o cdigo instrumental da violncia, ambos
constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de funcionamento institucional
e social marcado pela manuteno de um mundo pblico formalmente democrtico, e por
uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por extrema hierarquizao.

ABSTRACT

This thesis discusses, in a specific way, the contemporary relationship between the poor
neighborhoods of Sao Paulo and politics. Its central goal is to study the political borders
between the periphery of the city and the public space. The category border is mobilized to
preserve the sense of division, of demarcation, but also because it implies a regulation of
the flows that cross and thus connect what is divided. The study was conducted through two
empirical approaches: i) studying heterogeneous trajectories and everyday life of
adolescents and families of Sapopemba (a neighborhood in Eastern So Paulo), and ii)
following the routines of the Center for Defense of the Rights of Children and Adolescents
"Mnica Paio Trevisan" (CEDECA), an organization that seeks to mediate the contact
between adolescents and families of Sapopemba and the public world. The description of
the fieldwork situations shows different dimensions of these borders: their flows and
tensions, the interests in dispute and the actors that control them. In every border there are
conflicts, even if latent. And if it can be disputed, it is common, especially in very
hierarchical societies as the Brazilian one, that this latency gives rise to violence. To study
the relationships between urban neighborhoods and the public world, in So Paulo today
means also to discuss the relationships between politics and violence. That discussion,
presented in the thesis, gives place to three arguments: i) the modification of fundamental
discursive patterns in the social universe of urban peripheries, such as family, work, religion
and projects for social mobility, which nourishes what I called "expansion of the world of
crime" in the neighborhoods (understood as a discursive parameter, as sociability and as
"criminalization"); ii) the expansion of the "management of the social" in the suburbs
CEDECA, in his role of mediation between the universe of the adolescents and public
scene, where it intends to ensure their rights, faces the increasing growth of its management
routines. This growth is nourished by the fragility of the public network of services to
ensure rights and restricts CEDECAs political actions, iii) the relationship between the
different forms of social and political violences that appear in the fieldwork. The political
violence appears in the trajectories of the leaders of the CEDECA when, escaping the limits
imposed either by managerial burdens or by local organized crime, they are able to act
politically. Finally, I suggest a coexistence between two current social orders in urban
peripheries and in their relations with politics. The first is the code of citizenship, and the
second code is that of violence, both constitutive and necessary for the reproduction of a
model of institutional democratic functioning characterized by the maintenance of an
extremely hierarchical and unequal social world.

10

RSUM

Cette thse aborde la question de la politique dans les banlieues de So Paulo. Son
objectif central est d'tudier les frontires entre les priphries urbaines et le monde public
le march du travail, la sphre politico-administrative, lunivers juridico-judiciaire, et
lespace public en gnral. La catgorie de frontires est mobilise pour indiquer
lexistence dune division ou dune dmarcation, mais aussi pour rendre compte de la
connexion entre les territoires quelles sparent et de la rgulation des flux qui les
traversent. L'tude est mene sur deux objets empiriques. i) Elle enqute sur les trajectoires
htrognes et sur la vie quotidienne des adolescents et des familles de Sapopemba (un
quartier dans une banlieue lest de So Paulo). Et ii) elle dcrit et analyse les routines du
Centre pour la Dfense des Droits des Enfants et Adolescents "Mnica Paio Trevisan"
(CEDECA) une organisation qui cherche rgler le contact entre les adolescents de
Sapopemba et le monde public. La description de l'enqute de terrain montre les
diffrentes dimensions de ces frontires, les flux qui y circulent et les tensions qui sy
jouent, les intrts en conflit qui y mergent et les acteurs qui les contrlent. Le potentiel de
conflictualit y est fort et, comme dans toute socit hirarchise, peut rapidement se
convertir en situations de violence, lorsque les quilibres aux frontires sont contests.
tudier les rapports entre les priphries urbaines et le monde public So Paulo,
aujourd'hui, c'est aussi discuter des relations entre la politique et la violence. La thse
organise la discussion autour de trois arguments. i) Elle restitue la transformation des modes
de vie dans les univers sociaux de la famille, du travail ou de la religion des priphries
urbaines, et celle des projets de mobilit sociale, qui nourrit ce que j'ai appel l expansion
du monde du crime dans les quartiers (entendu comme cadre de comprhension et
paramtre de sociabilit, autant que processus de criminalisation, dans le sens commun).
ii) Elle montre les mtamorphoses de la gestion du social dans les banlieues. Le Cedeca a
comme fonction institutionnelle dassurer la mdiation entre l'univers des adolescents et la
scne administrative, judiciaire et politique, pour essayer de faire valoir leurs droits. Mais il
souffre de surcharge chronique de ses activits, la fragilit du rseau de services publics
pour lenfance empche le bon traitement des dossiers et les problmes ne trouvent pas leur
chemin jusqu une reformulation politique des droits des adolescents pris en charge .iii)
Enfin, elle thmatise la relation entre les diffrentes formes de violence sociale et politique
rencontres pendant le travail de terrain, la premire omniprsente dans les rcits de vie des
enquts, le seconde sensible quand les leaders du CEDECA lorsque, transgressant les
limites imposes par la gestion bureaucratique ou par le crime organis, ils sont en mesure
d'agir politiquement. Pour finir, la thse sefforce danalyser la coexistence entre deux
logiques sociales qui ont cours dans les priphries urbaines: le code universaliste de la
citoyennet et le code instrumental de la violence. Lun et lautre sont indissociables et
participent la reproduction d'un modle de fonctionnement des institutions, propre un
monde public encastr dans des dynamiques sociales ingalitaires et hirarchiques.

11

NDICE

AGRADECIMENTOS .....................................................................................................17

PARTE I. INTRODUO..............................................................................................21
Apresentao, categorias utilizadas

25

Organizao do texto

32

Contexto das relaes entre as periferias e o mundo pblico, em So Paulo

A periferia trabalhadora e o pblico: a trajetria dos movimentos sociais
Na quebra da gerao: emergncia do mundo do crime
A Pesquisa

35
36
43
49

Caractersticas do trabalho de campo

Especificidades de uma etnografia preocupada com questes polticas
Sapopemba: o territrio, ocupao e clivagens sociais

52
61
66

PARTE II. AS PERIFERIAS E O CRIME .................................................................... 75

CAPTULO 1. O mundo social e o mundo do crime .............................................. 79

Pedro

81

Ladro instituinte, ladro institudo

Ladro institudo, ladro institucionalizado
Caminho de volta

86
93
98

Entre dois mundos

101

CAPTULO 2. De operrios a trabalhadores.................................................................105

Um projeto comum: famlia operria, trabalho e casa prpria
Cidade e poltica na esteira do projeto familiar operrio
No meio do caminho

13

108
110
113

Na passagem da gerao: deslocamentos no trabalho

114

O mundo do crime espreita

118

A famlia se repe: trabalhadores

122

CAPTULO 3. De trabalhadores a bandidos ................................................................ 125

Famlia trabalhadora

127

Crise: um filho nas drogas

Ruptura: os meninos presos, bandido tem que morrer
Colapso: dois filhos mortos, a famlia trabalhadora vira lugar de bandido

130
132
136

CAPTULO 4. Bandidos e trabalhadores: coexistncia.................................................141

Cronologia

148

De Salvador para So Paulo em oito anos.

Estrangeiros em Sapopemba
A busca de proteo: polcia e trfico
Os filhos adolescentes: do trabalho lcito ao ilcito
O comeo das prises, crise

148
149
151
153
157

No interior da famlia: polaridade e composio

161

A famlia e a opo individual: trabalhadores e bandidos

165

CAPTULO 5. Periferias no pblico: figuraes........................................................... 169

Sob o pano de fundo das histrias: deslocamentos
Na famlia, no trabalho e na religiosidade: mudana de planos
No meio da pesquisa: os ataques do pcc

171
177
184

A crise vista no debate pblico

A crise vista das periferias
Saldo: uma semana, 493 mortos em So Paulo

185
187
190

A expanso do mundo do crime: marco discursivo e criminalizao

14

193

PARTE III. DAS PERIFERIAS AO PBLICO, VIA CEDECA..................................199

CAPTULO 6. CEDECAS, CEDECA Sapopemba .......................................................203

Estatuto da Criana e do Adolescente, contextos
Rupturas semnticas, luta poltica
Os Centros de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente
Os CEDECAs, direitos humanos da infncia
O CEDECA de Sapopemba

205
207
209
212
215

CAPTULO 7. O atendimento .......................................................................................225

Porta de entrada: a questo do vnculo

228

O desenho normativo do atendimento

231

Ncleos Scio-Educativos: medidas scio-educativas em meio aberto

1. Suporte ao atendimento social: o setor jurdico
2. Suporte ao Ncleo Scio-Educativo: a rede de encaminhamentos
3. Suporte especfico para as famlias: o programa Nasci Para Voar
4. Suporte ao vnculo entre o adolescente e o CEDECA: Arte e Movimento
Entre o desenho do atendimento e seus cotidianos
Instabilidade: trs desenhos de atendimento em trs anos

232
240
242
244
247
249
249

CAPTULO 8. A entidade social....................................................................................255

O CEDECA que atende

258

A tendncia expanso
Os convnios pblicos, o que se expande a gesto
Dentro de uma entidade social, outras fronteiras
O CEDECA de Sapopemba: o ideal da comunidade poltica
O CEDECA dos convnios: o ideal tcnico da poltica social
Um conflito latente

262
264
267
267
272
274

Conflitos internos, tenses da poltica

276

Resposta crise: o CEDECA faz atendimento, o CDHS faz poltica

282

CAPTULO 9. Ao poltica ..........................................................................................285

Do CEDECA ao CDHS: a retomada da vocao poltica

15

289

Formas de agir politicamente

291

1. Rituais pblicos: atos, manifestaes, passeatas

2. Audincias pblicas
3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, Estado
4. Denncias e aes judiciais coletivas

292
294
296
301

Ao poltica, reao violenta: ameaas e exlios

303

No fio da navalha: entre a polcia e o crime

308

PARTE IV. NOTAS FINAIS......................................................................................... 317

Nas fronteiras: violncia e poltica

321

1. A expanso do mundo do crime

2. A expanso da gesto
3. Violncia social e violncia poltica

321
328
337

Tenses da coexistncia

340

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS........................................................................... 343

Lista de websites consultados........................................................................................ 354

ANEXO. Perfis dos entrevistados e personagens citados............................................. 355

16

AGRADECIMENTOS
Os quatro anos deste doutorado foram uma sucesso sem fim de viagens curtas e de voltas
para casa. Pneu no asfalto, mochila nas costas, a porta do metr se abrindo. Felizmente,
nesse itinerrio tive companhia prxima de bastante gente. Muito especialmente a de
Evelina Dagnino, orientadora e amiga h oito anos, sempre pelo mundo e sempre por perto.
Sua clareza singular deixa marcas indelveis na minha formao, sua inteligncia e carinho
seguem sendo um norte para mim. Daniel Cefa orientou minha temporada em Paris e me
ensinou que erudio rima com simplicidade, que sensibilidade etnogrfica combina com
companheirismo, que seriedade tem a ver com bom humor. Vera Telles referncia central
no que penso e apoio fundamental na minha trajetria; esteve na banca de qualificao e
indicou-me Daniel, o que foi vital para esta tese. Omar Ribeiro Thomaz acompanhou esses
anos com amizade e boas idias. Ronaldo Almeida leu e comentou artigos preliminares da
tese, alm de apoiar-me decisivamente na reta final. O dilogo com Suely Kofes fez meu
modo de fazer pesquisa mudar radicalmente; tudo ficou bem mais difcil e apaixonante.
Ernesto Isunza Vera foi referncia de companheirismo, sensibilidade poltica e leveza nestes
anos. Maria Clia Paoli ensina-me sempre. Professores e amigos, essas pessoas foram
companhia por onde andei e me fazem admirar o trabalho intelectual.
Tive o Centro de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio Trevisan
como ponto de gravitao da minha pesquisa de campo. E o CEDECA foi sempre lugar de
acolhida alegre em Sapopemba. Ouvir Valdnia falar um privilgio, e acompanhar sua
trajetria nesses anos foi central para a pesquisa. Empresto dela, tambm, algumas das
anlises do texto. Agradeo tambm Ivone, Ilda, Sueli, Bete, Amanda, Valria e Ana
Lcia, que abriram as portas dos projetos para minhas perguntas infinitas. Altair e Joo
foram excelentes embaixadores nos bairros, alm de companhia das melhores. Nayara,
Michelle e Ana Paula sempre me mostraram os caminhos a seguir. Leandro, Paulinha,
Adriana, Valquria, Roseli e Miriam tiveram muita pacincia para me explicar suas rotinas e
suas histrias; Peixe, Cris e Ricardo ofereceram-me olhares entusiasmados sobre o que
vamos; Pe. Renato contribuiu decisivamente para a reflexo da tese. Ao envolvimento deles
e dos demais colaboradores do CEDECA devo o gosto com que fui a campo nesses anos.

17

Agradeo tambm ao CDHS e sua equipe, bem como s equipes do Instituto Daniel
Comboni, do Cantinho da Esperana, do Arte e Movimento e do CECOVISA, espaos de
convivncia e trabalho pelos bairros.
Ainda em Sapopemba, as famlias e adolescentes com quem estive nesses anos tornaram-se
parte do meu crculo de afetos. Cludia e a famlia Diroli concederam-me entrevistas longas
em visitas repletas de simpatia. Da mesma forma, visitar a casa de Irene foi sempre um
prazer. Agradeo igualmente a Miriam e Lcia, que abriram as portas de suas casas s
visitas seqenciais, sempre com a mesma disposio para me contar histrias. Aos
adolescentes e jovens que conheci por l, devo parte significativa dos cmbios nas minhas
formas de olhar a vida. Acompanhei as trajetrias de Joo Paulo, William, Wellington,
Mauro, Maurcio, Ivonete, Marcelo, Marcela, Maicon, Adriano, Andr e rica pelos ltimos
anos. Jones e Miguel se tornaram personagens do trabalho mesmo sem estarem mais
presentes na poca da pesquisa. A experincia radical que conforma as histrias de vida
destes meninos e meninas ainda est longe de ser adequadamente compreendida.
Durante os quatro anos de doutorado, parte das histrias que conheci em Sapopemba
circularam por artigos, e foram discutidas em eventos acadmicos. Tive a felicidade de
receber comentrios de debatedores excelentes como Laurent Thevenot, Pedro Garca
Sanchez, John Clarke, Catherine Neveu, Paul Lichterman, Numa Mrard, Ernesto Isunza e
Aldo Panfichi. Cursei ainda as disciplinas de Suely Kofes, Bela Feldman-Bianco, Omar
Thomaz, Renato Ortiz, Wolfgang Leo Maar, Cibele Rizek, Michel Agier, Marc Bessin e do
prprio Daniel Cefa. Bruno Latour abriu a discusso sobre sua produo numa semana
inteira em Cerisy, e conhecer de perto seu trabalho foi uma vivncia mpar. Em cada debate
ou curso meu universo entrava em crise e outro se mostrava mais claro. A cada nova forma
de pensar que se conhece, so certezas que se desfazem. Esta tese , tambm por isso,
produto de um tempo de muito pouca certeza. Tempo, portanto, de reflexo aberta e
curiosidade.
Ana Paula Galdeano Cruz foi parceira de campo e amiga do dia-a-dia da elaborao da
pesquisa. Com ela e Marcos Toffoli tive companhia de trabalho regada a cerveja, ironia e
risada ampla; andamos juntos por favelas de So Paulo e Belo Horizonte, e ali se delinearam
as questes centrais desse trabalho. Marta Jardim leu e comentou verses preliminares dos

18

textos de qualificao e da tese, com uma dedicao que no tenho como agradecer, tenho
s a admirar. Robert Cabanes, Eduardo Marques e Isabel Georges tambm me fizeram
companhia por periferias e pelas reunies desses anos, tornando-se interlocutores e amigos
muito importantes para minha argumentao.
Na Unicamp encontrei sempre amizade e boa discusso associadas. Agradeo muitssimo ao
Grupo de Estudos sobre a Construo Democrtica, espao de debates fundamentais para
mim; Carla Almeida Silva, Ana Cludia Chaves Teixeira, Ana Paula Paes de Paula, Marcelo
Kunrath Silva, Adrian Gurza Lavalle, Luciana Tatagiba, Maria do Carmo Albuquerque,
Lgia Lchmann, Felipe Hevia e Evelina fazem do grupo um espao de palavras abertas e
pensar plural. Da vem meu tropismo por grupos de amigos que gostam de discutir temas
em comum, como o de So Carlos e o dos trabalhos de campo. Ainda na Unicamp, agradeo
Gilvani e, muito especialmente, Maria Rita, da Secretaria de Ps-Graduao. Tudo o que
poderia ter sido complicado foi fcil com sua ajuda.
Luis Hernan de Almeida Prado foi ao mesmo tempo professor de francs, entrevistado (por
conhecer como poucos o Jardim Elba), tradutor, e interlocutor espordico para a discusso
dos temas do trabalho. Agradeo tambm ao meu colega Vincius Ortiz, por compartilhar
em entrevista sua experincia incrvel como agente penitencirio. Denise Ferreira Costa
transcreveu boa parte das entrevistas gravadas e Cristina Maher me auxiliou em outras
tantas. David Chaigne revisou um dos artigos preliminares traduzidos.
As viagens de ida e volta. O que seriam destes anos sem a conversa freqente com os
amigos de longe e as rotinas lado a lado com os de perto. Humberto Meza foi parceiro de
texto e recepo amiga em Mangua. Em So Paulo esto Mrio e Vivi, Francisco e Laura;
Bigui e Cia, Luma e Vitor; Luis, Vandinha, Joanas Buarque e Benetton, Paulina, Marco e
Cris. Toda hora por l, toda hora voltando. Meus colegas veterinrios sempre postos:
Julio, Nat, Splinter, as famlias crescendo, os vnculos que duram. A cada ida um
encontro, a cada volta para casa outras imagens; crianas da Pedreira Prado Lopes, luzes dos
cassinos de San Juan. Em casa, era sempre hora de encontrar Joo Marcos e Magaly, Daniel
e Thas, Lud e Sandro, Maju e Du (todos grvidos de alegria), Paulo, Tobias, Cris e
Ricardo, Will e Patrcia. Amizade cotidiana, um privilgio estar com eles.

19

Hora de viajar de novo, Iara aponta para a rodoviria: aqui que o papai vai trabalhar! No
saguo mais uma espera, na cabea a letra do rap, os meninos do Alto Vera Cruz. Um dia de
pesquisa na favela, um de reunio na universidade, leitura na biblioteca. Mais rodoviria e
estrada, at de madrugada. Na manh seguinte, Andra e Lila no porto, Aline correndo
para dentro de casa, a crianada indo para a escola. A estrada distncia, mas vnculo e
comunicao, ao mesmo tempo. Por isso foram interlocutores importantes desse tempo
Cludia, Jorge e Mnica, mesmo l em Valparaso. Marcel e Ale, entre So Carlos e Bristol;
no Rio, Ftima e Cristina; em Florena meu amigo Srgio, no DF Alberto Aziz, em
Bruxelas, Graziella Vella. Augusto Postigo, acreano de So Bernardo. Marcus e Ju, entre
Minas e o mundo. Paulo Henrique, carioca de todo lado. Agradeo pela conversa afinada
com cada um, durante esses anos. Em Paris, como a casa migrara junto, a vida da famlia
toda foi prxima de Daniel, de Alex e Sarah, de David e Glria, de Robert e Susanne, de
Fabinho e Lete, do Werneck, do Ronaldo, Artionka e Antonio, da Iara e da Malu. L em
Belleville, no Caf Chri(e), foi que esta tese comeou a ganhar corpo.
E l bem perto o Lo nasceu. Viajar voltar. Esta tese deve muito retaguarda de meus pais
Toninho e Rege e de minhas irms, Renata e Luciana, pessoas to queridas. Tambm de
meus tios e primos. Luciana e Paulo abrigaram-me em especial nesses anos de pesquisa,
material e simbolicamente. Maria, Shimbo e Julia, sempre acolhedores, foram vitais para os
cotidianos e para este trabalho, que fica pronto dez anos depois de Lcia e eu termos nos
encontrado. S esse encontro teria bastado, mas Iara e Lo ainda vieram alegrar a festa,
ambos durante esse doutorado. Algo de muito profundo acontece, como se sabe. Anos
repletos de gente crescendo, providncias infinitas, casa ensolarada e brincadeira. A gente
vira famlia e o mundo ganha em perenidade. A eles no apenas esta tese deve muito; a eles
eu mesmo devo minha existncia recente.
Agradeo, finalmente, ao CNPq pela bolsa de doutorado no Brasil e CAPES pela bolsasanduche que proporcionou minha temporada acadmica no exterior. Da mesma forma,
agradeo ao Programa de Doutorado em Cincias Sociais da Unicamp e ao Centre d tude
des

Mouvements

Sociaux

(CEMS-EHESS)

desenvolvimento do trabalho.

20

pelo

espao

institucional

para

PARTE I
introduo

21

24 de maio de 2006, seis e quarenta, estou no nibus voltando de

Sapopemba, vou at o Ibirapuera. Da janela um mar de autoconstruo.
Me sinto assimilando um golpe. Bianca me contou a vida dela,
reencontrei a Clarice e a Ivonete.Foda-se a polcia pichado no muro,
uma pracinha, uma escola. Paulo Fiorilo pintado no muro. um
vereador do PT [Partido dos Trabalhadores]. Uma mulher com uma
criana, um velho e um cachorro na laje. Um monte de grade com um
carro dentro. Mais uma rua torta, o nibus barulhento, mais uma estrela
do PT no muro. Bianca cuida de trs filhos e cinco irmos mais novos,
tem 23 anos. Contorno a favela do Jardim Elba. Sofreu abuso sexual,
pelo padrasto, dos 13 aos 15 anos. A me a culpava. Um homem
vendendo vassouras. Jeov, loja bblica. Casa de Carnes Serena.
Produtos de limpeza em garrafas PET e um bar de sinuca, intercalados
por moradias cheias de grade. Mais uma me com a menina de mos
dadas. O filho da Ivonete se chama Vitor, tem doze anos, j repetiu duas
sries, tem vezes que tem aula uma vez por semana, s. Favela, favela,
e mais favela agora, do lado esquerdo do nibus. Logo um supermercado,
referncia no Parque Santa Madalena, o Nagumo. Centrinho comercial.
O Vtor no sai com os tios que so do crime, s com os
trabalhadores. Um fusca inteiro depenado. Mais fliperama e mesa de
sinuca. Quatro adolescentes na esquina, um barzinho. Casas de frente
pequena que tm at trs andares. Clarice fez psicologia na PUC
(Pontifcia Universidade Catlica), contou apaixonada de um caso que
ela atendia no CEDECA. Um menino de 18, viciado em crack, que estava
jurado de morte, mas que at hoje no morreu. Mais uma mulher e uma
criana no colo. Mais um ponto de nibus e um anncio de conserto de
fogo, panela. Mais um escado. Muita favela agora, bem consolidada, e
mais dois meninos de bicicleta na esquina. Trabalhador chegando em
casa, um orelho na mercearia, posto de sade. [dirio de campo, ditado
ao gravador]

23

APRESENTAO, CATEGORIAS UTILIZADAS

Esta tese trata, de um modo especfico, da relao contempornea entre as periferias de So
Paulo e a poltica. De modo especfico, em primeiro lugar, porque situado no espao e no
tempo: a anlise parte de uma etnografia do distrito de Sapopemba, na zona Leste da cidade
de So Paulo, empreendida entre os anos de 2005 e 2007. Mas especfico, sobretudo, porque
entre as muitas aproximaes possveis da relao entre periferias e poltica, opto por uma
nica: trato aqui das tenses, mediadas por muitos sujeitos, que emergem do contato entre a
populao jovem de Sapopemba e o mundo pblico. Convm ento, desde logo, explicitar a
noo de poltica que estrutura esta relao: poltica o jogo de conflitos desencadeados na
conformao da cena pblica, em sua manuteno e transformao1. Ao pensar a relao
entre as periferias urbanas e o mundo pblico2, numa sociedade muito hierrquica, preciso

Em sociedades com grande assimetria na repartio do poder, a poltica no se resume, portanto, disputa de
poder em terrenos institucionais, mas pressupe alm dela um conflito anterior, aquele que se trava pela
conformao mesma dos critrios pelos quais se institui um mundo pblico (entendido ento como um espao
de disputa de poder que diz respeito a todos, embora nem todos faam parte dele). Logo, no se trata apenas
das disputas entre atores constitudos sobre um terreno dado, mas tambm da disputa subjacente prpria
instituio destes terrenos e atores. Esta formulao leva diretamente em conta a formulao de Jacques
Rancire, embora seja mais ampla que ela: Proponho agora reservar o nome de poltica a uma atividade bem
determinada (...): a que rompe a configurao sensvel na qual se definem as parcelas e as partes ou sua
ausncia a partir de um pressuposto que por definio no tem cabimento ali: a de uma parcela dos semparcela. (Rancire, 1996a, p. 42). Para o autor, a poltica se institui por um dissenso, ou desentendimento.
isso o que chamo de dissenso: no um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo
reconhecimento, mas um conflito sobre a constituio mesma do mundo comum. (...) O dissenso no a
guerra de todos contra todos. Ele d ensejo a situaes de conflito ordenadas, a situaes de discusso e de
argumentao. Mas essas discusses e argumentaes so de um tipo particular. No podem ser a
confrontao de parceiros j constitudos sobre a aplicao de uma regra geral a um caso particular. Com
efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas so argumentaes. Rancire (1996b, p.374).
Trabalhei com mais detalhe sobre esta definio de poltica, remetendo expresso arendtiana do direito a ter
direitos e o que ela exige em termos analticos, em Feltran (2005).
2
A noo de mundo pblico designa aqui um espao de visibilidade, circulao e confronto de discursos,
em que se disputa e exerce poder. Espao construdo por atores concretos, segundo suas interaes e os
constrangimentos de toda ordem que lhes so impostos (ver Cefa, 1996, 2002, 2007; Cefa & Pasquier, 2003;
Gusfield, 2006). Os debates do mundo pblico tm relao direta com a poltica porque so fundados por ela,
embora esta tambm se construa fora dele. Pois em sociedades muito hierrquicas, esto representados no
pblico apenas uma parte dos atores, identidades e interesses presentes no mundo social. As referncias para
pensar este mundo pblico, em minha formao, vm do confronto cotidiano entre a leitura de Hannah Arendt
(1999, 2001c, 2001d, 2003) e minhas pesquisas de campo, centradas nas relaes entre periferias urbanas,
sociedade civil e Estado, em So Paulo (confronto para o qual foram referncias Dagnino 1994, 2002; Paoli,
1995 e Telles 1994, 2001). A partir destes pressupostos que li, recentemente, a sociologia pragmatista dos
problemas pblicos e sua tentativa de constru-los pela etnografia, nas pistas de Isaac Joseph (2007 ver

25

imediatamente lidar com uma srie de polaridades: o descompasso entre a norma igualitria
e a desigualdade social, o paradoxo entre os modos de vida popular e sua figurao pblica,
a contradio entre a lgica do direito e a represso da polcia, a distncia entre a pretenso
normativa de pluralismo e os bloqueios seletivos no acesso legitimidade pblica.
Independente do tema especfico em questo, nesta relao saltam divises aos olhos do
analista. At por isso, a literatura especfica marcada pelos debates sobre a excluso e a
segregao das periferias das cidades e seus moradores3. Efetivamente, tomada a relao
entre sociedade e poltica na sua dimenso normativa, o que supe a existncia de igualdade
individual no acesso ao direito, bastante claro que algo aparta os indivduos das periferias
do todo social (o que termina por segregar as prprias periferias4). O argumento pode ser
radicalizado quando se lida com os setores jovens destas periferias, submetidos a ndices
elevados de encarceramento e homicdio.
Entretanto, se h segregao h partilha, nos termos de Rancire. Se algo aparta as
periferias do todo social, simultaneamente algo as conecta a ele 5. A literatura sugere, ento,
que uma srie de processos sociais pouco comentados, ao mesmo tempo que segregam
social e espacialmente e diminuem o acesso ao direito, conectam de modo especfico os
setores populares urbanos ao mundo social e poltico6. No difcil notar estas conexes. A
indstria do entretenimento, as Casas Bahia, os telefones celulares, o terceiro setor, os
trabalhos domstico e industrial, a televiso, a construo civil, o mercado eleitoral e
religioso, o narcotrfico, os mercados informais, a indstria de material reciclado, de

tambm Cefa & Saturno, 2007). Essa leitura tambm informa trabalho realizado.
3
As noes de excluso e segregao, embora evidenciem as privaes sociais, econmicas e polticas de
parcela da populao, me parecem ter o efeito colateral de restringir demasiadamente as noes de cidade e
sociedade: os setores excludos estariam fora delas, o que conduz com freqncia bipolaridade entre a
cidade legal (ou formal) versus a cidade ilegal (ou informal), includos versus excludos e segregados, etc.
Uma crtica a estas abordagens foi formulada por Rosa (2006). A noo de mundo social utilizada nesta tese
procura escapar desta limitao, incluindo em seu interior estas clivagens.
4
Uma reviso crtica da literatura sobre cidades, periferias e favelas, que repassa a literatura sobre
segregao e prope uma noo muito mais relacional para usos contemporneos feita em Marques &
Torres (2005).
5
Partilha significa duas coisas: a participao em um conjunto comum e, inversamente, a separao, a
distribuio em quinhes (Rancire 1995, p.7). Em Rancire (1996a, 1996b) a noo de partilha j est
subjacente sua definio de poltica, e a mesma chave (formular as polaridades como relao) j era utilizada
em Rancire (2002 ou 2005a). O autor admite influncia tanto do pensamento marxista quanto da filosofia
poltica de Hannah Arendt em sua produo. Pensar participao e separao simultaneamente tambm (a
melhor) parte do argumento de Debord (2004).
6
Penso especialmente em Telles & Cabanes (2006) e Telles & Hirata (2007), mas tambm em Zaluar (2004).

26

armamentos, entre muitos outros circuitos, tem ramos claramente fincados nas periferias
urbanas. Nenhum destes circuitos e mercados esgota-se nelas, entretanto. Ao contrrio,
ramificam-se para muito alm destas periferias, atingindo por vezes o centro do poder
poltico e econmico. preciso, portanto, qualificar em termos analticos mais precisos as
mediaes entre as periferias das cidades e outras dimenses da sociedade, que incluem sua
dimenso pblica.
Esta tese se filia a estas tentativas. E desta filiao surge sua questo central: etnografar as
mediaes, ou mais precisamente, as fronteiras densamente polticas que se conformam,
hoje, entre as periferias da cidade de So Paulo e o mundo pblico 7. A categoria fronteira
mobilizada por preservar o sentido de diviso, de demarcao, e por ser tambm, e
sobretudo, uma norma de regulao dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo
que se divide. Fronteiras se estabelecem justamente para regular os canais de contato
existentes entre grupos sociais, separados por elas, mas que obrigatoriamente se relacionam.
Onde h fronteira, h comunicao; de um tipo desigual e controlada. Se h fronteira,
justamente para controlar a comunicao entre as partes. Olhar para as conexes, portanto,
exige desnaturalizar o dever ser do todo social, bem como de sua diviso constitutiva. A
inteno da descrio das situaes de campo, apresentadas neste texto, a de desvelar o
funcionamento das fronteiras entre as periferias urbanas e a poltica; iluminar seus fluxos e
tenses mais freqentes, os interesses e significados em disputa, os atores que as controlam.
Onde h fronteira, alm do mais, h conflito. Ainda que latente. E se a fronteira pode ser
disputada comum, sobretudo em sociedades muito hierrquicas, que a latncia ceda lugar
violncia. No Brasil contemporneo, j no mais possvel compreender as fronteiras
entre as periferias e o pblico sem situar a violncia no centro do debate. Em So Paulo,

Optei por seguir utilizando o termo periferias, mesmo reconhecendo seus problemas (sobretudo o de
remeter por vezes diviso estanque entre centro e periferia e, a depender do contexto, a uma srie de
estigmas sociais). Fiz esta opo, sobretudo, porque esta me parece ser a categoria mais inteligvel para
destacar o conjunto de dinmicas sociais s quais me refiro no texto. Pobres urbanos, setores trabalhadores ou
classes populares, camadas de baixa renda ou conceitos correlatos pareciam funcionar pior, relativamente, ao
transitar entre a descrio etnogrfica e a conformao dos debates pblicos. Quando falo das periferias de
So Paulo, portanto, refiro-me a ambientes situados no tempo e no espao, em que pessoas de carne e osso se
relacionam entre si e com outras esferas do mundo social, de modo plural e heterogneo. De outro lado, e
simultaneamente, o termo periferias ajuda a reconhecer as regularidades que se desenham nestas regies da
cidade e que demandam investimento analtico comparativo.

27

como em Sapopemba, estas fronteiras so territrios em que coexistem solues polticas e

sadas violentas. Tratar destes territrios exige, portanto, discutir as relaes entre poltica e
violncia.
Esse par de categorias, presentes no ttulo desta tese, foi parar ali por caminhos muito
distintos. A violncia se imps argumentao no curso da pesquisa de campo. Atravessou
as trajetrias pessoais, familiares e de aes coletivas do distrito de modo explcito,
transbordou dos depoimentos e os constituiu como elemento central. As inflexes nas
trajetrias estudadas, com raras excees, passam por histrias marcadas por diversas
modalidades de violncia. A poltica foi, desde o incio da pesquisa, imposta por mim, que
h alguns anos tenho como questo pens-la na periferia de So Paulo. Em suma, eu
realizava uma pesquisa etnogrfica centrada nas formas como a poltica aparece (e pode ser
pensada) nas periferias, e a violncia se interps como uma categoria da qual eu no poderia
escapar para pens-la. Com o passar do tempo, poltica e violncia passaram a fazer parte de
um mesmo diagrama, e sua relao passou a se fazer no mesmo registro.
No foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: poltica e violncia
so temas relacionados no apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda a
histria e pensamento modernos. Desde Weber e Clausewitz, at Hannah Arendt e
Foucault8, a relao entre poltica e violncia tem estatuto central na anlise da
modernidade; nada menos que o debate sobre a noo de poder as articula. Poltica e
violncia so temas que tambm atravessam as fronteiras disciplinares: marcam as
etnografias polticas de Erving Goffman, que servem a estudiosos de todas as cincias
sociais, assim como a antropologia poltica de Eric Wolf, que pode inspirar tanto
cientistas polticos quanto socilogos, antroplogos e historiadores 9. Mesmo a etnologia
situou poltica e violncia como dimenses fundamentais da constituio do social, por
exemplo com Pierre Clastres, em sua crtica modernidade ocidental a partir do estudo do
poder em sociedades indgenas da Amrica do Sul10. Contemporaneamente, anlises como
as de Mahmood Mandani sobre a frica oriental, que incluem uma interpretao decisiva do

Ver Weber (1972), Clausewitz (1968), Arendt (2000b, 2001a), Foucault (1987, 2000, 2004).
Ver, por exemplo, Goffman (1988, 2003); ou Wolf (2003).
10
Clastres (2003; 2004).
9

28

genocdio em Ruanda11, de Stephane Beaud e Michel Pialoux sobre as periferias francesas12,

e trabalhos como os de Gabriel Kessler e Javier Auyero sobre a Argentina recente13
demonstram a premncia de abordagens interdisciplinares das relaes entre poltica e
violncia, para uma compreenso mais aguada dos processos sociais que contextualizam
sua emergncia como categorias de anlise.
Nos estudos especficos sobre as periferias urbanas e os setores populares em So Paulo,
entretanto, poltica e violncia tm se desencontrado. Tanto pelas divises entre os campos
disciplinares das cincias sociais, quanto pelos processos polticos sobre os quais estes
campos se firmaram nas ltimas dcadas. Na literatura paulista, desde os anos 70 e
principalmente aps a crtica ao economicismo estruturalista, poltica e violncia
apareceram alternadamente, e solitrias, como as chaves da histria que explicariam as
dinmicas sociais das periferias14. Nos anos 80, boa parte dos analistas da poltica foi
forada a olhar para as periferias das metrpoles e para a politizao dos cotidianos, j
que a apario pblica dos movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de
disputas pelo poder, inclusive pelo poder do Estado. Os discursos destes analistas
contriburam para nomear os atores populares nascentes: surgiam nas periferias novos
sujeitos polticos; dos movimentos sociais brotava a promessa de democratizao social 15.
Naquele perodo, a violncia no aparecia como categoria central nas anlises das periferias,
embora tanto a represso policial ilegal, quanto os grupos de extermnio e o narcotrfico j
marcassem presena por ali16.

11

Mamdani (2001).
Ver por exemplo Beaud & Pialoux (2003).
13
Como Kessler (2004, 2006) e Auyero (2001 e 2004).
14
Apio-me aqui na noo de ideologia em Arendt, definida como o pensamento que emprega uma nica
categoria como explicao central para o funcionamento de uma sociedade. Arendt (2000a, p.201).
15
Referncia fundamental desta literatura o trabalho de Sader (1988). Para boas revises e interpretaes do
debate imenso do perodo, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (2000).
16
Talvez at porque esta violncia, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser
suplantada pela democratizao da cena poltica, que estava em pauta. Uma exceo importante neste quadro
so os trabalhos de Paulo Srgio Pinheiro (desde Pinheiro 1982 at 1997) e Srgio Adorno (Adorno, 1995,
1996; Adorno & Crdia 1997), centrais para que a produo do Ncleo de Estudos da Violncia trabalhasse,
de modo especfico, as interfaces entre poltica e violncia (por exemplo em NEV, 1999). No Rio de Janeiro,
sob contexto social local distinto, estas correlaes foram bastante mais difundidas na literatura Luiz
Antonio Machado da Silva, Alba Zaluar e Michel Misse, entre outros, esto h bastante tempo atentos s
correlaes entre organizao social e poltica, periferias urbanas e violncia (ver Machado da Silva, 1993;
Zaluar, 1983, 1985, 1994; e Misse, 1995, 1997).
12

29

Nos ltimos anos o cenrio se inverteu. Os movimentos sociais das periferias se inseriram
na institucionalidade, como previsto; duas dcadas de democracia institucional se passaram,
e hoje a crueza da violncia, tanto policial quanto ligada ao trfico de drogas, o que chama
a ateno dos analistas (e do senso comum) para as periferias urbanas 17. Os bairros e
conjuntos habitacionais populares, mas especialmente as favelas, seriam agora o lugar da
barbrie, materializada como estatstica no descalabro dos ndices de assassinatos de
adolescentes, como imagem de massa nas narrativas cinematogrficas la Cidade de Deus
(ou Tropa de Elite), e como ameaa efetiva nos ataques de faces criminosas s foras do
Estado. A distino entre cidados de bem e bandidos no debate sobre o desarmamento
civil, ou sobre os ataques do PCC (Primeiro Comando da Capital), a criminalizao dos
motoboys e o medo que a favela produz na classe mdia so sintomas de um mesmo
fenmeno: a clareza, cada vez mais presente no senso comum, de que preciso isolar-se das
classes perigosas, demarcando as fronteiras entre favelas e periferias e o mundo social
habitvel18. Neste cenrio de guerra entre cidados e bandidos, j no seria possvel
buscar pela poltica nas periferias urbanas. A violncia seria a explicao primeira (e ltima)
de suas dinmicas internas, e de suas relaes com a sociedade.
Relacionar periferias urbanas, poltica e violncia me parece especialmente justificvel
neste contexto. Se as figuraes das periferias de So Paulo no senso comum so cada vez
mais centradas num esteretipo que combina homogeneidade, incivilidade e violncia, ou
seja, no avesso da poltica, os percursos estudados aqui me parecem revelar tanto a
heterogeneidade profunda destas regies, quanto os sentidos especificamente polticos da
violncia que as atinge. Esta tese apresenta uma etnografia que se move entre diversas

17

Para boas caracterizaes especficas das dinmicas violentas na periferia de So Paulo referncia h
bastante tempo a produo do Ncleo de Estudos da Violncia (NEV-USP). Os trabalhos etnogrficos de
Ferreira (2002; 2003) revelam transformaes recentes nas dinmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90.
A nfase na questo da violncia e da juventude est presente tambm em publicaes recentes de grande
circulao, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athade (2005), Bill & Athade (2006, 2007); Soares,
Batista & Pimentel (2006). Emergiu ainda recentemente um gnero literrio centrado nesta experincia: a
literatura marginal, cujos expoentes so Ferrz (2000) em So Paulo e Lins (1997) no Rio de Janeiro.
18
Sobre os ataques do PCC ver Adorno & Salla (2007), e o Captulo 5. Sobre a questo dos moto-boys
(quase sempre jovens das periferias), ver Veja So Paulo (2008), lanada aps manifestao pblica da
categoria em So Paulo. Sobre a origem do uso da expresso classes perigosas no Brasil, ver Chalhoub
(1996), autor central para uma perspectiva histrica da relao entre setores populares urbanos e mundo
pblico-poltico.

30

trajetrias de adolescentes e jovens, de suas famlias e de aes coletivas que os atendem,

sobretudo o Centro de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio
Trevisan (CEDECA). O CEDECA uma organizao civil, composta por militantes
catlicos dos anos 80 e fundada em 1991, para prestar atendimento jurdico, assistencial e
psicolgico a adolescentes de Sapopemba, sobretudo queles autores de atos infracionais 19.
Quando o foco da etnografia est no tecido social local, em que vivem os adolescentes e
famlias do distrito, argumento pela resignificao recente de parte de suas matrizes
fundadoras, tais sejam, famlia, trabalho, religio e projeto de ascenso social, resignificao
que nutre o que chamo de expanso do mundo do crime20. Em seguida a etnografia migra
para o CEDECA e, portanto, para a mediao entre as dimenses mais microcsmicas das
periferias urbanas e o mundo pblico, o que auxilia a tarefa de delinear as fronteiras e
tenses entre elas. Argumento a pela expanso das tentativas de gesto do mundo social,
tambm marcante na ltima dcada, que atua no mesmo registro e, portanto, passa a
competir diretamente com as aes coletivas de carter propriamente poltico. Por fim,
apresento dois argumentos de sntese. O primeiro coloca em relao a expanso do mundo
do crime e a expanso da gesto do social nas periferias. O segundo emerge da relao
entre as diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias estudadas,
e a violncia, propriamente poltica, que conforma as trajetrias das lideranas do
CEDECA, sempre que agem publicamente.

19

A literatura sobre adolescentes e jovens autores de infraes nas grandes cidades vasta em todo o mundo.
Para citar alguns exemplos, ver Kessler (2004, 2006) na Argentina; Wacquant (1997) ou Bourgois (2006)
sobre os Estados Unidos; Beaud & Pialoux (2003, 2005) e Mucchielli (2002) na Frana; Rodgers (2006) sobre
a Nicargua; Thieroldt (2003) no Peru; Fernandez (2004) no Chile, entre outros.
20
O mundo do crime, nesta tese, uma noo tomada em sua acepo nativa e por isso mantenho sua
utilizao sempre entre aspas. Trata-se de expresso que designa o conjunto de cdigos sociais, sociabilidades,
relaes objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no mbito local, em torno dos negcios
ilcitos do narcotrfico, dos roubos, assaltos e furtos. Mais especificamente ainda, estas relaes so estudadas
aqui desde a perspectiva dos adolescentes e jovens das periferias urbanas. No trato aqui, portanto, de todo e
qualquer ambiente ilegal, ilcito ou criminal, nem de suas dimenses como negcio para alm dos bairros
estudados, ou de suas ramificaes para alm dos circuitos dos adolescentes e jovens dali.

31

Organizao do texto
Esta tese est organizada em quatro partes, acrescidas das referncias bibliogrficas e dos
anexos. Como toda tese longa, e a coeso interna em textos longos difcil, resumo a
seguir cada uma destas partes, bem como a linha argumentativa que pretende costur-las.
Numa primeira parte trao um mapa geral das questes e categorias centrais percorridas ao
longo de todo o texto, e passo telegraficamente por seus contextos de elaborao, que
remontam especialmente a pesquisas anteriores e aos debates com os grupos de
pesquisadores de interlocuo mais prxima. Ainda nesta Introduo, apresento com detalhe
a pesquisa realizada em Sapopemba, nos bairros Jardim Planalto, Parque Santa Madalena e
Jardim Elba, seus pressupostos terico-metodolgicos e algumas caractersticas do territrio
estudado.
Na segunda parte apresento trajetrias individuais e familiares que, em comparao,
desenham parte da heterogeneidade das periferias de So Paulo e de suas transformaes
recentes. Destaco, nestas transformaes, a presena cada vez mais prxima do mundo do
crime nas trajetrias de adolescentes e jovens de Sapopemba 21. No Captulo 1 as fronteiras
entre este mundo do crime e o universo social local so vistas na perspectiva de um
adolescente, seguindo seu relato de circulao por estes ambientes. Nos trs captulos
seguintes algumas trajetrias de envolvimento de adolescentes do distrito com o crime,
muito distintas entre si, so visualizadas agora a partir da perspectiva familiar. Em cada
captulo est em questo uma famlia, e os perfis entre elas so distintos: uma famlia
tipicamente operria (Captulo 2), uma famlia moradora de favela (Captulo 4), e uma
famlia em situao intermediria a estes plos (Captulo 3). Na comparao entre estas
perspectivas familiares (sobretudo presente no Captulo 5), que demonstra nitidamente
padres distintos de redesenho interno na tentativa de solucionar a presena do crime na
trajetria dos filhos, aparece com clareza a intensidade com que foram resignificados os
fundamentos da organizao social das periferias (ou suas matrizes discursivas,
notadamente o projeto de ascenso social familiar, centrado num modelo especfico de

21

Para caracterizaes do perfil das crianas e jovens que se inserem no narcotrfico, ver Dowdney (2004,
2005), no Rio de janeiro e Fefferman (2004), em So Paulo.

32

relaes entre famlia, trabalho industrial e religio). O deslocamento deste projeto, que foi
o centro da organizao poltica das periferias nos anos 70 e 80, oferece nova gerao
nascida ali um ambiente de relaes com o mundo pblico muito distinto do anterior, e
muito mais propcio adeso ao mundo do crime, que ento se torna maior e mais
presente nas dinmicas sociais cotidianas22.
Na terceira parte a etnografia passa a focar o contexto das aes coletivas dos bairros
estudados. Trata-se, ento, de estudar o CEDECA Sapopemba. Um histrico desta
organizao, que sucede um resumo dos contextos que levam criao da figura jurdica
dos CEDECAS apresentado no Captulo 6. Agindo no espao entre as favelas de
Sapopemba e o mundo pblico, o CEDECA permite que a anlise se situe tambm no
transitar entre histrias individuais das periferias e instncias de formulao das pautas dos
debates polticos. Argumento que o CEDECA exerce um papel de mediao entre o
universo destes adolescentes e a cena pblica, inclusive as instituies jurdico-polticas,
onde se pretende fazer garantir seus direitos. E que nesta mediao, ele tem operado,
simultaneamente, em trs registros distintos. Inicialmente, pelo registro da militncia
poltica, expressa nas trajetrias de seus principais quadros e, em seguida, tanto pelo
inchao das rotinas de gesto de seus atendimentos (descritas em detalhe no Captulo 7),
quanto pelos limites impostos, no plano local, pelo jugo do mundo do crime. Verifica-se,
no Captulo 8, como no decorrer dos anos a dimenso de gesto da entidade que cresce, e
que sua expanso passa a competir diretamente com as atividades de ao propriamente
poltica (aquelas que visam a insero de pautas e interesses dos adolescentes atendidos no
debate pblico). A expanso da gesto to evidente e inescapvel, e to corrente entre
organizaes similares, que o grupo de militantes fundador do CEDECA se sente
pressionado a criar uma outra entidade, sem convnios pblicos de atendimento, para
conseguir escapar lgica gestionria e reiniciar um ciclo de protestos locais (Captulo 9).
O CEDECA cede seus principais militantes para o Centro de Direitos Humanos de
Sapopemba (CDHS), encarregado de agir como um movimento reivindicativo. Descrevo a

22

Apesar disso, a presena de faces criminosas em So Paulo e do Primeiro Comando da Capital no controle
do trfico de drogas das periferias tm ainda muito pouco destaque na bibliografia sociolgica. Um dossi
recm-lanado sobre o crime organizado (Estudos Avanados, 2007) parece-me pioneiro no assunto. Amorim
(2003) cita o PCC no ttulo, mas no trata dele em seu livro.

33

os tipos de ao poltica empreendidos, e sua conseqncia imediata: surge na trajetria do

CEDECA e do CDHS uma nova dimenso da violncia das periferias: como reao a este
ciclo de aes propriamente polticas, iniciado em 2001, sobrevm uma seqncia de
ameaas e retaliaes aos dirigentes da organizao, especialmente Valdnia, uma ativista
que nos ltimos cinco anos alterna perodos de trabalho com temporadas no exterior,
protegida por programas especiais de proteo de testemunhas e defensores de direitos
humanos. Nas tentativas de agir politicamente, o CEDECA e o CDHS passam a viver,
ento, no fio da navalha entre os acordos precrios com o mundo do crime local e a
violncia poltica.
Na quarta parte esto as notas finais, que sintetizam os achados analticos da pesquisa. So
trs os argumentos centrais. O primeiro o da expanso do mundo do crime, verificada na
Parte II dessa tese, e o segundo, relacionado a ele, o da expanso da gesto do social nas
periferias, ntida na Parte III. O terceiro argumento o que emerge da relao entre as
diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias da Parte II, e a
violncia, propriamente poltica, que se apresenta s trajetrias das lideranas do CEDECA
sempre que agem politicamente. Para concluir estas notas, coloco em relao este
argumentos conclusivos, que propem uma coexistncia entre dois ordenamentos sociais de
lgicas internas distintas, por vezes opostas. O primeiro destes ordenamentos o cdigo
universalista da poltica, e o segundo o cdigo instrumental da violncia, que tm sido,
simultaneamente, constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de
funcionamento institucional e social caracterizado pela consolidao de um mundo pblico
formalmente democrtico, e uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por
extrema hierarquizao.

34

CONTEXTO DAS RELAES ENTRE AS PERIFERIAS E O MUNDO

PBLICO, EM SO PAULO
A literatura interessada nas periferias urbanas enorme e clivada em diversas vertentes23.
Apenas sobre So Paulo, l se vo ao menos 30 anos de produo acadmica geral e
especfica sobre o tema. As referncias partem de trabalhos clssicos, do perodo de maior
expanso urbana, centrados nas tentativas de explicao estrutural de sua configurao
scio-espacial24, e chegam at trabalhos recentes, desde os que ensaiam argumentos de
maior envergadura25, at trabalhos bastante especficos sobre um ou outro aspecto de sua
vida social ou conformao espacial. Diversas linhas tericas e analticas se cruzaram no
estudo das periferias da cidade, alm de muitas disciplinas acadmicas: urbanistas,
economistas, cientistas sociais, alm de historiadores, psiclogos e assistentes sociais. A
cidade e suas periferias interessam a muita gente. Parte (pequena) desta literatura, mais
prxima dos temas desta tese, percorrida ao longo dos captulos que compem o corpo da
argumentao. O crivo na eleio das referncias utilizadas foi estrito, centrado na
relevncia de cada referncia para o desenvolvimento da argumentao e da descrio
etnogrfica.
Ainda assim, convm situar aqui minimamente o olhar geral lanado sobre a literatura de
interesse direto da tese, especificamente pautada pelas questes da poltica, e suas principais
inflexes temticas ao longo das ltimas dcadas. Estas inflexes seguem na linha do
tempo, quase sempre, deslocamentos nas relaes sociais entre periferias e mundo pblico,

23

Algumas das referncias centrais para pensar as periferias urbanas, nos pases do norte, tm vindo de Mike
Davis (1993; 2006) e Wacquant (por exemplo 2001, 2006). A sociologia urbana contempornea traz
centralmente, ainda, heranas da Escola de Chicago (ver compilao de textos fundamentais em Grafmeyer &
Joseph, 2004), reivindicadas diretamente por autores como Joseph (1981, 1998, 2007); Cefa (2006); ou
Breviglieri & Trom (2003). Em outro campo, a antropologia de Agier (por exemplo 1999, 2002) ensaia
interpretaes generalizantes sobre as periferias de diversas cidades do mundo.
24
Deste So Paulo 1975: Crescimento e Pobreza (Camargo et al., 1975) at Caldeira (2000), passando por
trabalhos fundamentais como, por exemplo, Kowarick (1975) ou Oliveira (1982) na sociologia; ou Bonduki &
Rolnik (1982) no urbanismo. As crticas de Eunice Durham (compiladas em Durham 2005, especialmente nos
captulos 7 a 10 do livro) e outros antroplogos auxiliaram o refinamento das anlises estruturais e
reafirmaram a relevncia dos estudos etnogrficos das periferias.
25
Villaa (2001); Caldeira (2000); Marques e Torres (2005); Telles & Cabanes (2006).

35

e, portanto, fazem interagir anlise e processo social. O trecho que segue tem a dupla tarefa
de descrever, em linhas muito gerais, os principais deslocamentos destas relaes, nas
ltimas trs dcadas, acompanhado de modificaes da literatura especfica que os analisou.
Uma forma de seguir estas anlises partir da trajetria dos movimentos sociais da periferia
de So Paulo. Tanto porque na Parte III da tese estudo uma ao coletiva que surge deste
celeiro e, portanto, j contextualizo aqui suas origens, quanto porque foram estes atores os
mediadores por excelncia entre as periferias de So Paulo e o mundo pblico, durante os
anos 80.

A periferia trabalhadora e o pblico: a trajetria dos movimentos sociais

Durante o regime militar, havia no Brasil uma fronteira ntida que distinguia os grupos
sociais oficialmente legtimos daqueles a serem banidos da convivncia pblica. Cabia ao
Estado legislar sobre esta distino, e represso oficial manter esta fronteira ativa,
impedindo que a pluralidade da sociedade fosse representada politicamente. O bloqueio
seletivo do acesso legitimidade pblica legitimidade que garante o direito a ter
direitos26 desenhava a face autoritria do sistema poltico. At por isso, foi s na
decadncia do regime militar que alguns dos segmentos sociais pouco representados
puderam se articular, ainda que fossem muito distintos entre si, em torno da reivindicao
comum de espaos de expresso poltica. Os principais atores populares desta reivindicao
foram chamados de novos movimentos sociais 27.
Caberia a estes movimentos sociais o papel de instituir vetores de publicizao dos
interesses das populaes que inchavam as periferias das cidades (atradas no perodo, como
se sabe, pela oferta de emprego industrial). Desde os anos 70 os movimentos sociais foram

26

A formulao original dessa expresso de Arendt (2000a, p.330): S conseguimos perceber a existncia de
um direito a ter direitos (e isto significa viver numa estrutura onde se julgado pelas aes e opinies) e de
um direito de pertencer a algum tipo de comunidade organizada, quando surgiram milhes de pessoas que
haviam perdido esses direitos e no podiam recuper-los. A autora se referia aos povos sem Estado do
entre-guerras europeu, que perdiam a proteo mnima e fundamental que a cidadania nacional garantia.
Sem estes direitos, como demonstra a autora, a prpria noo de direitos humanos perdia qualquer validade. A
reflexo sobre o direito a ter direitos para pensar as transformaes da cidadania no Brasil j foi feita por
Telles (1994), Dagnino (1994), entre outros.
27
Paoli (1995) capta com muita sensibilidade este sentido propriamente poltico da apario dos movimentos
sociais populares do perodo.

36

considerados os atores por excelncia da mediao dos interesses das periferias urbanas ao
mundo pblico. O contexto de transio do regime viu nascerem, das periferias de So
Paulo, uma srie de vozes marcadas por esta responsabilidade. Cabia a eles reivindicar
publicamente os direitos dos trabalhadores.
Como se sabe, em So Paulo estes movimentos nutriram-se da apario conjunta, na cena
pblica, dos seguintes segmentos sociais: i) grupos pauperizados das periferias urbanas,
reivindicando melhorias sociais objetivas, organizados por vertentes da igreja catlica
inspiradas pela teologia da libertao e organizaes de esquerda; ii) grupos de sindicalistas
que renovavam o iderio socialista-operrio do perodo, na esteira das mobilizaes dos
metalrgicos do ABC (regio de tradio metalrgica, composta pelos municpios de Santo
Andr, So Bernardo e So Caetano); iii) setores jovens da classe mdia e das elites
intelectuais, que nas universidades haviam conhecido o marxismo e os movimentos
libertrios do norte28. Assim, no interior deste campo de movimentos, legitimado tambm
por fraes minoritrias das elites e da imprensa 29, articulavam-se grupos to dspares
quanto favelados e feministas, operrios, estudantes trotskistas e jovens negros, militantes
da pastoral da juventude e homossexuais, ambientalistas e lideranas polticas recmchegadas do exlio.
As disputas privadas entre estes setores eram conhecidas internamente, mas a aliana
conjuntural entre eles, marcante na leitura pblica, se explicava em negativo: todos estes
grupos viviam a condio comum de baixssima representatividade durante a ditadura e
percebiam na ao conjunta uma possibilidade de expressar publicamente suas identidades e
interesses. As falas destes atores, aproveitando-se dos vazios discursivos prprios das
transies de poder, permitiram mesmo que se conformasse no pas uma espcie de contraesfera pblica30 que, paralela transio institucional lenta, segura e gradual posta em

28

Para alm da renovao das matrizes discursivas centrais para estas mobilizaes (catlica, sindical e
marxista ver o trabalho paradigmtico de Eder Sader, 1988), estes setores intelectualizados traziam a
influncia cultural das transformaes americana e europia, que se seguiram apario dos movimentos de
direitos civis nos EUA e de maio de 1968 na Frana.
29
Como a Ordem dos Advogados do Brasil, grandes jornais da imprensa escrita paulistana e etc. A grande
mobilizao pelas Diretas J!, por exemplo, j seria um marco dessa aliana, inteiramente conjuntural, criada
pela existncia, naquele momento, de um inimigo comum determinado.
30
Evidentemente, empresto aqui a expresso de Habermas (1990), que de algum modo j antecipa a crtica que

37

marcha pelos militares, abriu espaos renovados de discusso pblica sobre os parmetros
da construo democrtica a seguir.
Esta esfera pblica nascente ofereceu uma caixa de ressonncia fundamental para os novos
movimentos sociais, em particular os de carter popular, que puderam ento ser lidos como
os novos personagens da cena poltica brasileira31. As periferias urbanas, neste perodo.
Puderam ento ser representadas por todo um campo de atores, que embora nunca tenham
sido hegemnicos, foram aceitos na cena pblica como portadores de interesses legtimos.
Ora, se estes movimentos efetivamente interferiam na discusso pblica, estando fora das
mediaes institucionais constitudas, constatou-se ainda neste contexto o alargamento da
poltica para alm dos marcos institucionais 32, e a elaborao em curso de uma nova noo
de cidadania, concebida como uma estratgia de democratizao conjunta do Estado e das
relaes sociais 33.
As periferias trabalhadoras apareciam como novos sujeitos legtimos do espao pblico, o
que forava uma reviso nos termos de nomeao dos setores populares, historicamente
marcados pela noo de classes perigosas e pela, assim chamada, teoria da
marginalidade. Foi esta leitura eminentemente poltica dos movimentos populares do
perodo que elevou as periferias urbanas, nas anlises acadmicas e nas disputas de poder
efetivas, a um estatuto central para a construo democrtica. Militantes e boa parte dos
analistas empenhados no aprofundamento democrtico concordaram que estes atores
expressavam publicamente os interesses dos setores populares, at ento alijados da poltica

Fraser (1995) elaboraria sua noo de espao pblico dos anos 60. Na literatura brasileira, Costa (1997) j
usou a noo habermasiana de contra esfera pblica ou esfera pblica alternativa para pensar a transio
de regime.
31
Utilizando-me da expresso que d ttulo ao trabalho Sader (1988). Para excelentes revises e classificaes
da imensa bibliografia sobre os movimentos sociais de at meados dos anos 90, segundo diferentes
perspectivas analticas, ver Baierle (1992), Doimo (1995) e Paoli (1995).
32
Diversos trabalhos de referncia para a literatura do perodo caminham claramente nesta direo. Para citar
alguns, Sader (1988, p.312) cita a ampliao da poltica a partir da criao de uma nova concepo da
poltica, constituda a partir das questes da vida cotidiana e da direta interveno dos interessados; Evers
(1984, p.12-13) comenta que os esforos das ditaduras militares para suprimir a participao poltica (...)
tiveram o efeito exatamente oposto de politizar as primeiras manifestaes sociais por moradia, consumo,
cultura popular e religio; Santos (1994, p.225) argumenta que a novidade dos novos movimentos sociais
no reside na recusa da poltica mas, pelo contrrio, no alargamento da poltica para alm do marco liberal
da dicotomia entre Estado e Sociedade Civil.
33
Dagnino (1994).

38

pela tradio autoritria brasileira34. Da viria seu impacto democratizante. Ao

reivindicarem bens sociais publicamente, sendo representantes naturais das periferias
trabalhadoras, os movimentos populares forjariam no apenas aes especficas de
superao de suas carncias imediatas, mas uma ruptura com o autoritarismo poltico. Era
preciso reconhecer direitos: e os direitos renovados que eles pautavam seriam ancorados
tanto nas leis quanto na construo de uma cultura mais democrtica35.
Neste contexto, estudar as periferias urbanas era tambm estudar a cena poltica brasileira.
No se podia ignorar o papel dos movimentos sociais que tinham nelas seus celeiros.
Antroplogos, socilogos e cientistas polticos se interessaram por estes territrios da
cidade, e as anlises mesmo de suas dimenses mais cotidianas incluram, inevitavelmente,
um olhar sobre a poltica. Institua-se neste contexto, tanto na disputa poltica quanto na
anlise, um nexo normativo bastante forte entre as noes de democracia e de justia social,
com foco privilegiado nas periferias urbanas, que permaneceu durante as dcadas seguintes
como um pressuposto, quase naturalizado, de grande parte das anlises sobre a
democratizao brasileira. A construo da democracia, centro de elaborao do projeto
poltico em pauta nas esquerdas do pas, deveria produzir incluso social destas periferias,
rumo igualdade.
Entretanto, o caminho de mais de duas dcadas percorrido desde a apario desta contraesfera pblica retirou paulatinamente as periferias urbanas do centro do debate pblico. A
primeira migrao temtica foi do estudo das periferias trabalhadoras para o dos
movimentos sociais. E se os movimentos sociais, que as representariam, j faziam sua
insero institucional apostando na ao conjunta entre sociedade civil e Estado, era
preciso tambm investigar estes ambientes. Nos anos 90, grande parte da literatura da
cincia poltica e da sociologia se deslocou dos movimentos para o conjunto de parcerias,

34

Vale dizer que a literatura sobre os movimentos sociais nunca foi consensual, inclusive neste aspecto. As
revises citadas demonstram claramente esta caracterstica.
35
Telles (1994, p.91-2) explicita a ruptura em jogo naquele contexto: No se trata aqui, preciso esclarecer,
de negar a importncia da ordem legal e da armadura institucional garantidora da cidadania e da
democracia. A questo outra. O que se est aqui propondo pensar a questo dos direitos em outro
registro. Pois, pelo ngulo da dinmica societria, os direitos dizem respeito, antes de mais nada, ao modo
como as relaes sociais se estruturam. (...) Seria possvel dizer que, na medida em que so reconhecidos, os
direitos estabelecem uma forma de sociabilidade regida pelo reconhecimento do outro como sujeito de
interesses vlidos, valores pertinentes e demandas legtimas.

39

conselhos, relaes entre sociedade civil e governos, que instituam mecanismos de

participao social nas polticas pblicas36. exemplar desta passagem a enorme produo
de pesquisas sobre os Oramentos Participativos e os Conselhos Gestores, simultnea ao
sumio do tema movimentos sociais da pauta acadmica 37.
No contexto de relaes entre sociedade e Estado, foram ao menos trs os deslocamentos
estruturais, ocorridos nos anos 90, que limitaram a presena e a centralidade dos
movimentos sociais (em especial os urbanos) como atores de representao, ainda que
informal, dos interesses das periferias urbanas na cena pblica: i) com a ampliao dos
convnios com governos para o atendimento direto, em contexto de reforma do Estado38, a
sociedade civil movimentista se tornou progressivamente menos reivindicativa e mais
profissionalizada, e viu chegar cada vez mais perto o marco discursivo do terceiro setor
empresarial; ii) os partidos polticos de esquerda, mediadores por excelncia entre
movimentos sociais e Estado, com a consolidao do sistema poltico e de sua posio,
passaram basicamente a mediar o fluxo contrrio, tomando as associaes de base (que se
mantiveram sob influncia) como braos subalternos de sua organizao; iii) os governos
institudos por esta contra-esfera pblica, atores centrais no campo poltico e j
submetidos reforma estatal, passaram a impor s organizaes de base sua lgica de
gerir a questo social, que radicalmente distinta da lgica movimentista de tipo
reivindicativo39.
Em meados dos anos 90, a tecnificao e a profissionalizao das organizaes sociais e
populares j era uma tendncia da estrutura associativa da sociedade civil brasileira. Nesta
passagem, a contra-esfera pblica movimentista dos anos 70 e 80 tambm se inseriu
institucionalmente, e seus atores passaram a fazer parte do jogo poltico institudo. Todo o
campo dos movimentos populares de So Paulo fez um esforo enorme de reestruturao,
interna e externamente, para atuar com os governos, alinhado aos marcos poltico-

36

Ver especialmente Dagnino (2002), Dagnino, Olvera & Panfichi (2006), Carvalho (1997), Paoli e Telles
(2000), Oliveira e Paoli (2000); Avritzer & Navarro (2003) ou Ribeiro & Grazia (2003).
37
Ottman (1995).
38
Para um debate sobre a Reforma do Estado brasileiro, ver Paes de Paula (2005b), bem com a rplica de
Bresser Pereira (2005) e a trplica da autora (Paes de Paula, 2005c).
39
Estes trs deslocamentos so discutidos, em detalhe, a partir da reflexo e das trajetrias de militantes
polticos que atuaram desde a dcada de 70 at hoje, em Feltran (2006).

40

partidrios e s necessidades da gesto de polticas pblicas, que j havia chegado at eles 40.
Os movimentos sociais surgidos nos anos 80, que contavam com a presena mais pblica a
depender da existncia de lideranas de base mais aguerridas, sentiram na pele as
contradies inerentes a estes deslocamentos. Como atores polticos institudos, os critrios
de relevncia no campo eram outros. No plano da institucionalidade no era a
combatividade, mas a capacidade de administrar e se articular politicamente o que
importava. Alm disso, estes atores encontravam ambientes pblicos cada vez mais estveis
para atuar: o campo poltico-institucional se consolidava, os marcos legais acompanhavam
suas reivindicaes (a Constituio Federal, o Estatuto da Criana e do Adolescente, a Lei
Orgnica da Assistncia Social, a Lei de Diretrizes e Bases da Educao, o Estatuto da
Cidade etc.), e os canais de relao com o Estado eram mais numerosos e melhor institudos
(os Conselhos de Direitos, os Fruns de Polticas Pblicas, os Conselhos Gestores, os
Oramentos Participativos, as polticas de convnio e ao conjunta entre estado e
sociedade etc.). Apareciam, com isso, possibilidades reais de participao efetiva na
formulao de polticas pblicas setoriais. O sistema poltico, contando com os movimentos
sociais inseridos nele, tornou-se tambm mais capilar.
Paradoxalmente, esta capilaridade era simultnea percepo, por parte destes movimentos,
de que sua capacidade de interferir nas pautas da discusso pblica diminuam
significativamente. Contradio: inseridos institucionalmente, os atores populares
ocupavam posio muito menos central, no debate pblico, do que quando agiam por fora
dos mecanismos institucionais. A entrada dos anos 2000 j marcada, inclusive na
literatura, pelo questionamento acerca da possibilidade destes atores serem figurados como
sujeitos sociais representativos dos interesses dos setores populares41. A prpria
categorizao das associaes de periferia como movimentos sociais passa a ser
questionada: estas associaes e entidades de bairro, centradas no atendimento direto
populao, passariam a ser, sobretudo, sujeitos sociais consolidados em temas e debates

40

Chegado rapidamente inclusive porque, em 1988, havia sido eleita prefeita Luiza Erundina, pelo PT, graas
s suas bases nos movimentos sociais das periferias, e numa conjuntura eleitoral muito especfica. Estudei com
mais detalhe este cenrio em Feltran (2005, 2006).
41
Uma discusso sobre a representatividade recente dos movimentos sociais feita em Feltran (2008a), e uma
compilao de textos sobre as mltiplas equaes entre representatividade e legitimidade no sistema poltico
aparecem em Gurza-Lavallle, Houtzager & Castello (2006).

41

setoriais, dependentes para sua manuteno da relao com os governos, partidos e rgos
de financiamento de polticas sociais. A grande maioria das entidades de periferia, cujo
histrico remete ao campo movimentista, hoje poderiam ser lidas como sujeitos
consolidados da interface entre sociedade e Estado. Mais do que isso, como sujeitos
subalternos aos atores centrais do campo poltico institudo42.
O vetor da atuao poltica das organizaes locais nas periferias de So Paulo, na interface
entre sociedade e Estado, majoritariamente se inverte nas ltimas dcadas: estas aes
coletivas diminuram seu papel de mediar o acesso ascendente das demandas sociais
populares ao mundo pblico, como fizeram os movimentos sociais, e passaram
majoritariamente a intermediar o contrrio, o acesso descendente dos atores relevantes na
esfera poltica aos setores populares (ento vistos como pblico-alvo)43. Num sistema
poltico que se consolida, como o brasileiro, h a duas novidades comparativas,
notadamente no contexto latino-americano ps-autoritrio. Em primeiro lugar, a presena de
organizaes das periferias urbanas inseridas institucionalmente, ainda que de modo
subalterno, sinaliza para a consolidao de um sistema de participao social no Estado que
conta com a presena de um conjunto extenso de organizaes sociais44. Em segundo lugar,
esse sistema de participao das organizaes das periferias no mundo poltico sinaliza para
uma maior capilaridade social das polticas pblicas, o que comprovado na ampliao do
acesso aos servios pblicos nas periferias de So Paulo 45. Escolas, creches, postos de
sade, centros de lazer, telefones pblicos e etc. so hoje muito mais presentes nos arredores
das favelas atendidas por estas organizaes do que quando os movimentos nasceram, o que
representa tambm um incremento substancial no potencial de acesso a direitos sociais.

42

Evidentemente, no plano das estratgias polticas que visam a construo democrtica, possvel a partir
daqui lanar a discusso sobre as positividades e negatividades das diversas posies ocupadas pelos
movimentos sociais, ao longo dos anos. Esta uma discusso que considero central para o debate, e sobre a
qual trato em Feltran (2005, 2006). Aqui, a inteno de apenas marcar esta passagem para chegar, no plano
analtico, aos contextos atuais de relao entre periferias urbanas e mundo pblico.
43
O uso das expresses ascendente e descendente, aqui e ao longo da tese, meramente ilustrativo. Esta viso
esquemtica utilizada apenas para facilitar a comunicao da idia de inverso de fluxos, em questo no
argumento.
44
A comparao entre as transies democrticas na Amrica Latina invariavelmente destaca a positividade do
caso brasileiro, que efetivamente construiu inmeros mecanismos formais e informais, ainda em
desenvolvimento, de relaes entre os setores sociais organizados e o Estado.
45
Como demonstra a produo criteriosa do Centro de Estudos da Metrpole, sediado no Centro Brasileiro de
Anlise e Planejamento (CEM-CEBRAP), compilada, por exemplo, em Marques&Torres (2005).

42

Entretanto, nesta passagem h um deslocamento substantivo importante: o vetor ascendente

de circulao de demandas, que sairia das periferias e caminharia ao mundo pblico, tornase menos operante. E assim, cai a capacidade dos moradores das periferias utilizarem estas
associaes como canais de expresso poltica. Num mundo social que se transformou com
a radicalidade do que ocorreu nas periferias paulistanas nas ltimas dcadas, a demanda por
novas formas de representao e expresso de identidades e interesses permanece
significativa46. Esta demanda reprimida efetivamente passa a tensionar o conjunto dos
canais de relao entre estes setores sociais e o Estado, e parece-me tambm estar implicada
na necessidade de elaborao de outras formas de sociabilidade, menos pblicas ou
polticas, para dar conta de sua resoluo. Se a virao e as estratgias de sobrevivncia
baseadas na informalidade caracterstica h muito marcante dos setores populares, ela
ganha novos contornos na metrpole paulistana nas ltimas dcadas.

Na quebra da gerao: emergncia do mundo do crime

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma gerao de
militantes que tentava representar, politicamente, a populao migrante que ocupou as
periferias de So Paulo para trabalhar na indstria, especialmente a partir dos anos 60,
forando sua urbanizao (por expanso destas periferias). Eu tratava com ativistas de
movimentos populares urbanos, que em contexto especfico, articulados a um campo
discursivo heterogneo, obtiveram um estatuto de locuo pblica relevante47. Nessa poca
me acostumei a entrevistar e conviver com moradores de bairros distantes do centro, sempre
com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida de luta. A
chegada a So Paulo, as carncias materiais, o trabalho, a organizao da populao para
reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a comunidade, as conquistas
coletivas de bens e direitos sociais.
Em seguida, tambm era muito comum que me narrassem suas frustraes recentes, as
disputas internas ao bairro, ao movimento, ao partido, o cansao, os problemas com os

46
47

Silva (2003) j trabalhava estas questes a partir da experincia de Porto Alegre.

Feltran (2005).

43

filhos, as mudanas recentes na vida, as dificuldades para arrumar trabalho e, quase sempre,
a emergncia da violncia e do trfico organizado de drogas. Eu e a maioria da literatura
paulista atentava mais para a primeira parte das narrativas. No meu caso, havia ainda o
interesse em recompor as trajetrias de militncia, pensar como elas impactaram a cena
poltica mais ampla.
Periferias eram ento, para mim, territrios onde viviam lideranas comunitrias, dos
movimentos sociais e associaes de bairro, que organizavam donas de casa, operrios e
trabalhadores (autnomos, aposentados, desempregados) para reivindicaes de melhorias
sociais. Periferias eram ainda, nesta figurao, espaos de relaes sociais estruturadas
pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente48; pela presena de
aes coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais decadente 49;
pela dominncia da moral popular catlica, apesar do crescimento dos evanglicos
neopentecostais; pela centralidade da famlia, e pela manuteno da perspectiva de ascenso
social da famlia, apesar da desigualdade e da recomposio familiar depois da migrao
cidade. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a famlia, a religio, a perspectiva de
ascenso) mantinham sua coeso interna, e eram todas elas portas de legitimao da ao
poltica popular, at por confrontarem-se nitidamente com os processos sociais marcados
pela presena da violncia e do crime.
Em suma, at este perodo eu li as dinmicas sociais das periferias a partir de arranjos
diferenciados entre estas categorias e, sobretudo, a partir de sua crise: a crise do emprego
formal, do trabalho, do projeto de ascenso social, dos movimentos sociais, da famlia, todas
vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. Conforme os anos
passavam, mais as crises se acirravam, e mais o mundo social parecia se desviar dos
interesses desta gerao militante e do projeto normativo-analtico que as interpretava.
Conforme os relatos avanavam para a dcada de 90, e mais claramente nos anos 2000,

48

Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego Convnio SEADE-DIEESE) na Regio Metropolitana

de So Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em vrios
meses entre 2002 e 2005 (ltimos dados anuais disponveis), e declnio a partir de 2006, chegando a 13,5% em
dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma diminuio significativa nos rendimentos reais dos
trabalhadores empregados no perodo democrtico, apesar da pequena recuperao visualizada nos ltimos
anos.
49
Feltran (2008a).

44

aumentava a necessidade de confrontar este marco discursivo a um outro conjunto de

discursos em expanso no plano da sociabilidade, que se propagava nas periferias urbanas a
partir do mundo do crime local (definido acima como uma representao 50). E conforme
as narrativas de vida avanavam, notava-se que tambm nas relaes cotidianas destas
periferias a disputa pela legitimidade entre estes marcos discursivos se fazia notar.
Foi ento que a gerao dos filhos destes militantes comeou a participar mais ativamente
de minhas investigaes e isso alterou significativamente minhas formas de compreender as
periferias de So Paulo. Para quem nasceu e cresceu ali nos anos 90, todas estas crises j so
elementos constitutivos do estar no mundo 51. Os modos de vida da nova gerao j so,
majoritariamente, conformados pela permanncia destas crises, e sua inescapabilidade.
Para eles, portanto, estes processos deixam de ser vividos como crises, e novos diagramas se
compem. Fui me dando conta que uma nova camada de tecido social se assentava sobre os
processos fundadores do universo social mais tradicional das periferias da cidade. Para os
mais jovens, o projeto de ascenso do grupo familiar, especialmente centrada no modelo
operrio do trabalho estvel, no sequer pensvel. O projeto de ascenso torna-se menos
realizvel, e sobretudo se individualiza. Esta gerao no mais, tampouco, migrante ou
catlica como a anterior. Os mais jovens j nasceram e cresceram na periferia e ali as
regras so bem menos estveis do que entre os operrios. H que misturar
empreendedorismo e competio para conseguir um trabalho, que permanece como um
valor central. Mas seus significados j no so os mesmos, e na percepo adolescente h
outras alternativas individuais; se no h trabalho para todos, possvel parcelar a compra
dos objetos de consumo, e possvel arriscar ainda um lance de sorte: ser modelo ou
msico, jogador de futebol ou artista de televiso52. O projeto casa com a teologia
neopentecostal conectada s transformaes recentes, que tambm se expande53.
Dinamismo e inflexo radical na biografia a partir de uma converso, num s golpe.

50

At aqui, o argumento conflui para as pistas interpretativas centrais de Machado da Silva (2004).
Aquilo que so questes para ns est embutido na carne e no sangue dos jovens. Arendt (2001a, p.22
citando Spender, 1969, p.179).
52
Televiso, alis, repleta de exemplos de ascenso meterica individual de jovens moradores das periferias e
favelas, especialmente nos domnios do esporte e da msica popular.
53
Para excelente caracterizao da expanso das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de So
Paulo, ver Almeida (2004).
51

45

Sobretudo para aqueles em que as possibilidades de trabalhar esto mais distantes, e a sorte
no tm ajudado, figura a alternativa de obter renda atravs de atividades criminais, das
quais em Sapopemba destacam-se o narcotrfico, o roubo de carros e os assaltos. O ingresso
no universo ilcito do trfico de drogas ou das sub-contrataes para assaltos propicia de
imediato aos adolescentes o que o trabalho traria: renda, possibilidade de consumo e
ampliao do status individual no grupo. Para o analista das periferias, migra-se de um
ambiente em que se encontrava um padro estvel de organizao (familiar, social e
poltico, centrado no projeto operrio e em seus desdobramentos diretos) para uma
experincia social em que este padro, em crise, cede espao e coexiste, s vezes na mesma
casa, com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogneas.
Os parmetros da anlise tambm so forados a se deslocar, dadas estas transformaes.
No toa que, no perodo recente, h tantas tentativas renovadas de interpretao das
periferias urbanas. Da releitura da Escola de Chicago antropologia simtrica de Bruno
Latour, da psicologia social filosofia poltica, passando pela cincia poltica dos surveys e
por anlises geo-referenciadas, h toda uma gama de referncias novas mobilizadas na
interpretao destes espaos, o que recoloca os parmetros do debate. A partir de 2004, data
do incio deste doutorado, e muito graas participao num cenrio mais ampliado de
interlocuo (o doutorado em cincias sociais possibilitou o trnsito entre cincia poltica,
sociologia e antropologia), o foco das minhas investigaes de campo tambm se
modificou. Constatadas estas transformaes, passei a me interessar por ouvir o que diziam
os adolescentes e jovens destas periferias54. Tive que levar a srio o que eles diziam. De
seus depoimentos, emergiam outras regularidades e singularidades das dinmicas sociais
dos bairros em que viviam, que comecei a tentar mapear durante este doutorado.
Esta tese est, ento, atravessada por esta histria de ampliao do escopo das investigaes
de campo e pelos deslocamentos analticos advindos dela. A prpria organizao do texto
reflete estes deslocamentos. Relaciono, num primeiro momento, histrias de adolescentes e
jovens de Sapopemba s histrias de suas famlias, da gerao dos que fundaram os bairros
em que todos eles vivem. Expem-se a algumas das inflexes desta passagem geracional no

54

Notadamente de algumas regies especficas da Regio Metropolitana de So Paulo, mas tambm com
algum vagar em Belo Horizonte (Cruz, Feltran & Silva, 2005a, 2005b).

46

mundo social das periferias. Em seguida, verifica-se como estas novas dinmicas sociais
relacionam-se com uma ao coletiva que tenta represent-las publicamente: o CEDECA
Sapopemba. A origem do CEDECA comum ao celeiro movimentista dos anos 80, mas sua
gerao de militantes fundadores tambm mais nova do que a que eu estava acostumado a
ouvir. Trata-se aqui de uma organizao que tambm de segunda gerao, constituda
do hibridismo entre as formas de ao reivindicativas dos anos 80 e a gesto de convnios
em parcerias com governos, tpica dos anos 90. Relacionar este duplo deslocamento
temtico e geracional, no tecido social familiar das periferias e nas suas aes coletivas, foi
um desafio de toda a argumentao desta tese.

47

A PESQUISA

Fomos com o carro da Ana, tentando achar o caminho. Logo bem cedo
samos da Aclimao, zona sul, e seguimos rumo Leste passando pelo
centro antigo da cidade. Dali, atravessamos o Ipiranga e tomamos a
Avenida do Estado, depois a Anhaia Melo at o final. Mais de um
quilmetro cheio de revendas de carros usados: de importados de alto
luxo a peruas Kombi dos anos 70. Quando a Anhaia Melo desgua na
Avenida Sapopemba, j chegamos. Foi fcil, chegamos quase uma hora
antes do combinado. Para passar o tempo paramos numa padaria na
esquina da Avenida Sapopemba. O balco estava cheio, sentamo-nos
numa mesa. Coca-cola. Um menino de uns 15 anos entrou, e nos pediu
dinheiro. Ou que comprssemos um litro de leite para ele, ou um
marmitex, ele insistia. A balconista j gritou alto: voc j sabe o que eu
penso de voc pedir aqui dentro.... Era um nia, ningum respeita os
nias. Ele saiu. Mas o homem no balco aproveitou a deixa. Que no
sustentssemos a misria dele, etc. Viu que comentamos o que ele dizia,
se animou e comeou a falar mais alto. Que o governo deveria taxar por
filho. Que ele pagava o mesmo imposto de algum que tinha muitos
filhos, que enquanto quem no tivesse muitos no pagasse por filho
para parar de ter no teria jeito. A ningum pode nem parar no farol
sossegado. Dali o cara comeou a falar na proliferao dos genes
deles, e no parava mais. Samos. O menino nos aguardou l fora,
esperando pela promessa de algum real. Sobrou uma moeda de 25
centavos, eu dei pra ele, e seguimos para o CEDECA. [dirio de campo]

49

Localizao da RMSP no Estado de So Paulo

Regio Metropolitana de So Paulo

(RMSP)

Municpio de So Paulo
Subprefeituras

50

51

Caractersticas do trabalho de campo

Valdnia se emocionou ao pronunciar a palavra solido. A dedicao integral militncia
pelos direitos humanos teve conseqncias graves em sua vida privada: h anos ela sofre
ameaas de morte, que j foraram trs exlios no exterior em plena virada de sculo; por
medida de segurana, ainda hoje ela no pode revelar seu endereo a ningum, nem guardar
fotos de seus familiares em casa.
Nos primeiros minutos de sua primeira entrevista, Maria tambm levou as mos cabea e
chorou; relatava as circunstncias em que seu filho mais velho fora assassinado, h cinco
anos. O mais novo tambm foi morto, o do meio est preso. Marcela no chorou, olhou nos
meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom firme: crack, priso, favela,
internaes, prostituio; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, fui para casa e,
ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar.
Trs anos depois de ter me deparado com estas histrias, tendo encontrando vrias outras
vezes estas personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, e cedeu
lugar s inquietaes mais propriamente analticas. Trs anos depois, lendo meus primeiros
dirios de campo acerca destes primeiros encontros, sinto algo estranho, quase vergonha.
como se eu no fosse mais o mesmo que escreveu aquilo. Este percurso, do impacto pessoal
e poltico assuno de um olhar mais analtico tem sido recorrente nas etnografias que fiz,
nos ltimos anos.
Minha pesquisa em Sapopemba comeou com um telefonema para Valdnia, no comeo de
2005. Eu a havia conhecido seis anos antes, lembrava-me muito de suas palavras
combativas, e nos anos seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetria no jornal das
manhs55. Apresentei-me de um jeito formal (ela no se lembraria de mim) e as solicitaes
de praxe foram bem acolhidas: Valdnia se disps a ajudar minha pesquisa de campo e isso

55

Conheci Valdnia quando fui funcionrio de uma organizao empresarial do terceiro setor paulista, a
Fundao Abrinq pelos Direitos da Criana e do Adolescente (entre 1999 e 2001), justamente num projeto que
financiava o atendimento de medidas scio-educativas em meio aberto, tocado j naquela poca pelo
CEDECA Sapopemba.

52

era, sem dvida, um passo decisivo para viabiliz-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior
parte da minha vida em So Paulo, eu praticamente no conhecia Sapopemba. Ter bons
intermedirios locais era, ento, imprescindvel para a investigao. Quinze dias depois
fizemos uma primeira reunio, na sede do CEDECA. Fui com minha colega Ana Paula, com
quem compartilhei toda a primeira fase da investigao de campo 56. Nessa reunio expus
com mais detalhe meu projeto de pesquisa, e consegui as primeiras sugestes dos caminhos
a seguir para iniciar o trabalho. A idia geral, naquele momento, era conhecer alguns casos
de adolescentes e jovens da regio, de diferentes perfis, para em seguida chegarmos s suas
famlias, outras instituies do bairro etc. Tentaramos assim reconstituir seus principais
circuitos, interesses e histrias.
Os educadores se estimularam com a possibilidade de me apresentar alguns casos, tambm
para eles instigantes. Selecionaram em cinco minutos sete histrias de adolescentes e
jovens, seis meninos e uma menina, segundo o critrio, j em si interessante, de suas
diferentes vinculaes com o mundo do crime. Esse critrio seria um bom demonstrativo da
heterogeneidade do perfil dos adolescentes e jovens do bairro, e ao mesmo tempo nos
mostraria a realidade que vivem estes meninos. Os casos, telegraficamente, eram os
seguintes: Neto, 21 anos, um jovem protagonista (num dos termos preferidos da rea da
infncia), ento professor de capoeira no CEDECA, sem nenhum envolvimento com a
criminalidade. Douglas, 17 anos, vulnervel entrada no crime por sua condio familiar,
mas ainda no envolvido. Aline, uma menina de 13 anos, que comeava a usar drogas
pelas favelas e era explorada sexualmente pelos traficantes. Pedro, 22, um jovem que havia
passado por internaes na FEBEM57, mas tinha se recuperado e assumido um posto de
trabalho numa entidade social vizinha. Allan, 18 anos, um rapaz que trabalharia como boy
do trfico, depois de 12 internaes na FEBEM. Por fim, na conversa, foram selecionadas
tambm histrias de dois adolescentes, irmos, que trabalhavam no trfico e foram

56

De maio a dezembro de 2005. Neste momento, atuvamos tambm juntos em um projeto de pesquisa, do
CEBRAP, coordenado por Omar Ribeiro Thomaz.
57
A FEBEM (Fundao para o Bem Estar do Menor) mudou de nome em dezembro de 2006, e passou a se
chamar Fundao Casa (Centro de Atendimento Scio-Educativo ao Adolescente), mas seguiu sendo um
organismo ligado ao governo estadual, responsvel pelo atendimento de medidas scio-educativas. Durante
todo o texto, mantenho o termo FEBEM quando trato de situaes de pesquisa anteriores sua extino.

53

assassinados aos 17 anos de idade, em 2001 e 2003. Eu conheceria sua famlia e os

educadores que os acompanharam, para reconstruir suas trajetrias58.
Valdnia auxiliou a seleo dos casos com intimidade, conhecia bem cada um deles; pediunos um contrato por escrito que garantisse a confidencialidade dos dados de pesquisa e a
devoluo de seus resultados aps a anlise. Por isso, todos os nomes prprios citados,
exceto de ocupantes de cargos pblicos, so fictcios. Samos dessa primeira conversa
estimulados, pela acolhida e pelo que tnhamos ouvido das histrias, que realmente
pareciam abrir a investigao para muitas questes. No dia seguinte acordei ainda de
madrugada, ansioso pelas visitas, e s 8h da manh j estava acompanhado de uma
educadora, que me levou para conhecer a primeira histria. Dali para frente, j se vo trs
anos de contato prximo com o CEDECA, com essas e muitas outras histrias dos bairros
onde ele atua, em especial o Parque Santa Madalena, o Jardim Elba e o Jardim Planalto.
Entre maio de 2005 e setembro de 2006 procurei permanecer em campo ao menos uma
semana por ms. As visitas aos bairros separadas por semanas eram, ento, sempre
momentos de revisitar histrias, pessoas e famlias estudadas, saber das novidades. E
sempre muita coisa havia acontecido de uma visita para outra conhecidos tinham
arrumado um outro trabalho, sido presos ou sado da cadeia; militantes acabavam de chegar
de uma rebelio na FEBEM; dirigentes me informavam que o convnio com a prefeitura
havia sido rompido, a coordenadora j no era mais a coordenadora, o missionrio enviado
da Itlia j havia ido embora etc. Quando estive no campo, basicamente centrei minhas
observaes nas caminhadas pelo bairro e visitas domiciliares. Fiz entrevistas com pessoas e
famlias em busca de suas trajetrias pessoais, familiares, profissionais e militantes 59.
Participei tambm de reunies e eventos do bairro, acompanhei as rotinas de famlias e

58

Em suma, portanto, dos sete casos escolhidos havia trs de envolvimento com o crime, um de explorao
sexual por aproximao dos circuitos do crime, e trs atualmente no envolvidos. Casos conhecidos, eram sete
histrias de relao direta com o mundo do crime. Essa constatao foi parmetro relevante para que o
mundo do crime comeasse a ser pensado por mim como ambiente de sociabilidade. Resultados
preliminares dessas tentativas esto em Silva, Feltran & Cruz (2006).
59
Os termos trajetrias e histrias de vida praticamente aparecem aqui como sinnimos, pois apesar das
distines relevantes existentes na extensa bibliografia sobre o mtodo biogrfico (especificamente, tende-se
a considerar que as histrias de vida pressupem a narrao em encontro etnogrfico, ao contrrio das
trajetrias), os dois termos me parecem satisfazer as pretenses da pesquisa. Para uma discusso sobre o
mtodo biogrfico, ver Kofes (2004).

54

funcionrios do CEDECA, alm de atos, audincias e manifestaes pblicas da entidade.

Estes procedimentos foram complementados por coleta de documentos de interesse, nas
famlias, no CEDECA e via internet e jornais.
Quase sempre me locomovi p pelos bairros, contguos, mas s vezes de carona com
algum funcionrio, ou de nibus. Estive vrias vezes nas favelas do Madalena e do Jardim
Elba, subi e desci os escades e vielas, circulei pelas avenidas centrais em dias de semana e
finais de semana. Quase sempre que descia s favelas solicitava que algum morador me
acompanhasse; tanto para ter mais segurana quanto para que no errasse os caminhos,
minha orientao espacial terrvel. Por vezes isso no foi possvel, e a depender do horrio
ou da necessidade da visita, decidi entre adentrar as favelas sozinho, ou suspender a
empreitada.
Em duas incurses ao campo dormi algumas noites numa casa de acolhida de propriedade
do CEDECA, mobiliada para receber visitantes estrangeiros. Os dias inteiros no bairro,
visitando famlias de moradores tambm noite, mostraram-me algumas das rotinas e das
nuances dos modos de vida que no tinha percebido durante o dia. A violncia, sobretudo,
um fenmeno prioritariamente noturno, muito mais presente nos cotidianos depois que o sol
se pe. As ruas ficam quase desertas durante a noite, s se v nelas estudantes e
trabalhadores, em horrios especficos. Adolescentes e jovens homens so os nicos que
circulam com mais desenvoltura, ainda assim poucos deles sozinhos. Fui convidado a jantar
com conhecidos nestes dias, e alm do prazer da companhia, a convivncia mais calma com
os militantes e profissionais do CEDECA permitiu conhecer algumas das fofocas, clivagens
nas concepes de mundo e olhares externos sobre a ao coletiva que eu comeava a
estudar60.
Entre outubro de 2006 e agosto de 2007 estive em Paris, com uma bolsa de doutoradosanduche, e tive raros contatos virtuais com alguns interlocutores da pesquisa. Na volta
visitei o CEDECA mais algumas vezes. No balano final das atividades realizadas,
acumulei cinco cadernos com notas de campo e reflexes de pesquisa, muitos arquivos de

60

A reflexo de Fonseca (2000) situa a fofoca como uma das categorias centrais da organizao social
popular, a partir de etnografia rigorosa entre famlias de bairros de periferia.

55

udio e algumas dezenas de fotografias, diversas pastas com documentos coletados no

campo e recortes de jornal de interesse, alm de mais de 1500 pginas de transcries, das
trinta e duas entrevistas gravadas em udio (de um total de mais de 70 entrevistas
realizadas).
A primeira parte do material foi transcrita por mim e por Ana Paula. Num segundo
momento contei com outras duas colegas para auxiliar a transcrio. A compilao de todo
material transcrito foi processada inicialmente no Brasil, mas especialmente durante a
temporada em Paris. Li tantas vezes as entrevistas que decorei diversos trechos. Dali,
separei temas e categorias analticas centrais, que foram desenvolvidas no restante da
pesquisa, sobretudo na redao das provas e verses preliminares dos captulos. Nos trechos
citados a partir de transcries, foram mantidas todas as expresses, grias e frases originais,
exceto as muito tpicas da linguagem oral, como eh, n, a, t etc., quando elas no
interferiam no sentido enunciado. Alm disso, nos trechos citados foram corrigidos os
erros tambm tpicos da linguagem oral, como ausncias de plural, em alguns casos de
concordncia verbal etc. Longas pausas ou gestos realizados durante as entrevistas, que
interferiam na compreenso do que se enunciava, foram mantidos entre colchetes. Estas
medidas se justificam por duas razes: a primeira a inteno de privilegiar os contedos
enunciados, j que no est em questo, neste momento, uma reflexo criteriosa sobre os
modos de enunciao ou a linguagem que se utiliza em cada caso. A segunda a
necessidade de adequar minimamente a narrativa oral apresentada forma escrita, evitando
que, citado exatamente tal como foi dito, o trecho terminasse por figurar uma caricatura de
seu locutor.
A realizao de entrevistas foi usada tanto como tcnica exploratria, nos primeiros meses
dos trabalhos, quanto como uma forma de checar informaes ou aprofundar temas
especficos de interesse61. A depender da viabilidade e da relevncia inicial de cada

61

Nesses casos, para alm dos moradores do distrito e dos tcnicos do CEDECA, entrevistei tambm pessoas
que no eram especificamente vinculados a Sapopemba, como um colega de doutorado que trabalhou como
Agente Penitencirio durante mais de dois anos, ou um amigo que, em sua adolescncia nos anos 80, foi
militante do PT no ncleo do Jardim Elba. As narrativas de ambos contriburam para a contextualizao de
circuitos especficos pelos quais minha pesquisa passou.

56

conversa, foram realizadas entrevistas seqenciais com a mesma pessoa62. Antes de iniciar a
pesquisa elaborei um roteiro prvio de caminhos a seguir, que foi decorado rapidamente. No
incio, conforme a conversa caminhava, buscava pontuar questes de interesse, quase
sempre com base nesse roteiro. Mas na maioria das vezes, e com o passar do tempo, as
entrevistas foram centradas na busca da trajetria pessoal, familiar e, quando fosse o caso,
profissional e militante dos indivduos. Sempre abria a conversa me apresentando e
contando telegraficamente o que eu fazia ali, partindo a seguir para uma conversa, mais
livre e informal quanto fosse possvel. As redes de relaes dos indivduos foram exploradas
ao mximo, j que a inteno da pesquisa nunca foi elaborar biografias, mas contextualizar
as trajetrias estudadas em torno das experincias, mais amplas, nas quais elas se
inseriram63.
As entrevistas foram basicamente realizadas nas casas de moradores do bairro e nos
escritrios e salas de atendimento do CEDECA. Mas algumas vezes foram tambm
utilizadas a praa do Jardim Planalto e as sedes do CDHS, do Instituto Daniel Comboni, do
CECOVISA (Centro Comunitrio da Viela Santa ngela) e do NASCE (Ncleo
Assistencial Cantinho da Esperana). Outras entrevistas, mais informais, foram realizadas
durante almoos, em eventos, caminhadas pelo bairro ou mesmo no trnsito parado de So
Paulo. Conversei tambm com adolescentes, s vezes em grupos, s vezes sozinhos, na
frente de bares, sentados no meio-fio ou em intervalos de atendimentos do CEDECA.
Certamente os locais e situao de conduo das entrevistas ou encontros de pesquisa
alteram significativamente o que se enuncia neles. Entrevistar um adolescente autor de ato

62

Valdnia foi entrevistada longamente, por exemplo, em quatro oportunidades, ao longo de dois anos. Clia,
Clarice e Aurora foram ouvidas trs vezes em entrevista. Muitos dos demais entrevistados foram ouvidos duas
vezes, outros em uma nica oportunidade. Em diversos casos, especialmente das famlias que acompanhei no
bairro, depois de uma primeira entrevista passava a manter encontros regulares, j centrados em conversas
informais e acompanhamento das trajetrias dos indivduos que havia conhecido antes.
63
Para a apropriao da noo de experincia que fao aqui, ver Scott (1999) e Thompson (1989). Apesar das
divergncias que a autora impe em sua leitura de Thompson, ambos concordam que no so os indivduos
que tm experincia, mas os sujeitos se constituem atravs da experincia. A noo de experincia usada aqui,
portanto, no algo que se elabora na esfera individual, mas historicamente e atravs de conflitos, nos
ambientes sociais e pblicos.

57

infracional numa unidade de internao da Fundao Casa muito diferente de entrevist-lo

onde ele vive, ou entre seu grupo de amigos64.
Da mesma forma, fazer entrevistas individuais diferente de conversar com grupos. Os
modos de apresentar-se e, principalmente, quem que apresenta o pesquisador ao
entrevistado tambm modificam significativamente a porta de entrada da conversa, e
portanto o que ser dito. Uma vez fui apresentado a um jovem como um jornalista que quer
fazer uma matria com voc. Tentei corrigir, mas era tarde. Sa com o depoimento
formatado das matrias televisivas. Em vrias outras situaes obtive depoimentospadro, daqueles que os adolescentes, especialmente os autores de ato infracional que j
passaram por institucionalizao, aprendem a enunciar para seus interlocutores oficiais:
educadores responsveis por seus casos, psiclogos, advogados etc. Em alguns casos, com o
tempo e entrevistas seqenciais esse depoimento passou por uma inflexo e mudou de
estatuto65, noutras no. Numa situao, conheci uma me que, vim a saber depois, tinha tido
um filho assassinado: perguntei pela trajetria dela e ela falou 15 minutos sem parar, sempre
ressaltando a ateno incondicional que tinha por este filho; ela justificava sua condio,
dizia-me que no teve culpa. Pensando que o que me levara at ela era este episdio, falou o
tempo todo para este interlocutor projetado.
Ficou tambm muito evidente que ser levado at uma me de famlia, por exemplo, por um
de seus filhos adolescentes, diferente de ser conduzido at l por intermdio do marido, de
um conselheiro tutelar ou de um educador. E h muito mais variveis em jogo: era ntido
que quando meus cabelos estavam compridos, as figuraes e questes acerca da minha
figura eram distintas de quando tinha os cabelos bem curtos. Que conforme o perfil, mais
institucional ou mais informal de minha forma de me apresentar, as entradas da relao a ser
travada eram distintas. Que o fato de eu ser homem modulava meus encontros de pesquisa,
que s vezes os prprios horrios destes encontros estabeleciam condies mais ou menos
propcias para abordar certos assuntos. Em alguns casos, especialmente entre os tcnicos de
nvel superior que entrevistei, deparei-me com uma situao insuspeitada: ao enunciar na

64

bem interessante. Eu atendia o menino dentro da unidade, dentro da FEBEM. E o menino aqui fora
totalmente diferente do que voc conhece l. [Cida].
65
Como no caso de Pedro, cujo depoimento estrutura o Captulo 1.

58

solicitao de entrevista que se tratava de uma pesquisa de doutorado, encontrava no ponto

de encontro um entrevistado preparado para citar autores e livros, recitados todos logo no
incio da conversa. Uma vez um pesquisador amigo esteve comigo em Sapopemba, e ao
dizer que pretendia fazer uma pesquisa sobre redes, uma das presentes retrucou: redes no
sentido de Deleuze?.
Muitas e muitas outras situaes fizeram parte das jornadas de campo, nestes ltimos anos.
A gama de variveis em questo, em cada encontro de pesquisa, praticamente infinita.
Muitas vezes, inclusive, estas variveis so incontrolveis. Desisti ento de tentar enquadrlas em algum conjunto de tcnicas mais favorvel, resolvi investir na sensibilidade para agir
caso a caso, e na reflexividade para reconhecer, em cada encontro de pesquisa, sua validade
e seus limites. At por isso, conforme a pesquisa seguia ampliava o espao de reflexo
(solitria ou dialogada) posterior aos encontros, sempre uma forma de process-los. O
exerccio, nestes momentos, para alm de relatar o vivido em cadernos de campo (ou recitar
o que seria escrito no gravador) era o de tentar compreender erros de conduo da entrevista
ou da conversa, problemas enfrentados caso a caso, condicionantes externos ou situacionais
da narrativa obtida e das mltiplas narrativas omitidas.
Dada a ateno empenhada nestes momentos, sobretudo nos primeiros meses de
investigao voltava para casa com a mente exausta de mentar66. No aceitava nenhuma
opinio sem antes pensar muito sobre ela, desconfiava de todas as aparncias, e mais, das
intenes de todos os interlocutores. Tentava encontrar o ponto de onde partia cada fala,
enquadrar cada trajetria pessoal em suas redes, compreender que disputas estavam em
jogo. Fazer isso, a todo momento, cansa. Esforava-me por me colocar na posio do
observador mesmo quando queria participar, mesmo quando participava. Depois de
aprofundadas as crticas a todos, e a reflexo autocrtica; depois de desenhados mapas,
rabiscados versos e esquemas nos cadernos, vinha suave a admirao, a entrega simblica
aos interlocutores. Apaixonava-me ento por cada depoimento, por cada famlia, por cada
ruela visitada, cada demonstrao pblica de politizao e resistncia ao sofrimento.
Algumas vezes chorei ao me lembrar de histrias que conheci no campo, dada a impresso

66

Tomando emprestada a expresso do verso dA Mquina do Mundo (Drummond de Andrade, 1991).

59

que me causaram. Outras vezes permaneci impassvel, tomado pelas rotinas e pelos calos de
quem trabalha ouvindo histrias de vida das periferias67. Pesquisar estes espaos se tornou,
aos poucos, quase uma identidade pessoal, e exercitar o olhar de pesquisa foi uma atividade
cotidiana. Encontrar formas de compreenso das dinmicas sociais investigadas passa por
estes momentos de decantao, que me parecem inevitveis e que se referem a diversas
dimenses da vida.
No final de 2007, dei-me conta de que no iria mais visitar Sapopemba naquele ano, e que
portanto no o faria antes da defesa da tese, j programada para maro de 2008. Assim, as
interrupes no trabalho de campo (tanto a parcial em 2006, quanto a definitiva para a tese,
em 2007), se deram no porque eu julgasse ter chegado a um termo de compreenso que me
parecesse suficiente sinto-me longe deste lugar mas nos dois casos porque no havia
mais tempo. Em setembro de 2006 tive ainda a oportunidade de devolver boa parte das
transcries de pesquisa aos seus autores, e este foi outro momento muito importante da
elaborao das questes. Em alguns casos no obtive nenhum retorno, em outros, milhares
de comentrios. De qualquer forma estabeleceu-se a uma relao de troca que fez bem
continuidade da anlise.
Foi assim que conduzi o trabalho de campo, de certa forma seguindo as orientaes mais
usuais das pesquisas de carter etnogrfico, especialmente quando postas em marcha em
contextos urbanos contemporneos. Ao se expor aos encontros de pesquisa e reflexo
sobre eles, invariavelmente emergem questes relevantes quele que pretende conhecer, que
se torna ento um tradutor do vivido, com a tarefa de produzir um texto desta traduo.
isso que chamo de etnografia nesta tese. H algumas dimenses especficas dela, ainda no
comentadas, que se referem ao fato de, aqui, tratar-se de uma etnografia que se preocupa
com questes polticas. Passo a coment-las.

67

Alis, foi interessante notar nestes anos que, sobretudo entre assistentes sociais e psiclogos que trabalham
com os dramas das periferias, cria-se uma certa comunidade daqueles que conhecem de perto a realidade.
E por serem estes dramas difceis de elaborar no plano individual, a existncia desta comunidade, como de
qualquer outra, conforta estes indivduos (e me conforta, quando estou nela).

60

Especificidades de uma etnografia preocupada com questes polticas68

A questo central que persigo na tese foi formulada ao longo destes ltimos anos. A
tentativa de conhecer as fronteiras entre as periferias urbanas e a poltica, do modo
especfico e experimental, no era enunciada assim no incio da pesquisa. Outras
formulaes aproximadamente da mesma questo me acompanhavam antes da pesquisa de
campo, foram processadas e se modificaram durante o doutorado. Por manter a poltica
como eixo de gravitao da anlise, a construo dos critrios sobre o que priorizar no
campo foi um tanto complicada.
De um lado, para garantir a profundidade etnogrfica e um tempo razovel de contato com
os mesmos interlocutores, depois de alguns meses de trabalho operei um recorte estreito em
ambiente emprico muito mais complexo, que me interessava por completo. Decidi ento
priorizar no trabalho de campo apenas cinco das muitas famlias que conheci, das quais
apenas quatro foram selecionadas para apresentao na tese, ainda assim parcialmente. Da
mesma forma, apesar de ter conhecido seis organizaes dos bairros em questo, trabalhei
profundamente apenas com a trajetria e os dilemas do CEDECA, incluindo o CDHS na
discusso apenas na medida exata em que ele se desdobra dos limites ao poltica
enfrentados pelo CEDECA (Captulos 6 a 9).
De outro lado, mesmo a partir deste recorte estreito abriram-se muitos universos e formas de
pensar a poltica, que a tambm tiveram que ser selecionados. Parti das interfaces, todas
locais, entre indivduos e famlias, indivduos e CEDECA, e famlias e CEDECA. Decidi,
portanto, ter como foco estes ambientes, e estar menos presente na poltica institucional,
evitando enredar-me demais na antropologia das instituies69. Entretanto, para levar a
srio as interfaces entre as periferias e o pblico fui obrigado a extrapolar este primeiro
recorte de pesquisa (um tanto artificial) o tempo todo. A questo especfica da investigao

68

Evito aqui deliberadamente os termos etnografia poltica ou etnografia da poltica, por serem estes
termos j consagrados numa literatura especfica e em campos tambm especficos do debate antropolgico,
que no acessei ainda o quanto gostaria. Para este debate, a percorrer, ver por exemplo Goldman (2003, 2006)
e demais publicaes do Ncleo de Antropologia da Poltica (NuAP).
69
Como os fruns de debate sobre polticas pblicas, os conselhos paritrios, as secretarias municipais, a
Cmara de Vereadores ou a Assemblia Legislativa do Estado de So Paulo. Para uma excelente etnografia
institucional, ver Latour (2002).

61

obrigava-me a considerar ambientes para muito alm das famlias, do CEDECA e de

Sapopemba. A poltica evidentemente se constri tanto nos espaos locais e privados quanto
em dimenses fundadas para muito alm deles. Em tese, alis, a poltica se constri
justamente no jogo de trnsitos e bloqueios, condicionamentos e criao, que se estabelece
entre estes espaos locais de disputas de poder, e entre os atores que participam dele e o
fazem pblico. Mais do que isso, tambm evidente que este jogo de relaes no
marcado por inespecificidade, mas por instncias especficas de poder: o Estado, por
exemplo, no tem a mesma especificidade do CEDECA, da Rede Globo ou de uma famlia
operria na conformao da cena pblica.
As relaes das periferias urbanas com o Estado, em suas vrias dimenses, demonstraramse em minha anlise mais centrais do que as relaes raciais, as religiosas, ou os vnculos
travados com as ONGs e com o terceiro setor. A violncia, estatal e social, apareceu de
modo mais central na estruturao dos modos de vida do que a circulao de crianas entre
as famlias faveladas. Entretanto, evidente que a religio, as relaes raciais, os modos de
zelar das crianas e muitas outras dimenses da vida social das periferias conforma,
contribui ou bloqueia suas prprias relaes com a poltica, e mesmo com o Estado. esta a
dificuldade na elaborao do diagrama de categorias a combinar, a partir dos achados de
campo, numa anlise etnogrfica como a que se prope aqui. E a impossibilidade de
terminar de mont-lo um trabalho de Ssifo 70 que determina tambm seus limites.
Nesta perspectiva, se o recorte de pesquisa privilegiava o estudo de um territrio demarcado
de Sapopemba, muitas outras instncias e temas interessaram etnografia: uma rebelio
num presdio, um livro de teoria democrtica, notcias sobre o desemprego, uma foto do
governador, estatsticas demogrficas, programas pblicos para favelas ou sistemas de
segurana para prdios. Um novo programa de televiso sobre as periferias, o debate sobre o
desarmamento ou um congresso de assistentes sociais. Tudo parecia interessante. Compilei
tudo o que pude, e a forma de utilizao do material e das informaes obtidas em campo

70

Devo a Maria Clia Paoli a metfora dos trabalhos de Ssifo, personagem da mitologia que tentava
empurrar uma pedra montanha acima e que, chegando perto do cume, no conseguia evitar que ela rolasse
novamente para baixo, o que fazia os trabalhos recomearem. A metfora me parece servir para as diversas
aproximaes recentes dos setores populares com a poltica democrtica, e justamente para facilitar a
compreenso deste processo me foi apresentada.

62

foram submetidas ao critrio (ou vis), sempre em algum grau arbitrrio, que ciente o no
(ou ciente e no, para ser mais exato) o pesquisador impe sobre sua pesquisa.
Admitir estes ambientes cotidianos de formulao das questes conduz a uma questo
terico-metodolgica que me parece central, especialmente para as etnografias preocupadas
com questes polticas. A imerso na vida cotidiana ser to relevante para as questes de
campo significa a necessidade de qualificar, o tempo todo, a alteridade do pesquisador em
ao de pesquisa. Creio que isso se d de modo especfico nas etnografias que gravitam em
torno da poltica, porque elas obrigam a jogar com o binmio igualdade alteridade
tambm de um modo especfico. Pois a poltica tem uma dimenso formal que tambm
opera socialmente.
Se, de um lado, quase todas minhas identidades pessoais (idade, origem, sexo, condio
social, modo de me vestir e falar, funes desempenhadas no campo de pesquisa,
experincias prvias de contato com as pessoas etc.) me projetavam numa situao dada, a
precisar caso a caso, de diferena com relao a todos meus interlocutores no campo,
politicamente as identidades formais (cidado brasileiro, paulistano, eleitor etc.) me
situavam numa condio de igualdade formal com relao a eles. Se socialmente, e mesmo
em certas dimenses da poltica, havia sempre a alteridade a demarcar os terrenos de
interlocuo, notar que alteraes na lei ou que as eleies interferiam diretamente tanto na
minha vida quanto na de meus interlocutores, diferentemente que fosse, me fazia notar que a
dimenso da igualdade formal entre ns alterava os modos de vida. Mesmo sem ocuparmos
nela o mesmo lugar, integrvamos uma mesma comunidade poltica formal, e isso tornava
mais complexa a delimitao do lugar de onde parte a investigao.
Um exemplo de como esta dimenso puramente normativa e formal opera praticamente, no
ambiente de pesquisa em questo, ajuda a clarear esta questo. Tomemos de um lado um
estudante secundarista de elite e de outro um menino morador de favela, ambos com 16
anos de idade. Por serem membros da mesma comunidade poltica a brasileira na
dimenso formal da poltica eles esto submetidos exatamente o mesmo cdigo de
classificao social adolescentes e, portanto, mesma legislao: o Estatuto da
Criana e do Adolescente. Quando policiais abordam ou prendem um jovem, imediatamente
perguntam sua idade: o que eles querem saber se ele tem mais ou menos de 18 anos, e

63

portanto sob que categoria jurdica ele se enquadra. A ao concreta se modifica a partir do
estatuto formal do indivduo. No campo, percebi nitidamente que os adolescentes so
liberados mais facilmente nessa situao, por terem situao legal especial; e que os
indivduos com mais de 18 anos passam a ser mais facilmente vtimas de extorso, ameaa
ou chantagem, porque a legislao penal de adultos mais severa que a dos adolescentes. O
limiar de aceitao aos acordos com policiais, assim, mais alto entre os adultos. At por
isso, a subcontratao e explorao de mo de obra adolescente nas prticas criminais se
tornou corriqueira.
A segunda pergunta feita ao jovem abordado pela polcia se ele tem passagem, ou seja,
se ele tem antecedentes criminais. De novo, o estatuto jurdico, a situao perante o
Estado e a justia criminal, que determina o modo como ele vai ser tratado. Se ele tem
passagem, sofrer mais violncia ilegal, pois se trata de um bandido. Alteraes nesta
dimenso formal da poltica, portanto, interferem de modos muito distintos nas dinmicas
sociais, a depender da posio em que cada um destes adolescentes (o de elite e o de favela)
se inserem. A dinmica social hierrquica tambm modula o estatuto jurdico. Se, por
exemplo, aprova-se uma modificao na lei, que reduz em dois anos a inimputabilidade
penal, para o adolescente de elite talvez se alterem algumas prticas e smbolos, mas o
conjunto das relaes sociais que lhe so prximas se altera pouco. Entretanto, uma
alterao desta significa, para um adolescente de favela, que todo um universo de relaes
sociais concretas vai se rever: sabe-se que o trfico de drogas das favelas explora sempre,
para os postos menos qualificados, o trabalho de meninos com menos de 18 anos de idade.
Com a mudana, este circuito passaria imediatamente a explorar os de menos de 16. Logo,
tendo colegas conseguindo dinheiro mais cedo, a cobrana por gerar renda na famlia, entre
os potenciais trabalhadores, seria iniciada tambm mais cedo. A forma da polcia o
interpelar na rua seria mais rude e a evaso escolar tambm tenderia a ser operada, na sua
trajetria, dois anos antes.
Esta relao tambm pode ser lida ao contrrio: a alta taxa de adolescentes no trfico
pressiona o debate pelas mudanas na idade de imputabilidade penal na lei; a expanso do
crime e da violncia solicitam respostas institucionais e inclusive endurecimento na lei (a
incluso do trfico de drogas entre os crimes hediondos, a criao do Regime Disciplinar

64

Diferenciado etc). Ao notar o quanto a dimenso formal da poltica era relevante neste
ambiente de pesquisa, fui obrigado e situar de modo mais complexo minha relao de
alteridade e igualdade com meus interlocutores no campo, e isso me parece ser uma
preocupao a se levar em conta, de modo regular, em qualquer etnografia preocupada com
a poltica.
No meu caso, esta constatao levou-me ainda a ter que deixar claro, no desenho da
pesquisa, alguns dos pressupostos da relao entre periferias e poltica: nem as periferias
urbanas so conjuntos de dinmicas sociais contidas nelas mesmas, com sua prpria
poltica, e nem a poltica tem para si um espao de autonomia (um espao pblico ideal),
que prescinda ou se constitua independentemente do mundo social e de suas divises.
Tampouco vlido que a poltica dependa exclusivamente daquelas dinmicas ou daquele
territrio estudado, de modo forte, para se estabelecer. Clarear minha questo de
investigao, portanto, interferia diretamente na construo de meu prprio lugar de locuo
no campo. Logo, determinar com clareza de onde partia meu olhar, como pesquisador no
campo, no se distinguia muito do trabalho analtico. A forma da pesquisa de campo teria
que ser coerente aos contedos pesquisados.
Minha opo foi a de elaborar um diagrama preliminar de compreenso e uso de algumas
das categorias centrais para pensar a poltica, possvel de ser posto em marcha emprica e
analiticamente (apesar dos limites que a tese demonstra nesta empreitada), e oper-lo tanto
na investigao emprica quanto na organizao do texto. Partindo das histrias dos
adolescentes que encontrei, a princpio, tentei ento contextualizar suas trajetrias ouvindo
seus familiares, educadores e outras instncias da sua rede de relaes. Esta porta de entrada
no distrito, a priori bastante especfica e enviesada, em realidade abriu-me a possibilidade
de conhecer famlias muito diferentes, de seguir seus caminhos e, em seguida, extrapolar os
limites discursivos que elas me ofereciam. Num segundo momento, passei ento a estudar
as trajetrias pessoais e profissionais dos funcionrios do CEDECA, inicialmente apenas
para situar o contexto dos atendimentos realizados queles meninos. Num terceiro momento
que a pesquisa se encaminhou para conhecer tambm alguns dos espaos de ao externa
do CEDECA: negociaes de convnios na subprefeitura, atos pblicos no centro da cidade,
visitas a eventos de parceiros da sociedade civil, histrias de financiadores, de ex-

65

integrantes da equipe, da igreja etc. Houve um dia em que, sem planejar, eu havia estado na
favela, no CEDECA, numa festa de igreja na comunidade e na Assemblia Legislativa do
Estado.
O mtodo etnogrfico, nesta medida, favoreceu a procura pelos trnsitos que se montavam
entre as vidas individuais, narrativas empricas do trabalho de campo, e a teoria poltica.
Abriram-se assim, no trabalho de pesquisa, caminhos para delinear os modos como operam
as experincias coletivas em que se inserem os indivduos, para se olhar para o que seria
estruturante preservando as especificidades da ao humana em cada contexto. A etnografia,
vista desde este prisma, me permitiu analisar mundos privados e sociais e o mundo pblico,
ou seja, o prprio caminho pelo qual se d a disputa poltica71. Parece vlida, portanto, nessa
perspectiva especfica, a aposta nesta modalidade da etnografia como possibilidade de
vislumbrar, desde mediaes tericas apropriadas, anlises de dinmicas sociais e polticas
ampliadas.

Sapopemba: o territrio, ocupao e clivagens sociais

Sapopemba hoje um dos 96 distritos do municpio de So Paulo, com uma populao de
pouco mais de 300 mil habitantes72, em rea completamente urbanizada da zona Leste da
cidade, entre Vila Prudente e So Mateus. A taxa de crescimento anual do distrito j
pequena, a rea estvel do ponto de vista demogrfico, e compe hoje o anel conhecido
como periferia consolidada da cidade. Trata-se de uma zona de transio entre os distritos
centrais da metrpole, em regresso populacional, e a periferia mais longnqua, cuja
populao ainda cresce em ritmo elevado 73. Sapopemba no , ento, uma periferia distante,
nem obedece ao esteretipo, freqente no senso comum, daquela regio abandonada,

71

Nesta perspectiva, a interlocuo com Robert Cabanes no campo me ajudou muito. Para acessar alguns de
seus trabalhos recentes ver Cabanes (2002, 2006) ou Cabanes & Georges (2007)
72
Sapopemba tinha 282.239 habitantes em 2000, segundo o censo, e sua populao crescia a uma taxa de
1,05% ao ano. A estimativa previa, assim, que em 2006 houvesse exatamente 300 mil habitantes vivendo
nesse distrito. Em 2008 seriam cerca de 308 mil pessoas, mantida a taxa de crescimento dos ltimos anos.
73
Ainda que haja excees, a tendncia demonstrada por estes dados a de estabilidade das populaes dos
distritos mais centrais, e crescimento mais acelerado dos mais perifricos. Dados do mesmo ano revelam que a
Cidade Tiradentes, no extremo leste da cidade, crescia 7,72% por ano; Parelheiros, no extremo sul, 6,95%;
Anhanguera, no extremo oeste, 12,78%; o Brs, na regio central, tinha um decrscimo na populao de 3,9%,
anualmente.

66

desolada. Mesmo que primeira vista os contornos urbanos paream cada vez mais
empoeirados, quando se vai periferia, basta entrar numa casa operria para ver que a
expanso da rede de consumo da metrpole chegou at ali h tempos. As famlias podem ter
renda muito baixa, mas esto conectadas ao mundo via satlites, celulares e Casas Bahia
(um fenmeno da desvinculao entre consumo e renda).
Em 2000, data do ltimo censo, metade dos domiclios de Sapopemba eram chefiados por
pessoas com renda inferior a trs salrios mnimos74 e o desemprego ultrapassava 20% da
populao economicamente ativa75. A situao da populao jovem do distrito das piores
entre os 96 distritos da cidade: mais de 10% da populao total estava contida na faixa etria
entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicdios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era
assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa mdia da cidade de So
Paulo (que j das mais elevadas do mundo)76. Quase 10% das crianas nascidas no distrito
so filhas de mes adolescentes, entre 14 e 17 anos de idade; 26% dos adolescentes entre 15
e 17 anos no freqentam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos no concluram sequer o
ensino fundamental. Uma parte destes jovens, muito minoritria no conjunto da populao
do distrito, est inserida subalterna e diretamente nas atividades do mundo do crime local,
este sim em franca expanso nas ltimas duas dcadas.
A poro de terra que se inicia no Ipiranga, passa pela Vila Prudente, Sapopemba, So
Mateus e Iguatemi, vincula-se de modo especfico tanto ao centro-sul de So Paulo quanto,

74

Mais exatamente, 49,82%, somatria dos 12,85% que no tinham rendimento; 0,25% at s.m.; 7,99% de
a 1; s.m.; 14,30% de 1 a 2 s.m.; e 14,43% de 2 a 3 salrios mnimos. A mdia desta soma, na cidade de So
Paulo, 40%.
75
As taxas de desemprego da Regio Metropolitana de So Paulo variaram em mdia entre 17 e 13,5% nos
ltimos anos (PED SEADE/DIEESE). Os dados indicam, tambm, maior desemprego quanto menor a
instruo, e assim, apesar de no ter conseguido encontrar dados desdobrados por distritos, possvel inferir
que a mdia distrital superior da cidade.
76
importante notar que a mdia de homicdios na cidade de So Paulo, que tem girado em torno de
30/100mil nos ltimos anos, sinaliza as primeiras quedas a partir de 2000 e estabilizao nos ltimos anos. As
taxas mdias do distrito de Sapopemba tambm caram desde 2000 e mais acentuadamente desde 2003,
chegando em 2004 a quase um tero dos nmeros de 2000. Os fatores que explicariam esta diminuio so
diversos e complexos. A populao e parte dos estudos se referem basicamente data de entrada da faco
criminosa PCC no domnio absoluto do narcotrfico local, instituindo paz entre traficantes de diferentes
localidades do distrito, e normas que evitam os homicdios desnecessrios. Alm disso, h denncias de
subnotificao dos homicdios nos dados oficiais (veiculadas insistentemente pela imprensa em 2004, mas no
depois), a entrada em vigor do Estatuto do Desarmamento e a prpria implementao de programas
especficos para o pblico mais vulnervel, como o atendimento a medidas scio-educativas em meio aberto,
no qual o CEDECA a principal referncia, bem como outras polticas pblicas preventivas.

67

a partir dos anos 70, ao ABC. Em Sapopemba mais fcil escutar referncias a Santo Andr
e So Caetano do que aos bairros centrais de So Paulo. Alm disso, mesmo que haja
avenidas importantes, a escala da presso econmica e financeira que impulsiona a
urbanizao , nesta regio consolidada, muito menor se comparada a outros quadrantes da
zona Leste especialmente aquele disposto no eixo das vias centrais de modernizao leste
da cidade (marginal Tiet, radial Leste, metr, aeroporto internacional). Este eixo que
vincula Tatuap, Ermelino Matarazzo, So Miguel Paulista, Itaquera, Guaianazes e Itaim
Paulista marcado por uma multiplicao de centros comerciais, franquias de grandes
armazns de materiais de construo, hipermercados a equipamentos pblicos. Ao lado
destas grandes vias, a chegada rpida de infra-estrutura urbana leva criao de centros
regionais de circulao, trabalho e renda, alm de promover a valorizao dos lotes de
moradia do entorno, o que modifica completamente o perfil das periferias. A regio se
adensa e, via de regra, expulsa os mais pobres para locais mais distantes, ou para as favelas
que crescem rpido nos prprios distritos77. De todo modo, em torno destas grandes vias h
mais dinamismo no acesso dos moradores cidade 78.
Em Sapopemba no assim, ou ao menos ali o ritmo desta modernizao e as referncias
que ela opera so outros. O comrcio em Sapopemba , sobretudo, de tipo local. Fora dessa
rota de expanso, a urbanizao do bairro mais caracterstica da periferizao tradicional
da cidade de So Paulo. Ali, um projeto especfico de famlia a famlia operria
simbolizou o desenho de todo um mundo social nascente, a partir dos anos 60 e 70, nas
margens da cidade. O distrito de Sapopemba foi um dos inmeros territrios onde este
projeto se instalou. Toda a regio contida entre as duas grandes zonas industriais de
referncia para a zona Leste da cidade (Mooca e ABC) foi ocupada na esteira da expanso
operria, marcada territorialmente pela criao de um eixo de modernizao da indstria
tradicional da Mooca s grandes metalrgicas do ABC. Este conjunto de trabalhadores

77

As favelas prximas a grandes vias, por exemplo, tendem a ser desocupadas e loteadas com o tempo, a no
ser que se tornem enclaves de resistncia ou guetos segregados em meio a uma zona valorizada. Exemplares
deste processo so a favela da Vila Prudente, Paraispolis, ou as favelas cravadas prximo aos condomnios
fechados de Carapicuba, Cotia etc.
78
Como demonstram, por exemplo, os estudos realizados em favelas prximas a bairros de alta renda, como
Ferreira (2002, 2003), e os estudos realizados em Paraispolis pelo Centro de Estudos da Metrpole (ver
Almeida & DAndrea, 2005).

68

colonizou este cinturo intermedirio, onde est Sapopemba, graas estabilidade do

emprego fordista. Compraram terrenos em loteamentos populares de pequenas ou grandes
empreiteiras, muitas vezes irregulares, precrios, clandestinos, por vezes ainda hoje trinta
anos depois em vias de regularizao. Mas compraram.
Quase sempre, a especulao imobiliria que acompanhou essa conquista do Leste obedeceu
a uma nsia por acumulao pouqussimo regulada, que muitas vezes seguiu-se em
desdobramentos poltico-eleitorais clientelistas. Ainda assim, mantinha-se a aposta na
ascenso da famlia, resguardava-se o centro do projeto. Ento veio a crise econmica dos
anos 80, seguida pela abertura do mercado s importaes, nos anos 90, e a tendncia
desindustrializao do ABC, em seguida. O desemprego na Regio Metropolitana de So
Paulo saiu de 7% em 1985 e passou dos 20% em 2005. O projeto operrio de ascenso
social teve dificuldades evidentes, e estas dificuldades tornaram o ambiente do distrito mais
heterogneo. Parte das famlias conseguiram oferecer aos filhos a estabilidade na posio
social ocupada, graas casa prpria, e sua entrada no mercado de trabalho, mesmo muito
modificado, j foi mais qualificada (ver Captulo 2). Outra parte dos operrios, menos
qualificados ou inseridos mais tardiamente, no conseguiram usufruir de tanta estabilidade
do emprego nem acessaram a casa prpria. A gerao seguinte foi submetida mesma
condio de pobreza da anterior, e contribuiu para o adensamento do bairro (ver Captulo 3).
Alm disso, os vazios urbanos que se criavam entre estes tipos de loteamento popular,
estabelecidos desde o final dos anos 60, foram sendo preenchidos de um lado por
equipamentos pblicos essenciais (escolas, postos de sade, centros esportivos e praas) e,
de outro, por ocupaes clandestinas, invases e favelas79. E quando chegam as favelas,
um outro projeto de famlia e de sociabilidade que se estabelece no distrito, e passa coexistir
com o sonho operrio. As famlias que lotaram as favelas de Sapopemba nos anos 80 e 90
tinham, quase sempre, perfil e trajetria muito distintos daquelas que colonizaram o distrito.
No havia, para elas, um histrico de trabalho estvel e projeto de ascenso anterior. Nem
marido empregado na indstria, nem projeto de educar os filhos para faz-los doutores e
sarem dali um dia. No havia tampouco a mesma nfase no associativismo, to marcante na

79

Aqui tinha... agora foi tomado pela favela... dois campinhos de futebol. No pai? L embaixo, que at o
Cabo Bruno matou um cara l uma vez. [Cabo Bruno foi um justiceiro clebre nos anos 80] [Mauri]

69

trajetria operria. Havia sim um histrico de baixssima escolarizao e empregabilidade,

vindo de geraes. Havia uma histria recente de migraes sucessivas e uma trajetria
familiar e pessoal centrada em tentativas sucessivas de sobrevivncia. O ponto de chegada
destas famlias, nas favelas de Sapopemba deve-se em geral a parentes ou colegas, que j
tinham se estabelecido por ali. O projeto era de ter alguma paz, para pensar em outros
passos (ver Captulo 4).
na passagem do basto das famlias operrias a seus filhos, portanto a partir dos anos 90,
que a condio social do bairro se consolida nesta heterogeneidade. O espao urbano dos
bairros ganha muita infra-estrutura, o acesso a servios pblicos essenciais e ao consumo se
amplifica, e aparecem com mais nitidez as primeiras clivagens nos perfis familiares 80.
Entre os operrios e os favelados h fronteiras ntidas de histrico familiar, padro scioeconmico e no acesso a bens e servios sociais. Mas h tambm diferenas no projeto de
estar no mundo. Enquanto as famlias operrias apontam seu vetor de interesse para as
classes mdias, de regies mais centrais da cidade, os moradores da favela vivem o local e
se apropriam dele. A distenso entre estes dois grupos, e a atribuio do estigma da
violncia e incivilidade aos favelados, que se estabelece imediatamente, faz lembrar de
Norbert Elias e John Scotson81. Mas, nesse caso, os favelados no so to outsiders,
porque quando eles chegaram, nem mesmo os colonizadores da regio estavam l muito
bem estabelecidos. Todas as famlias do distrito, em verdade, guardam um pouco da
sensao de recm-chegados. A distenso que se funda entre as famlias operrias e as
famlias faveladas no , pela mesma razo, exatamente a mesma que se estabelece entre
autctones e forasteiros, que funda o argumento de Mamdani82. Todos so mais ou
menos forasteiros. De qualquer forma, imperativo reconhecer que, a partir dos destinos
distintos das famlias operrias originais, e com mais nfase a partir da chegada das favelas,
estabelecem-se fronteiras simblicas constitutivas da populao atual do bairro, e de sua
heterogeneidade, que no podem ser ignoradas. Nos anos 90 tambm o destino dos grupos
intermedirios se consolida: no mais operrios, mas trabalhadores do comrcio e servios

80

Estas diferenas de perfil familiar se tornam, tambm, diferenas de perfil urbano. Ver imagens na pg. 74.
Elias & Scotson (2000).
82
Mamdani (2001).
81

70

de trajetria estvel; ou nunca favelados, mas desempregados que sofrem para pagar o
aluguel numa casinha de dois cmodos, em frente favela. A diviso simblica se mantm,
entretanto. A fofoca local passa sempre por estas diferenas, que demarcam status e
pertencimento: a favela e as casas so dois espaos, materiais e simblicos, muito
distintos em Sapopemba.
A desigualdade, isso sempre me incomodou muito. Essa diferena to
grande, mesmo no nosso bairro aqui, voc v: a gente mora aqui em
cima, vamos dizer, nas casas. E quando voc entra dentro de uma favela,
que voc v, totalmente outra realidade, no ? [Juliana]83

Esta mesma distenso est presente em muitssimos outros bairros populares de So Paulo, e
evidentemente tambm vai desenhar formas de contato e fluxos de troca entre os grupos de
moradores. Muitas instituies conectam e, simultaneamente, apartam as casas e as
favelas. Os cultos das igrejas so parte dessa comunicao, recebem pblico dos dois lados
da fronteira. Mas as obras sociais da Igreja demarcam a diferena: os que fazem a
assistncia so moradores de famlias melhor estabelecidas, os que recebem a assistncia
so os favelados. O CEDECA sente na pele esta condio: boa parte dos funcionrios e
militantes fundadores da entidade composta por moradores antigos do bairro, filhos de
operrios, das casas; os atendidos, quase sempre, so moradores de favela.
A polcia tambm sabe onde ela entra. Na minha casa eles no entram
porque tem cachorro, tem muro, tem porta, tem uma grade. Mas em
favela eles metem o p na porta e entram para dentro.[Lucas]

Se igrejas e entidades sociais atuam nos fluxos da fronteira que demarca a heterogeneidade
social dos bairros, a polcia atua para manter sua diviso. Mesmo que, no plano local, as
micro-redes do crime atravessem esta fronteira de diversas maneiras: h um circuito de
mercadorias roubadas por moradores de favelas que, muitas vezes, tem os membros de
famlias melhor estruturadas do bairro (s vezes comerciantes, autnomos, camels) como

83

Todos os nomes prprios dos personagens citados so fictcios, exceo de ocupantes de cargo pblico, e
de Valdnia (a quem solicitei autorizao para manter o nome real, pois sua trajetria tambm j pblica).
Esta opo de inserir nomes fictcios segue o acordo inicial para a pesquisa, e a convico de que a
identificao pessoal dos informantes, para os fins desta tese, no interfere na argumentao. A partir daqui, e
por todo o texto, os nomes de cada entrevistado aparecem em colchetes ao final de seus depoimentos citados.
No Anexo 1 h uma lista com um perfil telegrfico de todos os entrevistados que tiveram trechos de
transcrio literal citados, bem como de outros personagens da pesquisa.

71

consumidores, receptadores ou mesmo revendedores84. O mercado de trabalho, quase

sempre informal, por vezes ilcito, tambm conecta os dois grupos claramente: os pequenos
empreendedores locais muitas vezes necessitam de mo de obra da favela. O mercado da
droga outra forma de conexo: tanto nas casas quanto nas favelas trfico e consumo de
drogas. Mas a geopoltica do conflito armado est, centralmente, restrita s favelas 85.
O histrico do associativismo local outro fluxo controlado nesta fronteira. Foi sobretudo a
presena da populao operria, em busca tambm de visibilidade poltica para suas
demandas, amparada pelas tcnicas de organizao e a legitimidade da igreja catlica que
impulsionou o associativismo civil do distrito desde os anos 60. Os movimentos de sade,
moradia, educao e direitos humanos nascidos na zona Leste, e especialmente em
Sapopemba, foram desde os anos 70 relevantes no combate ditadura e, depois, na
participao social para formular polticas sociais setoriais. Na rea especfica em que atua o
CEDECA, defesa de direitos de crianas e adolescentes, a regio tambm tem tradio de
entidades combativas. A rotina das organizaes locais adere a um calendrio de atividades
coletivas intenso. Destas redes surgem personalidades e lideranas comunitrias
reconhecidas politicamente, como Valdnia, fundadora do CEDECA, cuja trajetria aparece
em referncias por todo o corpo da tese, sobretudo na Parte III. Ela, como outras
personalidades locais, participam de redes articuladas tambm em esfera nacional e
internacional de ao social e poltica, como se ver adiante.
Sapopemba , tambm por isso, um lugar privilegiado para estudar as fronteiras e fluxos de
conexo entre as periferias e o mundo pblico. Metade da populao de Sapopemba vive ali
sob altssima privao material86 e, ao mesmo tempo, h um tecido associativo civil extenso,
com histrico de forte mobilizao poltica e insero pblica 87. A trajetria de aes

84

No Captulo 1 esta circulao de mercadorias aparece claramente.

Nos Captulos 2 e 4, h ao menos outros trs casos muito claros de como se d essa comunicao, por meio
do crime, entre as famlias mais estabelecidas da regio, hoje por vezes donos de comrcio e prestadores de
servios locais, e as famlias faveladas.
86
Entre os nove indicadores do Atlas da Excluso Social no Brasil (Campos, Pochmann, Amorim & Silva,
2003), tais sejam, Excluso Social, Pobreza, Emprego Formal, Desigualdade Social, Alfabetizao,
Escolaridade, Juventude e Violncia, a regio de Sapopemba situava-se na faixa dos distritos de pior situao
social da metrpole em sete. O IDH (ndice de Desenvolvimento Humano) era de 0,446 em 2000.
87
Foi em Sapopemba que o movimento de sade dos anos 80 teve boa parte de sua base, ligada no perodo ao
mdico Eduardo Jorge, liderana poltica tradicionalmente vinculada ao PT, hoje fora do partido. em
85

72

coletivas do distrito se traduz, hoje, em uma srie de conquistas relativas s polticas sociais,
infra-estrutura e servios urbanos, alm de altssima representao no sistema poltico
formal88. Quando examino estes contrastes, e as formas como eles geram dentro de si
estruturas de comunicao, tenho a impresso de que o distrito de Sapopemba foi feito para
estudar as tenses entre as periferias e a poltica.

Sapopemba que se localiza a Fazenda da Juta, cone do movimento de moradia graas s ocupaes e mutires
conquistados. A regio ainda faz fronteira com Santo Andr, no ABC, onde explodia o movimento sindical
dos anos 70 e 80, e l se instalaram, alm de milhares de operrios, uma srie de religiosos e militantes de
esquerda durante a ditadura, ainda nos anos 60.
88
Em 2005 havia ao menos dois vereadores, trs deputados estaduais e um deputado federal com bases
diretamente vinculadas a este distrito, alm daqueles com os quais as organizaes da regio atuam
diretamente, pelo envolvimento com as causas dos direitos humanos e de crianas e adolescentes. Todos estes
parlamentares so petistas de trajetria ligada mobilizao popular da regio nas ltimas duas dcadas.

73

Acima, perfil urbano das casas, a primeira ocupao do distrito. Abaixo, o perfil de suas favelas.

74

PARTE II
as periferias e o crime

75

Paulo me ajudou a fazer a conta. Segundo ele, seriam cinco pontos de

venda de droga no Madalena, seis no Jardim Elba, e um s no Jardim
Planalto. Cada dupla, ou trio de meninos, trabalha uma noite e um dia
por semana, passando farinha, maconha e pedra. Uma trouxinha de
maconha ou uma pedra (de crack) custam R$ 5. Um papel custa R$ 10.
Os meninos que passam ganham comisso de R$ 1 nos dois primeiros, de
R$ 1,50 na farinha (cocana). No mais do que isso. Acima deles, um ou
uma dupla de gerentes, depois o patro. Abaixo deles, um nmero grande
de crianas mais novas e os nia, que trabalham como olheiros mais
esporadicamente, com vnculos mais flexveis, do uma fora. A cada
dia, portanto, eram por volta de 15 adolescentes e jovens trabalhando em
cada boca. Durante a semana, estimando a repetio dos olheiros,
seriam uns 60. Se para cada trs que esto l, houver ao menos um preso,
seriam uns 80 meninos envolvidos com cada ponto de venda. Nos bairros
em que eu fazia pesquisa, contando as 12 bocas, seriam, portanto, mais
ou menos 960 trabalhadores da droga. Contabilidade precria, um chute,
mas que serve para se ter a ordem de grandeza do negcio. A populao
de Sapopemba de 300 mil pessoas, nestes trs bairros no h nem 100
mil. Se fosse isso, os trabalhadores diretos do trfico seriam cerca de 1%
da populao, mais ou menos 5% entre os jovens.
Mas o mundo do crime local ainda maior do que isso: primeiro
porque h muitos adolescentes que se envolvem em furtos, roubos e
assaltos, muitas vezes no diretamente vinculadas ao trfico. No
conseguiria quantific-los. E, alm disso, um menino envolvido j quer
dizer muita gente envolvida, indiretamente. A me de um adolescente
internado passa a ter que conviver com o circuito social do crime; h,
portanto, as famlias, os amigos, outras instituies. O nmero se
amplifica. Mas, em segundo lugar, est mais claro que o mundo do
crime inclui uma forma de sociabilidade, uma concepo de mundo que
entra na briga com tantas outras. E inclui mesmo uma parcela da
populao que no diretamente implicada nos negcios da droga, dos
roubos. No se trata mais de algo residual, essa a minha impresso.
Acho que impresso do CEDECA tambm. [dirio de campo]

77

CAPTULO 1. O mundo social e o mundo do crime

Meu bem, o mundo fechado,

se no for antes vazio.
O mundo talvez: e s.
Talvez nem seja talvez.
O mundo no vale a pena,
mas a pena no existe.
Meu bem, faamos de conta.
de sofrer e de olvidar,
de lembrar e de fruir,
de escolher nossas lembranas
e revert-las, acaso
se lembrem demais em ns.
Faamos, meu bem, de conta
mas a conta no existe
que tudo como se fosse,
ou que, se fora, no era.
Meu bem, usemos palavras.
faamos mundos: idias.
Fragmento do poema Cantiga de Enganar
de Carlos Drummond de Andrade (1991).

79

PEDRO
Logo nos meus primeiros dias em Sapopemba fui apresentado ao Pedro. ramos dois
pesquisadores, Ana Paula estava presente nesse dia. Sentamos numa mesa redonda de
plstico rgido, numa sala da entidade onde ele trabalha, o NASCE (Ncleo Assistencial
Cantinho da Esperana, entidade de atendimento para crianas e adolescentes portadores de
necessidades especiais). A idia era a de uma entrevista exploratria. Pedro no sabia
exatamente o que queramos, o combinado era ele contar sua vida, como ele tinha chegado a
Sapopemba, como tinha chegado naquele trabalho. Ns sabamos que ele tinha cumprido
uma medida scio-educativa no CEDECA havia alguns anos, e que tinha conseguido sair
bem de um processo familiar difcil. Esta primeira entrevista durou duas horas. Continuei
revendo-o at o trmino da fase de campo, no final de 2007.
No dia do enterro dela eu estava fazendo 13 anos de idade. A, me
deparei com aquela cena: no meu aniversrio, minha me morta, em casa
sem ter nada o que fazer, sem um caf, sem apoio, sem nada, s a minha
madrinha me ajudando. E meu pai tinha tambm acabado de ser operado
de uma perna, ele foi operado e quase perdeu a perna e no podia mais
trabalhar. E minha madrinha ficou assim, vendo a minha me naquele
estado, tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem andar,
sem nada, nem tinha coxa direito, s carne pura. Fez a operao, colocou
pino na perna, mas, tipo, a minha irm comeou [a se afastar]. Se
mandou para a casa de um tio, ficou morando na minha tia e ficamos eu e
meu irmo [em casa]. Eu tinha treze, ele tinha quatorze89.
O meu pai tomava um birits danado, desde moleque; comeou com
nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo com a perna toda
zoada. (...) E meu irmo foi se deparando: Eu vi uns molequinhos no
meio da rua, com arma, com carro, assim. s vezes com polcia, dando
tiro.
Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa desses moleques,
que eu tava muito prximo deles. Mas no adiantou. Eu tava na casa da
minha madrinha, ela me dava de tudo, mas em casa no tinha nada. Meu
pai daquele jeito, meu irmo no meio da rua zanzando a, pra l e pra c,
sem ter nada. S uns biquinhos de vez em quando. Da eu falei: Esses
bicos que eu fao... no d certo. Eu via aqueles moleques roubando,

89

Neste captulo todas as citaes literais so de Pedro, e por isso seu nome no aparece entre colchetes no
final de cada trecho.

81

com arma na mo, nunca tinha visto um negcio daqueles na minha vida.
Um dia um moleque parou na minha frente e disse: , busca uma
cerveja ali pra mim. Eu peguei e fui buscar a cerveja pra ele. Fui
pegando amizade com eles. Arrumei bastante briga com um maluquinho,
sem ser do crime, os irmos dele que eram ...
Era da minha idade e os outros que eram um pouco mais velhos que
eram do crime, que comearam a roubar j. (...) Vi aquela cena, os
meninos querendo me iludir fcil: Olha s quanto eu ganhei! Olha o que
meu irmo ganhou, ganhou isso e aquilo. o que eu tenho, meu irmo
comprou pra mim uma bicicleta nova; comprou uma roupa pra mim. Em
casa no t faltando nada, voc precisa de ajuda Pedro? Eu falava:
No preciso, no. Pra no pegar o dinheiro deles, n? E tentava me
virar com bico, coisa assim.

At aqui, Pedro recita quase que automaticamente o depoimento padro de um menino da

favela para pessoas que tm, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assistentes
sociais e psiclogos que ele conheceu em suas andanas institucionais. Ele sabe o tipo de
conselho que essas pessoas do, e assim parametra o que nos conta. No sabia exatamente
o que queramos, mas conhecia o discurso de gente como a gente. No perguntou nada,
comeou a contar sua histria encadeando especialmente os dramas que a compem.
At por isso a narrativa monta um quadro, antes de mais nada, de justificao em diversas
camadas de sua entrada no crime - a me que morreu, a carncia material, o alcoolismo do
pai, o irmo que se envolvia pouco a pouco, a irm que se afastava, os convites freqentes
no bairro, os bicos que no davam dinheiro suficiente, as tentativas de evitar esse mundo, os
objetos de desejo dos meninos: roupas de marca, bicicleta etc. Pedro monta a cena, em boa
parte realista, por vezes hiper-realista, do depoimento padro do adolescente atendido no
CEDECA (ou na FEBEM) sobre o prprio ingresso no crime. A cena, at aqui clssica, tem
como fundamento a oposio bipolar entre a casa e a criminalidade, dois mundos divididos
de modo estanque. Em suma, quando a famlia se desagrega, o crime abraa, frmula
muito repetida e conhecida, quase um jargo nas entidades de ao social das periferias de
So Paulo. Frases que, como todo jargo, merecem ser lidas em sua sabedoria e em seus
limites.
A foi me incomodando muito, porque em casa no tinha nada, a eu
acabei um dia... o menino falou pra mim: Eu tenho uma arma de
brinquedo. Era de plstico. A, os moleques mais velhos, que eram mais
mandantes, chegaram com um monte de coisas: carro, coisas bonitas,

82

dinheiro, brinquedo de criana, um monte de coisas. A eu olhei aquilo,

um monte de dinheiro.
A, eu tava correndo e bati na cara dele sem querer, assim [faz gesto de
algum que se vira e esbarra no rosto de outro]. A o moleque deu um
soco na minha cara, eu bati [sem querer] num cara que tava armado. A,
ele deu um soco na minha cara. A eu olhei pra cara dele, ia pra cima
dele e ele tirou a arma. A, eu ficava quieto, s olhando bem pra cara
dele. Os moleques falavam at que eu era mudo. A eu fui embora.
A, eu peguei amizade com um maluquinho que vivia l em casa. E ele
falou: Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?. E eu: Que? Sabe
nada!. A, outro dia: Vamos l que o meu tio t com a chave de um
carro. A, ele acabou mesmo pegando a chave do carro do tio dele e o
tio dele deu uma surra nele. A gente queria mais era saber de zoeira...
Ns estvamos com uma arma de plstico, brincando de polcia e ladro
pra l e pra c. A, um moleque chegou pra mim: Pedro, tem
coragem de pegar e roubar um carro?. Eu olhei pra cara dele, assim:
No, no tenho coragem no!. E ele: Vamos, vamos l! Voc vai
ganhar dinheiro! Meu irmo me deu 50 conto, quase logo agora. E
ele mostrou o dinheiro pra mim. A, o irmo dele chegou com uma
sanfona; tinha acabado de roubar um carro e tinha uma sanfona, um
monte de coisa. A meu irmo disse que ia tentar vender pro meu tio. E
ele disse pra gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava l em
casa brincando com a sanfona. E o cara deu 50 conto pro meu irmo e
o meu irmo conseguiu vender; ficou maior alegre e comeou a se juntar
com esses moleques.
Eu vi meu irmo se juntando, os moleques ficavam fumando maconha,
tinha um neguinho que era folgado pra caramba; meu irmo ficava ali no
meio: pega uma cerveja! (...) E meu irmo ia, ganhava um real, ou
mais. A eu vi meu irmo se juntando e eu tentei afastar, arrumei um bico
pra entregar folheto e chamei o meu irmo. A meu irmo fez uma
sacanagem l, e eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o
moleque: A, quando voc vai ter coragem?. E eu falei: No, pra isso
eu acho que no tenho coragem no! E ele: Vamos tentar um dia. E
eu: Um dia a gente tenta.

A cena progride, ganha novos elementos, igualmente repetitivos na pesquisa. A primeira

imagem a da seduo dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hierarquias
adolescentes. Carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de criana, um monte de coisas.
Ele tirou a arma; eu ficava quieto. Na segunda o amigo empresta o carro do tio. Na
terceira a sanfona encontrada em um carro roubado entra no circuito do pequeno comrcio
informal entre amigos e parentes, os adolescentes ganham 50 reais para vend-la. Desde
logo se nota, ento, que as relaes entre parentes e amigos tambm alimentam as pequenas

83

redes de sustento e circulao de produtos roubados. Nessa perspectiva, e s a primeira, a

casa j no mais completamente desconectada do circuito do crime, j no seu espelho.
Mais uma imagem: eu vi meu irmo se juntando, e a ponte entre casa e crime se estreita
um pouco mais. A ponto de, sem mesmo entrar no crime, elementos tpicos do cenrio
criminal j serem visveis de mais perto: moleques fumando maconha, neguinho
folgado, pega uma cerveja!. Mais um real no bolso, a histria prossegue.
Da eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem comer,
sem nada, a meu pai tava h quatro dias sem comer, bbado, morrendo,
em casa... ele chegava no bar e bebia vontade. (...) A eu comecei a
sentir dio, a sentir falta da minha me, e eu tinha dio dentro de mim, e
no sabia como soltar. A eu peguei a arma e falei: Vamos l ento!
Vamos tentar! 90
A chegou na metade do caminho e eu vi um carro da polcia passando,
fiquei com o corao acelerado. E os moleques [que o acompanhavam]:
Normal, normal!. Eles tambm, nunca tinham roubado. Ele disse: Vai
ser nossa primeira e vai ser maior bom! A eu vejo uma senhora com o
carro cheio de compra, a: Vai voc primeiro!. No, no vou no. A
a gente deixou passar o carro. A eu vi um tiozinho, tava com celular,
tava contando um dinheiro e ele foi entrando no carro, e eu tambm no
tive coragem no! A passei [a arma] pro moleque: Vai voc. E ele:
No, no vou no!.
A me deu uma raiva, vi um carro, o cara tinha acabado de entrar. A eu
peguei a arma: um assalto, vai, vai, vai, vai. A o cara ficou olhando
pra minha cara e quando ele olhou, eu dei uma coronhada no queixo
dele: buf!, com a arma. A ele me deu a chave, saiu a mulher dele com a
filha dele, e ns pegamos, entramos no carro, e fomos acelerando. E
tinha logo um farol, um caminho logo na frente, a luz [interna do carro]
tava ligada e ns nem vimos. E meu colega deu um soco e apagou a luz, e
ns quase batemos no caminho. A, na primeira vez deu certo. Pegamos
uns 150 pra cada um. Eu comprei um monte de coisa pra casa91.
E os caras: Aonde vocs cataram?. E eu disse, assim, assim. Os caras
ficaram olhando pra minha cara: Voc legal! Voc rouba mesmo?. E
eu: Ah, roubar eu no roubo, acabei fazendo.

Pedro rompe com o momento inicial da entrevista, sempre estimulado por inmeras
pequenas perguntas nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa. Se antes era

90

Pergunta: Nesse episdio da arma, era arma de brinquedo? Resposta: Era, era de brinquedo. A primeira
vez foi de brinquedo. At a quarta vez. [Pedro]
91
Tirava s as coisas e deixava o carro. Tinha toca fita, rdio, tinha na carteira bastante dinheiro. A, nesse
dia, tudo certo. [Pedro].

84

preciso pedir para que ele descrevesse melhor uma cena ou outra, a histria de sua me e
irmo, as idas e vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-rpido), agora
era s concordar com a cabea que ele seguia falando. A narrativa mais clssica e genrica
cedia ento espao para uma descrio detalhada de cenas, Pedro j elaborava o vivido
como imagem, me pareciam seqncias de cinema, resgatadas de memrias de cinco anos
atrs. Criava metforas para facilitar nossa compreenso dos cdigos em questo, de sua
relao com eles.
Os meninos viram um carro cheio de compras, um tiozinho contando dinheiro, mas a
coragem e a raiva suficiente para a abordagem veio s numa terceira vtima potencial.
Desastradamente, sem muito plano, e sem maiores problemas, o primeiro assalto deu certo.
Pedro tinha 14 anos, usava uma arma de plstico. Voltando com os objetos roubados, os
caras mais velhos da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos eram bons. O
primeiro roubo era assim quase um rito de entrada num outro grupo. Passagem. Pedro se
sente entre duas condies distintas: roubar no roubo, mas acabei fazendo.
Os sentimentos novos satisfazem: a coragem, a adrenalina e a disposio viraram
reconhecimento. Neste momento a famlia de Pedro ainda aparece bastante na narrativa,
sempre em registros cambiantes a casa era espao de proteo retrica do crime, mas ao
mesmo tempo o irmo lido como uma ponte para a turma de amigos envolvidos. O pai
no gostava disso, mas seguia bbado e no provia o suficiente, a irm reprovava suas
companhias, mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia, mas era aceito.
Os tios e a madrinha, nunca muito prximos, desaparecem completamente. A casa ganha
visibilidade em seu depoimento como lugar de necessidade, de carncia, problema. Os
empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco rentveis, mas ganham
conotao de precariedade e humilhao. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de
ganhar dinheiro de verdade, por ele mesmo. A escola j havia sumido do texto em momento
anterior. O grupo novo (amizade, notas de dinheiro, cerveja, carro) e os novos objetos
(roupa, bicicleta, sanfona, arma de brinquedo) entram em cena. A me j tinha morrido h
um ano, um ano e meio.

85

Ladro instituinte, ladro institudo

A eu fui roubando com os molequinhos. (...) Meu pai no gostava disso;
bebia, mas no gostava disso. A gente trazia dinheiro escondido. A
comecei a roubar e comecei a pegar amizade com um pessoal mais velho.
Da eu peguei amizade com esses rapazes maiores e fui e joguei 50 reais
na mo deles. E eles disseram que estavam vendendo a arma por R$150.
E eu: que arma essa?. uma arma a. Se quiser.... Eu juntei com
um colega meu:Vamos comprar, fica mais fcil. A eu comprei. E
comeamos. E esse rapaz que era mais velho, que catava uns negcios
bons, firmes, [falou]: Ento, eu tenho uma fita boa pra vocs. de
tanto! Voc vai l, mais dois molequinhos. Voc vai conseguir porque
anda comigo. (...) Uma firma, tinha bastante dinheiro. A eu fui;
catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo tambm,
roubamos pra caramba.

Os rapazes mais velhos j eram, tambm, mais organizados que Pedro e seu amigo. Com
eles j era fcil comprar uma arma. Pegar uma amizade com eles significava tambm
acessar um mundo de aes mais rentveis, as fitas dadas, espcie de subcontratao dos
roubos e assaltos. Os rapazes mais velhos tinham mais meios para organizar uma ao
que desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e jovens para execut-la92.
Pagam pelo servio, desenham as necessidades e tarefas a cumprir: eu tenho uma fita boa
para vocs. de tanto!. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver os
equipamentos e ferramentas de trabalho necessrias: vamos comprar, fica mais fcil. O
tempo passou rpido, Pedro foi virando ladro.
A eu comecei a agredir a vtima. Teve uma vtima, um rapaz forte, ele
veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no cho. E ele: No, no,
no! E eu: Eu no t aqui pra te matar, eu quero s seu dinheiro, s.
S no quero que voc se encoste, ponha a mo na cintura. Eu quero s
seu dinheiro, no quero nada com voc, seu documento pode ficar. S

92

A explorao da mo de obra infantil em atividades ilcitas e conflitos armados considerada pela

Organizao Internacional do Trabalho (OIT) como uma das piores formas da explorao de mo de obra
infantil: A conveno 182, de 1999, considera as piores formas de trabalho infantil: a) todas as formas de
escravido e prticas anlogas escravido, tais como a venda e trfico de crianas, a servido por dvida e
a condio de servo, e o trabalho forado ou obrigatrio de crianas para serem utilizadas em conflitos
armados; b) a utilizao, o recrutamento ou a oferta de crianas para a prostituio, a produo de
pornografia ou atuaes pornogrficas; c) a utlizao, o recrutamento ou a oferta de crianas para a
realizao de atividades ilcitas, em particular a produo e o trfico de entorpecentes, tais como definidos
nos tratados internacionais pertinentes; e d) o trabalho que, por sua natureza ou pelas condies em que
realizado, suscetvel de prejudicar a sade, a segurana ou a moral das crianas. (Organizao
Internacional do Trabalho, 1999).

86

quero seu dinheiro. E ele falou: No, tudo bem, tudo bem, tudo bem!
A eu peguei o dinheiro dele e fui embora. Teve uma vtima que tava
armada um dia, ns catamos o carro dela e ela foi sair [fugir] e eu dei
uma p de tiro no carro. Tirei [saquei] a arma e comecei a dar tiro, s
que no acertei ele no. Quase acertou meu colega. Isso normal, isso
acontece [o colega disse].
A eu peguei mais coragem. E com o dio que eu tava porque minha me
morreu, eu comecei a ficar muito mau. A eu peguei amizade com esses
caras. Um dia, fomos pra um assalto e um cara levou um tiro na mo. A
eu vi e comecei a dar tiro, mas nunca consegui acertar. A teve uma
vtima que tava armada, uma 9[mm], parece. Voc t armado? No,
no to no, no to no! A, eu tava com uma arma mais forte, engatilhei
ela, apontei bem na boca. Abre a boca! No, no vou abrir no!. Eu
dei uma coronhada, ele abriu a boca: Nem se mexe, se voc se mexer eu
arrebento a tua cara. Meu colega viu e ele tava com uma arma. Voc
polcia? No. Meu colega ia matar ele. Eu disse: No, no mata
no. Deixa ele vivo. S quero o dinheiro dele e nada mais. Pegamos o
revlver, a arma.

Outro momento de passagem, Pedro j no sabe mais se opta pela narrativa do bom ladro
(que rouba sem agredir ou fazer mal, s quer o dinheiro e nada mais) ou a do ladro mau
(que agride a vtima, age com violncia, d lies e provas de ter adquirido as qualidades do
bom empreendedor do ramo, o bandido). Ele conhece as falas e os argumentos dos dois,
pode efetivamente escolher entre eles. A indeciso torna o trecho confuso, cheio de idas e
vindas. Nessa hora, eu tinha a sensao de que ele tinha dvidas sobre abrir o jogo ou no.
Seguimos olhando para ele, esperando a continuao. Ele resolveu continuar. A figura da
me reapareceu na histria, tambm muito repetitiva em diversos relatos dos meninos do
crime, a me figura santificada. Mas sua me tinha morrido, era ao mesmo tempo ainda
mais santa, e causa de uma sensao de perda que gerava muito dio. E eu comecei a
ficar muito mau. A peguei mais coragem.
O depoimento recupera o fluxo, depois dessa hesitao. As balizas de sua narrativa, ento,
saem da fronteira entre o crime e a moral da famlia e passam a ser praticamente internas
comunidade do crime. Pedro fala agora como um profissional, faz questo de
demonstrar que conhece o ofcio. As aes j no tm mais a inocncia das primeiras, os
termos prprios da funo tcnica desempenhada aparecem (o que era um tiozinho
contando dinheiro passa a ser descrito como a vtima; bater vira agredir etc.); os
perigos inerentes funo tambm comeam a aparecer (uma vtima armada, um tiroteio

87

mal conduzido), e Pedro ganha experincia ao lidar com eles. Reflete sobre cada ao, se
torna mais capacitado para exerc-la. Passa ento a se relacionar tambm com gente mais
experiente, mais bem formada, circula no mundo do crime local.
Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos j, uns j tinham
passagem em cadeia, e fiquei com mais dio. Comecei a arrumar briga
com ladro tambm. Comecei a dar tiro em ladro, aquela confuso.
Teve uma turma que veio, eu chamo de safado, porque no eram nada,
mas graas a Deus que morreram tudo. Mas no foi das minhas mos,
pegaram um dia que eu no tava armado, fora da favela. [Eles]
roubaram uma moto na favela e meu colega falou [para outros que
investigavam por conta prpria]: foi tal pessoa. A eu fui dar uma
volta no Monza dele [do colega], eu tava junto com ele, esses ladres
pegaram e falaram: qual a de vocs, cagetaram a gente? Qual de
vocs? A comeou aquela discusso: Eu no fui, eu no fui! Vocs
vo apanhar. Estavam juntos, vo apanhar os trs. [Eu disse]: eu no
vou apanhar, eu no fiz nada pra vocs. Pegaram umas armas mais
pesadas ainda, todo mundo tinha medo deles porque eles no tinham
medo de matar uma pessoa, abria a boca pra eles e eles matavam sem
pensar, at jogando bola j matou um cara. Chutou a perna dele, foi e
matou um pai de famlia. Nego tinha maior medo dele. A foi, um
comeou a me dar um soco, comeou a dar soco no outro; um deu uma
coronhada no meu peito, caiu a arma, quando caiu a arma eu fui tentar
me abaixar, ele bateu na minha cara: Vai. Abaixa pra voc ver o que eu
dou na sua cabea! A, tudo bem, respirei, fiquei com dor no peito, o
meu colega chorando. O ltimo no apanhou. Quando estava indo
embora: Olha, ele tem dinheiro! Apontou pra mim, eu estava com
dinheiro no bolso, cem reais. D o dinheiro! No dou. Comeou a
me bater, pegou um pedao de pau e deu na minha cabea. Entreguei o
dinheiro pra ele e fui embora.

Pedro tinha 15 anos, mas j era ladro, e portanto podia ser cobrado segundo as normas da
comunidade do crime. A primeira delas talvez seja a de no delatar. O amigo delatou, por
outra norma do crime local (no roubar na favela), e arrumou confuso. Ele estava junto,
apanhou junto. No morreram porque as coisas mudaram nos ltimos anos. Com a entrada
do PCC em Sapopemba, organizando todo o trfico de drogas, tornou-se mais complicado
ter uma licena para matar outro ladro. preciso autorizao superior, preciso avisar
antes, verificar o desdobramento gerado pelas ameaas, preciso saber que outras sanes
no adiantam, preciso, em ltima instncia, debater

93

93

. As normas dos traficantes e

Pedro conta que seu primo foi assassinado depois de um debate. Perguntado o que o debate, responde:
debate, discutir, por que, discusso, ver quem est certo e quem est errado, no ? (...). E depois explica:
se fez errado no passado no presente voc vai pagar de qualquer jeito. Se voc mata uma pessoa hoje, com

88

ladres tambm parecem ter se unificado nos ltimos tempos. Nos momentos de
dificuldade, Pedro (que nunca traficou) recorre ao dono da boca para se armar, e, ao
mesmo tempo que compra as armas, recebe instrues para ignorar o problema com o
grupo rival:
Da juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo,
peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos dois. Um
no brao e outro na perna de um. Falei: Agora vem!? Comprei umas
quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono de boca, comecei a
me revoltar: Quer arrumar confuso comigo, ento vem! A eles no
chegavam mais perto de mim; quando eu estava na favela, eles no
vinham. A eu ignorei isso porque seno ia acabar morrendo, porque eles
so mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas...
Numa fita tambm que eu acabei indo, quase morri. Fui assaltar um
rapaz, eram trs policiais. Fui assaltar ele, ele tava armado, mas no
conseguiu ser mais rpido que eu. Mas tambm, eu no consegui matar
ele. Agradeo at hoje por no ter matado ele. Tudo bem. Da, apontei as
armas pra ele: Vai, vai, vai, um assalto, um assalto Ele ficou
olhando pra minha cara, um alemo assim. A, vi que eram dois maiores,
um baixinho, a fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele,
do lado; nem foi no peito, foi na mo, assim. Eu vi que no ia dar certo
porque o outro estava se coando do outro lado. Da eu fui, assim, nem
queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles, armados. Os
policias iam descarregar as armas [nele]. Quando eu fui ver, no tinha
colega nenhum. Sorte que eu tava com duas armas. A, eu comecei a dar
tiro nos caras e o policial comeou a dar tiro tambm: T, t! Sorte de
mim que eu consegui dar o tiro em um. Me afastei, e eles no tiveram
coragem de sacar a arma pra me dar um tiro. A ele viu que eu tava me
afastando, afastei um metro, descarreguei uma arma e... puxaram,
comearam a dar tiro e eu sa correndo. Vi aquelas balas e fui correndo
pro meio do mato. Passou um colega meu com um carro, ele tava com um
carro e parou, e deu uma p de tiro; no acertou nenhum. A os polcias

certeza algum dia voc vai morrer, de uma forma feia voc morre. O meu primo, o meu primo matou, j...
morreu de uma forma feia, na mo de ladro. Num tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mo
de um amigo do dono, no ? Isso confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega,
acabou morrendo por causa de colega. (...) S que foi no debate, no sei direito [o que foi], o filho do cara
tava bastante errado, num sei, ia matar, num sei o que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], a
foi no debate, (...), com os ladro... testa a testa... com ladro, a ele falou assim: t certo e era bem
respeitado - e j era. A os cara: no, sou de tal lugar, sou de tal ladeira, comeou a esquentar a
discusso. Vamos junto, a tinha dinheiro para um txi, vamos embora, testa a testa... voc vai at l, se
estiver certo voc pode ir embora, se tiver errado voc morre. Ento ele tava certo, mas... [morreu].
[Pedro]. O debate , portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusao e defesa, juzes e advogados. As
sentenas so sumrias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqncia, ver
reportagem televisiva em que se reconstitui um destes debates, a partir de escutas telefnicas:
http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ .

89

conseguiram sair da casa, pulei em cima de uns, ca, quase quebrei a

perna, me ralei todo, assustado. A vi um carro, me escondi. Da os
polcias passaram reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: Voc
t bem, voc t bem? Pensei que voc tinha morrido! A teve um, eu dei
um tiro no p dele: P! Isso aqui pra voc aprender a no deixar os
outros sozinhos; vocs so tudo safados. A comecei a pegar mais
raiva desse pessoal e comecei a pegar confuso. A arrumei bastante
confuso por causa disso, e fui tentando me acalmar.
E graas a Deus, consegui me acalmar. Fui tentando pegar amizade com
eles de novo, porque no tinha jeito, eu tava morando ali, no tinha como
eu sair dali, deixar a minha famlia e tentar fazer uma loucura, porque eu
ia morrer. Mas eu tambm j no tinha medo de morrer mais, minha
famlia j no ligava mais pra mim94. Demorou pra pegar amizade [de
novo], da fui num assalto com eles, roubamos acho que uns 5 ou 7
carros - s num dia s.
Da, na ltima vez, demos um tiro no carro. Da, logo a ROTA fechou a
gente e comeou a dar tiro. A, meu colega joga a arma. [A polcia:]
Senta a! Manda a gente deitar no cho, cabea para baixo [cabea
baixa]. A comea a bater, sem d, apanhei que nem... puxou o cabelo do
meu amigo e deu logo um tapa na cara. A, meus colegas comeam a
gritar, eu fiquei quietinho. A teve um cara [policial, que falou]: voc
o nico que t quieto? Ele tava com uma botina de ferro e me deu uma
botinada, que parece que at estralou os ossos da costela: P!. Tava
com uns objetos [roubados], e fui preso. O cara veio, e eu tinha que
pegar uns negcios que estavam no barraco, seno ns amos apanhar
mais. Nem tinha bastante coisa, e eu entreguei. Da os moleques
[traficantes locais] viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o
policial] disse: Seno, seu amigo morre. E eu: Tudo bem, eu
agento! Meu pai estava bebo, no no? A, meu padrinho: Esse
desgraado... 95

O pai estava bebo em casa, o padrinho disse esse desgraado ao ver Pedro chegando
capturado pela polcia, rumo delegacia. Sua narrativa h muito j no citava os familiares,
suas relaes j tinham focado quase que exclusivamente os membros do crime. Para a
famlia os adolescentes envolvidos so, quase sempre, causas de muito sofrimento. A
primeira priso sempre momento de mudana importante. Depois dela a famlia se

94

Pergunta: A relao com o seu padrinho, a essa altura, j tava ruim? Pedro: , j tava ruim. Mas eles
sempre davam conselho, no jogava eu fora. Sempre buscava eu, sentava, conversava e eu nunca respondi
eles. At hoje eu escuto eles. [Pedro].
95
Pedro se obriga a citar o juzo dos moleques porque outra norma importante para a comunidade do crime
a de nunca trazer polcia para a favela. Como neste caso seu amigo havia sido preso junto dele, e o policial
ameaou mat-lo caso Pedro no o levasse favela ( sua prpria casa), a norma de lealdade ao amigo era
conflitante com a de no levar polcia favela. Sendo isso considerado, e ningum tendo sido delatado, os
traficantes locais no o culparam.

90

comunica para processar o ocorrido, as suspeitas se confirmam, h que pensar o que fazer.
O menino est mesmo no crime, est preso. A fofoca de vizinhana confirma suspeitas e
restabelece o estatuto da existncia social de Pedro: ele est virando bandido, j virou. A
polcia faz sua ficha, tira fotografias, monta uma pasta, ele passa a ser algum com
antecedentes criminais e, assim, tambm frente ao Estado muda seu estatuto. A primeira
institucionalizao outro rito de passagem relevante na vida de um adolescente de
periferia.
Quando Pedro foi preso os critrios de satisfao iniciais da entrada no crime o usufruto
de bens de consumo, os passeios, as mulheres j haviam desaparecido da narrativa
(embora possam ter continuado presentes na experincia concreta). Pedro no se refere mais
ao prazer de consumir o que conseguiu nos assaltos, os adjetivos positivos somem de seu
depoimento. Se no comeo da conversa era a roupa de marca, o tnis e o status no grupo o
que estava em questo, ou ainda a complementao de renda para a rotina domstica, o que
passa a compor seu universo agora um ciclo de aes criminosas seqenciais, sem espao
intermedirio para seu desfrute. A insero mais radical na comunidade do crime tambm,
e isso se nota nesse momento, a perda de parte significativa das referncias sociais de
oposio (tanto de pessoas como de valores sociais tradicionais): os familiares e amigos
externos ao crime desaparecem, a casa some da rotina e vira horizonte distante (vou l s
para dormir); o trabalho no reaparece; os espaos sociais de consumo e lazer deixam de
ser freqentados96.
Alm da perda destes laos sociais fundamentais, este momento da trajetria de Pedro (e
no s dele) marcado tambm pela chegada dos conflitos internos comunidade do crime,
que fazem os indivduos restringirem ainda mais seus vnculos pessoais e desempenharem
suas funes com discrio97. De fato, nesta etapa como se as relaes internas a um

96

Castel (1998) utiliza o termo desfiliao para dimensionar este novo dado contemporneo: a presena
aparentemente mais insistente, de indivduos colocados em situao de flutuao na estrutura social e que
povoam seus interstcios sem encontrar a um lugar designado. (p.23.) O autor demonstra que existe, de fato,
como se verificar a longo prazo, uma forte correlao entre o lugar ocupado na diviso social do trabalho e
a participao nas redes de sociabilidade e nos sistemas de proteo que cobrem um indivduo diante dos
acasos da existncia. (p.24).
97
A discrio item importante de um proceder correto. Ladro... ladro ladro mesmo, quem
traficante, essas coisa assim, so esses rapazes que voc v, [e pensa]: no, esse rapaz decente, srio, que

91

mundo sem lugar material explcito tomassem a totalidade da narrativa. As aes criminosas
so narradas uma a uma, como se no houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo
fosse pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de narrar, ou cr ser mais
relevante narrar, passa a ser a sucesso das aes criminosas de que fez parte. O mundo que
se constri a partir da extremamente violento. O risco de morte cresce, as trocas de tiros
so mais freqentes, a violncia armada passa a mediar no apenas as aes criminosas, mas
com mais freqncia tambm a sociabilidade cotidiana - ameaas internas ao grupo,
punies por ruptura com o trato, negociaes com outros grupos etc. Aparece a provvel
autoria de homicdios98. mais prxima tambm a convivncia com a polcia e a violncia
policial. A polcia e seus mtodos, nessa medida, passam a compor tambm a experincia de
quem se v completamente imerso no mundo do crime. Em realidade, a polcia
demonstra-se como organizao que o compe99.
H ainda uma outra regularidade em toda a pesquisa, quando se diz que, a partir deste
momento, no h mais o que perder. A perda de laos com pessoas, instituies e valores
considerados legtimos socialmente se traduz concretamente, a partir desta etapa, na
exacerbao da coragem e na possibilidade real de eliminao fsica. A fragilidade dos laos
de pertencimento social cria uma espcie de inexistncia do indivduo no mundo legtimo
que, em ltima instncia, faz sentir que a morte seria apenas a confirmao dessa ausncia.
Os meninos com quem trabalhei nos ltimos anos relatam esse momento muito claramente,
sempre que seu envolvimento com o crime chega a este nvel, e da para frente100. Os que
morrem, quase sempre, j haviam atravessado esse limiar. Se no h o que perder, tambm
no h mais o que temer. Eu no tinha mais medo de morrer, minha famlia no ligava

tem respeito, e a ele d respeito pra todo mundo, ajuda todo mundo, e tipo assim, normal. Voc v e ele no
nada [de mais]. Finge que ele um trabalhador normal. Vamos colocar, voc [se refere a mim], uns rapazes
que tm o mesmo estilo que voc, mas isso tudo normal. Tem sua faculdade feita mas ladro. ladro mas
no demonstra nada. E esses ladrozinho: ah, sou ladro!! Fica andando na favela com arma na mo, na
frente de criana... [esses no tm proceder]. [Pedro]
98
Da qual se suspeita pela insistncia em dizer que todos os tiros disparados por ele foram no p, no brao,
quando ele retifica a prpria fala quando diz que foram tiros no peito; da qual se desconfia pela insistncia em
dizer que graas a deus nunca matou ningum.
99
Uma compilao de dados recentes das violaes de direitos humanos pela polcia brasileira est em Anistia
Internacional (2005). Boletins mensais so produzidos pelo Observatrio das Violncias Policiais. Uma
anlise da relao entre polcia e direitos humanos, durante o governo Leonel Brizola, foi feita por Hollanda
(2005).
100
Este o ponto que trabalho em Feltran (2004).

92

mais para mim. Os rapazes envolvidos no crime a este ponto (e, portanto, simbolicamente
muito desfiliados de outros processos sociais, considerados mais legtimos) so excelentes
funcionrios para a sub-contratao custam pouco, tm muita coragem, nenhum medo101.
Em diversas situaes de campo identifiquei este processo de sub-contratao para as aes
criminosas. Quase sempre esta sub-contratao utiliza-se de trabalho de adolescentes,
convencidos inclusive de que, caso sejam capturados, no haver punio.

Ladro institudo, ladro institucionalizado

Eu tinha 15, 16 anos nessa poca [da primeira priso]. Com 15 anos eu
aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi junto comigo, eu fui
l, p, na cadeia. Acabei ficando dois dias l. Na cadeia, no DP
(Delegacia de Polcia) em Santo Andr. S esqueci o nome. Da, fui pra
UAI (Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, na poca), fiquei um
ms, certinho. Assinei [o artigo] 157 [assalto mo armada], formao
de quadrilha era tudo de menor, na poca, os moleques e um porte
de arma. A fiquei um ms na FEBEM e sa, fui no Frum, meus parentes
tambm todos l. Pegamos uma L.A. (Liberdade Assistida, medida scioeducativa em meio aberto), a comecei a assinar o L.A.102 Foi quando eu
conheci o CEDECA. Quem conhecia mais o CEDECA era meu irmo.
Meu irmo s no se envolveu mais [no crime] por causa do CEDECA,
acho103. A conheci o Lucas [educador], esse pessoal assim, e fui com eles
na quadra do Arlindo [escola pblica do bairro], onde eu estudava, pra
jogar bola, fazer as brincadeiras l na quadra, e conheci eles.
Da peguei um LA e um colega meu, que tava na cadeia, acabou saindo.
E eu tinha acabado de sair. Tinha um ms certinho que eu tava na rua.
Nesse mesmo dia ele foi preso comigo.

101

Morrer um fator/ mas conforme for / tem no bolso e na agulha / e mais cinco no tambor, diz a letra da
cano A Frmula Mgica da Paz, dos Racionais MCs.
102
Assinar o LA significa passar pelo posto da Fundao Casa (ex-FEBEM) responsvel pelo
acompanhamento de sua medida scio-educativa (Posto Leste, no caso dos adolescentes de Sapopemba),
conforme determinao judicial. Pedro passa por entrevistas com assistentes sociais, psiclogos, advogados,
procura-se dar continuidade sua escolarizao, atividades de profissionalizao etc. Como a demanda
enorme e a Fundao Casa em geral no tem estrutura suficiente para o atendimento, os adolescentes muitas
vezes simplesmente assinam a documentao necessria mensalmente, e permanecem sem praticamente
nenhum monitoramento durante o cumprimento da medida. O projeto de cumprimento de medidas scioeducativas do CEDECA, por exemplo, entra exatamente nesta lacuna, complementando o acompanhamento
burocrtico estatal. Este projeto discutido em detalhe na Parte III desta tese.
103
O irmo de Pedro no se envolveu com o crime neste perodo, mas sim quando mais velho. Estava preso,
na data desta entrevista, por ter sido capturado num assalto, no centro de So Paulo.

93

Dois dias na delegacia, um ms na unidade de internao. Imerso no mundo do crime.

Audincia para o julgamento, a famlia presente, a normalizao institucional da relao
com os familiares. Entre Pedro e sua famlia, entre ele e seus laos sociais passa a haver
uma intermediao estatal. A institucionalizao dos adolescentes reconfigura a experincia
radicalmente, em todas suas esferas. A idade de Pedro tambm j reconfigurara sua insero
ele estava agora entre os moleques mais velhos. Suas nicas relaes no (muito)
mediadas pela institucionalidade criminal, durante o perodo de internao, passam a ser as
horizontais, entre os detentos e privados de liberdade. Fortalecidos estes vnculos
horizontais a comunidade se compe, e se repe. E para Pedro, como em diferentes medidas
para todo membro de uma comunidade fechada, o mundo que importa parece terminar na
fronteira de suas relaes internas.
Foi a condenao ao cumprimento de uma medida de Liberdade Assistida, medida em meio
aberto, que abriu um outro caminho de mediao entre Pedro e a sociabilidade familiar. Por
obrigao judicial ele voltou para casa. Abriu tambm outra referncia social: Pedro
conheceu o CEDECA, os educadores, participou de atividades na quadra da escola. Inseriu,
ainda, uma nova mediao na dimenso pblica de sua vida seu processo passou a ser
acompanhado por um advogado, que o instrua sobre seus direitos, que conhecia
minimamente seus circuitos no bairro, sua trajetria familiar etc. Desde o primeiro assalto,
este o primeiro momento em que Pedro tem relaes ainda que caracterizadas por
vnculos muito frgeis fora do mundo do crime. Fazia um ms que Pedro estava na rua,
seu amigo que tambm estava preso saiu, os dois se viram logo.
Ele falou: Tenho uma fita, acabei de sair da cadeia. Eu j tinha me
envolvido com os caras j, grando, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele
roubou um carro, colocou uma placa, ia fazer um bode [falsificao de
placa de carro]. A eu liguei pra umas meninas que eu conhecia, que era
meio envolvida tambm e elas falaram que era bastante dinheiro. Eu
falei: Tudo bem, vou passar na sua casa. E passamos na casa delas. S
tinha as meninas e uns caras com umas armas, eu falei: Nossa, que
bonito! Que lindo! Nunca tinha pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas.
E meu amigo falou: Vamos na 45 [45DP]... perto da So Rafael,
pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de sair da cadeia, ele foi
com o carro roubado, junto comigo. Ele pegou os documentos dele, na
delegacia. Eu pedi pra ir dirigindo o carro. Eu j no dirigia h bastante
tempo. Tipo assim: Deixa eu ir dirigindo!? Faz tempo que eu no dirijo,
acabei de sair da FEBEM. Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso

94

mais por causa de mim. Eu tava descendo, uma arma em punho, assim, e
tinha uma viatura, e eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim.
Da virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz barulhos do carro, iniciando
uma fuga]: Isso a, piloto! Eu fui saindo devagar e a polcia veio na
bota, e mandou parar: Vuuuu. Mas era um bode, um carro roubado,
e ele falou: No vamos parar no, acabei de ser preso, acabei de sair da
cadeia. E eu: Tambm no quero no, acabei de sair da FEBEM.
Deixa eles darem tiro! Acelera! Comecei a acelerar e demos um perdido
nela [na viatura], e da trombamos [encontramos] com outra. A, os
caras dando tiro em cima da gente, eram cinco viaturas. Ns pegamos
uma avenida em Santo Andr e comeamos: fomos, fomos, fomos, quando
eu fui ver tinhas uns sete carros de viatura atrs da gente, e eu no sabia
dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e ns
batemos os dois retrovisores, e quando olhamos de frente, tinha um
carro, e ns batemos de frente com o carro: buf!
A amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; no desmaiei, mas deu
um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha acabado de correr do
carro, e apoiei a porta, assim [faz o gesto de sair pela janela], e consegui
sair. Na hora do apavoro, acho que pode cair uns cem em cima de voc,
que quando voc pensa em morrer, no sei como, voc consegue. Acabei
correndo, corri bastante. A vi um carro rebaixado. At hoje no sei como
eu consegui... dentro de um posto [de gasolina], um carro rebaixado,
consegui me enfiar l debaixo. No tinha outro canto, tava fechado de
polcia. Da eu me enfiei l em baixo (...) a cataram meu colega dentro
do supermercado, a foi, e me catou. Sorte minha que tinha uma mulher
[policial feminina]: ! O seguinte, tenta sair da, se vira! E eu tinha
que conseguir sair, e eu me ralei todo, no sei como eu consegui me
enfiar l debaixo do carro. Eu consegui sair. Quando eu levantei, sa,
veio um nego [outro policial], me levantou l no alto e deu um soco na
minha barriga. Mas ele viu que eu tava todo cortado, todo saindo sangue,
e falou: Vou bater nesse desgraado, vai pensar que fui eu que
espanquei ele. Nem vou bater em voc mais!
Todo arrebentado, todo ralado no rosto, n? Da veio um monte de
viatura; olhei pra um canto, olhei pro outro e... no ia escapar nunca. Os
caras tavam todos armados. E eu vi meu colega, e ele era de maior. A
olhou pra minha cara: E a, Pedro? [Eu falei]: Sou de menor, no
esquenta a cabea no! Ele foi numa viatura, eu em outra e o cara
[policial] falou pra mim: Seguinte, joga tudo pro de maior. Olhei pra
cara dele, assim: Mais fui eu que roubei [o carro]! O de maior no tem
nada a ver. Ele [o policial] foi e deu um soco no meu peito. Vai, pode
espancar, matar, t todo arrebentado mesmo, faz o que voc quiser! Ele
foi e me deu uma coronhada no peito. A falei: Voc no tem mais fora
no, polcia? Olhei pra cara dele: Ento voc tem que fazer mais coisa
ainda, porque fui eu que peguei. Foi e me deu mais um soco na boca. A
eu falei: Tudo bem, t todo arrebentado mesmo. Chegou na delegacia,
chegou a vtima, acabou no reconhecendo nenhum dos dois. A, os
policiais: Voc vai direto pro SOS, neguinho.

95

A entrei na cela e tinha uma p de ladro. A, meu colega foi preso e o

pessoal comeou a zoar: A o pessoal do bandex! Sai num dia e volta no
mesmo dia, meu! Vixe, comecei a dar risada. Tinha um outro colega
preso, no mesmo lugar, a falou assim: Tudo bem Pedro, a vtima no
reconheceu voc, daqui a pouco voc est na rua, no esquenta no! S
no sei ele, que acabou de sair e acabou de chegar, mas voc...! Falei:
Tudo bem. Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora no
muito, mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em
cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava.
A, peguei amizade com um pessoal l dentro, esse pessoal me
cumprimentou: Voc que o tal de JP? A comecei a pegar uma
amizade com o pessoal de fora, muitos (...) falavam de mim. Os ladro
falavam porque eu tava roubando o ano inteiro, e peguei um nome, uma
amizade. O pessoal: Olha, um molequinho daquele tamanho tem mais
apetite que um ladro. A, os cara: Vamos te levar pro SOS. Eu: !?
Vamos. Fazer o qu? Meia hora [depois]: Vou tomar um banho. Os
policial olhando pra minha cara: Porra! Voc folgado mesmo!
A, me levou pra UAI de novo e o funcionrio de l: Caramba, de novo!
E os caras: voc j sabe como funciona. Mo na cabea, no senhor,
sim senhor. Fiquei mais dois meses l, de novo. Fui pra UAP 8 [A sigla
significa Unidade de Acolhimento Provisrio, mas em realidade Pedro
passa por uma UAP e se refere UIP 8 Unidade de Internao
Provisria do Brs, onde cumpriu a medida] (...) Peguei uma amizade, a
minha irm foi me visitar uma vez e eu: T aqui porque eu quero, quis
pra mim. No quero visita no! A minha famlia j me via roubando
daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, j era demais. Minha
irm tava com uma filha j, a peguei e mandei ela embora, ela ficou
nervosa. E o funcionrio: Ei, voc folgado! Voc trata sua irm desse
jeito?. E eu: Eu trato, a irm minha. A ele falou: Neguinho, voc
folgado mesmo!A eu falei; Sou mesmo, seu banguela! A ele veio e
me deu um soco. Se fosse sua irm, voc gostaria que ela ficasse
visitando voc aqui? falei pra ele. A, fiquei olhando pra cara dele, e
fiquei quieto. Nunca tive visita no, porque eu no quis. Minha irm ia,
mas eu falava: No, no aceito visita no! A peguei amizade com o
pessoal, uns funcionrios. E peguei semi-liberdade, tinha que ficar na
casa, pra dormir104. Ai peguei umas amizade, tinha uns moleque folgados,
uns neguinho que arrumavam treta rpido, e acabei fugindo de l ...[Foi
numa rebelio?] No, s no voltei. (...) A fiquei fugitivo, em busca e
apreenso. A, eu me envolvi mais uma vez... tipo assim, um colega meu
morreu, mais outro morreu. A fui ver, nunca tinha visto um cara morrer
na minha frente; o cara foi num assalto, acabou morrendo na minha
frente, acabei fugindo. Aquela cena, e eu falei: Nossa, eu fui, o cara no

104

A semi-liberdade uma medida scio-educativa intermediria entre a Liberdade Assistida e a Internao,

que funciona nos moldes do regime semi-aberto para adultos. O adolescente obrigado a dormir todas as
noites na unidade de atendimento da Fundao Casa ou de outra entidade social habilitada por ela para
acompanhar esta medida.

96

voltou comigo. [Foi polcia, ou no?] Foi, foi polcia. (...) A, teve um
policial que eu acertei ele e acabou vindo me procurar aqui, mas no
conseguiu me achar. Acabei sendo procurado pela polcia, arrumando
treta com ladro, e comecei a pegar amizade com uns pessoal forte. A eu
vim num [outro] assalto, um colega meu j levou um tiro tambm, outro
levou no pescoo e ficou meio gago, mas fugiu. Eu no fugia. ita,
comeou a piorar as coisas.
Ao invs de eu melhorar em casa, no trazia mais nenhum real pra casa,
porque eu j no conseguia mais arranjar dinheiro. A ia pra Febem,
piorava mais em casa, e quem tava tomando conta [de casa] era o meu
irmo mais [velho].(...)[E por que antes dava mais certo?]No sei dizer,
no sei dizer at hoje. Teve bastante que deu certo. Acho que acabei me
envolvendo com cara que j tinha passagem, j era muito zica, como se
diz, zica demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos
polcias, eles viam e j conheciam. Acabou me conhecendo, acabei indo
e os policiais me enquadravam: Cad seu colega? E acabei sendo
visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha comprado uma
moto e um carro. E a: Tal moleque t se crescendo, t ganhando
dinheiro. Acabei perdendo carro e moto. Alguns moleques morrendo, a
polcia seguindo eu, querendo saber quem sou eu e eu acabei acalmando.
A fui me enturmando mais com o CEDECA, fui me afastando.

Nada como a expresso vida loka para nomear essa experincia. esse conjunto de
vivncias que a expresso designa. E porque estas vivncias passaram a pautar as histrias
de muita gente, a expresso se tornou moeda corrente entre os adolescentes e jovens da
periferia. De volta s fronteiras internas do crime, Pedro enumera seus laos sociais:
colegas, polcia e agentes penitencirios. As mediaes destes laos so quase sempre
violentas. Compreende-se porque as instituies penais e scio-educativas agravam a
sensao de desvinculao social, reforam a referncia do crime. Estabelece-se um circuito
entre o espao de internao, onde as relaes horizontais so sempre internas ao mundo
ilegal, e o judicirio criminal, onde todas as relaes partem do ato infracional e gravitam
em torno dele. O mergulho monotemtico no crime aparece, justamente, quando o Estado
resolve atend-lo 105. Casa e trabalho no aparecem mais; somem tambm os relatos sobre as
vtimas.
As relaes internas ao mundo do crime ganham lugares materiais prprios e extravasam as
instituies (os lados de dentro e de fora das instituies policiais e de internao esto

105

evidente que a identidade de bandido tambm se funda nessa passagem, e o estigma tem mais chance
de se tornar profecia auto-cumprida.

97

conectados pela mesma rede de circulao vide, a sim, os ataques do PCC de maio de
2006). Neste trecho do depoimento no so mais as aes criminosas que se encadeiam, mas
apenas aquelas que redundaram em ida e volta dessa fronteira, entre os lados de dentro e de
fora das instituies totais. A irm reaparece representando a famlia, havia sido destacada
para a tarefa. Mas a lgica prpria da comunidade de iguais no compreender o
estrangeiro. A justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas notvel, baseada numa
honra que s faz sentido nesse contexto eles j sofreram tanto comigo, ainda tm que vir
aqui? No justo. O intervalo temporal relevante, que demarca as cenas narradas, agora o
entre uma e outra institucionalizao. As idas e vindas se fortalecem, a amizade tambm,
Pedro ganha nome.
Radicaliza-se a privao de outras referncias sociais, e da as vivncias de Pedro j so
situadas no limite tnue entre a vida e a morte. A motivao inicial de ingresso no crime
reaparece no depoimento: eu tinha um carro e uma moto. Mas j no mais mobilizada a
mesma justificao ou qualidade destes bens. Agora carro e moto geram inveja, exposio e
perigo. Inveja porque ele est em evidncia e todos querem o que ele tem, aparecem
conflitos internos ao bairro e comunidade dos ladro. Exposio e perigo porque a
polcia j conhece o menino desde sua primeira passagem, conhece seus parceiros e,
quando os v num carro, numa moto, vai abord-los. Muita zica, zica demais. A
expresso que indica azar, nesse caso explicada por Pedro de modo concreto: ele sabe bem
que, tendo mais nome, ele passa a ser mais conhecido e visado pela polcia. Cada nova
fita um novo tiroteio. Os amigos e parceiros comeam a ser baleados. Um morre. Mais
um. As coisas pioram muito. Era tudo iluso.

Caminho de volta
Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de roubar, um
pouco. E meu colega: Vamo assaltar? Ele tinha acabado de assaltar
uma pizzaria. Eu falei: No, no vou no. Vamo, seu cuzo!. Pode
xingar o que quiser. Da ele comeou a folgar comigo de novo. A teve
um dia que ele foi, engatilhou a arma na minha cara: Vai! Seno eu te
mato agora! Mata se voc for homem! E era meu colega, andava
junto comigo... olhei pra cara dele, assim: Colega? Desgraado! Sorte
sua que eu no te mato agora que eu no to armado. Olha pra minha
cara: , teve sorte porque tem um monte de pessoa na rua. A, fui em

98

casa e busquei uma arma e fiquei olhando. Os moleques me viram

armado e falaram: O Pedro t armado. A ele me viu l de cima e
comeou a dar tiro. Ento, toma! Comecei a dar tiro tambm, e
acertou um no brao dele. Ou voc me mata ou eu te mato, s porque
voc fez isso pra mim.106
A ele foi embora pro interior e eu parei de roubar, depois que eu entrei
nessa confuso. Ele fez um homicdio em Curitiba, matou um rapaz, um
policial, no sei, conseguiu sair, a ele disse que vinha pra c, e eu disse
que era ou eu ou ele. Fez mais um assalto e t preso at hoje.
Eu fui me afastando, me juntando no CEDECA e comecei com o Lucas...
era educador meu do LA e ele falou do Cantinho da Esperana: Fica ali
cuidando das crianas. Eu falei: Vou sim. Era maior tmido na poca.
Entrei com a maior timidez, conheci a Neide, que bastante colega [da
equipe tcnica do NASCE], que da igreja, a Juliana, e eles me
acolheram... com confiana, porque ningum ia confiar num rapaz que
tem uma ficha que precria demais; olhar pra uma ficha e saber as
coisas dele. No sabem tudo porque eu nunca contei tudo pra ningum,
no pode contar... teve coisas que eu contei pra vocs hoje, antes eu no
tinha coragem. Hoje, agradeo a Deus. Eu to vivo por causa de Deus. O
nico que me protege at hoje s Deus, s.

O CEDECA reaparece em nova medida scio-educativa em meio aberto e, novamente,

recoloca Pedro em situao de se relacionar de outra forma com sua famlia, no seu bairro e
com sua situao legal. Agora num momento de ameaa de morte mais presente,
efetivamente no limiar entre um desfecho trgico ou uma reconverso ao mundo da
convivncia legtima, Pedro decide tentar. A briga com seu colega de crime ritualiza a
passagem de volta tudo ou nada, dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Assim
tambm se processa a aproximao da igreja. Os educadores do CEDECA que acompanham
a LA, a Neide, a igreja. Um novo espao aparece: o Cantinho (NASCE), oportunidade de
trabalho numa ao social voltada para crianas portadoras de deficincias. Pedro trabalha
desde ento no Cantinho, j h trs anos. Comeou como Office-boy, depois se tornou
educador recebendo por convnios da entidade com polticas sociais (Agente Jovem,
especialmente).

106

No contexto da entrevista, essa cena parece ter sido narrada com a inteno de demonstrar a dificuldade de
se sair da comunidade do crime, para demonstrar como a sada tambm exige ritos. Narrada sem muita certeza,
revela ainda uma outra norma do proceder do ladro: te apontar uma arma quebrar definitivamente
qualquer lao de confiana se apontar e no te matar, sua obrigao mat-lo (o que gera necessidade de
debate para arbitrar o conflito entre as partes).

99

 a, nesse momento, que Pedro interrompe de novo o fluxo em que vinha na descrio. E
ento seu depoimento retoma o perfil inicial. Ele como que sai do mergulho na memria,
chega ao presente, refaz seus vnculos com a famlia, a religio e o trabalho. Recobra o
flego e termina sua interveno assim:
Nunca roubei uma caneta de ningum. A nica coisa que eu queria era
ganhar dinheiro, e saa pra roubar pra sustentar a casa. Mas a minha
me me ensinou uma coisa: se voc ver uma caneta em cima de uma
mesa, voc no pega porque muita falta de respeito. S roubei porque
em casa tava passando muita necessidade, e roubava os outros, de fora...
quem tinha, e no quem no tinha. Quem no tinha eu ajudava, dava
dinheiro, at hoje com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me
enturmando com o pessoal [do NASCE] e gostei das crianas. Nunca
tinha visto umas crianas com esse sofrimento, diferentes, com
deficincia em andar, estar dependendo dos outros pra comer, pra usar o
banheiro... minha prima deficiente, mas eu nunca me envolvi com a
minha prima, ela no anda e no fala. Eu no tinha aquele contato com
ela, hoje eu tenho. Aqui no Cantinho eu aprendi a ter contato com as
crianas e saber viver, como fala? No s a minha dificuldade, que eu
tenho em casa, financeira, que existe... aqui, eu aprendi a ver criana que
no anda ou que anda mas que no consegue falar, vrias dificuldades,
criana Down, e que passa fome tambm, e no rouba, no precisa
roubar, e vive de uma forma diferente. A me sofre pra caramba porque
tem um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabea... o
pessoal foi me explicando como dar comida pra eles, eu fui, comecei;
tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que Deus fez uma vida
nova na minha vida, consegui ter quase uma famlia, eu considero aqui
uma famlia. Mais que uma escola.
Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado, como Agente
Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha teatro, reciclagem,
comunicao e computao. E aprendi bastante coisa. Tive contato com
coisa que eu conheci quando eu era pequenininho e eu deixei, jogado
fora, por um dio que eu tinha guardado. Acho que o problema era mais
a minha me, nunca pensei em perder a minha me na minha vida. Hoje
em dia eu falo assim: , mas um dia todo muito vai. Ela morreu de um
jeito, doente ... Deus, religio, no sei ... religio, cada um tem um estilo.
Eu sempre vou numa religio, mas no sou daqueles [muito dedicados].
S sei que acredito na palavra de Deus. Tudo que ele fez na minha vida
at hoje, acredito s ele, s. A carne da minha me eu perdi, mas o
esprito dela, virou um corao que entrou dentro do meu corao. E eu
acho que a fora dela, de cima, me fez ficar mais forte e acordar pra
vida. Os outros podem falar besteira mas ela minha alma, que mais
me protege. A alma da minha me e Deus que me protege, at hoje. Te
falar que eu no tenho medo de arrumar briga hoje, eu no tenho, mas
tambm eu no procuro ver.

100

Tem uns que tem cara feia comigo, mas sempre me respeitei pra ser
respeitado. Acho que o que vale mais no mundo voc ter respeito com o
prximo. Acho que com isso voc ganha confiana de ladro e
trabalhador. Acho mais certo. [Pedro]

ENTRE DOIS MUNDOS

O testemunho de Pedro e, mais do que isso, a experincia mais ampla que o conforma a
vida loka permitiria abrir diversas frentes de argumentao, algumas pontuadas
telegraficamente ao longo do texto, nas notas de rodap, outras omitidas, outras alm da
minha observao. Escolho precisar aqui as definies das categorias em questo j no ttulo
do captulo, para introduzir apenas um argumento, especfico e restrito, que interessa para
fazer notar um problema poltico que se desenha em seu depoimento, e que se pretende
desenvolver nos captulos seguintes. Extraio da narrativa de Pedro, por enquanto, apenas a
demarcao das fronteiras entre o mundo social das periferias de So Paulo (entendido
como a totalidade das relaes sociais que conformam e esto presentes nas dinmicas de
relaes sociais nestas periferias) e o mundo do crime local (entendido no como qualquer
atividade criminosa ou ilcita, mas como uma experincia, relativamente regular, que
oferece aos indivduos que ingressam nela vivncias de mesmo padro daquelas que Pedro
acaba de descrever, ou seja, experincias-limite).
Nestas definies, fica claro que o mundo do crime est contido no mundo social,
integra-o como uma de suas partes. Assim, fica tambm claro que neste mundo do crime
local h uma parte dos cdigos de conduta que so compartilhados com os do restante do
mundo social, e outra parte que se distingue deles, sendo s vezes mesmo oposta eles.
Afirmo que h fronteiras entre estes conjuntos de relaes sociais, e o depoimento de
Pedro demarca nitidamente como elas operam: para as mercadorias (sanfonas, carros,
motos, drogas) mais fcil atravessar a separao entre estes mundos, h um mercado que
torna seus fluxos mais fluidos. Mas para os indivduos h rituais especficos de entrada e
sada, cdigos de conduta muito estritos a seguir, punies severas e, quanto mais
envolvido no mundo do crime, mais violncia se enfrenta. A violncia sempre presente
na relao entre estes mundos, alis: desde as aes criminais, de violncia extrema, at as

101

perseguies e tiroteios, as delegacias e prises, as relaes internas com os membros do

mundo do crime.
Pedro demonstra conhecer bem as regras do jogo h fronteira, e, portanto, h
comunicao. Por vezes, era importante falar como ladro, outras vezes era melhor nunca
ter roubado uma caneta de ningum. Ao final, resgata o respeito ao prximo. Assim,
voc ganha confiana de ladro e trabalhador. O cdigo moral-religioso conclui o
testemunho, como uma sntese aprendida no transitar de um lado e outro da fronteira que
separa e comunica o mundo social legtimo da vida no crime. Se ao seguir este cdigo
obtm-se respeito dos dois lados da fronteira, porque nos dois lados dela, em algum nvel,
compartilham-se estes princpios. H ainda, como se viu, uma srie de justificaes morais
que so acessadas repetitivamente tanto para justificar o ingresso e a participao em
atividades ilcitas, entre os que as integram, quanto para afirmar a opo veemente por no
aderir ao crime, entre os que a criticam.
Conheci muitas histrias, de meninos e meninas de Sapopemba, que viveram de formas
distintas a mesma experincia coletiva que conforma estas vivncias de Pedro. Douglas,
Allan, Wesley, Marcela, Diogo, Helder, Aline, Jonatas, Michel, Robson, Lzaro, Fernando,
Raul, a lista longa, os casos so reais. E, em todos os casos, h dinheiro, objetos de
consumo, passagens de lado a lado, famlias sofrendo, armas, prises, mes fortes e
tiroteios. Foram tantos outros casos assim que conheci nesses anos, em outras regies da
cidade, em outras cidades do Brasil. Conheci tambm em Sapopemba adolescentes e jovens
que, ao me narrarem suas vidas, sem serem estimulados, o fizeram tendo como parmetro
discursivo central a resistncia entrada na vida no crime: Paulo, Neto, Rafael, Ivonete,
Alex, Bianca, muitos outros107.
Mas a totalidade deles apresentou suas trajetrias tendo o mundo do crime como um
parmetro narrativo central, e s vezes o mais central dela, em torno do qual gravita a

107

No h, nesta oportunidade, como apresentar cada um dos depoimentos, percorrer com detalhe seus pontos
de inflexo e contextos, alternar comparaes entre casos e apontar diferenas e regularidade entre as histrias.
De certa forma, a narrativa de Pedro to instrutiva deste caminho, e to densa em elementos de discusso,
que optei por diluir as outras trajetrias estudadas, apresentando-as quando contribuem para pontos especficos
da argumentao, ao longo dos prximos captulos.

102

construo discursiva da trajetria. Afirmando, justificando ou negando ter entrado nesse

mundo, este o parmetro com o qual se lida. Para uma pessoa nascida em favelas de So
Paulo, a partir da segunda metade dos anos 80, esta experincia coletiva se apresenta com
grande centralidade aos indivduos, conforma-lhes os caminhos. Os amigos mortos ou
presos, os convites para entrar no crime e as formas de lidar com a violncia do trfico ou
da polcia etc. so temas corriqueiros dessas trajetrias. Apesar de serem minoritrios
numericamente os que, como Pedro, encaram vivenci-la, a centralidade da experincia da
violncia nestas vidas, e sempre relacionada ao mundo do crime, sintoma claro da
mudana nos parmetros da organizao das dinmicas sociais das favelas e, por extenso,
primeiro das periferias e depois da cidade de So Paulo.
Em poltica, importa mais a capacidade de impor os parmetros comuns em que a disputa se
desenrola, ou seja, a pauta de temas e a demarcao dos terrenos dentro dos quais os sujeitos
so obrigados a disputar espao, do que os contedos ou resultados da disputa em si. O
mundo do crime e seus mtodos tm ampliado, nas ltimas dcadas, sua capacidade de
impor os parmetros de organizao ao mundo social das periferias de So Paulo. E,
portanto, tem conquistado poder poltico naqueles territrios. Hoje j no h mais como
ignor-lo. Para todos os adolescentes e jovens entrevistados, moradores de favela h uma
questo de gerao e de diviso espacial clara a h que se lidar com sua presena ou
disputar espao com ele. Para muitas das suas famlias, e tambm para famlias que vivem
fora das favelas, tambm tem sido assim. De modos heterogneos, como demonstram os
prximos captulos, o mundo do crime tem abordado uma srie de outras dinmicas sociais
das periferias urbanas, e o caso de Sapopemba , tambm neste aspecto, muito instrutivo.

103

CAPTULO 2. De operrios a trabalhadores

105

A seqncia de trs histrias familiares que se inicia aqui, e segue pelos Captulos 3 e 4,
parte de uma das famlias colonizadoras do bairro, de perfil operrio. Acompanhar a histria
de Seo Cludio e Dona Slvia acompanhar a trajetria da famlia operria que chega a
Sapopemba, e conhecer o projeto que animou a ocupao inicial do distrito. Mas mais do
que

isso.

Deste

projeto,

desdobram-se

evidentemente

as

funes

econmicas

desempenhadas pela fora de trabalho industrial no crescimento da regio e da cidade, e

vislumbra-se a relevncia da proteo social que acompanhou os trabalhadores do perodo,
bem como as conseqncias sociais de seu desmanche recente. Mas tudo muito mais. Nos
circuitos da famlia desenham-se tambm, de um lado, as formas de crescimento e
urbanizao da cidade, e de outro as conformaes originais do associativismo popular
paulistano, que desaguou, numa conjuntura especfica, no ambiente de formulao de um
projeto poltico central na conformao da cena pblica brasileira. Tudo isso at o final dos
anos 80. Os temas emergem conforme a narrativa da famlia caminha, mas passo por eles
telegraficamente, na primeira parte do captulo. Pois a inteno avanar na cronologia, e
contextualizar, na segunda parte, o que ocorre na mudana de gerao, a partir dos anos 90,
e notadamente nas dinmicas sociais contemporneas das periferias, nas quais se inserem
diferentemente os trs filhos do casal.
Eu cheguei a Sapopemba mais de trinta anos depois deles. Foi na casa prpria da famlia,
auto-construda, agora j bem acabada, que fiz algumas entrevistas com Seo Cludio e Dona
Slvia, mas sobretudo com a filha mais velha, Clarice, e um dos seus irmos. Agora, vivem
ali s ela e os pais, os meninos j se casaram. Chegar no porto e bater palmas, ouvir o
cachorro latir e, depois do cadeado aberto, entrar para conversar. Conversar, de fato. As
entrevistas foram sempre muito agradveis, repletas de assunto, e no se restringiram s
minhas perguntas. Todos se interessavam pela minha famlia, por histrias dos meus filhos,
dos amigos que eu levei para acompanhar a pesquisa108. A famlia recebe bem as visitas.

108

Em algumas destas visitas fui acompanhado, uma vez por Ana Paula Galdeano Cruz, outra por Robert
Cabanes, outra por Suresh Naimar, todos pesquisadores em cincias sociais.

107

UM PROJETO COMUM: famlia operria, trabalho e casa prpria

Seo Cludio e Dona Slvia nasceram ainda em rea rural, de fazendas, mas j na beirada da
cidade grande. O lugar em que viveram se tornou depois o Parque So Lucas (distrito
vizinho de Sapopemba), loteado nos anos 60 e hoje j completamente urbanizado. Filhos de
imigrantes italianos e espanhis, que fizeram a vida em So Paulo, foram crianas na cidade
promissora dos anos 50. Vizinhos desde essa poca, herdaram dos pais o cristianismo e a
moral do trabalho, viram a urbe crescer e sabiam que podiam crescer com ela. Mas era
preciso trabalhar para valer, e ento trabalharam, desde muito cedo109. Ele, puxando areia e
tijolo no caminho do pai, dos sete aos 18 anos de idade. Em seguida serviu o exrcito,
tempos de ditadura: no peguei moleza. Queria seguir carreira militar, mas seu pai
falecera assassinado e, como era o filho mais velho, foi obrigado a largar a farda. Uma
metalrgica de Santo Amaro pagava melhor, e ele ficou ali at 1969. Dona Slvia trabalhou
como bab desde os 12 anos de idade. Aos 15 ganhou um emprego numa fbrica de linhas,
na Mooca, e seguiu na indstria txtil at se casar, em 1970. Ela conta que seu pai era muito
bravo, que se casou na primeira oportunidade que teve110.
A comeou a luta que foi pior ainda. Porque se eu soubesse que era to
difcil a vida de pobre, ter filho, criar, ter uma casinha... como difcil,
eu no teria casado. A vida de pobre muito difcil.[D. Slvia].

Estranhei ao ouvir esta formulao, j no momento da entrevista. Acho que foi a nica vez,
durante minha pesquisa de campo, que algum se referiu a si mesmo e sua famlia
utilizando a categoria pobre. Ou ao menos com essa nfase: Dona Slvia repetiu algumas
vezes a palavra, como explicao central da trajetria inicial. Curiosamente, a expresso
apareceu justamente na famlia mais bem estabelecida economicamente que estudei em
Sapopemba. E, sobretudo, depois de terem sado de uma situao de privao material mais
difcil, j tendo alcanado um conforto maior. Logo ela refez o caminho: hoje, graas a
Deus, hoje eu estou feliz. Tenho neto, filho casado...

109

Trabalhando desde muito cedo, a escolarizao de ambos restringiu-se ao que seria, hoje, o ensino
fundamental incompleto.
110
Depois dessa referncia braveza, assim que ela se refere ao pai: meu pai sem juzo, trabalhador, mas...
muito danado, namorador. Ento a gente sofria muito, desde pequena. [Slvia].

108

Dona Slvia deixou de trabalhar depois de casada; era o que a mulher devia fazer. Alm do
mais, a estabilidade do emprego registrado, do marido operrio, permitia que cada um
assumisse seu papel destinado. O script funcionou, a princpio. O Brasil ganhou a Copa e o
casal teve trs filhos: Clarice em 1971, os gmeos em 1975. Ele reclamava sempre de dores
nas costas, carregar areia desde criana deixara seqelas; mas continuava na indstria
metalrgica, agora em uma segunda fbrica, no ABC. Ganhava um pouco mais, trabalhava
mais perto de casa, a vida comeava a se estabilizar. Hora de pensar num terreno, para
construir uma casa, para aumentar a famlia.
A trilha bem batida. Os filhos devem estudar, a famlia se desdobra para garantir o estudo.
A passagem de geraes corresponde a aumento de escolaridade e muito maior acesso a
bens e servios, at porque a trajetria do grupo se d num contexto de franca
modernizao. Elementos j explorados na literatura sobre a famlia operria, desde os anos
80, aparecem em seqncia: trata-se de um grupo familiar estruturado em torno de um
projeto de ascenso social pelo trabalho, com a religiosidade popular crist (sobretudo
catlica, mas por vezes protestante) imprimindo o cdigo moral de coeso entre os
membros; os papis de cada um na famlia so bem estabelecidos, delineados acima de tudo
pelo gnero e pelo respeito aos mais velhos111. Alm disso, neste delineamento de papis h
sinais distintivos, dos mais cotidianos: como em boa parte das famlias rurais, na famlia
operria de So Paulo comum que os filhos usem o senhor ou a senhora ao se
dirigirem aos pais. Eu mesmo utilizo aqui pronomes de tratamento: Seo Cludio e Dona
Slvia, que me apareceram automaticamente desde que os conheci, mas que no utilizei com
outras famlias na pesquisa. Pronomes de tratamento que designam um misto de respeito e
simplicidade, ao mesmo tempo112. Se assim, verdade tambm, e a literatura tambm j
notou h tempos, que esta demarcao de papis familiares encontra dificuldades em se
manter nos cotidianos. Sobretudo em contextos sociais que mudam rpido, o pai provedor e

111

Para uma caracterizao da famlia operria que chega s periferias de So Paulo, referncia central o
artigo de Durham (1980). Uma etnografia muito detalhada desta famlia popular, em sua heterogeneidade, foi
feita por Cabanes (2002) j nos anos 80. Ferreira (2003) fez estudo minucioso de doze famlias de uma favela,
j na virada do sculo, e a leitura de suas trajetrias, atentas questo do trabalho, revela a profundidade dos
deslocamentos recentes.
112
Ou um respeito simplicidade, pois o ambiente de relaes sociais e culturais que se conforma, a partir da
estruturao deste modelo familiar, j desde a zona rural, fundado pela centralidade e pela dignidade do
trabalho. Simples, pobres, mas dignos (porque trabalhadores).

109

protetor, a me que exclusivamente dirige o ambiente domstico, os filhos que estudam

etc.113 tornam-se, com os anos, papis de tipo ideal, que servem mais como referncia moral
e cdigo de hierarquizao interna da famlia, do que achados etnogrficos.
Pois bem, o emprego industrial do pai levou a famlia a comprar um terreno, j em 1972,
naturalmente num loteamento ainda sem nenhuma infra-estrutura, um pouco mais distante
do centro114. Um terreno na fronteira de expanso da cidade. A famlia se mudou para o
Jardim Planalto, em Sapopemba, quando Clarice ainda era beb de colo.

Cidade e poltica na esteira do projeto familiar operrio

Quando ns chegamos, aqui no tinha nada, era tudo mato. Quantas vezes escuta-se esta
frase, em pesquisa nas periferias consolidadas de So Paulo. Trata-se aqui tambm de um
depoimento regular. Que abre para mais e mais regularidades. A casa da famlia foi
conseguida seguindo seqncia costumeira: construdo um cmodo no terreno recmcomprado, a famlia nuclear se muda para l; deixa de pagar aluguel e investe na
autoconstruo, com a ajuda da famlia ampliada (os irmos do pai tambm eram operrios,
e tambm compraram terrenos no mesmo bairro). Com o passar dos anos, e com a mediao
das aes coletivas de tipo local, acompanha-se a chegada da luz, a instalao dos postes,
dos relgios, as obras de implantao da rede de gua e esgoto. Os vizinhos se conhecem
nesse processo, as demandas so compartilhadas, os interesses so comuns. A fazer
abaixo-assinados para as empresas de nibus, ver o asfalto chegar e, com o tempo, o bairro
em construo virar cidade.
Chegam ali, ento, as escolas pblicas, creches, farmcias e padarias, telefones, postos de
sade, igrejas e traficantes de drogas115. As pequenas praas e reas de lazer so desenhadas
nos terrenos livres que restaram entre um e outro loteamento. Primeiro so os campos de
futebol, e depois so as favelas que tomam estas reas. A cidade mantm seu padro de
crescimento, pela expanso das periferias, e com os anos estas periferias se consolidam.

113

Durham (1980, 2005).

A eu recebi uma indenizao [acordo de resciso do primeiro emprego], arrumei mais um dinheirinho
emprestado e dei entrada no terreno. [Seo Cludio].
115
Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005), especialmente nos captulos 2 e 3.
114

110

Esse processo de urbanizao central na configurao da cidade, e de todo um mundo

social e poltico. dele que surge a periferia trabalhadora da cidade de So Paulo, que
gerou uma sociabilidade muito prpria. Esta camada de tecido social j foi relativamente
bem estudada na literatura especfica. Interessa-me aqui sublinhar que, como neste caso
especfico, a expanso das periferias em So Paulo coerente a um projeto especfico de
famlia.
Seo Cludio e Dona Slvia no chegam ali por falta de opo, mas por seguir o script
traado por uma experincia mais ampla, que se apresentava aos trabalhadores do perodo.
A dignidade da famlia se fundava na seqncia trabalho, casamento, casa prpria e
sacrifcio para fazer a vida. a ascenso social da famlia (melhores condies para os
filhos etc.) o que est em questo, porque aparecia como possibilidade concreta a este
conjunto da populao. Este projeto de famlia, centrado na estabilidade do trabalho,
coerente com uma conjuntura especfica de alta necessidade de mo de obra industrial, e
funciona enquanto esta conjuntura permite, ou seja, at meados dos anos 80.
Neste cenrio, evidente que os setores trabalhadores que colonizavam as periferias tinham
interesses comuns. E, pela novidade de sua apario, estes setores ainda no tinham
construdo adequadamente sua representatividade destes interesses no mundo pblico. A
conjuntura de abertura poltica era, ento, uma oportunidade. Politicamente os ventos
tambm so favorveis para famlias como a de Seo Cludio. Diversos outros setores pouco
representados buscavam fazer-se representar na cena pblica, e a legitimidade dos
trabalhadores era inquestionvel. O que Eder Sader (1988) percebe o potencial poltico
desta condio, num contexto de transio de poder de Estado e redefinio do estatuto do
trabalho produtivo. deste setor (de famlias como as de Seo Cludio e Dona Slvia) que
nasceriam as bases dos movimentos sindicais e populares do perodo.
Mas para que estes movimentos emergissem, muita ao poltica foi realizada nas bases. O
resultado desta ao foi que as camadas trabalhadoras operrias se aliaram, de um lado, a
grupos de moradores de favelas e cortios, ainda mais pauperizados, organizados pelas alas
progressistas da Igreja catlica. E, de outro lado, s esquerdas das universidades,
associaes e sindicatos, que renovavam de modo muito particular as matrizes discursivas
da luta popular do perodo (o catolicismo, o sindicalismo, o marxismo). Da, surgem os

111

novos personagens de Eder Sader, conhecidos como novos movimentos sociais na

literatura especfica116.
No plano local, os indivduos que assumem postos de direo nas associaes, sindicatos e
movimentos populares, que pipocavam nas periferias de So Paulo desde o final dos anos
70, so provenientes de famlias de perfil muito semelhante de Dona Slvia. A partir de
1980 estas organizaes articulam-se sob o programa do Partido dos Trabalhadores, e
aproveitam da visibilidade de sua aliana com todos estes setores sociais para buscar, desde
a transio democrtica, legitimidade pblica para suas demandas 117. Se nunca foram
hegemnicos, estes setores foram politicamente centrais para a demarcao das balizas no
interior das quais se desenrolou o debate poltico das ltimas dcadas. graas a este campo
discursivo, esta experincia pblica, que trabalhadores como Dona Slvia e Seo Cludio,
de formao original to conservadora, aderiram ao mundo das esquerdas, no perodo. O
projeto da famlia casava-se perfeitamente com as promessas de justia social contidas nas
lutas sindicais do perodo de abertura poltica. Alm do mais, as tintas crists que o discurso
popular de esquerda imprimia nos imaginrios eram muito coerentes moral familiar do
trabalho, que estruturava esse universo social desde os tempos da imigrao. A ideologia
construa um pas de trabalhadores. Os operrios aderiram a ela: o Lula fazia reunies na
casa do meu tio, conta Clarice, relembrando a infncia. Eu era comunista, eu vi o PT
nascer. Acompanhar a trajetria desta famlia como de tantas outras famlias operrias e
trabalhadoras de Sapopemba, e das periferias de So Paulo , ento, verificar como se
articulavam pela base um modelo de famlia popular a um projeto urbano e poltico
centrados no trabalho, no trabalhador. Havia um mundo social especfico, que se fundava a
e tinha correspondentes desde a esfera privada pblica, passando pela construo da
sociabilidade. Pois bem, foi este mundo social, amparado num projeto privado de famlia e
num projeto pblico de ao poltica que se desloca na dcada de noventa. As seguidas
crises no mundo do trabalho, centro desta equao, e o desmantelamento dos aparatos

116

Revises desta literatura, no Brasil, so feitas por Baierle (1992), Paoli (1995) e por mim mesmo em
Feltran (2005). Para uma reviso muito completa e atual dos estudos, linhas de anlise e teorias das aes
coletivas, em escala internacional, ver Cefa (2007).
117
Estudei os deslocamentos no terreno poltico que estes atores fundaram em Feltran (2006, 2008a).

112

pblicos de sua regulao, que as acompanham, fazem com que todo este edifcio
estremea.

No meio do caminho
A metfora do edifcio que estremece, numa escala mais ampla, til tambm na escala
familiar. Dez anos depois do casamento, as dores nas costas de Seo Cludio pioraram,
diagnosticou-se reumatismo, e foram vrios os perodos afastado do servio. Quando o
provedor fica sem trabalho, a casa obrigada a se reorganizar. Neste caso, ainda havia a
seguridade pblica, garantida pela legislao trabalhista.
a ele ficou muito tempo encostado pelo INSS (Instituto Nacional do
Seguro Social). Porque o mdico enrolava, ele ia trabalhar mancando...
a depois ele trabalhava um pouco, um pouco ficava em casa, encostado
pelo INSS. A foi muito difcil, porque demorava aquele tempo at trs
meses, sem receber. Foi muito difcil. A nessa poca o que eu fiz foi
enfrentar casa de famlia. Eu fui fazer faxina. Porque eu saa de manh
pra trazer o que comer pras crianas e pra gente tarde. E eu deixava
ele doente. Muitas vezes ele se apoiava at num cabo de vassoura pra ir
at o banheiro, porque eu no tava em casa pra ajudar. Ento eu digo
isso, que a vida foi muito difcil (...) e com as trs crianas pequenas.
A Clarice que cuidava, coitada. Limpava a casa, esquentava o almoo...
ele tambm trabalhou, mesmo encostado, quando ele melhorava um
pouco ele pegava um bico [vendia churrasquinho na rua, fazia pequenos
servios]. Ento ele trabalhava, ajudava a esquentar a comida e era
assim, com essa dificuldade toda. [Dona Slvia]

Mesmo com algum recurso garantido pela seguridade social, a famlia encara outra situao.
Milhares de outras famlias, simultaneamente, enfrentavam esta situao pelo desemprego
crescente do perodo. A me assume a dupla jornada de trabalho, a filha mais velha
encarregada do cuidado cotidiano dos irmos mais novos, o pai se vira como pode para
auxiliar a renda, na informalidade. Em alguns perodos a privao foi mais forte, em outros
um pouco melhor. O tempo passou, as crianas cresceram. Seo Cludio conseguiu se
aposentar por tempo de servio. Dona Slvia teve problemas de depresso nos ltimos anos,
perdeu a me, se emocionou ao se lembrar dela em uma de nossas conversas. Tambm ela
recorreu ao INSS, recebeu por algum tempo o auxlio-doena, depois teve alta. Dona Slvia
continua a recolher sua contribuio pblica, como autnoma, para conseguir se aposentar.

113

A vida foi se assentando, a gesto domstica conseguiu equacionar os perodos mais

difceis. Os meninos tambm eram trabalhadores, a partir dos anos 90 j comearam a se
virar, estudavam e ajudavam em casa. Ns no temos carro do ano, mas sempre tivemos
plano de sade, e todo mundo vai ao dentista [Clarice].

NA PASSAGEM DA GERAO: deslocamentos no trabalho

Seo Cludio sai da sala e vai, mancando, at o porto. Conversa com um vizinho que passa,
enquanto espera Mrcio, um dos filhos, trazer o netinho para almoar com os avs. O filho
chega com uma criana pequena: motor barulhento de carro velho, som alto, sorriso largo.
Pai e filho se abraam, brincam um com o outro, entramos todos para almoar. Depois de
perguntarem das minhas histrias, falamos sobre o trabalho de Mrcio, 32 anos, eletricista
nas Casas Bahia. Mais precisamente, Mrcio me conta como se organiza o seu trabalho: ele
viaja pelo estado todo montando a parte eltrica ou reformando as lojas da rede. Comenta o
quanto crescem as Casas Bahia. Eles abrem loja nova todo dia.
Mrcio irmo gmeo de Srgio, ambos estudaram at o ensino mdio, fizeram curso
tcnico no SENAI (Servio Nacional de Aprendizagem Industrial). Prestador ferramenteiro.
A expectativa evidente era a de garantir tambm para eles, os filhos homens, a estabilidade
dos empregos industriais da qual o pai e os tios desfrutaram. Eles seriam provedores depois,
afinal. Entretanto, crescidos nos anos 90, os meninos j no encontraram o cenrio do
emprego industrial estvel.
Foi caindo o emprego, muito rob. Foi mecanizando, rob pra caramba.
Esse negcio de prestador ferramenteiro pouco que tem hoje em dia.
[Seo Cludio]

Os meninos trabalharam, o valor central da famlia foi transmitido de gerao a gerao.

Mas a trajetria profissional dos filhos de Seo Cludio muito distinta da dele prprio. Aos
32, casados e pais de famlia, os rapazes j passaram por diversos empregos, em geral
formais, tanto na indstria como nos servios. Alm disso, adultos crescidos em
Sapopemba, eles j no encontraram um entorno marcado por interesses comuns, como seus
pais encontraram. O ambiente profissional j muito mais competitivo, dado o desemprego
e a exigncia por qualificao, e a presso por associao, da gerao anterior, se traduz em
114

presso por individuao so mais individualizados do que os da gerao anterior. H a

necessidade de empreender.
E empreender a cara das Casas Bahia. Continuando a conversa no almoo, Mrcio me
conta que

Samuel Klein, dono e fundador das Casas Bahia, escapou do campo de

concentrao e nunca foi empregado de ningum. Que ele veio com a esposa, fugitivo de
guerra, e que perdeu toda a famlia durante o regime nazista. Que comeou a vida em So
Paulo sem nada, vendendo coisas de porta em porta, numa charrete. Que o nome Casas
Bahia foi feito para agradar os pobres, pblico-alvo desde o incio, quase sempre migrantes
nordestinos recm chegados em So Paulo, que precisavam montar suas casas, e precisavam
parcelar os pagamentos. Que graas a esta sacada, hoje ele tem mais de 600 lojas.
Ele controla o mercado. No adianta produzir eletrodomsticos se as
Casas Bahia no comprarem. Se a TV custa R$ 500, ele diz que paga R$
300, e os caras so obrigados a vender para ele. Tem mais de 40 mil
funcionrios. Eu trabalhei na Continental 2001, que fabrica foges, e os
caras diziam que metade da produo era para as Casas Bahia.
[Mrcio]118

Agora, projeto e atuao no se combinam mais. Se o plano subir de vida empreendendo,

as chances reais so pequenas. Enquanto diz que o caminho esse, Mrcio me conta que
gostaria mesmo era de ser chef de cozinha. Pensa no que precisaria, para empreender.
Calcula a remunerao e o investimento necessrio nos cursos de formao, e ali mesmo
desiste: com uma famlia para criar, no poderia comear tudo de novo, do zero. No dava.
Eu queria outro trabalho, no queria mais trabalho assim. (...) O
problema daqui o seguinte: voc no tem dinheiro, voc no tem
recurso pra poder estudar. No tem a facilidade que vocs tm pra poder
fazer um intercmbio, igual vocs fazem [se refere a mim e a um
pesquisador canadense que me acompanhava]. Aqui no tem nem jeito de
fazer intercmbio. Porque assim, tem um curso, assim, eles falam que
pra fazer um curso na Frana, tipo obrigatrio, pra quem faz
gastronomia. E eu sei que tem um curso l que custa R$ 10 mil, s o
curso. A voc tem que pagar estadia, tem que pagar alimentao... no
tem crdito educativo. Se torna invivel. [Mrcio].

118

Por coincidncia, ou por disseminao do discurso, eu havia escutado exatamente esta mesma histria, em
alguns momentos com os mesmos termos, numa outra famlia que conheci em Sapopemba, duas semanas
antes. Dois dos filhos da Clia, rapazes de 20 e 22 anos, eram funcionrios do setor de informtica da empresa,
e igualmente fascinados pela histria pessoal de seu fundador. Usaram a expresso: a empresa cresce, a gente
pode crescer com ela.

115

Cafezinho, e depois era hora de ir. J tinha feito o caminho p algumas vezes, mas Mrcio
tambm seguiria para sua casa, me ofereceu uma carona. Som alto, barulho do motor,
Sapopemba. Fui pensando no contraste entre a histria dele e a dos pais. As trajetrias dos
filhos de Dona Slvia no so apenas diferentes por singularidade, algo que sempre ocorre
mesmo dentro de um mesmo conjunto de parmetros de organizao. As formas de
organizar a vida entre as geraes so distintas, nenhum dos filhos manteve os parmetros
fundadores da famlia operria, quando cresceram. Nem seria possvel mant-los nem o
trabalho, nem a religio e nem o projeto de ascenso social, centros de uma histria familiar
anterior, permaneceram os mesmos nesse perodo. O mundo se deslocou, de uma gerao a
outra, e os meninos perceberam isso. Clarice tem uma histria de vida radicalmente distinta
da de sua me.
a Clarice solteira, mas muito ajuizada. Nunca me deu trabalho com
nada, sempre pensou em estudar, sempre teve vontade de sair daqui.
[D.Slvia]
meus irmos fizeram SENAI, no ? Agora eu era a mulher, ento no fiz
o SENAI, ento o que me sobrava? Casar, ter filhos, essas coisas... e
estudar foi uma opo minha.[Clarice]

A me se casou aos 18 anos, a psicloga j tinha 36 e preocupava-se com sua carreira. Para
as moas de famlia operria, ou de qualquer famlia popular, o casamento uma referncia
central do sucesso na trajetria feminina. Clarice solteira, mas muito ajuizada. A presso
pelo cumprimento do papel reprodutivo entre mulheres desta idade considervel na
famlia. Mas ela apostou nos estudos, e conseguiu estudar numa das principais
universidades de So Paulo, cursou psicologia na PUC. Clarice tambm teve que trabalhar
desde cedo, trabalhou tambm para pagar a faculdade, mas o esforo surtiu efeito.
quando eu ia para a PUC, eu mudava de mundo. Porque eu saa do
extremo da pobreza e ia para outro mundo, no ? Ento assim, eu
participava de conversas do tipo: Vamos para a Itlia em julho? Ah
vamos!, Clarice, vamos? Claro, que vou para a Itlia. Eu no tinha
nem nunca sado do estado de So Paulo, quem dir ir para a Europa,
no ? Ento, essas coisas foram mexendo com a minha cabea, mas no
mexeram de uma forma ruim.
eu no tinha envolvimento com nada aqui no bairro, que eu sempre
neguei o pblico daqui. Ento eu esqueci, que eu morava aqui... como a
faculdade era em tempo integral no tinha como [viver o bairro]. Eu no
conhecia nada daqui. Eu sempre neguei. [Clarice]

116

Sempre pensou em estudar, em sair daqui, diz a me. A opo respeitada, coerente com
o projeto original de ascenso. Querer estudar, como se v, o mesmo que querer sair da
periferia, mudar de ambiente, de cdigo social. Querer estudar vem da falta de identificao
pessoal com o entorno, com o bairro, com a comunidade de interesses homogneos que se
compe ali. Se o projeto da famlia operria ascender, h que ter um vetor de interesses
apontado para fora do bairro. Clarice deixa clara a opo. Eu sempre neguei 119. Os
conflitos de Clarice entre os dois mundos foram marcantes em sua formao. Fizeram-na
transitar na fronteira entre a famlia operria, as convices socialistas e a psicologia social
da PUC, disciplina ao mesmo tempo vinculada tradicionalmente aos movimentos de
esquerda e freqentada pela elite intelectual de So Paulo.
Terminou sua graduao no final dos anos 90, e em seguida trabalhou algum tempo como
psicloga em uma grande empresa de bebidas, no Departamento de Gente (assim se
chama, ali, o departamento comumente conhecido por recursos humanos). Mas a vontade
de trabalhar com as questes sociais a aproximou da rea da infncia, das violaes de
direitos, do cooperativismo, e Clarice foi selecionada para atuar num Centro de Defesa de
Direitos de Crianas e Adolescentes, outro CEDECA, chamado Paulo Freire, na Zona Norte
de So Paulo. Ali, soube que a alguns quarteires da sua casa, em Sapopemba mesmo, havia
um centro parecido. Enviou um currculo, em boa hora. Em 2004, acabava de ser aprovado
o financiamento para o programa de acompanhamento de medidas scio-educativas em
meio aberto (que discuto com detalhe dos captulos 6, 7 e 8). Havia recursos para dois
psiclogos, Clarice era moradora do bairro, tinha um bom currculo, experincia em outro
CEDECA, foi imediatamente contratada.
Permaneceu ali por dois anos, foi onde a conheci. A experincia na organizao, e no
atendimento aos meninos autores de ato infracional foi muito intensa. Saiu de l para atuar
em uma organizao no-governamental (ONG), ligada OAB (Ordem dos Advogados do
Brasil), que atua diretamente com o tema da violncia sexual120. Pretende sair de l logo, me

119

Durante minha conversa com Clarice, pela proximidade das redes universitrias, diversas vezes
interrompemos o assunto para comentar sobre pessoas conhecidas. Era curioso ir a Sapopemba estudar o outro
e encontrar gente conhecida. Heterogeneidade e conexes, ao invs de homogeneidade e segregao, que
compe o senso comum sobre as periferias.
120
Eu trabalho em uma ONG, uma subsede da OAB. (...) Eu fao laudos de violncia domstica e abuso

117

disse no incio de 2008. Converteu-se ao budismo quando ainda estava no CEDECA. Mais
uma ruptura, central, com as trajetrias-tipo que encontra-se com regularidade na gerao
anterior. Conforme a conversa com Clarice avana, some o modelo da famlia operria,
somem as regularidades dos depoimentos de at ento. Se no perodo em que a gerao de
Dona Slvia colonizou Sapopemba, e tantas outras periferias, as trajetrias so relativamente
homogneas, entre seus filhos cada trajeto singular. Clarice tem uma vida j muito distinta
de sua me, e da trajetria de seu irmo Mrcio. A histria de Srgio, o outro filho, tambm
tem suas particularidades. Ele conheceu bem o bairro, desde criana, e da so outras as
questes que aparecem.

O mundo do crime espreita

H algo ainda no dito, acerca da adolescncia e da juventude dos meninos. Clarice, Mrcio
e Srgio cresceram nos anos 80 e entraram no mundo na dcada de 90. Nesta dcada, junto
com eles cresce a violncia e a organizao do mundo do crime, em Sapopemba. Os trs
foram abordados por esse processo em suas trajetrias, muito mais do que a gerao
anterior. Freqentar a escola no bairro era, de alguma forma, ter que lidar com as histrias
de violncia, vinculadas j diretamente ao crime local.
eu sempre pratiquei muito esporte na escola, eu era do time de basquete,
mas treinava todos os outros [esportes]. Treinava atletismo, ginstica,
no sei que. (...) E eu conhecia os meninos mais velhos, bonitos, fomos
crescendo e cada um foi para um lado. Mas esses meninos (...) o que eles
faziam? Eles roubavam caixa eletrnico. O Paulinho, que era filho do
zelador da escola, jogava no time, jogava vlei, era uma graa. E ele
trabalhou um tempo no Ita. E o que eles fizeram? Montaram uma
quadrilha, descobriram que com uma caixinha de fsforo voc conseguia
fazer o caixa eletrnico quebrar. E voc ligava para o cara, , engoliu

sexual, principalmente, que so solicitados pela Vara da Infncia e da Juventude, Vara de Famlia e da Vara
Criminal; das DDM (Delegacias de Defesa da Mulher) e DP (Delegacias de Polcia); denncias annimas;
Hospital Prola Byington; Conselhos Tutelares e alguns outros lugares. No um trabalho fcil, ao
contrrio, extremamente difcil! Mas, profissionalmente muito bacana! Amadureci muito clinicamente
nesse lugar, quem investiga casos de abuso, investiga qualquer coisa. Toda e qualquer demanda parece
simples e fcil de resolver. Tenho dado algumas aulas sobre a importncia do laudo psicolgico nos casos de
abuso e maus tratos, que fundamental e decisivo quando o exame de IML (Instituto Mdico Legal)
negativo, por exemplo. Existe uma crena de que se no houve rompimento do himem ou rotura anal no
houve abuso. Mas, atos libidinosos (chupar, beijar, acariciar, expor pornografia, etc...) tambm Abuso
Sexual. Sinteticamente isso! O pblico-alvo so advogados, de recm formados a aposentados. [Clarice].

118

meu carto, no sei o que. E o cara vinha, e quando ele vinha eles
abriam o caixa eletrnico e levavam todo o dinheiro que tinha l. E isso
com um esquema de dentro, que era o Paulinho; que entrou no sei por
que, porque estava bem colocado na poca. O Paulinho tinha minha
idade, um ano mais velho ou mais novo. E era aquele esquema. Um dia o
Paulinho sumiu. E acharam ele depois de muito tempo. Ele tinha morrido
com 25 tiros, tinham sumido com os documentos dele. Na verdade foi
exumado o corpo e depois se desconfiou de que ele era o filho do Seo
Joo, e era ele mesmo. Foi uma morte muito triste. E o pessoal dizia que
era um segurana do Ita que tinha mandado. Que andava de carro
perseguindo.[Clarice]

Escola, crime, retaliao e homicdio. Um caso relembrado da memria, sem estmulo,

durante uma entrevista focada na trajetria profissional da psicloga. Alguns outros casos
de violncia permeiam o depoimento sobre sua trajetria. Mas a violncia algo que
tangencia as vivncias, que no as constitui internamente. At aqui, a violncia e o crime
esto na recuperao de um episdio entre conhecidos de escola, ou na lembrana de uma
vivncia com familiares distantes, com conhecidos do bairro121. O universo do crime e da
violncia se associam, cruzam as redes de sociabilidade de Clarice; mas no de modo
constitutivo. Entre suas relaes mais ntimas, seus amigos prximos, seu grupo de
amizades mais caseiro e sua famlia, no h violncia ou crime.
A narrativa corresponde ao que se espera. Aprende-se que o universo criminal e violento
ope-se pelo vrtice famlia trabalhadora. O fetiche discursivo opera a distino entre
trabalhadores e bandidos. E nesse caso no h dvida: a famlia muito trabalhadora. O
crime e os bandidos, alm do mais, vinculam-se em especial favela, no aos moradores
antigos do bairro, que erigiram ali sua casa prpria com suor. Deveria ser assim, no senso
comum. Mas no assim que as coisas se processam, na pesquisa de campo.
Quem teve problema com drogas foi o Srgio. (...) Ele contou que
comeou a usar maconha aos 12 anos, e que ofereceram na porta da
escola. A partir da ele comeou a experimentar. Meu irmo foi um
drogadicto atpico! Nunca deixou de trabalhar e de cumprir com os seus
compromissos, ajudava em casa e pagava suas contas, o restante
comprava droga. As coisas s ficaram bem difceis quando ele comeou a

121

O tio [de um conhecido do bairro] era muito bonito. Fazia o maior sucesso aqui no bairro. Ele um pouco
mais velho. Eu acho que uma gerao anterior minha. Eu me lembro da molecada falando dele. Ele era
realmente um homem muito bonito. Assim, ele era alto, ele era loiro, tinha o olho claro. Eu no gosto de
homem loiro, mas... grande, alto e bonito. Se acabou nas drogas. Ele morreu tinha uns quarenta anos.
[Clarice]

119

beber. Como lcool uma droga lcita ele no tinha motivo pra esconder
da famlia, e fazia alguns shows. [Clarice]

Maconha na porta da escola, desde criana. O irmo de Clarice comeava a dar trabalho,
consumiu com freqncia tambm outras drogas na adolescncia, e nesse perodo passou a
circular entre redes vinculadas ao trfico local. Mas de leve. Comeou a trabalhar ao mesmo
tempo, e as funes sociais do menino trabalhador continuavam sendo cumpridas. Entrando
na idade adulta, o uso do lcool saiu um pouco do controle. E o rapaz comeava a se
envolver em outros circuitos. Os irmos seguravam ao mximo a informao, no deixavam
que os pais soubessem, que aquilo se tornasse um problema para a famlia.
Quanto s outras drogas, meus pais s souberam quando ele j tinha
parado de usar, eu e o Mrcio que seguramos as coisas. Claro que ele
esteve por muitos anos em risco ou em vulnerabilidade social, ora
ameaado por algum traficante ou usurio, ou criminoso, ou pela polcia,
sobretudo a ROTA [Rondas Ostensivas Tobias Aguiar, grupamento da
polcia militar]. [Clarice]

Nos circuitos de classe mdia e de elite, muito comum que o consumo de drogas ilcitas
esteja em boa parte desvinculado, como relao social, do trfico profissional. Assim, o
consumo no passa pela vinculao com a violncia que o caracteriza internamente, ou em
suas relaes com a polcia. A moa publicitria que trabalha na Berrini quer fumar um
baseado no final de semana, compra alguns gramas de seu amigo, que no vive disso, mas
que comprou um pouco de outro amigo para dividir com conhecidos. Esse tem o contato de
algum que conseguiu uma boa quantidade, fez um telefonema e recebeu um pouco em
casa, ou passou de carro rapidamente por alguma biqueira. Quem enviou a encomenda, ou
quem trabalha na biqueira, sim faz algum dinheiro com o trfico. E quem os chefia faz um
pouco mais. E assim por diante. O que importa que, nestes casos, a distribuio passa por
tantas etapas antes de acessar o consumidor final, to capilares, que aquele que acende o
baseado j est bem distante, no plano das relaes sociais, daquele indivduo imerso na
sociabilidade violenta do mundo do crime. O consumo, nestas circunstncias, isola-se do
circuito direto do trfico de drogas, dos interesses que o disputam e da violncia que o
cerca. Isolado deste circuito, ainda que simbolicamente, o consumo despojado da carga de
violncia que caracteriza o trfico.

120

No assim, definitivamente, que a droga ilcita percebida nos bairros das periferias, onde
ela igualmente consumida. At porque no so os mesmos circuitos que operam sua
distribuio. No , tampouco, da mesma forma que se vivencia, nestes bairros, a
experincia ampla que conforma o universo de relaes com o mundo das drogas. Ali, se
um adolescente fuma maconha nos finais de semana, quase certo que suas relaes sociais
vo passar diretamente por pessoas que vivem, ou obtm parte significativa da sua renda, do
trfico de drogas. Mais do que isso, quase certo que estas relaes sociais estaro
marcadas pela violncia dos traficantes, dos indivduos vinculados a eles, que participam
de outras atividades criminosas, de dependentes e, principalmente, da polcia. Em suma, se
um adolescente fuma maconha, por exemplo, quase certo que em algumas esferas da sua
vida ela passa a se relacionar com o mundo do crime. Nas periferias, por isso,
praticamente a mesma coisa dizer o mundo das drogas, ou o mundo do crime, ou a
violncia.
No caso do Srgio isso aparece claramente. O consumo, no depoimento da irm, uma
profissional com experincia no assunto, associa-se ao risco e vulnerabilidade social,
mesmo que ele continuasse trabalhando, cumprindo suas obrigaes e mantendo-se
socialmente vinculado a esferas de sociabilidade lcitas e legtimas. Pior do que isso, o
consumo de drogas associa-se a ameaas de traficantes, de criminosos e da polcia. Mas no
s no depoimento da irm que isso aparece. A represso policial concreta, e a
aproximao real com o trfico, emergem na sua trajetria exatamente neste momento.
houve uma vez em que a ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar
grupamento da Polcia Militar) pegou meu irmo e um colega dele. [Mas
no os apresentou Delegacia]. E ficou rodando com os dois, e
ameaando mat-los. Meu irmo conta que pediu muito a Deus pela vida.
Quando chegaram num lugar ermo, num matagal, os policiais mandaram
meu irmo descer e ele disse que s iria com o colega, pois ele no
conseguiria viver culpado pela morte do outro. Isso ele s pensou. Da
rodaram mais um pouco e soltaram os dois.
houve uma situao em que ele estava desempregado e resolveu vender
droga, s que no na biqueira, em casa mesmo. Ento, ele chegou em
casa com os bagulhos e da dez minutos um nia veio chamar. Quando
meu irmo viu, correu com o cara do porto. E o motivo? Ficou com
medo que minha me descobrisse e acabasse com a raa dele. [Cladia]

121

As vivncias-limite chegam mais perto. A polcia e as ameaas de morte, a tentativa de

fazer dinheiro com o trfico. Dois registros de oposio so claramente demarcados, so
sempre eles: trabalho e famlia. O perodo desempregado gera maior envolvimento com o
crime, a coeso familiar controla este envolvimento o medo da me descobrir as
atividades de Srgio o faz brecar a iniciativa. Eram tambm estes registros, centrais tanto
para a ordenao moral das relaes privadas, quanto das relaes sociais legtimas, que
Pedro mobilizava no Captulo anterior. No caso dele, a famlia j no garantia
pertencimento e segurana, o trabalho eram alguns bicos que no garantiam nada. Esses
bicos... no d certo, como ele disse. Aqui, a famlia mesmo em dificuldade financeira
mantinha-se como referncia moral e de pertencimento, havia um projeto claro, posies
demarcadas e funes sociais a cumprir. Alm disso, os trabalhos aos quais Srgio
postulava, com alguma formao e experincia, no so os mesmos aos que Pedro podia
aceder. Srgio no chega a ser preso. Com tudo isso, e com o passar dos anos, Srgio
tambm se desvincula do mundo do crime, e retoma a trajetria que se esperava dele, na
famlia.
acho que a educao rgida que tivemos sempre nos fez ter um limite pras
coisas. Meu irmo nunca perdeu o respeito pelos meus pais e isso,
acredito, que limitou o envolvimento dele com o crime, e depois com [o
episdio] da ROTA ele viveu de muito perto a possibilidade da morte.
Hoje, meu irmo ganha mais do que eu, um profissional disputado no
mercado. Ele supervisor de qualidade, trabalha na Dellano e vive
recebendo propostas de outras empresas. Ele tem duas filhas, que tem
vida de classe mdia, o prprio quarto, computador, celular, muitos
livros, CDs e DVDs (esses por minha conta). [Clarice]

A FAMLIA SE REPE: trabalhadores

As filhas de Srgio tm vida de classe mdia. Livros, computador, msica, o prprio quarto.
Superados os percalos do caminho, duas geraes depois o projeto da famlia operria
parece ter feito sentido. Os trs filhos so trabalhadores, dois deles constituram famlia,
reproduz-se o ncleo social, em outro contexto. O trabalho se repe como centro de
gravitao da narrativa sobre o presente da famlia ampliada. Trabalho nunca estvel e
definitivo, como o do pai, que conferia uma identidade a todo o grupo.

122

Mrcio estava tentando sair das Casas Bahia e pleiteando uma vaga na Volkswagen. Teria
mais segurana. Desistiu de empreender uma carreira como chef de cozinha. Sua mulher
est mais prxima desse horizonte, trabalha na cozinha vegetariana de um bistr de elite.
Ambos mantm a casa, revezam-se no cuidado com as crianas. Srgio segue empregado e
j num cargo de superviso, a mulher cuida das filhas. Clarice quer sair do trabalho em que
est, pensa em fazer um mestrado, que sair tambm de So Paulo. Segue dedicada sua
carreira profissional, no fala em constituir famlia. Os trs filhos de Seo Cludio, cada um
sua maneira, romperam com a forma tradicional de organizao da famlia operria. Os
papis sociais desempenhados por gnero j no so os tradicionais, a demarcao dos
modelos de organizao da vida privada j mais fluida. Nem poderia ser diferente, as
balizas da experincia que conforma suas trajetrias so muito mais largas e instveis do
que as que se apresentaram aos seus pais.
Tomei neste captulo a famlia operria, e seus desdobramentos recentes, como objeto
heurstico de estudo dos deslocamentos operados no centro do projeto original de
colonizao das periferias, na cidade de So Paulo. A histria de Dona Slvia e Seo Cludio
ilustra uma forma especfica de organizar a famlia, muito regular nestes ambientes, apoiada
fundamentalmente no trabalho estvel fordista e na cidadania regulada 122, que repercutiu
diretamente numa forma de pensar a cidade e fazer poltica. O resultado de trinta anos de

122

Ver Santos (1979). O autor realiza visita minuciosa aos principais modelos de polticas sociais adotados
pelo Brasil, e formula dois conceitos crticos para sintetizar as descobertas da pesquisa. O primeiro deles a
conhecida noo de cidadania regulada: um conceito-chave cujas razes encontram-se, no em um cdigo de
valores polticos, mas em um sistema de estratificao ocupacional, e que, ademais, tal sistema de
estratificao definido por norma legal (p.75). O autor se refere, evidentemente, ao perodo ps 1930, em
que considerado cidado todo o membro da comunidade que tem uma ocupao reconhecida e definida pela
legislao. essa a concepo de cidadania, restrita, estratificada e normatizada dentro da distribuio de
lugares no processo produtivo, que se procura expandir no pas pelas polticas sociais. essa descoberta de
engenharia institucional que permite ao Brasil, segundo Santos, um modelo de desenvolvimento centrado na
interferncia ativa do Estado na economia sem conflitos com o projeto de crescimento capitalista.
Evidentemente, esse modelo s se faz possvel em uma ordem social e em diversos perodos do sculo
tambm institucional autoritria e profundamente desigual. Isso leva o autor sua segunda proposta
conceitual para compreender a cidadania no Brasil, tal seja, a noo de cidadania em recesso. Na concluso de
sua anlise, Santos comenta que, no por acaso, os perodos de extenso regulada da cidadania via polticas
sociais coincidem com governos ditatoriais (30-45; 66-76), de recesso da cidadania poltica ou seja,
centrados no no-reconhecimento do direito ou da capacidade da sociedade governar-se a si prpria (p.123).
Ressalta-se o acerto do autor ao prever, para o perodo posterior realizao do trabalho, a perspectiva de
universalizao formal dos direitos, obtida na Constituio de 88, bem como as dificuldades de sua efetivao
pelo processo de acumulao da misria (p.84) que a precedeu.

123

desenvolvimento deste projeto, em Sapopemba, ilustra-se nas formas de figurar a existncia

dos filhos do casal, e nas experincias vividas por eles. Clarice, Mrcio e Srgio
posicionam-se hoje nas fronteiras entre referncias populares e de classe mdia. Clarice
desviou do papel que lhe foi oferecido, na reproduo familiar, adiou o casamento e acessou
um espao intermedirio entre a elite universitria e os casos de violncia na vizinhana.
Srgio manteve-se na fronteira entre o mundo do trabalho e o mundo do crime por toda
sua adolescncia e juventude, contou com alguma sorte e com a coeso de seu ncleo
privado para, na idade adulta, retomar os sentidos da reproduo familiar. Mrcio transitou e
segue transitando entre o carro velho, pagode no alto-falante, e o sonho de ser chef de
cozinha. Entre o empreendedorismo e a segurana do emprego. Entre as Casas Bahia e o
Bistr vegetariano.
Nenhum tem a estabilidade que os pais tiveram no trabalho e, no entanto, o trabalho tornase quase um fim em si mesmo, ao contrrio da famlia operria, ncleo em que o trabalho
era um meio para o fim, privado, de manuteno e ascenso social da famlia. Individualizase o projeto, o trabalho se desregula e precariza, mas torna-se ainda mais central para os
projetos individuais. As drogas, a violncia e o crime apresentam-se para a famlia, a
abordam estruturalmente. A parte das casas de Sapopemba, dividida por uma fronteira
simblica das favelas, conectada diretamente a ela pela presena do crime, em geral
como ameaa, por vezes como realidade a combater. Ope-se a esta ameaa a famlia, o
trabalho. Das runas do sonho operrio, regular, traduzido em tantos projetos individuais de
ascenso, emerge todo um mundo social novo, a conhecer. Interessa aqui, para a linha
argumentativa da tese, reter o argumento do deslocamento profundo dos pilares de
organizao social destes setores do distrito de Sapopemba, e de suas conseqncias para
pensar, nas periferias e em suas relaes com a poltica, como atuam hoje categorias como
famlia, trabalho, religio e projeto de ascenso social. E como elas parecem ser,
progressivamente, tocadas pela violncia. As duas trajetrias familiares que seguem, nos
Captulos 3 e 4, pretendem dar continuidade ao argumento.

124

CAPTULO 3. De trabalhadores a bandidos

125

FAMLIA TRABALHADORA
Filha de migrantes do Cear e de Minas Gerais, Maria a mais velha entre trs irmos. J
nasceu na zona Leste de So Paulo, Vila Prudente, em 1964. Cresceu sob a ideologia do
milagre econmico, viu seus dois pais trabalharem em empregos estveis no ABC ele
metalrgico na OTIS elevadores, ela empregada domstica em Santo Andr. Como tinha
outros familiares no ABC e sua me morava no emprego, viveu mais em Santo Andr do
que na zona Leste123. Mas a famlia comprou um terreno em Sapopemba e construiu aos
poucos. Mudaram-se para o Parque Santa Madalena quando a me deixou o emprego para
cuidar dos filhos pequenos, bem mais novos que ela. Maria seguiu seus estudos no bairro.
As origens da trajetria so muito semelhantes s da famlia de Seo Cludio e Dona Slvia,
tratadas no captulo anterior; muito semelhantes a diversas outras histrias de famlias que
conheci no campo: a gerao dos pais a que migra de um estado a outro, ou sai do campo
para a cidade, atrada pelo emprego industrial. A famlia rural em uma gerao traduz-se em
famlia operria e ensaia, por meio do trabalho, uma trajetria de mobilidade ascendente. A
diviso do trabalho clara por idade e gnero, e persegue-se o sonho da casa prpria, quase
sempre autoconstruda, a comear pela compra de um terreno na fronteira de expanso da
cidade. O plano que os filhos cresam em segurana e estudem: que as filhas se casem
bem e que os filhos tenham um bom emprego. Assim, se Deus quiser a vida se ajeita.
Se a comparao parte de um mesmo perfil familiar, as histrias de Maria e Clarice, as
filhas mulheres da famlia, so muito distintas. Clarice escapou ao papel que lhe era
previamente destinado, no se casou e dedicou-se carreira. Maria seguiu risca o roteiro
traado: casou-se aos 18 anos, em 1982 124, com um colega de escola. Ele j comeava a

123

Tudo meu era no ABC, minhas amizades eram com as minhas primas, minha me no permitia outras
amizades: prima e prima; ento fui criada assim na famlia mesmo; meus irmos, o mesmo ritmo. [Maria]
124
Se esto em comparao estas duas famlias, e no foco das atenes as distines entre Clarice e Maria,
bom demarcar em que a comparao se funda. Em ambos os casos, trata-se de famlias operrias, migrantes da
zona rural ou de outros estados, que se fundaram na estabilidade do emprego industrial. As famlias se fixam
em Sapopemba na mesma primeira metade dos anos 70. Os ciclos das duas so muito distintos, entretanto.
Maria sete anos mais velha que Clarice, e casa-se muito nova. Aos 22 anos j tem tr filhos, enquanto
Clarice opta por uma trajetria mais comum em famlias de classe mdia, priorizando estudos e carreira em

127

trabalhar como motorista numa empresa de transporte coletivo, os dois resolveram viver
juntos; a famlia tolerou. Viveram sempre em Sapopemba, at hoje. Em seu novo ncleo
familiar, a indstria j no era mais um centro de gravitao. Tiveram trs meninos em
quatro anos, Jonatas, Michel e Robson, e eles cresceram juntos no bairro: muito unidos,
muito apegados um com o outro. Maria trabalhava como manicure para complementar a
renda domstica, e se encarregava do servio da casa. O valor trabalho seguia norteando a
organizao do grupo. As crianas aprenderam desde cedo que o trabalho enobrece, e a
entrada na adolescncia foi marcada pela presso para trabalhar. Jonatas, Michel e Robson
comearam cedo. certo que a famlia carecia de recursos, as crianas crescendo
significavam mais despesas e toda contribuio era bem vinda. Mas o estmulo para que os
meninos trabalhassem no era tanto para que ajudassem no oramento da casa; era,
sobretudo, para que aprendessem a dar valor ao dinheiro, para que valorizassem a lida. Para
que se tornassem trabalhadores como os pais.
O Jonatas trabalhou na empresa de reciclagem da minha tia, dos 12 aos
14 anos, meio perodo. Trabalhava das 7h, a ele ia almoar na casa dela
ao meio-dia, 13h eu ia buscar ele. Eu levando e buscando. A s 15h ele
entrava na escola e saa s 19h20. A ele achava assim: me, se eu
trabalhar o dia inteiro, das 7h s 17h, a eu vou ganhar o dobro. Eu
falei, voc no pode, por causa da idade, ir para a escola noite, e na
escola no podem saber que voc est trabalhando, porque a vo falar
um monte, por causa da lei. A ele falou: no, mas eu quero trabalhar o
dia inteiro. A eu falei na escola aqui do bairro, falei com a diretora e
tudo, n? Expliquei pra ela, falei: olha, ele tem vontade de trabalhar, j
est trabalhando, mas quer trabalhar o dia inteiro. Ele tem que estudar
noite. Ela falou, mas eu no posso colocar noite com essa idade, 12
anos! Eu falei, mas eu venho trazer e venho buscar, isso eu posso
garantir pra senhora, que tem um responsvel por ele que sou eu. Eu
venho trazer ele aqui e venho buscar, todos os dias. A ela pegou, eu
assinei um termo de responsabilidade que estaria levando e buscando, a
eu fazia isso. Levava ele pro trabalho e buscava, levava pra escola e
buscava.[Maria]
O Robson trabalhou um ms, com 11 anos, em Lava Rpido, mas o que
ele ganhou, comeu tudo de doce de l mesmo, na cantina. [risos] Nas
frias. Ficou de frias na escola, a viu uma placa de Lava Rpido, a
pediu para o homem, ele falou que ele era pequenininho, no podia. A
ele pediu para o pai dele ir l conversar. A o pai dele foi l, conversou, e
o homem deixou. Mas tambm tinha que levar e buscar. A levava e

detrimento da funo reprodutiva familiar.

128

buscava, a no dia do pagamento ele falou: no vou mais no, o homem

me roubou. Falei, roubou nada, voc ficou devendo na cantina! E o
Michel trabalhou tambm, um pouco.[Maria]

Emerge da narrativa um descompasso. Os valores da famlia, que tem o trabalho como

cdigo moral, e como fundamento da educao das crianas, j se conflitava com a
legislao. Existe a lei (o Estatuto da Criana e do Adolescente, ECA, de 1990125) e a escola
conhece a lei, no vai deixar um menino de 12 anos trabalhar. A diretora no vai permitir. O
dono do Lava Rpido tambm acha Robson muito pequeno, pode dar problema. Porm, o
descompasso entre a lei e a moral negocivel. Os meninos querem uma oportunidade, os
pais se dispem a garantir a segurana deles, o universo de escassez de emprego, por que
no? Maria negocia na escola, o pai negocia no Lava Rpido. As crianas comeam a
trabalhar, e mesmo que a remunerao no seja alta126, adquirem mais autonomia. logo
aps esta passagem que Jonatas deixa de estudar, antes mesmo de completar a 7 srie do
ensino fundamental. Robson tambm abandona a escola neste perodo. Michel ainda mais
cedo, antes mesmo de cumprir o ciclo fundamental. Mais um elemento fundamental da
comparao entre esta famlia e a do captulo anterior. Aqui a nfase no trabalho como
forma de ganhar a vida no est associada ao empenho por escolarizao.
Esta defasagem submete desde cedo os filhos de Maria a servios menos especializados e
pior remunerados, e que conferem menor status social em seus grupos. Ao mesmo tempo,
sabe-se que conforme a idade avana, aumenta a presso para que os adolescentes tenham
remunerao efetiva, como entre todos os jovens das periferias. At para poderem consumir
o que desejam. certo que a modernizao industrial de toda a cidade, nas ltimas dcadas,
acelerou a presso por consumo muito rapidamente. Adolescentes e jovens so os principais
herdeiros desta acelerao, e nas periferias isso evidente; a posse de bens especficos (os
tnis de mola, as roupas de marca, os telefones celulares de ltima gerao etc.) est
diretamente vinculado construo da imagem individual no grupo. Arma-se a bomba

125

E em especial a Emenda 20 (1998) Constituio Federal, que eleva em dois anos a idade mnima para o
trabalho (de 14 para 16 anos), e estabelece o regime de aprendizado.
126
No caso de Robson, aparece inclusive a prtica do trabalho associado ao consumo imediato, no prprio
local, descontado depois na remunerao. Esta prtica, mais do que tradicional, o fundamento da chamada
escravido por dvidas, popular no final do sculo 19 e incio do 20, e que se estende por diversos ramos de
atividade ainda hoje, sobretudo no Brasil rural.

129

relgio. Maria no havia se dado conta: at 98 eu tinha uma vida tranqila, era uma dona
de casa, cuidava das minhas obrigaes, n?[Maria]

Crise: um filho nas drogas

Se em tese o emprego do pai de famlia, auxiliado pela complementao de renda de esposa
e filhos, garantiria o sustento da famlia, na prtica o salrio de motorista de nibus no
supria nem de longe a nsia de consumir de trs adolescentes, crescidos na periferia de So
Paulo na virada do sculo. Ao crescerem, os meninos se aproximaram rpido do mundo do
crime local. A histria de Jonatas, Michel e Robson regular: o que o crime lhes oferecia
dinheiro, consumo, status, adrenalina, mulheres era tudo o que os adolescentes
valorizavam.
por mais que voc ensine, quando abre o porto, dali para fora muito
risco. Porque o bairro muita droga, muita arma, n? O crime, o crime
manda, no bairro. O crime predomina aqui. A, quando foi em 98 eu
descobri que meu filho mais velho [Jonatas, ento com 14 anos] usava
droga, tava na maconha. (...) A ele passou pra cocana, comeou a fugir
pras favelas, e eu comecei assim a entrar em desespero. E muito amor
que eu tinha por ele, n? A eu perdi o medo e comecei a ir pras favelas
atrs dele127. Dava um estralo no meu corao, corria atrs.
O erro de muitas mes aqui , , aquele menino mora em casa
bonitinha, pode ter amizade com ele. Eu ca na armadilha do bairro,
entendeu? Ento o Jonatas pegou uma amizade, no foi na favela, foi
numa rua que a rua dos boys aqui do bairro, sabe, s tem casa
bonita, todo mundo bem, n? Ento ele pegou amizade ali, e ali ele
comeou com a cocana, junto com os boys.
Meu filho ainda no tinha ido pra FEBEM. Ele j estava cometendo ato
infracional, mas pra FEBEM ele ainda no tinha ido. Porque ele
precisava usar droga, e tinha que ter o dinheiro da droga, e com isso ele
roubava. Ou as roupas que a gente comprava ele entregava, n, pra
poder usar a droga.

127

As favelas finalmente aparecem, como deveriam aparecer. A depender da diviso que se faa, so de 30 a
40 em Sapopemba, difcil ignor-las. Maria no conhecia nenhuma quando se mudou para o bairro, mas foi
forada a conhec-las agora. Das favelas vinha uma ameaa que interferia em seu cotidiano. O filho fugia para
as favelas para usar drogas. Atentar para o fato de que ela mesma refaz esse caminho, rapidamente, para dizer
que no era apenas das favelas que vinha a ameaa.

130

Uma vez o Jonatas ficou devendo a... l embaixo, numa boca a embaixo,
e eu fui conversar com o traficante, eu fui bem dura mesmo com ele, eu
falei: no me interessa o que voc faz, cada um tem o seu meio de viver e
de ganhar dinheiro, eu trabalho fazendo unha, meu marido trabalha de
motorista, falei: o que meu filho deve, se eu tirar tudo de casa vai faltar.
N, eu falei pra ele: voc vai ter que parcelar, pedi pra parcelar. A ele
parcelou em trs vezes, igual nas Casas Bahia. A parcelou. (...) Pedi s
vezes at pra assinar papel, pedia testemunha, para depois no cobrar e
falar que eu no paguei. Eu estou dando tanto, dia tanto, eu quero
testemunha. Praa saber que eu estava pagando.[Maria]

So ao menos quatro os elementos de contexto que emergem do depoimento, neste primeiro

momento. Em primeiro lugar, a oposio entre as favelas e os boys do bairro. As
favelas esto abaixo na escala social, os boys vivem no Jardim Planalto, tem status
superior ao da famlia de Maria. Concretamente, os boys seriam, por exemplo, Srgio e
Mrcio, filhos de uma famlia como a estudada no captulo anterior. O que a oposio entre
favela e boys designa, portanto, a posio social ocupada pela famlia de Maria o
espao intermedirio entre as casas e as favelas. Nem to estvel quando os operrios,
nem to mal quanto os favelados. Famlia trabalhadora, como muitas das que surgiram na
passagem do basto da gerao operria. Em segundo lugar, emerge deste trecho a situao
em que Jonatas, o filho mais velho, se encontrava j em rota de acesso ao mundo do
crime, mas ainda antes da primeira institucionalizao. O momento, portanto, de maior
usufruto das vantagens relativas da entrada no novo universo (como j trabalhado na
histria de Pedro, no Captulo 1). Em terceiro lugar, aparece novamente a vinculao entre o
consumo de drogas (primeiro maconha, depois cocana) como processo constitutivo do
envolvimento em atos infracionais (como discutido no caso de Srgio, no Captulo 2). Em
quarto lugar, emerge a relao direta entre o trfico de drogas e as estratgias de
endividamento to tpicas do consumo popular. As Casas Bahia reaparecem ento como
referncia discursiva. evidente que o trfico de drogas j se utiliza das estratgias de
operao comercial bem sucedidas no mercado popular, que desvinculam de uma maneira
particular renda de consumo (estratgias cujo paradigma levado ao paroxismo pelas Casas
Bahia).
Em suma, ao adentrar este universo, e sem ser pego pela polcia, Jonatas ampliava seus
circuitos. Passava a se mover tanto pelas favelas quanto entre os boys do bairro; tanto
pelo mundo do crime quanto pelos mundos aos quais j estava acostumado. Ningum

131

acompanhava suas atividades ilcitas, era possvel transitar. A primeira crise aparece quando
a famlia descobre seu envolvimento o rapaz que deveria ser trabalhador estava nas
drogas. A me se desespera, tenta alternativas. O pai repreende. Os irmos o
compreendem. A crise familiar piora quando Jonatas, para alm de consumir drogas, passa
tambm a traficar e endividar-se nas bocas. Da vm as ameaas, a ele e famlia. Para
pagar as dvidas do menino, evitar um desfecho mais grave, a famlia se endivida. Para
evitar que a famlia se envolva, e para evitar as inimizades geradas pelas dvidas, Jonatas
passa a se circular por mais e mais favelas, e assume a participao em algumas aes do
crime local roubos de carro, sobretudo. Esse ciclo , como foi visto, tambm bastante
regular.

Ruptura: os meninos presos, bandido tem que morrer

A quando foi 98 mesmo, foi a poca em que ele foi pela primeira vez pra
FEBEM. Ele cometeu um ato infracional, foi pego, a ele foi pra FEBEM
da Imigrantes, onde eu fiquei muito horrorizada com tudo. Por l ele
permaneceu 15 dias, a eu consegui uma casa de recuperao [para
dependentes qumicos].
S que quando ele saiu da FEBEM no explicaram sobre Liberdade
Assistida, no explicaram nada [por ter sido a primeira deteno,
Jonatas havia recebido uma medida em meio aberto, a ser acompanhada
pelo CEDECA, mas a famlia desconhecia como isso funcionava e
Jonatas no compareceu]. A o que que eu fiz? Peguei ele, levei pra
fazer acupuntura, que todo mundo que fazia no bairro dava certo. Mas
para ele no deu. Furou a orelha l, tudo, mas para ele no deu certo. A
consegui internar ele a primeira vez [numa clnica privada para
dependentes qumicos]. Nisso ele j estava estourando de falta na LA
(Liberdade Assistida128).
Ficou 12 dias [na clnica], no agentou ficar distante da droga, fugiu...
a deu quebra de medida mesmo. [Por faltar nas atividades previstas de
acompanhamento em meio aberto, o CEDECA enviou um relatrio de
ruptura do atendimento, para a FEBEM]. Eu falava pra ele, olha, voc
tem que voltar pra uma casa de recuperao, voc tem que tentar, se voc
no tentar voc no vai ver resultado... voc s ficou 12 dias, ento voc
no viu resultado de nada ainda, voc tem que tentar na sua vida.

128

As medidas scio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestao de Servios Comunidade)

so executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela.

132

A o CEDECA conseguiu de novo outra casa de recuperao, a o

CEDECA j podia pagar. A pagaram pra ele, l em So Loureno da
Serra. Levei o menino l, ficou mais 12 dias e fugiu. (...) A ficou de busca
e apreenso [pela quebra da medida em meio aberto, em seguida Jonatas
recebeu uma medida de internao]. A ele foi pego, a busca veio em
casa, pegou ele e levou para a FEBEM. A fiquei muito triste, porque
voltou pra Imigrantes de novo, aquele lugar horrvel, muita tortura, n?
E nisso de eu ficar s me preocupando com ele, os outros dois estavam se
envolvendo, e eu no percebi. Os outros dois, os irmos dele. (...) Os
outros dois comearam a se envolver e eu no percebi, porque eu s tinha
viso para um. Eu s tinha foco para um, eu tinha at esquecido que eu
tinha outros filhos. Porque eu s via aquele na minha frente, aquele que
era usurio de droga, aquele que era envolvido, aquele que precisava de
mim. Ento fui esquecendo dos outros.[Maria]

Aos 14 anos Jonatas era interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de
Robson, seu irmo mais novo; dois anos depois Michel tambm ingressaria no sistema. Os
trs filhos de Maria estiveram, durante algum tempo, privados de liberdade
simultaneamente. A vida de Maria tinha virado de cabea para baixo. Agora seus trs filhos,
com 16, 14 e 13 anos de idade estavam envolvidos com o mundo do crime. Jonatas
continuava dependente. Michel e Robson trabalhavam para o trfico, e tambm
realizavam assaltos e roubos de carro. A famlia trabalhadora no se conforma. Para alm do
impacto pessoal, preciso redesenhar todas as rotinas da casa. Inserir nelas o oramento e o
cronograma das visitas, o circuito das negociaes com entidades de atendimento,
audincias e julgamentos. preciso conviver com outros atores do crime local, das redes de
relao dos meninos, alm das delegacias de polcia, advogados do servio pblico e
instituies totais. preciso explicar para toda a famlia ampliada, e para os amigos, o que
estava acontecendo. Necessariamente, preciso ento remodelar toda a rede de
sociabilidade familiar.
Os circuitos dos meninos dali por diante j so conhecidos e esperados, de to repetitivos: a
sada da institucionalizao para o trabalho no trfico, a insero mais profunda no mundo
do crime e em sua sociabilidade violenta, as idas e vindas do sistema de internaes, da
FEBEM, das clnicas privadas para dependentes, dos equipamentos de sade. A apario da

133

corrupo e da violncia policial. Por vezes o desfecho deste circuito fatal. Muito mais
freqentemente era fatal, na poca em que estas histrias aconteceram129.
A, quando ele foi pego de busca e apreenso, a ficou quatro meses,
entre FEBEM Imigrantes e Tatuap. A numa mega rebelio, que teve em
todas as unidades da FEBEM em 1999, que foram dias e mais dias de
rebelio, ele conseguiu fugir. A eu subi desesperada no outro dia no
CEDECA, porque eu no sabia lidar com isso, n? A eu falei com a
Valdnia: Valdnia, o meu marido deixou o dinheiro da conduo, eu
vou levar o Jonatas de volta. Ele topa ir, voltar pra FEBEM, mas
contanto que ele no passe na UAI e nem na Imigrantes. Que ele volte
pra unidade da onde ele fugiu, da Tatuap. Ela disse: no, o problema
do Jonatas no FEBEM, o problema do Jonatas tratamento.
drogadio, e a FEBEM no faz esse tratamento, no faz esse
acompanhamento, ele s vai piorar l. E toda vez que ele sair, vai voltar
pra FEBEM, porque ele vai estar pior do que ele era. A pegamos, ela
conseguiu a vaga [numa clnica de tratamento]. No Cludio Amncio, em
So Caetano, onde ele permaneceu por cinco meses. Ele entrou em 1999,
quando foi em maro de 2000 ele fugiu, deu desejo. Mas j com cinco
meses, a ele j tinha conseguido se livrar da cocana. A ele fugiu,
conversei com ele pra ele voltar, ele falou que no queria mais, que
estava cheio de ficar longe de casa, que ele queria ficar em casa. A com
15 dias ele encontrou com um policial na rua. [Foi parado por um
policial]. O policial pediu dinheiro pra ele, ele no tinha esse dinheiro.
Ele foi roubar pra polcia... e nisso que ele foi roubar ele roubou outro
policial, [se emociona] o policial matou ele. Ento foi assim... [voz
embargada - chorando] e com isso, com a violncia que tem no bairro
tambm, j perdi outro em 2003. Hoje s me sobra um filho [recupera a
voz]. Me fortaleci assim nas reunies, conheci a AMAR tambm, a
Associao de Mes da FEBEM [Associao de Mes e Amigos do
Adolescente em Risco130], fiquei l na AMAR de 99 a 2004 [chorando].
[Maria]

Jonatas foi assassinado em 2001, aos 17 anos de idade. Todos os depoimentos sobre esta
morte, obtidos junto a amigos, educadores e familiares confirmaram a autoria policial,
embora as verses fossem distintas. No houve investigao formal e, portanto, no h
posio oficial acerca do ocorrido. Nem no caso de Robson, o mais novo, morto em 2003.
Ao que tudo indica, o filho mais novo de Maria foi assassinado num acerto de contas do

129

Como j discutido anteriormente (Introduo e Captulo 1), a maior presena do PCC no comando do
mundo do crime, em Sapopemba a partir de 2003, e em diversas outras periferias urbanas, marcada pela
diminuio da taxa de homicdios, graas normatizao do proceder e ao estabelecimento de julgamentos
internos, que impedem que homicdios sejam praticados sem anuncia de lideranas.
130
Ver http://amar.incubadora.fapesp.br.

134

trfico. Robson tambm tinha 17 anos. Em 2001 havia trs vezes mais homicdios em
Sapopemba que em 2006.
o Robson foi violncia do prprio bairro. (...) Aquela coisa de rixa,
aquelas coisas todas. (...) O Robson, antes dele falecer, ele fez uma
tatuagem, onde ele colocou o nome do Jonatas, o meu e o do Michel,
assim no brao. (...) A no outro dia aconteceu. [Maria].
Sei, sei... um deles eu no gostava muito, mas no tinha muito contato,
porque ele andava com os malucos que eu tinha arrumado confuso.
Acho que ela [Maria] deve saber, o filho dela tambm. No vou muito
com a cara dele, mas hoje em dia eu cumprimento, falo com ele, normal.
Mas o filho dela foi envolvido com uns malucos que eu tambm no
gostava. Ele morreu porque... o filho dela morreu... no sei o que ela
sabe sobre ele, mas um deles morreu acho que porque merecia. No sei.
[Hesitao em prosseguir] No sei, um deles fazia muito mal pros outros.
Fazia mal pra um rapaz que tava trabalhando no seu canto, quieto,
ento... [Pergunta: fazia mal, o que, assim?] Bater, dar tiro... tem esse
pessoal que quer ser ladro e no . E acaba batendo em pai de famlia,
acaba xingando, acaba usando droga em frente a uma casa de uma
criana que tava doente. nica coisa que o trfico assim, no tem futuro
[no tolera], voc estar assim, num barraco, s porque um barraco,
vou ficar usando droga ali? (...) Que nem, esses que morreram, eles
davam maconha pros moleques fumarem, viciavam os moleques, davam
mau exemplo, mostravam arma, tal, leva pra sua casa pra guardar, tal,
dava arma pros moleques... maconha, farinha. [Pedro]

Salta aos olhos o contraste, de tom e contedo, entre o depoimento da me e de algum que
compartilhava os cdigos do mundo do crime local, atuando em um grupo adversrio ao
de Jonatas e Robson. No a mesma informao que circula por estes ambientes, no so
tampouco utilizados os mesmos critrios de compreenso do que se passa. Maria procura a
todo momento atribuir uma causalidade externa ao problema dos filhos, Pedro foca no
proceder individual inadequado. H tambm, evidentemente, interditos. Maria no quer
continuar a falar disso, di demais. Estimulado, Pedro decide falar um pouco sobre o caso,
ainda assim hesitando, no final de uma entrevista de duas horas, marcada por diversas
passagens discursivas em que ganhara muita confiana nos interlocutores. A referncia
intolerncia do trfico acerca das regras de proceder evidncia, direta, de que a morte de
Robson foi decidida pelo grupo de traficantes, no uma contingncia. E as mortes de
indivduos que no tiveram o correto proceder so avisadas. Robson j tinha sido avisado,
ameaado, conhecia seus desafetos e sabia que poderia ser morto a qualquer momento. Fez
a tatuagem com o nome dos irmos, do pai e da me nesse momento. Ritualizou sua prpria

135

morte, aos 17 anos, numa srie de outras pequenas aes131. Foi executado no dia seguinte.
Michel sobreviveu, no quis falar comigo sobre sua histria em 2005, foi preso dias depois.
Era a segunda entrada no sistema prisional para adultos. Em 2007 tinha 22 anos e seguia
preso. Viveu desde os 13 anos de idade alternando perodos curtos em liberdade e estncias
maiores nas unidades de internao na FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional.
Quando est em liberdade, no mundo do crime que ele circula.

Colapso: dois filhos mortos, a famlia trabalhadora vira lugar de bandido

A tenso e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram
colapsar sua dinmica familiar. Se um dos fundamentos da famlia justamente a
circunscrio de um espao privado de proteo no mundo social, especialmente para as
crianas e jovens, a corroso deste espao denota o fracasso familiar 132. No caso de Maria, o
que se viu foi o mundo invadir e tomar completamente o espao domstico; e no s
simbolicamente: a polcia cuidou de objetivar esta constatao. Depois da primeira
internao de Jonatas na FEBEM, e com o ingresso de Michel e Robson no crime, a casa de
Maria passou a ser alvo de inmeras operaes policiais. E os mtodos utilizados pela
polcia na relao com as famlias de bandidos so conhecidos de todos os que passam
por situaes parecidas. A seqncia de exemplos instrutiva.
Aconteceu muito, aconteceu muito. At eu mesma tive que arrumar
dinheiro pra pagar para a polcia, isso j em 1998. R$ 1.500,00...
naquela poca. (...) Foi assim, o Jonatas foi pego, ele tinha uma semana
que ele tinha sado da Imigrantes, ele e outro menininho que tinha sido
pego com ele. Ento assim, eles no podiam ficar mais juntos... eles
ficavam juntos a polcia pegava. Eles achavam que eles estavam
cometendo alguma coisa, que eles cometiam mesmo, naquela poca. A [a
polcia] pegou os dois, levou pra delegacia, com uma semana que tinha
sado da Imigrantes. Eu falei: pra aquele lugar eu no volto mais. E foi a
pior besteira que eu fiz na minha vida. A arrumei dinheiro com meu
irmo, com meu marido, com av, fui arrumando, sabe? Que eu levei

131

Ele pegou umas letrinhas, assim, que colam, colocou na estante assim: me eu te amo, parecia uma
coisa. Me eu te amo, pai eu te amo, Jonatas eu te amo... muito, Michel eu te amo, assim todo
mundo, na televiso. Eu ia tirar, depois falei, vou deixar a. A no outro dia aconteceu. Ento teve assim que
nem uma despedida. [Maria]
132
Inspiram-me aqui especialmente as reflexes de Hannah Arendt sobre a famlia. Ver Arendt (2001b e
2003).

136

uma eternidade pra pagar todo mundo. R$ 1.500,00, em 98, em outubro,

eu no esqueo. Para os investigadores da 70 [Delegacia de Polcia],
para liberar meu filho. A me deu R$ 1.500 e eu 1.500, na poca. Aqui
tem muito disso. [Maria]
A polcia entrou dentro da minha casa, eu tava trabalhando na AMAR
nessa poca. Entrou na minha casa, do prprio celular meu filho ligou
pedindo R$ 2 mil pra mim. A eu peguei e falei pra ele: mas por que
que voc est me pedindo R$ 2 mil? A ele, cochichando, falou pra mim:
me, a polcia est aqui dentro, e falou que se at sete horas da noite eu
no der esses R$ 2 mil para eles, eles vo jogar um BO em cima de mim.
Eles vo ferrar com a minha vida, eu j sou de maior me. Eu falei,
ento t, marca com eles sete horas que eu vou levar 2 mil pra esses
vagabundos, sem vergonha. A ele pegou e marcou. A eu falei pra moa
[dirigente da AMAR], e ela falou assim: vamos chamar a Globo? A
Globo arruma o dinheiro pra ns, se a gente pedir, da AMAR, assim
para filmar, n? Depois pega de volta, porque eles vo presos, a pega o
dinheiro de volta, no perde nada. A ela falou: vamos chamar a Globo,
a gente faz uma armadilha e prende eles todos! Eu falei: isso mesmo.
A eu liguei pro meu pai, olha a besteira que eu fiz: eu falei, pai, ,
segura o Michel a que sete horas da noite a polcia vai a fazer acerto, e
a Globo vai, com o dinheiro, vai me dar o dinheiro, eu vou dar pro
Michel, e eles filmam. Meu pai: pelo amor de Deus, no faz uma coisa
dessas, que no vai ter pra onde ir [depois]. Onde voc vai colocar esse
menino, onde voc vai esconder esse menino? E no tem mesmo, n?
Nada de garantia me deram. A no paguei, no dei o dinheiro. Ele
sumiu, foi para outra casa [de conhecidos] por uns dias, sumiu do bairro.
No paguei. A viatura em dia de planto passava todos os dias na minha
rua, tanto que os vizinhos j estavam cheios... falaram: Maria, se voc
no fizer alguma coisa ns vamos fazer uma abaixo assinado pra esse
povo. A s sei que essa conversa do que aconteceu na minha casa caiu
no batalho, no 19o batalho, do que tava acontecendo. A o batalho ele
era provisrio, em cima da minha casa, n? Ele saiu de l, ele foi pra
outro local, e esses policiais eles foram transferidos pra outro local.
A meu filho ele ainda no tem carta de habilitao. A quando foi no
comeo do ano ele tava dirigindo o carro do pai. A esses prprios
policiais que tinham pedido R$ 2 mil pra ele pararam ele. Aproveitaram
que ele no tinha habilitao, pegaram ele, levaram para a delegacia e
queriam prender. Por causa de habilitao. Menino, mas eu fiz um
escarcu to grande dentro da delegacia... eu falei pra eles, vocs
querem trabalhar, vocs arregacem a manga e vo prender quem matou
meu filho, quem matou meu filho no ano passado. Vocs no fizeram
nada, debaixo do nariz de vocs. Agora vocs querem prender ele por
causa de habilitao? No senhor, vocs vo prender... olha, quase que
eu falo um palavro para eles. Vocs vo prender quem vocs quiserem
por a, mas meu filho no.
A Rota uma vez entrou dentro da minha casa, meus filhos na FEBEM,
entrou dentro da minha casa, procurando os meus filhos. Porque tinha

137

tido um assalto na rua, com outros rapazes, a entrou dentro da minha

casa [suspeitando que tivessem sido os filhos dela]. Isso em 2001. Meu
marido deitado no sof, porque trabalhava 12 horas por dia, quase
mataram meu marido de bater, porque escuro. Bateram demais,
quebraram dois dentes dele. [Pergunta: Meteram o p na porta e
abriram?] No, eu estava sentada na sala, tinha chegado da visita deles
[dos filhos] em Franco da Rocha, a eu sentada, falei pra ele [o marido]:
nossa, a rua t cheia de polcia, teve assalto. A ele falou: ah,
problema de quem fez, n? A ns continuamos l. A vi polcia passando
assim pela janela da sala, falei, nossa, ser que o ladro pulou pra c?
Deixa eu correr pra cozinha. Na hora que eu corri, eles j estavam na
cozinha. Eu falei, que que foi? Ele falou: cad seu filho? Eu falei
assim, qual deles? Ele falou assim: o Robson. Eu falei o Robson t na
FEBEM. Na FEBEM? H quanto tempo? Eu falei, quatro meses, mas
no era besta de falar qual FEBEM n? Ele perguntou mas eu falei outra.
Ele falou assim: e o Michel? Falei, t na FEBEM tambm. Ele falou,
e o outro? [exaltada] T l no cemitrio de Camilpolis, vai l ver!
Eu fiquei nervosa. Eles falaram: quem est aqui em casa? Falei, t
meu marido, dormindo, que hoje folga dele. A pediu pra ele levantar.
S que na hora que pediram pra ele levantar empurraram ele do sof. A
meu marido, coitado, dormindo, nem viu quem era. A j xingou. A
pronto, foi chute pra todo lado. Se no fossem os vizinhos da rua terem
corrido pra rua, no meu porto, pra gritar que ele era trabalhador, eles
tinham matado meu marido dentro da minha casa. E meu marido com
medo de fazer a denncia, foi at o [deputado] Renato Simes, queria
fazer essa denncia. [Pergunta: e por que que no fez, a denncia?]
Medo. Porque aqui no tem para onde correr da polcia no.[Maria]

A presena repressiva da polcia, da corrupo policial de dos acordos passa a ser

cotidiana, no apenas para os meninos, mas para toda a famlia. E as famlias como as de
Maria aprendem a lidar com ela. Para cada situao h um acordo, uma negociao, um
preo. H como pagar para que haja possibilidades alternativas priso, aos espancamentos,
s retaliaes. Mas h sempre instabilidade nesses acordos, e qualquer desvio faz retornar a
mediao da violncia. As famlias conhecem o repertrio de aes da polcia, e com a
experincia adquirida aprendem a lidar com ele. Da primeira vez em que foi extorquida
Maria pagou o combinado. No pagou na segunda. Por pouco no levou a imprensa para
noticiar o caso. Na falta de atores mais indicados, recai curiosamente sobre a mdia o papel
de polcia da polcia133. Era preciso publicizar a ilegalidade da ao, no mundo pblico ela
seria compreendida. Mas evidente que a tentativa no funciona, nem mesmo num caso

133

Para um estudo sobre a questo do controle externo da polcia no Brasil, em perspectiva comparada ao caso
sul-africano, ver Hollanda (2007).

138

isolado. Nos cotidianos desta relao, no h sadas claras para a publicizao. Mesmo sem
imprensa, as retaliaes aparecem. Os mesmos policiais militares rondam a casa por
semanas, e prendem Michel. A Maria tem que negociar na delegacia, com a polcia civil. O
argumento moral, parte de um discurso inflamado. Resolveu. Mas por poucos dias: um
novo episdio aparece. Um assalto no bairro, os rapazes so naturalmente suspeitos; j
fizeram muitos assaltos. A polcia invade a casa. Eles teriam sido presos, se j no
estivessem presos. A me tenta argumentar, se irrita. O marido agredido a ponto de perder
dois dentes, e se os vizinhos no vm todos ao porto, gritar que ele trabalhador, talvez
tivesse sido pior. Abordagem policial em casa de bandido assim. A famlia de histrico
to trabalhador, no olhar das foras da ordem j tinha mudado de estatuto.
Na trajetria dos filhos de Maria, fica claro que o foco da represso policial no o ato
infracional, mas o indivduo que o pratica. O verbo empregado o ser. Se bandido, o
indivduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o
indivduo ilegal, e ele quem passa a ser um fora da lei. A nomeao no permite contra
argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato ilcito passa tambm a comandar o olhar
das foras da ordem para os corpos daqueles que lhe so semelhantes. Irmos, amigos,
parentes, aqueles que tm a mesma cor, vestem-se da mesma forma. Neste caso, a partir da,
a violncia policial dirigida sistematicamente a toda a famlia de Maria porque, a partir do
primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem o estatuto do direito: a partir de
agora eles so bandidos, e bandido tem que morrer.
Maria viveu at os 34 anos de idade como uma dona de casa de famlia trabalhadora e,
portanto, no teve que se preocupar nem com a poltica, nem com a polcia. Imersa na
posio social que lhe era destinada, cumpria suas obrigaes, como ela mesma diz, e
tinha seu lugar assegurado na estrutura social. H espao para os trabalhadores. Passou a
sofrer violncia fsica e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto pela polcia)
quando seus filhos optaram pela vida no crime, e sua famlia perdeu o status de
trabalhadora. O estigma social, a represso e a corrupo policial se tornariam mais
intensos em sua vida conforme seus filhos se negavam (ou no conseguiam) optar pela vida
de trabalhadores. Se no h mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia,
no h mais lugar para todos eles. Resta confinar parte deles em espaos de internao ou

139

elimin-los. Os trs filhos de Maria encontraram a internao; dois deles foram

assassinados.
a distenso entre trabalhador e bandido o que rege a existncia recente da famlia de
Maria no mundo social. Este binmio quase parte do mundo da natureza. O bem e o mal.
Se o mundo o espao entre as pessoas, uma perda humana representa tanto mais perda
para o mundo quanto maiores seus vnculos com ele 134. Nas periferias, quando morre um
trabalhador (portanto um indivduo vinculado de algum modo sociedade legtima, ainda
que seja um morador de favela) h comoo e protestos135. Quando morre um bandido
faz-se silncio, pois tambm aqui no h perda para a sociedade. Rebaixada a lugar de
bandido, a famlia de Maria passa a habitar um lugar onde todos podem ser violentados136.
Violncia que aumenta de intensidade conforme o tempo passa, e a posio social no
muda. Enquanto puderem pagar os policiais, sero extorquidos e coagidos. Destruindo-se a
funo protetora da esfera privada da famlia, seus entes so pressionados ento a se
isolarem uns contra os outros. Quando no puderem ou quiserem mais pagar, sero presos.
na perda dos laos privados, posterior perda dos liames sociais, que estes indivduos
atingem a condio, limite, em que podem ser eliminados fisicamente sem que nenhuma
voz os reclame137.

134

Hannah Arendt se refere inicialmente quelas distncias entre os homens que, juntas, compreendem o
mundo em Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distncias, nas
diversas situaes de laos sociais estabelecidos, nas concluses de Arendt (2000a).
135
Em Sapopemba conhecida, por exemplo, a histria do assassinato do diretor da bateria da escola de samba
local, por um policial aposentado, vizinho da quadra da escola, aps um ensaio. O fato gerou mobilizao
imediata da comunidade, tentativa de linchamento do homicida, e ainda hoje tramita na justia.
136
Como demonstra Arendt, o estatuto do no-direito tambm o da no-humanidade. A calamidade dos que
no tm direitos no decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da
felicidade, nem da igualdade perante a lei ou da liberdade de opinio frmulas que se destinavam a resolver
problemas dentro de certas comunidades mas do fato de j no pertencerem a qualquer comunidade.
(Arendt, 2000a, p.329). O problema no que essa calamidade tenha surgido no de alguma falta de
civilizao, atraso ou simples tirania, mas sim que ela no pudesse ser reparada, porque j no h qualquer
lugar incivilizado na terra, pois, queiramos ou no, j comeamos realmente a viver num Mundo nico. S
com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da condio poltica de um homem pode
equivaler sua expulso da humanidade. (Arendt, 2000a, p.330). Agamben (2002) recupera a argumentao
da autora para pensar contextos contemporneos.
137
Tratei deste processo, com detalhe, em Feltran (2004).

140

CAPTULO 4. Bandidos e trabalhadores: coexistncia

141

Ah, minha famlia... complicado. Minha famlia, meus irmos, tenho

dois, trs irmos presos. Total l em casa somos em oito. Cinco irmos j
foram presos, mas agora tem trs que to presos, e dois to soltos. (...)
Um [Lzaro] chegou at a dar aula de vlei no CEDECA, mas acabou
no dando certo. Ele tambm no se ajudava, acabou indo roubar e
sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes de mim, ele era o
mais certo de casa, mais trabalhador. Casou novo, tem um filho novo,
(...) trabalhava, tava tudo certo. Mas acho que no agentou ver ele
trabalhando, trabalhando, trabalhando e nunca ter nada, e um monte de
gente que no trabalha ter tudo. (...) No resistiu e foi roubar tambm. A
foi preso. A teve uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu ele fugiu
arrependido, j. A foi trabalhar numa firma ali, chegou l o patro era
muito chato, era daquelas pessoas que no sabem respeitar os
empregados. No tinha calma para chegar, assim e falar: no, t
errado, no faz desse jeito, faz daquele jeito. J chegava gritando. (...)
Ele ficou acho que trs meses e saiu. A voltou a roubar de novo. A foi
preso, t respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando
sair. O outro [Ansio] tambm j t pra sair tambm, j t montando um
negcio. E o outro [Fernando] o de menor, o mais novo, (...) ele t na
FEBEM. [Faltou a Marcela, tambm detida naquele momento](...) E
estamos esperando. Acho que at o final do ano esto todos juntos de
novo. Faz tempo que no est. [Neto].

O ano de 2005 terminou, e a famlia no tinha conseguido se reunir. Foi assim tambm em
2006, e em 2007. Neto, um rapaz negro de 25 anos, me foi apresentado por uma
coordenadora do CEDECA. Com as mos nos ombros dele, ela disse me querer apresentar
um exemplo, um rapaz especial. Ele era professor de capoeira no CEDECA, e personificava
o tipo ideal das histrias de resgate dos meninos de favela por projetos culturais.
Praticava capoeira h 8 anos, e o grupo de amigos dali, do CEDECA, oferecera ao rapaz
uma oportunidade. Aproveitou a chance que teve e conseguiu, ao contrrio de seus
irmos, continuar os estudos, conseguir uma renda com um trabalho lcito para ganhar a
vida, seguir uma trajetria de trabalhador. Comprou uma aliana de noivado, e andou com
ela alguns meses. Mas resolveu prorrogar o casamento, ele ainda novo, a vida longa, e
Neto quer ter um destino diferente dos irmos. Esse o ponto central.
Em casa somos ns e minha me. Hoje a maioria tem filho.(...) So seis
homens e duas mulheres. Dos seis homens eu sou o terceiro, os dois
maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e um menor do que eu tem

143

filho138. Tem trs que no tem, e eu sou um dos trs. que sou muito
novo, acabei de estudar agora [o ensino mdio], e pretendo entrar na
faculdade. [Neto]

O contraste entre as opes tomadas pelos irmos e por ele era sempre retomado.
Interessou-me estudar este contraste, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia conhecer
sua famlia. Claro. Poucos dias depois, liguei em seu celular para agendar uma entrevista
com a sua me, Ivete. Neto me encontrou no CEDECA e me levou at sua casa. Entramos
por um porto pequeno, de ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das
favelas do Madalena. O acesso fcil me deixou tranqilo, poderia voltar sozinho depois.
Entre o porto e a porta de entrada da casa h um espao cimentado. Um dos irmos de
Neto cortava o cabelo de um amigo ali, com uma mquina eltrica. Era Alex, que usava
exatamente esse espao cimentado como seu ganha-po: ele instalara ali duas mquinas de
videogame, e desde o final de tarde crianas pequenas da favela podem se divertir, fichas de
cinco e dez centavos. noite so os adolescentes que aparecem.
Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e
dois no andar de cima. Um dos quartos tem entrada autnoma, e l vive a filha mais velha,
Ivonete, e seu filho Vitor, ento com 12 anos. O anncio da entrevista gerara expectativa;
havia muita gente na casa e muita gente querendo contar suas histrias. Sentei-me no sof, a
fisionomia de Ivete era muito sria, meio ausente. Os braos e pernas tremiam
involuntariamente, seu aspecto confirmava as informaes de que ela estava muito
deprimida. Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Em seguida,
Ivete passou a chamar filho por filho para gravar depoimentos rpidos. Depois tambm as
crianas e as cunhadas. Interrompia a conversa de tempos em tempos para pontuar o que
considerava importante ser dito. Casos de desrespeito e de violncia policial mereciam mais
destaque. Perodos de forte privao material superada eram sinais de que a trajetria tinha
valido pena. Ivete interrompeu Alex para contar sobre o seqestro que Lzaro tinha
cometido, no prprio bairro, e como ele se resolveu. Pediu para Marcela descrever com
detalhe o que era a vida na cadeia. Contou histrias da sua vinda de Salvador para So
Paulo, disse que o trfico tinha ajudado muito sua famlia, deu exemplos. No final dessa

138

Em 2006 nasceu ainda o filho do Fernando, irmo caula de Neto.

144

primeira tarde de visita, Ivete j estava muito mais solta, tinha parado de tremer, mostravase uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformao, mediada pela
narrativa, me chamou a ateno (e me comoveu).
O dia terminou. O impacto pessoal tinha sido enorme, mas voltei para casa com a sensao
de no entender nada. Os depoimentos tinham uma lgica que eu no acessava era a
famlia, era a comunidade, era o crime, a cadeia, era tudo misturado. As narrativas das
famlias trabalhadoras, que eu j tinha tido a experincia em escutar por ali, seguiam
caminhos muito mais conhecidos do que o depoimento de Ivete e seus filhos. Nas primeiras,
demarcava-se claramente a moral familiar, e a partir dela as atitudes ou eventos que se
desviavam da ordem ideal. Na casa de Dona Slvia ou de Maria, o envolvimento dos filhos
com o crime era claramente inserido na chave do desvio, por exemplo. Na casa de Ivete no;
a chave era outra. No se distinguia ali claramente uma linha que separasse a famlia e seus
valores daqueles vividos no mundo social, ou no mundo do crime. A famlia era tomada por
estes mundos, mas mantinha-se coesa. Ao mesmo tempo, relatava-se ter sido vivido um
sofrimento atroz, atribudo nos ltimos anos ao envolvimento dos filhos com a
criminalidade. Esta modificao no padro de demarcao da famlia como comunidade
moral me pareceu incompreensvel e contraditria, a princpio. Mas em outras duas
famlias, tambm moradoras de favela, que conheci com algum detalhe nos anos seguintes,
tive a mesma percepo139. A incompreenso, como sempre, gera interesse. Dediquei-me
especialmente s visitas esta famlia nos anos seguintes.
Naquele momento, entretanto, no sabia nem mesmo quantas pessoas moravam naquela
casa. A populao flutuante era grande: como Neto j tinha prevenido, cinco dos oito
filhos de Ivete esto no circuito de idas e vindas entre a casa e a priso. Como nunca
coincide um perodo em que os cinco esto privados de liberdade, nem libertos ao mesmo
tempo, a populao da casa varia com freqncia. Como esto habituados a isso, os relatos
continuam computando os filhos presos como moradores. A conta fica mais complicada
porque, dos cinco que vo e vm, dois so casados e quatro tm filhos. Mas nos perodos em

139

As famlias de Fabiana e Cristina, que at por assemelharem-se s de Ivete neste aspecto, no tiveram suas
histrias apresentadas em detalhe nessa tese.

145

que os pais esto presos, as crianas circulam mais freqentemente entre as casas dos tios,
avs e vizinhos. E a so tambm contados como integrantes da casa 140.
Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dinmicas da
famlia. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada
trajetria e as inflexes de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita,
e tanta informao nova apareceu que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro
de referncia, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas
questes. Ao final, passei este quadro a limpo, e esta histria de famlia abria para tantos
temas que, o que seria um quadro para simplificar as coisas, tornou-se tambm ele uma
imagem muito complexa.
As visitas seguiram, e sempre conhecia mais histrias de crimes praticados pelos filhos de
Ivete. Entretanto, a gentileza invarivel da recepo e a facilidade dos sorrisos dos meninos,
a beleza dos rostos e o sotaque pausado de Salvador no casavam com o esteretipo do
bandido. Quando caminhava at a casa, por vezes a idia de que visitaria bandidos me
contaminava e eu sentia medo. Mas era s chegar l, e me sentia mal por ter tido medo, era
um absurdo. As aes criminais do grupo de irmos envolvidos eram, evidentemente,
encaradas como trabalho. E, portanto, limitavam-se aos momentos de trabalho. Os cdigos
internos s atividades como bandidos estiveram sempre contidos s reunies,
planejamento e execuo das aes criminais. O espao da casa e seus cotidianos sempre foi
neutro a qualquer conversa ou referncia a estas atividades. Ali, os que eram bandidos
publicamente, eram apenas os filhos de Ivete.
Permaneci em contato com me e filhos por todo o perodo de campo. A cada visita um
quase ritual se processa: quem est na porta me recebe, me diz para sentar mas me previne
que no h caf, e comea a me contar o que tem acontecido na famlia. Pergunto de um por
um, e sempre h muita novidade. As histrias da famlia martelaram tanto na cabea, que a
cada nova incurso a Sapopemba decido fazer uma nova visita casa. Deixei ali um volume
imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de gravar os depoimentos, aos poucos,

140

Evidentemente, rompe-se aqui tambm com o padro operrio de organizao familiar, que representa uma
transio entre a famlia rural e a famlia nuclear, composta por pai, me e filhos. Nem um, nem outro.

146

conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais conhecido da famlia, e embora
ningum parea muito interessado em saber o que que eu fao, em detalhe, s me verem
que comeam a contar o que aconteceu recentemente, com cada um. Sabem o que eu quero
ouvir. At por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral, nunca me livrei da sensao de
incompreenso ou de distncia, maior do que em outros casos. Tenho ainda sentido que
faltou alguma transcendncia na compreenso, que me revelaria outras dimenses das
narrativas que me foram destinadas.
Da ltima vez em que estive na casa tinha acabado de nascer o stimo neto de Ivete, filho do
Fernando, o caula. Contaram-me histrias de beb, da relao com a famlia da moa, que
Fernando estava pensando em sair do crime. Lzaro tinha sado da cadeia, mas j tinha sido
preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, j tinha sado e tinha os cabelos
mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudvel. Parecia ter melhorado do vcio no
crack; entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituio que a rondava. Raul tinha dito
para Ivete que, saindo da priso, ia melhorar; Ansio j disse que essa a vida dele mesmo,
que ela no sofresse por ele. Alex abandonou o negcio do videogame e voltou para o
emprego antigo: cromao de peas de bicicleta. Ivonete e Neto, sempre os dois mais
estveis, seguiam trabalhando respectivamente na fbrica de componentes eletrnicos e na
loja de departamentos no Shopping Tatuap. As crianas o tempo todo na casa eram agora
quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada141. As outras ficavam agora,
sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos
moradores; faltou falar s dois filhos casados de Ivete, Raul e Ansio, que estiveram pouco
tempo longe das prises nesse perodo.

141

At a ltima visita eu achava que Janana, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me
corrigiu: Janana filha de uma prima minha da Bahia, que est aqui [desde beb]. s a Janana. Mas a
Janana tem que ir embora j, porque ela est querendo ficar danadinha, sabe? Ento, antes que minha me
tenha mais dor de cabea... [Ivonete]. Sobre a circulao das crianas no universo popular, ver o trabalho de
Fonseca (2002, 2006).

147

CRONOLOGIA

De Salvador para So Paulo em oito anos.

A minha vida l em Salvador era muito sofrida. ... to sofrida quanto
aqui [pausa longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os
meus filhos, tinha um marido que me batia, me maltratava muito, que o
pai dos meus filhos. Ento por isso que eu fugi dele e vim pra aqui.
Fugida. [Ivete]

Ivete chegou em So Paulo em 1987. Deixou para trs marido e sete filhos. A mais velha
tinha 10 anos, os mais novos eram os gmeos, Alex e Lzaro, que tinham 2 anos de idade142.
Uma conhecida de Ivete j morava em So Paulo; quando a violncia e as ameaas se
acirraram, Ivete fugiu para a casa dela. Morou de favor alguns dias, no se lembra em que
lugar ficava a casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de l maltratada. Que foi parar na rua,
e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos sem ver os
filhos. Uma irm de Ivete, que ficou em Salvador, tinha telefone. Era a nica comunicao
neste perodo, espordica, cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um
rapaz, e foi viver com ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Madalena e o seu
oitavo filho, o nico que eu quis. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestaes: fez 4
abortos e teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram primeira infncia, e seguem
vivos: todo dia agradeo a Deus de ter todos os filhos vivos.
A estabilidade conquistada neste relacionamento em So Paulo o marido trabalhava
possibilitou que Ivete conquistasse uma rede de relaes, e a partir dela encontrasse alguns
bicos como diarista. Em 1992, com o dinheiro que juntou, fez uma primeira tentativa de
trazer os filhos para So Paulo. Viajou para Salvador, mas l soube que j havia perdido a
guarda deles e no poderia recuper-la to logo. Retornou para So Paulo sem os meninos, e
permaneceu mais trs anos sem v-los. Neste perodo teve Fernando, seu filho caula. Em
1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estvel, numa fbrica de peas de metal, linha de

142

Os filhos, e as idades, em 2007, eram: Ivonete (32); Marcela (31); Ansio (29); Raul (28); Neto (25); Alex e
Lzaro (gmeos, 24) e Fernando (19).

148

montagem. Recebeu ento um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que
teria cncer de mama e pedia socorro.
Resolveu ir v-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da
resciso para a viagem. Chegando l, viu que os filhos estavam muito piores do que ela
imaginava. Ivonete, na poca com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo
prprio pai. Marcela, com 16, havia na verdade inventado a histria do cncer de mama,
em tentativa desesperada de trazer a me de volta. Mas tendo tido sucesso no propsito,
mutilou um dos seios quando a me chegou, para provar sua doena. Todos os meninos
eram vtimas de violncia domstica freqente, o pai j estava desempregado h tempos,
chegava bbado todos os dias. Ao menos, nessa situao era possvel que Ivete, na justia,
recuperasse a guarda das crianas. Foi o que ela fez, com a ajuda de conhecidos e vizinhos.
Trs meses de trmites burocrticos em Salvador, e Ivete pde retornar para Sapopemba,
agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os oito filhos se reuniam. O
marido, entretanto, achou demais. A chegada dos filhos o fim do segundo casamento de
Ivete, que, no entanto, permanece na casa em que morava, na favela em que moram ainda
hoje. Agora, sem marido e sem emprego, com oito filhos para criar, a fase seria de novo
complicada.

Estrangeiros em Sapopemba
Viemos de nibus, ns viemos, vixe Maria, comendo taioba. S tinha
farofa pra comer, s farofa pra comer no nibus. Eu lembro que eu
vomitei dentro do nibus, vomitei farofa, s tinha farofa. Chegando aqui,
acho que foi no dia mesmo que ns chegamos aqui, veio um senhor alto e
tambm pediu. Dividimos a farofa com ele. [Lzaro]
Minha me conta que foi a maior barra, quando ns chegamos. Que ela
foi buscar ns, ela se separou do marido, porque o marido no queria
que ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex]
Ah, foi muito difcil. Porque eu estava sem emprego, me sozinha, tinha
eles... no tinha asfalto nessa rua, os nicos negros nessa rua eram meus
filhos. Uma amiga ainda chegou para mim, que morava a na frente,
olhou pra mim dando risada e falou pra mim que eu ia criar meus filhos
pra serem trombadinhas. Como que voc vai criar seus filhos tudo
sozinha? Eu falei pra ela que eu tinha f em Deus que eles no iam dar
pra isso, n? [Ivete]

149

Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a
gente chegou aqui a gente comia cabea de peixe, p de galinha, sopa de
fub. Foi muito triste o comeo da vida da gente. Mas at hoje a gente t
aqui, vivo. [Marcela]
Estava um frio que nem hoje, a perguntei para minha me: cai neve
aqui?, e minha me no! [riso] (...) Eu lembro que at para beber gua
na torneira era tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a
feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os legumes tambm,
tudo grando, tudo maior. Tomate bem vermelhinho, grando. Estranhei
bastante. E o jeito de falar daqui tambm diferente, bem diferente.
[Ivonete]

Para Ivete, era um recomeo. Retomar a vida sem a culpa do abandono das crianas,
reassumindo seu papel de me, reatando os vnculos com seu passado, agora sem a ameaa
do marido. Para seus filhos era um comeo. Crianas e adolescentes, os meninos
adentravam os espaos mais amplos de sociabilidade. As meninas se livravam da ameaa de
violncia sexual, os meninos da violncia fsica. Mas um comeo difcil. Muita privao
material sem o apoio da famlia ampliada, que restara em Salvador. E muito estranhamento:
a temperatura da gua, o sotaque, a cor das frutas, o tamanho dos legumes. Estrangeiros
pobres em Sapopemba: sem trabalho, muitas crianas, favela na periferia de So Paulo,
privao e, por um perodo, fome. A sensao do forasteiro de insegurana; a do favelado
tambm. Se nas famlias estudadas nos captulos anteriores j se vislumbrava a incerteza do
recm-chegado, aqui ela entranha os corpos.
Ivete conta que nos fins de semana seus meninos comearam a guardar carros na feira. De
l, traziam cabeas de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o
dinheiro ela comprava farinha, fazia piro e sopa, que a famlia comia durante toda a
semana. Embora recebesse uma penso pequena, do segundo marido, Ivete no tinha
nenhuma outra fonte de renda, no comeo. Recorreu tambm, nas teras e quartas-feira, s
carcaas de frangos mortos e descartados pela granja do bairro 143. Ivete e Ivonete, a filha
mais velha, conseguiram no incio trabalhos como diaristas. As crianas ficavam com os
mais velhos, e se viravam. Os meninos tambm comearam a ganhar alguns trocados, na

143

Valdnia relata que essa uma prtica comum na regio, entre as famlias mais pobres: tem uma granja [no
bairro], e a voc sabe como que t a situao do bairro. Se quando chega a mercadoria, geralmente terafeira ou quarta, a fila estiver muito grande, que a situao t ruim. Porque as pessoas fazem aquela fila pra
pegar os frangos mortos. [Valdnia].

150

rua144. Marcela no ajudava, aos 17 anos j circulava por outras redes145. Ivonete conseguiu
um emprego numa casa de famlia, e engravidou do dono da casa. Depois de alguns anos,
trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de famlia, e numa metalrgica.
Todo mundo se virava como podia, e a vida melhorou um pouco, se comparada ao incio.
Mas a preocupao com os meninos foi ficando maior, conforme eles cresciam. A violncia
era demais, me diz Ivete.

A busca de proteo: polcia e trfico

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro.
A tinha uns meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro
deles. (...) Um dia o trfico bateu em minha porta, porque eu chamei a
polcia para esses meninos. O traficante veio em minha porta. A viu que
eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu que eu era sozinha, s me
ameaaram, n? Que eu ia embora se eu chamasse a polcia de novo. (...)
S que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui trabalhar e
voltando do trabalho eu fui procurar o trfico. Eu fui procurar ele. (...)
Cheguei l e expliquei pra ele a situao que eu vivia, a situao que eu
me encontrava, e a situao que os meus filhos passavam na feira, n?
Que quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam
presos dentro de casa, porque os meninos da rua espancavam eles,
jogavam pedra aqui dentro de casa, que era aberto aqui na frente. E eles
eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e ela era muito tmida,
n? Ento eles me deram razo. Mas s que pediram pra eu no chamar
mais a polcia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles iriam
resolver.
E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) A a minha
menina ligou, que os meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando
pedra. A eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz. A ela foi l,
procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui, mandou descer, nem veio,
mandou descer... e avisou, n? Que se eles continuassem a incomodar a
famlia, a minha famlia, que eles desceriam e no desceriam pra

144

Dificuldade... a com o tempo foi melhorando. Um comeou a trabalhar, outro comeou a fazer bico, ns ia
cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade ns j ia cuidar de carro,
que eu tenho irmo mais velho, n? (...) A ns ia, sempre ia, pra porta de mercado, na feira, sempre cuidar de
carro, nessa regio aqui. A o dinheiro que ns pegvamos, a gente ia, dava pra ela [para a me] comprar
comida, ou ento levava comida pra casa, mas sempre foi assim. [Neto].
145
Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que
ela entrou, ela aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola ento ela nem
ia. Eu fazia matrcula dela e ela no ia. Tem a irm dela de prova. [Ivete]

151

conversar. (...) E a a partir desse dia eu passei a ter, assim, um... um...
como que eu posso te explicar? Uma comunicao. [Ivete]

Garantia de segurana, numa situao como a de Ivete, fazia toda a diferena. E, nesse caso,
a polcia no era a fora de segurana mais adequada. Nas favelas de So Paulo, nos ltimos
dez anos muita coisa mudou. Ano a ano, fui me deparando mais freqentemente com um
tipo de depoimento que situa o trfico de drogas, e o crime local, como parte da
comunidade, e no seu oposto. Se h dez anos, quando se referiam comunidade, eram
em especial as parquias os ncleos de ao coletiva de referncia, agora trata-se sobretudo
de territrios de favela, em que diversos atores so representados. A explicao simples, e
foi proferida por Mano Brown, cantor de rap, num programa de televiso, nos seguintes
termos: quem protege a comunidade? A polcia protege? No. Ento ela tem que se
proteger146. No caso em questo aqui, o monoplio da violncia j fico; os traficantes
(ou comerciantes, como props no mesmo dia Mano Brown) pouco a pouco assumem o
papel da fora armada que normatiza as regras de convivncia (permitidos e interditos) e faz
a justia no varejo, pelo uso de uma violncia sumria, porm legtima no plano local,
porque amparada na regra coletivamente aceita, ainda que por falta de opo.
Ivete comea a ser respeitada entre os vizinhos, graas a essa comunicao com o
trfico. O estigma inicial da me sozinha de famlia baiana, negra e muito pobre comea a
ser revertido. Dali, ala a outros espaos de sociabilidade, e por eles consegue uma vaga
como Agente Comunitria de Sade, numa das duas equipes do Programa de Sade da
Famlia (Qualis) vinculados Unidade Bsica de Sade do Madalena. A vaga foi obtida em
seleo, na qual pesou seu engajamento voluntrio em atividades comunitrias (vinculadas
ao CEDECA) e na implantao da Unidade Bsica de Sade. O salrio mnimo no garantiu
uma mudana do panorama da famlia, mas a rede de contatos no bairro aumentou
significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era s perguntar onde
vivia a Ivete, que no tinha erro. Os Agentes Comunitrios so muito conhecidos em
qualquer bairro. Quando a vida parecia comear a se acertar, inicia-se outro perodo duro,
agora muito vinculado ao percurso dos filhos.

146

No programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em outubro de 2007.

152

Os filhos adolescentes: do trabalho lcito ao ilcito

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar l na escola. Mas
toda vez que eu estava l eu aprendia. Minha me nunca foi assim, uma
me chata. Acho at que ela foi muito legal, desse lado. Quando ns
chegamos, estudei at a quarta srie e depois parei para ir trabalhar. E
no arrumava vaga [na escola] noite. A gente estava naquele perodo
em que at certa idade no estudava noite. A eu trabalhava e no
estudava. [Neto].

Mais uma vez o trabalho infantil, presente em todas as trajetrias estudadas. Agora mais
claramente vinculado evaso escolar. Neto e os irmos deixaram de estudar para
trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas
ruas. Da feira, surgiu uma outra oportunidade para os meninos. Foram agenciados em
grupo para ajudar a descarregar fardos de cana-de-acar num depsito do bairro, em troca
de gorjetas.
Tinha um depsito de cana ali em cima. A ns ficvamos l, e tipo,
ganhvamos caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra ns.
Passou um tempo, a eu comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Voc
no tinha salrio, no comeo?] No comeo no, mas depois teve. Eu sei
que passou cinco irmos l, trabalhando. [Neto].

Quando comearam a receber, efetivamente, a remunerao era por produo: R$ 25 por

milheiro. Um milheiro so mil dzias de cana, descarregadas do caminho, descascadas,
cortadas e preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precrio e pesado que
fosse, o trabalho dos meninos garantia boa parte da renda da famlia. Os proprietrios do
depsito de cana eram comerciantes locais, moradores das casas. Os adolescentes
trabalharam trs ou quatro anos ali, conheceram esta famlia dos donos do estabelecimento,
eram ajudados por eles. Reproduziu-se, de certa forma e por algum tempo, uma relao de
trabalho la Casa Grande & Senzala147. Como usual, a estrutura desta relao foi
recheada de fofocas, pequenos dramas cotidianos e pelas tentativas de harmonizao dos
opostos. H muitas histrias contadas, sobre este perodo. Mas em Sapopemba, em 1999,
as relaes sociais j eram muito distintas daquelas descritas por Gilberto Freyre. Com 15
anos de idade Lzaro seqestrou a filha adolescente dos patres, dos donos do

147

Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relaes centrado na harmonizao dos opostos, descrita no

clssico de Gilberto Freyre (2003).

153

estabelecimento. Os irmos disseram que ele era apaixonado por ela. Para mim, ele diria
sobre aquele trabalho: uma escravido, mano...
Na hora eu no tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [o
seqestro] eu no tinha certeza de que o Lzaro estava envolvido, mas s
que o Alex chegou correndo, dizendo que a polcia tava l, na casa do
patro dele. E que estava na [Avenida] gua Espraiada. Que era para eu
ir l ver o que que era. [Ivete]
Na poca que aconteceu isso [o seqestro] eu trabalhava l, era
funcionrio da famlia. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmo... no sei
o que aconteceu, que caiu na boca deles [dos patres] que alguns dos
meus irmos iam seqestrar um filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E
passou uns 15 dias j aconteceu o seqestro. A ela [a patroa] j foi
falando que eram meus irmos. Eu estava perto na casa dela, na hora. Eu
fui buscar minha namorada na escola, que minha esposa agora, a hora
que eu virei a esquina eu ouvi os gritos... a eu voltei e vi a viatura na
frente da casa dela. A eu vim aqui, peguei minha me e falei: vamos l
ver o que t acontecendo. Na hora que eu cheguei l, o sobrinho dela
estava vindo aqui me chamar. A eu entrei dentro do carro e ns fomos
procurar. Mas at ento eu no sabia o que tinha acontecido. A ele foi
me explicando... , seqestraram a rica, vamos atrs pra ver se ns
achamos... andamos tudo, s que no achamos. A depois ns voltamos e
ficamos na casa deles. Minha me falou pra mim que eles desconfiavam
que era um dos meus irmos... eu fiquei quieto. [Alex]
Chegamos l, a me da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul
tinha seqestrado a menina deles. S que o Raul tinha sido preso oito
dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi o Lzaro. A eu vim atrs do
Lzaro, cheguei aqui no encontrei o Lzaro, e o Lzaro costumava
entrar pra casa cedo. A foi que comeou a desconfiana. A encostei [os
outros meninos] na parede, fui perguntando. A Lzaro chegou, e falou. E
os meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu o nome dos
meninos. Ento a gente foi atrs. Eu chamei um menino que era do
trfico e pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porque eu no podia chegar
para o outro cara, e eles j tinham conversado por telefone, olha, devolve
a menina, que eles j esto sabendo que o Lzaro est envolvido, vocs
vo cair. A ele [o Teco] disse: eu s devolvo depois que derem o
dinheiro, quer dizer, ele no ia respeitar a menina. Eu precisei pedir
ajuda ao trfico. A o rapaz que era do trfico me ajudou. [Ivete].

Numa passagem rpida, todo o quadro se altera. Lzaro era funcionrio, de uma hora para
outra era seqestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos filhos da famlia, agora era
suspeito de cumplicidade. As fofocas j haviam informado dos planos dos adolescentes.
Lzaro j havia se articulado a outros amigos do bairro, preparado a ao. O desenrolar da
histria peculiar. As famlias de seqestrador e vtima se mobilizaram juntas: naquele

154

momento ambas tinham interesse em desbaratar o seqestro. Ivete queria livrar o filho da
polcia, a me da vtima libert-la dos seqestradores. Inicia-se uma troca de telefonemas
entre a me da vtima, a me de um dos seqestradores, os prprios seqestradores e o
traficante local, patro de um deles. As redes de sociabilidade e as hierarquias foram
obviamente ativadas, e novamente no so as instncias pblicas que resolvem. A polcia
tinha sido acionada, mas solicita-se que ela se retire da negociao. A regra outra. Os
traficantes que controlavam a regio resolveriam o problema.
Ento eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro
menino que tava no seqestro trabalhava na boca, trabalhava para essa
pessoa. Ele se arriscou, pediu pra tirar a polcia do caso, que a polcia j
tava envolvida, n? Ele se arriscou, foi l comigo, fui eu, ele, a dona da
casa [me da menina seqestrada]. (...) Fomos buscar a menina,
resgatamos a menina do seqestro. Eles respeitam, n? Tm medo do
patro, do patro. Chegamos l a menina estava l, estava bem. (...)Se
no fosse o traficante, ele [Lzaro] poderia estar ou morto, ou ter sido
preso, por causa desse seqestro. [Ivete]

Os meninos seqestradores foram punidos pelo patro e pelas mes, a famlia da vtima
retirou a denncia formal. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denncia
desmentida. Na favela, este problema significava mais confiana no poder de proteo do
traficante, de mediao e de resoluo. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforadas. Mais
uso legtimo da fora, neste caso s da autoridade. Ivete salvou a menina e o filho, mas
no conseguiu evitar a demisso paulatina de todos os seus filhos da pequena empresa.
Passou algum tempo o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele
se foi por causa do que meu irmo fez, n? Ele falou que no. Mas pra
mim foi. (...) No tiro a razo dele no. [Alex].

Todos compreenderam a separao das famlias, depois de uma ao extrema. E todos se

viraram. Em pouco tempo, a falta do emprego dos filhos homens, at ento precariamente
vinculados ao depsito de cana, no significaria mais problema. Os meninos se deram conta
de que havia outras fontes de renda que valiam bem mais pena. Quatro deles, mesmo
enquanto trabalhavam, j haviam se acostumado a cometer pequenas infraes para
complementar a renda. A lgica da virao na rua tinha sido aprendida desde muito cedo,

155

desde o perodo de guardar carros na feira148. A vinculao dos rapazes ao trfico, e aos
crimes associados ao trfico foi rpida, e seguiu o mesmo padro j visto. Aumenta a idade,
aumenta a responsabilidade, aumenta o envolvimento.
Voc vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, voc acaba se
envolvendo num crime mesmo de verdade, algum te apresenta a arma,
voc v os caras voltando da fita149 cheio do dinheiro, a voc quer
tambm. Sua renda familiar pouca, e tal, minha me no tinha dinheiro
nem pra comprar um presente de natal pra ns, primeiramente
[antigamente], ento ns nos virvamos. Cada qual comprava a sua, fui
conhecendo os caras, fui me envolvendo. [Lzaro]

Mais uma vez, depoimento padro a necessidade em casa, a presena dos colegas, o monte
de dinheiro de quem faz volta da fita. Ritualiza-se a primeira ao criminal, as coisas do
certo, vamos tentar150. Em geral vindos das famlias de menor renda entre os moradores
(mas no s delas, como j se viu), os meninos e meninas do crime encontram
possibilidade de insero em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas tambm
pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remunerao pelo servio
varivel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nvel de vinculao dos indivduos
estrutura do negcio. Em Sapopemba o plano de carreira da firma claro e interessa: se
os olheiros do trfico (em geral crianas pequenas, ou viciados em estgio avanado) varam
noites nas vielas para ganhar at cinco reais, ou um papel, um menino de 17 anos que
tenha alguns subordinados trabalhando para ele na boca recebe de R$ 200 a R$ 300 numa
noite. s vezes quinhentos.
O acesso s armas de fogo e a restrio das regras internas comunidade facilita a
associao das atividades no trfico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda
potencial. O dinheiro obtido garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais vida
social do jovem da periferia: tnis sofisticados, telefones celulares de ltimo tipo, roupas
de marca e, se possvel, motos e carros com acessrios brilhantes e aparelhagem de som.

148

Utilizando-me do termo cunhado pelo trabalho de Gregori (2000), central na bibliografia sobre crianas em
situao de rua em So Paulo.
149
A palavra fita tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma ao criminosa
pontual.
150
A fase inicial de envolvimento de experimentao, e no so nada raros os casos de entrada e sada
precoce do universo do crime, o que tambm desmistifica os termos do senso comum: entrou, no sai mais.

156

Quem ingressa no crime passa a dominar, para alm dos cdigos cotidianos da sociabilidade
da periferia, uma srie de cdigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo
opostos queles que situam o favelado nos degraus (mais baixos) da hierarquia na
sociedade oficial. Mas embora seja baseada em outros critrios, tambm na comunidade do
crime a hierarquia central para a coeso e o ordenamento dos indivduos, como se viu no
caso do seqestro151.
Lzaro e Ansio comearam a fazer furtos residncia, depois roubo de carros, depois
assaltos residncia. Fernando e Raul tambm roubavam, mas principalmente traficavam.
Marcela era a nica, nesse perodo, que j estava no crime sem obter ganhos secundrios:
ela usava crack, j tinha se tornado dependente, e j comeava a dar trabalho para a
famlia 152. Ningum tinha sido preso. Ivete sabia o que acontecia e sofria, questionava seu
papel. Mas, sobretudo, porque sabia do risco que seus filhos corriam. O problema moral da
ao criminosa contra outras pessoas foi paulatinamente superado. Orientava os meninos a
no optarem por este caminho, acreditava que seria uma fase. Mas tornando-se ladres e
traficantes mais conhecidos no bairro, os meninos de Ivete, como todos os outros, tornaramse tambm mais marcados pela polcia.

O comeo das prises, crise

Fui fazer um assalto l no Jardim Santo Andr, numa pizzaria. Eu tinha
quinze anos, fui pego pela polcia e fui preso. Acho que era o terceiro que
eu fazia, naquela regio ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um
pouco, fiquei parado um tempo, desempregado, sem mexer com nada.

151

A comunidade na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do trfico, embora oposta aos cdigos do rapaz
trabalhador da favela, curiosamente tambm inclui o trabalho, o status e a ascenso social como medidas de
hierarquizao dos grupos. Um e outro universo (o trfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e
negarem-se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que h trfico de drogas
organizado. A fronteira entre o mundo das relaes sociais admitidas e aquelas consideradas ilcitas tnue.
152
Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierrquico. Vigiando as
vielas em troca de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou trs dias
seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete lhe dava remdios tarja preta para que dormisse, na
tentativa de mant-la sob sua proteo. Mas depois de algumas horas apagada, Marcela comia algo e
retornava crackolndia para mais alguns dias. Foi sua priso em 2003 que interrompeu um ano e meio
nesse ciclo. Outras instituies totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) j o haviam interrompido antes:
Marcela tem algumas internaes para tratamento de dependentes qumicos, em bairros distantes de
Sapopemba, e foi internada em clnicas de sade mental outras vezes. Trabalho mais especificamente com a
histria de Marcela em Feltran (2007).

157

Devido situao estar ruim, eu comecei a me envolver com o crime de

novo. A eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de setembro de
2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto residncia,
e tal, fiquei no 51 DP, no, foi na regio do So Lucas. (...)Fiquei preso
por um ano e sete meses. [Lzaro]

Lzaro passa pela sua primeira unidade de internao da Febem aos 15 anos de idade.
Corria o ano 2000, a famlia estava reunida em So Paulo h apenas cinco anos. Como
demonstrou a histria de Pedro, no Captulo 1, a primeira priso sempre significa uma
passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente famlia prxima e
ampliada, relaes sociais e sistema poltico. Logo depois de Lzaro, Ansio foi preso por
roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um nibus na Avenida Sapopemba.
Eu fui presa primeiro aqui na [Avenida] Sapopemba. A eles me levaram
pra 69 [69 Delegacia de Polcia], da no quiseram me aceitar, era a 70.
Chegou l [na 70 DP] eles queriam me bater. Eles s no me
espancaram porque eu falei que estava grvida. A eles falaram que
gravidez no doena, a eu falei que tava com hemorragia, tanto que
eu no apanhei. (...) A fiquei l no banco, algemada, sentada. A minha
me chegou l com o Neto, comeou a chorar, e eu pedi pra ela tomar
conta dos meus filhos. Falei pra ela no ficar assim, e eu s chorava, s
chorava. Da, eles bateram o boletim, era meia noite. Depois que a minha
me saiu, chegou um negro e uma negona, querendo me bater. S que
nisso, o segurana do [Supermercado] Nagumo tava l, e no deixou eles
judiarem de mim153. A, eles pegaram, bateram o boletim, o delegado
ainda me xingou, porque eu tava chorando. [Ele xingou do qu?] De
vagabunda, galinha, depois que a minha me foi embora. [Xingou]
porque a minha me tava naquela situao, ele viu a minha me naquela
situao. A, eles bateram [o BO], eu assinei e fui [transferida] para o
presdio l em Pinheiros, o cadeio. (...) Quando foi de manh eles
trouxeram um caf e um po duro, caf com aquele leite coalhado em
cima; a eu pedi um copo dgua pra eles, encheram a garrafinha,
levaram a gua. Na hora do almoo eles me deram um bandeco frio,
ruim. A, depois do almoo saiu a vaga, eu fiquei na triagem, da triagem
bati a prancheta e quando foi seis horas entrei pro convvio. Fiquei trs,
quatro meses. Nisso eu no tinha sido condenada ainda. [Marcela].

153

Porque quem me pegou foram duas mulheres [policiais paisana, em um fusca, trabalhando (ilegalmente)
como fiscais da companhia de nibus]. Quando veio a viatura, apareceu um PM [Policial Militar] que [nas
folgas] era segurana do [supermercado] Nagumo, entendeu? E ele j me pegou vrias vezes, catando coisas
no Nagumo, quando eu era usuria de droga. E ele sempre passava um pano pra mim, falava que era pra
colocar no lugar, que no era pra fazer isso, e tal e tal e tal. Nesse dia, ele no pde fazer nada por mim. A
nica coisa que ele pde foi no deixar eles me baterem. A tinha cinco queixas de roubo de nibus, ele
conversou com o delegado pra deixar eu assinar s um. Eu assinei um assalto s. A, depois de um ano e
pouco, caiu mais dois BOs meus. Eu j estou procurada, no ms passado era pra eu ter ido numa audincia
do segundo BO. Mas como eu no estava mais presa, sou fugitiva, no fui. [Marcela].

158

Ivete diz que a primeira priso de Marcela fez pensar que o caminho da famlia era sem
volta. Todos seus filhos virariam bandidos, como havia profetizado a vizinha desde a
chegada deles ao bairro. Como sempre, a rotina da casa se modifica. Tempo de
reestruturao das rotinas, para incluir na agenda espao para as audincias nos tribunais, as
visitas s instituies de assistncia jurdica e os grupos de apoio familiar. Tempo de
recomposio das responsabilidades de cada membro da casa, e ativao das redes de
sociabilidade para dar conta das crianas dos filhos presos. Tempo de refazer a troca de
favores com vizinhos para lidar com a nova dinmica domstica, o que gera novas fofocas.
Tempo de repensar o oramento domstico, que passa a demandar recursos para as visitas e
deslocamentos, e que deixa de contar com os ganhos obtidos por quem agora est detido.
Tempo de deslocamento nas figuraes da famlia frente s foras policiais agora a casa
era tambm alvo de invases em busca dos meninos, como no caso de Maria. Tempo,
sobretudo, de reflexo sobre as trajetrias de um por um, de refazer as expectativas de
futuro, de reconstruir identidades e os lugares no mundo de onde se olha para a vida. Como
em todo momento reflexivo, que marca uma inflexo na trajetria, sobrevm uma crise. No
caso de Ivete, a reflexo era gerada por processos radicais, e a crise foi profunda.
Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas
fiquei lcida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei
lcida, continuei a trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi
preso, eu tambm ainda agentei. Agora quando minha terceira filha foi
presa... pelo fato dela usar droga, dela ter sado de casa, de eu ter lutado
muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter ido vrias vezes na
boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando nibus, do risco
que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos
dela... ento eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, n? (...)
Porque os outros filhos, eles, eles foram presos mas eu no perdi, eu no
tinha perdido pras drogas. Eu tinha vencido as drogas. No ? Porque
eles foram presos por assalto. Agora, j a minha filha, no. A minha filha
ela foi presa e ela era usuria [de crack] dentro do trfico. E eu senti que
eu tinha perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso
me jogou mesmo em cima da cama, me deixou mesmo bem mal.
Eu tive um distrbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular,
eu cheguei a ficar louca. Eu no reconhecia ningum, no comia, no
bebia gua... caf, era um gole de caf, eu cheguei a emagrecer, fiquei
bem magra. E eu levei 25 dias sem reconhecer ningum. Nem mesmo
meus filhos. Eles entravam no quarto, saam, e eu ficava debaixo das
cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou era
dormindo. Teve uma fase mesmo que meus chefes vieram me visitar, que

159

nessa poca eu j tava trabalhando mesmo na equipe de sade [Agente

Comunitria]. Eu j trabalhava com eles e eles cuidaram de mim,
conseguiram que no me internassem. Porque eu cheguei a um ponto que
se eu fosse pro hospital eles me internariam no hospcio. Cheguei ao
ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez. [Ivete]

A recorrncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, lana por terra qualquer
interpretao que enxerga a violncia nas periferias como algo que est banalizado. Nada
banal, como se v. O colapso nervoso pelo qual Ivete passa, e a apario do distrbio
mental e da depresso, parte de um ciclo tambm regular nas periferias das cidades.
Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situaes-limite, como estas, acompanhadas
de diagnsticos de doena mental. H toda uma camada da populao, muito submetida ao
sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna muito
vulnervel s patologias psquicas154. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na
seqncia, pela priso do Raul um filho que parecia resistente aos convites para o crime, o
mais certo de casa, como disse o Neto e finalmente concludo pela primeira internao
na FEBEM de Fernando, o caula.
Falei com ele [Fernando] que ele era o meu nico filho que tinha tudo
que eu podia dar. E era o nico filho que eu tive condies de dar um
tnis de 200 reais, porque o pai d penso. pouca, mas d. Que ele no
tinha necessidade de roubar, que ele procurasse fazer um curso e que
todo ms eu daria 50 reais a ele da penso dele, pra ele tomar sorvete
com a namoradinha, pra passear... mas que ele no entrasse nessa vida,
que essa vida no levaria ele a nada. Ento, na semana seguinte ele foi
preso, foi preso roubando um carro. Ento eu no me culpo, n? Sofro
muito por ele estar l... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele,
porque ele foi o nico filho que eu quis mesmo, que foi do meu segundo
casamento. Os outros filhos foi na base do sofrimento, que eu tive. Sofro
muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou aceitando.[Ivete]

O tremor de terra causado pelas trs primeiras prises durou mais de um ano, a fase mais
difcil. Depois, mais dois filhos passam para o lado dos bandidos. Em 2005, data das
primeiras entrevistas, Ivete comeava a elaborar frases com alternativas: sou muito triste,

154

Instituda essa realidade, por vezes tambm se monta um ciclo de medicalizao da pobreza, semelhante
ao da criminalizao. Nas unidades de internao da FEBEM muito comum o diagnstico de doena mental,
para que, por exemplo, aps as rebelies, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remdios
psiquitricos para acalmarem-se. Foram trs casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo.
Uma dirigente de entidade especializada no trabalho com moradores de rua me confirmou a impresso: Nesse
pblico nosso, Aldol [medicamento psiquitrico] j virou bala.

160

mas estou aceitando. Em 2007 a situao psquica j ia muito melhor, no havia mais muita
novidade. Os cinco permaneciam dando mais trabalho, mas eram sempre os mesmos. Os
outros trs seguiam sua vida sem precisar do crime. Sete anos depois da primeira internao
de Lzaro, so sempre os mesmos cinco filhos que se alternam entre liberdade e privao de
liberdade, sempre os mesmos trs os trabalhadores. Estvel nesta distenso, a famlia se
recompe justamente no jogo de interaes entre estes dois universos.
Hoje eu no me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida
do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, no ? Os trs no
entraram pra vida do crime, no pegaram em droga. O Neto mesmo um
orgulho, ele t passando a maior dificuldade, praticamente ele est
desempregado [ainda no havia conseguido o emprego no shopping], a
prefeitura no ajuda em nada, (...) t ganhando pouco [como professor
de capoeira do CEDECA]. A gente t passando muita dificuldade em
casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: eu vou lutar
pra fazer uma faculdade. A senhora tem oito filhos, aqui em casa, no
mnimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas no, todos eles
optaram pela vida do crime... porque quiseram. No foi porque a senhora
quis. Porque quiseram. A senhora no fez por onde eles irem. Se a
senhora fizesse por onde eles irem, eu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas no,
eles foram porque quiseram. E no adianta, a senhora no vai mudar
isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora. [Ivete]

Os trs filhos trabalhadores funcionam para retirar da me a responsabilidade por todos os

eventos a que os filhos se submetem, para diminuir a culpa e a crise. Alm do mais,
preciso admitir a realidade: no adianta, a senhora no vai mudar isso. H, portanto, que
conviver com o fato de parte da famlia estar no crime. Todos os rituais j foram realizados
h anos as conversas familiares, de vizinhana, comunitrios, jurdicos e policiais. A
famlia j lida com sua nova condio h tempos. No algo to incomum, afinal. Inicia-se
aqui a recomposio dos parmetros e critrios que mantiveram a famlia coesa, contando
com trabalhadores e bandidos.

NO INTERIOR DA FAMLIA: polaridade e composio

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando mais clara a polarizao discursiva no interior
da famlia. H dois grupos bem determinados que se formam: os trs filhos que no
pegaram em droga e os cinco que optaram pela vida no crime. Os filhos trabalhadores

161

sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experincia com a dos irmos.
Sempre reforam sua resistncia e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no
caminho. Diferenciam-se dos que esto no crime o tempo todo. Criticam o que fazem os
irmos, sua opo.
tipo assim: um trabalhador no consegue comprar um tnis que custa...
agora t barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil.
Um trabalhador, pra conseguir comprar um negcio desse ele vai ter que
trabalhar dez, 15 anos pra poder comprar. E no trfico no, voc
trabalha 12 horas, o que voc ganha em 12 horas no trfico o valor de
tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu salrio. Ento muitos
rapazes se iludem. Pra ter um carro, pra ter um tnis de marca, uma
roupa boa, pra sair pra balada e mostrar que... no mostrar que melhor
que os outros, mas pelo fato dele ter um carro, uma roupa de marca, as
meninas vem ele superior aos outros. Por isso que eles [vo para o
trfico. Porque os caras falam assim: eu vou deixar de ganhar dinheiro
fcil, pra ir trabalhar, suar e no ter nada? A se ilude mesmo. [Alex]
Do meu ponto de vista, melhor voc ser um trabalhador do que ser um
traficante. E outra, tambm por causa que trfico s d dinheiro pro
dono, o trabalhador [do trfico] nunca que consegue, no , juntar
muito. O trabalhador [do trfico] muito que consegue comprar um
carro, comprar as roupas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem sossego.
Voc vai dormir, s vezes a polcia invade sua casa, assim que
funciona. Tipo voc ser traficante, ou um ladro, sempre tem um ou outro
que cresce os olhos no que voc tem, ento voc j vai arrumando
inimizade, e chega uma hora que tem pessoas que cresce os olhos no que
voc tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por isso melhor voc no
ter nada... e o verdadeiro chefo mesmo nem aqui mora, no ? No vai
ficar aqui... vai para um lugar longe, que ningum sabe onde mora. E s
recolhendo dinheiro.[Alex]
Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, voc
acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que ? No
tinha nem necessidade da minha me trabalhar; se todo mundo
contribusse, a gente ia ter uma vida boa, no ? Salrio bom para todo
mundo, direitinho. Mas no, eles querem ficar nessa vida mansa a.
Dormir, acordar meio-dia. [Ivete interrompe: Vida de ladro; e
Ivonete continua:] ... de ladro no. De otrio mesmo, porque eu penso
assim, e no porque sou evanglica no, porque eu sempre vivenciei
assim: se fosse para eu partir para uma vida errada eu ia ter que ganhar
muito dinheiro, porque para viver essa vida que eles levam a, para
mim... porque isso, os caras roubam, traficam, vo presos e no tm
uma toalha para levar, no tem um lenol, no tem uma cueca, no ,
me?[Ivonete]
Mas o que eu mais queria agora era que meus irmos tomassem
vergonha na cara deles, parassem com esse negcio, porque a vida do

162

crime no compensa. Olha, tudo que vem fcil vai embora fcil, no
adianta eles se iludirem com isso. Eles no tm nada, no tm nem nunca
vo ter, porque imagina as pessoas que eles no prejudicam para poder
ter alguns reais na mo. A gente trabalha a semana inteira, o ano inteiro
para pegar suas frias, algum vai l, pe uma arma em cima de voc e
leva seu dinheiro... ou ento voc trabalha anos para conseguir comprar
um carro, ou ento mobiliar uma casa, aparece algum l e leva tudo
aquilo de voc. Ento eu creio que Deus no abenoa esse tipo de coisa
no. Deus no aprova esse tipo de coisa no. Com certeza Ele no
aprova isso.
Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir [para o crime]. (...) Olha, e no
problema de cabea, essas coisas assim no. safadeza deles mesmo.
Porque se fosse para ser problema de cabea, quem ia ter problema aqui
sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais sofri
com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre
passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime,
nem usei droga nem nada. Procurei viver minha vida, porque j est
difcil, voc se envolver com outras coisas vai ficar mais complicado
ainda. Mas nem todo mundo pensa assim, no ? [Ivonete]

Alex diz que o trfico s d dinheiro para o dono, que os trabalhadores do trfico no
conseguem o que almejam, que uma iluso. Ivonete diz que, se ao menos os irmos
ganhassem dinheiro de verdade, a o crime compensaria. Que quem teria justificativa para
entrar no crime era ela, que sofreu mais do que todos, no eles. Que safadeza, que Deus
no aprova. Exceto o argumento religioso, todos os outros eximem os irmos do problema
moral do crime o problema que no rende o quanto deveria, que no d sossego a quem
trabalha nessa funo, que os outros crescem os olhos. Aqui o problema da justificao
invertido: parece o tempo todo que Ivonete, Alex e Neto que so obrigados a encontrar
justificativas para o fato de no terem optado pelo crime. O esforo incessante nessa
argumentao coloca mais gua no moinho vai-se evidenciando que a escolha oposta
mais justificvel. Por uma nica razo: os irmos do crime no trabalham, acordam meiodia, e tm mais dinheiro que eles, que ralam o dia todo.
Talvez por isso, os cinco integrantes do mundo do crime no falem muito. No se
esforam por criar uma contra-argumentao, ou um grupo de aliados entre eles. No
comentam nem mesmo sobre esta diviso, dos trabalhadores contra os bandidos. No
precisam dela. Falam sempre por si mesmos, e s justificam sua entrada no crime se
estimulados. Falam sempre, entretanto, como membros da famlia, e o que eles sempre
reforam muito, em seus depoimentos, que agora trazem dinheiro para casa. Que ningum

163

ali mais passa necessidade. Uma situao de observao me parece paradigmtica deste
cdigo.
Estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, educador do CEDECA, quando Lzaro
chegou. De carro, som alto, bon para o lado, estilo ladro. Parou em frente de casa,
deixou o carro aberto. Mas desligou o som e tirou o bon antes de entrar em casa. No
porto, j sacou do bolso um mao enorme de dinheiro, que contou e recontou diversas
vezes, exibindo-o. Alex pediu na mesma hora R$ 50 para a gasolina do carro, e foi
prontamente atendido. Comentaram rapidamente entre si que um colega, um conhecido da
favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com o carro de Lzaro. Almir pediu para
ele guardar o dinheiro, era sujeira ficar expondo tudo aquilo na porta de casa; se a polcia
chegasse era xadrez. Um minuto depois, Lzaro abriu a bolsa da me e colocou ali
algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em sua
prpria carteira. Caminhou ento at a frente da casa; deu um grito para um menino que
estava na esquina; no mximo dez anos de idade. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro.
O pequeno saiu correndo para entregar a encomenda ao patro. Lzaro seguiu a conversa
com Almir, so grandes amigos155.
Para os cinco envolvidos, no h necessidade de justificao discursiva em casa. A
validao de sua presena de outra ordem. O dinheiro elemento crucial de aceitao.
Para possibilitar um conforto maior para a me, retribuir-lhe de algum modo o esforo e o
sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida a
colaborao financeira, ela estrutural na coeso da famlia hoje. Esta condio de
reciprocidade entre os dois grupos, feita de termos distintos, os faz manterem-se como
famlia. Uma outra dimenso do estudo dos indivduos envolvidos com o crime se
desvela, ento, quando eles so estudados em contextos familiares. Ali eles no falam de
carros, motos, msica e mulheres, temas e objetos dominantes na sociabilidade em seus

155

Este no foi o nico caso, embora o mais explcito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro
pela casa. As crianas buscavam R$ 5 no armrio do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras,
outro tirava R$ 10 da carteira do irmo para ir padaria. Talvez a demonstrao de que agora havia recursos se
devesse, em alguns casos, minha prpria presena. Mas quase certamente era uma demonstrao de
relevncia dos indivduos, tambm para eles mesmos.

164

grupos. Em casa so outros os critrios importantes ao chegar em casa, Lzaro desliga o

som, tira o bon, e saca o dinheiro do bolso.
Nos ltimos anos, a famlia se recompe segundo outros critrios, e assumida esta nova
condio, a crise passa. No plano simblico, so os filhos trabalhadores que sustentam a
estrutura do grupo: fazem Ivete perceber que no foi culpa dela a debandada dos irmos,
que a famlia ainda vale pena. So o orgulho da me. No plano material, entretanto, o
sustento da casa garantido pelos filhos do crime. A famlia ganha provedores simblicos
e materiais, o que permite que se restabelea. A polarizao entre os dois grupos s um
mecanismo de manter ambos dentro do circuito familiar. Encaminha-se uma composio
entre trabalhadores e bandidos no interior do grupo familiar, e para isso o respeito pela
figura materna decisivo 156. Demorei para compreender essa composio, to distinta dos
outros sociais grupos estudados mais freqentemente nas periferias, mas to claramente
verificada tambm entre outras famlias faveladas de Sapopemba, que conheci num segundo
momento da pesquisa.

A FAMLIA E A OPO INDIVIDUAL: trabalhadores e bandidos

[Tem um caso aqui que] a famlia toda envolvida com o trfico. A me
sozinha e at ela envolvida. Voc v a situao de vida dela, igual a
minha. Uma situao de vida carente, que no tem condies financeiras
nenhuma. Ento ela criou os filhos e nisso ela entrou no mundo do crime,
t at hoje, e os filhos tambm. Todos tambm envolvidos com o mundo
do crime. (...) E eu no posso mudar. Eu tento, at tento... tento dando
conselho a um e a outro: ah, porque voc t nessa vida? Sai dessa vida.
Mas o dinheiro, muito dinheiro. muito dinheiro. E voc passar fome,
no ? [Ivete]
Porque eu no entrei na vida do crime? Porque vi que tambm no
prestava, no valia pena. Ento no entrei na vida do crime, fiz de tudo
para me manter fora. Porque eles [seus filhos] no podiam? Ento eu
acho que eles vivem na vida do crime porque eles querem, eles optaram
por isso. [Ivete]

156

Se o estigma e o julgamento moral condenam e dividem, a circulao do dinheiro agrega e mantm a

famlia unida. H uma espcie de diviso familiar do trabalho no crime, que permite que a famlia ao mesmo
tempo abra portas para a sociedade legtima, centrada no trabalho e na religio, e para o mundo do crime. de
Ivete a capacidade de exercer essa mediao. Uns so seu orgulho, outros no a deixam passar necessidade,
todos cabem na casa.

165

Entre o padro discursivo daqueles depoimentos sobre as prises dos filhos, que a deixaram
de cama, e o padro encontrado nas ltimas visitas casa de Ivete h um deslocamento
evidente. No final de 2007, Ivete fez at piada do vai e vem dos filhos: estou s querendo
ver quem vai ser o prximo a ser hospedado pelo governador. Um outro deslocamento
relevante, que me gerava a incompreenso inicial sobre esta famlia, que aqui est muito
presente a tolerncia s opes individuais157. A crise para reestruturao do
funcionamento da casa d ensejo, depois de alguns anos, a uma individualizao das
opes de vida, submetida a um compromisso com o grupo familiar. A famlia retoma sua
condio de proteo dos indivduos no grupo social, e no cobra mais de todos sua
participao modelar, como em outros modelos de agrupamento. A diviso social das
tarefas submetida ao respeito pela opo individual, especialmente se ela traz conforto
material e simblico. As formas de lidar com o problema no opem valores, mas
submetem os indivduos famlia, e assim os articulam. a cooperao e a proteo para a
sobrevivncia dos entes que reaparece como cdigo de coeso familiar. A manuteno da
rotina e da estrutura familiar, fundada agora na coexistncia entre as lgicas de trabalho e do
crime, uma realidade inescapvel. A intromisso do crime no conjunto social reconfigura
as estratgias de sobrevivncia, as perspectivas de olhar para o trabalho, e atinge o universo
mais fechado, criado justamente para proteger os indivduos da sociedade: a famlia. Essa
reconfigurao geral dos pilares de estruturao do mundo social das periferias urbanas est
em curso, e o que sai dela ainda no conhecido.
Se publicamente trabalhador e bandido so opostos, no interior de diversas famlias
moradoras de favela, em So Paulo, articula-se a contribuio de cada atividade para a
subsistncia. Em cenrio externo muito adverso, o grupo se solidariza: no importa de que
forma, importa nos protegermos mutuamente. A crise moral controlada racionalmente,
passa a no haver mais condenao dos atos criminosos. Trata-se de uma opo como
outra qualquer. A opo individualiza. O crime ou o trabalho passam a ser escolha
individual e cada uma leva a um conjunto de conseqncias, um estilo de vida etc. Todos

157

Mas eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem
que eu sou uma pessoa que no sou de incomod-los, ou de mexer com a polcia. Ao contrrio, se um chegar
correndo e quiser se esconder, por mim se esconde, porque eu no posso fazer nada, no vou entreg-los.
Porque eles levam a vida deles, cada um tem sua opo de vida, no ?[Ivete]

166

conhecem os cdigos de uma ou outra opo, e ambas passam a caber dentro da famlia.
Crime e trabalho so, igualmente, opes para garantir o ganho da casa, o primeiro
garante mais claramente esta possibilidade, mas torna a famlia vulnervel polcia e s
tragdias; o segundo menos rentvel e mais legitimamente aceito. Neste plano,
trabalhadores no se opem aos bandidos. Trabalho e crime so opes de levar a vida.

167

CAPTULO 5. Periferias no pblico: figuraes

169

SOB O PANO DE FUNDO DAS HISTRIAS: deslocamentos

As trajetrias narradas nos captulos anteriores coexistiram no tempo e no espao. O
territrio por onde circula Pedro o mesmo em que viveram, nas ltimas dcadas, Dona
Slvia e Seo Cludio, Maria e Michel, Ivete, Neto e Lzaro. evidente, entretanto, a
disparidade interna dos cdigos que oferecem parmetros s formas de vida de cada um, o
que produz a heterogeneidade interna do mundo social de Sapopemba. Desta
heterogeneidade surge uma disputa pela legitimidade, que tambm vai conformar as
fronteiras entre as periferias e o mundo pblico. Para chegar at este ponto do argumento,
entretanto, gostaria de primeiro recapitular, em linhas muito gerais, os deslocamentos que
cada uma das famlias estudadas sofreu, de uma gerao outra, com foco nas formas com
cada uma delas pde lidar com a presena do crime. Pois em cada famlia estudada delineiase um padro de relaes entre estes universos.
No Captulo 2 aparece a famlia tipicamente operria, fundada num projeto de ascenso em
conjunto de todo o ncleo familiar, que na passagem da gerao abordada pela
desestabilizao do centro de gravitao deste projeto: o mundo do trabalho. Cresce o
desemprego industrial, aparece mais claramente a individualizao dos projetos de vida dos
filhos, e um deles efetivamente envolve-se com o narcotrfico. Ainda assim, pela rigidez
da criao ou pela maior completude das contrapartidas do assalariamento operrio (que
inclui mais direito educao, por exemplo, ao contrrio das outras famlias), saindo da
adolescncia os trs filhos conseguem recompor sua trajetria em torno da vida de
trabalhador. Agora, o trabalho se traduz em troca constante de empregos e tentativas de
empreendedorismo, mas segue sendo trabalho. O pai foi operrio, um filho funcionrio de
uma empresa de mveis, uma filha psicloga, outro trabalha nas Casas Bahia (todos j
passaram por vrios empregos e queriam mudar novamente, para ganharem um pouco mais
e realizarem seus projetos pessoais-profissionais). Para os filhos de Dona Slvia o trabalho
como valor torna-se um hbrido entre um meio para a consecuo de um projeto familiar, e
algo contido no projeto, agora individual, de realizao pessoal. Mesmo que a renda no
seja muita, os projetos pessoais passam a estar mais claramente identificados com o padro

171

discursivo das classes mdias urbanas. A ascenso social no foi exatamente a planejada,
porque no atingiu em conjunto o grupo familiar, mas ainda assim operou mais ou menos
claramente entre cada uma das trajetrias dos filhos. A experincia do mundo do crime
distanciou-se delas aps a adolescncia, e permaneceu como algo exterior famlia, aos
projetos pessoais e aos seus cdigos. Uma grande parte dos moradores de Sapopemba vive
assim.
No Captulo 3 aparece a trajetria da famlia de Maria, tambm de origem operria, mas j,
desde o casamento, marcada por empregos menos rentveis. Em Sapopemba, essa famlia
ocupava uma posio intermediria entre os vizinhos: esperava viver como os operrios e
temia ser forada a se mudar para a favela. Mas a trajetria do grupo marcada pelo
rebaixamento da imagem pblica de seus integrantes, que delimita a fronteira de fato do
direito a ter direitos. Maria, marido e filhos iniciam a trajetria nos anos 80 como famlia
de trabalhadores, mais prximos dos operrios, e entram nos anos 2000 como lugar de
bandido, como as casas de favela. A crise chega, tambm nesse caso, quando os filhos se
tornam adolescentes. O crime tambm aborda a famlia pela trajetria dos meninos, mas
agora de modo mais radical. A vivncia adolescente com as drogas se torna vcio e
aproximao do trfico, portanto dos circuitos do crime local158; a primeira priso no
demora, e na crise familiar todo um universo de referncias se desestabiliza. A polcia passa
a invadir a casa de famlia, o pai espancado, as rotinas passam a conviver com instituies
penais e acordos financeiros com policiais. Como nas Casas Bahia, para os mais novos a
possibilidade de consumir j estava desvinculada da necessidade de gerar renda pelo
trabalho. A entrada no crime possibilitava consumo imediato. Os irmos passam a se
envolver mais e mais no crime, e dali os caminhos so repetitivos: o circuito entre o trfico
nas favelas e as instituies de internao, circuito marcado por uma sociabilidade muito
violenta em que, muitas vezes, o fim dos percursos o homicdio. A famlia trabalhadora
colapsa quando dois dos filhos so assassinados, aos 17 anos de idade, e um deles segue
preso pelos anos seguintes. Nesta trajetria, o mundo do crime no permanece exterior

158

No Captulo 2 trabalhei sobre como, nas periferias, o consumo de drogas relaciona-se mais diretamente s
redes do trfico e do crime, o que ocorre de forma muito mais mediada, e indireta, nas classes mdias ou nas
elites.

172

famlia, mas invade a casa e faz colapsar suas dinmicas internas. O projeto familiar de
ascenso desaparece, e agora os projetos pessoais no o substituem: preciso tocar um dia
depois do outro dia.
No Captulo 4 a famlia de Ivete tambm claramente abordada e invadida pelo mundo do
crime, mas encontra solues distintas de recomposio da trajetria, que fazem crime e
trabalho coexistirem mais harmonicamente. Na favela desde a chegada a So Paulo, e j
marcada por uma histria pessoal e familiar de muita violncia, Ivete v alguns dos filhos
aproximando-se do circuito das atividades ilcitas locais tambm na adolescncia. Aqui,
trata-se de uma famlia em que o projeto de ascenso social nunca se constituiu, at pela
clareza de que nem a sobrevivncia do grupo estava garantida. A famlia , neste caso, antes
de mais nada, um espao de tentativa de salvaguarda e proteo da vida dos indivduos que
a compem (a primeira funo histrica da famlia a que resta, e se torna a fundamental).
Quando este espao se torna ameaado, Ivete recorre ao trfico de drogas, que passa a
proteg-la. Dali, ela consegue ampliar sua rede de relaes, e os problemas familiares s
vo se tornar mais graves quando, tambm neste caso, os filhos mergulham na vida do
crime, como ela diz. Uma filha viciada em crack e presa fazendo assaltos a nibus, outros
trs por assaltos mo armada, o ltimo roubando um carro. Diversas internaes e prises
seqenciais, os cinco se estabilizam como parte do mundo do crime. Deixam de ser
adolescentes, sobrevivem e tornam-se profissionais do crime, trabalham no crime. E
portanto obtm dali renda para poder se contrapor, no mbito interno ao grupo familiar, aos
filhos trabalhadores (uma funcionria em micro-empresa de produtos eletrnicos, um
balconista numa loja de shopping center, o outro circulando entre pequenos biscates
mquinas de videogame, cromao de peas de bicicleta, lava-rpido etc.). A disputa pela
legitimidade se faz no interior da famlia os filhos do crime trazem mais dinheiro para a
casa do que os filhos trabalhadores, e a famlia no passa necessidade graas a eles. Os
trabalhadores confortam a me de outra forma, fazem crer que seus princpios morais no
se perderam. A famlia se recompe, ento, em torno da figura materna, sntese desta
disputa, at porque em corao de me sempre cabem todos os filhos 159. Trabalhadores e

159

A venerao incondicional das narrativas figura materna j se tornou um clich nas periferias,
especialmente nas favelas. H diversos produtos voltados para o pblico jovem destas regies que estampa em

173

bandidos so aceitos internamente. Neste caso, o crime invadiu as dinmicas familiares e

produziu uma crise muito severa. Mas, com o tempo, assentaram-se os papis de cada
membro da famlia num novo quadro de referncias, em que tanto o crime quanto o trabalho
funcionam como elementos constitutivos, e legtimos. Trabalhadores e bandidos
exaltam a famlia e os projetos individuais se subordinam ao familiar. Ambos so marcados
por muito risco e insegurana, mas a famlia subsiste de forma muito mais confortvel
materialmente, hoje, do que antes da insero dos meninos no crime.
Como se v, mesmo entre famlias de perfis distintos as trajetrias adolescentes de
envolvimento com o mundo do crime so regulares. Pedro (Captulo 1) relata vivncias e
justificativas muito similares s que levaram o irmo de Clarice ou os filhos de Maria e
Ivete (Captulos 2, 3 e 4, respectivamente) a ingressarem no universo das atividades
criminais locais. Tendo como pano de fundo as histrias familiares que acompanham a
experincia destes adolescentes, e os deslocamentos na estrutura dos ncleos familiares
provocadas a partir dela, pode-se ter a dimenso dos condicionantes externos que
acompanham a vida destes grupos. Depois de percorridas estas histrias, nos captulos
anteriores, muito mais claro o argumento de que a experincia coletiva que se apresenta
aos adolescentes das periferias, muito marcada pela violncia, no alheia a muitas outras
dimenses do mundo social, em transformao, das periferias urbanas. Muito ao contrrio,
sob o pano de fundo destas histrias emerge o argumento de vnculo entre o mundo do
crime e outras dimenses do mundo social. As inseres dos adolescentes destas famlias
no crime, em Sapopemba e em muitas outras periferias, nutrem-se de um lado dos
deslocamentos dos projetos familiares, da sociabilidade religiosa e do mundo do trabalho
(portanto de todo o centro do universo social nas periferias) e, de outro, contribuem para
provocar crises que aceleram estes deslocamentos.
Aceleram estes deslocamentos, como se nota nos casos estudados. A entrada do filho de
Dona Slvia no crime apressa a mobilizao de toda a famlia em torno da preservao do
estatuto de trabalhadora, e os valores familiares passam a disputar espao com as

seus produtos a frase amor s de me. Durante a pesquisa, e em outras regies do Brasil, vi esta mesma frase
tatuada nos corpos de adolescentes e jovens das periferias. Letras de rap, narrativas de adolescentes do crime e
de seus educadores so unnimes em valorizar a figura materna.

174

motivaes do menino que se inseria em outras dinmicas, consideradas menos legtimas.

Desta disputa, acelera-se a necessidade de definio do estatuto familiar, e neste caso se
consolida a legitimidade da famlia trabalhadora e de suas escolhas. Afastado o crime, hoje
ele um pai de famlia, maravilhoso; as filhas dele tem vida de classe mdia, o prprio
quarto, computador, CDs e DVDs [Clarice].
A entrada dos filhos de Maria no crime gera exatamente a mesma disputa interna por
definio do estatuto da famlia, que permanece negociando-se com o filho que resta,
mesmo aps a morte de Jonatas e Robson:
meu filho, hoje, o nico que eu tenho ele tem 21 anos [em 2005]. Ele saiu
da FEBEM em 2003, hoje com muita conversa, que voc vai pegando
muita experincia, eu consegui convencer ele que o estudo a fortuna na
vida dele. Que estudando que ele vai construir a vida dele, entendeu,
fazendo uma faculdade... falei: termina o colegial, vai fazer uma
faculdade, a voc vai construindo um caminho pra voc. Mas assim, do
incio. No pegar l na ponta tudo pronto, que nem ele est acostumado:
de manh eu penso no tnis, de tarde eu j tenho. No pegar nada
pronto; construir um caminho, se organizar pra poder conseguir.
[Maria]

Explicitam-se alguns termos desta disputa por legitimidade: o caminho construdo com base
no estudo e no trabalho, organizado e planejado (como fizeram as famlias operrias e
trabalhadoras da gerao anterior), contrape-se satisfao imediata do desejo de consumir
dos jovens do crime: de manh eu penso no tnis, de tarde eu j tenho. Tambm aqui se
acelera a necessidade de definir o estatuto social da famlia toda, e nesse caso ele definido
para baixo. Maria acreditava ter convencido o filho do primeiro caminho a seguir, mas
Michel permaneceu no crime e foi preso duas semanas depois deste depoimento. J foi solto
desde ento, preso em outra ao criminal mais tarde, e seguia privado de liberdade no final
de 2007. Trata-se agora de uma famlia de bandidos, e a polcia passa a trat-los como os
bandidos devem ser tratados.
A crise que provocou surtos nervosos em Ivete, e a deixou deprimida sobre a cama durante
quase dois anos, tambm tem a ver com a necessidade de redefinio das dinmicas e do
estatuto familiar perante o mundo social. Mais precisamente, trata-se de uma crise de
passagem, crise para assumir internamente ao grupo o estatuto social que lhes era destinado,
que destinado contemporaneamente s populaes faveladas, e que a vizinha de Ivete j

175

havia profetizado desde sua chegada So Paulo: seus filhos seriam todos bandidos.
Passada a crise, sete anos aps a primeira priso de um filho, a famlia assume-se a si
prpria como lugar de bandido, e por isso que os filhos trabalhadores so obrigados, o
tempo todo, a diferenciarem-se dos irmos em seus discursos (como demonstra o Captulo
3). Em suma, estes percursos sugerem os modos como, na perspectiva das dinmicas sociais
mais ampliadas, a aproximao da populao adolescente e jovem de Sapopemba ao
mundo do crime funciona como um catalisador da diferenciao, e, portanto, da
nomeao, de dois grupos sociais constitutivos das periferias urbanas, que vistos
publicamente tm seus estatutos bem demarcadas na estrutura de distribuio dos lugares
sociais: os trabalhadores e os bandidos.
Publicamente, esta diferenciao necessria, pois no mundo pblico no h lugar para
todos. Ali a famlia de Dona Slvia trabalhadora, as de Maria e Ivete so lugares de
bandido. Os trabalhadores tm um estatuto de locuo determinado, e alguma legitimidade
para seus dramas e direitos a conquistar. Sua associaes, embora subalternas a muitos
outros atores do campo poltico, seguem fazendo sua defesa. J as falas que partam das
famlias como as de Maria e Ivete, ou das populaes que lhes assemelham, so no mundo
pblico invalidadas a priori. No h legitimidade possvel para os discursos dos bandidos.
A parcela da sociedade que j est representada publicamente v rudo no que eles dizem160,
e os rudos devem ser eliminados, para o bem estar geral. Lugar de bandido na cadeia
uma frase comum nas campanhas eleitorais, politicamente bem mais correta do que a
expresso, mais corriqueira, que diz bandido tem que morrer. Nos debates sociais e pblicos
delimitou-se, j h algum tempo, os espaos destinados para cada uma destas parcelas das
periferias urbanas, na sociedade e na poltica. O descalabro de imaginar um partido poltico
que defenda os direitos dos bandidos, por exemplo, demonstra a impossibilidade de
legitimar publicamente as demandas e interesses das parcelas da populao nomeadas a
partir desta categoria. Vale lembrar que se trata de uma populao crescente a famlia de
Maria deixou de computar entre os trabalhadores (lembremos de sua origem operria, muito
prxima da famlia de Dona Slvia) e no percurso passou a contar entre os bandidos, como

160

Aquele que recusamos contar como pertencente comunidade poltica, recusamos primeiramente ouvi-lo
como ser falante. Ouvimos apenas rudo no que ele diz. Rancire (1996b, p.373)

176

a famlia de Ivete. H outras famlias, encontradas na pesquisa, que fizeram este mesmo
percurso. No encontrei nenhuma famlia em Sapopemba, entretanto, que tivesse vivido a
trajetria oposta. A populao carcerria do estado de So Paulo triplicou na ltima dcada.

Na famlia, no trabalho e na religiosidade: mudana de planos

Se a regularidade das histrias estudadas at aqui, em seus deslocamentos, deve-se ao fato
de que elas se inscrevem em processos de transformao social mais amplos, preciso
precisar tambm estes processos. Neste esforo de preciso, convm aqui dizer que trato
destas transformaes a partir da anlise do tremor de terra experimentado pelas famlias
das periferias, nas ltimas dcadas, desde que foram submetidas s presses que deslocaram
o centro de sua organizao social, vale dizer: o trabalho, a religiosidade e o projeto de
ascenso social (vinculado intimamente tanto migrao do campo cidade, e do nordeste
para So Paulo, quanto ao emprego no perodo da modernizao industrial). Este
deslocamento atravessa nitidamente os diferentes perfis de famlias moradoras das periferias
urbanas, mas de modos muito distintos, como os captulos anteriores demonstram.
O trabalho e o valor trabalho permaneceram no centro das tentativas de obter renda e
legitimidade das famlias de Dona Slvia e de Maria. A primeira famlia se reestrutura
inteiramente em torno do emprego dos filhos, que ainda que seja muito distinto do emprego
do pais, os faz orgulharem-se da trajetria do grupo. A segunda famlia tenta reencontrar
este projeto, os pais permanecem trabalhando e tentam voltar a legitimar-se socialmente.
Basta se lembrar do que diziam os vizinhos que correram at a porta da casa de Maria, no
episdio em que seu marido apanhava da polcia. O argumento mobilizado para convencer a
polcia a parar de bater era s um: ele trabalhador! Na casa de Ivete, o valor trabalho
segue como recurso moral recuperado por trs dos filhos para valorizar o ensinamento da
me, e como critrio de diferenciao entre os irmos. Mas a etnografia demonstra como a
famlia j no conta com a proteo social dos trabalhadores (cuja promessa de
universalizao declina nos anos 80) e, como neste caso, no trfico de drogas local que
Ivete vai buscar proteo, como fazem as famlias de favela usualmente (Captulo 4). Alm

177

disso, l o trabalho j traduzido em ganho, e, portanto, passa a coexistir no mesmo

registro com outras atividades que tambm ofertam renda 161. Assim, o trabalho, nos
ambientes em que essa figurao avana, tende a perder seu sentido como valor de coeso
de uma comunidade (os trabalhadores) e, portanto, como valor estruturante de seu projeto
coletivo.
Hannah Arendt observa que a funo primordial da famlia, historicamente, tem sido a de
prover as necessidades bsicas de sobrevivncia dos seus entes162. Ter laos privados e de
parentesco significa ter maior garantia de sobrevida. Na modernidade, a autora verifica
como este papel se associa a uma funo de educao, compartilhada a depender do
contexto com o Estado, de mediao, a realizar-se pela educao, entre a esfera ntima da
sobrevivncia (material e simblica) da famlia e o mundo social. Neste contexto, portanto,
uma das funes da famlia seria a de propiciar, pela educao, uma mediao da entrada do
indivduo no mundo social e pblico, protegendo-o de suas vicissitudes163. Oferecer
criana e ao adolescente, desde quando deixa sua casa e pisa na calada, um lugar de
referncia e segurana, uma identificao desde a qual se fazem suas relaes sociais, nos
diversos nveis em que elas se travam.
Tanto na tradio rural popular, como na tradio operria que a reelabora que neste
aspecto preservam estas funes familiares o padro de diviso e a repartio dos papis
dos indivduos no grupo eram claramente definidos. O tpico pai de famlia operria sai de
casa de manh e trava durante o dia inmeras relaes sociais, centradas no trabalho, de
onde retira a proviso das necessidades dos seus entes; no fim do dia ele retorna ao seu
mundo privado, entra pelo porto e encontra as crianas ali protegidas. A me cuidou delas,
deu de comer e vestiu-as, levou-as at a porta da escola e tarde comentaram sobre o dia: as
explicaes sobre as coisas do mundo, to presentes na educao familiar. A presena da

161

Agradeo Vera Telles por me fazer notar esta distino, num dos diversos debates que travamos nos
ltimos anos, discutindo nossos temas de interesse.
162
Arendt (2001d, p. 39).
163
Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criana a famlia, cujos membros adultos
diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem segurana da vida privada entre quatro paredes.
Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada (...) encerram um lugar seguro, sem o que
nenhuma coisa viva pode medrar. (Arendt 2001b, p. 235-6).

178

famlia , nesta concepo, especificamente importante para crianas e adolescentes, porque

assegura a elas uma iniciao gradativa e protegida na esfera das relaes sociais 164.
Apesar das distines entre as narrativas estudadas nos captulos anteriores, bastante
evidente em todas elas as tenses que se criam entre esta figurao da famlia (que de certa
forma permanece no ideal tipo do senso comum popular) e o que ela efetivamente consegue
suprir. A experincia objetiva trai a narrativa em todas as suas dimenses. O ambiente
externo mais ou menos hostil, a depender da posio ocupada na escala das hierarquias
locais e gerais, mas em todos os casos suficientemente hostil para abordar ou invadir o
espao domstico sem propiciar esta mediao ideal. Os pais desempregados no
conseguem ser os provedores, e muitas vezes mantm a hierarquia interna famlia
recorrendo violncia. As mes so empurradas para a busca por renda, reproduzem-se as
duplas ou triplas jornadas de trabalho, e elas recebem menor remunerao pelos mesmos
servios. Crianas e adolescentes, submetidos a esta presso externa, via de regra so
expostos desde muito cedo, e de forma no mediada, s tenses que conformam a vida
social. Trabalho infantil, escolarizao deficitria e exposio violncia fazem parte de
todas as trajetrias pesquisadas. , assim, muito freqente que os pais, sobretudo nas
favelas, no encontrem as crianas protegidas em casa quando retornam da lida diria. As
tenses domsticas, sob esta presso, so inevitveis. E quanto mais se caminha das
histrias operrias em direo s histrias das famlias de favela, ou seja, conforme a
narrativa avana do Captulo 2 ao Captulo 4, mais se verifica como o modelo tradicional da
famlia perde validade discursiva.
O discurso interno das famlias trabalhadoras, que os meninos e meninas nascidos nos
anos 90 escutaram de seus pais, j no se sustentava quando eles colocaram o p na calada.
evidente que, nascidos numa cidade em franca modernizao e expanso dos mercados de
consumo, estes adolescentes e jovens foram expostos a um mundo muito distinto daquele
que marcou a gerao dos seus pais. E sua necessidade de consumir, nesse novo mundo,
bem maior, diversificada e cara do que a que os adultos da gerao anterior viveram, ou

164

Na medida em que a criana no tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na
medida em que ela nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova chegue fruio em relao ao mundo
como ele . (Arendt, 2001b, p. 239).

179

podem bancar. Para estes adolescentes, as famlias apareceram na pesquisa ora como espao
com o qual tiveram de contribuir muito cedo, pelo trabalho infantil, ou como territrio de
insuficincias, que os forou a se virarem como puderam para conseguir consumir aquilo
que desejavam. a nsia por consumo (vinculada diretamente ao status no grupo) que
justifica, invariavelmente, a opo daqueles que ingressaram no crime. Mas h ainda
outras coisas que justificam a permanncia neste universo.
Nas primeiras incurses ao mundo do crime, inclusive, um indivduo desprotegido pela
famlia pode reencontrar, ou acessar pela primeira vez na vida, uma comunidade protegida
da sociedade em geral, na qual ele tem lugar e funes bem definidas e na qual se pode
obter um ponto de partida determinado, e portanto uma mediao identitria clara, para suas
relaes sociais. Seu lugar no mundo, a partir do ingresso no crime, claramente demarcado
e inicialmente (especialmente antes da primeira institucionalizao) confere dinheiro e
status em diversos estratos de sociabilidade165. H regras claras de conduta (o proceder) e
mais do que isso, nesta comunidade se pode ter a sensao subjetiva ainda que instvel,
parcial e momentnea de que sua sobrevivncia material, ao menos imediata, est
garantida. No toa que os membros dessa comunidade passam a se chamar de irmos
(ou tambm de manos). A relao interna comunidade reproduz nitidamente a funo
fraternal do ncleo familiar.
Irmos. Este tambm, curiosamente, o tratamento interno s comunidades evanglicas
neopentecostais, que tambm so instituies que crescem significativamente, nas ltimas
dcadas, com as transformaes recentes das periferias da cidade 166. O catolicismo original
das famlias rurais, que se manteve nas famlias operrias, passou nas ltimas dcadas a
ceder fiis para diversas outras religies, sobretudo as evanglicas 167. Minha pesquisa de
campo no focou nos aspectos religiosos, o que com a sistematizao dos primeiros dados
demonstrou-se uma lacuna a suprir. Ainda assim, nas trajetrias estudadas fica claro ao

165

Aps a primeira institucionalizao o status individual tende a aumentar apenas internamente

comunidade do crime, mas a diminuir em outros ambientes, o que tende, a mdio prazo, a limitar
consideravelmente as redes de relaes dos indivduos.
166
Para a discusso sobre o fenmeno das igrejas neopentecostais nas periferias da cidade de So Paulo,
referncia o trabalho de Almeida (1996, 2004).
167
Para uma anlise do trnsito religioso nos setores populares urbanos ver Almeida (2004)

180

menos este trnsito de sada do catolicismo, com ponto de chegada no neopentecostalismo.

Pedro faz este trnsito com a mediao da passagem no mundo do crime, o que tambm
comumente observvel. Os filhos de Dona Slvia se aproximaram da igreja evanglica,
Clarice se tornou budista. Maria, de formao catlica, tambm se converteu ao budismo
depois das mortes dos filhos, que j eram evanglicos. A famlia de Ivete transitava entre o
catolicismo e as religies afro-brasileiras em Salvador; j em So Paulo permanece sem
religio durante algum tempo, e se torna praticamente toda evanglica nos ltimos anos168.
O argumento fica mais claro aqui. Nas periferias de So Paulo, hoje, esta renovao das
matrizes discursivas do trabalho, da famlia e da religiosidade abre muito espao para a
expanso do mundo do crime, especialmente entre os jovens. por via de adolescentes e
jovens que ele se imiscui nas famlias, nos ambientes de trabalho, nas igrejas. Quantas so
as histrias de empregadas domsticas que tm filhos presos, de colegas da igreja que
perderam um menino, de parentes que viram familiares se acabar no crack. Se o trabalho
ganho, o crime capaz de fazer melhor: o que um adolescente ganha trabalhando dois dias
na semana equivale ao que seu pai recebe por todo um ms de trabalho. Se no projeto
anterior buscava-se alguma perenidade para o grupo, via estabilidade possvel do trabalho
assalaridado, a desestabilizao recente e a vulnerabilidade violncia minam as
perspectivas concretas do grupo familiar, e por vezes mesmo os planos de futuro dos
indivduos mais jovens, sobretudo da parcela mais vulnervel da gerao crescida nas
periferias nos anos 90. A vida loka, e nela eu t de passagem169. Nada como o ingresso no
crime para experimentar a vida loka: adrenalina, carros, motos, mulheres, armas,
perseguies, dinheiro. As histrias coletadas entre os adolescentes do crime, como ntido
no Captulo 1, so repletas de aventuras de filmes de ao. Esta experincia, vivida por uma
minoria estrita (mas ruidosa) da juventude de Sapopemba, pode ento ser vista como uma
ponta do iceberg das transformaes recentes das periferias de So Paulo. A existncia

168

Mas apenas a filha mais velha, Ivonete, chamada por todos como crente (que me pareceu designar, nos
relatos familiares, o evanglico praticante, que no bebe, no freqenta festas etc.).
169
A frase, de uma letra de rap dos Racionais MCs, s a explicitao artstica do que torna-se depoimento
freqente entre os meninos do crime. J em 2002 presenciei um depoimento que ia na mesma direo: um
rapaz recm sado da internao na FEBEM, numa incurso zona Leste em 2003: um educador perguntava se
ele no iria tentar um trabalho, mostrava-lhe que todos seus amigos do crime tinham morrido, ao que ele
respondeu: trabalhar para qu? Para ser igual ao meu pai? Prefiro morrer cedo.

181

desta experincia radical seria a experimentao-limite de um conjunto de relaes sociais,

que a conformam.
Vimos que a entrada mais freqente dos adolescentes no mundo do crime catalisadora,
e, portanto, aceleradora de crises que inscrevem-se nos processos sociais de nomeao, e
portanto da diviso social e pblica entre trabalhadores e bandidos. Evidentemente, nesta
perspectiva a expanso do mundo do crime nas periferias tem relao com processo de
transformao social, do trabalho, da famlia (includa a a religio) e dos projetos de
ascenso possveis. De um lado, evidente que esta expanso se nutre e, portanto,
conseqncia de transformaes paralelas no mundo do assalariado urbano pouco ou no
especializado170. O desemprego operrio, com o passar das geraes, engrossa as fileiras do
narcotrfico e do crime. Esta primeira figurao faz do mundo do crime um universo
social sobretudo reativo s transformaes centrais no mundo do trabalho, um mundo de
sociabilidade e circulao de capital que se aproveitou das brechas deixadas pela
incompletude do projeto de modernizao operria, que no pas no veio acompanhado de
universalizao de polticas de bem estar social171. Parece-me que esta uma hiptese,
presente na literatura, bastante adequada no tratamento das origens mais marcantes desta
expanso do crime nas periferias, que em So Paulo dataria dos anos 80.
Entretanto, e de outro lado, consolidada a incompletude do projeto de modernizao
operria (que, portanto, nunca se constituiu como projeto moderno), nas periferias urbanas
de hoje o mundo do crime deixa de ser uma conseqncia apenas reativa da reestruturao
de outras esferas sociais, e passa a se mostrar efetivamente como um ator participante da
disputa pela legitimidade social e pblica. Agora, o mundo do crime interfere nas disputas
sociais por legitimidade mais ativamente. E evidentemente este processo est mais avanado
nas dinmicas sociais das periferias da cidade, onde a disputa se trava j no plano da
sociabilidade cotidiana.
A expanso do crime sobre o mundo social popular, alm disso, caracterizada por duas
dcadas de incremento radical dos aparatos de violncia, sobretudo pela chegada dos

170

Misse (s/d); Machado da Silva (1993).

Sobre o tema, ver o trabalho clssico de Santos (1979), citado e discutido acima. Ver tambm Carvalho
(2003).
171

182

armamentos pesados, e da expanso do mercado altamente rentvel e muito pouco regulado

das drogas que, portanto, leva ao paroxismo sua racionalidade interna (francamente
instrumental). O que gira em torno de um mercado desse tipo nutre-se desta
instrumentalizao. O mercado da droga, das armas e do crime movimenta uma soma
incalculvel de recursos, muito minoritariamente apropriado pelos setores populares,
embora certamente esta apropriao seja relevante para sua reproduo social. A violncia
que acompanha estes negcios, no entanto, se acumula nesta ponta das redes de mercado 172.
O mundo do crime em expanso gera em torno deste negcio um conjunto de prticas
sociais que tende a se diferenciar, muito marcado (embora no exclusivamente) pela
violncia, necessria para manter tanto o negcio da droga funcionando, ou dos produtos
ilcitos circulando, quanto para sustentar as hierarquias internas a estes negcios. A
sociabilidade que se cria em torno destas dinmicas no tem nada de rudimentar, embora
seja muito violenta. Em algumas dimenses, sobretudo as de mercado, esta sociabilidade
est mesmo perfeitamente conectada s transformaes do capitalismo recente: dinmico,
flexvel, imagtico, global. No mundo do crime o dinheiro e os bens de consumo circulam
muito rapidamente, vm e vo rpido, como costumam dizer seus participantes. Ali h
perspectivas de consumo baseadas em flexibilidade para obteno de crdito e
desvinculao entre consumo e renda, que geram endividamento rpido, como praxe na
economia popular (e na norte-americana). Ao contrrio do capitalismo recente, entretanto,
os mercados de trabalho so muito inclusivos: indivduos inempregveis no mercado
formal podem ter ali seu lugar, e os perfis altamente capilares da distribuio das atividades
permitem que se trabalhe duas vezes por semana j com garantia de renda suficiente para o
consumo individual.
Na sociabilidade do crime a imagem pessoal conta, como entre os circuitos profissionais
mdios: critrios como idade, modos de se vestir e se portar publicamente (em especial nas
festas de hip-hop, forr e pagode centrais para a indstria cultural) so fundamentais para
as hierarquias dos grupos de colegas. A delimitao dos papis desempenhados por gnero
clara: no mundo do crime meninos e meninas tm posies diferenciadas eles

172

Rodrigues (2006). Para uma reportagem sobre a dimenso do negcio do narcotrfico ver Magalhes
(2000). Para uma anlise do debate pblico sobre as drogas ver Fiore (2007).

183

notadamente no trabalho, assumindo os riscos da profisso, elas antes de mais nada na

oferta de servios sexuais, o que garante contraprestaes em status para ambos. Criam-se
nichos de mercado evidentes, centrados na imagem individual, que acessados passam a
garantir o acesso e a reproduo desta sociabilidade. O que os jovens de periferia consomem
feito para eles, e os braos de mercado que chegam at os participantes do mundo do
crime circulam em esferas tambm muito legtimas destas periferias e do mundo social.
Tal como se advertiu em relao poltica nos anos 80, este processo de expanso do crime
sobre o mundo social popular e suas instituies tradicionais no deve ser fetichizado, ou
tomado como uma nova realidade social totalizante. Esta expanso mais uma tendncia
que uma totalidade, e segue sendo minoritria nas periferias urbanas, embora j tenha obtido
muita legitimidade nas favelas sob sua influncia e controle.
A perspectiva da disputa de legitimidade social promovida pela expanso do crime,
entretanto, pode ser tambm empregada nas tentativas de compreender a emergncia pblica
de organizaes criminosas, que desde 2001 fazem publicamente demonstraes de fora,
de dimenso crescente, o que tambm atravessou esta investigao. Pela relevncia destas
demonstraes, passo a descrever como, durante a pesquisa de campo, fui surpreendido
pelos eventos de maio de 2006 em So Paulo e o que eles aportaram argumentao.

NO MEIO DA PESQUISA: os ataques do pcc

Sexta-feira, 12 de maio de 2006, eu terminava mais uma semana em Sapopemba. A
pesquisa de campo completava um ano. Tinha passado a manh no Parque Santa Madalena
e, tarde, fiquei quase duas horas numa praa do Jardim Planalto. Lucas me falou um pouco
do funcionamento da biqueira que adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de venda de
maconha, cocana e crack tinha acabado de ser mudado de lugar, pela instalao tambm
recente da base mvel da Polcia Militar, que vamos num trailer bem nossa frente. A
presena mais constante da polcia na praa tinha sido solicitada pelos moradores antigos do
Jardim Planalto, pais de famlia operria e comerciantes, radicados em Sapopemba nos anos
70. Mas a polcia o dia todo na praa s fez empurrar a biqueira cinqenta metros mais
para adiante, mais para dentro do bairro. Na pracinha do Jardim Planalto j se materializava

184

a clivagem interna ao bairro, entre famlias trabalhadoras e bandidos, mediada pela presena
ambgua da polcia. O quadro no era novo.
Fim de tarde, tomei meu caminho: uma hora e meia de nibus at o terminal da Vila
Mariana, meia hora de metr at o Tiet, trs horas mais at So Carlos. Meia-noite estava
em casa. Sbado de manh busquei o jornal na porta, e uma foto da pracinha onde
estvamos aparecia estampada na Folha de So Paulo. A imagem era a da base mvel da
polcia, crivada de balas173. No tinha sido a nica. Na madrugada de sexta para sbado,
vspera do dia das mes, dezenas de ataques armados e simultneos foram dirigidos a
postos e viaturas da Polcia Militar, delegacias da Polcia Civil, agentes e prdios pblicos,
por toda a metrpole. Policiais foram mortos mesmo paisana. O sbado nasceu com um
saldo inicial de mais de 20 oficiais do Estado mortos, no que foi imediatamente lido pela
imprensa como a maior ofensiva de uma organizao criminosa e j se sabia qual, o
Primeiro Comando da Capital registrada em So Paulo. Nem bem as notcias
comearam a circular, e j se sabia tambm que, simultaneamente, quase uma centena de
presdios e unidades de internao de adolescentes tinham sido controlados por rebelies,
tambm do PCC, em todo o estado174.

A crise vista no debate pblico

No fim de semana vrios outros ataques armados a policiais e prdios pblicos foram
anotados, especialmente nas zonas leste e sul de So Paulo, mas tambm em diversas
cidades do interior. No calor dos acontecimentos alguns nibus foram incendiados, muita
informao desencontrada circulou e criou-se uma sensao de suspenso da ordem. As
notcias oficiais e as reportagens de ltima hora fizeram a boataria crescer: os ataques do
PCC se espraiariam sem nenhum controle, e no se conhecia o potencial blico do
inimigo175.

173

Uma reproduo desta fotografia pode ser vista na pg. 198.

As aes internas aos presdios, desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001, quando a faco fez sua
primeira grande apario pblica. Suas extenses com rebelies em unidades de internao de adolescentes e
ataques simultneos a agentes do governo eram at ento inditas.
175
Exceto a Polcia Civil, que segundo a Folha de So Paulo (14/05/2006) negociava com lideranas da
174

185

Segunda-feira, 15 de maio, e o toque de recolher foi decretado quase que naturalmente na

metrpole: escolas pblicas e privadas dispensaram seus alunos, grande parte do comrcio e
dos servios foi fechado, o trnsito bateu novos recordes e as linhas telefnicas,
sobrecarregadas, viveram dia de colapso. Os eventos tocaram o conjunto dos habitantes da
cidade e a imprensa no tinha outro assunto. Um dos dias mais tensos dos 450 anos de So
Paulo. O Presidente da Repblica culpou a administrao penitenciria de seus adversrios
diretos e se prontificou a enviar tropas federais para So Paulo. Governador, comandantes
de polcia, lderes religiosos, secretrios de governo e parlamentares de diversos partidos
foram forados a se manifestar. A imprensa amplificou a fala do crime176. So Paulo
sitiada foi o ttulo do suplemento especial sobre os ataques no maior jornal do pas. As
palavras guerra urbana e guerra contra o crime circularam pela televiso, pela internet e
pelos jornais. No furor dos eventos, informaes contraditrias e espetaculares serviram de
subsdio para que opinies das mais diversas fossem elencadas: medidas de segurana a
reforar, premente execuo sumria de presos e favelados, consideraes sobre o problema
social brasileiro: no houve quem no emitisse um julgamento.
Na tera-feira, como que consumida por tanta informao, a tenso pblica arrefeceu
bruscamente em So Paulo. Afinal, era um pouco de exagero todo aquele desespero. Os
ataques j eram muito mais raros, podiam ser assimilados ao risco cotidiano. E ademais, o
nmero de suspeitos assassinados crescia satisfatoriamente. A polcia militar matou uma
pessoa no dia 12, em que comearam os ataques; 18 no dia seguinte; 42 no dia 14; 37 no dia
15 de maio 177. As polcias tinham tido 40 baixas, mas ganhavam a guerra. Com 97

faco, trazidas de helicptero dos presdios para a sede do DEIC (Departamento de Investigaes sobre o
Crime Organizado) em So Paulo. O governador do estado, no perodo, declarou durante os eventos ter
procurado informaes estratgicas mais aprofundadas sobre a faco sem t-las encontrado.
176
Caldeira (2000).
177
Pouco se falou em nmero de detidos nas aes policiais, os nmeros relevantes sempre foram os de
mortos. E os mortos foram classificados de modos distintos. O Jornal Nacional, da rede Globo de televiso,
utilizou os termos policiais; suspeitos e civis como categorias de distino. Mas o grosso da imprensa
foi ainda menos criterioso, e optou pelas distines bipolares entre suspeito e policial (ou agente do
Estado), bandido e inocente, ou bandido e cidado. As matrias por vezes eram comentadas por
jornalistas e especialistas, e a, em linguagem mais informal, foi a categoria bandido que prevaleceu, se
opondo tambm aos termos pai de famlia e trabalhador. Este tipo de informao s era mais sofisticada
que aquela oferecida pelos rgos oficiais: antes mesmo de qualquer investigao, o responsvel pelas relaes
pblicas da Polcia Militar, em nome do Secretrio de Segurana Pblica do estado, justificou o sucesso da
reao policial exprimindo na Folha de So Paulo (16/05/2006) sua suspeita de que mais de 70% dos mortos

186

suspeitos abatidos em trs dias, anunciou-se que tudo estava de novo sob controle. As
pessoas se recompuseram e a vida retomou seu ritmo. So Paulo no pode parar, outros
assuntos ocuparam as manchetes e as conversas.
Mas na guerra particular que ope polcias e periferias urbanas, estava claro que o
problema no tinha acabado178. Depois das autoridades terem lidado com o problema
pblico, era hora do acerto de contas mudo entre as partes diretamente interessadas. A
ousadia dos bandidos merecia uma lio altura. No havia mais ataques, mas ao menos
mais 18 assassinatos foram cometidos por policiais na tera-feira 16, mais 48 na quarta 17,
mais 23 na quinta-feira, dia 18 de maio. Mais sete homicdios na sexta feira e o merecido
descanso no fim de semana (quatro homicdios praticados por policiais no sbado e dois no
domingo). A semana seguinte teve mdia de um morto pela polcia por dia, nmero
normal no estado de So Paulo. Agora sim, tambm para as foras da ordem retomava-se
a normalidade179.

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de pnico em So Paulo, falei por telefone com um assistente social do
CEDECA, e ento soube que o sobrinho do Almir tinha sido assassinado. Almir foi um dos
meus principais interlocutores na pesquisa de campo. Retornei para Sapopemba na quarta,
17 de maio. Priorizei visitar o CEDECA e o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba. O
ritmo era intenso. Ao mesmo tempo em que se esforavam por deixar claro que no
apoiavam ou admitiam a legitimidade de aes do crime organizado, o CEDECA e o CDHS
concentravam-se em denunciar, legalmente, os casos mais graves de violaes de direitos
cometidas por policiais, na regio 180. Estive tambm nas favelas do Elba e do Madalena,

pela polcia estariam envolvidos com o PCC.

178
Eu penso que essa retaliao no parou, ela vai continuar. [Valdnia, dia 17/5/2006].
179
A mdia mensal de homicdios praticados por policiais no estado de So Paulo, em 2006, permaneceu em
torno de 30. Fonte: Observatrio das Violncias Policiais - SP. Obs. Esta organizao civil no atua com dados
oficiais como atestados de bito ou boletins de ocorrncia, mas sobretudo com fatos noticiados pela pequena,
mdia e grande imprensa. Os dados, portanto, podem ser subnotificados mas muito dificilmente maiores do
que a realidade. Dadas as denncias de manipulao de dados por parte da polcia e subnotificao pelo
governo na imprensa, preferi trabalhar com estes dados do que com os nmeros oficiais.
180
Eram estes os casos em questo, naqueles dias: 1) seria falsa a descoberta pela polcia de um cativeiro do

187

visitei algumas famlias conhecidas, e me detive na casa de Ivete. Ali o ritmo era normal.
Para as famlias de favela, os ataques no haviam alterado a rotina; viver sob risco j era, de
certo modo, normal. Alm disso, ali os ataques no eram condenados.
Surpreendiam apenas porque ningum sabia quando que viriam, nem sua motivao
especfica181. Mas era certo que alguma forma de reao contra as polcias era questo de
tempo, as foras da ordem faziam por merecer. O crime j tinha poder suficiente para
demonstr-lo publicamente. Escrevia meus dirios de campo e me dava conta das clivagens
discursivas com as quais me deparava. A primeira, muito evidente, era o descompasso entre
os contedos do debate pblico e os que me apareciam na etnografia. De um lado, no
noticirio e nas conversas com meus amigos, mesmo se centradas na crtica a este noticirio,
seguia-se a pauta de contabilizar baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos, falar da
violncia urbana e do problema social brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua histria.
De outro lado, especialmente nos depoimentos dos moradores de favela, narravam-se casos
concretos da violncia, experimentada naqueles dias. No bastasse o descompasso nas
agendas de discusso e juzos acerca do que acontecia, havia uma diferena central os
lugares de locuo ocupados, perante a onda de violncia. Parecia-me que se os
acontecimentos eram assunto no pblico, eram casos concretos nas favelas de Sapopemba.
Em suma, ali a violncia da semana tinha sido vivida de muito mais perto.
A imagem de uma organizao muito poderosa que brotava de prises e favelas brotava, e
os vizinhos do CEDECA viam dois policiais militares escreverem PCC num quarto
abandonado do Jardim Elba182. O Jornal Nacional classificava os mortos na guerra urbana
entre policiais, suspeitos e civis; a famlia do Almir chorava a morte do sobrinho. As

PCC na favela do Jardim Elba; 2) teria relao com os eventos da semana o desaparecimento de um jovem,
de 19 anos, na noite em que tudo comeou e, principalmente, 3) teria sido parte da revanche policial a
chacina de cinco adolescentes e jovens em So Mateus, executados em direo fbrica em que trabalhavam,
na manh seguinte ao incio dos ataques.
181
A imprensa afirmou, a princpio, que os ataques seriam retaliao a uma transferncia para regimes de
segurana mxima, alguns dias antes, de lderes da faco detidos em presdios no Estado de So Paulo. No
houve confirmao desta hiptese at porque, pela magnitude dos atentados e pelos depoimentos do perodo, a
ofensiva estaria planejada em detalhes ao menos 20 dias antes de sua implementao, portanto antes da
transferncia. H uma srie de denncias de que a polcia de So Paulo sabia do planejamento das aes com
estes mesmos 20 dias de antecedncia.
182
A descoberta de um cativeiro da faco na favela foi noticiada pela grande imprensa, durante os
eventos.

188

autoridades, polticas e policiais, computavam nmeros de mortos na contra-ofensiva; Ivete

recomendava aos filhos homens mais cautela naqueles dias. Enfim, enquanto de um lado
falava-se publicamente sobre a violncia urbana, nas periferias, e sobretudo nas favelas,
lidava-se com uma violncia concreta, que interferia diretamente na esfera mais ntima de
organizao da vida. O discurso pblico sobre os eventos no fazia sentido na casa de Ivete.
O absurdo da presena cotidiana do crime, apavorando moradores, era seu velho conhecido.
Mas l mesmo em Sapopemba, era ntida a distenso entre o que diziam as famlias
moradoras de favela e as entidades sociais. O CEDECA e o CDHS mantinham-se em
posio analtica, levantando hipteses de compreenso, criticando a conduo pblica dos
eventos e assumindo neutralidade frente guerra urbana:
Ns, logo no sbado pela manh, pegamos o carro, demos um giro, ns
passamos em todas as delegacias de Sapopemba, na base da Guarda
Metropolitana, na base da Militar, prestando solidariedade, deixando
nossos contatos, que era sbado e domingo, para qualquer ateno. Os
policiais no tinham uma retaguarda, eles estavam sozinhos, dobrados
porque foi suspensa a folga de todo mundo, sem uma garrafa de caf,
abandonados nessa periferia. E no sabiam da transferncia que ia
ocorrer. (...) Ento o Estado abandona [os policiais]. Da tambm fomos
s famlias. E logo naquele dia eu j havia dito, vamos avisar as famlias
que fiquem cuidadas, porque vai vir chumbo grosso em cima da
populao. [Valdnia]

Se o papel do CEDECA era de mediador, as famlias das favelas tomavam partido. Ivete,
naqueles dias, no temia o crime organizado, o PCC, nem bandido algum. Ela tinha medo
era que a polcia invadisse sua casa com violncia, procurando seus filhos; que algum dos
presos fosse executado nas rebelies das cadeias; que algum dos que esto em liberdade
fossem mortos na vingana dos policiais. Ela sabia, em suma, que a guerra contra o
crime j tinha includo sua famlia como pblico-alvo h bastante tempo. Sabia,
sobretudo, que a novidade dos dias de crise era apenas a radicalizao da represso de
rotina. Vistos desde a opinio de moradores de favelas, a ousadia e a novidade da
publicizao do conflito urbano era s a intensificao, agora menos seletiva, de um
processo j institudo de represso policial, sobretudo a adolescentes e jovens homens.

189

Saldo: uma semana, 493 mortos em So Paulo

A divulgao da lista oficial dos mortos naquela semana de maio foi retardada ao mximo
pela Secretaria Estadual de Segurana Pblica. Sob presso das entidades de direitos
humanos e de parte da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do incio dos
eventos. Os nmeros indicavam 168 homicdios: 40 agentes do Estado mortos na ofensiva
do crime, 128 pessoas oficialmente mortas pela polcia; 28 prises efetuadas. No foi
noticiado que os indivduos abatidos em chacinas e os desaparecidos estavam fora
destas rubricas. Um balano mais real dos eventos foi melhor conhecido apenas seis meses
depois. Apenas o jornal O Estado de So Paulo divulgou uma investigao realizada em
23 Institutos Mdico-Legais do Estado, que indicava que entre os dias 12 e 20 de maio de
2006, houve ao menos 493 homicdios em So Paulo 183. Destes, as acusaes das entidades
civis apontam para ao menos 221 praticados por policiais, e os nmeros oficiais informam
que 52 referem-se aos mortos nos ataques pblicos do PCC. H, portanto, mais 220
homicdios, naquela semana, para os quais no h sequer uma hiptese investigativa
formulada.

Fronteiras
Deparar-me com essas diferenas substantivas nos juzos e discursos, a depender do lugar
onde eu circulava, foi fundamental para a reflexo desta tese. Em primeiro lugar, porque
aqueles dias de crise vinculavam a violncia organizada do crime, muito presente nas
trajetrias estudadas, a diferentes modalidades de discurso pblico e ao poltica. Em
segundo lugar, porque ficava claro que o CEDECA agia exatamente nesta fronteira,
assumindo um papel de mediao entre, de um lado, as pautas e contedos que se
enunciavam no espao pblico e, de outro, os casos que se viviam nas favelas de
Sapopemba. O que o CEDECA fazia, concretamente, era pautar os casos de violncia de
Sapopemba judicialmente. Esta ao, nitidamente, se situava entre os cdigos sociais das

183

Conselho Regional de Medicina do Estado de So Paulo, Relatrio final da anlise de 493 laudos
necroscpicos referentes ao perodo de 12 a 20 de maio, coletados nos 23 IMLs do Estado, cujas necropsias
associaram a causa mortis como decorrente de ferimentos por armas de fogo, 1 de setembro de 2006.
Mesquita Neto (2007, p.27-9) apud Adorno (2007).

190

periferias e o cdigo normativo do Estado democrtico, os direitos humanos 184. esta

mediao que ser analisada a partir do captulo seguinte. Em terceiro lugar, porque
especificamente naqueles dias de crise, demonstrava-se que a mediao poltica das
fronteiras entre as periferias urbanas e o universo pblico, tentadas pelo CEDECA e pelo
CDHS, eram muito minoritrias frente violncia que grassava entre estes universos. Estas
formas distintas de lidar com estas fronteiras instigaram o trabalho analtico da tese.
A tenso latente das fronteiras entre as periferias e o mundo poltico, que eu tentava decifrar
na pesquisa, emergia como violncia. Era a exposio deste confronto, por meio de
violncia extrema, que gerava um espao de debate pblico potencial dos mais reveladores
das dinmicas sociais contemporneas. Mas evidentemente, a emergncia da ao
orquestrada do PCC no espao pblico, ao contrrio de legitimar e politizar este debate,
apenas reafirmou, com maior nfase, um consenso pblico que lhe anterior: a necessidade
da represso macia, encarceramento e eliminao dos bandidos e, na dvida, dos que se
lhes assemelham185.
Para Ivete, a escalada da represso policial daqueles dias, legitimada publicamente como
represso aos autores dos ataques, situava seus filhos em situao de mais risco. A
checagem das estatsticas parece confirmar sua sensao: dados estatsticos demonstram, em
maio de 2006, uma acelerao radical dos homicdios do coorte usual de vtimas de
homicdio: adolescentes e jovens, moradores das periferias urbanas, sobretudo das favelas,
do sexo masculino, quase sempre entre 15 e 30 anos de idade, prioritariamente negros. Ivete
tinha tambm razo, naqueles dias, ao pedir ateno redobrada mesmo aos seus filhos

184

A prpria luta pelos sentidos da expresso direitos humanos hoje expressiva do campo de tenses que
estas fronteiras compem no seu entorno.
185
O seqestro de um reprter da Rede Globo pelo PCC, em agosto de 2006, um episdio exemplar dos
limites legitimao pblica desta espcie de ao, atualmente. O reprter foi libertado em troca da leitura no
ar de uma carta de reivindicaes por direitos do sistema carcerrio. Embora as formas como a reivindicao
chegou a ser exibida tenham sido exaustivamente debatidas, o contedo da carta no teve nenhuma
repercusso pblica. Tratava-se de um texto pautado de fora a fora pelas palavras direito, lei e justia,
que, entretanto, por ter sido veiculado a partir de uma srie de ilegalidades, coaes e violncias, perdia
completamente seu patamar de validao pblica. Alba Zaluar previu o aparecimento destas aes: Meus
colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime organizado em So Paulo. Agora est provado: [o
crime em So Paulo] muito mais centralizado, muito mais bem coordenado e tem uma retrica poltica por
trs disso. [Folha - Qual a retrica?]. Zaluar: Voc vai ver. Vai aparecer manifesto daqui a pouco. Isso
ningum est percebendo. Hoje eu fiquei pensando. Minha Nossa Senhora, isso bvio. [Folha de So Paulo,
15/05/2006]

191

trabalhadores, Neto e Alex. Com mais ateno, possvel notar que o perfil das vtimas
fatais da crise de maio s no exatamente o mesmo dos que morrem assassinados em
perodos normais, porque ali morreram mais adolescentes e jovens sem antecedentes
criminais186. A crise era causada por uma cpula criminal altamente profissionalizada, e no
entanto a contra-ofensiva oficial matava adolescentes e jovens das favelas, como o sobrinho
do Almir e seus amigos187. O dado no demonstra apenas a falta de foco da represso
policial daqueles dias. Ele sugere que, ali, morreram tambm os que se parecem com
criminosos para o senso comum, interessado na contra-ofensiva188. Na premncia de
demonstrar uma reao, e sabendo-a legitimada a priori pela opinio pblica, a represso de
Estado foi menos seletiva do que o normal. Escolheu ento aqueles que, pelos sinais
diacrticos que carregam, so naturalmente suspeitos. Essa menor especificidade na
represso revela sua caracterstica mais profundamente poltica. Pois ela demonstra que,
subjacente represso, est a identificao pblica de uma parcela especfica da populao
ao crime.
A crise do PCC no meio da pesquisa de campo obrigou a argumentao a se deslocar. De
um lado, uma ofensiva armada e sem precedentes do crime organizado matava mais de
cinqenta agentes da segurana pblica, o que demonstrava a fora de processos que,
estudados desde o microcosmo, pareciam muito menos interessados em atacar o Estado. De
outro, como reao aos ataques, quase 500 pessoas, a grande maioria delas jovens
moradores das periferias, foram assassinados em uma semana. E mais: a morte destes
jovens, contados como suspeitos, no foi lida como um descalabro, numa ordem
democrtica. Ao contrrio, foram estes assassinatos que acalmaram a opinio pblica e seus

186

Os dados do Observatrio da Violncias Policiais incluem rpida descrio do perfil das vtimas, sempre
que possvel acompanhada de nome, idade e presena de antecedentes criminais.
187
Morto por policiais encapuzados na manh seguinte ao incio dos ataques, numa chacina que deixou 5
mortos e um gravemente ferido em So Mateus. Apenas para demonstrar o argumento, preciso dizer que
nenhuma das vtimas tinha antecedentes criminais, e que no momento seguiam para a empresa onde
trabalhavam, juntos, na zona leste da cidade.
188
Porque quem estava de verdade envolvido, pode ter morrido alguns, mas quem estava realmente envolvido
j estava alerta, no estava a marcando bobeira na rua, sabe se defender. Agora, justamente quem achava
que ah, no estou envolvido, se me pegar no tenho nada a ver com isso, que estava na mira. E na verdade
foi alvo desses ataques todos. Eu achei muito triste, mas eu me preocupo muito, sobretudo, na periferia,
porque ns temos feito vrios encontros com as famlias, a gente orientou os educadores que fizessem visita,
que falassem no sai na rua, porque todos so suspeitos. [Valdnia]

192

formuladores. A figurao dos abatidos na contra-ofensiva era a dos suspeitos porque

eles, compartilhando o mesmo perfil dos filhos de Ivete ou Maria, j portam em seu corpo o
estigma da causa da violncia urbana. O isolamento e o assassinato destes indivduos, na
crise, fazia pensar no funcionamento democrtico, que normaliza estes procedimentos189.
A crise deixava claro que as possibilidades de subjetivao pblica desta gerao, nascida
nas favelas, j est submetida a esta figurao pblica. E que, portanto, suas possibilidades
de atuar politicamente partem desta situao inicial. Mas, por outro lado, nas favelas quem
no tinha legitimidade alguma era a polcia. E naquele terreno, a legitimidade do PCC j era
tranqila.

A EXPANSO DO MUNDO DO CRIME: marco discursivo e

criminalizao
Todos os relatos de campo indicam que o nmero de adolescentes e jovens envolvidos na
sociabilidade do crime ou em suas atividades comerciais (sempre marcadas pela violncia)
efetivamente cresceu nas duas ltimas dcadas de modo considervel, embora seja difcil
quantificar esta expanso. Este crescimento numrico do crime, embora incontestvel e no
desprovido de sentido, no o fator mais importante para pensar as implicaes polticas do
argumento, defendido aqui, de expanso do mundo do crime nas periferias. preciso
precisar aqui esta expresso. A meu ver, este processo tem ao menos duas dimenses
politicamente mais importantes do que o aumento do exrcito criminal. Uma destas
dimenses prioritariamente interna s fronteiras entre periferias e mundo pblico, outra
atribuda publicamente sobre elas e, portanto, ambas se relacionam justamente na
conformao desta fronteira.

189

Menos de 10% dos homicdios de jovens das periferias de So Paulo so investigados. A Secretaria de
Segurana Pblica do Estado implementou com folga sua meta de triplicar o nmero de detentos do estado de
So Paulo em dez anos, passando de cerca de 40 mil em 1996 para mais de 140 mil em 2006. Um dos
entrevistados, que trabalhou dois anos como Agente Penitencirio no interior do estado de So Paulo, indica o
perfil etrio da populao carcerria: Molecada. A faixa de idade pode se dizer que de 22 anos. No existe...
existe cara velho, existe, mas a maioria molecada de 22, 23, 24 anos. [Valter].

193

No mbito interno s periferias, expande-se o marco discursivo do crime, especialmente

entre adolescentes e jovens. esta expanso discursiva, e no as aes criminais
propriamente ditas, que faz com que as referncias do mundo do crime, como
representao social e viso de mundo, entrem na disputa por legitimidade social nestes
territrios. A expanso deste marco discursivo ntida nas histrias dos captulos,
relacionada diretamente aos ganhos secundrios do ingresso individual no crime, e muito
mais claramente identificada entre as famlias moradoras de favela. Como demonstra
claramente a histria de Ivete (Captulo 4), j aparece nas favelas a violncia legtima do
crime, a proteo s famlias e a atuao na justia e pacificao local, bem como a
coexistncia entre o cdigo do trabalho e o criminal no interior da famlia.
Nas favelas e periferias, portanto, a sociabilidade fundada por este marco discursivo h
tempos j passou a competir diretamente com outras matrizes discursivas e a coexistir com
elas190. De certa forma, como argumentei acima, esta disputa contribui para a resignificao
recente do trabalho como ganho, dos projetos de vida a longo prazo como premncia por
curtir o presente e de uma religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais
conectada s experincias-limite vividas no mundo. Hoje, tanto trabalhadores, quanto
religiosos e militantes de associaes locais tradicionais dizem ter que disputar os
coraes e mentes da nova gerao com o mundo do crime. Isto demonstra a primeira
dimenso desta expanso.
Uma segunda dimenso da expanso do mundo do crime nas periferias vinculada a uma
figurao que se produz de fora para dentro, e que partindo da dimenso pblica da
sociedade se impe como viso geral sobre estes territrios e seus habitantes. Esta figurao
se confunde com o que se chama usualmente de criminalizao das periferias urbanas.
Trata-se aqui de um processo vinculado diretamente s formas de distribuio da
categorizao social e da repartio da legitimidade pblica a partir destas categorias. E
nesta dimenso, cada vez h menos espao para mediao entre extremos. Conforme os
anos passam, fica mais ntida a impresso do senso comum: ou se trabalhador, ou se

190

E aqui concordo com Misse (s/d) de que a novidade , sobretudo, a acumulao social da violncia nas
relaes interpessoais, e no a criao de um tipo novo de individualismo ou sociabilidade radicalmente
nova, como props Machado da Silva (1993, 2004).

194

bandido. Vimos no incio deste captulo como se opera, a partir da aproximao de um

adolescente ao mundo do crime, uma necessidade premente de distino do estatuto social
de toda a famlia. Trata-se de uma primeira etapa deste processo.
Em seguida, durante os ataques do PCC, vimos como durante as crises surge
(condicionada socialmente) a necessidade de distino do estatuto pblico de todos os que
se parecem com criminosos. Morrem todos aqueles que tm a mesma idade e cor de pele,
que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessrios daqueles identificados publicamente
como criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas. Fica claro, aqui, que a figurao
do crime e o foco da represso no recaem sobre o ato infracional, mas diretamente sobre o
indivduo que o pratica. Nessa indiferenciao entre sujeito e ao, o indivduo passa a
conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar publicamente o indivduo
ilegal, e ele quem passa a ser um fora da lei, um bandido.
Absoluto no corpo do praticante, o ato ilcito se demonstra publicamente por onde circula
esse indivduo, e todos que o vem enxergam ali um criminoso. Esta figurao natural,
pr-discursiva, propicia que o olhar pblico (e das foras da ordem) sejam dirigidos tambm
para os corpos daqueles que lhe so semelhantes fisicamente, portanto igualmente
criminosos. As figuraes pblicas e a violncia policial (legtima, evidentemente) so
dirigidas sistematicamente, a partir da, a todos os jovens das periferias e suas famlias
porque, sendo semelhantes em natureza, todos esto aqum do estatuto do direito: eles so
(verbo ser) bandidos. Os corpos destes indivduos dizem s uma e a mesma coisa, eles so
a manifestao social do crime.
A expanso do mundo do crime tambm, portanto, esta multiplicao imaginria do
criminoso nos discursos pblicos, realizada numa operao de auto-legitimao bastante
complexa, que figura agora todos os jovens de periferia e suas famlias como bandidos.
Esta figurao, nitidamente vinculada aos processos de legitimao dos atores pblicos,
portanto da poltica, no nova. Ela interage diretamente com a repartio histrica dos
lugares sociais e das hierarquias entre eles, e funciona para limitar o direito a ter direitos
das parcelas mais pobres da populao. A operao mais sofisticada hoje, entretanto:
embora inseridos formalmente num regime poltico fundado sobre a universalidade de
direitos, processa-se tal disputa simblica que o direito universal seria uma afronta prpria

195

democracia. Direitos para bandidos? Bandido tem que morrer. por isso que o assassinato
de 493 bandidos foi lido como acrscimo ordem, e acalmou a cidade. Esta forma de
criminalizao seria a segunda dimenso da expanso do mundo do crime na periferia.
Delineia-se uma fronteira clara, portanto, entre as periferias e o mundo pblico. Ambos os
processos implicados na expanso do mundo do crime contribuem para tra-la: de um
lado a disseminao do marco discursivo do crime compete e disputa legitimidade entre
mais e mais jovens, mas s nas periferias. Ali esta disseminao acelera processos sociais de
diferenciao e composio, mas na passagem do universo social local para dinmicas
sociais mais amplas encontra uma barreira ntida: a nomeao bipolar entre trabalhadores
e bandidos e a deslegitimao pr-discursiva da segunda. Se internamente s periferias j
comea a se atribuir parcelas de legitimidade s organizaes de criminosos, em especial
nas favelas, setores mais submetidos ao seu poder, nos debates pblicos ela , no Brasil de
2008, a priori impossvel.
O desenho desta fronteira ainda parcial, entretanto. Se aqui ela ope nitidamente as
periferias ao mundo pblico, h uma srie de outras dimenses a explorar desta relao, em
que esta oposio no se produz da mesma maneira. Se na passagem direta entre as
sociabilidades das periferias aos debates pblicos fica-se com a impresso de ausncia de
mediao, e portanto de confronto dissensual entre perspectivas (geradoras de um tipo de
poltica e de ao poltica), h uma outra dimenso desta relao entre periferias e universo
pblico muito mais mediada. Inclusive institucionalmente, depois de mais de duas dcadas
de democracia formal agindo na ampliao de canais de comunicao entre sociedade e
Estado. sobre este outro sistema de mediaes entre o mundo social dos adolescentes
das periferias de So Paulo e o mundo pblico, marcado por muitas outras formas de ao
poltica, que se debrua a parte seguinte desta tese. O estudo deste sistema toma trajetria e
os dilemas enfrentados pelo CEDECA Sapopemba como objeto, e as caractersticas desta
organizao auxiliam a empreitada.

196

Primeiras horas do sbado, 13 de maio de 2006. Base Mvel da Polcia Militar atacada em Sapopemba.
Segundo a Folha de So Paulo, um policial foi ferido.

Segunda-feira, 15 de maio de 2006: trnsito recorde na cidade desde o final de tarde. O medo de novos
ataques cancelou as atividades noturnas, e os moradores voltaram tensos para casa. A primeira foto
mostra a Av. 23 de maio no incio da noite, a segunda a Av. Paulista vazia algumas horas depois.

Exatamente um ano depois, dia 15 de maio de 2007, o governador Jos Serra empunha um fuzil e
aponta para os fotgrafos, em ato de homenagem ao Batalho de Choque da Polcia Militar.

197

PARTE III
das periferias ao pblico, via cedeca

199

eram os outros romnticos, no escuro

cultuavam outra idade mdia,
situada no futuro, no no passado
por serem incapazes de acompanhar
a baba babel de economias
e as mil teorias da economia
recitadas na televiso
tais irredutveis ateus
simularam uma religio
e o esprito era o sexo de Pixote, ento
na voz de algum cantor de rock alemo
com o dio aos que mataram pixote mo
nutriam a rebeldia e a revoluo
e os trinta milhes de meninos abandonados do Brasil
com seus peitos crescendo, seus paus crescendo
e seus primeiros mnstruos
compunham as vises dos seus vitrais
e seus apocalipses mais totais
e suas utopias radicais
anjos sobre Berlim
"o mundo desde o fim"
e no entanto era um sim
e foi, e era, e e ser sim
[Os outros romnticos, Caetano Veloso]

201

CAPTULO 6. CEDECAS, CEDECA Sapopemba

203

ESTATUTO DA CRIANA E DO ADOLESCENTE, CONTEXTOS

A mobilizao social que pressionou pelo ECA no final dos anos 80, dando continuidade ao
que houvera no perodo constituinte, exigia participao no desenho, formulao,
implementao e fiscalizao das polticas pblicas voltadas para infncia e adolescncia no
pas. E estes movimentos consideraram a aprovao do Estatuto uma conquista fundamental
de suas lutas. A legislao anterior o Cdigo do Menor se baseava no paradigma da
situao irregular, que resultava numa taxa elevada de institucionalizao de crianas e
adolescentes. No difcil se lembrar dos orfanatos que existiram no Brasil at o fim dos
anos 80, tocados pelo governo via FEBEM ou por entidades sociais assistenciais. Ali se
acumulavam, s vezes no mesmo edifcio, privadas de liberdade, centenas de crianas e
adolescentes de idades e condies diferentes, mas igualmente em situao irregular.
Menores vtimas de violncia domstica e maus-tratos, em situao de extrema pobreza,
rfos, crianas em situao de rua, vtimas de explorao sexual ou, tambm, autores de
atos infracionais, todos eles eram considerados igualmente em situao irregular, e
deveriam ser tutelados pelo Estado. A situao irregular designava os desviantes191.
Quase sempre a sada para os desviantes isol-los do convvio social, institucionalizandoos, para num momento posterior esta era a tese reinseri-los sociedade. O desenho de
montagem do problema evidente: existe a sociedade e aqueles que se desviam de suas
regras e, assim, acabam por situar-se fora delas. O menor desviante no se situava,
mesmo em seu estatuto jurdico, propriamente como um sujeito de direitos (porque nessa
figurao ele no parte do mundo arbitrado por eles, est excludo desse universo), mas
sobretudo como um objeto da tutela do Estado, que podia confiar a entidades sociais e
religiosas a implementao de programas de internao e, nos casos possveis, de
reinsero.
Em 1990, a implementao do ECA representou uma ruptura normativa radical com o
paradigma da situao irregular e, conseqentemente, com os princpios jurdicos, estatais

191

H toda uma literatura desenvolvida em torno da construo social do desvio e do desviante, cuja
obra fundadora Becker (1963).

205

e com as formas sociais de atendimento que ele demarcava. Na esteira das rupturas trazidas
pela Constituio Federal de 1988, e especificamente pelo Artigo 227 dela, que institua a
prioridade absoluta para crianas e adolescentes, o ECA introduz o paradigma da
proteo integral. Muda-se com isso o quadro de montagem institucional e normativa da
questo: aquelas crianas e adolescentes, ao invs de figuradas como desviantes
passariam a ser compreendidas como sujeitos cujos direitos esto ameaados ou violados, e
que, portanto, devem ser restitudos. A ao estatal se deslocaria, em teoria, da represso
para a proteo especial. No haveria mais uma sociedade da qual eles estariam excludos,
mas uma comunidade poltica formal de cidados, integrada de todo modo por eles, e que
assim teria a responsabilidade de zelar pela garantia de seus direitos. As polticas pblicas
seriam formas de concretizar esta garantia, e por isso deveriam ser intersetoriais: cria-se
neste momento todo um sistema de participao social nestas polticas, voltado para garantir
a presena capilar de diversos atores do que se convencionou chamar rede de proteo dos
direitos de crianas e adolescentes192.
A partir de 13 de julho de 1990, alm disso, a condio peculiar da criana e do
adolescente, como pessoas em desenvolvimento passa a ser dever da famlia, do Estado e
da sociedade, em conjunto, garantir seus direitos. O ECA prev que estes atores ajam
conjuntamente, num sistema de organizaes, instncias e recomendaes tcnicas descritas
em detalhe na letra da lei, de forma a favorecer a implementao destes direitos.
Este sistema jurdico-poltico obedeceu aos princpios da participao social e da
descentralizao, previstos na Constituio Federal. So institudos ento os Conselhos da
Criana e do Adolescente, rgos paritrios e deliberativos sobre todas as polticas pblicas
da rea da infncia, nos nveis municipal (CMDCAs, que possuem e gerenciam
autonomamente dotao oramentria prpria, o Fundo Municipal da Criana e do

192

Art. 227 - dever da famlia, da sociedade e do Estado assegurar criana e ao adolescente, com absoluta
prioridade, o direito vida, sade, alimentao, educao, ao lazer, profissionalizao, cultura,
dignidade, ao respeito, liberdade e convivncia familiar e comunitria, alm de coloc-los a salvo de toda
forma de negligncia, discriminao, explorao, violncia, crueldade e opresso. Constituio Federal (Brasil,
1988). J havia uma mobilizao para pressionar, tanto que o [artigo] 227 da Constituio tem muita presso
civil. [Valdnia].

206

Adolescente - FUMCAD)193; estadual (CONDECAs) e nacional (Conselho Nacional dos

Direitos da Criana e do Adolescente, CONANDA). Alm disso, em cada municpio so
criados os Conselhos Tutelares, que contam com conselheiros remunerados e eleitos
diretamente, e atribuio de fiscalizar o cumprimento da legislao, receber de modo
qualificado as denncias de desrespeito aos direitos legais de crianas e adolescentes, e
encaminh-las articulando a rede de proteo (educao formal e complementar, assistncia
social, equipamentos de sade, atendimento psicolgico, entidades sociais, centros culturais,
esportivos, profissionalizantes, etc.).
Sempre tendo como foco a implementao de canais de relaes entre Estado e sociedade,
h ainda a criao de uma srie de fruns locais, municipais, regionais e nacionais de debate
sobre as polticas pblicas da rea da infncia, que articulam instncias governamentais e
civis implicadas no atendimento a este pblico. No sistema jurdico, cai o Juizado de
Menores e aparecem as Varas da infncia e adolescncia, especializadas neste setor, e
cria-se nos cursos de direito a demanda por formao especfica de tcnicos desta rea. Da
mesma forma, surgem delegacias especiais voltadas para este pblico, e em alguns casos,
ncleos de atendimento integrado criana e adolescente (NAIs 194), em que esto
presentes num mesmo local autoridades jurdicas, executivas e da sociedade civil, para
propiciar nos encaminhamentos efetivos a proteo integral a crianas e adolescentes que
venham a ter direitos defendidos judicialmente.

Rupturas semnticas, luta poltica

Todo o debate acerca da formulao e implementao deste aparato jurdico-poltico, e de
gesto das polticas pblicas voltadas para crianas e adolescentes, acompanhado por uma
tentativa de ruptura com as formas de nomeao e categorizao utilizadas pelo Cdigo do

193

evidente que a virtude do desenho institucional no se transfere prtica efetiva sem mediaes, e as
experincias encontram muita dificuldade para efetivar o controle social previsto a. Para uma crtica do
funcionamento do mecanismo especfico do FUMCAD no municpio de So Paulo, ver Maranho (2003). Para
uma anlise consistente da Rede Criana de Vitria, que teria como meta articular todas estas instncias de
controle social, e de como isso se subverte, ver Tatagiba (2003).
194
A cidade de So Carlos, no interior de So Paulo, foi pioneira nessa iniciativa e serviu de referncia para
uma srie de outros municpios, na implantao de seus sistemas de atendimentos a medidas scio-educativas.

207

Menor e pelo senso comum. Havia clareza, na rea, que os modos de nomeao
condicionam a disputa poltica. O ECA em si j se tornava um instrumento de militncia,,
por impor um novo lxico no debate jurdico. O termo menor o primeiro a sumir da lei,
e foi ativamente combatido pelos militantes195: o termo deixa de figurar na gramtica oficial
da rea da infncia, e substitudo pelos termos mais neutros criana e adolescente
(juridicamente, criana o indivduo que tem at 12 anos de idade, e adolescente aquele
entre 13 e 18 anos).
Os menores carentes passam a ser nomeados como crianas e adolescentes em situao
de risco, pessoal e social, ou crianas e adolescentes em vulnerabilidade social. Os
menores infratores ou delinqentes passam a ser chamados de adolescentes autores de
ato infracional, e em alguns casos adolescentes em conflito com a lei. O primeiro termo
tem a vantagem de criar uma fronteira entre o ato e o indivduo, o que situa mais claramente
o foco da represso legal no ato cometido, e no no indivduo que o comete196. A distenso
entre menor e criana e adolescente funda no s uma demarcao entre momentos
distintos do debate, mas entre grupos sociais concretos comum escutar, circulando neste
campo, que tal juiz, ou tal atendimento, minorista ou menorista, neologismos que
indicam que eles atuam em paradigmas mais tradicionais, assistencialistas ou autoritrios,
de todas formas anteriores ao ECA, e portanto no centrados na proteo integral dos
direitos da criana e do adolescente.
Outra ruptura poltica do ECA foi aquela que estabeleceu a inimputabilidade penal de
crianas e adolescentes, e que previu medidas de proteo para crianas197 e medidas scio-

195

Menor filho de pobre, preto, favelado, menor carente, menor infrator... menor isso, me disse em 1999
uma militante da rea.
196
Trabalhei sobre esta distino em Feltran (2007).
197
Das Medidas de Proteo. Art. 101. (...) a autoridade competente poder determinar, dentre outras, as
seguintes medidas: I - encaminhamento aos pais ou responsvel, mediante termo de responsabilidade; II orientao, apoio e acompanhamento temporrios; III - matrcula e freqncia obrigatrias em
estabelecimento oficial de ensino fundamental; IV - incluso em programa comunitrio ou oficial de auxlio
famlia, criana e ao adolescente; V - requisio de tratamento mdico, psicolgico ou psiquitrico, em
regime hospitalar ou ambulatorial; VI - incluso em programa oficial ou comunitrio de auxlio, orientao e
tratamento a alcolatras e toxicmanos; VII - abrigo em entidade; VIII - colocao em famlia substituta.
Pargrafo nico. O abrigo medida provisria e excepcional, utilizvel como forma de transio para a
colocao em famlia substituta, no implicando privao de liberdade. Estatuto da Criana e do Adolescente
(Brasil, 1990).

208

educativas para os adolescentes autores de ato infracional (considerados como quaisquer

crimes e contravenes penais) 198. Assim, crianas e adolescente que cometem crimes ou
contravenes no so julgadas segundo as normas estabelecidas pelo Cdigo Penal, mas
pelos artigos do Estatuto da Criana e do Adolescente que prevem e orientam as formas de
aplicao legal destas medidas. Alm de prever as medidas a aplicar em cada caso, o ECA
ainda estabelece os princpios legais do atendimento a realizar em cada caso.
O ECA, alm disso, inseriu a sociedade como instncia de proteo de direitos de crianas
e adolescentes em situao de risco, ou autores de atos infracionais. Para alm de famlia e
Estado, os movimentos da infncia, durante toda a dcada de 80, cobravam seu espao tanto
na fiscalizao das polticas pblicas, quanto em sua formulao e aplicao. Como estes
movimentos tinham cincia de que, mesmo que a letra da lei fosse aprovada, sua
implementao seria baseada em muita disputa, apostava-se que, caso as entidades sociais
fossem amparadas pela legislao, seu patamar de luta seria mais estvel. Conquistado este
patamar, a defesa do ECA passaria a oferecer um programa concreto s utopias dos
militantes da rea da infncia. Vem da toda a mobilizao do perodo para inserir as
polticas de atendimento no ECA, bem como o detalhamento dos perfis de entidades
necessrios para cada atendimento especfico. Como a proteo jurdico-social de crianas e
adolescentes era uma lacuna entre as organizaes que atendiam crianas e adolescentes na
sociedade civil, elabora-se uma proposta de organizao social para faz-lo. Vem da a
origem dos CEDECAs.

Os Centros de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente

Os CEDECAs so organizaes da sociedade civil, sem fins lucrativos, com autonomia
formal de gesto, mas com a funo de articular as dimenses social e jurdica da proteo
dos direitos de crianas e adolescentes. So, portanto, entidades que tm como funo
executar a mediao entre os direitos formais e sua garantia no tecido social. A engenharia

198

O ECA prev medidas scio-educativas, aplicadas por um juiz segundo critrios especficos, no caso de
condenao por atos infracionais cometidos por adolescentes. A depender da gravidade da infrao, as
medidas variam em durao e tipo, podendo ser aplicadas: i) advertncia, ii) obrigao em reparar o dano; iii)
prestao de servios comunidade; iv) liberdade assistida; v) semi-liberdade ou vi) internao.

209

institucional do ECA j prev para os CEDECAs, assim, uma funo que os situa
justamente no plano que convm investigar nesta tese, ou seja, na interface entre as
dinmicas sociais e a esfera pblica de garantia de direitos:
Art. 87 - So linhas de ao da poltica de atendimento: I - polticas
sociais bsicas; II - polticas e programas de assistncia social, em
carter supletivo, para aqueles que deles necessitem; III - servios
especiais de preveno e atendimento mdico e psico-social s vtimas de
negligncia, maus-tratos, explorao, abuso, crueldade e opresso; IV servio de identificao e localizao de pais, responsvel, crianas e
adolescentes desaparecidos; V - proteo jurdico-social por entidades de
defesa dos direitos da criana e do adolescente. [ECA, 1990, grifo meu]

Os CEDECAs so amparados legalmente por este artigo, e surgem como braos sociais de
proteo jurdico-social de crianas e adolescentes. E j que as situaes mais
paradigmticas da disputa poltica em torno do atendimento eram aquelas que se referem
crianas em situao de risco ou vulnerabilidade, e especialmente aos adolescentes autores
de atos infracionais, a grande maioria dos CEDECAs opta pelo atendimento voltado para os
indivduos que, encaminhados pelo poder judicirio, estivessem no cumprimento de
medidas de proteo e/ou scio-educativas. A opo foi poltica, e esta uma primeira
particularidade a notar. Para o movimento da infncia era importante demonstrar que
proteger os direitos e realizar aes scio-educativas com este pblico o mais
estigmatizado entre todas as crianas e adolescentes era melhor do que intern-los e
confin-los. Se o atendimento funcionasse com este pblico, ficaria evidente que o
paradigma dos direitos e da proteo integral era mais efetivo, socialmente, do que o da
situao irregular. Os CEDECAs encamparam esta tarefa, e passaram a ser os atores
fundamentais da aposta num atendimento de referncia no segmento de defesa de
crianas e adolescentes, focado basicamente nos que so considerados como em situao de
risco ou em conflito com a lei.
Uma segunda dimenso caracterstica dos CEDECAs, relevante para a argumentao desta
tese, sua condio de segunda gerao movimentista, portanto hbrida entre o
associativismo de carter sobretudo reivindicativo e autonomista dos movimentos sociais
dos anos 70 e 80, e aqueles forjados j no contexto de insero institucional dos atores
populares. Os primeiros e principais CEDECAs surgem logo aps o ECA, entre 1991 e
1992, e se definem como herdeiros tanto da luta de movimentos sociais anteriores quanto,

210

ao mesmo tempo, como parte de um sistema institucional de garantia de direitos formais.

No por acaso que o perfil dos primeiros Centros de Defesa, entre os quais o de
Sapopemba, um hbrido entre de um lado quadros tcnicos e especialistas (advogados,
sobretudo, mas tambm assistentes sociais, educadores e psiclogos) e lideranas nascidas
dos movimentos sociais urbanos e, portanto, ideologicamente muito marcadas pela teologia
da libertao, pelo sindicalismo e pelo marxismo movimentista. Em So Paulo, como este
campo foi hegemonizado pelo Partido dos Trabalhadores, os CEDECAs tambm se
tornaram prximos do partido desde sua fundao199.
No interior dos CEDECAs j se desenham, desta forma, as tenses entre a tradio
movimentista militante, de uma poca em que se combatia frontalmente o Estado (militar), e
a lgica de atuao tcnica inserida na burocracia jurdica e executiva do Estado
(democrtico), resultante da gesto dos atendimentos que estas organizaes se dispem a
fazer. Estas tenses so excelente material analtico, e se manifestaram no trabalho de
campo em diversas oportunidades, como discuto nos dois captulos seguintes.
No municpio de So Paulo h nove CEDECAS, os primeiros criados entre 1991 e 1992 por
movimentos e organizaes tradicionalmente envolvidas na causa da infncia, os ltimos
como desdobramentos de entidades que se empenharam na modernizao de seus
atendimentos e na incluso das medidas scio-educativas entre eles, e que assim obtiveram
tambm maior possibilidade de obter financiamento pblico. Os CEDECAs de So Paulo
participaram de um frum nacional j em 1991, e este frum terminou por criar a
Associao Nacional de CEDECAs (ANCED), em 1994200.
Em geral, o mesmo grupo de organizaes que pressionou pela incluso da figura jurdica
dos Centros de Defesa no ECA, em seguida se props a desempenhar as funes previstas
para estes Centros, e se tornaram tambm o grupo central na ANCED. Conforma-se entre
este grupo um campo de relaes e aes restrito, em capacidade de atendimento e rea de
atuao, mas que, no entanto, obtm estatuto poltico de interlocutor para a formulao e os
debates em torno das polticas sociais para adolescentes autores de infraes. Dessa forma,

199
200

Estudo este contexto em Feltran (2006).

Ver http://www.anced.org.br .

211

os CEDECAs se tornam uma espcie de representantes de um setor especfico das entidades

sociais, e dos adolescentes autores de atos infracionais. Esta representao, evidentemente,
de tipo especial no delegada por ningum, mas obtida pela presena e domnio de um
campo de discusses pblicas, marcado por atores setoriais de governos e sociedade civil.

Os CEDECAs, direitos humanos da infncia

A ANCED Associao Nacional dos Centros de Defesa da Criana e do
Adolescente uma organizao da sociedade civil sem fins lucrativos, de
mbito nacional, que atua na defesa dos Direitos Humanos da infncia
brasileira. A ANCED constituiu-se em 10 de outubro de 1994, a partir de
uma articulao dos Centros de Defesa em rede nacional existente desde
1991. A ANCED se faz presente em quinze estados brasileiros a partir da
ao desenvolvida pelos Centros de Defesa da Criana e do Adolescente
- CEDECAs - filiados, que unificam-se pela misso de proteo jurdicosocial de direitos humanos de crianas e adolescentes. Afirmamo-nos
como sujeitos do Sistema de Garantia de Direitos, em especial dos eixos
da Defesa e do Controle Social. A coordenao da ANCED formada
por um colegiado composto de trs CEDECAs , eleito pela Assemblia
Geral a cada dois anos

Esse o texto mais recente de apresentao da Associao Nacional dos CEDECAs, em seu
endereo eletrnico. A principal inflexo que se nota nele o deslizamento contido na
passagem dos direitos da criana e do adolescente para os direitos humanos da infncia.
Este deslizamento tem histrias especficas, mas para o argumento convm notar que a
reivindicao dos direitos humanos explicita, antes de mais nada, a filiao a um campo
de debates, nomeado por uma categoria mais ampla em que cabem tanto crianas e
adolescentes quanto adultos, e que portanto favorece a associao deste movimento outros
mais ampliados. Os direitos humanos da infncia demarcam terreno, portanto, tanto na
rea da infncia quanto no debate mais amplo. E demarcam de um modo especfico:
Valdnia, que j despontava como uma figura articuladora desta rede, conta como isso se
materializava concretamente, no momento de elaborao do ECA:
A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de
Meninos e Meninas de Rua, ento j nos encontrvamos porque sempre
acreditamos nas articulaes, no ? E sempre muito propositivos, ento
na verdade foi um casamento, uma juno, a necessidade [local] mais [a
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prev a rea das
entidades na promoo da defesa [ECA art. 87] foi presso mesmo j

212

desse movimento. Ns nos reunimos em vrios estados para poder

conversar e ir montando, ento se voc olhar a data de nascimento de
todos os Centros de Defesa, so tudo mais ou menos por ali [1991-2].
Porque ns tnhamos muito famosos os Centros de Direitos Humanos por
conta dos presos polticos. E os Centros de Defesa das Crianas e
Adolescentes saem no grito pra dizer, escuta: importante ter o cento de
defesa para os presos polticos, mas tem outros presos, que no vm da
classe mdia, que so to polticos quanto. Ento foi o primeiro corte, na
verdade, se olharmos as histrias. [Valdnia].

Alinhar-se aos defensores de direitos humanos, no Brasil, sempre foi assumir uma posio
num debate poltico. No perodo, Valdnia faz j notar uma distino interna ao campo
movimentista, entre os movimentos vinculados aos setores mdios e intelectuais (que
traziam a discusso dos direitos humanos tendo como foco a represso militar e os presos
polticos), e o grito dos CEDECAS, sempre entidades das periferias urbanas, que
reivindicavam direitos humanos para os presos comuns, sobretudo adolescentes. Havia
naquele momento efervescente grande legitimidade para os Centros de Direitos Humanos,
num perodo de refluxo da represso estatal, os CEDECAs tentavam ampli-la a outros
setores: seria tambm por razes polticas que ocorriam as violaes de direitos humanos
nas periferias urbanas. Hoje, o problema enquadrado de modo bem distinto, e os termos
desta discusso j so outros.
Atualmente a prpria expresso direitos humanos publicamente questionada, mesmo em
sua validade normativa. Se os presos polticos contavam com diversas instncias sociais
de legitimao, o pessoal dos direitos humanos hoje representa, no debate corrente, um
conjunto de organizaes e pessoas que defendem direitos de grupos sociais sem nenhuma
legitimidade pblica moradores de rua, vtimas de violncia ilegal, ameaas e tortura,
dependentes qumicos e pacientes psiquitricos desassistidos, mas sobretudo indivduos
submetidos extrema pobreza, que quase sempre circulam pelos regimes de internao,
incluindo a tanto adolescentes quanto adultos privados de liberdade. Defender direitos
humanos defender bandidos e vagabundos 201.

201

Para a famlia, voc estudou, precisa ganhar dinheiro. E a uma filha que estudou, com o maior sufoco, e
faz a opo de no ganhar dinheiro. No que eu fiz a opo de no ganhar dinheiro, fiz a opo por um
trabalho que no me d dinheiro! [risos] Ento voc imagina, depois, quanto que a famlia ainda sofre [pelo
tema de trabalho escolhido], rechaada: ah, sua filha defende bandido! [Valdnia]

213

Para as entidades a convivncia com dramas intensos intensifica sua razo de ser: trata-se de
defender famlias e indivduos marcados por histrias de homicdios de familiares, maustratos, violncia do crime e da polcia, alm dos circuitos conhecidos como as piores
formas do trabalho infantil, ou seja, aquelas que exploram a mo de obra de crianas e
adolescentes em conflitos armados, no trfico de drogas e de pessoas, na produo de
pornografia, explorao sexual e prostituio infantil202. Defender os direitos humanos passa
a ser defender aqueles que no tm direitos, mas que formalmente esto inseridos em uma
comunidade poltica formalmente organizada em torno de um Estado democrtico. Explorar
este mal-entendido entre a lei igualitria e a desigualdade social considerado de
relevncia central para o CEDECA203.
Mas embora defendam a lei, os cidados a defender so nomeados como vagabundos e
bandidos, portanto seres a reprimir, isolar ou eliminar. Quando a ANCED e os CEDECAs
assumem fazer a defesa dos direitos humanos, portanto, delimitam tambm um tipo
especfico de problema a enfrentar as entidades so vistas como defensoras de bandidos,
e quem defende direitos de bandidos iguala-se a eles. No senso comum, por se proporem
a representar aqueles grupos desprovidos do direito a ter direitos, as prprias organizaes
passam a viver a experincia de ter, elas mesmas, que reivindicar a legitimidade de sua
existncia.

202

Organizao Internacional do Trabalho (1999).

O CEDECA considera a garantia formal de direitos um patamar de luta, e sai invariavelmente na defesa
tanto do ECA quanto da Constituio Federal. Ao contrrio de desmerecer a lei porque ela no se realiza na
prtica, a entidade tem clareza de que, sem a lei que garanta a existncia poltica formal dos direitos da
populao que defende, sua legitimidade seria ainda mais questionada. Neste sentido, a atuao da entidade
crtica a uma noo de direitos humanos de concepo humanista, que desconsidera a necessidade do Estado
nacional e de sua legislao como garantia de seus princpios. Crtica por conhecerem, na prtica, a realidade
da leitura de Arendt (2000a) acerca dos direitos humanos. Os Direitos do Homem, afinal, haviam sido
definidos como inalienveis porque se supunha serem independentes de todos os governos; mas sucedia
que, no momento em que seres humanos deixavam de ter um governo prprio, no restava nenhuma
autoridade para proteg-los e nenhuma instituio disposta a garanti-los. Arendt (2000a, p.325). A autora se
refere aos aptridas (ou povos sem Estado), que perderam sua cidadania no perodo entre-guerras. Ela
argumenta que sem a proteo de um direito constitucional, da cidadania legal, estes indivduos passavam a
ser desprovidos do direito a ter direitos, e conseqncia deste processo era sua privao imediata dos direitos
humanos. O paradoxo da perda de direitos humanos que essa perda coincide com o instante em que a
pessoa se torna um ser humano em geral sem uma profisso, sem uma cidadania, sem uma opinio, sem
uma ao pela qual se identifique e se especifique. Arendt (2000a, p.335).
203

214

Em suma, a questo relevante compreenso da atuao dos CEDECAs, que tambm

compe as fronteiras entre os setores populares urbanos e o mundo poltico, que como os
direitos humanos em direitos traduzem-se em direitos dos sem-direito, assume-se que,
embora estes indivduos e grupos sejam formalmente cidados do pas, eles necessitam de
suporte externo para fazer valer esta cidadania. Sendo assim, os direitos humanos na prtica
reafirmam a necessria ingerncia sobre estas populaes, argumento que, submetido s
disputas prprias do debate pblico, conflui para a sedimentao da imagem destes grupos
como necessariamente objetos de interveno. O debate em torno deles se faz, portanto,
entre as alternativas de proteo, bastante minoritrias, e as de controle por assistencialismo
ou gesto tcnica, preventivas represso violenta nos casos em que estas no
adiantarem204.

O CEDECA de Sapopemba
At aqui, descrevi os contextos amplos e os debates mais gerais do contexto de
transformaes sociais e polticas atravessado no contexto paulistano, nos anos 80 e 90, que
oferecem condies estruturais para a apario da figura jurdica dos CEDECAs. Elaborei
em seguida, de modo minimalista, algumas das questes que me parecem contextualizar a
atuao destas figuras na mediao entre as periferias da cidade (e seus habitantes) e o
sistema de garantias pblicas e polticas dos direitos da cidadania. Agora, trata-se de
verificar como, no plano local, a percepo destas condies se desenrolou, para culminar
na materializao do Centro de Defesa de Direitos da Criana e do Adolescente Mnica
Paio Trevisan, entidade de histria singular, que completa 17 anos em 2008.
Nascido no Parque Santa Madalena, o CEDECA foi conseqncia de mais de uma dcada
de ao direta da militncia catlica das Comunidades Eclesiais de Base, inspiradas desde
os anos 70 pela teologia da libertao. Reconstruo em linhas muito gerais parte dessa
trajetria, especialmente desde 1983, quando Valdnia, que viria a ser a principal liderana

204

Rancire (2005b) trata deste paradoxo recente dos direitos humanos, entre de um lado atuar frente a
sociedades que os deslegitimam, e de outro funcionar como argumento para a ingerncia sobre populaes
inteiras, como no caso das intervenes humanitrias do governo americano e das agncias multilaterais em
zonas de interesse econmico.

215

da entidade, ingressava na ao social e militante. Pela forma como ela prpria narra esse
perodo, percebe-se o que todos os militantes e funcionrios da organizao admitem, ou
seja, que a trajetria da entidade se entrelaa na dela prpria. Logo nos primeiros dias de
pesquisa de campo me esforcei, ento, por obter uma entrevista focada na sua trajetria de
vida.
A famlia de Valdnia migrou de Minas Gerais para So Paulo em 1972 quando ela, uma
das filhas do meio, tinha 6 anos de idade. A histria parecida com a de muitas outras
famlias, como as narradas nos captulos anteriores, que chegam a So Paulo atradas pelas
promessas de emprego do milagre econmico. Mas como as promessas eram maiores do
que a realidade, nas palavras de Valdnia, ela relata uma infncia marcada por privao
material, que levou a famlia at a margem de expanso da cidade. A privao era associada
a um ordenamento moral cristo, significado de forma muito especfica depois de mais de
duas dcadas de militncia poltica (Valdnia tinha 39 anos em 2005, data desta entrevista):
Minha me vem de origem afro, meu pai indgena. A cultura indgena tem
muito isso, meu pai pregava sempre humildade, p no cho... meu pai
nunca permitiu que ns dssemos esmola no porto. Sempre convidava a
pessoa pra entrar, pra se sentar, ento sempre isso nos ajudou
muito.[Valdnia].

A presena da Igreja foi marcante em sua formao desde a famlia, e era nos preceitos de
ao social das parquias de Sapopemba que estavam as origens das palavras, encadeadas
com fluidez, que eu gravava nessa primeira entrevista, nos fundos do prdio do CEDECA.
Adolescente, Valdnia passou a freqentar as Comunidades Eclesiais de Base do bairro.
Naquela poca os espaos que tinha para a populao se organizar eram
as Comunidades Eclesiais de Base, ento era no espao da igreja, que a
gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra
velar algum morto, pra fazer festa, e a educada sempre numa relao
muito comunitria, no obstante a pobreza material, a gente foi
aprendendo, com o auge da Teologia da Libertao, que precisava viver
uma vida crist encarnada na realidade. Muitos dos movimentos sociais
da regio de Sapopemba, falo desta porque aqui que a gente est,
nasceram mesmo do movimento das Comunidades Eclesiais de Base. E eu
tambm sou fruto desse movimento. [Valdnia].
Com 14 anos eu fui auxiliar uma irm, uma freira na favela do Jardim
Elba. Eu sempre gostei de estudar, gostava de ler, e a pra ler alguma
coisa tinha que ir pra casa dos padres e das freiras, porque os meus pais
so semi-analfabetos e, eles no tinham dinheiro nem pra comer, imagina

216

pra ter acesso a um jornal, uma revista. Mas ao menos essas coisas boas
na casa de padre tem, as revistas, e isso dava um certo acesso. (...) Logo
a gente percebeu que j tinha meninos e meninas usurios de droga,
meninos envolvidos na vida criminal etc. [Valdnia].

Valdnia j comeava a atuar na ajuda s famlias e suas crianas, que viviam em favelas
prximas sua casa. Anos 80, e a regio j era marcada pelo surgimento de um mundo do
crime, no entanto bastante mais delimitado como universo de prticas e sociabilidade que
atualmente, e controlado naquele momento tanto pela violncia policial quanto pelas
milcias privadas de extermnio, pagas por famlias e comerciantes locais, investidos da
tarefa de pacificar seu territrio205. Valdnia interessa-se por conhecer e intervir junto a esta
populao de crianas e adolescentes. neste momento inicial de seu trabalho que Valdnia
conhece Mnica Paio Trevisan, que daria nome ao CEDECA a partir de sua fundao.
Ns comeamos essa histria mesmo com a Mnica, que o nome do
CEDECA hoje. A Mnica ela foi gestada dentro da penitenciria, o pai
preso. (...) A me tambm [tinha sido presa], mas sai primeiro que o pai,
radicaliza, vira crente, acha uns companheiros, que depois a menina
sofre abuso. O pai preso, e a Mnica acaba na rua. E nessa poca tinha
uma histria de correr a carioca, que a mesma coisa que correr a
curra, ou seja, se a menina pisasse na bola (...) juntava uma roda de
meninos, e ela era violentada sexualmente por todos eles. E a gente
descobriu isso porque a Mnica apareceu na regio, (...) eu levei ela pra
casa dos meus pais, onde eu morava. (...) E a ela contou, e a gente
comeou todo um dilogo. E a gente sempre sonhava: olha, poderia ter
um lugar pra defender [esses adolescentes]. (...) E ela acabou, antes da
gente conseguir mesmo montar a casa, ela acabou tendo que ir morar
com um rapaz, que era envolvido [com a prostituio infantil] tambm.
Ela resolveu denunciar. A j naquela poca uma garota de 15 anos. (...)
A ela um dia depois foi pega e cortada em trs pedaos. E mandaram
avisar a gente onde estava a cabea, onde estava o corpo, onde estavam
as pernas. E a em memria dela que a gente resolveu preservar isso.
[Valdnia].

205

Para os militantes, os grupos de extermnio dos anos 80 geravam uma sensao de terror maior do que a
que se vivencia hoje, apesar de agora as estatsticas de violncia, ainda que em queda, sejam muito maiores do
que as do perodo. A gente vivia assustado [nos anos 80], era uma poca, apesar de hoje ter a violncia, a
gente parece que perde menos hoje a garotada, sabe? Naquele tempo a gente perdia muito. E muito trgico
assim, menino que voc ia embora tarde, que voc atendia no projeto, no outro dia tava com a cabea
decepada dentro de um saco de lixo, nesses escades aqui, n? [Juliana]. A gente foi vendo assim o quanto
de adolescentes que eram assassinados pelos famosos justiceiros, (...) grupos assassinos, naquela poca
era justiceiro, depois veio [o nome] grupos de extermnio. [Valdnia].

217

A radicalidade da experincia destes adolescentes, de idade prxima de Valdnia no

perodo, mobiliza a jovem catlica a integrar-se de corpo e alma na militncia. Estuda ao
mesmo tempo em que participa das Comunidades de Base, e na atuao junto a estes
adolescentes do bairro vo se desvelando alguns dos circuitos percorridos por eles. Crianas
e adolescentes de Sapopemba circulavam tambm pelo centro da cidade, compondo
distintos mercados de trabalho infantil, em geral ilcitos: agenciamento de crianas e
adolescentes tanto para pequenos furtos e pedidos de esmola, quanto e principalmente de
meninas para a explorao sexual.
Todo mundo sempre usou o slogan meninos de rua: meninos, meninos;
mas se a maior parte da populao menina, mulher, feminino, onde
que estavam as meninas das famlias das favelas com as quais a gente
j trabalhava? A fomos pesquisar, e a a gente percebeu que na verdade
havia muitas meninas da regio na prostituio infantil. As famlias,
mesmo percebendo a mudana de hbito das filhas, precisavam dos
recursos financeiros. (...) [Por outro lado] aquelas que queriam sair [da
prostituio], as famlias j no aceitavam mais que elas ficassem o
tempo todo na famlia, com os novos costumes, com os novos vcios, vcio
de cigarro, lcool, essas coisas. [Valdnia].

Estes circuitos, fundamentalmente, retiravam as adolescentes de suas casas nas favelas das
periferias, supostamente para trabalhar como empregadas domsticas, em casas de famlia.
Levadas para o centro da cidade, e distantes da proteo familiar, ficava mais fcil
convenc-las a ingressar nas redes de explorao sexual comercial. Valdnia passa a atuar
diretamente com algumas delas no centro da cidade, na Praa da S e na Avenida So Joo.
Decide-se ento por encampar a questo de gnero e demonstrar sua especificidade no
debate sobre o menor. Evidentemente, a politizao da questo se fazia no interior de todo
um campo movimentista. Em 1987, data em que estas histrias se desenrolavam, a
Campanha da Fraternidade da CNBB tratava justamente do tema do menor206, e
impulsionava a visibilidade dos discursos de proteo. A regio de Sapopemba traz o tema
da adolescente mulher e de suas privaes. Neste tema, direciona suas aes diretas s
meninas em situao de rua e explorao sexual. Mas o problema no era fcil de

206

Para mais informaes sobre a Campanha da Fraternidade, inclusive os temas e lemas de cada ano, desde
1986, ver http://www.cf.org.br.

218

solucionar, e a ao encontrava dificuldade na tentativa de reinserir estas meninas em suas

famlias.
Algum pra sair da rua no um toque de mgica, precisa de um espao
pra fazer essa transio. (...)[Em] 1987 ns montamos a casa para
abrigar as meninas. Foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e
da Regio Episcopal Belm. [Valdnia].

Uma casa de acolhida para as adolescentes foi montado no Parque Santa Madalena, em
Sapopemba, em edificao muito visvel no bairro, a algumas quadras de onde est a sede
do CEDECA hoje. Aos 20 anos Valdnia resolveu dedicar-se a este projeto. Deixou a casa
de seus pais, para desespero da me, e passou a morar em uma casa com mais de uma
dezena de meninas inseridas na prostituio (e seus filhos)207. A essa altura ela j tinha feito
magistrio e se tornado professora numa escola pblica. Com mveis doados e muito
poucos recursos, tocada em regime de autogesto208, no tardou para que a casa ganhasse
espao na fofoca de todo bairro popular: os homens julgavam se tratar de uma casa de
prostituio, os comentrios circulavam por bares e padarias. As mes de famlia passaram a
combater o trabalho.
e a gente foi fazendo uma reeducao na comunidade, pra aceitar essas
meninas. Porque tambm houve protestos, dos comedores de hstia,
porque nem todo mundo que vai igreja cristo mesmo, no ? [Mas]
ns tnhamos apoio dos padres, de outras pessoas da comunidade, da
Dona Maria que era a me de santo, que hoje faleceu, ento tinha uma
rede de apoio.(...) Depois outro fator que nos ajudou, que o Apostolado
da Orao composto, geralmente, por pessoas idosas. E ns tnhamos
uma senhora muito querida, a D. Luiza, e ela foi a primeira a entrar na
casa. E nos trouxe panos de prato, pintados por ela. Depois que ela
entrou, calou a boca de muita gente. Mas o receio era que, olha, essas
meninas no vai roubar nossos maridos? [Valdnia]

207

O desafio era que os poucos espaos que atendiam meninas era, o Amparo Maternal, que um hospital
inclusive na poca dirigido por irms. A gente chegou at a manifestar nossa indignao e denunciar porque
elas na verdade, dentro daquela lgica retrgrada da igreja, melhor pra essa criana e pra famlia que pode
cuidar. Ento as meninas que chegavam na casa, cad o seu beb? Ah, tive beb, no Amparo Maternal, foi
pra adoo. E a gente comeou a acolher as meninas com os seus filhos, porque quando algum pode cuidar
dos seus entes, queridos, o paradigma de vida outro, ento ns sempre valorizamos isso. [Valdnia].
208
Todo dinheiro era um caixa comum. (...) Como eu sempre fui magra, e tive anemia quando pequena, minha
me mesmo no apoiando o trabalho mandava marmita, com bife de fgado, [risos] ia para as crianas,
porque a gente privilegiava as crianas. Ento foi assim... [Valdnia].

219

O perodo era o de surgimento da AIDS, e de controle ainda muito precrio sobre o

desenvolvimento da doena. Muitas garotas morreram porque j no dava mais tempo de
cuidar, bebs morreram, me conta Valdnia. Ainda assim a Casa das Meninas, como os
militantes a chamavam, ou a Casa da Luz Vermelha, como a apelidara o estigma no
bairro, terminou por encaminhar uma srie de mulheres a trabalhos formais. Conheci bem
na pesquisa de campo uma delas, Cristina, hoje funcionria do CEDECA. Sua trajetria
marcada desde a infncia remota por situao de rua e internaes, alternadas, at a acolhida
na Casa das Meninas. Passou a viver prxima da rede de relaes locais da Igreja, que
oferece suporte para que cuide de seu filho e deixe o vcio no lcool. No final de 2007,
Cristina acabara de derrubar seu barraco de tbua, numa das favelas do Madalena, e amigos
iriam ajud-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar.
Conversando sobre ela sobre o tempo em que ela vivia na Casa das Meninas, ela me
contava que naquele tempo muitos meninos do bairro iam at l para encher o saco. Aos
poucos, estes adolescentes passaram a tambm ser convidados a entrar na casa, e surgiu
tambm o interesse em atuar com eles. Inicia-se um trabalho chamado pequenos
trabalhadores, no qual Valdnia, j professora na regio, saa pelas ruas coletando material
reciclvel junto com os meninos, como estratgia de criar com eles vnculos que
permitissem a atuao educativa posterior. O vnculo com os adolescentes aumenta,
aumentam tambm as demandas a suprir:
A professora catando papelo? Demorou para cair a ficha [no bairro]. E
fazendo muitas coisas concomitantemente, porque esse o movimento da
comunidade. (...) Morreu algum, vamos velar, vamos orar ou rezar o
tero, dependendo de qual era o credo da famlia. (...) O Instituto Mdico
Legal j ruim hoje, na poca demorava trs dias pra buscar um corpo;
a quando a gente sabia, acabou de morrer, a gente jogava no carro,
colocava no carro, e falava que morreu no caminho. Tanto o hospital que
atendia, que da Vila Prudente, j falava: morreu no caminho?.
Morreu no caminho. (...) A: a Rota pegou os meninos! Voc pega o
carro e sai correndo atrs. Porque ns ganhamos o carro em 1988, dos
padres maristas. (...) Voc vai aprendendo a conviver com o limite da
vida. assim, no d muito tempo de chorar. [Valdnia].

Entre velrios, incurses delegacia, cultos, reunies de militantes da causa da infncia,

atuando nos movimentos de base da regio e morando na casa das meninas, a atuao de

220

Valdnia e do grupo que a acompanhava encaminhou-se para a criao de uma entidade de

atendimento.
Muitos dos direitos [das crianas e adolescentes] nem estavam ainda
assegurados [quando o trabalho comeou]. Viriam ser assegurados com
a Constituio [em 1988]. Outros no ECA [em 1990]. Mas a mesmo j
participando de toda essa discusso, a gente via que muitos direitos eram
violados. E que ns ramos bons de fazer protesto: fala pra ns
organizarmos uma passeata, na hora! Mas depois no tnhamos como
seguir os processos. Ento falamos, no; ns precisamos organizar um
grupo que monte uma entidade de defesa. Da nasceu o Centro de Defesa,
Mnica Paio Trevisan. [Valdnia].

Fazer protesto e seguir os processos. Valdnia se refere discusso do perodo de

insero dos movimentos sociais na institucionalidade, e foge da necessidade de optar por
uma ou outra forma de ao. O CEDECA propunha-se a ser uma resultante dessas duas
lgicas, a do basismo crtico dos anos 70 e a das aes de gesto participativa das polticas
sociais, nas parcerias com governos e demais entidades civis, prpria dos 90. Por isso,
atuava tanto na base, junto das meninas e meninos, quanto nas articulaes mais amplas.
Enquanto ela me contava essa histria, pensava no contexto do perodo, de Assemblia
Nacional Constituinte, presso social pela incluso das emendas populares, a presso da
rea da infncia pela formulao do ECA etc. Pensava tambm, pela experincia de
pesquisas anteriores, na conjuntura especfica da cidade de So Paulo, que desde 1989 j
tinha Luiza Erundina como prefeita, pelo PT, e com base nos movimentos sociais da igreja,
sindicatos e elites intelectuais inclusive alguns de Sapopemba. No demorou para que o
depoimento de Valdnia deixasse o plano local, e contando como o CEDECA foi criado,
confirmasse estas correlaes.
A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de
Meninos e Meninas de Rua, ento j nos encontrvamos porque sempre
acreditamos nas articulaes. E sempre muito propositivos. Ento na
verdade foi uma casamento, uma juno, a necessidade mais [a
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prev a rea das
entidades na promoo da defesa foram presso mesmo j desse
movimento. Ns nos reunimos em vrios estados para poder conversar e
ir montando [as propostas e entidades] (...) Ento a j havia uma
mobilizao para pressionar, tanto que o 227 da Constituio tem muita
presso civil. Ns estvamos inclusive l na salinha, na Praa da S,
quando a garotada ocupou a S e falou no Congresso. (...) Era poca de
votao das emendas [ Constituio], todas articulaes feitas, houve
vrios movimentos, em vrios estados, e em So Paulo foi na S. E no

221

escritrio da Pastoral do Menor que ficava ali no prdio das Edies

Paulinas, na praa da S, ns ligamos para o Hlio Bicudo, direto no
Congresso, eles ligaram o auto-falante do Congresso, e a garotada
gritava da S! [Valdnia].

As falas dos movimentos sociais ganhavam um pano de fundo pblico, neste momento, que
as tornava polticas. essa relao entre periferias e pblico, marcada por ao poltica, que
a trajetria dos movimentos sociais de So Paulo introduz nos anos 80, e que comento de
passagem na Introduo da tese209. Das aes iniciadas no plano local, de caractersticas
paroquiais, em pouco tempo e sem que se agisse para tanto, a movimentao das
Comunidades de Base chegava ao Congresso Nacional. Os perodos de transio de poder
de Estado so tambm tempos de reconstruo do mundo pblico nacional, e os
movimentos sociais de So Paulo participaram desta reconstruo210. A opo pelo formato
institucional do CEDECA, j em 1991, nitidamente amparada nas discusses de todo esse
campo, e portanto conflui para uma atuao na mediao entre as crianas de Sapopemba e
a esfera de debates e organizaes implicadas em garantir seus direitos.
Ns montamos o Centro de Defesa com esses trs eixos, que esto
previstos no Estatuto: defesa, controle e promoo211. (...) Ns
trabalhamos com a articulao, investimos muito nisso, bem como com a
formao, porque o que que existe de direito material para os pobres?
s na rea criminal, s pelo controle de polcia. E a gente queria dizer
que no, que as pessoas deviam conhecer os direitos. Para poder ento
brigar, porque voc no briga por aquilo que voc nem sabe que existe.
A investimos na formao, muita conversa, e da por diante. E estamos
a aumentando, criamos projetos, estamos ativos. [Valdnia].

A dcada de 90 passou, e essas histrias j so todas do sculo passado, dada a intensidade

com que, desde ento, as coisas aconteceram na vida de Valdnia, na trajetria do CEDECA
e na cena poltica brasileira. As pginas que seguem tentam demarcar alguns dos
deslocamentos vividos por este campo de relaes entre as periferias e o mundo pblico,
conforme apresento a etnografia que realizei no CEDECA. Esta etnografia parte da

209

E com mais detalhe em Feltran (2005; 2008a).

Ver Sader (1988); Paoli (1995).
211
Para que fiquem mais claros os debates sintetizados nestes trs eixos: defesa de direitos legalmente
constitudos; controle social sobre polticas pblicas, via participao em fruns e conselhos setoriais, e
promoo de novos direitos via articulao de aes intersetoriais, disseminao dos debates ao tecido social
etc.
210

222

dimenso mais molecular dos atendimentos da entidade, e chega at seu campo ampliado de
atuao poltica, em 2007 j muito distinto desse que acabo de descrever. Cada um dos
deslocamentos desse perodo contribui de modos distintos para os argumentos de sntese,
expostos nas notas finais dessa tese, que delineiam as fronteiras contemporneas entre as
periferias e o mundo pblico, bem como os fluxos que as atravessam.

223

CAPTULO 7. O atendimento

225

No apenas as histrias de Valdnia, mas diversas das trajetrias percorridas nos Captulos
de 1 a 4 passaram pelo CEDECA. Pedro, que narrou suas incurses dos dois lados da
fronteira do mundo do crime, foi atendido pela organizao enquanto cumpria sua
Liberdade Assistida; dali arrumou um emprego numa entidade parceira, da mesma rede
local de associaes. Encontrei com ele quase todas as vezes que fui ao CEDECA. Jonatas e
Robson tambm cumpriram suas medidas scio-educativas acompanhados pelo CEDECA, e
foram assassinados em seguida. Neto, que comeou sendo atendido por estar em situao de
rua, depois se tornou professor de capoeira da entidade, e hoje trabalha num shopping
center. Lzaro, era pblico-alvo do CEDECA por viver na rua guardando carros, com seus
irmos, depois se tornou professor de vlei na entidade, e em seguida foi preso a primeira
vez. Seguiram-se vrias prises. Clarice, psicloga da organizao entre 2004 e 2006, saiu
de l para alar outros vos profissionais e tenta um mestrado; Maria, que participava do
grupo de mes, se envolveu de tal forma com a misso do CEDECA que se tornou
educadora do programa de medidas scio-educativas, at que o convnio terminasse.
As histrias narradas nos captulos anteriores, assim, so parte da trama de relaes sociais
que tece, no plano mais cotidiano, o que se conhece por CEDECA Sapopemba. Dizer que eu
conheo o CEDECA Sapopemba significa dizer, a certa altura, que conheo estas pessoas,
ou pessoas que, como estas, fazem parte da dimenso privada daqueles que compartilham
esse ambiente. Mas o CEDECA mais do que isso. A relao entre cada uma destas
pequenas histrias e a entidade social local mediada por um conjunto muito mais amplo de
prticas, que a todo momento tentam se situar entre este mundo mais privado e suas
ramificaes sociais e polticas. O CEDECA seria ento, para alm do ambiente fsico no
qual circulam pessoas, que deve-se conhecer, um espao de mediao entre estas histrias e
outras dimenses do mundo social (profissional, comunitria, militante etc.) . Para que esta
mediao ocorra, ele organiza uma srie de prticas nomeadas em seu conjunto pelo termo
atendimento.
Este captulo trata da dimenso do atendimento no CEDECA, passando pelo seu desenho
detalhado, que explicita suas intenes de mediao, e chegando ao cotidiano das prticas,
verificando os limites que ele coloca esta mediao. Trata-se ento, e sobretudo, de situar

227

a anlise num primeiro plano de relao entre os adolescentes do bairro e outras esferas de
circulao social e poltica.

PORTA DE ENTRADA: a questo do vnculo

O CEDECA Sapopemba reconhecido, no campo especfico em que atua, como uma
referncia tanto na qualidade tcnica dos atendimentos, quanto nas formas de mobilizao
comunitria que coloca em prtica212. Foi ouvindo sobre o atendimento que o CEDECA
realizava junto aos adolescentes que me interessei por conhecer a organizao, ainda em
1999. Eu trabalhava numa fundao empresarial, a Fundao Abrinq 213, justamente no
programa que financiava o atendimento do CEDECA Sapopemba a adolescentes autores de
ato infracional, que haviam recebido a medida scio-educativa de Liberdade Assistida (LA).
Num seminrio de discusso sobre este programa, Valdnia foi uma das pessoas a falar.
Contou que a proposta do atendimento realizado junto aos adolescentes que o CEDECA
recebia era bastante livre, sob o prisma pedaggico, e que prezava pela criao de
vnculos.
Ela explicou que as situaes atendidas exigiam sensibilidade. Muitas vezes o adolescente
chegava ao CEDECA muito assustado, aps diversas entrevistas e avaliaes nas delegacias
de polcia e no sistema FEBEM, quase sempre associadas a agresses e ameaas. Alm
disso, como discuto na histria do Pedro (Captulo 1), a captura pela polcia seguida de
institucionalizao sempre um ritual de passagem importante, que invariavelmente
reconfigura a relao do adolescente com sua famlia, vizinhos, escola e demais grupos
sociais de relao. Quando chegava ao CEDECA para cumprir a medida scio-educativa,
ento, em geral o adolescente estava justamente nesta fase de reestruturao de seu mundo
de relaes, com problemas com a famlia e amigos, muitas vezes sofrendo ameaas e com
medo, s vezes sofrendo com a dependncia qumica etc. A primeira atuao do CEDECA,
portanto, era sempre a tentativa de criao de um vnculo de confiana entre o adolescente e

212

Como no prmio Scio-educando, conferido pela Agncia Nacional de Notcias sobre a Infncia, o Prmio
Ita-Unicef, alm de premiaes concedidas em nome dos coordenadores da entidade.
213
Entidade do terceiro setor empresarial. Ver http://www.fundabrinq.org.br .

228

um educador da equipe, que o acompanharia durante todo seu perodo de medida. Este
primeiro vnculo considerado fundamental para o sucesso do atendimento: para o
adolescente, uma porta de entrada no atendimento que pode lhe garantir acesso aos
direitos; para os educadores, parte do compromisso pessoal e poltico com a causa 214.
Atravessada esta porta, outra metfora da fronteira, poderiam ser criados outros vnculos,
com o apoio do restante da equipe, para que o adolescente se sentisse acolhido no
CEDECA. A equipe composta por educadores, advogados, oficineiros, psiclogos,
assistentes sociais e coordenadores, tentava amplificar o vnculo entre o adolescente e seu
educador para a dimenso comunitria. Da a noo de Liberdade Assistida
Comunitria (LAC), desenvolvida na instituio. Os adolescentes atendidos passariam
tambm, caso os interessasse, a vincular-se a outras atividades do CEDECA no bairro e na
cidade passeios ao cinema, praia, oficinas culturais e esportivas, festas organizadas pela
parquia, apresentaes de msica e dana de entidades sociais, manifestaes polticas,
reunies de fruns e conselhos, audincias e atos pblicos, a Escola de Samba Combinados
de Sapopemba etc. Paralelo a este atendimento, haveria o acompanhamento da situao
legal do adolescente, atravs da comunicao direta com o judicirio e a Fundao Casa
(ex-FEBEM, que confiava o atendimento direto da medida ao CEDECA, mas fazia a
superviso dele), alm das visitas familiares pelo assistente social e do apoio psicolgico.
Neste caminhar buscava-se a insero do adolescente no mercado de trabalho, reinsero na

214

Embora, por vezes, os dramas atendidos so tamanhos que o vnculo gera relaes pessoais que se
desenvolvem para alm dos limites do atendimento. Alguns casos como este foram relatados: ele se envolveu
com polcia por causa da dependncia qumica, e em uma dessas (...) ele se envolveu num assalto, num roubo
de uma casa, com dois amigos. E o cara estava armado, o cara foi atirar no amigo e ele atirou no cara, ele
descarregou a arma no cara. E, no julgamento, o cara reconheceu os outros dois, que eram maiores de idade,
e no o reconheceu. E na sada do julgamento o cara falou para ele: Eu no te quero preso. Eu te quero na
rua. (...) E a eu comecei a atender esse menino na Liberdade Assistida. E para todo mundo que eu falava, o
coordenador e tal: Ih! Esse j est pedido, vai morrer, j morreu! (...) E a o que aconteceu? De imediato
eu percebi que esse menino no tinha uma coisa de ser bandido. Ele tinha uma dependncia qumica, ele
precisava bancar essa dependncia dele, ele no tinha como trabalhar, que ele era assim desde os quatorze
anos, era difcil. Quando ele foi cumprir LA comigo ele tinha acabado de completar 18 anos. E a eu fui para
o budismo por isso. Eu tinha que ajudar o cara, tinha que dar um jeito. E ao contrrio do que todos falavam
comigo, para eu no andar com ele porque ele estava morto, que ele iria morrer, eu levei ele para uma clnica
de desintoxicao. Quando ele saiu da clnica me ligou dizendo que iria sair, que no iria ficar. Eu tentei
convencer, ele disse que depois eu iria entender porque ele no poderia ficar na clnica. E depois eu entendi.
E eu falei que no achava bom ele voltar para c, e ele decidiu que deveria mudar de cidade e ele est bem.
Ento assim, ao contrrio do que se diz: Ah, no tem jeito. Eu estou no budismo e ele est vivo, entendeu?
Ento est tudo muito bem. [Clarice].

229

escola etc. Todo o sucesso das atividades baseava-se, de certa maneira, naquele vnculo
inicial. Retive esta lembrana.
No ano seguinte, 2000, passei seis meses acompanhando um dos educadores da entidade, o
Lucas, numa parceria entre a Fundao Abrinq, o Instituto Ita Cultural, o CEDECA
Sapopemba e o Centro Educacional Comunitrio So Paulo Apstolo, uma entidade social
do Jardim Quarto Centenrio, tambm na zona leste. Toda quarta-feira, pela manh, saamos
de carro da avenida paulista, com uma equipe de educadores, e rumvamos periferia para
encontrar grupos de adolescentes das duas instituies. Tratava-se de um curso de grafite e
pintura mural, no qual trinta adolescentes escolhiam um lugar para grafitar, e a partir da
compunham um nico projeto grfico, que ganharia os muros da cidade em seguida. Ao
final do semestre, foram mais de cem metros de muro grafitados em mutiro durante dois
finais de semana. Lucas acompanhou os quinze adolescentes selecionados pelo CEDECA
no primeiro dia da atividade, apareceu com cinco no segundo dia, com dois no terceiro,
quando um deles, um menino de 15 anos, ameaou o coordenador da oficina com uma
tesoura. No quarto dia do curso Lucas trouxe s um adolescente, e foi assim at o fim do
semestre. O restante das vagas foi preenchido pelos meninos da segunda organizao.
A justificativa do fracasso de pblico, oferecida pelo CEDECA: a oficina misturava
meninos de dois bairros, o que sempre d problema. Alm do mais, seus meninos eram
envolvidos com o crime, havia um ethos entre eles que delineava relaes frgeis de
confiana com outros grupos sociais, e o vnculo entre eles e o educador no foram
facilmente reproduzidos ao coordenador da oficina. No gostaram da conduo das
atividades, consideraram coisa de criana fazer um curso longo, sem pegar na tinta logo de
cara. E se um menino dominante no grupo dizia isso, ficava mal para os outros continuarem
no projeto. Um saiu, saram todos. Os meninos do outro centro social teriam topado porque
eram meninos de comunidade, que j freqentavam aquela organizao, eram mais novos
e no tinham envolvimento com o crime. Sentiam-se mais seguros ali, tinham vnculo
com aquele lugar, e j conheciam como as coisas funcionavam. Retive, ento, que o perfil
de adolescentes que o CEDECA atendia era muito distinto dos adolescentes de periferia que
eu conhecia at ento, poucos deles envolvidos com a criminalidade. Mas retive, sobretudo,

230

a relevncia daquele vnculo inicial, de que falava Valdnia. Sem ele o adolescente sequer
comparecia s atividades.
Em suma, minha primeira experincia prxima do CEDECA Sapopemba e de seus meninos,
entre 1999 e 2000, foi centrada na centralidade e, simultaneamente, na vivncia da
dificuldade de se criar a condio inicial para estabelecer o atendimento. No seria diferente
a partir de 2005, quando eu retomei o contato com a entidade. Tecnicamente, evidente que
os adolescentes que cumprem medida scio-educativa so um pblico complicado para
atender. Analiticamente, desenha-se a a primeira fronteira entre a experincia do
adolescente e a porta de entrada do atendimento scio-educativo, atendimento que
tomado aqui como a tentativa de vinculao destes adolescentes a diversas outras instncias
do mundo social e poltico. esta a fronteira que est em questo neste captulo, e que ser
trabalhada nas sees seguintes. Nelas, retomo com algum vagar a estrutura e desenho do
atendimento desenvolvido pelo CEDECA em 2005, quando ele esteve melhor estruturado, e
a partir da os cotidianos do atendimento, que revelam as causas de sua crise entre 2006 e
2007. Trata-se aqui de um mergulho descritivo na lgica interna dos atendimentos, para
tentar perceber como se estruturam, o que os condiciona e as tenses que ficam latentes
neles, o que me parece fundamental para perceber, nos dois captulos seguintes, os
significados polticos da caracterstica de mediao que o CEDECA tenta desempenhar.

O DESENHO NORMATIVO DO ATENDIMENTO

Em 2005 o organograma do CEDECA contava com uma diretoria, dois coordenadores (um
para superviso interna dos projetos e outro para articulao externa) e quatro projetos: i)
Ncleos Scio-educativos; ii) Nasci para Voar; iii) Arte e Movimento e iv) Apoio Jurdico.
Cada um destes projetos possui um convnio especfico, todos com instncias
governamentais, e recursos complementados via cooperao internacional e doaes. Cada
projeto tem autonomia para gerenciar os recursos disponveis. O corpo administrativo do
CEDECA, como entidade, , assim, muito restrito: apenas os dois coordenadores e dois
auxiliares administrativos recebiam salrios diretamente da instituio, provenientes de um

231

fundo de doaes e contribuies de scios. O restante da equipe de funcionrios recebia

seus salrios pelos projetos especficos em que atuavam.
Nitidamente, os Ncleos Scio-Educativos eram o projeto mais central para o CEDECA em
2005, como me parece ter sempre sido central para a identidade dos atendimentos o trabalho
com adolescentes que cumprem medida scio-educativa. Embora os outros trs projetos no
estivessem claramente focados para atender este perfil de adolescentes, autores de atos
infracionais, considero-os aqui como instncias de suporte a ele. Trata-se de uma escolha
interpretativa, que me parece mais condizente com as prticas cotidianas da entidade, do
que a descrio em que os quatro projetos esto no mesmo nvel de centralidade, autonomia
e importncia, como demonstra o organograma oficial do CEDECA. a partir deste quadro,
montado durante a pesquisa de campo, que passo a descrever a seguir cada um destes
atendimentos.

Ncleos Scio-Educativos: medidas scio-educativas em meio aberto

Em 2005, metade dos funcionrios do CEDECA atuava nos trs Ncleos Scio Educativos
do CEDECA, nos bairros Madalena, Juta e Sinh. Eram 35 tcnicos atuando diretamente
com 270 adolescentes autores de atos infracionais, encaminhados ao CEDECA por deciso
judicial, para que fossem acompanhados no cumprimento de duas modalidades de medidas
scio-educativas em meio aberto: Prestao de Servios Comunidade

e Liberdade

Assistida.
Seo IV
Da Prestao de Servios Comunidade
Art. 117. A prestao de servios comunitrios consiste na realizao de
tarefas gratuitas de interesse geral, por perodo no excedente a seis
meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros
estabelecimentos congneres, bem como em programas comunitrios ou
governamentais.
Pargrafo nico. As tarefas sero atribudas conforme as aptides do
adolescente, devendo ser cumpridas durante jornada mxima de oito
horas semanais, aos sbados, domingos e feriados ou em dias teis, de
modo a no prejudicar a freqncia escola ou jornada normal de
trabalho.

232

Seo V
Da Liberdade Assistida
Art. 118. A liberdade assistida ser adotada sempre que se afigurar a
medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o
adolescente.
1 A autoridade designar pessoa capacitada para acompanhar o caso,
a qual poder ser recomendada por entidade ou programa de
atendimento.
2 A liberdade assistida ser fixada pelo prazo mnimo de seis meses,
podendo a qualquer tempo ser prorrogada, revogada ou substituda por
outra medida, ouvido o orientador, o Ministrio Pblico e o defensor.
Art. 119. Incumbe ao orientador, com o apoio e a superviso da
autoridade competente, a realizao dos seguintes encargos, entre
outros:
I - promover socialmente o adolescente e sua famlia, fornecendo-lhes
orientao e inserindo-os, se necessrio, em programa oficial ou
comunitrio de auxlio e assistncia social;
II - supervisionar a freqncia e o aproveitamento escolar do
adolescente, promovendo, inclusive, sua matrcula;
III - diligenciar no sentido da profissionalizao do adolescente e de sua
insero no mercado de trabalho;
IV - apresentar relatrio do caso.
[ECA, 1990]

Tendo cometido infraes lei, portanto, todos estes 270 adolescentes necessariamente j
haviam sido presos pela polcia e conduzidos justia, tendo sido submetidos a um
julgamento, e condenados. Quase sempre, ademais, as medidas em meio aberto eram
concedidas como progresso da medida de internao, o que quer dizer que a grande
maioria destes adolescentes era ainda egresso das Unidades de Internao da FEBEM. O
atendimento do CEDECA, nestes casos, inclua o acompanhamento individual de cada
pasta, enviada pela FEBEM (hoje Fundao Casa) no comeo da medida e devolvida para
ela ao fim do atendimento, com um relatrio assinado pelo coordenador do ncleo.
Para alm destes 270 indivduos em cumprimento de medida, os ncleos realizavam ainda
atendimentos aos casos que se chamam ali de pr-medida, ou seja, adolescentes internados

233

na FEBEM que, sendo da regio, poderiam, com o aval do CEDECA no julgamento,

receber uma progresso para uma medida em meio aberto. Estabelecia-se o vnculo
mesmo antes da medida, o que otimizaria o atendimento. Alm desses casos, h tambm o
contrrio, a continuao do atendimento aps o cumprimento do prazo estipulado pelo juiz
para permanncia em medida, mas que desejavam continuar freqentando as atividades do
CEDECA. Esses eram chamados adolescentes em ps-medida. Grupos de amigos e parentes
dos adolescentes atendidos, bem como outros adolescentes do bairro, faziam parte de um
quarto grupo de atendidos, do que se convencionou chamar de ciclo de violncia215.
Ou seja, para alm dos 270 adolescentes que j tinham passado pela justia e efetivamente
cumpriam uma medida scio-educativa, os Ncleos Scio-educativos do CEDECA
atendiam um nmero trs vezes maior de adolescentes que no haviam sido encaminhados
judicialmente, mas que compartilhavam da mesma rede de sociabilidade dos primeiros.
Todos eles, inseridos igualmente no ciclo de violncia, estariam vulnerveis ou participando
ativamente do mundo do crime local, e precisavam ser atendidos. A justificativa faz todo
sentido: este grupo de adolescentes no institucionalizados tem praticamente o mesmo perfil
do primeiro, e quase sempre s se diferencia dele pelo fato de ainda no ter sido pego pela
polcia. A entidade faria preveno ao trabalhar com eles.
Nos atendimentos de pr-medida, medida, ps-medida e ciclo de violncia, portanto, os trs
Ncleos Scio-Educativos e os demais projetos do CEDECA atuavam com um pblico de
quase mil adolescentes e jovens do distrito de Sapopemba, entre 12 e 21 anos de idade 216.
Vale lembrar, entretanto, que os recursos financeiros do convnio com a FEBEM referiamse apenas aos 270 adolescentes encaminhados judicialmente, e que portanto o CEDECA se
desdobrava para complementar os recursos para o restante dos atendidos.

215

Essa classificao, voltada para aqueles adolescentes que compartilham as redes de sociabilidade dos
adolescentes diretamente atendidos por cumprirem medidas scio-educativas, sugere claramente que a
violncia tpica da sociabilidade do crime se estende para alm dos indivduos diretamente implicados nas
atividades ilcitas.
216
O Estatuto da Criana e do Adolescente considera adolescentes os indivduos entre 12 e 18 anos completos.
A medida scio-educativa mais longa, para infraes muito graves, tem a durao de 3 anos. Assim, se um
adolescente a recebe prximo de completar 18 anos de idade, chegaria prximo dos 21 anos ainda submetido
legislao especfica para o momento em que cometeu sua infrao, e, portanto, com o dever de cumpri-la
segundo o ECA. De todas formas, mesmo no caso de acmulo de condenaes, aos 21 anos prescrevem todas
as medidas scio-educativas.

234

Coordenao de projeto e ncleos de atendimento

Como adiantei no incio, para o atendimento destes 270 adolescentes o CEDECA contava
em 2005 com uma equipe de 35 pessoas, de composio interdisciplinar: duas
coordenadoras (educadora e cientista social), trs advogados, trs psiclogos, dois
assistentes sociais e 15 educadores sociais, para alm dos cargos administrativos e de
servios gerais. Na cena brasileira esta relao entre nmero de educadores e atendidos no
convnio (prxima de 12 atendidos por profissional, considerando-se o desenho original)
notvel. Para se ter uma idia comparativa, basta saber que a Fundao Casa, quando
acompanha estas medidas por si s, sem parcerias na sociedade civil, disponibiliza em seu
Posto Leste apenas 3 assistentes sociais que deveriam se responsabilizar por 150
adolescentes (relao de 1 profissional para 50 adolescentes). Entretanto, como os 270 no
suprem nem de longe a demanda de atendimentos do bairro, o CEDECA assumiu como
compromisso tentar acompanhar tambm as pr-medidas, ps-medidas e ciclo de violncia,
o que acaba por aumentar a relao de adolescentes por profissional.
O projeto de implantao a atendimento previa duas frentes de atuao, que no organograma
se situavam acima da diviso dos trs ncleos de atendimento, um por bairro. Acima deles,
portanto, havia: i) o Mdulo de Gerenciamento (coordenao, tcnico administrativo e
dois digitadores, para o trabalho burocrtico do projeto) e ii) o Servio de Proteo
Integral (coordenao, trs advogados, trs psiclogos e dois assistentes sociais). Estes dois
servios davam portanto suporte aos trs ncleos, em cada um dos quais havia um grupo de
cinco educadores. Os ncleos atuavam direto com os adolescentes, e eram situados em trs
regies distintas do distrito de Sapopemba (bairros Madalena, Fazenda da Juta e Sinh).
Cada ncleo atendia diretamente uma mdia de 90 adolescentes, e para alm dos educadores
contava com um auxiliar administrativo e um auxiliar de servios gerais.
Quando eu chegava nos ncleos de atendimento do CEDECA, entretanto, nunca encontrava
esta quantidade de adolescentes. Ao contrrio das associaes que realizam atendimento
dirio para os mesmos indivduos, o perfil do CEDECA no o de trazer os adolescentes
aos ncleos todo o tempo, mas de acompanh-los entre momentos no ncleo, momentos na
famlia e momentos no bairro. Pode-se passar uma semana sem que o educador encontre
com um adolescente que ele atende, ainda que dificilmente se passar uma semana sem que

235

notcias sobre este adolescente sejam recolhidas com a famlia ou os amigos. Os educadores
tm o papel de trabalhar diretamente com cada caso, e para compreender a dimenso da
atividade deste profissional, vale pena acompanhar como Ernesto descrevia sua rotina de
trabalho.

A linha de frente do atendimento

Nascido no interior do Mxico e ex-missionrio comboniano, Ernesto fixou residncia em
Sapopemba por volta de 2002217. No tardou para que desistisse da carreira de sacerdote, e
se casasse. Era pai de um recm nascido quando nos conhecemos em 2005, no ncleo do
Madalena. Estudou filosofia e teologia ainda no Mxico, e ingressava no fim daquele ano
numa faculdade privada da zona Leste, para conseguir validar seus diplomas no Brasil.
Trabalhava como educador social h dois anos, nos ltimos tempos em dupla afinada com
Daniela, uma jovem moradora da favela do Jardim Elba, que naquele perodo terminava o
ensino secundrio.
A gente est fazendo de tudo um pouco, no ? Estamos trabalhando com
um esquema assim personalizado, com cada adolescente. (...) Fazemos
uma vez por ms entrevistas individuais, e visitas na moradia, visita
domiciliar, [para conhecer] quais so as carncias que cada adolescente
tem: possvel envolvimento no crime, que tipo de crime, possvel vcio em
alguma droga especfica, perigo de... entre meninas perigo de
engravidar, quais so os locais que elas freqentam [etc.]. Por meio
desses dados a gente focaliza nosso atendimento: estamos conversando
sobre o tema, desmistificando certas idias que eles tm sobre certos
temas, e encaminhando. Potencializando tambm o que eles gostariam de
ser. [Ernesto].

Em 2005, Ernesto e Daniela atendiam individualmente 24 adolescentes em Liberdade

Assistida, mais 13 do ciclo de violncia, sem contar os atendimentos realizados em grupo,
para quase 50 adolescentes em pr-medida e ps-medida.
O projeto vai priorizar os atendimentos individuais psicolgicos, psicosociais, familiar, grupal e encaminhamentos tambm: esporte, lazer,

217

muito comum que o CEDECA receba estagirios e missionrios combonianos, sobretudo italianos mas
tambm de outros pases, para temporadas missionrias de apoio entidade ou complementao dos estudos.
Alm disso, evidentemente muitos dos recursos materiais da entidade, bem como aluguis, imveis e a doao
de equipamentos se faz tambm em boa parte pelo apoio internacional e nacional conseguido pelas redes de
cooperao catlicas.

236

cultura, tem toda uma proposta. (...)A gente est procurando por semana
fazer uma visita domiciliar a cada um deles. Dentro dessa visita tem
algum adolescente, que ns como dupla, Daniela e eu, tentamos
priorizar.(...) Porque tem adolescentes que precisam, que esto no crime,
que esto totalmente na droga, que esto desanimados, ento a gente
tenta priorizar uma ou duas visitas... em casa ou na comunidade. s vezes
encontramos ele no bar, jogando sinuca, a gente entra e conversa com
ele, no meio da rua, a gente conversa. [Ernesto].

Atravs das visitas famlia e do acompanhamento do adolescente na rua, na comunidade,

nos grupos de trabalho ou com seu grupo de amigos, o educador estabelece o primeiro
contato com o adolescente. ele que vai encaminhar o caso, nas discusses de equipe, entre
os diversos profissionais da entidade. Os 15 educadores sociais da entidade fazem ento a
linha de frente do atendimento, tendo o suporte para questes jurdicas, psicolgicas ou de
assistncia social dos profissionais do servio de proteo, bem como formaes regulares
com especialistas da rea218. A rotina do trabalho seguia um planejamento estrito:
Ns temos o planejamento por duplas, a Dani e eu, por exemplo:
segunda-feira para visitar a FEBEM, tera-feira para fazer visitas,
quarta-feira visitas e estudo das pastas da FEBEM, na quinta temos os
atendimentos, individuais, no ncleo, e na sexta de manh temos visita
domiciliar e temos formao tarde219. [Ernesto].

Os momentos de planejamento, avaliao e formao eram muito prezados no CEDECA, e

envolviam todos os quadros da entidade: coordenao, tcnicos, auxiliares administrativos e
de servios gerais. Alis, nos Ncleos Scio-educativos estes momentos de formao eram
semanais, com toda a equipe. A rotina de encontros e debates era intensa. As entrevistas do
perodo ressaltavam a positividade destes momentos, a sensao de pertena e
desenvolvimento que proporcionavam. Em meio a tantas atividades, Ernesto tem memria

218

Todo ms a gente pra tudo mesmo para formao, nos conta Clia, uma das coordenadoras deste
atendimento, indicando em seguida os tipos de trabalho de formao da equipe: questes de trabalho em
grupo, processamento dos problemas e conflitos surgidos, questes tcnicas, discusso de casos, o Estatuto da
Criana e do Adolescente, entre outros.
219
Paralelos aos atendimentos, havia um plano geral de momentos de formao do quadro de profissionais do
CEDECA, no que foi nomeado Incubadora. Quem d um suporte pra equipe a Lourdinha Trassi, que foi
uma pessoa que contribuiu muito pra que a gente conseguisse manter a equipe unida e tambm dar conta de
todos os conflitos que surgiram, e tambm a gente tem o Cludio Hortncio, que ele d assessoria, hoje ele ta
totalmente no CEDECA Interlagos. Ele d formao, ento a gente pegou pessoas bastante chaves nessa
questo da formao, e assim, formao continuada, n? Todo ms a gente pra tudo mesmo para formao.
[Clia]

237

para recuperar a rotina de reunies de que participa na estrutura administrativa do

CEDECA:
A formao feita com todos os ncleos juntos, com uma especialista da
rea da infncia. A temos momentos de formao mais geral, com o
outro especialista. Mesmo a Valdnia [oferece formaes equipe],
mensal. A gente est organizado da seguinte maneira, dentro do Ncleo:
temos o estudo de caso, dos tcnicos, os advogados, as psiclogas,
assistentes sociais, junto com os educadores, e alguma das
coordenadoras, estudamos casos especficos. (...) Toda quarta-feira de
manh, das 9 s 11 da manh. Depois, a cada 15 dias temos a reunio do
ncleo, para discutir mais as normas da casa, esclarecimentos da questo
da verba, do material, mais aqui do ncleo. E todo ms uma reunio de
educadores. Todos os educadores de todos os ncleos, ns nos reunimos
para ver como estamos agindo, qual a maneira melhor de encaminhar os
adolescentes, como mandar um ofcio... como devemos manter o vnculo
com o adolescente, umas discusses legais. Essa tambm acontece com a
psicloga, e acontece com os advogados e as assistentes sociais, pela
parte das medidas. Como CEDECA ns tambm participamos de uma
reunio semanal, participa uma pessoa do ncleo que se chama
colegiado, uma reunio que participa todos os projetos, Arte e
Movimento, CEDECA, CDHS, Nasci para Voar (NPV), e discutimos
temas em comum, e colocamos como vai indo a caminhada do projeto.(...)
Uma vez por ms tambm tem uma reunio do CEDECA geral, todas as
pessoas que trabalham (...), para ver como esto indo as coisas. (...)
Cada ncleo tem um representante do ncleo, esse representante fica
como um elo entre a coordenao e o ncleo. [Ernesto].

O educador ainda participa de alguns grupos de trabalho, com jovens, mes e famlias
atendidas, alm de se responsabilizar pelos relatrios individuais dos adolescentes. Por se
tratar de uma medida judicial, e de um atendimento diretamente relacionado a esta medida,
estes relatrios so de fundamental importncia. Novamente, Ernesto enuncia de cor a
estrutura burocrtica envolvida em seu trabalho, que ajuda a entender como se d o percurso
dos adolescentes do judicirio at o CEDECA:
Na FEBEM o Posto Leste que o encarregado de coordenar a
distribuio dos adolescentes na regio Leste. O Posto Leste vai mandar
os adolescentes [vindos de audincias]. (...) Quando LA [Liberdade
Assistida], o Posto Leste fica sabendo, rene a pasta [de documentos do
adolescente], e j se comunica com os ncleos. (...) Para a LA, ou na
Juta, ou no Sinh, ou para o Madalena, dependendo do endereo. Eles
mandam e depois, ou antes, mandam a pasta de estudos que foi feita na
internao. (...) A a gente fica com encaminhamento de [condenaes
de] 6 [meses], 12 ou indeterminado. A (...) voc faz o relatrio inicial:
onde o adolescente mora, quais so as condies de vida, descreve um
pouco a situao que ele mora, inicial; depois faz um de

238

acompanhamento: ele t comparecendo, ele t sendo encaminhando

naquele projeto, naquele curso...; e depois de vrios relatrios de
acompanhamento, vem um relatrio conclusivo, que ele cumpriu
satisfatoriamente a medida [ou no]; a chega o encerramento. E quando
chega o encerramento, a sede [do CEDECA] manda a pasta de volta
para a FEBEM, pro posto Leste. E ns ficamos com uma cpia aqui, nos
ncleos, (...) no a pasta integral, temos o acompanhamento que foi feito
aqui. Ento um trabalho gigantesco, gigantesco. [Ernesto].

O suporte ao educador: advogados, assistentes sociais, psiclogos

Evidentemente, para todo esse trabalho enorme necessrio que o educador conta com
suporte tanto de pessoal administrativo quanto tcnico. Seguindo o paradigma de proteo
integral do ECA, uma entidade de defesa de direitos no deve atender apenas o adolescente
que est em cumprimento da medida scio educativa, mas atend-lo em seu contexto. Nas
atividades do ncleo scio-educativo, por isso, proteo integral significa que direta ou
indiretamente o atendimento a este adolescente vai incluir sua famlia, seus irmos, seus
grupos de amigos e seus locais de circulao.
Os advogados acompanham o processo, o tramite judicirio. Os
psiclogos, em alguns casos tem que ser atendida a famlia, o adolescente
[individualmente], e eles fazem [ainda] o trabalho de atender a
comunidade. (...). E as assistentes vasculham So Paulo inteiro para ver
se acham atividades para os adolescentes e famlia fazerem. [Lucas]

Em geral, o CEDECA procura fazer com que os demais projetos internos que descrevo
adiante e algumas das parcerias externas (como o sistema de sade, o sistema escolar, os
locais de encaminhamento para o trabalho, clnicas de tratamento para dependentes
qumicos etc.), funcionem como uma rede de suporte para as famlias, grupos de amigos e
pares do adolescente. Uma das advogadas da entidade explica este trabalho integrado:
O jurdico, as psiclogas e as assistentes, que seria o servio de proteo
ao adolescente, (...) a gente teria um olhar mais de defensoria pblica
mesmo, que o jurdico no ta aqui pra tapar fogo, para esperar o menino
infracionar para atuar. Ento a gente atua preventivamente, se esse
menino est com algum problema, se a famlia desse menino est com um
problema envolvendo aposentadoria da me, tem um irmo deficiente, a
gente tem esse olhar, o educador que vai na casa, que est na linha de
frente, tem que ter esse olhar de qual a demanda jurdica que essa famlia
traz. A tem um dia de planto do advogado, que tanto pra saber como
que est o processo do filho, quanto tempo vai levar, que so questes
que eles tm direito de saber o que est acontecendo, quanto para trazer
a demanda delas, de direito, qualquer coisa que eles quiserem saber. A

239

dependendo de qual for a demanda a gente atende, se a gente no atender

a gente encaminha, pra outro rgo que vai fazer aquele atendimento.
Mas numa perspectiva de defesa ampla, de proteo integral, ento se
tem alguma coisa que envolve essa famlia, envolve a gente, isso tem que
ser trazido, no ? [Jlia]

Uma das caractersticas do desenho organizacional do atendimento que o CEDECA

desenvolveu, e que me parece fundamental observar, a tentativa de elaborar uma rede de
suporte para os educadores e profissionais, em diversos nveis, mas sempre no mbito
interno organizao. Vejamos como esta rede de suporte atua.

1. Suporte ao atendimento social: o setor jurdico

Em 2005 ainda no havia Defensoria Pblica no estado de So Paulo, mas um convnio
com a Procuradoria do Governo Estadual permitia ao CEDECA remunerar um advogado
para permanecer em tempo integral no Centro de Defesa, dando suporte aos programas da
entidade e atendendo a demandas jurdicas dos moradores do bairro. Como de praxe em
toda situao de escassez, faz-se da a multiplicao dos peixes. A partir desse convnio
para o pagamento de um profissional, eram remanejados recursos administrativos de outros
projetos, e buscada a atuao de profissionais voluntrios para que o CEDECA tivesse no
apenas um, mas um corpo de advogados e estagirios de Direito atuando diariamente no seu
setor jurdico.
A primeira funo deste setor seria oferecer retaguarda s demandas jurdicas que surgissem
de cada atendimento, em especial do acompanhamento s medidas scio-educativas. Mas a
presena de uma estrutura jurdica, num bairro como o Parque Santa Madalena, atrai muito
mais demanda do que isso. Na sede principal do CEDECA comum ver famlias com
crianas, adolescentes e adultos aguardando pelo atendimento jurdico, diariamente. Quando
a primeira vez que esto l, perguntam pela Dra. Valdnia. a fama da liderana
combativa que atrai as pessoas para denunciar qualquer violao de direitos sofrida. Quando
j esto habituadas ao atendimento, chegam no horrio certo, comunicam na recepo sua
presena, e aguardam que o advogado as chame, como numa repartio pblica.
Rafael coordena o setor jurdico desde 2005. um rapaz negro de 28 anos em 2008, muito
simptico e muito corintiano, nascido em Itaquera, numa famlia que formou os trs filhos
240

advogados. Passa para l e para c sempre com papis na mo, em seu terno impecvel.
Num dos raros momentos de tranqilidade, falamos por duas horas sobre sua trajetria, e
sobre o funcionamento do setor jurdico do CEDECA. Ele explica telegraficamente as duas
atividades centrais dos advogados no mbito interno entidade:
Ento, a demanda espontnea: a entidade possui um planto jurdico.
Desde que foi formado o convnio aqui, mais ou menos h seis anos, um
planto de segundas-feiras - antigamente era na parte da tarde, agora
na parte da manh. Das nove ao meio dia. Nesse planto jurdico a gente
atende qualquer tipo de demanda: trabalhista, previdenciria, tudo.
Qualquer demanda. Tem essa demanda, tem a orientao e a gente
encaminha para o rgo competente, no ? A gente encaminha para o
CDHS, ou Agente Jovem, ou INSS, ou a prpria Procuradoria de Justia
na rea de famlia. Agora, com relao ao atendimento, tem casos de
famlia que envolvem violao de direitos, ou briga pela guarda, ou
adoo. Claro, o foco da entidade a criana. Mas a gente trabalha com
a famlia.
Porque muitas vezes, pela experincia, verificou-se que no s o
adolescente ou a criana, [que para proteg-los] tem que trabalhar com
a famlia junto. A gente trabalha com o acompanhamento do psiclogo e
da assistente social. Porque s a demanda jurdica no sustenta tudo que
a famlia trouxe, no ? Tem a questo do psicolgico, do auxilio-ms
[penses, aposentadorias, direitos trabalhistas, programas pblicos de
transferncia de renda], no ? Ento a gente tem trabalhado em
conjunto. Principalmente na rea da infncia [que prega a
intersetorialidade]. No sei se voc chegou a conversar com a Clia
[coordenadora], ou com a Fernanda [psicloga], com relao s
medidas scio-educativas. [Respondo: sim, sim, j falei com as duas].
Ento, nada mais que a ligao desses profissionais. So vistos os casos
todos direitinho, de acordo com a especificidade de cada um, luz da
psicologia, da assistncia social e do direito, para chegar no melhor
atendimento. [Rafael].

Trata-se, portanto, de suprir tecnicamente a demanda das medidas scio-educativas e todas

as outras das famlias que chegam entidade. Do ponto de vista institucional, o CEDECA
nitidamente se torna um brao societrio do poder judicirio institudo o adolescente
est em cumprimento de uma medida oficial, sentenciada por um juiz de direito, e a
responsabilidade pelo cumprimento desta medida compartilhada entre o CEDECA e a
Fundao Casa (mas essa s recebe e repassa pastas, dado que tambm sua estrutura
deficiente para a proporo da demanda). A Procuradoria do Estado (e depois a recmcriada Defensoria Pblica) repassa os recursos para o atendimento do CEDECA, atravs de
um convnio, para que ele contrate os advogados que faro a defesa pblica e o

241

acompanhamento destes adolescentes. Esta condio institucional faz ver que as parcerias
entre Estado e sociedade passam tambm pelo judicirio, o que pouco discutido na
literatura. Mas faz ainda notar que no basta responder demanda: para fazer proteo
integral h que promover, de modo ativo, direitos que sequer so percebidos como tais.
Uma das advogadas da equipe, que permaneceu no CEDECA entre 2004 e 2006, explica:
Chega muita denncia contra policial, isso chega, as pessoas no tem
medo de dizer: meu filho apanhou na delegacia. Mas nunca chega:
meu marido espancou meu filho. Ento assim, as denncias de
violncia domstica e de violncia sexual so muito menores do que a
demanda real, que a gente conhece por conhecer o posto de sade, a
escola... tem outros locais que no batem os dados. [Jlia]

Assim, para alm dos plantes e da retaguarda aos programas de atendimento direto do
CEDECA, o setor jurdico faz ainda campanhas e mobilizaes para inserir outros temas de
violaes de direitos, comuns no bairro, mas pouco discutidos. A atuao do setor jurdico
marca registrada do CEDECA, e o diferencia de uma srie de outras entidades sociais que
atendem adolescentes das periferias. Nos fruns externos de que participam, os dirigentes
do CEDECA enfatizam menos o atendimento s demandas de defesa individual de direitos
constitudos (cerca de 350 aes movidas por ano, s no CEDECA), e mais a
intersetorialidade que ele confere s polticas pblicas, e a relevncia de difundir entre a
populao do bairro, progressivamente, a idia de que existem direitos formais a serem
defendidos. Est a o cerne normativo do projeto. H muitas outras atividades
desempenhadas pelo setor jurdico no mbito externo ao CEDECA, sempre componentes
discursivos centrais para a entidade, que sero recuperadas nos captulos seguintes.

2. Suporte ao Ncleo Scio-Educativo: a rede de encaminhamentos

Se a linha de frente de atendimento funciona, as demandas dos adolescentes e famlias
acessam outras dimenses da rede de proteo de direitos, prevista no ECA. Na prtica, se o
educador consegue captar as demandas dos casos que atende e traduzi-las em possibilidade
de encaminhamento, toda uma trama de instncias e atores sociais que teria de se
mobilizar. Esta rede se inicia no prprio mbito do programa de medidas scio-educativas.
Por exemplo, se numa visita casa da famlia de um adolescente, o educador encontra dois

242

de seus irmos evadidos da escola, sua tarefa trazer a demanda para a equipe, que vai
encaminh-la. Idealmente, o assistente social vai acessar a escola mais prxima e, na
impossibilidade deste trnsito direto, vai recorrer ao Conselho Tutelar para que uma escola
da regio seja obrigada a abrir vagas para estas duas crianas. O assistente social comunica
o encaminhamento ao educador responsvel, que novamente faz a mediao entre as
providncias a tomar e os membros da famlia em questo. E isso idealmente para todo tipo
de demanda.
Ah, eu gostaria de fazer informtica... ah t, voc gostaria, vai [faz gesto
com a mo], e j manda logo. [Na prtica] precisa todo um estudo, no
? Onde que vai mandar, se eles tm vagas sociais, pra no pagar tantas
taxas, se j esto abertas essas vagas, mais nesse sentido que estamos
trabalhando agora. Estamos trabalhando tambm com a documentao
dos adolescentes, a maioria deles no tm nem o RG... carteira
profissional, no sabem pra que serve o ttulo de eleitor, quando que
comea a reservista, ento tem que fazer todos esses atendimentos. E a
promoo social, que viria a complementar com esses grupos. Porque
por meio do grupo, ns vamos certificar e informar como encaminhar
para um grupo de moradia, esse tipo de coisa. [Ernesto].

Ocorre que, muitas vezes, no h vagas, no h recursos, no h servios disponveis na

rede local de organizaes sociais e pblicas. Ocorre tambm, quase sempre, que as
demandas encontradas sejam muito mais complexas que esta. A famlia tem cinco irmos, o
padrasto alcolatra e agressor, a me no recebe penso do pai dos meninos e nem acessa
programas de transferncia de renda, a filha mais velha viciada em crack, o adolescente
atendido no sabe quando ser seu julgamento etc. Nestes casos, os fluxos internos ao
desenho dos atendimentos no comportam a quantidade de encaminhamentos necessrios
para que funcione a proteo integral. No h tempo hbil, no trabalho de educadores que
atendem dezenas de casos, para encaminhar tudo isso. Igualmente sobrecarregados esto os
assistentes sociais, psiclogos e advogados, que centralizam toda a resoluo tcnica das
demandas trazidas pelos educadores dos trs ncleos. Alm disso, a rede local de
encaminhamentos possveis no muito extensa.
As dificuldades de encaminhamento so agravadas pelo perfil do pblico que o CEDECA
atende. O histrico de envolvimento com os atos infracionais dificulta a busca de emprego e
gerao de renda lcita, bem como a insero em cursos de formao, j que quase todos os
adolescentes em cumprimento de medida tm escolaridade baixssima, documentao

243

defasada etc. Se a rede externa um limite claro, e todos esto cientes disso, o desenho do
programa tenta fazer o que pode internamente. Um segundo nvel de suporte ao atendimento
ao programa de acompanhamento de medidas scio-educativas era, em 2005, o projeto
Nasci para Voar, que se encarregava de acompanhar os ncleos familiares portadores de
demandas de maior complexidade.

3. Suporte especfico para as famlias: o programa Nasci Para Voar

Logo em frente ao Ncleo Scio-educativo do Parque Santa Madalena, funcionava o Nasci
para Voar (NPV). Desde 1998 o programa acompanha crianas e adolescentes do bairro, e
nos ltimos tempos optou por atender cotidianamente um grupo de 50 famlias do Parque
Santa Madalena e do Jardim Elba, nas proximidades de sua sede. As atividades da equipe
seguem um planejamento realizado junto equipe do CEDECA, oferecem suporte a outros
projetos e ainda incluem um conselho de adolescentes, eleitos a cada dois meses, nos
processos de tomada de deciso sobre as atividades da equipe. Basicamente, o NPV tem
como foco famlias em alta vulnerabilidade social, demandas complexas, e a partir do
contato com elas se realiza o atendimento tcnico de profissionais do servio social,
psicologia e direito, alm da educao social de rua, das oficinas, dos grupos de trabalho e
do encaminhamento de adolescentes para formao, profissionalizao, prtica esportiva
etc. O projeto tem insero antiga no conjunto de favelas da regio, e os educadores
demonstram conhecer bem cada famlia atendida. A ento coordenadora do projeto, uma
psicloga e moradora da Mooca que h anos se apaixonou por Sapopemba, conta como o
desenho do NPV veio se alterando nos ltimos anos:
Quando o projeto comeou, era para atendimento para 100 crianas e
adolescentes... e fechava. E durante esse tempo, o que ns percebemos?
Que no fazamos atendimento a 100, fazamos para muito mais... e que
ns no podemos fazer o atendimento para esse adolescente e ponto, mas
ele dentro do contexto familiar. A gente faz o atendimento famlia. E
ns remodelamos o projeto, ento. Passou a ser a atendimento a 50
famlias, a partir de 2003 a gente fez isso, no nosso planejamento. E nos
desdobramentos da composio familiar, dava 196 crianas e
adolescentes. [Joana]

244

Alm de Joana, os cinco educadores do NPV tinham suporte especfico dos assistentes
sociais, advogados e demais psiclogos do CEDECA. Quase todos os educadores eram
moradores do bairro. Naquele momento o NPV realizava Olimpadas, festas comemorativas
de feriados, visitas domiciliares, planto de rua, atividades ao ar livre prximas aos centros
em que crianas e adolescentes costumavam se concentrar, passeios, idas ao cinema e
viagens para lugares tursticos.
Ns tivemos uma poca aqui que ns tnhamos vrios grupos. (...) Eles
queriam estar o tempo todo aqui no CEDECA, e nos sentimos a
necessidade de psiclogos se unirem com educadores, e ns chegamos a
ter quase 10 grupos aqui, era Grupo Casa Alegre, Grupo Conhecer...
cada um com um objetivo. Mas a, de novo, numa dessas reformulaes,
(...) percebemos que isso acabava fazendo com que ns permanecssemos
muito tempo aqui no espao [do CEDECA] (...) A gente percebeu que
tava muito tempo aqui e que perdeu um pouco das coisas... saa [para o
bairro] mas, menos. E comeamos a encerrar os grupos e ficamos na rua.
Ento, faz o planto de rua, as visitas domiciliares, na escola, atividades
no Buraco [parte baixa da favela do Madalena, depois rebatizada como
Rua Nova] e comeamos a fazer atividade l toda a quinta-feira. Os
educadores vo pra l e rene de 50 a 60 crianas, no perodo de uma
hora e meia, mais ou menos. Ento comeamos a fazer essas atividades
fora. Por outro lado, existe um desejo de ter grupos, tambm. Ns no
tnhamos mais nenhum, da comea a surgir da prpria necessidade deles
e da comea a surgir. Ento hoje ns temos um grupo s de meninas que
pra tratar sobre a questo da sexualidade, elas at chamaram de
Luluzinhas (...) e h um ano e meio ns estamos com um grupo que a
gente chama Grupo DQ, que um grupo de dependentes qumicos.
[Joana]

As atividades na rua eram muito freqentes, e foram consideradas pela Prefeitura Municipal
de So Paulo as primeiras atividades para crianas e adolescentes em situao de rua nas
periferias (a discusso acerca da populao de rua sempre esteve restrita ao centro de So
Paulo)220. Para alm da rotina semanal, o NPV se notabilizou por realizar, todos os sbados,
a Cidade Bacana, de enorme repercusso entre crianas de uma favela do Madalena.
Tratava-se de um trabalho de educao social realizado numa quadra esportiva do bairro,
com recreao, msica, esporte, formao em direitos e criao de espaos de interlocuo
entre educadores e adolescentes.

220

Para estudos sobre a populao de rua em So Paulo, focados menos em sua caracterizao e mais nos
contextos externos e institucionais de sua gesto, ver Barros (2004) e De Lucca (2007).

245

A Cidade Bacana acontece todo o sbado, das 8hs ao meio-dia, e

composta por 6 times: o vermelho, verde, azul, amarelo, preto e vinho... e
as crianas fazem parte desse time. Quem organiza esse time? Por
eleio deles, na prpria Cidade Bacana. Dois conselheiros, um menino e
uma menina [por time, ao todo 12 conselheiros]. Ento eles que [falam]:
pessoal, vamos pra l que a gente vai tomar um lanche! Vamos l
pra incentivar o time, pra fazer a brincadeira! Ento, so eles os
responsveis pelo time e com eles que tm as reunies com a gente, aqui.
Ento, por exemplo, a gente t com um evento na semana quem, que a
Olimpada de Inverno, ento a semana toda. (...) E os conselheiros so
quem tem esses encontros, que a gente discute como vai fazer a Cidade
Bacana. Eles do as idias, eles que acham melhor isso ou aquilo e a
vo mais preparados para lidar com os times depois. A cada dois meses a
gente fecha o placar. [Joana]

Na Cidade Bacana havia eleies peridicas de conselheiros adolescentes, que compunham

um grupo que se responsabiliza por organizar as atividades a cada semana, junto com a
equipe de educadores e coordenao. Fazer parte do conselho era desejo de muitos meninos
e meninas, e ocup-lo significava ocupar uma posio de autoridade. At por isso, deveria
haver rotatividade no exerccio do poder. O projeto funcionava o ano todo, e havia
estmulos para que os times que o compunham participassem. Quando o placar era fechado
a cada dois meses, o time vencedor fazia uma viagem junto com a equipe do NPV, o que era
sempre disputadssimo. Para que no fosse sempre o mesmo time mais forte o nico a
viajar, havia tambm rotatividade na composio interna dos times. A rotina prosseguia:
Como o dia da Cidade Bacana? Chega, eles ficam brincando, colocam
o colete de seus times, a gente faz uma roda, canta o hino da Cidade
Bacana, que a 7 anos o mesmo, no mudou, que : A vida uma
grande amiga da gente n-n-n-n. [cantando um trecho da msica]. E
vo rodando e cantando. Temos um momento de orao ecumnica,
porque tm diversas religies dentro da quadra e sempre uma formao,
e a formao sempre baseada no Estatuto [ECA], sempre alguma coisa
do Estatuto que a gente vai estar falando. E sempre tem que ser de uma
forma dinmica e para os pequenos entenderem. Ento a Cidade Bacana
d trabalho no sentido de preparar, de organizar, no vamos pra l e
pronto. Tanto que o tema das Olimpadas agora Desarmando-se com
o ECA, porque a gente vai falar do desarmamento e do ECA. [Joana].

Ver a Cidade Bacana funcionando foi, para mim, uma experincia muito marcante. Eram
centenas de crianas pequenas, pr-adolescentes, adolescentes e jovens, que durante
algumas horas pareciam no viver outro mundo, seno aquele. E acompanhar o conselho,
durante a semana, foi presenciar a relevncia dessa experincia para as crianas. Por causa

246

das reunies do conselho, muitas das famlias destes meninos e meninas eram atendidas
tanto na sede do NPV, em que h uma biblioteca comunitria, sala para reunies e um
pequeno espao de convvio, quanto nos demais equipamentos e instncias de suporte aos
atendimentos, internas ao CEDECA.

4. Suporte ao vnculo entre o adolescente e o CEDECA: Arte e Movimento

Oficinas das mais diversas ocupavam um prdio de dois andares ao lado de uma das favelas
do Madalena. Cavaquinho, teatro, capoeira, percusso, samba de raiz, danas populares,
bal, canto, DJ, entre outras. Tratava-se do projeto de arte do CEDECA Arte e
Movimento, que invariavelmente espalhava msica e cheiro de tinta pelas redondezas,
enquanto a pesquisa seguia. As instalaes simples tinham sempre vrios jovens entrando e
saindo, e os oficineiros conversando entre si, enquanto no chegava a hora de ocuparem as
salas com suas turmas, sorriam sempre que algum chegava. Parado por ali, entre uma visita
e outra, tive aulas sobre o histrico do movimento Hip-Hop, troquei fotos com adolescentes
que aprendiam o ofcio da cmara escura, e tentei acompanhar os percussionistas que
esquentavam os tamborins no sol fraco de junho.
Em todos os eventos da entidade, l estava o Arte e Movimento, com cavaquinhos e
microfones para animar os presentes, nos intervalos entre uma e outra fala. As meninas do
bal se apresentaram no CEU da regio, o grupo de teatro rodou inmeras escolas pblicas.
O oficineiro de canto, cadeirante, se tornou calouro do Programa do Raul Gil graas a um
CD enviado produo, por seus alunos, e teve seus 15 minutos de fama. Um dos
educadores do Arte me conta, nesse mesmo espao, que esteve no Rio de Janeiro h pouco
tempo, e que l soube que a CUFA (Central nica de Favelas), apoiada pelo rapper MV
Bill, montava um projeto de arte em um dos morros atendidos que se inspirava inteiramente
na experincia do CEDECA. Criava-se como um outro contra-pblico nesses ambientes,
artistas de circulao local que se notabilizavam pela sua produo e por seu compromisso
com a causa das favelas, que seria a mesma em So Paulo ou em qualquer periferia. Todos
falavam em oferecer um outro espao para a garotada:
O que a gente quer mostrar pra ele [o adolescente] que tem uma outra
alternativa alm de ficar numa esquina, de fazer parte do trfico, esse

247

tipo de coisa. A msica, o cavaquinho, a percusso, mostrar pra eles esse

tipo de trabalho. [Juliana].

O Arte e Movimento trabalhava com diferentes perfis de crianas e adolescentes da

regio, recebendo tanto inscries voluntrias como encaminhamentos de adolescentes via
Conselho Tutelar, dos ncleos scio-educativos do prprio CEDECA e outras entidades da
regio. Como o NPV, o Arte e Movimento atuava com um pblico amplo, chegou a atender
500 crianas e adolescentes. Sempre havia vagas, dada a renovao das oficinas, e a
coordenadora fazia questo de dizer que, naquele espao, no importava nenhum tipo de
referncia anterior do adolescente. Aquele era um espao plural, de convivncia entre
diferentes:
Ento a gente procura desenvolver sem muito ficar atento a essa questo
[o envolvimento com o crime]... ento sempre me perguntam: ah, o
menino de medida [scio-educativa] vai ser atendido? Olha, eu no
preciso saber se ele de medida ou no. [Juliana].
Uma das grandes dificuldades nossas, dentro do projeto, so os meninos
da favela aqui embaixo, eles no sobem [para o prdio do Arte]. Eles
comeam, e o que a gente percebe, ou eles no to com a roupa
adequada, ou eles prprios se acham discriminados dentro do grupo,
quando tem que dar endereo, tudo, a gente percebe... ento o que que
a gente fez... ns compramos um barraco l embaixo [na favela], ento
ele vai ficar pronto agora, (...) vai fazer um grande galpo, e a gente vai
levar algumas oficinas pra l, porque a a gente comea o trabalho l
dentro, e a eles sobem.[Juliana].

As oficinas culturais do projeto tm em si particularidades e contedos prprios

(recreativos, de formao, de expresso, ou at de profissionalizao) mas o que importa
notar, aqui, que nos depoimentos de seus coordenadores, o conjunto destas oficinas
funciona no CEDECA para garantir que todos os adolescentes e crianas da regio estejam
vinculados minimamente vida social. As atividades artsticas e culturais estariam
submetidas uma concepo de garantia de direitos e, mais explicitamente, de tentativa de
disputar espao com o mundo do crime local.

248

ENTRE O DESENHO DO ATENDIMENTO E SEUS COTIDIANOS

Instabilidade: trs desenhos de atendimento em trs anos

Foi com este modelo de atendimento que o CEDECA se apresentou a mim, entre final de
2004 e comeo de 2006. Uma visita ao CEDECA em 2008, entretanto, revelaria uma
estrutura de funcionamento destes projetos bastante diferente desta. Por unanimidade, todos
os tcnicos e coordenadores envolvidos com o programa consideraram que 2005 tinha sido
o melhor momento do programa de medidas scio-educativas recentemente221. A partir de
2006, entretanto, a operao desmanche foi posta em ao. Com a mudana de orientao
partidria da Prefeitura de So Paulo (do PT, para o PSDB e por fim Democratas), partidos
cada vez mais distantes das redes de relaes do CEDECA, os convnios que foram
terminando tiveram sua renovao submetida a cortes significativos dos montantes de
recursos para atendimentos. Passo a descrever rapidamente como isso se deu, a partir de
2005, e quais as alteraes que vieram a seguir, conformando a situao existente em 2008.
Em 2005, o atendimento das medidas scio-educativas foi financiado por um projeto-piloto
de municipalizao do acompanhamento das medidas scio-educativas, municipalizao
prevista pelo ECA que, com quinze anos de atraso, era implementada pela primeira na
cidade de So Paulo. Por se tratar de um projeto-piloto, conquistado via Conselho
Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente, este convnio foi firmado em apenas
trs bairros, nas zonas norte, sul e leste da metrpole. A burocracia era complexa, ainda
mais se tratando de uma articulao tripartite: os recursos que vinham do Governo Federal
eram repassados para a Prefeitura Municipal, que os complementava antes de deposit-los
numa conta aberta pelo CEDECA. A FEBEM, ligada ao Governo do Estado de So Paulo,
j repassava seus recursos diretamente para o CEDECA, por via do seu Posto Leste, em
outra conta bancria222. O CEDECA integrava a parceria oferecendo, como contrapartida, o

221

Desde ao menos o intervalo entre 1999 e 2001, quando havia alm do convnio pblico com a FEBEM
(hoje Fundao Casa), uma complementao de recursos doados pelo terceiro setor via Fundao Abrinq, que
favorecia atividades de fortalecimento do vnculo com o adolescente passeios, viagens, visitas culturais etc.
e, portanto, ampliava sua efetividade.
222
Nas trs instncias de governo as secretarias envolvidas eram as seguintes: na Prefeitura Municipal de So

249

gerenciamento e a execuo de todo atendimento, da contratao e pagamento de

funcionrios compra de material pedaggico, alm de se responsabilizar pela manuteno
dos espaos fsicos utilizados, do transporte, e das demais atividades em que os adolescentes
deveriam se inserir oficinas, passeios, eventos etc.
No foi fcil conseguir este convnio, apesar da experincia da entidade. Houve toda uma
negociao feita, no Conselho Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente, para
garantir a municipalizao e a destinao de uma parcela do Fundo Municipal para este
atendimento. E no foi fcil executar o convnio. S no CEDECA chegaram para trabalhar
mais 35 funcionrios, o que dobrava equipe da entidade e a papelada trabalhista, e mais do
que isso, situava todo o restante da equipe numa condio de suporte ao novo projeto. As
medidas scio-educativas eram, ainda que isso no fosse alardeado, o carro-chefe dos
atendimentos do CEDECA. Era a partir da questo do adolescente autor de infraes que
politicamente o CEDECA se situava e se situa no debate pblico. Houve conflitos
intensos no mbito interno ao CEDECA, para acomodar profissional e pessoalmente estes
conflitos. Superada esta etapa, comearam a chegar os problemas exteriores.
O fim da gesto petista na cidade de So Paulo, no final de 2004, j assinalou alguns
problemas. O PSDB assumiu a prefeitura e retardou os pagamentos de suas parcelas,
enquanto estudava cada convnio firmado com as entidades sociais 223. Em seguida, deu
continuidade aos contratos firmados anteriormente, mas no garantiu sua renovao. No
final de 2005 os pagamentos foram novamente atrasados, e a definitivamente. A virada do
ano foi acompanhada da notcia de que o convnio da proposta anterior, centrada na
tentativa de municipalizao do atendimento de medidas scio-educativas, no seria
renovado nos mesmos moldes224. O que havia agora era uma nova proposta, que tambm

Paulo os recursos chegavam pela Secretaria Municipal de Assistncia e Desenvolvimento Social (SMADS); no
Governo Estadual atravs do Posto Leste da ento FEBEM, vinculada Secretaria de Estado da Justia e da
Defesa da Cidadania; e no Governo Federal atravs da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. Vale notar,
portanto, que o programa atuava numa interface temtica entre assistncia social, justia e direitos humanos.
223
Evidentemente, o CEDECA denunciou que, pela sua proximidade com o PT, o governo municipal no
priorizaria renovar os convnios: Ento no assina convnio, dificulta, muda as condies, reduz salrio, quer
que a gente atenda todo o distrito de Sapopemba, o que absurdo... Dizem que tem coisas demais
concentradas aqui... Mas por que aqui tem uma fora de organizao para sustentar. [Pe. Paolo]
224
A Prefeitura Municipal, por meio dos tcnicos da Secretaria Municipal de Assistncia e Desenvolvimento
Social (SMADS) alegava que a municipalizao deste atendimento no era acompanhada de repasse de

250

contava com recursos de diversas instncias, mas ficava sob a gesto da FEBEM, que
repassaria os recursos s entidades sociais.
Nessa negociao, entre o final de 2005 e o incio de 2006 o CEDECA passou praticamente
seis meses sem pagar os funcionrios do programa de medidas, pelo atraso no repasse dos
recursos da Prefeitura e do Governo Federal. A situao foi insustentvel, e a entidade
decidiu fazer um acordo de demisso com cada um dos funcionrios do programa. Em
seguida, apareceu a nova proposta:
Em dezembro de 2005 saiu o novo edital da execuo das medidas scioeducativas. E a eu vi o que eles chamaram de ampliao para as outras
reas, na verdade, foi a incluso do ciclo da violncia. Era para
acompanhar os adolescentes em Liberdade Assistida, Prestao de
Servios Comunidade e ciclo de violncia. (...) Eram trs ncleos scioeducativos, e nas regies menos propensas eles colocaram dois.
(...) E a falaram que aqui eles haviam ampliado o atendimento, mas na
verdade, aumentaram um ncleo na Vila Prudente, mas tiraram um
ncleo de Sapopemba. Ento, quarenta adolescentes s em medida scioeducativa j no seriam atendidos por esse programa, fora o ciclo de
violncia. [o ncleo da Vila Prudente atenderia somente 30 adolescentes
em medida, e os de Sapopemba 100 adolescentes em cada ncleo].
O modelo anterior tinha o Mdulo de Gerenciamento, o Servio de
Proteo, o trs Ncleos Scio-educativos e a Incubadora. Essa proposta
foi totalmente alterada, ficando s dois Ncleos de Proteo Especial.
No NPE, Ncleo de Proteo Especial teria um coordenador, que antes
no tinha, um tcnico administrativo, e dois registradores. Que estava no
modo gerenciamento e acabou indo para o ncleo scio-educativo. O
servio de proteo claro que eles vo dar continuidade, mas ainda
esto reformulando toda a proposta do servio de proteo, e no
colocaram a proposta para a gente. Eles te colocaram que se a entidade
tinha interesse em continuar a proposta como estava, mas a a gente j
tinha mandado todo o corpo tcnico embora. E a gente no tinha
condio de contratar todo o pessoal novamente e como ainda no estava
definida qual era a proposta no tinha condies da gente continuar,
diante de toda essa indeciso.
Antes era um convnio com uma verba fechada e a gente gerenciava. (...)
E nessa proposta agora a verba era engessada. Ela era fechada. Vinha o
que era para recursos humanos, tirou a alimentao, continua transporte,
material pedaggico, uma verba para superviso, para contratar algum
especialista. Isso deu continuidade. Mas o corte maior se deu no salrio.

recursos suficientes, e que o municpio no tinha oramento para continu-la.

251

Porque o salrio de um educador de R$ 1.100,00 foi pra R$ 780,00.

[Clia].

A partir de abril de 2006, a proposta da SMADS, que o CEDECA foi obrigado a aceitar,
diminua de trs para dois os ncleos de atendimento, e portanto rebaixava em um tero os
recursos e a equipe responsvel pelo projeto, alm de diminuir o suporte ao atendimento
prestado por advogados, psiclogos e assistentes sociais. A coordenao entrou ento em
contato com parte da equipe dos educadores demitidos havia alguns meses, para
recontratao. Mas agora o salrio tambm tinha sido cortado em um tero. O CEDECA no
poderia recontratar as mesmas pessoas com um salrio menor, e ento a figura jurdica do
Instituto Daniel Comboni, entidade parceira, foi acionada 225. O clima da equipe j era de
muito menos motivao, com esta nova proposta, mas o atendimento das medidas scioeducativas teve prosseguimento no CEDECA.
Enquanto permaneci fora do Brasil, entre setembro de 2006 e agosto de 2007, o desenho do
atendimento foi de novo modificado. Quando retornei a campo, em setembro de 2007,
novas mudanas de convnio tinham sido negociadas, e finalmente o atendimento havia
sido municipalizado. Os recursos repassados pela Fundao Casa passavam primeiro pela
Prefeitura e depois vinham ao CEDECA. Na prtica pouco se alterava, e a equipe havia
permanecido a mesma. Mas o clima s seria de mais energia entre ela quando, em
dezembro, o CEDECA recebeu o primeiro repasse da Fundao Telefnica, organizao
empresarial do terceiro setor paulista226, para complementar recursos para ampliar a
qualidade do atendimento das medidas scio-educativas. H mais 18 meses assim, e depois
deles uma nova proposta vir.
Se o atendimento de medidas scio-educativas era central para todo o restante dos
atendimentos, estas mudanas evidentemente chacoalharam a estrutura interna do

225

O Instituto Daniel Comboni uma entidade parceira-irm do CEDECA, sua sede est h 20 metros da sede
do Madalena, e os combonianos foram grandes incentivadores tcnicos, polticos e financeiros das
principais lideranas do CEDECA. A relao histrica de proximidade permite este tipo de acordo entre as
entidades, a depender das necessidades vivenciadas.
226
Ver www.fundacaotelefonica.org.br . Se os convnios pblicos trazem tamanha instabilidade, ainda que
estejam amparados legalmente e discutidos em diversos fruns de participao social - CMDCA, Fruns da
Criana e do Adolescente, etc. possvel imaginar como se comportam os convnios firmados com
entidades privadas, do terceiro setor, que conta com recursos controlados muito mais centralmente.

252

CEDECA. Alm disso, durante estes anos os outros convnios tambm foram desmontados.
O Arte e Movimento perdeu o financiamento da Prefeitura Municipal, ficou parado durante
quatro meses, e sua gesto foi repassada para o NASCE, entidade parceira. Obteve-se ento
novo contrato com a Secretaria Estadual da Cultura, em convnio que restabeleceu as
oficinas artsticas no final de 2007. O NPV tambm no passou inclume: fim de convnio,
mudana de prefeitura e secretarias, alguns meses sem financiamento, modificaes na
estrutura dos financiamentos, modificaes na equipe, e em 2006 j no havia mais recursos
para atendimento em situao de rua: a Cidade Bacana teve de ser extinta. O apoio familiar
ganhou carter mais tcnico na retomada dos pedidos de financiamento, e a prefeitura
pressionou para mud-lo de bairro, ampliando seu escopo para toda a sub-prefeitura (com o
argumento de que no Madalena j havia atendimento demais). Em 2007 o trabalho havia
sido retomado, com uma equipe praticamente toda renovada, e o CEDECA procurava
reestrutur-lo para retomar a tradio de mobilizao e suporte aos outros projetos, que
havia caracterizado sua existncia at ento.
Em suma, estive um ano acompanhando intensamente os atendimentos, num esforo imenso
para compreend-los em suas nuances, e montei todo um quadro de referncias de como
eles atuavam. Fiquei um ano fora do Brasil, em seguida, e encontrei outro CEDECA quando
voltei. Sabia da instabilidade dessas coisas, e previa que com a sada do PT do governo
municipal a entidade vivesse uma crise de financiamentos. Mas no esperava mudanas de
tal ordem. Ningum parecia muito abalado, entretanto: todos os anos eram assim, as
polticas sociais vem em ondas, me disseram. Clia, a coordenadora do programa de
acompanhamento das medidas scio-educativas, concluiu assim sua explanao sobre as
mudanas dos convnios dos ltimos anos: e enquanto isso, o narcotrfico deita e rola.

253

CAPTULO 8. A entidade social

255

Quem somos: Somos uma organizao no-governamental, sem fins

lucrativos. Legalmente fundada em 23 de novembro de 1991, mas ativa
desde 1985. Originada por integrantes da comunidade catlica da regio
de Sapopemba, preocupados com a situao de risco e violncia que
vivem as crianas e adolescentes do municpio.
Promovemos atendimento a jovens que j tenham cometido infraes ou
que tenham sofrido algum tipo de desrespeito aos direitos garantidos pelo
Estatuto da Criana e do Adolescente. Esse atendimento feito atravs de
acompanhamento jurdico, pedaggico e psicolgico. Com o suporte de
atividades ldicas, teraputicas e de ensino. Alm de respaldar as
famlias dos jovens acolhidos e de sensibilizar a comunidade na qual
esto inseridos nosso pblico-alvo.
Nossa Misso: O CEDECA, em suas atividades de atendimento e
acompanhamento de crianas e adolescentes e suas famlias, tem como
objetivo garantir populao o acesso a uma participao ativa na
prtica da cidadania. O eixo norteador de toda nossa atuao se baseia
nos princpios do "Estatuto da Criana e do Adolescente" - (ECA),
articulando-se da seguinte forma:
- Formao: Esse eixo visa a formao da comunidade acerca de seus
direitos, pois estamos perante a um modelo de sociedade fundada no
individualismo, e que apesar de se definir democrtica, proporciona
enormes espaos de marginalidade, excluso social e violao dos
direitos fundamentais de seus cidados.
- Denncia: Omisso ou abuso do poder pblico contra crianas e
adolescentes - fazemos a interveno e o acompanhamento.
- Articulao: Promovemos a interao do trabalho de nossas vrias
equipes, para um melhor acompanhamento das crianas e adolescentes
que atendemos. Ao mesmo tempo, fazemos parcerias com outras
instituies pblicas e no-governamentais, para obtermos um trabalho
ainda mais eficaz.
- Interveno: a ao dos nossos projetos que visa a garantia dos
direitos Humanos fundamentais para a populao atendida e da
comunidade. Atos infracionais - atendimento e acompanhamento dos
adolescentes, com a atuao dos educadores e o respaldo do setor
jurdico.
[obtido no stio do CEDECA: www.cedecampt.org.br]

257

O CEDECA QUE ATENDE

No captulo anterior discuti os desenhos do atendimento, dimenso central na descrio
que o CEDECA faz de si mesmo, e fronteira primeira entre os adolescentes das favelas de
Sapopemba e o mundo pblico por ser fronteira entre eles e a entidade que atende, porta
de entrada a todo um sistema centrado na idia da existncia e necessidade de garantia de
direitos. Discuti como, especialmente no desenho do programa de medidas scioeducativas, este atendimento est centrado na construo de um vnculo, do qual depende
o funcionamento da rede de acesso aos direitos. Um vnculo que se estabelece entre o
indivduo atendido e quem o atende, ou seja, a partir de uma troca, desigual, entre
funcionrios do CEDECA e adolescentes do bairro. Este vnculo tem caracterstica ao
mesmo tempo pessoal e profissional, e baseado na confiana. Na pesquisa de campo,
tambm precisei de embaixadores locais que me ajudassem a ter um vnculo de confiana
com as famlias e adolescentes. Essa necessidade recorrente em qualquer pesquisa em
periferias e favelas, hoje, e em qualquer interveno social e pblica que se pretenda fazer
nestes ambientes.
Voc tem que estar na comunidade. Por qu? Se voc no estiver, se voc
perder a intimidade, uma intimidade assim com o povo, voc no faz
nada. Voc no consegue. Eu falo, olha, voc pode ser o melhor, sei l,
mdico. Se voc aparecer l na favela e disser assim eu t aqui
voluntrio... ningum aparece. Mas se eu tenho intimidade [com as
pessoas] e falo gente, , tem l o Gabriel, mdico, gente boa, t
disponvel. Vamos demandar do cara l. Voc vai trabalhar como louco.
Mas algum em quem eles confiam que tem que dizer. [Valdnia].

O que Valdnia diz no retrica. H uma esfera de intimidade que condiciona a relao
social com estes espaos. Uma esfera de relaes pessoais, de confiana, que conformam a
primeira relao da favela como o restante da sociedade. A necessidade desta primeira
mediao, de carter privado, deve-se desconfiana prvia que, entre os dois plos da
relao, j se estabeleceu como regra geral de convivncia. No caso do CEDECA,
construdo este vnculo inicial de confiana, o desenho da poltica de atendimento prev
ativar diferentes redes de suporte s demandas, nos mbitos interno e externo ao programa
de medidas scio-educativas e entidade.

258

Internamente h os psiclogos, assistentes sociais, advogados, o apoio familiar e as

atividades artsticas; externamente haveria uma mirade de associaes locais, programas
sociais e religiosos, cursos de profissionalizao, o sistema de sade e educao formal e
complementar, os rgos de defesa de direitos da criana e do adolescente, de direitos
humanos, o sistema de justia etc. Espera-se, no sentido de ter esperana, que o atendimento
seja s um caminho de passagem entre as demandas do pblico atendido e a rede de
proteo social, que garantiria efetivamente os direitos dessa populao.
Na engenharia dos programas de atendimento, portanto, o adolescente atendido teria uma
gama de possibilidades de acesso a outras entidades sociais e instncias de governos, o que
propiciaria a instituio um fluxo ascendente de circulao de problemas a resolver, que
encontrariam na rede de proteo social sua instncia prpria de resoluo. Graficamente,
este fluxo poderia ser representado pela imagem esquemtica de uma rvore. De um ramo
inicial o vnculo individual ativam-se outros ramos que levam as demandas do atendido
a toda esta rede de instncias competentes. Os ramos interconectariam o adolescente a
diversas instncias desta rede, e este o desenho da intersetorialidade que se desenhou no
ECA para o atendimento de crianas e adolescentes.
Mas h muita contradio no trabalho, no ? Vem uma verba pra voc
atender, voc tem estrutura pro RH, estrutura pro espao fsico, e pro
atendimento. S que numa realidade como esta, ou como qualquer outra
perifrica em que o menino est em situao de medida scio-educativa,
voc no tem muito a oferecer. Ento o que que voc oferece a no ser
o atendimento? Voc vai encaminhar pra um curso, a escolaridade dele
no permite ele entrar, isso sem contar que eles s falam gria e muitos
deles so tatuados, ento isso j uma forma de ningum querer. E eles
esto muito prximos dessa rede do crime que hoje uma grana muito
boa... se voc pegar a uma mdia [de remunerao individual], mil
reais [por ms], muito dinheiro. E voc no consegue uma bolsa que
ultrapasse 200 reais. (...) Voc no tem uma rede escolar que contemple
esse jovem, porque a escola no quer ele... ela diz que ele no tem perfil,
que no se enquadra, que ele rebelde, tudo cai sobre os meninos da
medida, os LA. Voc no tem uma rede de sade que permita fazer um
diagnstico de por que que ele usa tanto a droga, que seduz tanto a
droga, voc no tem. Voc no tem uma clnica, voc no tem nada que
permita que esse menino possa sonhar ou buscar outra coisa. Ento
muito complicado o trabalho. E o que eu percebo que a criminalidade,
ela vem a cada ano diminuindo a idade de quem vai entrar nela, e
ningum discute isso. (...) Ento h uma contradio. [Roberta]

259

A anlise desta cientista social, com trajetria em diversas instituies da rea social,
sobretudo na rea da infncia, sugere entre outras coisas que o ambiente externo s
entidades de atendimento, especificamente no caso do CEDECA, refratrio ativao de
uma rede de proteo de direitos. E a anlise bipolar: h de um lado um sistema de
proteo limitado (a escola, a sade e o trabalho no querem os LA em suas atividades), e
h do outro lado o crime que no s acolhe os adolescentes em suas atividades, mas paga
pelos seus servios. Esqueamos do crime pelo momento, e pensemos, sobretudo, nas
tentativas de ativao desta outra rede, normativamente incumbida de defender os direitos
destes adolescentes. Pude constatar em diversos casos individuais de atendimento que
acompanhei e que optei por no descrever em detalhe na tese, para no tornar enfadonha a
leitura e privilegiar a coeso interna do texto que o fluxo de demandas recebidas no
atendimento , em geral, muito superior capacidade de encaminhamento para instncias
externas.
E mesmo que, por vezes, as demandas dos adolescentes consigam ser encaminhadas, no
incomum que as respostas sejam negativas. Por vezes, portanto, os ramos da rvore
esquemtica esto inativos: no h vagas para insero dos adolescentes em frentes de
trabalho, no h vagas em outros trabalhos para quem tenha antecedentes criminais, o
sistema de sade no oferece tratamento para dependncia qumica. E outras vezes os ramos
so to altos que atingi-los quase impossvel: as vagas para o curso de informtica so
pagas, os aprendizes em seleo pela Embratel devem ter o ensino fundamental completo,
os programas de proteo a pessoas ameaadas exigem compromissos familiares e
dedicao individual difceis de serem obtidos entre os adolescentes em questo.
Graas ao ambiente externo pouco propenso a uma ao integrada e intersetorial para a
defesa de direitos, o CEDECA muitas vezes se v na encruzilhada entre dizer: no
possvel atender ou procurar alternativas de atendimento que, mesmo que no sejam as
ideais, possam auxiliar a resoluo parcial das demandas que recebe. No h como
encaminhar o adolescente viciado em crack para tratamento de sade, mas h uma psicloga
que pode atender o caso, visitar a famlia, tentar juntar vrias famlias com problemas
semelhantes num grupo, dedicar parte de sua semana a isso. O programa de proteo a
indivduos ameaados muito complicado, mas os profissionais da entidade podem auxiliar

260

a famlia a se mudar para a casa de um parente, contratar um caminho de mudana e

coloc-los dentro dele. No h vagas gratuitas para o curso de informtica, mas um instituto
doou dez computadores que podem ser instalados na salinha do fundo, e um funcionrio tem
um amigo que pode dar aulas noite, como voluntrio.
Fazer atendimento significa ento, na prtica, mergulhar a organizao que atende em uma
situao particularmente difcil, a de tentar equacionar interesses os mais diversos, que
chegam at ela pelas portas de recepo de demandas, e as possibilidades escassas de
encaminhamento destas demandas. Isso no exclusividade do CEDECA. Se h uma porta
de entrada para atender uma populao, ainda que ela seja seletiva, e um bloqueio ainda
mais seletivo nos encaminhamentos destas demandas para fora da organizao, parte
significativa delas ficam represadas nas margens internas s organizaes sociais. Disso
surge uma tendncia relativamente regular entre as entidades de atendimento das periferias
de So Paulo, nas ltimas dcadas.
Sem o suporte externo adequado, tendo compromisso com a causa e sob presso das
demandas locais, estas organizaes so empurradas a tentar resolver os problemas no nvel
interno sua organizao, espao em que elas tm mais governabilidade. E as formas de
resoluo so tambm regulares: ao invs de encaminhar o adolescente para o tratamento de
sade, ou para o curso de informtica, ou para o programa de proteo, a entidade gerencia
as solues sempre atenuantes e parciais com seus prprios recursos. E ento, o ocorre
que a entidade se v forada, todo o tempo, a criar novas estruturas para novos
atendimentos, que restam na organizao e, com o tempo, passam a fazer parte dela. A
gesto destes novos meios, e atendimentos, passa tambm a ser responsabilidade desta
entidade: cria-se um convnio para financiar esta responsabilidade, e torna-se mais
complexa a administrao dos recursos disponveis para ele. Exemplos como estes so
incontveis na rotina de uma entidade social, e a dinmica no foi diferente nos 17 anos de
CEDECA.

261

A tendncia expanso
A presso por ampliao do atendimento se traduz, ento, numa presso por expanso do
mbito interno da organizao. A organizao tende a reproduzir internamente o que falta
na rede de proteo. E quanto mais trabalho a fazer, mais recursos a buscar, mais gente a
contratar, mais complexas as rotinas, maior necessidade de burocratizao. Em diversos
depoimentos dos coordenadores do CEDECA esse o processo central que se pode
delinear.
O CEDECA, ele passa por vrias fases. Ele comea querendo ser s
CEDECA, atender crianas e adolescentes. De repente a gente vira um
mini... um mini-judicirio, uma mini-prefeitura, um mini tudo.
[Valdnia].

A demanda uma presena material e as tentativas de equacionar uma maior ateno

demanda fazem a entidade crescer tambm materialmente. Em So Paulo, acompanhar estas
aes coletivas na ltima dcada , entre outras coisas, acompanhar canteiros de obras. O
trajeto do CEDECA exemplar, neste aspecto. Em 1991 a organizao comemorou a
doao de um espao para iniciar o atendimento, com ajuda da Igreja e do Unicef, e fundou
a entidade. Quando eu comecei o trabalho de campo no CEDECA, em 2005, a entidade j
contava com cinco ncleos de atendimento: a sede no Madalena, em que estavam situadas a
administrao, os atendimentos psicolgico e de servio social, alm do setor jurdico; o
Ncleo Scio-Educativo do Madalena, numa casa alguns quarteires adiante; o Arte e
Movimento e o NPV, em outro prdio quase em frente desse; alm de dois outros ncleos
scio-educativos, nos bairros vizinhos Sinh e Fazenda da Juta. Em 2007 a sede do
Madalena uma casinha com diversas ampliaes foi inteiramente demolida, para a
construo em seu lugar de um prdio de dois andares, com uma estrutura de funcionamento
muito maior atendimentos a grupos, plantes, atendimentos individuais, coordenao,
CDHS etc.
Paralelamente, as mudanas de convnio do Programa de Medidas Scio-Educativas, vistas
no captulo anterior, fizeram com que o Ncleo do Sinh fosse extinto. Mas a Juta ampliava
seu escopo de atuao para se tornar futuramente um outro Centro de Defesa, e abriam-se
mais dois Centros Comunitrios vinculados ao CEDECA e ao CDHS, um na favela do

262

Madalena (o Centro Comunitrio Rua Nova, uma construo de centenas de metros

quadrados no meio da principal favela do Madalena) e outro na favela do Jardim Elba
(Centro Comunitrio da Viela Santa ngela, CECOVISA). Simultaneamente, o Arte e
Movimento ficou sem financiamento, e foi transferido para uma entidade parceira, o
NASCE (Ncleo Assistencial Cantinho da Esperana). Mas logo foi negociada uma outra
proposta com a Secretaria Estadual de Cultura, e foram implantadas as Fbricas da
Cultura no mesmo prdio 227. Simultnea a esta alterao, por razes burocrticas, o
Instituto Daniel Comboni, assumiu a gesto formal das Medidas Scio-Educativas.
Somando todos estes espaos, e mais a marcenaria-escola que o NASCE abriu nos ltimos
anos, j so portanto, em 2008, nove os ncleos de atendimento a crianas e adolescentes da
rede local, que o grupo de pessoas que fundou o CEDECA administra.
Quando a organizao pressionada a crescer e a inchar progressivamente suas estruturas
de atendimento, as suas caractersticas de mediao entre o pblico atendido e outras esferas
da sociedade se alteram, se tornam mais complexas, colocam em convivncias lgicas
distintas. Pois a expanso da organizao, que nasce da dificuldade em mediar um trnsito
ascendente entre a demanda da base e o mundo pblico, tem como tendncia fundamental a
insero de um fluxo oposto, o da gesto dos convnios imposta de modo descendente pelos
rgos de financiamento. A lgica da gesto dos convnios e da prestao de contas a quem
os paga, que infla as atividades-meio da organizao, passa a competir com a lgica de
garantir os direitos da populao atendida, que nasce do vnculo inicial dos atendimentos.
Se desde os debates para a formulao do ECA o melhor atendimento seria aquele
representado pela figura de uma rvore, em que a demanda circula de modo ascendente e
acessa diversas instncias de resoluo, no cotidiano mais freqente dos atendimentos
como se em torno da rvore houvesse uma circunferncia, a fronteira interna da entidade,

227

Ainda que a crtica ao programa, antes da implantao, fosse severa: a Secretaria de Cultura queria criar a
Fbrica de Cultura aqui. Agora, Fbrica de Cultura se reduziu a oficinas, duas oficinas por entidade, que te
do 300 reais para manter, no d nem espao, nem paga coordenador, paga puramente oficineiros. Voc
deveria fazer no meio da rua, porque no tem outra coisa. ridculo. No poltica social. O processo todo
de discusso, trs ou quatro anos atrs, durou meses, as aes que foram feitas... como era enrolao, no
tinha dinheiro, foi pintar o muro, depois... (risos) Que vai fazer? Quem que vai, o trabalho voluntrio?
(risos) Era propaganda poltica, no era poltica social. Quem marcou mais aqui na regio a vinda do CEU,
com a Marta Suplicy, a vinda do CEU, que uma estrutura importante aqui em Sapopemba. [Pe. Paolo]

263

que mantivesse os ramos desta rvore retidos em seu interior. Como a rvore no pra de
crescer, entretanto, a circunferncia tambm forada a se expandir; cresce a entidade
social, e os problemas a resolver ficam represados no nvel local nas periferias urbanas.
Esta tendncia ao crescimento de organizaes como o CEDECA, regular especialmente nas
periferias mais consolidadas de So Paulo, desperta uma srie de questes analticas. A
literatura j tratou relativamente bem dos contextos externos que condicionam esta
expanso, a profissionalizao, a onguizao e a tecnificao do associativismo civil, dadas
as mudanas estruturais da relao entre sociedade civil e Estado no perodo psautoritrio228. Mas num outro registro, mais especfico e vinculado ao debate desta tese, o
que esta expanso das entidades de atendimento ilumina so outras fronteiras, bastante
complexas, entre o mundo social das periferias e o mbito das decises pblicas. A
existncia da entidade social chamada CEDECA, neste prisma, e si mesma mediadora
destas fronteiras, e os bloqueios impostos sua atuao so vistos, aqui, como limitantes
desta fronteira. Os atores envolvidos nesta expanso, as lgicas que se entrelaam nela, os
constrangimentos aos quais o CEDECA submetido e suas tentativas de romp-los fazem
emergir tenses.

Os convnios pblicos, o que se expande a gesto

Aos poucos fui me dando conta de que eu havia chegado ao CEDECA quando comeava ali
uma crise, e todo meu perodo de trabalho de campo se deu no desenrolar desta crise. Crise
porque o PT havia acabado de perder a prefeitura municipal, para seus adversrios diretos, e
o CEDECA petista sabia que as prioridades da nova gesto municipal no seriam destinadas
para Sapopemba. evidente que isso se confirmou, desde 2005 o oramento dos convnios
pblicos destinados ao CEDECA foi reduzido paulatinamente, e a entidade passou a sofrer
com a conjuntura externa. Mas crise tambm porque a principal personalidade da entidade,

228

A publicao que Dagnino & Tatagiba (2007) organizam traz, sob diversas perspectivas tericas e
analticas, um estado da arte do debate sobre democracia, sociedade civil e participao no caso brasileiro.
Teixeira & Tatagiba (2005) tratam da relao dos movimentos sociais paulistanos com a Prefeitura Municipal
durante o governo Marta Suplicy, levantando questes deste processo de insero institucional no perodo
mais recente. Para uma abordagem do papel das ONGs na interface entre sociedade civil e Estado, ver Teixeira
(2003).

264

que costurava como poucos o conhecimento da favela e da institucionalidade poltica,

passando pelas atividades de gesto, de atendimento e de denncia pblica, deixava o
CEDECA. Era preciso reestruturar o ambiente interno da organizao, bastante acostumado
presena marcante de Valdnia, e nessa tentativa a entidade patinou: de 2005 a 2008 o
CEDECA conheceu quatro coordenadores gerais e diversos coordenadores de programas
distintos. Como em toda crise, h que se procurar caminhos, e s a tentativa e erro dizem se
funcionou.
Ainda que estivesse em crise, entretanto, o CEDECA cresceu sem parar nesses anos. E a
expanso da entidade social, como de uma famlia ou empresa, significa tambm a expanso
de seu oramento. Manter este oramento passa a ser prioritrio, at para manter o emprego
de quem, com muito esforo, conseguiu fazer da militncia uma opo de vida. Passa a ser
fundamental, ento, articular bem suas fontes de financiamento e seus compromissos com
rgos financiadores. As atividades de escritrio passam a tomar mais tempo, preciso
gerenciar toda a mquina de atendimentos ao mesmo tempo que se planeja o ano seguinte, e
o ciclo no tem fim.
O CEDECA optou preferencialmente pela busca de financiamentos pblicos para o
atendimento direto, tanto porque sua rede de relaes polticas permite acesso, sobretudo, s
disputas sobre os fundos pblicos, tanto porque, em seus princpios de atuao considera-se
que o Estado deve arcar com os atendimentos, para que o papel da sociedade civil no seja o
de substitu-lo. Optar pela busca de fundos pblicos significa aprender a negociar os
convnios com diversas Secretarias de Estado, nos nveis municipal, estadual e federal. E
esta negociao envolve disputas de poder que obedecem a lgicas distintas. O caso das
medidas scio-educativas emblemtico.
Em 2007 o CEDECA atendia muito menos adolescentes do que em 2005, com os cortes de
convnios dos ncleos scio-educativos, do NPV e do Arte e Movimento. Entretanto, a
gesto da entidade era muito mais complexa agora. Era preciso rearticular os convnios,
situar entidades parceiras como responsveis formais por esta negociao (tirando os
projetos do guarda-chuva do CEDECA seu ar petista diminuiria, o que aumentaria a
condio de negociar), religar os laos com entidades empresariais (alternativas de
financiamento externo) etc. O descompasso entre a tendncia de crescimento da

265

administrao do CEDECA e a diminuio de seu atendimento direto foi notvel. A

caracterstica mesma dos convnios pblicos pressionava por estas mudanas:
Os convnios pblicos financiam o atendimento, eles no do margem
para a manuteno da entidade. Ento a entidade tem que caar recursos
fora para manter a sede, para manter algum para coordenar tudo, isso
um grande desafio. [Pe. Paolo]

Quando os convnios de atendimento caem, amplia-se esta busca, e o que aparece o foco
na manuteno da entidade. Se os convnios no financiam a manuteno da entidade, mas
sim os atendimentos, a lgica que a entidade j existe e s um meio para a realizao dos
atendimentos, tomada como fim. Mas a entidade social sempre obrigada a inverter essa
lgica para continuar existindo, e fazendo atendimento. Sabendo que os convnios e,
portanto, o atendimento que financiam so instveis e precrios, a entidade procura
fortalecer sua estrutura interna. Os atendimentos passam, na gesto cotidiana da entidade, a
serem meios para que a estrutura se mantenha. Novos convnios favorecem a circulao dos
recursos e a diversificao das formas de ao, o que lhe oferta credibilidade social e rede
de relaes com diversos financiadores, que pingam recursos para manter sua estrutura
interna. Um grande desafio, portanto, passa a ser a manuteno da entidade, que aos
poucos ganha centralidade nas lgicas da gesto. A entidade tende a autonomizar e priorizar
suas tentativas de manuteno da gesto, e diversificar os projetos de atendimento para que
possam ser flexveis s mudanas freqentes do ambiente externo de financiamento.
Era a demanda por ampliar o atendimento que fazia o CEDECA tender ao crescimento, mas
quando ele cresce, a instabilidade externa a faz focar no seu interior. Os recursos recebidos
para o atendimento vm e vo, e os atendimentos efetivos no conseguem crescer na mesma
proporo da entidade. Cria-se um ciclo: os recursos externos para manuteno so
instveis, a ampliao do atendimento no se efetiva como se esperava, e a a demanda no
diminui, e, portanto, continua a pressionar por crescimento. Se h demanda, h sempre
novos projetos a serem tentados, ensaiados, frustrados, enfim, operados. Se a instabilidade
externa norma, preciso fortalecer a organizao local, garantir que ali estejam sempre
presentes os responsveis pela mobilizao, para que inclusive ela suporte os perodos de
entressafra governos de tendncia poltica oposta, perodos sem repasse por instabilidades
polticas diversas, etc.

266

Este ciclo de crescimento das organizaes centrado, portanto, na expanso das

atividades-meio, de gesto. O nmero e a qualidade dos atendimentos no acompanham esta
expanso229. Quando se expandem as atividades-meio, infla-se tambm o sistema de
mediaes entre o pblico atendido e a resoluo de suas demandas. A fronteira entre este
pblico e as instncias responsveis pela garantia de seus direitos se torna ento mais
complexa. Pois passa a contemplar no apenas sua relao com as entidades sociais de
bairro, mas tambm com as lgicas da burocracia submetida aos regimes eleitorais, o
sistema de justia e o perfil altamente instvel dos financiamentos pblicos dos programas
sociais. preciso reter esta fronteira no acesso desta populao aos seus direitos formais.
Mas no s disso que se trata.

DENTRO DE UMA ENTIDADE SOCIAL, OUTRAS FRONTEIRAS

O CEDECA de Sapopemba: o ideal da comunidade poltica

O CEDECA de Sapopemba, e isso sempre muito repetido em campo. assim que ele
chamado. Estive algumas vezes em audincias e atos pblicos em que Valdnia se
pronunciou, e ela sempre iniciou dizendo que vem da periferia, da zona Leste, de
Sapopemba. Sempre reivindica seu territrio como o lugar de onde parte sua locuo. O
CEDECA Sapopemba parte da vida social de um territrio, e mais do que isso, um
operador de uma comunidade neste territrio. Na operao discursiva de fundao e
reproduo desta comunidade, como de qualquer outra, h tenses e disputas que se
estabelecem. O basismo e a tendncia poltica de esquerda so constitutivos nas trajetrias

229

O fato da qualidade do atendimento vir tona neste contexto confirma isso. E agora a gente j disse: se for
nos moldes que a Prefeitura t exigindo, ns no queremos. Porque eles querem pegar s os tcnicos, colocar
em um planto que hoje atende 100 adolescentes, eles querem que atenda uma regio de 460 mil pessoas. Que
toda a subprefeitura da Vila Prudente. Ns no vamos aceitar. E complicado porque, por exemplo, ns
tivemos que discutir com outro CEDECA porque eles aceitaram aquele projeto da famlia [que a prefeitura
props], em que um assistente social atende mil famlias, um educador atende 800 famlias... quer dizer, eu
falo pra eles vocs vo acompanhar por teleconferncia? S se for, porque no existe. Ento veja, as
entidades tem que fazer o controle. Se ele aceita uma situao dessas como que ele vai discutir direito? Ns
estamos falando de dignidade. Ns no temos interesse em manter as pessoas empregadas. Ns temos
interesse em manter um projeto srio. O atendimento cria muito cabide de emprego. E se voc no ficar muito
em cima...[Valdnia].

267

das principais lideranas da entidade, mas as diferem do corpo profissional que chega para
atuar ali. As tramas mobilizadas para o preenchimento das vagas da organizao so sempre
manifestao desta tenso.
Bete, uma das ex-funcionrias do CEDECA, militante tradicional da causa da infncia na
regio, agora Conselheira Tutelar de Sapopemba. Sua irm Clia, tambm moradora e
militante antiga do bairro, era a coordenadora das medidas scio-educativas de 2005 a 2007.
Ambas j foram criadas no bairro, conheceram de perto a mobilizao das comunidades
eclesiais de base e se envolveram na luta de fundao do CEDECA desde sua origem. So
parceiras de militncia de Valdnia, que deixou formalmente a coordenao do CEDECA
em 2005, e passou a atuar no CDHS, no mesmo prdio. Valdnia, entretanto, permanecia
presente nas reunies da diretoria de ambas as entidades, e de mais algumas tantas da
regio. Uma de suas irms, idealizadora do projeto de um centro comunitrio no Jardim
Elba, passou a coordenar este ncleo de atendimento e a circular mais freqentemente pelo
prdio do CEDECA, entidade parceira. Da mesma forma, Lucas trabalhava no CEDECA h
muitos anos um dos coordenadores do programa de medidas scio-educativas em 2005,
morador do bairro e professor na rede pblica. Deixou a instituio com o trmino de um
convnio, mas passou em seguida a coordenar uma marcenaria para adolescentes e jovens
portadores de necessidades especiais, tocada a algumas quadras pelo NASCE. Sua esposa
Juliana a ex-coordenadora do Arte e Movimento, atual coordenadora do NASCE. Ambos
atuam nas entidades sociais do bairro desde sua juventude, nos anos 80. Alguns dos padres
combonianos que atuaram na fundao do CEDECA, Pe. Xavier, Pe. Valentim, Pe. Paolo,
tambm j passaram pela diretoria da organizao e das seis Comunidades Eclesiais de Base
que seguem ativas em Sapopemba. Sempre foram prximos dos moradores. quase uma
famlia, me disseram logo que conheci este grupo de pessoas.
Este primeiro conjunto de trajetrias que compem o CEDECA, portanto, no circula
profissionalmente por organizaes da sociedade civil de carter temtico, no envia
currculos em busca de emprego, no necessariamente tm capacitao tcnica ou nvel
superior. Trata-se de um conjunto de profissionais, muito experientes e muito articulados,
que circula, sobretudo, por uma rede comunitria e local de associaes, cujos critrios de
recrutamento so baseados no pertencimento a ncleos de relaes de parentesco, amizade e

268

militncia230. Pertencer a essas redes, pelo histrico recente do desenvolvimento das

associaes de periferias, pertencer tambm a uma comunidade, inclusive religiosa.
Apesar das inmeras mudanas dos ltimos anos, esta a comunidade que amalgama ainda
hoje o ncleo-duro da equipe do CEDECA. Quem compartilha a experincia de viver esta
comunidade tem acesso ao centro das discusses e do poder da organizao. Os integrantes
deste ncleo, mesmo que nem sempre estejam na coordenao tcnica de projetos, mesmo
que no estejam diretamente empregados num perodo ou noutro, so invariavelmente os
responsveis pelas articulaes externas entidade que permitem que os convnios e
parcerias se firmem, que os projetos se materializem, que outras pessoas sejam contratadas,
que novas associaes se fundem. So estas pessoas que permitem, ainda, que se estabelea
um outro vnculo, agora organizacional e no individual, entre o CEDECA e a
comunidade, agora entendida como a populao das favelas do bairro. E este vnculo se
faz, para alm do atendimento, e pelo histrico das aes coletivas desse territrio, a partir
de dois grupos de funcionrios igualmente pertencentes comunidade, mas de perfil
distinto desse anterior.

1. Os militantes de base: capilaridade social

Almir, um dos educadores do NPV, outra figura central para minha insero no campo, era
tambm participante da Escola de Samba do bairro e amigo do pessoal do futebol de salo.
Vindo de famlia muito vinculada luta dos movimentos sociais petistas do ABC, tinha o
atendimento direto que realizava, com as famlias, tanto seu sustento como seu meio de
fazer poltica. Participava ativamente dos momentos de formao e das manifestaes do
CEDECA. Tinha muito trnsito pelas favelas, conhecia todo mundo, fazia bem essa ponte
entre o CEDECA e o bairro. Conhecia e mantinha uma relao de respeito com os donos
das biqueiras, com os meninos do crime, no julgava ningum e mantinha-se fora do raio
das fofocas o quanto podia. Tinha clareza que o atendimento das medidas scio-educativas

230

Tem CEDECA que voc tem famlias inteiras trabalhando na mesma entidade. muito ruim. Que a gente
at j discutiu no CEDECA, eu falei gente, se o Supremo j decidiu [contra o nepotismo], vamos
acompanhar. No podemos vacilar. O CDHS a gente j tem como critrio, famlia no, n? No CEDECA a
gente comeou a abrir a discusso. Mas ns temos que encarar, sabe, no perder o bonde. Porque isso sai no
retrato, no tem jeito. [Valdnia].

269

no resolvia o problema, exceto se tivesse muita estrutura externa para encaminhamento.

Foi ele quem me disse, o que me ajudou muito, que o CEDECA, para uma boa parte dos
meninos do crime, era um elo de uma mesma cadeia de relaes vive na favela, ingressa
no trfico, em outras formas de crime, combate e pego pela polcia, vai para a FEBEM, sai
de l para cumprir Liberdade Assistida no CEDECA, simultaneamente retorna ao trfico,
termina o acompanhamento no CEDECA e volta a ser preso, agora j tem mais de 18 anos e
vai para a cadeia.
Binho outro militante de base do CEDECA, e se lembra com detalhes de quando a Casa
das Meninas foi criada no bairro. Via as meninas com shorts cavados lavando a calada,
mas sabia que se tratava de um trabalho social, e disse que no entendia nada. Por
freqentar as reunies do PT desde esse perodo conheceu Valdnia e seu grupo, mas foi se
integrar ao trabalho do CEDECA muito mais tarde231. Trabalhando como educador do
programa de medidas scio-educativas, dizia se importar especialmente com a dimenso
poltica do trabalho. Contou histrias de lideranas sociais populares das favelas de
Sapopemba dos anos 80, dos movimentos de moradia dali e das suas percepes sobre como
a ao poltica das periferias havia declinado desde ento. Fomos juntos uma manifestao
poltica que o CEDECA integrou, era isso que o estimulava: a mobilizao dos adolescentes
e famlias para a denncia pblica de sua condio e luta por seus direitos, a possibilidade
de fazer poltica sobre um solo de privaes.
Na atuao de profissionais como Almir e Binho que as lideranas mais antigas do
CEDECA apostavam, para manter sua capilaridade social e seu vnculo com a
comunidade. A presena deles, inclusive, auxiliaria que educadores mais jovens como
Daniela, moradora da favela do Jardim Elba, ou Cristiano, nascido no bairro, tivessem
acesso s discusses presentes na origem do CEDECA.

231

O PT , evidentemente, articulador central desta rede. Valdenir, uma liderana tradicional dos movimentos
de moradia da zona Leste, conheceu o CEDECA e a rea da infncia nas articulaes dos movimentos sociais.
Foi um dos coordenadores do CEDECA por um perodo curto, deixou seu posto para dedicar-se carreira
poltica, saiu candidato a vereador de So Paulo pelo PT duas vezes.

270

2. Os ex-atendidos
Neto era atendido pelo NPV, se deu bem na capoeira e virou instrutor do grupo por cinco
anos. Foi mantido no projeto enquanto havia financiamento, depois arrumou um emprego
numa loja num shopping-center do Tatuap. Bianca, 24 anos, conheceu o CEDECA quando
ainda era pblico-alvo, atendida por ser vtima de abuso sexual dos 13 aos 15 anos; hoje
funcionria do setor administrativo e envia as mensagens que divulgam as atividades da
entidade. Tem trs filhos e a guarda de cinco dos seus nove irmos, todos os que tm menos
de 18 anos. Michele trabalha na recepo do CEDECA e amiga de muitos dos
adolescentes atendidos; nasceu e cresceu no bairro, fez 19 anos e estava organizando um
cursinho informal para ela e um grupo de amigos em 2007. Quer prestar psicologia.
Cristina, cuja trajetria aparece telegraficamente no captulo anterior, fez 40 anos em 2007,
foi uma das atendidas por Valdnia e equipe na Casa das Meninas, origem do CEDECA
Sapopemba. No teve pai nem me, nem tios nem avs; alternou internaes e situao de
rua at a maioridade, depois seguiu Valdnia e os combonianos por onde eles andaram.
me de um menino tmido, o Anderson, e assumiu a faxina da instituio, seu primeiro
emprego com carteira assinada, em 2005. O CEDECA tambm emprega ex-atendidos.
parte do trabalho, estes jovens funcionam como efeito-demonstrao da viabilidade e da
eficcia do atendimento.
preciso assinalar que estes subgrupos de funcionrios do CEDECA, sendo todos de
Sapopemba, obedecem claramente s clivagens internas ao bairro, assinaladas j na
Introduo, e demonstradas pelas trajetrias dos Captulos 2, 3 e 4. O ncleo-duro da
instituio composto por moradores antigos do bairro, quase sempre proprietrios das
casas em que vivem, depois de uma trajetria familiar amparada no emprego industrial dos
familiares e na ascenso social. O segundo grupo, de militantes de base da organizao,
basicamente composto por famlias trabalhadoras, que enfrentam dificuldades financeiras
cotidianamente, mas no precisam viver na favela. O terceiro grupo, de ex-atendidos, todo
composto por moradores de favela, cujas famlias tm trajetrias muito mais expostas ao
desemprego e violncia.

271

Se h distines de concepo de mundo e de posies frente ao cargo que ocupam no

CEDECA (para os primeiros estar ali sobretudo militncia, para os segundos militncia e
emprego simultaneamente, para os ltimos basicamente emprego) todos eles diferenciamse de um outro perfil de funcionrios do CEDECA, de caractersticas mais tcnicas,que
chega graas ampliao da entidade e dos convnios firmados para os atendimentos. Para
este grupo, o CEDECA parte de um mercado de trabalho profissional.

O CEDECA dos convnios: o ideal tcnico da poltica social

O CEDECA uma organizao social que executa uma funo pblica especfica (a defesa
de direitos de uma parcela da populao), funo prevista por uma legislao especfica (o
Estatuto da Criana e do Adolescente), segundo critrios de atendimento desenvolvidos por
profissionais especializados. Para realizar sua misso, o CEDECA funciona como um
espao de produo e reproduo de saberes tcnicos, um saber fazer decantado por todo
um campo j estabelecido de atuao profissional, notadamente ocupado por advogados,
assistentes sociais, psiclogos e educadores.
Nos anos em que estive mais prximo do CEDECA, entre 2005 e 2006, o nmero de
funcionrios envolvidos com os atendimentos oscilou entre 35 e 70. Em quaisquer que
fossem as condies de convnio, j vimos que funcionrios diretos da entidade eram s trs
ou quatro coordenadores e seu secretariado. O restante da equipe todo custeado pelos
atendimentos. Lgica da gesto moderna, quase tudo terceirizado e os empregos so
instveis. J vimos ainda que uma equipe de gesto permanece na entidade de modo mais
perene, e que os convnios de atendimentos vo e vm. Quando comeam estes convnios,
e preciso atender o pblico, as redes de contatos desta equipe central so acionadas e
chegam ao CEDECA profissionais para trabalhar num projeto especfico, com durao
determinada. Atuam por vezes em mais dois ou trs projetos, de outras entidades,
simultaneamente. Os convnios terminam, os governos e chefias de secretarias mudam, e
estes profissionais saem do CEDECA e circulam por seus mercados de trabalho.
Desde que a tendncia da sociedade civil profissionalizao e tecnificao se estabeleceu,
as aes coletivas so tambm um mercado de trabalho em expanso. Clarice, a psicloga

272

das medidas scio-educativas em 2005, saiu do CEDECA e hoje produz laudos sobre
violncia domstica e abuso sexual para o judicirio, prestando servios para uma
organizao da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil); Roberta, a antiga coordenadora do
programa de medidas scio-educativas, e ex-diretora de uma unidade de internao da
FEBEM, deixou o CEDECA e se dedicou ao seu doutorado. Diego, antigo assistente social
da entidade, especializado em violncia domstica e na questo da masculinidade,
encontrou no ABC outra ONG interessada na sua atuao. Danilo, um dos advogados do
CEDECA, especialista na rea de direitos humanos, integrou um projeto de avaliao de
polticas sociais e depois resolveu estudar para um concurso. Aurora, ex-coordenadora
geral, vinha de uma experincia no terceiro setor empresarial, e tinha vnculos com projetos
apoiados pelos combonianos. Trata-se de um grupo de pessoas conectado a redes de suas
profisses, notadamente do servio social, da pedagogia, da psicologia e do direito, que
circulam entre ONGs e entidades sociais. Todos eles tendem a um posicionamento poltico
de esquerda, mas poucos deles identificam-se com a opo preferencial pelos pobres ou o
basismo do grupo mais comunitarista. Praticamente todos eles chegaram ao CEDECA por
uma oportunidade profissional, atravs das redes mais amplas de contato da organizao, e a
rotatividade deles muito maior, comparada aos funcionrios locais.
O que importa notar que, quando as organizaes sociais das periferias tendem a crescer,
este perfil de funcionrios tende a se tornar mais presente em suas dinmicas internas. Os
convnios exigem a contratao de especialistas, as entidades sociais necessitam dos
convnios, e portanto uma srie extensa de profissionais de nvel superior, especializados no
atendimento a esta populao, passa progressivamente a ocupar os quadros de organizaes
como o CEDECA. Pela capacidade tcnica e pelas experincias profissionais anteriores,
este grupo passa a disputar espao e poder no interior dessas organizaes. Parte deles passa
a adquirir efetivamente posies estratgicas na gesto, e ento toda uma outra trama de
relaes que se mobiliza. Valria, psicloga da entidade h alguns anos, assumiu em 2007 a
coordenao geral do CEDECA e imprimiu ali um ritmo bastante mais gerencial do que a
coordenao anterior. Indivduos menos marcados pela militncia poltica de base, e menos
vinculados ao territrio em que o CEDECA se situa, as equipes profissionais que chegam s

273

entidades sociais em geral colocam em marcha um conjunto de prticas distinto daquele que
originou o CEDECA, o que evidentemente no se faz sem tenso.

Um conflito latente
Evidentemente, a presso por profissionalizao da sociedade civil coloca sob xeque o
ncleo-duro da equipe do CEDECA, formado pelas redes militantes vinculadas s
comunidades de base. A existncia de funcionrios de perfil comunitrio no centro da
organizao, e sua lgica de atuao baseada em redes privadas de amizade, parentesco e
militncia poltica conflita com a lgica de atuao centrada no discurso dos especialistas.
Sobretudo porque, via de regra, estes especialistas esto a princpio submetidos
hierarquicamente aos quadros comunitrios. O contraste entre os depoimentos destes dois
grupos foi marcante durante toda a pesquisa, e os trechos abaixo so claros a esse respeito:
Tem uma coisa muito de comunidade aqui... ai, essa coisa me incomoda
um pouco, um pouco muito, assim. (...) Mas tudo bem. A gente vai
aprendendo a lidar com isso. (...) No sei, voc que est vendo tambm
deve ter percebido, no ? Falta, pra algumas pessoas, profissionalismo,
assim. Algumas pessoas levam muito pro lado pessoal. Voc faz um
comentrio do trabalho dele, ele acha que voc est falando da pessoa
dele, no do profissional dele. Ento, voc tem que ter muito jogo de
cintura, e tem hora que cansa, voc ter que ficar explicando as coisas
assim. [Fernanda]
Por exemplo, eles perceberam que fazia falta uma formao para o
pessoal saber escrever relatrio. Gente, isso para mim um a priori,
entendeu? Voc vai contratar um educador, tudo bem. No tem nem
problema se voc quer contratar algum da comunidade para dar uma
chance comunidade. S que voc tem que assumir a responsabilidade
de contratar essa pessoa. Porque se essa pessoa no sabe trabalhar com
certeza vai ter algum sobrecarregado. Entendeu? Agora, para chamar
educador de educador, (...) a priori essa pessoa tem que saber Paulo
Freire de trs para frente e de frente para trs. A voc pode comear a
pensar em chamar o cara de educador. E tem que ter um critrio. No h
critrio de seleo no CEDECA. Houve assim: ah fulana. Fulana
nunca trabalhou com adolescente, no sabe se escada escreve com s
ou com z. Mas morre de vontade de trabalhar com adolescente. Ora,
voc est com vontade de trabalhar com adolescente? Ento v se
capacitar e depois venha procurar o emprego. E no o contrrio. essa
coisa de empregar aqui no CEDECA porque da comunidade. [Clarice]
Na dcada de 80 ns tnhamos muita formao pelas comunidades
eclesiais, muita. Ento, assim, eu que sou faladeira, no porque eu sou

274

mais espertinha, eu tive mais oportunidade. Ento estudvamos tanto

filosofia quanto poltica, quanto outras coisas. Ns aprendamos a ler
jornal. Hoje, o grupo que est no teve essa oportunidade. E ns temos
um problema srio da alfabetizao funcional... universitrios. Hoje o
Centro de Defesa tem umas 10 pessoas com nvel universitrio, ningum
capaz de sentar mesa e escrever um projeto com condies de ser
lido. Entende? Ento assim, ns conversamos e estamos preocupados no
centro de formao em dar aula de portugus, aula de redao.
[Valdnia]
E foi tudo construdo com muita garra. (...) Mas foi um trabalho muito
interessante, acho que ns tivemos muita sorte com as pessoas que a
gente contratou, e como foram pessoas, principalmente os educadores,
foram indicados pela comunidade, ento as pessoas tambm j sabiam o
que elas iam enfrentar, e estavam muito dispostas a reverter todo esse
quadro [de violncia] tambm. [Clia].

Interessa pouco para a tese a disputa pessoal que comea a se travar nos cotidianos da
entidade, entre estes dois perfis de funcionrios; entretanto, a regularidade dos contedos
dessa disputa nos ltimos anos pode ser instrutiva. Sabe-se que todo o associativismo civil
tende a se tecnificar, e essa disputa interna ao CEDECA tpica desse processo de
mudana232. Em muitas outras associaes o contedos das disputas exatamente o mesmo.
Sabe-se tambm que este processo de tecnificao e especializao das aes coletivas de
periferia, constitutivo na demanda por insero institucional dos movimentos sociais desde
o comeo dos anos 90, interferiu significativamente no trnsito, hoje j bem estudado, de
um tipo de ao social de cunho fortemente reivindicativo para outro perfil de atuao,
fundado nas parcerias e na negociao de contratos e projetos, sobretudo mas no
somente com governos. E que este trnsito confluiu para a diminuio das discusses de
tipo normativo e ideolgico, de cunho mais claramente crtico e poltico. A assertiva de que
no h por que discutir as causas estruturais da desigualdade e da pobreza, h que se
propor solues viveis para sua resoluo est contida nesta disputa interna ao CEDECA
at porque ela dominou os debates nos ltimos anos233.
Um resumo (um pouco caricatural) da posio destes dois grupos seria a seguinte: o grupo
de especialistas, notadamente nas suas crises com a instituio, acusa o CEDECA de
obedecer a interesses particulares do grupo comunitrio. As aes da organizao estariam

232
233

Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005, caps 3 e 4; 2008a).
Uma discusso sobre exatamente este ponto feita em Feltran (2006).

275

submetidas aos interesses pessoais, aos laos de amizade, familiares e religiosos presentes
entre seus membros, que explicariam tanto as hierarquias internas quanto o cabide de
empregos que garante a subsistncia destes indivduos e famlias. O grupo de militantes e
moradores da comunidade, por sua vez, v os tcnicos como outsiders, pessoas que
esto de passagem at o fim do convnio, que no conhecem a favela ou a histria de
militncia local, que no tm o mesmo compromisso com a regio e seus problemas, e que
no geral promovem a despolitizao das questes de fundo da misso do CEDECA, por
centrarem demais o olhar no que a direo considera como atividades-meio 234.

CONFLITOS INTERNOS, TENSES DA POLTICA

Os conflitos internos a estes grupos do CEDECA remetem ento a questes mais amplas.
At porque, no cotidiano destas pequenas disputas, o que est em jogo a imagem do que o
CEDECA deveria ser. Elabora-se a, portanto, uma disputa pelos significados do que quer
dizer CEDECA, que como toda disputa por nomeao, fundamentalmente poltica. No
ideal normativo do primeiro grupo de militantes, mantido ao longo dos mais de vinte anos
de atuao no bairro, o CEDECA deveria ser uma espcie de catalisador do trnsito de
demandas e interesses do povo de Sapopemba at o espao pblico, o que propiciaria
comunidade uma apario em terreno poltico. Esta mediao no seria feita
exclusivamente pelo CEDECA, mas por todo um conjunto de instituies semelhantes,
articuladas a organizaes mais centrais da sociedade civil, do sistema partidrio e do
Estado, em torno de um mesmo projeto poltico. O ponto de chegada deste trnsito seria a
garantia dos direitos sociais, civis e polticos da populao atendida, entendendo-se a o
direito como medida de sociabilidade e de existncia poltico-institucional dos adolescentes
e jovens atendidos.
Este ideal, portanto, constri a imagem do Centro de Defesa como uma primeira instncia
de representao do territrio em que se situa, e de suas populaes. Constri tambm um

234

Olha, como que ns ficamos trs anos com o projeto Oficinas de Teatro e ns no conseguimos trabalhar
o Estatuto [da Criana e do Adolescente] atravs do teatro? A a pessoa quer ir l dar a tcnica do teatro. E
pra ns no interessa. por isso que muitas coisas no processo, a gente vai abrindo mo.[Valdnia]

276

ambiente de discursos nos quais o CEDECA participaria numa rede mais ampla que,
cumpridos seus propsitos, o conectaria ao mundo pblico, mediando sua apario poltica
como representante dos setores que atende235. Esta apario poltica funcionaria para
pressionar por mudanas mais amplas na relao entre a sociedade e o Estado, ou mais
precisamente, entre as favelas e o Estado. O fluxo de representao ascendente iria dos
atendimentos defesa dos direitos, das privaes materiais ao espao pblico, das carncias
afirmao de existncia poltica. Em suma, a ao coletiva chamada CEDECA
transformaria a comunidade social que a compe em comunidade poltica, a servio de um
projeto de transformao.
Em contrapartida, o ideal normativo do outro grupo de funcionrios da entidade, formado
no tanto na militncia mas sobretudo no debate tcnico sobre os convnios e polticas
sociais de atendimento, seria a gesto integrada e em rede dos atendimentos ao pblicoalvo. O CEDECA seria ento considerado uma entre outras entidades sociais, braos
capilares de atendimento demanda por direitos sociais fundamentais da populao. O
Estado e o terceiro setor estariam no centro da formulao destas polticas sociais, e a rede
conveniada, como chamado o conjunto destas entidades, teria como funo realizar a
ponta de atendimento destas polticas, segundo seus pblicos-alvo especficos236. E,
evidentemente, segundo critrios gerais, definidos pela gesto municipal, estadual ou
federal e vlidos para todas as entidades. Para esta gesto, so elaborados editais, processos
seletivos, so negociadas propostas em conselhos, fruns, balces etc. Mas, no final das
contas, j no importa se o CEDECA, o Instituto Daniel Comboni ou o NASCE quem
atende. Interessa que algum se disponibilize para atender, segundo os critrios de gesto
previamente definidos, e apresente sua contrapartida. Interessa que os recursos sejam
escoados, que os mercados de trabalho profissionais sejam preenchidos, que os

235

Evidentemente, utilizo-me aqui dos referenciais analticos consagrados no estudo dos movimentos sociais
em So Paulo, desde Sader (1988) at Paoli (1995). Estes foram os referenciais que tambm empreguei em
Feltran (2005), para pensar a continuidade destas trajetrias sociais e polticas depois da ruptura dos aos 90.
236
H muitos anos o atendimento a crianas e adolescentes financiado pela Prefeitura Municipal se divide
entre Rede Direta, formada por creches e centros educacionais diretamente vinculados Prefeitura
Municipal, e Rede Indireta, ou Rede Conveniada, formada pelo conjunto de entidades civis (religiosas,
comunitrias, filantrpicas no-governamentais etc.) que recebem recursos da Prefeitura para manuteno
mensal de seus atendimentos. H tcnicos da Prefeitura que, ainda que precariamente, fiscalizam a qualidade
dos atendimentos e avaliam a sua continuidade ano a ano.

277

atendimentos sejam realizados segundo as determinaes centrais. Na perspectiva do gestor,

as polticas sociais devem contar com o brao de execuo das entidades da sociedade civil,
at porque os governos j no podem e j no querem se responsabilizar por toda a ateno
primria dos atendimentos237.
A lgica da gesto institui, portanto, um fluxo de carter descendente, que parte dos
governos e outras instncias centrais nos espaos de tomada de deciso e chega s entidades
sociais, para dali escoarem at as populaes atendidas238. O CEDECA, neste ideal
normativo da gesto, um brao de atendimento a servio das polticas sociais.
Esse conflito entre concepes do que deveria ser o CEDECA no novo; alis, ele tem
uma cronologia precisa em So Paulo. Surge como tema j na eleio de Luiza Erundina em
1988, e nos debates especficos do CEDECA para os atendimentos em questo aqui ao
menos desde 1998, quando foi elaborado o desenho do atendimento de medidas scioeducativas. Como j discuti acima, justamente o atendimento que institui este conflito, e
nesse caso o cenrio era favorvel sua instituio, at porque o movimento anterior
formulao da proposta de convnio contou tanto com discusses com outros Centros de
Defesa, fortemente politizados, quanto com financiadores pblicos e privados, mais
vinculados, neste caso, a um projeto de gesto do mundo social.
Num primeiro momento, a resoluo do conflito se deu por uma deciso de direo: os
quadros militantes e catlicos que dirigiam o CEDECA equacionaram a tenso

237

No podem primeiro porque, no modelo de financiamentos de polticas pblicas vigente, da direita

esquerda, o Estado est falido para as polticas sociais, como me dizia um gestor pblico municipal h
alguns anos. Em era de ajuste fiscal os oramentos desta rea so escassos, submetidos lgica do custobenefcio, e os programas atendem sempre uma demanda muito menor do que a realmente existente. No
podem tambm porque, s vezes, os pblicos-alvo j esto inatingveis. A gesto pblica j no tem a
capilaridade social das organizaes como o CEDECA. E, finalmente, no querem porque, terceirizando a
gesto das pontas, pode-se enxugar a mquina, torn-la mais eficiente e rentvel h que haver recursos
para o custeio, a folha de pagamento, as dvidas interna e externa, os juros de cada uma delas etc. Fao esta
discusso em Feltran (2006). A noo de democracia gerencial, formulada por Tatagiba (2003) me parece
uma chave para pensar este processo. O mesmo processo analisado, sob o prisma da gesto estatal em
reforma, em Paes de Paula (2005a).
238
O sentido do vetor claro na fala de um dos dirigentes do CEDECA: quando o poder pblico comea a
querer tambm dar respostas aos desafios sociais, populao mais pobre, vai procurar l no bairro aquela
entidade que j tem credibilidade, uma certa organizao, tem uma estrutura fsica, e a assina um convnio.
[Pe. Paolo].

278

subordinando a dimenso profissional e tcnica dos atendimentos, e mesmo da busca por

convnios, a um projeto de atuao poltica de cunho movimentista.
Ento, o que que ns estamos falando: ns podemos ter o atendimento,
mas esse atendimento tem que estar a servio da ideologia e da viso da
entidade. Porque alguns, at coordenador, o ano passado falavam assim
mas de repente a gente t com um planejamento essa semana, a de
repente a gente tem que lotar nibus e ir pra l [para manifestaes
polticas]. Isso no massa de manobra? Falei Depende. Se voc t s
ocupando a garotada, massa de manobra. Mas se voc vem
trabalhando a conjuntura com essa garotada, sem perder de vista a vida
real deles, no massa de manobra. Isso cidadania. [Valdnia]

Enquanto essa normativa prevaleceu, o conflito permaneceu latente, e a entidade exercitou

seu discurso combativo. Conheci o CEDECA em 1999 como um movimento social, com
todas as caractersticas que nomearam este conceito, que fundamentalmente esto centradas
na busca por um estatuto poltico de locuo239. dessa poca, por exemplo, o episdio de
ruptura unilateral de convnio com a FEBEM, operada pelo CEDECA, por divergncias
quanto ao desenho de atendimento proposto pelo governo estadual. Se o atendimento era
subordinado luta poltica, no fazia sentido manter o convnio com o custo de prejudicar o
atendimento de referncia que se propunha.
Em 1998 ns assinamos um convnio, uma parceria com a FEBEM para
acompanhar os meninos em LA. A quando foi em 2002 ns tivemos que
romper com essa parceria, porque ns acreditvamos em outra proposta.
A questo do convnio era at para colocar que possvel um outro
trabalho de execuo dessa medida, uma metodologia de trabalho
diferenciada e de acordo com o ECA. E a o que a gente percebeu, mesmo
ligado ao Estado, que a gente tava fazendo muito mais a questo
burocrtica do que realmente fazendo uma interveno pontual, e foi
aonde a gente falou: no a gente tem que rever todo o nosso trabalho. E
tambm no tinha condies mesmo de dilogo com a FEBEM; foi
quando ns rompemos. Uma deciso bastante difcil, porque a gente
tinha todo um contato com os adolescentes, e o medo tambm de perder
todo esse trabalho junto com os meninos... j em 2002. E a foi pra mim,
pessoalmente tambm um momento muito difcil, porque eu no queria
sair do CEDECA, e ao mesmo tempo tinha que sobreviver, que trabalhar.
[Clia]
Com a FEBEM a gente celebrou convnio, mas chegou um ponto que as
exigncias burocrticas... por exemplo: te mandam uma verba pra
comprar lanche, s que o irmo do adolescente, que vem com ele, no

239

Paoli (1995).

279

pode tomar desse lanche. Ento meio incabvel... a ento ns dissemos:

ou mudamos os critrios, ou ento ns rompemos, porque dignidade
uma coisa que no pode se abrir mo em hiptese nenhuma. E a ns
rompemos, ficamos quase dois anos sem convnio, agora com o processo
de municipalizao ns retomamos. [Valdnia]

O atendimento fortaleceria os laos com a comunidade e seria referncia para outras

entidades, j que os meninos em medida scio-educativa tinham poucas opes em meio
aberto, mas paralelamente o CEDECA deveria exercitar sua vocao como Centro de
Defesa, ou seja, resgatar os trabalhos de base autnomos, as denncias pblicas e as aes
coletivas de cunho reivindicativo. Pode-se dizer que esta deciso funcionou para manter o
conflito entre as duas concepes na latncia at incio de 2004, ou seja, enquanto Valdnia
que advogada, militante, catlica, petista, moradora do bairro, basista e articuladora de
convnios ao mesmo tempo manteve-se na coordenao geral da entidade. Com a sada
dela da coordenao, nesta data, que coincide com a retomada de um convnio de
propores enormes com governos municipal, estadual e federal240, a lgica da gesto
burocrtica retorna com muita fora e passa, pouco a pouco, a inflar as rotinas da entidade.
Sem uma figura forte na mediao cotidiana, a tendncia foi que o conflito latente se
tornasse mais presente nas discusses internas ao CEDECA. At porque Valdnia e o grupo
movimentista mantinham-se pouco presentes nos cotidianos da entidade mas muito
influentes nas decises centrais. A diretoria passou a questionar mais abertamente as
coordenaes tcnicas dos projetos, e o conflito entre tcnicos e militantes se explicitou
progressivamente durante o ano de 2005 e, sobretudo, nas crises geradas pelo atraso no
repasse dos recursos, no incio de 2006.
Os Centros precisam retomar a sua vocao poltica. Ento, com o
CEDECA a gente t fazendo a mesma conversa. Tem que ser profissional,
no d pra ser amador, voc tem que saber o que voc vai fazer, no d
pra ser s na intuio. Mas voc tem que ter essa viso poltica e voc
tem que estar na comunidade. (...) Quando eu falo assim, tem o ato do
povo da rua, tem tudo a ver. Ento vamos l. Tem um problema na
Febem? Os outros tem que saber, porque a criana que est na entidade
irm da que est dentro da FEBEM. uma questo de respeito com o
prprio ncleo da pessoa atendida. Por exemplo, voc veja os
trabalhadores de uma entidade como o CEDECA e o CDHS... dia 1o de
maio no um dia de folga. Ns conseguimos, h dois anos que a gente

240

O desenho deste convnio, e seus desdobramentos, so discutidos em detalhe no Captulo 7.

280

j consegue ir pro ato no Ipiranga, como atividade pedaggica. Mas ns

levamos um tempo pra dizer , escuta, a maioria dos pais to
desempregados ou to no trabalho informal e ns vamos pra praia
porque dia 1o de maio? No tem lgica. Mas no fcil. Porque no
necessariamente estas lgicas [a lgica movimentista e a profissional]
apontam para a mesma direo... mas elas podem apontar.[Valdnia,
grifos meus]

Valdnia mantm a deciso pela atuao movimentista como central, mas no descarta a
necessidade de profissionalismo, que deve, no entanto, subordinar-se ao poltica. Nos
cotidianos da entidade, esta postura militante enfrenta resistncia importante do corpo
tcnico, que j assumira posies de destaque na gesto interna. Este grupo no aceita a
submisso do atendimento tcnico a um projeto poltico, at porque, argumenta-se, o mundo
poltico real no como no ideal de militncia, sempre instvel e subordinado a interesses
para alm do escopo da governabilidade da entidade. E alm do mais, estes tcnicos, parte
do CEDECA, j no se sentem como representantes naturais da populao atendida. Se no
tempo das CEBs a representatividade dos movimentos que apareciam publicamente era
considerada assim era a comunidade que se mobilizava, as lideranas do movimento
eram da comunidade, o partido era dos trabalhadores justamente esta naturalidade
da representao que passa, mais recentemente, a ser questionada.
Por exemplo, tinha uma manifestao, a coordenao falava Vamos
todos os funcionrios. Teve uma manifestao que eu fui que eu nem
sabia o que eu tava fazendo l, no ? Vamos, tem que ir. A chegava l
e voc no entendia o que voc tava fazendo l. Gente, quem tem que
estar aqui o povo que mora l, os adolescentes, a comunidade, tal.
[Fernanda]

Importa a participao dos funcionrios, profissionais e militantes do CEDECA nas

manifestaes polticas, ou quem deveria participar a populao atendida?
Eu no posso falar dos demais, mas a nossa crise justamente essa. E
essas reunies que to acontecendo l no CEDECA, diretoria, etc,
justamente pra discutir isso. [Valdnia].

Uma deciso bastante simblica da mudana da configurao desta disputa, no CEDECA,

foi a nova celebrao de convnio com a FEBEM, em 2007, em moldes muito semelhantes
aos que a organizao, cinco anos antes, havia se negado a cumprir. As coisas mudam,
mudam rpido, e no saem do lugar, me disse Clia sobre a dana dos desenhos de
convnio, a cada novo governo, a cada novo cenrio. E assim se perde tudo e voltamos tudo
281

para trs, confirma Ilda, funcionria do CEDECA desde 1998. Sinais de que a crise atingia,
sobretudo, o grupo de militantes mais tradicionais da organizao, de carter mais
comunitrio. Entretanto, h sempre Valdnia para mediar uma alternativa em que as duas
frentes possam coexistir. A criao do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba ,
nitidamente, um novo espao de ao militante em que o grupo movimentista vai se
fortalecer.

RESPOSTA CRISE: o CEDECA faz atendimento, o CDHS faz poltica

A demanda to gritante, to urgente, que todo dia emergencial. Ento
no sobrava tempo para levantar a cabea e olhar por que que isso
estava acontecendo, as causas da situao. As crianas e adolescentes
estavam envolvidos [com o crime], por qu? Ento fazer mais anlise
estrutural, as causas, e articular com as outras foras sociais, fazer
formao e ser um agente de interlocuo com o poder pblico. Mais
poltico, menos uma extenso do poder pblico para as polticas de
assistncia, onde o Estado no est chegando, que o CEDECA. O
CEDECA hoje, basicamente... ns pretendemos ser diferentes, mas
muito difcil, exatamente pela urgncia da demanda.
O que acontece? Assinando convnio voc j parceiro do poder
pblico. Muda a relao, muda completamente, e vai diminuindo um
pouco a capacidade combativa, de criticar, de denncia do abuso e da
negligncia do poder pblico, a ausncia do poder pblico. Que, voc faz
uma pequena ao amenizadora da violncia social com, digamos, 300
crianas, e tem 3000 abandonadas. Ento voc faz uma ao que mostra
o caminho mas no atende, no responde demanda que seria precisa
ali, uma poltica pblica. S que voc est como parceiro, voc acaba
gastando seu tempo na burocracia da relao, (...) que absurda, os
atrasos, os pagamentos, as prestaes de conta, o seu tempo acaba nisso
a, na burocracia. uma relao s vezes muito desgastante. Voc no
ter mais tempo para fazer formao de lideranas, fazer anlise de
conjuntura, se perguntar porque assim a situao, ir s causas e no
mirar apenas os efeitos, os sintomas da violncia institucionalizada. da
ento que surgiu o CDHS, e a provocao que vem para o CEDECA
no ficar simplesmente no atendimento. [Pe. Paolo].
Se voc um brao de atendimento, voc perde sua autonomia poltica,
perde a capacidade crtica, perde a fora reivindicatria. Porque a gente
assina convnios, eles passam dinheiro, pagam seu salrio, ento voc
acaba praticamente cooptado. Isso o que acontece. Igual a qualquer
outra entidade pblica, seja na educao, sade... tentar atender ento a
populao, o menino infrator, na liberdade assistida, a criana que est
na rua depois da escola, e tal. Ns queramos superar esse limite, superar

282

a cooptao, manter a autonomia do movimento social. De fato, o

CEDECA surgiu com essa caracterstica muito clara nas pessoas que
criaram o CEDECA, de ser algum que provocasse a sociedade, a Igreja,
mas [depois tornou-se sobretudo um brao de atendimento].
Quando eu cheguei aqui em Sapopemba h 6 anos, 6 anos e pouco. Havia
uma conversa no ar, de criar um centro de Direitos Humanos. (...) As
reunies, para comear a pensar o CDHS, exatamente com o intuito de
criar algo mais poltico. Ento, acho que as duas coisas no podem ser
separadas, o CDHS uma evoluo do CEDECA. Eu acho que voc no
pode ignorar o CDHS, uma etapa importante e o CDHS questiona o
CEDECA tambm, agora, para no ser simplesmente uma entidade que
coopera com o poder pblico. Mesmo que brigue com o poder pblico,
mas que acaba sendo aquela extenso dele l na periferia. (...) [O CDHS]
surgiu a partir de uma reflexo sobre o CEDECA, e com a exigncia de
ampliar e qualificar a lao do CEDECA na questo estrutural, superando
o simples atendimento da demanda, fazendo interveno social.
O povo perguntava porque criar outra entidade?. Eu vejo duas razes,
uma um pouco a inrcia, a resistncia a mudar, das lideranas
histricas que compunham o CEDECA, que voc entra numa certa rotina,
depois para mudar difcil. Ento, apesar de fazer formao, de fazer
essa reflexo, no se via mudanas. Ento acho que uma razo essa.
Ento, vamos criar algo novo. A outra questo que o CDHS abrange
toda a rea dos direitos humanos, sociais e civis e no apenas de
crianas e adolescentes. Uma abrangncia maior.
Acho que funcionou, e o CDHS no s uma evoluo do CEDECA mas
um elemento articulador de todo o movimento de Sapopemba. uma
referncia para o movimento da sade, movimento da moradia, o
Instituto Daniel Comboni. Inclusive, hoje, graas ao CDHS que o
CEDECA veio a ter essa integrao maior com o Instituto Daniel
Comboni.. Hoje via CDHS que as pessoas se aproximaram, se
conheceram. (...) Criou uma rede muito forte. [Pe. Paolo]

Emerge do depoimento do Pe. Paolo a soluo encontrada pelo grupo militante, que fundou
o CEDECA, para continuar fazendo poltica. Se os convnios so vitais, e se o CEDECA j
est inserido em sua lgica, melhor partir para uma outra iniciativa que, no conjunto,
articule as duas formas de ao. preciso ao menos fazerem coexistir os atendimentos e a
ao poltica. Acredita-se que preciso continuar fazendo presso e denncia, discutindo as
questes estruturais, e portanto monta-se uma outra entidade para esta funo241.

241

Instituio que inclusive retoma um lao mais forte com a igreja catlica: o CEDECA comeou dentro do
movimento da Igreja como provocao para a prpria Igreja, s pessoas conservadoras, e depois foi se
tornando mais e mais autnomo, e houve um certo distanciamento. No CDHS fizemos questo que surgisse

283

As principais lideranas da fundao do CEDECA migram para o CDHS paulatinamente, a

partir de 2001 mas sobretudo a partir de 2003, e esta passa a ser a entidade mais central para
a mediao poltica do prdio que ambas compartilham no Madalena242. Desde 2003,
progressivamente, o CDHS vai assumindo mais e mais a tarefa de executar a articulao dos
movimentos de base, o trabalho de formao e as denncias contra as violaes de
direitos no bairro. Nega-se a obter convnios para realizar atendimentos, prioriza a
manuteno de uma equipe enxuta de profissionais, pagos por doaes de scios e pela
cooperao internacional, sobretudo italiana, que a proximidade com as redes combonianas
permite. As aes do CDHS, nos ltimos anos, de fato passam a ter mais impacto pblico
que as do CEDECA, e o foco da entidade passa a ser a denncia ao abuso do poder
pblico no trato com as periferias, incluindo-se a a violncia e corrupo policiais.
basicamente sobre este tipo de ao, que articula o grupo de fundadores do CEDECA e do
CDHS a redes mais amplas de atuao poltica que o captulo seguinte trata. Conclui-se nele
a linha que tentei compor para organizar a descrio etnogrfica do CEDECA de
Sapopemba ao longo dos captulos: linha iniciada na trajetria de um adolescente atendido,
depois em seus grupos familiares, na relao deles com o CEDECA pelas distintas formas
de atendimento propostas pela entidade, seguindo pelos modos como estes atendimentos
conformam conflitos no interior da organizao social e na relao com os convnios
pblicos e, finalmente, chegando s dimenses externas e propriamente polticas da atuao
desta organizao.

como expresso da organizao das Comunidades Eclesiais de Base aqui em Sapopemba. O que chamamos
de setor, n. Apesar que este apoio, essa colaborao, mais em princpio, mais em ideal, que efetivo.
Porque depende muito de algumas pessoas comprometidas. Essa a realidade. Nas reunies tinha pouca
gente, aquela coisa, s aqueles que realmente acreditavam. ramos um grupinho que se reuniu por mais de
um ano para pensar o CDHS. Mas hoje se firmou, o CDHS tem uma credibilidade. [Pe. Paolo].
242
Estas lideranas permanecem na assemblia de diretoria do CEDECA mas, nitidamente, a partir de 2006,
cedem espao interno para que os atendimentos funcionem segundo sua prpria lgica.

284

CAPTULO 9. Ao poltica

285

Manh de dezembro, 2005, em frente sede do CEDECA e do CDHS, no

Madalena. Ponto de encontro. De l, entrei no carro do Pe. Paolo rumo
uma das favelas do bairro. Do meu lado uma freira negra a falar em
ingls, cabelos tranados presos para trs. Ela vinha da Eritria, eu no
conhecia ningum nem nada de l. Os cristos so perseguidos por l.
Ela dizia que a luta dos movimentos populares era semelhante no mundo
todo, que o favelado tambm era negro, que se sentia em casa. Cinco
minutos depois j estvamos p na entrada da favela, descemos as
vielas fechadas, passamos por moradores que nos cumprimentaram sem
entusiasmo. Um deles gritou ao longe, depois de passarmos: quando
tempo de poltica vem todo mundo pagar pau! No ponto mais baixo e
central da favela, que ocupava duas encostas ngremes, uma obra recente
de canalizao abrira uma via de acesso onde antes havia um crrego. O
mau cheiro e as palafitas cederam lugar ao cimento, e sobre o cimento j
se aglomeravam umas vinte pessoas, alguns rostos conhecidos, formando
uma roda.
Valdnia ao microfone. Vamos descer, para participar dessa conversa,
para mostrar que em Sapopemba a gente sabe receber as visitas com
calor humano. Explicava que se tratava de um ato do CDHS, de protesto
contra a violncia policial, e citava nomes de adolescentes dali que
tinham sido assassinados pela polcia. Estamos aqui em nome deles, pela
memria deles. Falava com propriedade, conhecia as mes dos meninos
e suas histrias. Seria lanada naquele ato uma publicao da Anistia
Internacional, relatrio sobre o policiamento em favelas no Brasil243.
Algumas pessoas apareciam nas janelas, curiosas, outras efetivamente
desceram para o ato. No centro da roda, no cho, havia cartas de
solidariedade, escritas por defensores de direitos humanos e vtimas de
violncia de muitas partes do mundo. Num canto o grupo de samba do
Arte e Movimento dava o tom. J ramos quase cem.
Eu com meu caderno na mo, desenhando a cena e anotando trechos das
falas no microfone. Liguei meu gravador mas havia muito rudo,
desliguei. Um senhor alcoolizado se aproximou, me disse seu nome
completo e idade, e que queria dar seu depoimento. Enquanto eu dizia
amenidades para tentar me desvencilhar, ele puxava uma jovem pelo
brao, mostrando-a para mim: escreve a, essa daqui deu uma filha para
os outros, o nome dela Ana Maria dos Santos. Trouxe em seguida,
tambm pelo brao, uma criana que circulava: o pai dessa daqui um
safado sem vergonha. Disse que a polcia s entra em casa de
vagabundo. A polcia s invade a casa de quem merece. Apontou para
uma mulher negra. Aquela ali prostituta. Eu a conhecia, havia
entrevistado toda sua famlia244. Sentou-se no cho, apontou para mais e
mais pessoas, agora com discrio, e me resumiu os dramas que cada

243

Anistia Internacional (2005). Uma foto do evento pode ser vista na pg. 317.
A histria de Fabiana e de sua famlia, por remeter a questes semelhantes s tratadas no Captulo 4,
acabou no compondo o grupo de histrias familiares trabalhados na Parte II desta tese.
244

287

uma vivia. Dramas intensos, como muitos dos que encontrei por l. Um
corao ferido por metro quadrado, me lembrei da letra do rap245.
Enquanto isso, Valdnia j comeara a chamar alguns dos presentes
para darem seus depoimentos pblicos: o prprio Pe. Paolo,
coordenador das comunidades eclesiais de base de Sapopemba246; seo
Chico, o presidente de honra do CDHS; uma militante de direitos
humanos do Rio de Janeiro; outra de So Bernardo do Campo; outra de
Guarulhos. Parentes de vtimas de violncia policial de vrias cidades. O
Pe. Valentim, apresentado como aquele que, num final de ano, mandara a
Hebe Camargo voltar para trs com suas cmeras de TV e um caminho
de mantimentos para doao. Muito amiga do Maluf essa Hebe
Camargo, ela dizia ao microfone. Em seguida foram chamados um
pastor da igreja evanglica de So Bernardo, representantes do
movimento dos sem-teto e de diversas entidades de direitos humanos,
alm dos tcnicos responsveis pelo relatrio da Anistia Internacional.
Estavam ainda por l Conceio Paganele, diretora da AMAR, e alguns
coletivos contra a tortura. Por ltimo, anunciou-se a presena de uma
srie de parlamentares, todos do PT: o vereador Paulo Fiorilo, os
deputados estaduais Renato Simes, Zico e Adriano Diogo, um
representante do deputado talo Cardoso, e o deputado federal Devanir
Ribeiro. Cada uma destas pessoas fez uma interveno curta, seguida de
aplausos. Um rapaz do movimento de moradia filmou o evento, h um
circuito em que este material circula247.
Sa dali de novo com o Pe. Paolo e, depois de almoar com um grupo de
funcionrios do CEDECA, tomei meu nibus para a rodoviria. Comprei
minha passagem, dei dois passos e, sincronicidade: cruzei com Valdnia,
que acompanhava o grupo de militantes cariocas que tambm voltava
para casa. Sentamo-nos todos enquanto espervamos os horrios dos
nibus, tomamos cerveja em lata, falamos sobre favela e direitos
humanos. Comentei sobre a quantidade de parlamentares presentes.
Valdnia falou que esperava mais participao dos moradores, mas que
tinha sido bom, um processo. Comentamos que estavam l moradores
de favela e muitas entidades e polticos, que algo os aproximava e algo
os distanciava. Voltei para casa. [dirio de campo]

245

Trecho da cano V.L. (Vida Loka) Parte 2; Racionais MCs.

Esse um cargo que peguei este ano (2005). Fiquei por falta de outra opo, s para transio. A minha
parquia a So Sebastio, tem a Nossa Senhora das Graas no Jardim Elba, a Reconciliao, que o
Parque Santa Madalena, depois tem o Divino Esprito Santo, que bairro Planalto e Antnio Vilela, depois
tem Nosso Senhor da Esperana, que o Sinh, e Ftima, Santurio de Ftima, l no Jd. Sapopemba, que o
mais antigo. Santurio de Ftima existia j, acho que antigamente era uma parquia s. [Pe. Paolo]
247
Como se sabe, desde os anos 70 desenrolam-se iniciativas de comunicao popular, que instituram entre
os movimentos sociais e seus simpatizantes a circulao de material de divulgao das experincias. Esse
circuito crescente e acompanha as mudanas tecnolgicas, que tornam mais simples e baratas as produes.
246

288

DO CEDECA AO CDHS: a retomada da vocao poltica

No captulo anterior, descrevi as razes pelas quais as principais lideranas do CEDECA
optaram pela criao do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, e paulatinamente
migraram para ele. A argumentao destas lideranas deixa claro que o surgimento do
CDHS conseqncia da trajetria do CEDECA, e dos limites ao poltica que a
expanso dos atendimentos impuseram ao grupo. O CEDECA surgira para fazer a defesa
dos direitos de crianas e adolescentes, como um movimento social, mas com o passar dos
anos teria sido limitado nesta ao por ter se tornando um brao de atendimento de
programas sociais dos governos. Como a lgica da gesto destes programas e a lgica
movimentista de crtica e presso poltica muitas vezes so incompatveis, na prtica, o
corpo dirigente do CEDECA decidiu criar o CDHS.
A funo desta nova entidade, portanto, seria basicamente a de retomar os princpios de
atuao poltica dos movimentos sociais, a presso da sociedade civil sobre governos, o
trabalho de formao de base, a luta por polticas sociais e a denncia pblica da violao
dos direitos da populao do distrito. O CDHS seria assim uma reao aos constrangimentos
da gesto; alm disso, ele ampliaria o escopo de atuao do CEDECA, no se restringindo
mais ao tema das crianas e adolescentes. Agora todos os moradores de Sapopemba teriam
uma entidade de defesa.
A idia inicial no era a de uma diviso, em que o CDHS fizesse poltica e o CEDECA
apenas atendimento; as tentativas de fazer o CEDECA agir politicamente continuaram e, de
certa forma, continuam existindo. E, por outro lado, o CDHS tambm faz planto jurdico,
uma verso minimalista do atendimento. Mas, nos cotidianos do edifcio onde atuam o
CEDECA e o CDHS, esta diviso de tarefas se processou sem que se desse muita conta: o
CDHS tem na sua equipe direta as lideranas mais combativas e politizadas, e no tem
compromissos com convnios, portanto mais autonomia para lanar ofensivas polticas e
tentar ocupar os debates pblicos com o tema dos direitos humanos; o CEDECA permanece
mais na retaguarda, atendendo a populao, negociando os repasses de verba via convnios
com os governos e fazendo uma defesa pontual dos direitos dos adolescentes atendidos, no
dia-a-dia, com nfase no plano local. A ao poltica do CEDECA esteve contida, nos

289

ltimos anos, aos limites institucionais demarcados pelo atendimento e, mais recentemente,
esteve mais vinculada participao em eventos e mobilizaes capitaneadas pelo CDHS.
Nesta diviso de tarefas, aos poucos foram se estabelecendo tambm duas redes distintas de
contatos em torno destas entidades, redes relacionadas e complementares. De 2005 at
2008, pode-se dizer que o CEDECA teve mais contatos cotidianos com as organizaes de
carter local, em Sapopemba, e com as secretarias de governo, na negociao dos convnios
de programas sociais. Manteve-se ento, e sobretudo, entre organizaes de atendimento da
rea da infncia e adolescncia, rgos financiadores e poder executivo. O CDHS, por sua
vez, ora atuou diretamente com famlias do bairro, na defesa de casos especficos de
violao de direitos, ora em articulaes temticas, nas denncias de violaes de direitos
junto a organismos civis e polticos vinculados ao debate acerca dos direitos humanos.
Nestas articulaes, o CDHS mobilizou atores especialmente nos poderes legislativo e
judicirio, tendo como mediadores, muitas vezes, parlamentares do Partido dos
Trabalhadores. Alm disso, e por no estar comprometido com uma rotina de atendimentos
to pesada quanto a do CEDECA, o CDHS teve mais liberdade para acompanhar com
detalhe situaes especficas, de conjuntura, como o julgamento em 2005 do Coronel
Ubiratan, responsvel pela operao que ficou conhecida como massacre do Carandiru em
1992; a quarentena da polcia na favela do Jardim Elba, no final do mesmo ano; ou as
conseqncias locais dos ataques do PCC, em maio de 2006.
A criao do CDHS, que era uma reao s dificuldades impostas, acabou, portanto, por
ampliar a capacidade de ao do grupo de militantes do CEDECA e o CDHS. Hoje, estas
organizaes fazem parte de uma trama muito complexa que liga as famlias das favelas
de Sapopemba s entidades sociais locais, grupos religiosos, financiadores de projetos,
distintas organizaes da sociedade civil e do terceiro setor, alm de diferentes atores do
sistema poltico, incluindo a movimentos sociais, partidos polticos e setores do Estado, nos
trs poderes. Esta trama, evidentemente, funciona em diferentes temporalidades e segundo
uma disputa de interesses diversa: pode ser ativada tanto para acompanhar aes judiciais de
longa durao quanto para participao em atos numa nica tarde, a depender das
conjunturas.

290

Neste captulo, inicio a descrio da ao poltica destas entidades pela distino das formas
principais como esta trama de atores mobilizada. Num segundo momento, analiso as
conseqncias diretas do ciclo de protestos contra a violncia policial no distrito, o que faz
reaparecer a temtica da violncia se que ela havia desaparecido. A reao s aes
polticas do CDHS marcada por ameaas de morte, atentados, exlios e acusaes,
sobretudo contra Valdnia, seus familiares e as entidades em que atua. Viver espreita de
um atentado vira rotina na vida da principal liderana popular de Sapopemba, de alguns
anos para c, e de certa forma ocupa tambm o dia-a-dia do CEDECA e do CDHS. Na
seo final do captulo desenho em linhas gerais duas frentes de ameaa que constrangem
hoje a atuao do CEDECA e do CDHS: o mundo do crime no plano local, e a violncia
policial, de tipo poltico, a partir das intervenes no mundo pblico.

FORMAS DE AGIR POLITICAMENTE

Pois bem, se o CDHS criado justamente para fazer a crtica, reencontrar a ao autnoma
movimentista e fazer poltica, preciso investigar como isso se desenrola.
Levamos quase dois anos discutindo com assessores, elaborando,
ouvindo outras entidades de direitos humanos, como o Centro Santo
Dias, Padre Ezequiel Ramires, at chegarmos ao nosso centro, que
resolveu trabalhar com o vis da formao, articulao e denncia. Que
seria a promoo [de direitos humanos]. Agora que a gente est
pensando em chamar a questo da mdia, como um quarto ponto, como
pauta, pautar [a mdia]248. Trabalhamos com plantes jurdicos, mas
cada ano com uma temtica. Ns trabalhamos dois anos com a temtica
da violncia policial, este ano com a questo da mulher. (...) A gente
pensou o planto vai ter sempre tudo. Mas vamos sempre pegar um eixo
por ano pra gente poder aprofundar, trabalhar melhor. [Valdnia]

Apesar de ter sido informado e recebido algumas das cartilhas da rea de formao do
CDHS249, e de ter acompanhado distncia os trabalhos deste primeiro eixo de atividades,

248

O CEDECA e o CDHS tm buscado sensibilizar jornalistas da grande imprensa para o tema dos direitos
humanos, e tm obtido algum espao para reportagens e pequenas notas relativas a eventos pblicos
promovidos pelas instituies. A questo da FEBEM sempre explosiva e miditica, e pelo vis do menor
infrator os editores por vezes enviam seus reprteres para Sapopemba. As ameaas sofridas por Valdnia nos
ltimos anos tambm tm sido noticiadas na imprensa.
249
CDHS, (2005, 2006 e 2007).

291

atenho-me aqui sobretudo aos outros dois eixos centrais de atividade desta organizao
(articulao e denncia), por serem eles os principais vetores a ao diretamente
poltica da entidade. Estes eixos de ao se manifestam, na prtica, em quatro formas
especficas de interferir no debate pblico, apresentadas aqui segundo o critrio da menor
maior vinculao com a institucionalidade estatal: i) rituais pblicos como os atos,
manifestaes e passeatas; ii) as audincias pblicas, que traziam para as favelas do
distrito debates com representantes de diversas instncias de poder; iii) a ao junto a
comisses parlamentares e conselhos gestores de polticas pblicas; e iv) a formalizao de
denncias e aes de violaes de direitos humanos, e o acompanhamento de seu desenrolar
no sistema judicirio. O CDHS e o CEDECA implementaram todas estas formas de agir
politicamente durante o perodo de pesquisa, dando mais nfase em uma ou outra a
depender das conjunturas e das disputas de interesse a cada momento.

1. Rituais pblicos: atos, manifestaes, passeatas

Quando acontece alguma histria de ir pra rua, tem a manifestao, ns
vamos pra l. Como agora com essa histria do Carandiru, ns vamos
pra l. Porque a garotada, sobretudo em medida, a prxima a ir pro
Carandiru, um presdio. So as principais vtimas. Ento, eu acho que a
articulao externa ela tem que perceber isso, se dar conta desses
reflexos. [Valdnia]
Diego me contou do ato na praa da S, comandado pelo Pe. Jlio, que
lembrava a impunidade dos responsveis pelo massacre do Carandiru. O
CEDECA e o CDHS compareceram, com os funcionrios e alguns
atendidos. Me disse que houve uma performance, em que 111 pessoas,
cada uma com um nmero e o desenho de uma cruz, se deitaram no cho
em frente catedral. A imagem dava a dimenso da quantidade de gente
assassinada de uma vez. O Suplicy se deitou com o nmero 13, e depois,
no revezamento entre os presentes, foi ele, o Diego, que se deitou no cho
no lugar do senador. Ao seu lado havia um morador de rua, e nos
minutos que permaneceram deitados eles conversaram. Conversaram
sobre a dureza do cho, da pedra dura do calamento da praa. O
morador de rua comentou que eram 111 deitados naquele momento, mas
que em So Paulo havia mais de 11 mil pessoas morando na rua,
dormindo no cho. Imagina o que isso?, ele disse. Era o senador, era
o CEDECA, era o morador de rua. [dirio de campo] 250

250

Na pg. 316 h uma fotografia deste ato pblico.

292

Mais um ato, agora de desagravo, com a presena da Anistia

Internacional. Vamos l. Sa do CEDECA de carona com uma advogada
da entidade, e seguimos para o centro da cidade. L eram as mesmas
pessoas que eu via quando trabalhava na Fundao Abrinq. O Pe. Jlio
dando entrevistas e depois saindo a bater as portas, os funcionrios das
ONGs da rea da infncia e a discusso sobre a FEBEM. Mais uma
rebelio sangrenta, com a novidade de que agora o governador atribura
a responsabilidade do evento presidente da associao de mes dos
internos (AMAR) e a um militante do Movimento Nacional de Direitos
Humanos, que haviam visitado a unidade de internao uma semana
antes. As mesmas pessoas do movimento da infncia paulistano
reuniram-se, ento, num ato de desagravo aos acusados. A imprensa
estava presente, e um dos fotgrafos, se no me engano do Estado de So
Paulo, levou cpias das imagens obtidas, mas no publicadas, da
rebelio em questo. Um menino fora assassinado, e alguns foram
feridos. As fotos mostravam o corpo, as formas como ele foi exposto
durante a rebelio. Havia tambm frases pintadas em lenis e muito
sangue. Aquelas imagens ficaram impregnadas em mim por dias. Quanto
mais fao pesquisa, mais fotos de gente morta vou encontrando pelos
caminhos. [dirio de campo].

Ainda que atos e manifestaes como essas no tenham tido grande impacto pblico ou
miditico, como tiveram em outros perodos da histria poltica recente (de menor
possibilidade de ao intra-institucional), o CEDECA e o CDHS estiveram presentes em
diversos eventos desta natureza nos anos da pesquisa de campo. Marcaram presena em
passeatas de moradores de rua, em demonstraes pblicas coordenadas pelos movimentos
de moradia, em ocupaes de prdios pblicos, em marchas contra a violncia policial, pelo
desarmamento, contra a violncia domstica etc. As redes de parceiros para estas aes
passam pela igreja, em que, sobretudo os combonianos, mas tambm os diocesanos, a
Pastoral do Menor e a Comisso de Justia e Paz da Arquidiocese de SP, so muito
presentes. O Padre Jlio Lancelotti, famoso e polmico na rea da infncia, responsvel
tambm por um CEDECA de sua regio, apoiou a fundao do CEDECA e segue como um
parceiro cotidiano. Outras entidades de base local da regio Leste e do ABC so bem
prximas, como a Associao Unio da Juta (cone dos mutires do perodo Erundina, a
Fazenda da Juta tambm se localiza em Sapopemba), e algumas organizaes do
movimento dos sem-teto, do movimento hip-hop, dos movimentos negro, de mulheres e da
sade.
Relendo meus dirios de campo, e me recordando das narrativas que obtive no campo sobre
estes momentos de manifestao, emergem primeiro os impactos de carter ntimo, e no
293

pblico, que estes rituais so capazes de produzir. Participar destes rituais mergulhar num
universo de exposio de dramas muito intensos, que ao invs de serem processados s
pessoalmente, ou no plano analtico, passam a ser compartilhados entre um grupo de
pessoas, ento como mote de locuo poltica. Compartilhar estes dramas, e transform-los
em discurso pblico, paradoxalmente cria um vnculo de proximidade entre os presentes,
que passam ento a compor, durante o evento, uma comunidade efmera. a partir da
formao desta comunidade que ela pode se mostrar publicamente como um conjunto uno.
E por isso quem v um ato poltico desses, v uma comunidade que se manifesta em
unssono, e no um conjunto de indivduos, cada qual com suas idias prprias. No correr
do ritual, o senador, o assistente social e o morador de rua compartilham a mesma posio
pblica, e mais do que isso, acessam no plano da vivncia pessoal o massacre dos presos ou
a questo dos moradores de rua. Essa sensao de pertencimento comunitrio cimenta uma
condio de apario densamente poltica, para o expectador externo, que condicionado a
ver no apenas o ritual, mas tambm a enunciao de um discurso poltico.
Evidentemente, h que compartilhar minimamente o mote do ritual para sentir-se parte desta
comunidade. Mas acessado este patamar, a sensao de pertencimento tende a se consolidar.
O mesmo ocorre, em propores diferentes, em toda manifestao de massa quem j
esteve num estdio de futebol lotado sabe o poder de persuaso e mobilizao ntima de
hinos entoados por milhares de pessoas ao mesmo tempo. No toa que, para os
movimentos sociais mais engajados com a mobilizao, os rituais pblicos seguem sendo
estratgia fundamental de coeso ideolgica entre os quadros militantes, de formao de
quadros. Tambm assim para o CDHS e o CEDECA.

2. Audincias pblicas
Agora eu queria convidar vocs, vocs sabem que o Alckmin [exgovernador do Estado] est com a poltica de ocupar algumas favelas.
Com a polcia. No que eles chamam de quarentena [Operao
Saturao]. Eles ocuparam uma na zona sul e agora esto aqui no Jd.
Elba, na nossa regio. E chegaram dia 28 [de agosto de 2005] pela
manh, num domingo, chegaram l de helicptero, descendo l de rapel,
cavalaria e etc... e a gente, assim, nosso problema no bater de frente
com a polcia, embora estejamos relatando algumas prticas [de violao
de direitos] que tm acontecido. Mas a gente est chamando uma

294

audincia para esse sbado, 9h30 da manh, l mesmo na favela. A gente

est chamando representantes do Ministrio Pblico, do Poder
Executivo, para dizer que se o prprio governo manda uma tropa do
exrcito para c, reconhecendo a situao da regio, ele precisa mandar
tambm a tropa da educao, da sade, e outras... ento, ns queremos
apresentar essa reivindicao para dizer assim: cad as outras polticas?
Ento se vocs puderem, acho que vai ser um belo momento. Na rua dos
Boleadeiros... agora pode deixar o e-mail que a gente passa para vocs
amanh o release, com endereo e tal, melhor. [Valdnia]

As audincias pblicas promovidas pelo CDHS, entre 2005 e 2006, faziam de um modo
especfico uma fuso entre o ritual pblico e os debates institucionais. Tratava-se de eventos
temticos, organizados com maior ou menor freqncia a depender das conjunturas, quase
sempre no interior das favelas, em que eram convidados moradores do bairro e
representantes de organizaes sociais e do Estado. Quase sempre, as denncias mais
gritantes referiram-se violncia policial nas favelas do distrito, e quase sempre foi este o
mote da discusso. Eram chamados moradores, vtimas e seus parentes, testemunhas de
abuso policial, representantes das ouvidorias de polcia e s vezes autoridades policiais,
alm de polticos, assessores e membros do poder judicirio. O procurador geral do Estado
chegou a participar de algumas dessas audincias, para que se tenha a dimenso de seu peso
poltico.
Ns tivemos vrias audincias e por motivos, assim, sempre envolvendo
policiais. Mas situaes diferentes. Essa ltima, por exemplo, o que nos
deu possibilidade de conversar com a Comisso Municipal [de direitos
humanos], legislativa, da Cmara. Que diz assim: poxa, vocs colocam
polcia, mas essa favela no tem nada [na rea social]. E a o Secretrio
de Desenvolvimento e Assistncia Social descobriu que os tcnicos da
Secretaria nunca haviam entrado naquela favela. Para isso que serve a
audincia pblica, pra dizer olha.... Porque l a coisa no tem o peso
jurdico, mas tem o povo organizado. [Valdnia]

As audincias pblicas, portanto, tentavam demonstrar a organizao de uma populao em

torno de um discurso poltico, e ritualizavam a locuo deste discurso, mas no para
qualquer um. O discurso tinha alvo certeiro, foco das instncias sociais, jurdicas e
executivas competentes. Alm disso, o prprio momento do ritual pblico era seguido de
debates, argumentao e encaminhamentos compromissos verbais que encaminhassem
uma ao em concerto para a resoluo dos problemas.

295

O que que foram as nossas audincias pblicas de Sapopemba? Porque

todos eles [os convidados a participar] diziam que conheciam [a
realidade do bairro]. Ento conhecem, ento venham aqui conversar
conosco. Porque da em diante, veja tudo o que t indo pra frente. No
caso do delegado Antnio, que ainda t respondendo a processo... ainda
que l na frente ele venha a ser absolvido... mas, veja, trs anos o cara
respondendo processo... foi por conta das audincias pblicas, voc cria
um movimento moral, voc chama os caras na moralidade. [Valdnia]

Mais uma vez, ainda que estes momentos no tivessem grande publicidade ou carter
deliberativo, era o chamamento nas convices ntimas (na moralidade) que mantinha sua
validade como discurso. Publicizar o drama, constru-lo como demonstrao de injustia
inconteste, frente queles que seriam os responsveis institucionais pela resoluo do
drama, cria sua condio de possibilidade como discurso poltico. Este modo de agir
politicamente um hbrido entre uma tradio movimentista da ao direta, prpria de
perodos autoritrios, e um processo institucional de desenvolvimento de canais de
comunicao entre sociedade e Estado, prprio das construes democrticas. Aparece
como uma inovao da prtica movimentista tradicional, que s poderia vir da prpria
condio, tambm hbrida, do CEDECA e do CDHS frente a essas tradies de ao poltica
movimentista e institucional251.

3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, Estado

De carro de Sapopemba at a Assemblia Legislativa do Estado, outra
vez com alguns funcionrios do CEDECA. Toda uma formalidade para
entrar no prdio, te fotografam e verificam teus documentos. H que ser
cidado. Me lembrei da ltima vez em que estive l, para ver o Celso
Daniel, alguns dias antes de seu assassinato. Havia uma manifestao de
perueiros na rampa de entrada, muito agressiva. Bom, entrei. Dali para
um salo, enorme, em que a Comisso de Direitos Humanos fazia uma
sesso pblica. Muitas falas de juristas ilustres, entremeadas a
testemunhos de sobreviventes da violncia policial. Professores de direito
e filosofia citaram artigos e leis, houve performances de militantes com
flores e intervenes emocionadas. A cena pblica no palco.
Nos bastidores, muita articulao. O que estava em questo era o nome
do novo Procurador Geral do Ministrio Pblico. As eleies seriam em
20 de maro de 2006, cada promotor ou procurador votaria em uma lista

251

H algumas imagens das Audincias Pblicas na pg. 316.

296

trplice, os trs mais votados formariam a lista final, que orienta ento a
deciso do governador. Sabe-se, portanto, que algum vinculado ao
PSDB ser indicado, mas entre os nomes mais cotados h muita
diferena. Valdnia se coloca publicamente no final da reunio, e sua
fala cita a eleio. Depois ela conversa com seus parceiros do
CONDEPE e do Movimento Nacional de Direitos Humanos. A direo da
Comisso que organiza a sesso do Partido dos Trabalhadores, e uma
srie de entidades e militantes do partido marcam presena. Nas
subcomisses, e nas reunies internas a estes grupos decide-se a
estratgia de atuao pblica, os mecanismos mais adequados de presso
e negociao com quem vota. s vezes funciona, s vezes no, mas nesse
processo definem-se os contatos, e os contatos definem uma certa posio
no debate pblico, alm de uma certa proteo s entidades. Ao final do
evento tive a sensao de que circular pelos ambientes em que Valdnia
estava parecia ampliar nossa legitimidade com ela. Mostrava
compromisso. H sempre uma conversa aberta, uma conversa privada.
[dirio de campo].
Semana que vem ns temos reunio do CEDECA e CDHS no conjunto,
ns vamos fazer uma reflexo maior. Mas eu posso adiantar que,
enquanto diretoria e coordenao, estamos muito preocupados. Porque,
veja bem, na rea da infncia ns temos um Ministrio Pblico
retrgrado, (...) e isso com a legislao que ns temos hoje, que
progressista. Voc v, dependendo de quem ganha... se ganha um
Procurador mais reacionrio, ns vamos voltar vinte anos para trs.
muito perigoso. (...) E o que mais srio... voc tem hoje uma Ordem dos
Advogados ligada Fora Sindical, direita, que se elegeu dessa forma.
A Comisso de Direitos Humanos da OAB, da qual eu componho, no
funciona. Em um ano ns tivemos trs reunies. (...) Dependendo se a
direita ganhar, ns vamos perder o Ministrio Pblico e o Judicirio.
Ns estamos ficando cada vez mais acuados. [Valdnia]

Esta modalidade de ao pblica do CDHS e do CEDECA exemplar de um tipo de

atuao recorrente nas rotinas dos principais nomes da organizao. Mais prximos da
institucionalidade poltica, dos poderes estatais e da mquina de decises da gesto, essa
ao realizada desde um lugar de locuo situado na sociedade civil, e portanto desde este
espao deve ser legitimada. Este tipo de ao intra-institucional tem lgicas distintas
daquela da negociao de convnios de financiamento. Trata-se agora de um ambiente de
articulaes mais amplas, de disputas ainda mais institudas e estratgicas. O descompasso
entre o ritual pblico e as posies defendidas por indivduos, setores, representantes e
partidos nestes locais tambm muito mais claro. Os partidos polticos, alis, so atores
centrais na demarcao dos campos de polarizao das disputas nestes espaos, e a o
CDHS e o CEDECA tm um lado claro.

297

Os quadros de direo das entidades, em seus depoimentos, sempre resgatam a necessidade

de autonomia dos Centros de Defesa em relao ao sistema partidrio, sua postura de fazer
poltica em posio distinta da dos partidos, a clareza que sempre tiveram de nunca apoiar
um candidato como entidade e etc. Mas duas dcadas de contato com um sistema poltico
como o brasileiro, em que efetivamente os partidos polticos gravitam no centro da
mediao entre sociedade e poltica institucional252, ensinaram a este grupo de militantes
que uma entidade civil, ou um movimento social, no acessa muitas das dimenses do
regime poltico sem passar pelo mundo partidrio. A afinidade da organizao com o
Partido dos Trabalhadores mesmo anterior sua fundao, e a mediao deste ator aparece
em praticamente todas as aes do CDHS e do CEDECA que adentraram a esfera
institucional. Desde as relaes de amizade, at os compromissos militantes e profissionais,
h uma rede que vincula os colaboradores centrais do CEDECA a militantes do partido,
parlamentares, assessores e membros de governos petistas. Vereadores facilitam o acesso da
coordenao aos secretrios responsveis pelos convnios, deputados apresentam
experincias de boas prticas de atendimento para funcionrios do CEDECA, militantes e
polticos do PT do sustentao para as lideranas das entidades. Desde a primeira vez que
Valdnia foi presa numa manifestao poltica seria outras trs vezes foi o suporte de
telefonemas delegacia de pessoas como Hlio Bicudo e Eduardo Suplicy, vinculados ao
partido, que impediram que ela permanecesse detida ou fosse agredida 253. A presena de
parlamentares petistas nos eventos do CDHS e do CEDECA no rara. Valdenir, que j
coordenou o CEDECA, saiu candidato a vereador pelo PT, apoiado pelos movimentos de
moradia. Estes contatos evidentemente criam redes de reciprocidade, relaes militantes de
apoio mtuo e, tambm, de troca de favores.
Hoje so os polticos que procuram a gente (risos). Eles se apiam muito
na gente, vivem apertados. Precisam muito das bases. [Pe. Paolo]

252

Para leitura consistentes sobre o sistema partidrio no Brasil, ver Meneguello (1998) e Rodrigues (2002,
2006).
253
Valdnia foi detida algumas vezes, junto a outros militantes do CEDECA, em aes diretas promovidas por
movimentos sociais da regio, como uma resistncia desocupao de uma favela na regio da Juta, o saque a
depsitos de mantimentos parados em um Posto de Sade da regio, ou em protestos pblicos, como por
exemplo no julgamento que absolveu o coronel responsvel pelo massacre do Carandiru.

298

Mas tambm evidente que, se o PT central na rede de relaes destas organizaes, h

muitssimas outras que participam das aes de negociao intra-institucional, em diferentes
esferas. Os contatos da entidade com os governos se iniciam no nvel da Sub-prefeitura Vila
Prudente/Sapopemba, acessada em diversos momentos tanto para apresentar reivindicaes
e denncias, quanto para promoo de debates, eventos comunitrios etc. Da mesma forma,
a rede de equipamentos pblicos do distrito bem conhecida pelo CEDECA, e utilizada em
uma srie extensa de atividades (os dois CEUs, os CDMs, os Postos de Sade e as Escolas
Pblicas so espaos de relacionamento cotidiano dos projetos do CEDECA). Ainda no
nvel local, por exemplo, o CDHS atuou de modo decisivo na construo do Conselho
Tutelar do distrito de Sapopemba, desde a formao dos candidatos a conselheiro, at o
acompanhamento e a articulao dos bastidores, acirrada, pelas cinco vagas abertas
disputa.
, um exemplo importante disso que estamos falando a relao com o
Conselho Tutelar. O Conselho Tutelar no existia at quatro anos atrs
aqui em Sapopemba, s tinha na Vila Prudente. Finalmente a
administrao da Marta Suplicy estendeu, ampliou o nmero de
conselhos e ns ganhamos o nosso. Desde a primeira eleio o CDHS
pegou a frente do movimento para eleger os nossos candidatos. Ento, s
para dizer como se tornou [importante], a existncia do Conselho j
fruto dessa articulao do CDHS, que unificou vrias entidades, de
vrias caractersticas, do PT, at conseguir. A primeira eleio ns
perdemos. Fomos pegos de surpresa pela Igreja Universal, na
primeirssima votao. Mas depois [a votao] foi anulada. Eles levavam
o pessoal de nibus, eles pagavam para votar, houve muita fraude, houve
muito abuso, foi flagrante, muito evidente a manipulao. Mas eles
tinham levado todos os conselheiros. Quando ns nos organizamos
melhor, a ns ganhamos os cinco conselheiros. [Pe. Paolo].

Esta experincia bem sucedida fez do CEDECA e do CDHS referncias no assunto, e outros
candidatos e conselheiros tutelares foram formados pelas instituies. Alm disso, Valdnia
j foi conselheira municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente (CMDCA So
Paulo) duas vezes, e o acompanhamento da pauta desta instncia de deciso cotidiana no
CEDECA. H vrios funcionrios da entidade que acompanham as comisses e
subcomisses, alm de mensalmente haver os Fruns comunitrios que decidem sobre
posicionamentos da regio em temas discutidos no conselho. no Frum dos Direitos da
Criana e do Adolescente de Sapopemba que as entidades locais se encontram para
deliberar estas decises, e este um espao sagrado de participao das entidades.

299

Amparado pelas decises locais, neste Frum, que funciona tambm a participao do
CEDECA no Conselho Municipal de Assistncia Social (COMAS), em que Juliana,
dirigente do NASCE representante numa subcomisso, que assessora a comisso de
conselheiros do segmento dos portadores de necessidades especiais. toda uma trama de
relaes que se mobiliza, em cada instncia de deciso e em cada conjuntura.
De todo modo, a informao circula e as oportunidades aparecem. Aparecem tambm nos
planos estadual, nacional e internacional. Um parceiro freqente no estado de So Paulo o
Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CONDEPE), rgo
autnomo

de

representantes

civis

de

defesa

de

direitos

humanos,

entretanto

administrativamente vinculado ao governo do estado, por via da Secretaria de Estado da

Justia e Defesa da Cidadania. O CONDEPE tradicionalmente ocupado por entidades
combativas de defesa de direitos humanos da cidade de So Paulo, e no raro encontrar
militantes de diversas regies da cidade utilizando este espao para suas reunies. Os
Fruns e Conselhos Municipal, Estadual e Nacional dos Direitos da Criana e do
Adolescente tambm entram na pauta da entidade sempre que necessria realizar alguma
articulao mais ampla por exemplo acerca da participao que as entidades de defesa de
direitos teriam na Conferncia Nacional da Criana e do Adolescente e coisas assim.
A Associao de Juzes para a Democracia254, o Movimento Nacional de Direitos Humanos
(MNDH, que congrega 51 ONGs em So Paulo); a Ao dos Cristos pela Abolio da
Tortura (ACAT) e o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM) so outros parceiros freqentes
para articulaes polticas, e utilizam as mesmas redes de mediao partidria. comum vlos juntos em manifestos e aes pblicas contra atos de desrespeito a direitos humanos,
execues policiais, moes de apoio a militantes perseguidos, proposio de comisses
para averiguao de condies de Unidades de Internao da FEBEM e presdios, entre
outros. Da mesma forma, houve momentos em que entidades profissionais como a Ordem
dos Advogados do Brasil, por meio de sua Comisso de Direitos Humanos, e o Conselho
Regional de Psicologia, por meio de assessorias de formao, estiveram prximas do
CEDECA e do CDHS.

254

Ver http://www.ajd.org.br .

300

Fora do Brasil, para alm dos combonianos, o UNICEF e o ILANUD (Instituto Latino
Americano das Naes Unidas para Preveno do Delito e Tratamento do Delinqente), nas
Naes Unidas, bem como ONGs ligadas aos direitos humanos como a CONECTAS, mas
principalmente a Anistia Internacional, tm envolvimento expressivo na histria recente do
CDHS e do CEDECA. Estas organizaes tm dado suporte internacional para as denncias
de arbitrariedades e violncia policial no distrito, e sobretudo destacado a perseguio a
ativistas e militantes da causa dos direitos humanos, com destaque para a histria de
Valdnia.

4. Denncias e aes judiciais coletivas

A ao do CEDECA e do CDHS na esfera jurdica vai para alm do planto jurdico e dos
atendimentos individuais e familiares, discutidos no Captulo 7. Nos ltimos anos, com a
criao do CDHS, procurou-se manter o foco nas aes que envolvessem direitos coletivos.
Para obter maior peso poltico nas iniciativas o poder judicirio evidentemente tambm
responsivo presso poltica, embora a preciso tcnica das defesas seja fundamental as
aes legais das entidades de Sapopemba so propostas muitas vezes articuladas a
Conselhos Tutelares, Conselhos de Direitos, Ministrio Pblico, Associao dos Juzes pela
Democracia, Defensoria Pblica e uma srie de outras entidades civis, com perfil jurdico
qualificado (como o Movimento Nacional de Direitos Humanos, a CONECTAS ou a
Anistia Internacional).
Enquanto estive em campo, por exemplo, havia iniciativas capitaneadas por advogados
desta rede para acompanhar processos de naturezas distintas, desde o de um dentista negro
assassinado pela polcia por no se submeter aos constrangimentos usuais, aps uma
abordagem, at as aes de presso para pressionar pela criao da Defensoria Pblica no
Estado de So Paulo (que se efetivou em 2006). De modo geral, as denncias dos abusos
policiais, durante grandes operaes, ocuparam muito do tempo do CDHS, mas houve ainda
flego para pressionar pela implantao do SINASE (Sistema Nacional de Atendimento
Scio-educativo); para mover aes contra violaes de direitos coletivos na FEBEM (que
acessariam inclusive fruns jurdicos internacionais), entre outras. evidente que as aes
legais no esto infensas a processos que ferem a conduo normativa esperada do prprio
301

poder judicirio, o que vem merecendo ateno da literatura e da ao poltica h tempos255.

Exemplos no faltam:
Uma adolescente, que estuda num colgio bom em So Paulo, passou no
promotor por causa de uma briga no colgio: ela bateu num menino, o
menino sangrou, e agora briga de colgio no esto mais resolvendo ali,
mandam para o frum, pra resolver. O promotor foi dar uma advertncia
pra ela, e essa menina, um pouco mais esclarecida do que direito, do
que ela tem direito, ela falou: no quero uma advertncia, no o
promotor, voc no faz a acusao... eu quero ir falar com o juiz que eu
vou explicar o que aconteceu. Eu no quero receber uma advertncia, eu
no vou receber nada. Eu no tenho culpa, eu agi em legtima defesa.
Era lindo a menina, sabe? A menina com plena noo dos direitos dela.
A pra que, no ? Ela foi para a audincia para instruir, para levar os
elementos dela, ela no aceitou a advertncia porque ela podia ter feito
um acordo ali. Ela e o advogado dela com o promotor, e ela no quis
fazer acordo, foi pro juiz e... foi uma audincia horrvel, a gente viu do
corredor: (...) durante a audincia o pai descobre que a menina est
grvida, por isso era a briga com o namorado. O menino foi dar um tapa
nela, fazer alguma coisa, ela pegou e bateu no menino, ou seja: pai
descobrindo que a menina tava grvida na audincia, o juiz vira pra
menina: no, voc tem que obedecer o seu pai! Voc no devia estar
namorando esse rapaz, porque o pai, o pai falava: eu no gosto desse
rapaz, aquelas coisas, no meio da audincia. A o juiz olha pra menina:
olha, sabe o que voc tem que entender? Que pra ele voc s uma
bucetinha fresca! [sic] [Jlia].

Mesmo que o ambiente jurdico seja este, conformado por prticas que remetem s
desigualdades prprias da vida social, sob o prisma de um conjunto de aes polticas, a
presso pela efetivao de direitos dentro do mundo jurdico considerada estratgica pelo
CEDECA e CDHS, e diferencia a atuao destas entidades do perfil tradicional das aes
coletivas das periferias, muito mais restritas aos atendimentos social e educativo. At
porque, argumenta-se, preciso utilizar-se do patamar jurdico que, ainda que no plano dos
princpios, resguarda um ideal de democracia. E neste plano, dos princpios, quando o
CEDECA e o CDHS promovem esta insero das histrias da periferia no sistema jurdico,
desde a defesa individual mas, sobretudo, nas defesas de direitos coletivos, o que opera
efetivamente a apario de uma comunicao, simblica e material os papis, nomes,

255

Ver por exemplo Kant de Lima (2002), ou o documentrio Justia, de Maria Augusta Ramos, um retrato
dos diversos circuitos de reproduo da desigualdade social no sistema judicirio.

302

nmeros, correspondncias entre, de um lado as dinmicas sociais das periferias e de outro

a institucionalidade jurdica de um Estado democrtico de direito.
Forar esta comunicao direta entre um cotidiano de privao de direitos, de um lado, e a
legislao que pressupe a igualdade de direitos, do outro, forar a emergncia do que
Hannah Arendt chamou de mal entendido entre o social e o jurdico-poltico256. A autora
enxerga neste mal-entendido (o desentendimento de Rancire, j citado) um momento
criador da poltica. Pois ao iluminar o descompasso entre sociedade e lei, impe-se sobre a
normatividade da vida social a idia de igualdade noo central da poltica257.

AO POLTICA, REAO VIOLENTA: ameaas e exlios

Logo na nossa primeira conversa, Valdnia se emocionou ao pronunciar a palavra solido.
A dedicao integral militncia pelos direitos humanos teve conseqncias graves em sua
vida privada: h anos ela sofre ameaas de morte que j foraram trs exlios no exterior
durante esta dcada; por medidas de segurana, ela no pode revelar seu endereo a
ningum, nem guardar fotos de seus familiares em casa. No incio de 2008 Valdnia
permanecia sob proteo da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, em programa criado
para defender militantes ameaados de morte. No so to poucos. A cronologia destas
ameaas longa, interessa ao argumento e merece ser bem compreendida.
A atuao na militncia envolve Valdnia em situaes de violncia e ameaas h bastante
tempo. Quando ainda era uma moradora da Casa das Meninas, trabalho que originou o
CEDECA (descrito no Captulo 6), houve um episdio em que Valdnia foi confundida com
uma das ex-prostitutas da casa, e da assediada diversas vezes por um morador do bairro,
que terminou por violent-la sexualmente em 1990. A violncia sexual marcou este perodo
da sua vida. Dois anos depois, Valdnia denunciou um esquema de aliciamento de crianas

256

Arendt (2004, p.50).

Talvez por isso, e pelos desdobramentos por vezes bem sucedidos de aes seqenciais desta natureza, o
CEDECA e o CDHS sempre consideraram estratgico defender a legislao existente. Evita-se assim, ao
menos, a segunda alternativa possvel a este mal-entendido, a de recriar a segregao no sistema jurdico,
adequando assim a legislao hierarquia prpria da vida social. H muita ao poltica sendo feita tambm
nesta direo, como a presso por reduo da imputabilidade penal, por regimes jurdicos diferenciados etc.
257

303

e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do Brasil para a prostituio infantil

na Avenida So Joo, centro de So Paulo, e sofreu nova violncia sexual, agora como
retaliao de um dos acusados. A gravidade das agresses sofridas foi superada com muita
terapia, ela conta.
Durante os anos 80 e comeo dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se
algumas vezes de aes diretas, de enfrentamento, que no raro terminaram com prises de
lideranas. A violncia legtima do Estado rotina entre estes movimentos, como se sabe.
Valdnia foi presa algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar
uma favela, outra vez por ocupar um depsito pblico de mantimentos junto a moradores do
bairro, outras tantas vezes em protestos inflamados em audincias e julgamentos
pblicos258. Sempre por justia, ela me diria. Entretanto, foi levando adiante as denncias
de violncia policial nas favelas de Sapopemba que Valdnia comprou suas maiores brigas.
Trs casos gravssimos denunciados, entre 1999 e 2003, trs perodos de ameaas de morte
intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e trs perodos exilada do pas.
em 1999 ns tivemos a execuo do Dedeco, que era um garoto portador
de deficincia mental, e de outro rapaz, na favela do Jardim Elba. (...) E
assim, o menino j tinha 20 anos, era deficiente mental, era maro, um
calor terrvel naqueles barracos de telha brasilit, ento enquanto a
novela das oito no comea todo mundo fica fora. A polcia entrou na
favela, segundo as caractersticas j meio doida [h inmeras acusaes
de que os policiais fazem as rondas noturnas depois de usarem cocana] e
perguntou pro menino onde era o banco. O menino, obviamente sem
condio nenhuma, riu e fez um gesto... o policial achou que ele estava
rindo do prprio, arrastou, e alguns dizendo: olha, ele doido, tal... a
me falando: meu filho! E eles deram um tiro para a me se afastar, e
executaram o menino. E executaram um rapaz que estava perto. (...) Em
1999, e o caso ainda no foi julgado [em 2005]. Os policiais ficaram
presos um pouco, depois foram soltos. A vieram as primeiras ameaas,
que me fizeram ficar um tempinho fora. E ameaas assim: carro jogado
pra fora da Avenida do Estado, e eu fui parar no hospital, parada, te
encontram na rua e colocam o revlver, meio pra inibir mesmo. A
entidade invadida, por homens procurando quem Valdnia, quem
Valdnia, ento essas coisas. A seus prprios colegas querem que voc
suma, porque a entidade toda fica numa situao fragilizada.

258

Em 2006, por exemplo, Valdnia foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvio do coronel que
ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru, em 1994.

304

Depois, depois acho que j foi a de 2003 mesmo. , que foi o caso (...)
tinha um juiz, corregedor (...) que dava ordens judiciais coletivas, que a
constituio no prev. Ento com uma nica ordem a polcia pode
ocupar um bairro, e entrar em todas as casas. E isso acabou criando uma
cultura que, graas a deus, com o atual juiz corregedor e alguns outros
juzes se rompeu. E a por conta dessa cultura (...) o pessoal da Polcia
Federal e outras viviam invadindo as regies, tanto que em 2003 ns
perdemos um senhor que acabou infartando, um outro senhor, o seo
Agenor, que acabou ganhando um derrame por ver o filho espancado,
torturado, esse que morreu a filha grvida tambm foi torturada, ento
assim, voc vai vendo essas coisas. E a em 2003 houve, segundo
informaes, um seqestro, que at hoje est para ser esclarecido, e o
pessoal do DAS [Diviso Anti Seqestro] invadiu vrios barracos,
torturou vrias pessoas, e ns denunciamos. Denunciamos quando eles
entravam na favela de madrugada, e as pessoas falavam: eles entram na
favela e pem msica clssica pra gente ouvir enquanto batem no povo.
Mas eu achava: vocs esto confundindo com carro de gs... que faz isso.
Mas uma vez ligaram noite, ns estvamos mais de 500 metros do
local e ns ouvamos a msica. Era do Vivaldi a msica clssica. A
denunciamos. A no telefone de casa, celular, ligavam de madrugada e
tocavam a msica... pra eu ouvir, botavam a sirene pra ouvir, chegaram
a jogar bola onde meu irmo joga bola e, no meio do jogo, disseram:
olha, quando acabar o jogo voc vai no enterro da tua irm... sabe? A
foram atingindo, de vrias formas, entraram na entidade, e uma srie de
situaes dessa natureza. A ficou muito evidente, e ns chegamos a dizer
nomes de policiais que estavam ameaando. (...) A foi desse jeito que ns
pedimos mesmo a proteo [no Programa de Proteo a Testemunhas]
mas eles diziam: oh doutora, ns fazemos escolta de mulher de ministro,
as madames vo no shopping, academia, a doutora s quer ir pra
favela... [risos] porque quando eu fui na minha antiga casa, buscar
documentos, eles tiveram que disparar contra uma moto que tava me
perseguindo. Ento voc reza pra eles no atingirem o cara, porque
imagina que situao, voc pra se defender matar algum, uma
loucura... [Valdnia]
Ento, (...) as ameaas diretas vem de policiais, de maus policiais, por
qu? Eles j tentaram trabalhar com o trfico, pra ver se os traficantes
me matavam, s que ocorre que os traficantes da regio no so os
traficantes... so traficantes que cresceram aqui, no so os
bambambans... ento os irmos caulas, alguns at que tem filhos, vo
pro projeto. E eles sabem que ns queremos uma polcia sria, ns
sabemos que eles no morrem de amores, porque uma polcia sria
significa eles no poderem mais fazer acerto, ento ns vivemos na
berlinda, no difcil realmente... s que eu acho que a autoridade moral
que ns fomos conquistando, foi muito importante pra segurar. De forma
que, dessa ltima vez, alguns chegaram a dizer: olha, voc sai fora,
traficante - porque os caras vo te matar e ainda vo dizer que foi a
gente. Porque a gente no aceita isso. Entendeu?[Valdnia]

305

Valdnia foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente protegida pelo Governo
Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos humanos. A
resistncia na militncia fez dessa mulher franzina uma referncia entre movimentos da
rea, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a
Secretaria Nacional de Direitos Humanos, alm de inmeros jornalistas de pases diferentes.
Ainda sob ameaas, e como estratgia de ampliao de sua legitimidade pblica, diversas
organizaes civis, frentes parlamentares de direitos humanos e governos, nos nveis
municipal, estadual e federal, tm lhe prestado homenagens 259. Estas aes tornaram sua
trajetria mais conhecida, e contriburam para que as ameaas pessoais diminussem entre
2004 e 2007. Ainda assim, a preocupao passou a migrar para a famlia da militante, foco
menos visvel, e os protocolos de segurana pessoal foram ento recomendados para todos
eles.
Num comeo de noite, em setembro de 2007, liguei a televiso e a primeira imagem que
apareceu foi a de Valdnia. Tive tempo suficiente para ouvir suas ltimas frases, e j sabia
do que se tratava. Eu acabara de voltar ao Brasil havia trs semanas, e j tinha passado pelo
CEDECA dez dias antes, sem encontr-la - a informao era de que ela estava na Itlia.
Depois vim a saber que era mais um perodo de ameaas que ela enfrentava. De novo a
polcia. Uma adolescente de Sapopemba, que cumpria medida scio-educativa no
CEDECA, foi estuprada por seis policiais. O CDHS fez a denncia formal do caso em
janeiro de 2007, Valdnia acompanhou o andamento dos processos e dois dos acusados
foram reconhecidos e presos. A partir da, iniciou-se um novo perodo de intimidao
pessoal que culminou com o episdio que aparecia na reportagem de televiso o nome de
Valdnia foi encontrado, pela polcia, numa suposta lista de colaboradores do PCC, depois
de estourado um ponto de venda de drogas. A informao foi divulgada pela grande
imprensa260, e teve de ser desmentida depois.

259

Entre outras premiaes, Valdnia recebeu da Cmara de Vereadores de So Paulo o ttulo de Cidad
Paulistana e ganhou o Prmio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prmio Santo
Dias de Direitos Humanos, oferecido pela Assemblia Legislativa estadual. Ver pg. 317 (fotografia).
260
Advogada aparece em suposta lista do PCC. Um centro de distribuio de drogas, supostamente
controlado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi estourado anteontem pela polcia no Jardim Dona
Sinh, na zona leste de So Paulo. Os policiais disseram que encontram no local lista de beneficiados. Entre
eles o nome de Dra. Valdnia, que seria, segundo a polcia, a advogada Valdnia Paulino, conhecida por

306

Coordenador do Programa de Proteo aos Defensores dos Direitos

Humanos da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, Fernando Matos
esteve ontem em So Paulo para manifestar apoio advogada Valdnia
Aparecida Paulino, do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, na
zona leste. Matos encontrou-se com autoridades paulistas e tambm
definiu medidas para garantir a proteo da advogada e da entidade que
ela preside.
No dia 28, policiais da 3 Companhia do 19 Batalho da Polcia Militar
disseram ter apreendido em uma boca de drogas do Jardim Sinh, na
zona leste, uma agenda onde estaria grafado o nome "Dra. Valdnia",
com registro de valores de R$ 2 mil e R$ 3 mil. Para os policiais, era uma
referncia advogada do Cedeca. Mas entidades de direitos humanos,
que acompanham o trabalho da advogada em So Paulo, suspeitam de
falsificao de provas, por parte da polcia. "O processo de
criminalizao dos movimentos sociais uma etapa sofisticada dos
opositores. Nesse caso, porm, a falsificao foi bastante tosca", afirma
Matos261.
Uma srie de acontecimentos recentes levaram entidades de direitos
humanos a suspeitarem da apreenso. Desde 1999, Valdnia j
denunciou mais de 20 casos de arbitrariedades envolvendo policiais do
19 Batalho na zona leste. Em janeiro deste ano, a advogada
acompanhou uma denncia contra dois PMs da regio acusados de
tortura e abuso sexual de uma estudante de 18 anos, que cumpria medida
socioeducativa no Cedeca. Seis meses depois, ela foi presa em flagrante,
acusada de trfico, pelo mesmo policial que havia sido acusado de abuso
sexual. A jovem s foi solta por ordem judicial. As ameaas contra a
advogada Valdnia, no entanto, continuaram. [O Estado de So Paulo, 9
de outubro de 2007]

Um ato de desagravo Valdnia foi imediatamente proposto por um parlamentar apoiador

do CDHS, e mais de trezentas pessoas compareceram. O evento, vinte dias depois da
acusao, alm de publicizar a trajetria de Valdnia e as ameaas sofridas, fez com que a
acusao formal dirigida a ela fosse retirada. Nas aes judiciais geradas pelo episdio,
ficou reconhecida a falsificao e a tentativa de criminalizao de Valdnia, os suspeitos

denunciar tortura de policiais na regio. Valdnia disse ter ficado chocada com a informao. Ela afirmou
j ter sido vtima da mesma acusao e provou sua inocncia. [O Estado de So Paulo, 29/09/2007].
261
Valdnia j havia em 2005, numa das quatro entrevistas que realizei com ela, se referido a esta
possibilidade de tentativa de criminalizao. Se no fosse uma jornalista muito amiga, que acompanhou muito
de perto, e disse: olha, Valdnia, voc tem 48 horas pra barrar uma notcia que voc recebe dinheiro do
trfico. Eles conseguiram achar uma pessoa que ia declarar, tinham pago 8 mil, pra pessoa confirmar isso
da. Ns precisamos ir para a casa do Arcebispo Dom Cludio, com vrias lideranas religiosas da regio, e
a o Dom Cludio ligou direto pro Alckmin, e a a notcia no saiu. Entre outras coisas, (...) tiveram alguns
assaltos, e eles [os policiais] diziam: no, ns no podemos fazer nada que a advogada l no deixa. Toda
uma situao de colocar a populao contra. [Valdnia, em 2005]

307

foram indiciados e os processos seguem em andamento. As ameaas no pararam,

entretanto. A sede do CEDECA e CDHS foi novamente invadida e revirada no final de
2007. O telefone das entidades foi cortado262. Em janeiro de 2008, enquanto escrevia esta
tese, recebi uma mensagem de Valdnia que me contava que sua situao com os policiais
estava cada vez mais delicada, e que ela aguardava pronunciamento do governo espanhol
para passar nova temporada no exterior, agora exilada no escritrio da Anistia Internacional.
Ao todo, j so oito anos de vida sob ameaas.

NO FIO DA NAVALHA: entre a polcia e o crime

O argumento com que iniciei esta terceira parte da tese, e que foi investigado ao longo dos
ltimos captulos, indica a caracterstica de mediao desempenhada pelo CEDECA, entre
de um lado as dinmicas sociais das favelas de Sapopemba, e de outro o mundo pblico,
passando pela institucionalidade que se conformou na interface sociedade-Estado nas
ltimas dcadas. Estas formas de mediao foram percorridas em contexto, e alguns de seus
condicionantes e bloqueios foram estudados. Ao final deste percurso, pode-se notar que em
ambos os plos desta mediao, embora prevista por lei, o CEDECA e o CDHS encontram
limites impostos pela violncia fsica. As ameaas e a violncia poltica s lideranas das
entidades sobrevm no plo pblico da atuao da entidade, conforme os discursos
alcanam visibilidade e passam a travar disputas que interferem no regime de distribuio
das parcelas de representao dos atores polticos. Mas h violncia tambm atuao capilar
destas entidades, nos bairros em que esto fixadas. Pois tambm ali preciso disputar a
legitimidade.

262

Outras interferncias externas na comunicao telefnica, como grampos, tambm so comuns entre os
movimentos sociais. Em outros universos de pesquisa j encontrei este fenmeno confirmado, e no CEDECA
a suspeita sempre existiu. Antes a coisa era mais aberta, voc no tinha muita liberdade de falar, de andar, de
freqentar os lugares. Hoje voc faz tudo isso, mas existe (...) essa coisa escondida, feita sem aparecer, essa
represso. Por exemplo, hoje vrias lideranas de movimentos esto sendo investigadas pela Polcia Federal.
Por exemplo, o telefone do nosso movimento grampeado, voc num pode falar tudo. Celular tambm voc
num pode falar. Ento temos tido cuidado. Ontem por exemplo [numa manifestao poltica do movimento de
moradia] nem todos ns pudemos subir no carro de som e falar. [Pergunta: Voc tem certeza que
grampeado?] Sim, na segunda-feira o prprio Secretrio de Habitao ligou pra ns, querendo marcar uma
reunio pra segunda, vspera do ato... ele sabia. Ento assim, esse aparato a ele continua existindo, essa
represso, s que no aparece, n? [Valdenir, em maio de 2005]

308

No Jardim Planalto, no Parque Santa Madalena e no Jardim Elba, o CEDECA e o CDHS

enfrentam uma fronteira ambgua s suas intervenes e tentativas de trabalhar
capilarmente, imposta pela relao necessria com o mundo do crime local. Ambgua,
porque repleta de alianas tcitas e disputas conjunturais, que tm subjacentes a seu corpo a
ameaa ou a prtica de violncia fsica. evidente que a criminalidade local explora como
mo-de-obra preferencial exatamente da populao atendida pelo CEDECA: os
adolescentes do distrito. claro tambm, por outro lado, que o sucesso principal das
entidades sociais, no plano dos atendimentos, retirar os meninos do mundo do crime, ou
competir preventivamente para que eles no se aproximem dele. H, portanto, uma condio
de disputa direta com o crime pelos adolescentes.
Esta disputa marca os depoimentos de funcionrios do CEDECA e do CDHS de fora a fora.
Mas no aleatoriamente. Os depoimentos citam esta disputa nos momentos de justificativa
do limite estrutural imposto efetividade dos atendimentos, como explicao de insucessos
nos casos atendidos e anlise de experincias no to bem sucedidas. a que os educadores
e coordenadores das organizaes reconhecem com nitidez que o crime local tem muito
mais dinheiro que o CEDECA e o CDHS juntos, e portanto muito mais condio de disputar
e remunerar a presena dos adolescentes em seus domnios.
Voc vai encaminhar para um curso, a escolaridade dele no permite que
ele entre, isso sem contar que eles s falam gria e muitos deles so
tatuados. Ento isso j uma forma de ningum querer. E eles esto
muito prximos dessa rede do crime que hoje uma grana muito boa... se
voc pegar a uma mdia [de remunerao mensal], R$ 1 mil, muito
dinheiro. E voc no consegue uma bolsa que ultrapasse R$ 200. Ento
h uma contradio. (...) Porque fica assim, o menino vai pra internao,
sai vai pra LA, sai vai pra internao, ento fica um jogo, um ciclo, e se a
gente for considerar o tanto de dinheiro que gasto com esse menino,
que eu fiz um clculo recentemente, considerando a municipalizao e a
internao, sai quase 45 mil os 3 anos que ele fica na medida [perodo
mximo permitido por lei para uma medida scio-educativa]. Se voc
reverte isso a um investimento direcionado pra formar esse adolescente,
eu diria que voc consegue a uma briga com o crime muito boa.
[Roberta]

A disputa entre essas organizaes locais e o crime j gerou, especialmente no comeo da

trajetria destas entidades, aes violentas que assustaram os funcionrios do CEDECA e
do CDHS: alguns episdios de investidas do crime contra militantes das organizaes,

309

marcadas por intimidao, outras invases sede das entidade, pichaes com ameaas s
suas lideranas etc. Os casos nunca mereceram muito destaque nos depoimentos, entretanto:
todos sabem que o limite entre relaes pessoais, institucionais e comunitrias est mais ou
menos submetido possibilidade de emergncia da violncia. E mais importante, estas
investidas do crime so coisas do passado. Com o tempo e a estabilizao da atuao do
CEDECA e do CDHS na regio, as ameaas diminuram. Hoje se convive pacificamente
com a organizao criminal. Os lugares sociais de cada um esto estabelecidos e as
autoridades tm sido respeitadas, embora seja preciso negoci-las cotidianamente.
Na regio ns temos muita autoridade moral. Ento, por exemplo,
semana passada me mandaram um bilhetinho, um garoto que disse que
era mandado pelo PCC, querendo interferir [nas atividades do CDHS].
Porque teve um caso de abuso de criana, e os caras queriam saber se o
cara era culpado, porque eles queriam matar. Mas queriam saber se era
ele mesmo. A eu mandei um bilhetinho dizendo: O direito no socorre a
quem dorme: perderam o prazo, o caso j chegou at ns. E se chegou
at ns eles no vo ter acesso, bvio, no ? [risos] Mas tem um nvel
de dilogo. Meu, alto l, ns vamos apurar, que histria essa? Onde
vocs to querendo se envolver? A gente sabe que caso de abuso sexual
dentro da favela, se chega primeiro na populao linchamento. Por isso
que a gente vem fazendo um trabalho contnuo, pra evitar esse tipo de
atitude. Mas a nossa preocupao que eles esto [faz gesto de
ampliao, expanso]. E so os meninos mais organizados, as meninas
que tm o segundo grau, esse que o pblico da organizao hoje.
[Valdnia]

A negociao pela autoridade cotidiana, e embora Valdnia reconhea o crescimento e a

sofisticao da organizao, o equilbrio tnue entre as organizaes locais est sendo
mantido. H fatores importantes que garantem este equilbrio. Em primeiro lugar, o crime
percebeu que a atuao do CEDECA no chegava a ameaar seu funcionamento,
especialmente pela disparidade de termos em que se d a disputa pela sua mo-de-obra (o
CEDECA via atendimento, o crime via gerao de renda). Por mais que o CEDECA
crescesse no plano local, e conseguisse atender mais adolescentes, ele no chegava nem de
longe a ameaar a disponibilidade de mo-de-obra local para os negcios ilcitos. Dos mais
de 300 mil habitantes, cerca de 60 mil seriam adolescentes a disputar entre as organizaes,
que no envolvem diretamente em suas atividades ou atendimentos mais de 1,5 mil jovens.
Alm disso, h uma srie de outros fatores que conduzem pacificao entre as entidades
locais e mundo do crime.

310

Esta autoridade moral a que se refere Valdnia um deles. Ela nasce de uma tradio de
respeito mtuo entre as entidades sociais locais e o crime, numa poca (os anos 70 e 80) em
que a organizao criminal local dos bairros trazia mais claramente as funes de
pacificao e manuteno material da comunidade, como ocorreu em muitas outras
periferias de So Paulo263. Mas, no caso do CEDECA e do CDHS, esta autoridade moral
foi construda ativamente por sua equipe fundadora, pelo histrico demonstrado de
compromisso incondicional com o bairro. So mais de duas dcadas de presena local, e o
ponto de inflexo das relaes com o crime veio da demonstrao de coragem destas
lideranas para denunciar a violncia policial praticada no distrito, e enfrentar de cabea
erguida as retaliaes que surgiram. Se o cdigo de manuteno do respeito a honra, o
CEDECA e o CDHS tem dela de sobra. O respeito dos lderes do crime local foi sempre
mantido, mesmo que o perfil das atividades criminais se modificasse muito nas ltimas
dcadas, com vistas profissionalizao e industrializao das rotinas de trabalho.
Alm do mais, as disputas que o CEDECA e o CDHS travam com a polcia
conjunturalmente interessam ao crime. Se eles esto contra a polcia, ns estamos com eles.
De modos distintos, e com intenes muito dspares, evidente que tanto CEDECA quanto
o crime local atuam para tornar a ao repressiva mais controlada e previsvel o crime
atravs dos acordos financeiros ilcitos e da participao de policiais em seus negcios; o
CEDECA e o CDHS atravs das denncias sistemticas dos abusos aos rgos competentes
e no sistema judicirio.
Mas tendo um inimigo comum nesta medida, tanto o CEDECA quanto o crime identificamse como fazendo parte de um terceiro conjunto, que os contm e que se ope como tal s
foras da ordem: a comunidade264. nitidamente o princpio da contradio que funciona
aqui265. A composio no direta (no h, por exemplo, relatos de reunies entre

263

O envolvimento era muito mais com roubo do que com droga, tanto que os grupos de jovens maiores, que
roubavam, eram conhecidos porque funcionavam um pouco de Robin Hood: roubavam alguma coisa e
dividiam na favela, essas coisas. Ento at as referncias, entre aspas, ticas da malandragem eram
outras. [Valdnia]
264
A comunidade inclui ambas as aes coletivas com base no territrio e no compartilhamento da situao
familiar e redes prximas: alguns dos filhos dos traficantes locais j foram ou so atendidos pelo CEDECA,
vizinhos so ajudados pelas atividades da entidade, crianas pequenas tm ali espao de lazer e educao etc.
265
Descrevendo o sistema poltico Nuer, Evans-Pritchard ressalta o princpio da contradio na estrutura

311

traficantes e dirigentes do CEDECA para acordos, nem sobre quaisquer troca de favores ou
contraprestaes entre eles) mas, como em todas as periferias das grandes cidades, as
entidades sociais mantm um acordo tcito com o crime local, especialmente para controlar
a presena policial ali, que garante a coexistncia destas duas formas associativas no mesmo
territrio e, por vezes, atuando com o mesmo pblico. O acordo passa pela no-agresso,
ainda que no implique em adeso, como Valdnia exemplifica nos trechos abaixo:
Conosco a relao [do crime] de respeito. Eu entendo que no d, no
sou eu, no nossa organizao que tem essa responsabilidade [de
combater o crime organizado], isso um problema da Segurana
Pblica, que no tem interesse, no tem interesse.
[De outro lado] ns no podemos ficar na mo da organizao
criminosa, porque ela perversa. Quando voc pede para o adolescente
para ele mesmo criar as regras de um Centro Comunitrio, as regras so
ah, fez errado j era, resolve na fora, ento o educador que tem
que fazer a mediao. Ns vamos ser ento cheios de regras, no ? E o
Comando [PCC] reproduz a mesma coisa... muito rgido, tudo ou nada.
Quantas famlias eu conheo que, quem filiado ao PCC e no cumpriu a
regra, morreu; e morreu da forma mais perversa, que a gente sabe: eles
mandam a pessoa se suicidar. muito perverso. Ns no queremos
tambm essa regra de condicionamento, no passa por a. Ns queremos
resgatar, ou mais produzir que resgatar, porque no Brasil ns nunca
tivemos um Estado democrtico de direito para todos. Queremos criar
um Estado democrtico. [Valdnia]

As duas organizaes atuam, como Valdnia deixa claro, para tentar arbitrar as normas do
conflito social latente. E nesta medida tambm competem por legitimidade, atuando num
mesmo registro, embora de modos distintos. O crime arbitra com base no uso da fora, o
CEDECA procura encontrar formas de arbtrio centradas num regime de aes polticas,
mais ou menos institucionais, que, no entanto, no pode ser uma reproduo do que j existe
preciso criar um Estado de direito para todos. Os acordos entre estas aes coletivas
permitem que as tentativas de arbtrio de um e outro lado tenham suas esferas de autonomia,
e o equilbrio se sustenta, embora seja evidentemente instvel. Numa suposio, pouco
provvel, em que as entidades locais resolvessem efetivamente controlar o mundo do

poltica. (...) Existe sempre contradio na definio de um grupo poltico, pois ele um grupo apenas em
oposio a outros grupos. (...) Os valores polticos so relativos e o sistema poltico um equilbrio entre
tendncias opostas para a separao e a fuso, entre a tendncia de todos os grupos a se segmentarem e a
tendncia de todos os grupos a se combinarem com segmentos da mesma ordem. (Evans-Pritchard, 1978,
p.159)

312

crime pela sua ao poltica, e passassem a denunciar todas as violaes de direitos

praticadas em seu interior, o acordo tcito seguramente geraria represlias violentas.
Bastaria que o CEDECA e o CDHS esticassem a corda, para que este equilbrio se
rompesse, e desaguasse em sadas violentas. Numa outra suposio, tambm pouco provvel
hoje, em que o CEDECA e o CDHS tivessem um aliado no comando do policiamento
(dentro de um governo petista estadual, por exemplo), as crticas polcia certamente teriam
que arrefecer, condicionadas pela conjuntura poltica, e isso funcionaria tambm para
modificar o equilbrio de foras no plano local.
No h novidade aqui, para estas entidades. O grupo de integrantes do CEDECA e do
CDHS j se sente h bastante tempo constrangido entre a possibilidade de retaliao
violenta s suas aes propriamente polticas, e a necessidade de manter, junto do crime
local, um equilbrio centrado na autoridade moral que garanta alguma autonomia de ao.
Mais do que explicitar os conflitos, ento, a disputa local entre CEDECA e o crime gera
tticas tpicas da guerra de posies gramsciana266:
Infelizmente, no ltimo dia das crianas, no Madalena, que nunca tinha
acontecido, eles [o PCC] at lotaram um nibus [para levar as crianas
para comemorar]. Porque nosso pessoal tirou como um dia de folga. Se
no tivesse tirado... porque ns temos que ocupar esse espao. [Valdnia]

O mundo do crime se expande e se diversifica, age na sociabilidade e disputa a

legitimidade perante a populao. O CEDECA e o CDHS sentem que precisam cuidar de
seus espaos, at porque como h diversas alianas conjunturais entre a polcia e o crime,
em qualquer descuido eles que podem se tornar o inimigo comum. Valdnia deixa isso
claro.
Eles [os policiais que a ameaam] j tentaram trabalhar com o trfico,
para ver se os traficantes me matavam. S que ocorre que os traficantes
da regio no so os traficantes... so traficantes que cresceram aqui,
no so aos bambambans, so os irmos caulas, alguns at que tem
filhos, que vo para o projeto [o atendimento do CEDECA]. E eles sabem
que ns queremos uma polcia sria. Ns sabemos que eles no morrem
de amores, porque uma polcia sria significa eles no poderem mais
fazer acerto, ento ns vivemos na berlinda, no difcil realmente que
tenhamos problema [com o crime]. S que eu acho que a autoridade

266

Gramsci (1987).

313

moral que ns fomos conquistando foi muito importante pra segurar. De

forma que, dessa ltima vez [que Valdnia foi ameaada], alguns
traficantes chegaram a dizer: olha, voc sai fora, porque os caras vo te
matar e ainda vo dizer que foi a gente. Porque a gente no aceita isso.
Entendeu? [Valdnia]

Entendi. O CEDECA e o CDHS agem como mediadores entre as favelas de Sapopemba e o

mundo pblico, e isso significa situar-se no fio da navalha entre a violncia local do
crime, de um lado, e a violncia poltica de outro. Os limites de sua atuao poltica,
portanto, encontram sempre a violncia. nessa medida que, de modo geral, a etnografia
faz notar que as duas categorias centrais para a discusso desta tese funcionam, em
Sapopemba, no mesmo registro267. Nas notas que seguem, que sintetizam o percurso
analtico dos captulos, tento elaborar esta constatao de modo mais preciso.

267

E, nesse sentido, minha interpretao dialoga diretamente com a hiptese de Machado da Silva (2004), com
a qual concorda Misse (s/d), que aponta para uma coexistncia entre dois ordenamentos na composio das
relaes sociais nas periferias das metrpoles, embora o sentido de disputa entre elas, aqui, seja mais evidente
(a coexistncia seria produto de interao baseada em disputa, que, no entanto, no se resolveria pela
eliminao do outro, j que ambas oferecem vantagens relativas aos indivduos, a depender da situao).

314

Acima, ato na Praa da S lembra o Massacre do Carandiru

(2006). direita, no alto, presso pela canalizao do Crrego
do Oratrio (favela do Jd. Elba, 2004). Ao lado, as obras
(2006).

Audincia pblica denuncia abuso policial na Operao Saturao, na favela do Jardim Elba, 2005.

315

Lanamento do relatrio da Anistia Internacional, numa favela do Madalena, sobre a violncia policial
no Brasil (2005).

Valdnia recebe o Prmio Santo Dias de Direitos Humanos e discursa na Assemblia Legislativa.

Operao policial do esquadro de choque na Favela do Elba; sede do CEDECA revirada aps assalto.

316

PARTE IV.
notas finais

317

Os argumentos j foram apresentados ao longo dos captulos. Resta agora recuper-los e

relacion-los, na tentativa de extrair desta relao uma sntese do percurso argumentativo da
tese. Mais do que concluses, estas notas esboam um quadro especfico de relaes entre
as principais categorias de anlise surgidas da etnografia. Este quadro certamente
preliminar: minha compreenso global dos processos estudados e suas relaes parece-me
ainda distante de um diagrama analtico mais completo, que contenha teses de maior
envergadura. Limito-me ento a retomar os trs argumentos principais apresentados no
corpo do texto, para em seguida verificar suas relaes internas e seus significados polticos.
O primeiro argumento trata do duplo processo de expanso do mundo do crime nas
periferias de So Paulo, j preliminarmente desenvolvido no Captulo 5, que sintetiza o
estudo de trajetrias individuais e familiares, de diferentes perfis, apresentadas nos quatro
primeiros captulos. Os dois principais elementos dessa expanso so: i) a maior amplitude
de circulao, interna s periferias, do marco discursivo do crime, que passa a disputar
espao de legitimao nas sociabilidades locais, especialmente entre os jovens, embora no
seja nem dominante nem hegemnico ali; ii) a retomada da ideologia pblica da
criminalizao das periferias e das favelas de So Paulo, que tende a confrontar no senso
comum outra figurao ideolgica a da periferia trabalhadora, ambas totalizantes. Esta
disputa no apenas abstrata. Ela supe (como qualquer outra disputa travada tanto no
mundo social como no pblico) a necessidade de categorizao dos indivduos e grupos
concretamente existentes, de modo a situ-los perante o conflito social latente. A forma de
faz-lo, em So Paulo, distingue em plos opostos os trabalhadores e os bandidos268. A
pesquisa de campo revela como a violncia disposta social e oficialmente contra os
segundos, ainda que ilegalmente, tem sido legitimada, no senso comum, como prtica
salutar democracia. Esta uma primeira dimenso constitutiva das fronteiras entre as
periferias urbanas e o mundo pblico.

268

Entre os nomeados como bandidos, como foi demonstrado com detalhe, no esto necessariamente os
praticantes de atos considerados como crime, mas tambm aqueles que se parecem com bandidos para o
preconceito social: jovens, moradores de periferias e favelas, que se vestem de tal maneira, que portam tais
objetos, que falam de tal modo, alm de suas famlias e redes de relaes prximas.

319

O segundo argumento o da expanso da gesto nas periferias. Estudar o CEDECA,

desde a porta de entrada dos atendimentos (Captulo 7) at a conformao de aes junto a
um campo movimentista (Captulo 9), estudar tambm o conflito ora latente ora explcito
entre duas lgicas de atuao internamente diferenciadas: de um lado a lgica da gesto dos
convnios com diferentes esferas governamentais (alm de parcerias com ONGs, terceiro
setor etc.) e de outro a lgica propriamente poltica das denncias, audincias pblicas,
aes na interface scio-estatal e no judicirio. Mesmo que tivesse a inteno expressa de
reforar esta segunda lgica, a descrio confirma o que o prprio corpo dirigente da
entidade reconhece, no Captulo 8: que a lgica gestionria tende a prevalecer e se
autonomizar a partir do estabelecimento de atendimentos regulados pela burocracia pblica.
At por condicionar as transformaes recentes da sociedade civil, do Estado e de suas
principais relaes, esta lgica da gesto impe constrangimentos evidentes ao
propriamente poltica do CEDECA. O segundo conjunto de notas apresentado, a seguir,
estuda este processo e suas conseqncias na demarcao das fronteiras entre as periferias e
o mundo pblico.
O terceiro argumento, que me parece o mais explicitamente observvel e paradoxalmente
muito pouco comentado na literatura, o que sugere uma relao especfica entre as
distintas modalidades de violncia que transbordam do estudo de campo. Entre as mltiplas
categorizaes possveis destas modalidades violentas, presentes no trabalho campo, sugiro
uma bastante simples: violncia social e violncia poltica. Num primeiro nvel
analtico elas se diferenciam nitidamente, e num segundo nvel verifica-se o nexo que as
sustenta como parte de um conjunto comum. Argumento com base no Captulo 9 que a
grande maioria das trajetrias estudadas entre os moradores do distrito marcada pela
experincia da violncia social, mais ou menos intensa a depender da posio de cada
indivduo ou famlia na estrutura hierrquica local, e que, justamente quando o CEDECA e
o CDHS procuram tematizar esta violncia social como pauta de debate poltico,
representando suas vtimas publicamente, aparece em sua trajetria a violncia poltica. Da
mesma forma, quando o CEDECA tenta escapar da lgica gestionria e impor um ciclo de
protestos polticos, que ele passa a sofrer violncia poltica. Surgem relaes, ento, tanto
entre a expanso do crime e a expanso da gesto, quanto entre ambas e a violncia

320

poltica. Estas relaes, que tm como ajuste fino o uso da violncia ilegal, comporiam um
terceiro elemento da fronteira entre as periferias e o pblico, trabalhado num terceiro
conjunto de notas apresentadas a seguir.
No final da apresentao destes trs principais elementos das fronteiras em questo,
apresento o que eles sugerem acerca da conformao da cena poltica contempornea, em
So Paulo e no Brasil.

NAS FRONTEIRAS: violncia e poltica

1. A expanso do mundo do crime

No Captulo 5, que sintetiza a argumentao elaborada na Parte II da tese, argumento pela
expanso do mundo do crime em Sapopemba, processo que me parece regular tambm
em outras periferias de So Paulo. Na preciso do que entendo por esta assertiva, digo ali
que se trata de um duplo processo. De um lado, esta expanso operada pela ampliao do
marco discursivo do crime internamente s periferias, especificamente entre parcela da
populao jovem. Trata-se de uma expanso que se nutre tanto das resignificaes nas
matrizes discursivas do trabalho, da famlia e da religio (e, portanto, do projeto de ascenso
social familiar, que se individualiza), quanto da conformao de redes de relaes sociais
entre o lcito e o ilcito, que passam a disputar legitimidade com outros cdigos de
ordenamento social previamente existentes (trabalho, religio, direitos etc.). A questo no
, aqui, o aumento efetivo das aes criminais ou violentas, mas de um marco discursivo no
qual est embutida a possibilidade legtima de prticas criminais, mesmo que elas no se
efetivem. De outro lado, e retro-alimentando este processo, retoma-se uma criminalizao
das periferias de So Paulo, de caractersticas totalizantes, nos debates pblicos e no senso
comum. O processo no novo, e revive agora alimentado por imagens miditicas,
cinematogrficas e de imprensa que sugerem, ou propiciam a leitura, pelo senso comum, das
periferias urbanas como territrios homogneos e dominados por bandidos.
De um lado, portanto, meus trabalhos de campo parecem sugerir uma disputa pelos
parmetros de estruturao da legitimidade nas relaes sociais e na sociabilidade, disputa

321

em que toma parte o mundo do crime, como espao de representaes e elaborao de

vises de mundo. De outro lado, no senso comum, este processo de disputa apreendido
como totalidade, e constri a presena pblica mais marcante das periferias como lcus de
violncia e crime, portanto como territrios a serem reprimidos. A etnografia aponta para a
constatao de que este duplo processo impe, como em toda situao de conflito latente, a
necessidade de categorizao distintiva, social e pblica, de indivduos e grupos implicados
nele269. Em So Paulo, as duas categorias eleitas para tanto tm sido, fundamentalmente,
trabalhadores e bandidos.
As trajetrias estudadas revelam nitidamente esta distino, ratificada pelos debates
pblicos recentes (sobre o Referendo do desarmamento, sobre os ataques do PCC, sobre
os filmes Cidade de Deus e Tropa de Elite etc.). Esta forma de nomear indivduos e grupos
antiga, e atravessou historicamente at mesmo a clivagem entre periferias e elites
econmicas (por apoiar-se, sobretudo, em um ordenamento moral-religioso historicamente
comum a estes grupos, que tinha como correspondente na organizao poltica uma
promessa de integrao das periferias urbanas trabalhadoras, logo legtimas, na
comunidade nacional). O projeto de ascenso social dos migrantes que se tornavam
operrios nutria-se deste modo de ordenar a vida.
Entretanto, conforme os anos passaram, a promessa da integrao universal das periferias
trabalhadoras perdeu muito de sua validade, at pela fragmentao e incompletude das
contrapartidas sociais do assalariamento (a cidadania

regulada, j precria para os

trabalhadores, e restrita em amplitude a ponto de no atingir desempregados e empregados

informalmente, que lotavam as periferias da cidade). Nos bairros estudados, ntida a
distenso entre os operrios e os favelados, por exemplo. Em Sapopemba, distrito
urbanizado na virada para os anos 70, j so mais de trinta anos de acumulao deste
processo. E nas periferias de So Paulo, em especial para aqueles indivduos que tm menos
de trinta anos de idade, a promessa de integrao pelo trabalho (ou de ascenso social do
grupo trabalhador) j perdeu muito de seu sentido. Perdeu tambm, com isso, parte de sua
capacidade de coeso social.

269

Como afirma Kofes (1976, p.98): a uma intensa desigualdade social corresponde a necessidade de marc-

la.

322

A novidade parece ser, ento, uma maior naturalizao recente das formas de nomear a
diviso social, dada a restrio dos horizontes concretos de universalizao de direitos.
Naturalizada a diviso social, surge a necessidade premente de reafirm-la tambm na
esfera pblica. Mesmo que a etnografia revele as interfaces e composies entre o mundo
social e o mundo do crime, a categorizao bipolar entre trabalhadores e bandidos
tem se reforado na circulao dos debates pblicos.
Mas, neste mundo pblico, tambm h leis que garantem igualdade formal, e nessa
perspectiva demonstra-se um descompasso entre o ordenamento das relaes sociais e
aquele que rege a poltica formal. Este descompasso conduz, com o passar dos anos, a uma
presso por repartio da legitimidade. A parcela representada publicamente, logo legtima,
tende a ver como desviante a parcela no representada, logo ilegtima. O argumento
esclarece porque essa formulao no implica em uma defesa do crime: proponho que,
quanto mais centralmente organizada a ao repressiva policial, ou seja, quanto mais ela
controlada pelos atores dominantes do espao pblico realmente existente, menos especfica
e focada nos atos ilcitos (e mais focada nos indivduos e grupos hierarquicamente
inferiores) ela tem se tornado.
Desenvolvo a seguir este argumento, comparando trs situaes repressivas distintas de meu
material emprico: i) a represso policial de rotina em Sapopemba, focalizada nos
indivduos autores de atos criminais; ii) o perfil da represso nas operaes policiais mais
amplas realizadas nas favelas (como a Operao Saturao que permaneceu por 45 dias
na favela do Jardim Elba durante a pesquisa de campo); e iii) o modelo repressivo utilizado
em perodos de crise pblica, como no caso dos ataques do PCC em So Paulo.
Em perodo de normalidade, em que o conflito entre bandidos e trabalhadores se
restringe represso policial de rotina, praticamente s aqueles indivduos j bem
identificados como praticantes de atos criminais so reprimidos (os que tm passagem pela
polcia e seguem praticando crimes, como os filhos de Maria, os de Ivete, ou o filho de D.
Slvia envolvido com o trfico, cujas trajetrias foram estudadas acima). Esta represso
muito seletiva e especfica, em teoria legal (porque os atos criminais ferem a lei) e, na
prtica, mesmo que exercida ilegalmente (abusos, excessos e violao de direitos praticados
pela polcia), de todo modo legitimada social e publicamente. Grande parte dos setores

323

mdios e das elites considera plenamente justificvel que a polcia assassine bandidos em
suas aes. O noticirio sempre faz questo de dizer, na contabilidade dos mortos em
chacinas e aes policiais, quantos entre eles tinham antecedentes criminais, o que aparece
como argumento de legitimao. Mesmo uma parcela dos moradores de favelas e periferias
considera legtima a violncia ilegal especificamente dirigida contra os que esto na vida
errada270.
J trabalhei (no Captulo 5) sobre como esta passagem entre a represso ao ato ilcito e a
represso ao indivduo que o pratica se identificam, nestas figuraes, e como esta
identificao, que se naturaliza, refora a necessidade da nomeao pblica bipolar entre
trabalhadores e bandidos. Da naturalizao da imagem de indivduos fora-da-lei, surge
uma apreenso social e pblica deles que, por ser fundada sobre uma populao
concretamente demarcvel, ganha critrios sensoriais de nomeao: os bandidos tm cor
de pele escura, vestem-se e falam de maneiras prprias, tm modos de se portar e idade
especfica, enfim, quase sempre identificam-se com os jovens das periferias. Os critrios
diacrticos fundamentam sua identificao social, e da ela se torna ao pblica concreta.
Durante as operaes ostensivas e organizadas das foras da ordem, sempre mais pblicas
que as de rotina, passam tambm a contar entre os bandidos, a reprimir, os grupos de
amigos, vizinhos e familiares daqueles indivduos praticantes de atos ilcitos. As trajetrias
das famlias de Maria e Ivete, e a freqncia das incurses repressivas s suas casas e a
todos os seus entes, durante operaes policiais mais amplas no bairro, so bastante tpicas
desse processo. Na Operao Saturao da Polcia Militar em Sapopemba, apresentada
em linhas gerais no Captulo 9, esta ampliao do perfil identificado como alvo a reprimir
foi muito claramente notado, at porque nestas operaes vm s favelas muitos policiais
que no esto no cotidiano do trabalho local, e no distinguem entre os moradores os que
tm envolvimento com o crime dos que no tm. Foi por isso que os moradores da favela
do Elba reclamaram mais desta operao do que das de rotina; porque nela foram
reprimidos tambm os trabalhadores271.

270

Categoria utilizada tanto pelos praticantes de atos criminosos quanto pelo ex-governador de So Paulo,
Cludio Lembo, durante os ataques do PCC (quando tambm utilizou-se da expresso m-vida).
271
O perfil das operaes policiais nas favelas de So Paulo e Rio de Janeiro, com grande publicidade recente,

324

O argumento se torna mais visvel nos perodos das crises de segurana pblica. Durante
os ataques do PCC, em maio de 2006 em So Paulo (Captulo 5), este processo foi ntido.
Como a situao era de guerra, era ainda preciso demonstrar fora publicamente. A
naturalizao do ato ilcito como componente natural do indivduo foi ainda mais difundida,
e passaram a estar na mira todos os que portavam em seu corpo sinais que os identificassem
como bandidos, ou seja, naquele momento, todos os jovens das periferias. Centenas deles
foram mortos, em uma semana, por partilharem os sinais fsicos que identificam os
suspeitos no senso comum. Mais do que isso, o assassinato destes suspeitos contribuiu
decisivamente para acalmar a opinio pblica sobre os eventos e fazer a metrpole retomar
as rotinas. Estas mortes, nitidamente ilegais, foram consideradas uma defesa do Estado
democrtico de direito, contra uma insubordinao indita do mundo do crime.
Quando mais centralmente organizada a represso, portanto, mais inespecfica ela se torna.
Nos trs casos trata-se quase sempre de dispor de uma violncia nitidamente ilegal, mas
igualmente legitimada como acrscimo ordem, social e publicamente. Legitimada
sobretudo com o argumento, mais ou menos explcito a depender da situao, de que seu
oposto (a legitimao dos bandidos) seria ainda menos aceitvel. Poltica centrada no
princpio da contradio, mais uma vez: a guerra contra um inimigo comum como elemento
de identificao do grupo, e j que se trata de uma ofensiva dos bandidos, em guerra
contra ns, identificamo-nos com a polcia, conjunturalmente. Nessa conjuntura, como
se a polcia fosse nossa fora de proteo, que passa a ser a proteo da ordem legal sob a
qual vivemos. Esta guerra dos trabalhadores contra os bandidos, reativa demonstrao
pblica ofensiva de uma organizao do crime organizado, mobilizada tendo como
funo evidente a contraposio de limites (discursivos, simblicos e objetivos) ao
criminosa. Limites legitimados por todos os defensores da democracia, porquanto
contrapostos expanso do crime. Tratava-se de defender a parcela legal da sociedade
do grupo de indivduos ilegais que a ameaava.

demonstram tambm esse fenmeno da maior inespecificidade da represso quanto maior a organizao das
aes. No Rio, o desenho do Caveiro (veculo blindado para operaes do Batalho de Operaes Policiais
Especiais, da Polcia Militar, em favelas no Rio de Janeiro) talvez seja o exemplo mais notvel disso: h muito
pouco espao de visibilidade de dentro para fora, mas muitos orifcios abertos na carenagem para disparar fogo
em qualquer direo.

325

Entretanto, se quanto mais centralmente organizada mais inespecfica a represso, mais

ilegalidades so legitimadas. E se esta represso mais pblica aos bandidos
(computados a praticantes de crime e jovens pobres, indistintamente), sempre legtima,
tambm recorre violncia ilegal com a magnitude que se viu nos ataques do PCC, o que
est em jogo neste confronto no pode ser a disputa entre uma parcela legal contra uma
franja ilegal da sociedade. O que parece estar em jogo nesta disputa, j normalmente
alheia legalidade, parece ser antes de mais nada o conflito entre a parcela legtima e a
parcela ilegtima da sociedade.
As foras de repartio destas parcelas de legitimidade atuam tendo como base a represso,
mais ou menos legal, mais ou menos legtima entre as partes, a depender da necessidade
com que tm que se afirmar. Quando o conflito entre as partes apenas latente, dispe-se da
represso especializada de rotina: mais especfica, mais focada nos indivduos praticantes de
atos criminais, mais ou menos ilegal a depender do contexto, mas legitimada por todos.
Quando este conflito tem focos de tenso mais severos, recorre-se s operaes mais
inespecficas. E quando ele generalizado, a violncia ilegal torna-se poltica oficial,
legitimada por todos aqueles que so contra os bandidos. Assim, na prtica a violncia
ilegal tambm parte das aes de definio dos critrios de repartio da legitimidade
social e pblica. E a hiptese interpretativa que, quanto mais podem ser disputados os
critrios empregados na repartio da legitimidade, mais tem sido preciso recorrer
oficialmente violncia ilegal, a fim de preserv-los.
Se a diviso entre trabalhadores e bandidos no tem se demonstrado um problema de
ordem legal, mas de repartio da legitimidade, logo trata-se de uma diviso implicada na
formulao dos critrios pelos quais se pode obt-la, que delineiam nada menos que o
direito a ter direitos. O problema se torna, ento, inteiramente poltico: a nomeao
bipolar entre trabalhadores e bandidos define os lados da disputa pela repartio da
legitimidade, elemento central na conformao do mundo pblico. Esta nomeao define,
ento, quem pode e quem no pode estabelecer-se como sujeito neste mundo pblico, e
quem so os adversrios. por isso que Ivete no temia o PCC, mas a polcia, em maio de
2006 (Captulo 5).

326

Do outro lado, como uma parcela significativa da populao no acessa legitimidade

suficiente para ser sujeito no espao pblico, este mbito pblico torna-se ocupado muito
majoritariamente por representantes de apenas uma outra parcela da populao. E como
as decises, no mundo pblico, so tomadas por esta pequena parcela, ali representada, as
fronteiras entre ela e os contingentes no representados se tornam um pressuposto da ao
oficial. Estas fronteiras se tornam, ento, fronteiras do direito. J que existem instituies e
sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito, e j que existe igualdade
formal universal, supe-se (dentro destas fronteiras) que o direito , ou deveria ser, a
medida universal de acesso sociedade e poltica. E da o ciclo se fecha: segue-se a
reproduo da leitura dos no representados como desviantes, seguida da disposio da
violncia para control-los.
Este ciclo tem, em Sapopemba, ao menos trinta anos. A permanncia dele gera uma
tendncia evidente organizao alternativa das parcelas no representadas: acionam-se
redes de parentesco, operam-se comunidades, h associativismo civil, assistencial e
religioso, aparecem os movimentos sociais. Cada uma destas organizaes disputa espaos
de legitimidade da construo capilar da sociabilidade at os modos de representao
poltica. O mundo do crime tambm uma destas formas de organizao, conectada a
estas correlaes mais amplas, mas agora situada como uma alternativa da ordem dos
efeitos colaterais. No s trata-se de uma associao incivil, mas refora a figurao de
que os no representados so desviantes e, no limite, bandidos, o que legitima o uso da
fora (mesmo ilegal) para control-los. E mais violncia empregada quanto mais pblica
for a ameaa destes bandidos.
Esta a chave, bastante preliminar, que utilizo para compreender o ciclo ascendente de
violncia ilegal, portanto criminosa, que se legitima social e publicamente, e, assim, passa a
coexistir com os mecanismos democrticos de resoluo dos conflitos sociais. Se h algum
sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrtico brasileiro tem includo,
como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violncia
legal quanto de violncia ilegal para a manuteno das fronteiras de acesso legitimidade.
A restrio do direito a ter direitos a uma parcela significativa das periferias urbanas, que

327

era sustentvel pela promessa de integrao futura do trabalhador, depois de trinta anos
s pode ser mantida por esta violncia.
O crime no o objeto central a ser abordado aqui, portanto. Importa mais notar que,
atualmente, as sadas armadas de manuteno destas fronteiras ao direito tm sido
legitimadas dominantemente, nos mundos social e pblico, por aparecerem embutidas na
violncia contra o crime. E que este cenrio de legitimao oficial do ilegal, legitimado pela
figurao de que se trataria de uma luta contra os bandidos, oferece espao para que a
ilegalidade violenta, que seria exclusividade do crime, seja encarada como prtica rotineira,
de represso legtima. Assim, esta violncia que seria disposta para limitar a expanso do
crime, refora seu registro imanente: a ilegalidade. Este ciclo, que se retroalimenta, garante
o crescimento do mundo do ilcito tambm para alm das periferias. Esta a definio
mais precisa da expanso do mundo do crime nesta tese, e nitidamente uma primeira
dimenso das fronteiras que se elaboram (analtica e concretamente) entre as periferias da
cidade de So Paulo e o mundo pblico272.

2. A expanso da gesto
No Captulo 6 descrevi em linhas gerais as origens institucionais e movimentistas dos
CEDECAs e, em particular, como elas se fundem no histrico do CEDECA de Sapopemba.
Tratava-se de todo um movimento de insero de atores populares no quadro poltico
institucional, sinalizando para, justamente, a possibilidade de atravessar as fronteiras entre
as periferias e o pblico (com a inteno de democratizar, em conjunto, sociedade e
poltica). No Captulo 7, passei a descrever com mais mincia o desenvolvimento destas
iniciativas, e as formas concretas de atuao do CEDECA. Comecei pelo atendimento,

272

Vale a advertncia: a idia de expanso aqui utilizada em seu sentido preciso, que no se confunde com
predominncia, dominncia, hegemonia ou termos correlatos. Esta expanso, ntida, no me parece ser
totalizante, nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo dominante se contraposta ao
conjunto das dinmicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores do mundo do trabalho ou do
mundo religioso, embora em transformao, seguem sendo os marcos discursivos predominantes). Como
atenho-me aqui especificamente expanso do marco discursivo do crime, e no a outros processos de
ordenamento destas dinmicas sociais, pelos temas da tese e pela sua abordagem, corro o risco de parecer
propor interpretaes mais generalizantes do que as que efetivamente proponho.

328

espao de relao direta entre o adolescente autor de ato infracional e a institucionalidade

poltica, da qual as organizaes sociais j fazem parte. Atender prestar servios de
suporte jurdico, assistencial e psicolgico aos adolescentes que cumprem medida scioeducativa em meio aberto, e que portanto chegam organizao encaminhados pelo poder
judicirio, depois de j terem sido julgados e condenados.
Este atendimento teria caractersticas sobretudo tcnicas, e o CEDECA considerado, no
meio em que atua, como uma referncia de qualidade no ato de atender crianas e
adolescentes. Um dos diferenciais da organizao o princpio, adquirido com a
experincia, de trabalhar com o adolescente em seus grupos de sociabilidade. Assim, o
rapaz (ou a menina) que chega entidade estimulado a no vir para as atividades previstas
sozinho, mas sempre que possvel na companhia de um ou alguns de seus amigos, irmos ou
vizinhos. Este procedimento aumenta a possibilidade do atendido efetivamente comparecer
(a presena de mais pessoas prximas diminui-lhe o constrangimento ou a insegurana) e
amplia o volume do atendimento indireto realizado pelo CEDECA.
H algo a notar aqui. Este conjunto de atendimentos indiretos, ao grupo de amigos, no
menos relevante do que os diretos, na concepo da entidade. Pois o princpio que todo o
grupo de sociabilidade destes adolescentes est basicamente submetido a uma mesma
vulnerabilidade violncia. O amigo do rapaz que cumpre medida pode no estar
encaminhado judicialmente, mas freqentemente compartilha das mesmas redes de relao
dos meninos envolvidos como o crime local, e s vezes apenas ainda no foi preso a
primeira vez. Ambos (o adolescente cumprindo medida e seu acompanhante), por
compartilharem destas redes, esto no que se convencionou chamar no CEDECA de ciclo
da violncia. Para a entidade, portanto, a violncia a categoria central de descrio desta
rede de sociabilidade jovem, prxima das atividades ilcitas.
Foi por este pressuposto do atendimento que a principal personalidade do programa de
medidas scio-educativas do CEDECA, Clia, me disse que no ciclo de violncia esto
todos os adolescentes do bairro. Convm notar, se assim, que o pressuposto da expanso
do mundo do crime expressa-se no atendimento como uma forma de sociabilidade. Pois
verifica-se, neste contato direto com os adolescentes, que no apenas o autor de atos
infracionais, mas toda sua rede de sociabilidade (e no limite todos os adolescentes do bairro)

329

esto submetidos uma sociabilidade cuja categoria descritiva central a violncia. O

CEDECA tambm tenta interpor, pelo seu atendimento, limites esta expanso da
violncia.
Entretanto, os princpios para faz-lo, por via do atendimento, so radicalmente distintos da
criminalizao das periferias, tambm muito recorrente nos dias que correm. Ao invs de
impor a esse ciclo de violncia a limitao repressiva, o atendimento prope a lgica da
proteo integral aos adolescentes, na expresso dos advogados da entidade. Nesta forma
de atuar, em primeiro lugar operada uma separao clara entre o ato infracional e o
indivduo que o cometeu. Nenhum adolescente bandido. O acompanhamento s
sanes e punies adequadas ao ato infracional realizado simultaneamente proteo
(jurdica, assistencial e psicolgica) dos direitos do indivduo. Inibe-se a lgica interna da
criminalizao, portanto. E as conseqncias para o desenho da poltica social so
imediatas: o atendimento consiste em acompanhar a medida scio-educativa determinada
(Liberdade Assistida ou Prestao de Servios Comunidade) e encaminhar o adolescente
para outras instncias institucionais de efetivao de direitos que, no ideal da poltica social,
ofereceriam retaguarda ao CEDECA.
Neste desenho formal do atendimento, entidades como o CEDECA estariam na linha de
frente, para fazer uma triagem e em seguida um encaminhamento das demandas dos
adolescentes para instncias mais amplas da rede de proteo social. Esta rede de
proteo materializada no sistema de educao formal e complementar, na rede de sade
pblica, nas entidades de assistncia social e jurdica pblicas ou no governamentais, alm
dos conselhos tutelares e conselhos de direitos de crianas e adolescentes, nos trs nveis de
governo. Nesta rede de relaes que se formulam os programas, projetos e servios
destinados a este pblico, que compem as polticas pblicas da rea da infncia. A ao
articulada desta rede, a partir de uma demanda captada no tecido social, seria a
concretizao da intersetorialidade prevista pelo ECA. Esta intersetorialidade, e apenas ela,
garantiria os direitos deste pblico. Trata-se, portanto, de todo um sistema centrado na
noo normativa de igualdade, baseada na construo de canais efetivos entre as figuras de
crianas e adolescentes portadoras de direitos e o espao pblico formal.

330

O CEDECA procura integrar essa rede, e nela seu atendimento deveria funcionar como uma
porta de entrada que, atravessada, levaria o adolescente autor de ato infracional ao mundo
dos direitos da cidadania. O fluxo que se iniciaria nos atendimentos, portanto, seria aquele
que deveria vincular a vida dos meninos das periferias ao espao pblico, onde suas
privaes poderiam ser narradas e lidas como violao de direitos. Quando este fluxo se
estabelece, interfere-se claramente na conformao do mundo pblico (expandindo-o para
conter nele aqueles que no tinham ali sua parcela). O fluxo ascendente desta demonstrao
da privao social no pblico, prevista em lei, inteiramente poltico. O que o atendimento
possibilitaria ao adolescente, neste desenho normativo, seria o acesso ao direito a ter
direitos, um patamar de existncia individual e simblica numa comunidade poltica
organizada em torno da cidadania universal.
Entretanto, como sabe-se que esta universalidade no existe de fato, no mundo social, o que
o atendimento prope pode ser entendido, inicialmente, como a abertura de um universo
onde o indivduo poderia habitar como se fosse cidado 273. Numa sociedade
reconhecidamente hierrquica e desigual, a intromisso desta dimenso de igualdade
universal como norma reguladora , ainda que artificial, invariavelmente dissensual. E o
conflito que surge deste dissenso evidentemente poltico, nos termos de Rancire.
O que a pressuposio de um atendimento a estes adolescentes prope, ento, em termos
tericos, uma tenso entre as foras de manuteno das hierarquias sociais, de um lado, e
as foras de sustentao da igualdade, imanente noo normativa de mundo pblico, de
outro. Tenso, portanto, entre a desigualdade social e o princpio de igualdade poltica da
democracia. Mais do que isso, o atendimento prope que esta tenso seja resolvida no
atravs da lei do mais forte, pela represso violenta, mas arbitrada segundo a lei que rege,
formalmente, o regime poltico democrtico274. Situada, portanto, na fronteira entre
sociedade e sistema jurdico-poltico, esta tenso trazida pelo atendimento geraria outros
conflitos ordenados, segundo os parmetros que regem as relaes entre Estado democrtico

273

No espao pblico, superiores e inferiores expressam seus interesses sob a forma de opinies divergentes e
reivindicam como se fossem iguais. exatamente isso que quer dizer cidado e cidadania. Machado da Silva
(2003, p.3-4, destaques no original).
274
Sobre o regime poltico democrtico, ou mais precisamente polirquico, ver Dahl (1989, 1997). Para uma
crtica dos limites da poliarquia em promover democracia, interna ao debate, ver Lindblom (1979).

331

e sociedade. Seriam, assim, tenses de um tipo muito distinto da violncia ilegal, pois agora
elas gerariam negociaes, polticas, de tipo institucional e argumentativo. Estas tenses
seriam, ento, indicativas da presena de outro modo de resoluo dos mesmos conflitos
tratados acima. Mas aqui, elas alimentariam a construo de critrios polticos e
democrticos, e no a expanso do mundo do crime e sua violncia.
A coexistncia entre tenses que geram argumentao pblica, contida ou no em dinmicas
institucionais, de um lado, e tenses geram aumento da resoluo armada dos conflitos
sociais, indica nitidamente como se constroem, entre lgicas distintas, as fronteiras entre as
periferias urbanas e o mundo pblico. Esta coexistncia controla tambm a anlise, pois no
permite que ela ceda aos impulsos de generalizao excessiva (nem da hiptese da violncia
total nem de seu oposto, o imprio da resoluo democrtica dos conflitos). Em suma,
poderia-se dizer que, teoricamente, existncia poltica do CEDECA introduz no debate
tenses de tipo poltico, num cenrio de relaes entre os adolescentes das periferias e o
mundo pblico que, sem tenses deste tipo, tenderiam hoje muito mais fortemente ao
arbtrio violento.
No plano emprico, entretanto, evidente que o desenho normativo do atendimento no
opera tal como foi pensado. Se o desenho prope mediao poltica entre os adolescentes e
o mundo em que seus direitos podem ser garantidos, h uma srie de dificuldades que se
interpem concretamente, diminuindo o impacto desta forma de mediao. A primeira
destas dificuldades aparece antes mesmo do adolescente chegar entidade: pois a
informao de que imperativo que ele v ao CEDECA, um centro de defesa de direitos
responsvel pela sua medida scio-educativa, no circula claramente275.
Uma segunda dificuldade a criao de relaes de confiana entre o adolescente e o
CEDECA. Estando fora de casa sempre foi raro que algum lhe defendesse, e agora que ele
foi preso, tudo agiu para reprimi-lo. A primeira medida a se tomar no atendimento, portanto,
o estabelecimento do que se chama de vnculo entre os tcnicos e os adolescentes.
Vnculo de confiana pessoal e de ordem privada, que funcionaria como uma chave, para
abrir a porta de entrada no mundo dos direitos. Em alguns casos, a distenso entre e o ciclo

275

Quando ele saiu da FEBEM no explicaram sobre Liberdade Assistida, no explicaram nada. [Maria].

332

de violncia do crime e essa lgica de proteo to radical, que mesmo este vnculo de
confiana inicial entre tcnicos e adolescentes difcil de se estabelecer. Nesses casos, no
cumprida a medida scio-educativa em meio aberto, o adolescente retorna a uma Unidade
de Internao. Mas mesmo quando este vnculo se estabelece, e o atendimento efetivamente
realizado, h ainda outras dificuldades que surgem. Pois o menino no tem escolaridade
suficiente para o curso de informtica; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua
insero no trabalho formal; ele viciado em crack e no h tratamento pblico disponvel
no sistema de sade; o pai dele est desempregado h trs anos e a me sofre violncia em
casa; o rapaz est endividado e ameaado de morte. No h, portanto, na rede de proteo
realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente276.
Mas h como mant-lo nos limites do CEDECA. H um voluntrio que pode dar aulas de
pintura a leo no fundo da entidade, h uma psicloga para conversar sobre o problema do
vcio e a relao da famlia com o problema do pai, h um assistente social que montou um
grupo teraputico para pais agressores, e ele vai tentar cadastrar a famlia num programa de
transferncia de renda. H ainda um advogado para acompanhar a medida scio-educativa e
fazer a defesa formal do adolescente, em seu julgamento e nos encaminhamentos
posteriores. H, no limite, uma rede de amigos e militantes para, em caso de necessidade,
hospedar o adolescente por um tempo no interior do estado, enquanto as ameaas de morte
estiverem srias. A tenso entre a privao social e a possibilidade dos direitos iguais
emerge, e a resultante dela, na maioria dos casos, que o ideal de proteo integral dos
direitos traduz-se em proteo mnima. Nesta situao, mesmo este mnimo atenua o
problema enfrentado e torna o direito a ter direitos mais atingvel277. Contorna-se a
alternativa do imobilismo e da inescapabilidade do homicdio anunciado, e o direito
fundamental vida protegido. As fronteiras periferias-pblico so atravessadas
minimamente, mas os propsitos do atendimento ficam limitados. O adolescente atinge o

276

Trata-se aqui de um resumo da descrio de como Diogo, um caso que estudei em campo mas no
apresentei em detalhe na tese, chegou ao CEDECA em 2004.
277
Almeida, dAndrea & De Lucca, (2008) defendem a tese de que h um mecanismo, que opera nas polticas
sociais nas situaes perifricas, em que atenuao dos problemas e reproduo das hierarquias coexistem.

333

outro lado da fronteira, mas ali como um imigrante clandestino (modifica-se seu estatuto
perante a lei, mas seus direitos no esto assegurados)278.
A tenso poltica permanece viva, portanto. A presso por efetivao de outros direitos no
cessa. O atendimento se realiza como possvel, mas os constrangimentos internos que lhe
so impostos mantm a demanda existente. Mais do que isso, a mantm represada no
interior do CEDECA, como no mbito interno a tantas outras entidades sociais de
atendimento.
justamente nesse cenrio que, como demonstra o Captulo 7, aparece a tendncia
expanso da gesto do social. Nas ltimas dcadas o CEDECA se expandiu enormemente,
mas a demanda hoje , ainda, muito maior do que a que ele tinha para atender em 1991,
quando foi criado279. Enfrentando durante duas dcadas situaes como a que acabo de
descrever, o CEDECA se viu, como se vem comumente as entidades de periferia,
enxugando gelo. A demanda por atendimento nunca cessa, e quando o atendimento se
estabelece, ao invs de funcionar como instncia de triagem e encaminhamento, o CEDECA
atua ele prprio como instncia de resoluo de problemas, o que nitidamente atenua a
distenso social mas no chega a equacion-la nos termos do direito. A entidade
submetida ento a uma tendncia regular ao crescimento.
O Captulo 8 qualifica esta expanso, a partir da investigao das disputas internas ao grupo
de colaboradores do CEDECA, que explicitam um conflito pelos parmetros mais
militantes ou mais tcnico-gestionrios do funcionamento da entidade. A descrio
etnogrfica deste conflito latente, e de seu desenvolvimento na dimenso interna do
CEDECA, demonstra como as atividades de gesto da entidade tendem a um crescimento

278

Sob o prisma individual dos atendimentos estudados, como demonstram as trajetrias dos captulos 1 a 4,
os desdobramentos so variados: Pedro e Srgio viveram experincias-limite e deixaram a sociabilidade do
crime conforme a idade avanava, conseguiram trabalho e se viram como podem, o que relativamente
freqente; Raul, Lzaro, Ansio, Fernando, Marcela e Michel (e mais alguns casos estudados, mas no
apresentados) entraram de vez nas atividades do crime, que para os mais velhos inclui o circuito de idas e
vindas entre o trfico e a priso, o que no tem sido incomum; Jonatas e Robson foram assassinados aos 17
anos de idade, o que tem sido mais raro nos ltimos anos entre o pblico do CEDECA, mas segue sendo
fenmeno observvel.
279
Como apresento no Captulo 9, a presena do CEDECA em Sapopemba no supre nem de longe a demanda
por universalizao dos atendimentos, embora torne o distrito um dos territrios em que h maior atendimento
para adolescentes em medidas scio-educativas em meio aberto na cidade de So Paulo.

334

relativamente muito superior tanto ao dos atendimentos efetivos, quanto das atividades
propriamente polticas (comentadas adiante). So tambm mltiplos os fatores implicados
nesta expanso da gesto.
Em primeiro lugar, est a dificuldade, j assinalada, de encaminhar os adolescentes
atendidos para outras dimenses da rede de proteo; e da surgem tambm formas
alternativas de resoluo do problema. Se o rapaz no tem escolaridade suficiente para
ingressar no curso do SENAI, internaliza-se seu atendimento: tenta-se fazer um outro curso
profissionalizante no bairro mesmo, no fundo da entidade. Aumenta a a necessidade de
espao fsico e administrao de pessoal, obtm-se um novo convnio, e ele permanece sob
responsabilidade da entidade.
Em segundo lugar, est a tendncia profissionalizao de toda a sociedade civil, que
chegou s entidades sociais j nos anos 90 com muita fora: atender significa atuar em
campos profissionais especficos, que incluem, por exemplo, relao direta com o poder
judicirio, com a Fundao Casa (ex-FEBEM, responsvel pelas pastas de documentos dos
adolescentes em medida), com rgos financiadores, decises legislativas e dos espaos de
co-gesto de polticas sociais etc280. H nitidamente um estmulo estatal para esta
profissionalizao da gesto social das entidades de atendimento, colocado em marcha com
muita nfase desde os anos 90. Um dos efeitos colaterais dessa tecnificao nitidamente o
aumento da burocratizao das relaes e da especializao das funes gestionrias281.
Em terceiro lugar, est a enorme instabilidade no plano dos financiamentos pblicos para
estas organizaes (o dinheiro sempre existe, ainda que seja sempre pouco, mas os desenhos
dos convnios para financiar os atendimentos variam ao sabor das mudanas de governo, da
lgica eleitoral, dos interesses partidrios, dos modelos de gesto empresarial do terceiro
setor etc.). Como estratgia de resistncia as entidades tendem a autonomizar os projetos
de atendimento das atividades centrais de sua manuteno. Os projetos financiados iniciamse e terminam com a aleatoriedade dos convnios, mas a entidade vai se mantendo perene

280

Tem que ser profissional, no d pra ser amador, voc tem que saber o que voc vai fazer, no d pra ser
s na intuio.[Valdnia]
281
Mais uma advertncia: no se trata aqui de negar a relevncia destes processos sob o ponto de vista tcnico
e de gesto das polticas pblicas, mas de apenas assinalar seu processo de expanso no plano estudado.

335

quando consegue essa autonomia282. Evidentemente, a equipe que permanece na

organizao est freqentemente submetida instabilidade de seus prprios empregos, e
dedica-se com prioridade redao de novos projetos e, com a experincia, torna-se
sobretudo especialista em gerir esta dinmica. Se ela que permanece, o centro irradiador
dos parmetros de organizao da ao coletiva torna-se tambm mais gerencial. Esta dupla
tendncia, de ampliao do associativismo popular de um lado, e do marco gestionrio que
regula este associativismo na sociedade civil, de outro, foi amplamente discutida na
literatura brasileira recente283. O foco deste debate, tratado sob o prisma do CEDECA, est
nas tenses que surgem da articulao deste modelo gerencial a um modelo de relaes
entre sociedade e Estado que se propunha, em sua formulao, a agir segundo a
pressuposio movimentista da ampliao dos direitos, nos termos tratados aqui.
A anlise das fronteiras entre os adolescentes das periferias e o mundo pblico, neste
cenrio de prticas polticas em tenso, se torna muito mais complexa, portanto. No h
espao para simplificao. Pois se a violncia transborda das descries como constitutiva
da manuteno de fronteiras entre as periferias e a esfera pblica, a prpria existncia do
CEDECA e de seus atendimentos demonstra que estas fronteiras so atravessadas num outro
plano. A resistncia do CEDECA em fazer coexistirem, agora, a lgica da gesto da ao
propriamente poltica (Captulo 9) notvel disso. Ao mesmo tempo, verifica-se que na
tenso entre estas lgicas tm predominado a expanso da gesto social, que tambm
funciona para arbitrar conflitos longe da resoluo violenta, mas que simultaneamente limita
o direito a seu patamar mnimo.

282

Apenas enquanto estive no campo, entre 2005 e 2007, o CEDECA foi submetido a inmeras mudanas nos
convnios com a Prefeitura, o que o obrigou a ter trs desenhos distintos de atendimento s medidas scioeducativas neste perodo, alm de encerrar as atividades do Arte e Movimento (atividades culturais) por um
ano, e reduzir significativamente o Nasci para Voar (apoio familiar) em 2006. Ainda assim, neste perodo o
CEDECA inaugurou dois outros centros comunitrios no bairro, e fez uma reforma de ampliao em sua sede
que aumenta muito sua estrutura interna de funcionamento.
283
De modos divergentes, inclusive: a crtica ao modelo gestionrio de formulao da questo social feita h
bastante tempo, e sob perspectivas analticas variadas, nos diversos trabalhos do Cenedic (Centro de Estudos
dos Direitos da Cidadania FFLCH/USP), compilados por exemplo em Oliveira & Paoli (2000) e Oliveira &
Rizek (2007). Resenhei este ltimo trabalho em Feltran (2008b). Um contraponto a estas anlises elaborado
sob a tica das tenses que se estabelecem na construo democrtica em Dagnino (2002, mas sobretudo
2006) e Dagnino & Tatagiba (2007). Tatagiba (2003) prope uma coexistncia tensa entre estes modelos,
configurada na noo de democracia gerencial.

336

3. Violncia social e violncia poltica

No Captulo 9, apresentei as formas pelas quais o grupo de militantes fundador do
CEDECA conseguiu contornar os obstculos impostos pela expanso da gesto, e lidar
com ela, ao mesmo tempo em que resistiam numa frente de atuao propriamente poltica.
Na prtica, este grupo de pessoas decidiu dividir as tarefas e autonomiz-las, deixando para
o CEDECA a funo de atendimentos (inserida na lgica gestionria) e criando, j em 2001,
o CDHS, que inicia um novo ciclo de aes crticas e protestos polticos. Esta nova
organizao, para evitar os percalos da gesto, evita tambm os convnios pblicos;
trabalha ento com mais autonomia em relao aos governos, e foca suas atividades na
denncia da violncia policial do distrito. De diversas formas: na realizao de rituais e
audincias pblicas, em aes de presso na interface sociedade-Estado e na proposio de
processos judiciais de defesa de direitos coletivos.
Na penltima seo desse captulo explorei as conseqncias da imposio deste ciclo de
aes propriamente polticas, tanto para o CEDECA quanto para o CDHS: as entidades
foram invadidas algumas vezes por homens encapuzados, suas principais lideranas
comearam a sofrer ameaas de morte, e no caso de Valdnia, estas ameaas seguem ativas
por toda a dcada, at hoje. Alternam-se, para ela, perodos muito intensos de insegurana,
ameaas e atentados, a outros de pacificao. No final de 2007, intensificaram-se as
ameaas novamente, e no incio de 2008 Valdnia seguia sob proteo federal, aguardando
a posio de um governo europeu sobre o pedido de asilo poltico. Confirmada esta
condio, a partir de maro de 2008, ela ingressava no quarto perodo de exlio no exterior
durante os anos 2000.
Na seo final do mesmo captulo, descrevi dois dos limitantes da atuao propriamente
poltica do CEDECA e do CDHS hoje, ambos baseados na violncia. Nas favelas de
Sapopemba, trata-se da ameaa sempre presente da violncia do mundo do crime local,
que j investiu sobre o CEDECA h alguns anos, mas que ultimamente se mantm
respeitoso ao acordo tcito de no agresso (fundado na autoridade moral que a entidade
conquistou nestas dcadas de denncias de violncia policial, logo na construo da polcia
como adversrio comum). J no outro extremo de sua atuao, o mundo pblico, a violncia

337

que limita a atuao do CEDECA e do CDHS a de tipo poltico. Valdnia diz, naquele
Captulo 9, o que se confirma nos cotidianos: as entidades andam sempre na berlinda, no
fio da navalha, entre estas duas ameaas de emergncia de fora violenta contra seus
integrantes: a violncia do crime e a violncia poltica.
Argumento inicialmente que, em suas trajetrias, tanto o CEDECA quanto o CDHS
realizaram duas inflexes especficas, com a finalidade clara de evitar tanto a violncia do
crime local, quanto os limites da gesto (ambos em expanso). Por conta destas duas
inflexes ativas, eles conseguiram seguir fazendo poltica e, ao mesmo tempo, expuseram-se
mais ainda lgica policial, no sentido de Rancire. Com relao ao crime, o CEDECA e o
CDHS estabeleceram um acordo tcito de no agresso, que continuar estvel, enquanto as
aes pblicas da entidade para tentar controlar as atividades da polcia permanecerem
ativas. Com relao gesto, a criao do CDHS escapou dos limites impostos pelos
convnios e, mantendo-se com uma equipe reduzida, de caractersticas muito combativas,
conseguiu garantir protestos polticos freqentes.
Em seguida, argumento que neste cenrio, de prticas efetivamente polticas, que surge a
violncia poltica como limitante s aes. Escapando dos canais localmente regulados pela
coao do crime, e dos espaos controlados sistemicamente pela gesto, os militantes
centrais do CEDECA e do CDHS passaram a agir publicamente, e portanto a estar muito
mais visveis no mundo pblico. E como ali no era seu lugar natural, para os atores
dominantes deste mundo pblico, ficaram expostos tambm violncia de tipo poltico, que
pretende desbastar, de modo especfico, sua capacidade de locuo. A esta altura, preciso
ento qualificar as distines entre o que chamo aqui de violncia social e violncia
poltica.
A expresso violncia social designa, aqui aquela modalidade de uso da fora que
imanente ao processo de expanso do mundo do crime, definido h pouco. Esta violncia
, portanto, ilegal. Suas caractersticas so vinculadas hierarquizao e distribuio dos
lugares sociais, praticada tanto pelos autores de atos ilcitos na dimenso local, quanto pela
represso policial (que legal ou ilegal, igualmente legitimada quando vista como
combate ao crime). Esta violncia social torna-se ento, em alguns contextos especficos,
centro irradiador tambm de sociabilidades, que alimentam a expanso do marco

338

discursivo do crime. Violncia social , em suma, aquela praticada contra pessoas e grupos
considerados ilegtimos, que de tanto ser disposta contra eles, acaba por caracterizar as
relaes sociais entre estes grupos. Como j argumentei durante a tese, e procurei
demonstrar nessas notas finais, no h nada de banal ou aleatrio na disposio dessa
violncia.
A expresso violncia poltica , a seu turno, um tipo de uso da fora dirigido queles
indivduos que portam conjuntos de valores, crenas ou projetos polticos contrrios ao
programa poltico oficial, ou dominante. Nos Estados autoritrios, a violncia poltica
computada entre as formas de exerccio legtimo da fora, e nos Estados democrticos ela
sempre ilegal. Esta modalidade violenta se diferencia de outras formas de uso da fora, por
ser centralmente dirigida locuo poltica, s palavras, e no apenas aos corpos dos
indivduos que a sofrem (mat-los tem por funo estrita silenci-los284). No caso em
questo aqui, trata-se ainda do uso da fora especificamente voltado quele que representa
no mundo pblico no apenas seus interesses privados, mas tambm aqueles dos que no
obtm ali estatuto de locuo definido. A violncia poltica voltada, ento, para desbastar
a existncia poltica no apenas de quem a sofre, mas daqueles representados por ele. Ela
tenta manter fora da arena pblica no apenas o sujeito a quem ela se dirige diretamente,
mas tambm aqueles que suas palavras representariam.
Qualquer etnografia realizada em Sapopemba, que estivesse atenta s aes coletivas locais,
permitiria conhecer bem cada uma destas formas de violncia, e suas distines. Uma
etnografia atenta s relaes entre poltica e violncia, em Sapopemba, no poderia deixar
de relacion-las; e a esta altura da argumentao, a relao entre elas j evidente.
De um lado, os adolescentes que o CEDECA atende esto submetidos a um ciclo de
violncia social, retro-alimentado pela violncia da sociabilidade do mundo do crime e a
represso igualmente ilegal que a acompanha. A presena desta violncia instrumentaliza a
ordenao social local e expande ali a legitimidade do ilcito, alimentando fora dali a
criminalizao. As trajetrias trabalhadas no corpo da tese demonstram como essa violncia
impe fronteiras, ntidas, entre este grupo de indivduos e o mundo pblico. De outro lado,

284

E da evidencia-se como o componente discursivo constitutivo da prpria noo de poltica.

339

Valdnia e outras lideranas do CEDECA e do CDHS passam a se ver submetidos

violncia poltica exatamente quando acessam efetivamente o mundo pblico, para
representar politicamente, neste terreno de locuo, o grupo de adolescentes atendidos.
Se o pblico atendido pelo CEDECA, ou seja, os adolescentes e jovens como Pedro,
Marcela e Jonatas, esto submetidos violncia social, e se quem os representa, como
Valdnia, sofrem violncia poltica recorrente, porque ambas as modalidades violentas
atuam, politicamente, num mesmo registro: ambas inibem a representao das periferias, em
especial de seus setores jovens, no mundo de debates pblicos. Ambas funcionam portanto,
de diferentes maneiras, para manter a restrio do direito a ter direitos. Ambas inibem a
representao do todo social no espao pblico e so, nesta medida, igualmente polticas
(por se inscreverem diretamente na disputa pela conformao deste mundo pblico, e de
quem tem ali lugar de locuo definido).

TENSES DA COEXISTNCIA
Na Apresentao desta tese afirmei que num primeiro olhar para a relao entre as periferias
e o mundo social saltavam aos olhos do analista divises, que, na literatura foram tratadas
por vezes de modo mais relacional, por vezes mais dicotmico. Argumentei que procuro
tratar destas clivagens do modo mais relacional possvel, j que elas encerram, em si
mesmas, diversos processos sociais que conectam as periferias urbanas a diversas instncias
do mundo social e dos debates pblicos. Em seguida, defini a noo de fronteira, e
justifiquei sua eleio como categoria analtica, preliminar certamente, que auxilia a
demarcao destas divises e clivagens, o que me parece ser necessrio, ao mesmo tempo
em que preserva a idia de atravessamentos e fluxos por entre elas, controlados por atores
especficos. Justifiquei que a metfora da fronteira interessa, analiticamente, por preservar
ainda a noo de conflito, latente em condies de estabilidade da linha que a demarca, mas
passvel de se tornar violncia caso ela seja passvel de disputa efetiva.
Passei a estudar ento as relaes entre, de um lado, os adolescentes e jovens das periferias
de So Paulo e, de outro, as conformaes do mundo pblico em So Paulo. Esta escolha
tentou explorar os limites da distenso entre periferias e pblico, e portanto as tendncias de

340

seu desenvolvimento. Durante toda a tese descrevi situaes que me levaram a uma sntese
baseada em trs argumentos, desenvolvidos nestas notas finais: i) a expanso do mundo do
crime nas periferias e para alm delas, como marco de disputa de legitimidade na
sociedade; ii) a expanso da gesto do social nas periferias como forma de modificar o
registro da expanso do mundo do crime, regulando o conflito poltico que ela expe e iii)
as distines e correlaes entre a violncia social e a violncia poltica.
Justifiquei ento porque creio que, atualmente, estes trs processos sociais contribuem para
a demarcao de fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo pblico, e apontei o que
seria a caracterstica poltica fundamental que as sustenta: a de propiciar a restrio de fato
do acesso universal ao direito a ter direitos, embutida na consolidao de um regime
poltico formal universalista. Assim, as periferias no estariam segregadas de outras
dimenses do mundo social, nem do mundo poltico (o CEDECA e a mirade de associaes
como ele so expresso disso), embora em diferentes situaes seu acesso a ele seja
efetivamente limitado, e os critrios dominantes de distribuio da legitimidade social e
pblica sejam controlados, pela gesto e pela violncia (inclusive ilegal), que desbastam
parte significativa da possibilidade de indivduos e aes coletivas destas periferias
constiturem-se como sujeitos polticos.
Sugiro ento um argumento de sntese, bastante preliminar. O trabalho analtico parece
sugerir, neste momento, um tipo especfico de coexistncia, no plano do regime poltico e
no plano das relaes sociais, entre dois ordenamentos de lgicas internas distintas. O
primeiro o cdigo universalista da poltica, e o segundo o cdigo instrumental da
violncia, ambos constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de
funcionamento institucional e social marcado pela manuteno de um mundo pblico
formalmente democrtico, e uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por
extrema hierarquizao.
O modo de fazer estes sistemas coexistirem foi, historicamente, o de limitar a vida poltica
de fato a uma parcela da sociedade, que no entanto age, como prprio de toda ao de
dominao, como se representasse o todo social. Este limite legitimidade desenha uma
fronteira no apenas do direito (o que foraria o regime poltico a mostrar-se autoritrio),
mas do direito a ter direitos, o que preserva em seu interior a possibilidade da igualdade e

341

da cidadania. As relaes entre as periferias urbanas e o mundo pblico so reguladas por

esta fronteira, e a disputa social pela legitimidade controla o quanto os atores dominantes
podem empregar de fora, legal e ilegal, na sua manuteno.
O desenvolvimento histrico destas fronteiras no infenso a tenses, evidentemente. Em
So Paulo, e em outras periferias urbanas brasileiras, estas tenses tm sido controladas por
uma coexistncia entre as estratgias de gesto social e, em caso de necessidade, a
violncia. Nas ltimas dcadas, o emprego rotineiro da violncia ilegal como modo de
arbtrio dos conflitos sociais que condicionam estas tenses, tanto pelo mundo do crime,
quanto pelo Estado, indica a dimenso mais constitutivamente arraigada da violncia no
funcionamento democrtico brasileiro.

342

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ADORNO, Srgio. A gesto urbana do medo e da insegurana: violncia, crime e justia

penal na sociedade brasileira contempornea. Tese (Livre-Docncia) Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 1996.
______. A violncia na sociedade brasileira: um painel inconcluso em uma democracia no
consolidada. Sociedade e Estado, Braslia, vol. 10, n. 2, jul./dez 1995.
ADORNO, Srgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prises e os ataques
do PCC. Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007.
ADORNO, S.; CARDIA, N. Dilemas do controle democrtico da violncia: execues
primrias e grupos de extermnio em So Paulo. So Paulo: Ncleo de Estudos da
Violncia/USP, 1997. mimeo.
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2002.
ALMEIDA, Ronaldo. Religio na metrpole paulista. Revista Brasileira de Cincias
Sociais, v. 19, n.56, 2004.
______. A universalizao do Reino de Deus. Dissertao (Mestrado) - Instituto de Filosofia
e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1996.
ALMEIDA, Ronaldo; DANDREA, Tiaraju ; DE LUCCA, Daniel. Situaes perifricas:
etnografia comparada de pobrezas urbanas. 2008 (mimeo.)
ALMEIDA, Ronaldo; DANDREA, Tiaraju. Estrutura de oportunidades em uma favela de
So Paulo. In: MARQUES, Eduardo, TORRES, Haroldo. (orgs.). So Paulo:
segregao, pobreza e desigualdades sociais. So Paulo: Editora SENAC, 2005.
AMORIM, Carlos. CV-PCC: a irmandade do crime. So Paulo: Editora Record, 2003.
ANISTIA INTERNACIONAL. Eles entram atirando: policiamento de comunidades
socialmente excludas no Brasil. Relatrio 19/02/2005, Londres: Anistia
Internacional, 2005.
ARENDT, Hannah. La tradicin oculta. Barcelona: Paids, 2004.
______. Reflexes sobre Little Rock. In: ARENDT, Hannah. Responsabilidade e
Julgamento. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
______. Sobre a Violncia. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001a.
______. A Crise na Educao. In: ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. So
Paulo: Perspectiva. 2001b.
______. Que Liberdade? . In: ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. So Paulo:
Perspectiva. 2001c.

343

______. A Condio Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2001d.

______. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. So Paulo:
Companhia das Letras, 2000a.
______. Eichmann em Jerusalm: um relato sobre a banalidade do mal. So Paulo:
Companhia das Letras, 2000b.
______. Crises da Repblica. So Paulo: Perspectiva, 1999.
______. Homens em tempos sombrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
AUYERO, Javier. Vidas beligerantes: dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda
por reconocimiento. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial,
2004.
______. La poltica de los pobres: las prticas clientelistas del peronismo. Buenos Aires:
Manantial, 2001.
AVRITZER, Leonardo; NAVARRO, Zander. (org.) A Inovao Democrtica no Brasil.
So Paulo: Cortez Editora, 2003.
BAIERLE, Srgio Gregrio. Um novo princpio tico poltico: prtica social e sujeito nos
movimentos populares urbanos em Porto Alegre nos anos 80. Dissertao
(Mestrado) - Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 1992.
BARCELLOS, Caco. Abusado: o dono do morro Dona Marta. Rio de Janeiro: Record,
2004.
BARROS, Joana Silva. Moradores de rua - pobreza e trabalho: interrogaes sobre a
exceo e a experincia poltica brasileira. Dissertao (Mestrado) Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2004.
BEAUD Stphane; PIALOUX, Michel. La racaille et les vrais jeunes. Critique dune
vision binaire du monde des cits. Liens Socio, novembre 2005. Disponvel em :
<http://www.liens-socio.org/article.php3?id_article=977>.
BEAUD Stphane; PIALOUX, Michel. Violences urbaines, violence sociale. Gense des
nouvelles classes dangereuses. Paris: Fayard, 2003.
BECKER, Howard S. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. Nova Iorque: The
Free Press, 1963,
BILL, MV; ATHAYDE, Celso. Falco: meninos do trfico. So Paulo: Objetiva, 2006.
______. Falco: mulheres e o trfico. So Paulo: Objetiva, 2007.
BONDUKI, Nabil; ROLNIK, Raquel. Periferia da Grande So Paulo: reproduo do espao
como expediente de reproduo da fora de trabalho. In: MARICATO, Ermnia
(org.) A produo capitalista da casa e da cidade do Brasil industrial. So Paulo:
Alfa-mega, 1982.
BOURGOIS, Philippe. Pensando la pobreza en el gueto: resistencia y autodestruccin em el
apartheid norteamericano. Etnografias contemporneas, ano 2, n. 2, 2006.

344

BRASIL. Constituio. Constituio da Repblica Federativa do Brasil. Braslia, DF:

Senado, 1988.
______. Estatuto da Criana e do Adolescente. Braslia, DF, 1990.
BRESSER PEREIRA, Luis Carlos. Rplica: Comparao Impossvel. RAE Revista de
Administrao de Empresas, v. 45, n.1, jan-mar 2005.
BREVIGLIERI, Marc; TROM, Danny. Troubles et tensions en milieu urbain : les preuves
citadines et habitantes de la ville. In: CEFA, Daniel ; PASQUIER,
Dominique (dir.). Les Sens du public : Publics politiques, publics mdiatiques.
Paris : Presses Universitaires de France, 2003.
CABANES, Robert. Espao privado e espao pblico: o jogo de suas relaes. In: TELLES,
Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas
e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006.
CABANES, Robert. Travail, famille, mondialisation: rcits de la vie ouvrire, So Paulo,
Brsil. Paris : IRD Karthala, 2002.
CAMARGO, Cndido P. Ferreira de. et al. So Paulo 1975: Crescimento e pobreza. So
Paulo: Edies Loyola, 1975.
CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros: crime, segregao e cidadania em So
Paulo. So Paulo: Edusp, 2000.
CAMPOS, Andr; POCHMANN, Marcio; AMORIM, Ricardo; SILVA, Ronnie. (orgs.)
Atlas da Excluso Social no Brasil. v.2. So Paulo: Cortez Editora, 2003.
CARVALHO, Jos Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2003.
CARVALHO, Maria do Carmo. EPPUR SI MUOVE... Os Movimentos Sociais e a
Construo da Democracia no Brasil. Dissertao (Mestrado) Instituto de
Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas,
1997.
CASTEL, Robert. As metamorfoses da questo social. Petrpolis: Vozes, 1998.
CDHS. Cartilha de Direitos Humanos. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro de
Direitos Humanos de Sapopemba, 2005. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>.
______. Cartilha Abordagem Policial. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro
de Direitos Humanos de Sapopemba, 2006. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>.
______. Cartilha Abordagem Policial. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro
de Direitos Humanos de Sapopemba, 2007. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>.
CEFA, Daniel. Pourquoi se mobilise-t-on? Les thories de laction collective. Paris : La
Dcouverte, 2007.

345

______. Le quartier comme contexte, ressource, enjeu et produit de laction collective. Les
ancrages de proximit dune arne publique. Belleville, Paris Xxme.
In : VITALE, T. (ed.), Partecipazione e rappresentanza nelle mobilitazioni locali.
Milan : Mondadori, 2006.
______. Quest-ce quune arne publique? Quelques pistes pour une approche pragmatiste.
In : CEFA, Daniel; JOSEPH, Isaac (dir.). LHritage du pragmatisme. Paris :
ditions de lAube, 2002.
______. La construction des problmes publics. Dfinitions de situations dans des arnes
publiques. Reseaux, n.75, 1996.
CEFA, Daniel ; PASQUIER, Dominique (dir.). Les Sens du public : Publics politiques,
publics mdiatiques. Paris : Presses Universitaires de France, 2003.
CEFA, Daniel ; SATURNO, Carole (dir.). Itinraires dun pragmatiste : Autour dIsaac
Joseph. Paris : conomica, 2007.
CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortios e epidemias na Corte Imperial. So Paulo:
Companhia das Letras, 1996.
CLASTRES, Pierre. Arqueologia da Violncia. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
______. A sociedade contra o Estado. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
CLAUSEWITZ, C.V. On War. New York: Penguin Books, 1968.
COSTA, Srgio. Contextos de construo do espao pblico no Brasil. Novos Estudos
Cebrap, n. 47. So Paulo, 1997.
CRUZ, Ana Paula Galdeano; FELTRAN, Gabriel de Santis; SILVA, Marcos Toffoli.
Avaliao de Processo. Programa Fica Vivo! Pedreira Prado Lopes. Belo
Horizonte. CEBRAP. Relatrio Final, 2005a.
______. Avaliao de Processo. Programa Fica Vivo! Leste. Belo Horizonte. CEBRAP.
Relatrio Final, 2005b.
DAGNINO, Evelina. Sociedade Civil, Espaos Pblicos e a Construo Democrtica no
Brasil: Limites e Possibilidades In: DAGNINO, Evelina. (org.) Sociedade Civil e
Espaos Pblicos no Brasil. So Paulo: Paz e Terra, 2002.
______. Cultura, Cidadania e Democracia. In: ALVAREZ, Snia, DAGNINO, Evelina,
ESCOBAR, Arturo (orgs.). Cultura e Poltica nos movimentos sociais Latino
Americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.
______. Os Movimentos Sociais e a emergncia de uma nova noo de cidadania. In:
DAGNINO, Evelina (org.). Os Anos 90: Poltica e Sociedade no Brasil, So Paulo:
Brasiliense, 1994.
DAGNINO, Evelina; OLVERA, Alberto; PANFICHI, Aldo (orgs.). A disputa pela
construo democrtica na Amrica Latina. So Paulo: Paz e Terra, 2006.
DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia, sociedade civil e participao.
Chapec: Argos, 2007.

346

DAHL, Robert. Poliarquia. So Paulo: Edusp, 1997.

______. Prefcio a uma teoria democrtica. Rio de Janeiro : Zahar, 1989.
DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo : escavando o futuro em Los Angeles. So Paulo: Scritta
Editorial, 1993.
______. Planeta Favela. So Paulo : Boitempo Editorial, 2006.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo (e comentrios sobre a sociedade do
espetculo). Rio de Janeiro: Contraponto, 2004.
DE LUCCA, Daniel. A rua em movimento: experincias urbanas e jogos sociais em torno da
populao de rua. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2007.
DOIMO, Ana Maria. A Vez e a Voz do Popular: movimentos sociais e participao poltica
no Brasil ps-70. Rio de Janeiro: Relume Dumar/ANPOCS, 1995.
DOWDNEY, Luke. Neither war nor peace: international comparisons of children and youth
in organized armed violence. Rio de Janeiro : ISER/Viva Rio, 2005.
______.Crianas do trfico: um estudo de caso de crianas em violncia armada organizada
no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2004.
DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Claro enigma. Rio de Janeiro: Record, 1991.
DURHAM, Eunice Ribeiro. A dinmica da cultura. So Paulo: Cosac Naify, 2005.
______. A Famlia Operria: conscincia e ideologia. Dados. Revista de Cincias Sociais,
Rio de Janeiro, vol. 23, n. 2, 1980.
ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os Estabelecidos e os Outsiders. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2000.
ESTUDOS AVANADOS. Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007.
EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. Os Nuer. So Paulo: Perspectiva, 1978.
EVERS, Tilman. Identidade: a face oculta dos movimentos sociais. Novos Estudos Cebrap,
So Paulo, n. 4, abr. 1984.
FEFFERMAN, Marisa. Vidas arriscadas: um estudo sobre os jovens inscritos no trfico de
drogas em So Paulo. Tese (Doutorado) Instituto de Psicologia, Universidade de
So Paulo, So Paulo, 2004.
FELTRAN, Gabriel de Santis. Vinte anos depois: a construo democrtica brasileira, vista
da periferia de So Paulo. Lua Nova Revista de Cultura e Poltica. So Paulo, 2007.
______. Resenha. Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais, v. 9, n. 1, 2008b.
Resenha de: OLIVEIRA, Francisco de ; RIZEK, Cibele Saliba (orgs.). A era da
indeterminao. So Paulo: Boitempo, 2007
______. Deslocamentos: trajetrias individuais entre sociedade civil e Estado no Brasil. In:
DAGNINO, Evelina; OLVERA, Alberto; PANFICHI, Aldo (orgs.). A disputa pela
construo democrtica na Amrica Latina. So Paulo: Paz e Terra, 2006.

347

______. A fronteira do direito: poltica e violncia na periferia de So Paulo. In:

DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia, sociedade civil e
participao. Chapec: Argos, 2007.
______. Desvelar a poltica na periferia: histrias de movimentos sociais em So Paulo.
So Paulo: Associao Editorial Humanitas/FAPESP, 2005.
______. Isolamento, solido e superfluidade: sobre abismos cotidianos. In: KOFES, Suely
(org.). Histrias de vida, biografias e trajetrias. Cadernos IFCH, n.31. Campinas:
IFCH/Unicamp, 2004.
FERNANDEZ, Juan. Delincuencia y exclusin social: estructuras sociales y procesos de
socializacin imbricados. 2004. (mimeo).
FERREIRA, Maria Ins Caetano. A ronda da pobreza: violncia e morte na solidariedade.
Novos Estudos CEBRAP, n. 63, julho 2002.
______. Trajetrias urbanas de moradores de uma favela de um distrito de elite da capital
paulista. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
Universidade de So Paulo, So Paulo, 2003.
FERRZ. Capo Pecado. So Paulo: Labortexto Editorial, 2000.
FIORE, Mauricio. Uso de "drogas": controvrsias mdicas e debate pblico. Campinas:
Mercado de Letras/FAPESP, 2007.
FONSECA, Cludia Lee Williams. Da circulao de crianas adoo internacional:
questes de pertencimento e posse. Cadernos Pagu, n.26, 2006.
______. Caminhos da adoo. So Paulo: Cortez, 2002.
______. Famlia, fofoca e honra: etnografia de violncia e relaes de gnero em grupos
populares. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000.
FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique: Cours au Collge de France (19781979), Paris: Seuil, 2004.
______. Defender la sociedad. Mxico DF: Fondo de Cultura Economica, 2000.
______. Vigiar e punir: histria da violncia nas prises. Petrpolis: Vozes, 1987.
FRASER, Nancy. Rethinking Public Sphere: a contribution to the critique of actually
existing democracy. In: ROBBINS, Bruce (ed.). The Phantom Public Sphere.
Minnesota: University of Minesota Press, 1995.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. So Paulo: Global, 2003.
GOFFMAN. Erving. Manicmios, prises e conventos. So Paulo: Perspectiva, 2003.
______. Estigma: notas sobre a manipulao da identidade adulterada. Rio de Janeiro: LTC,
1988.
GOLDMAN, Marcio. Como funciona a democracia: uma teoria etnogrfica da poltica. Rio
de Janeiro: Sete Letras, 2006.
______. Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos: etnografia, antropologia e
poltica em Ilhus, Bahia. Revista de Antropologia, v. 46, n. 2, 2003.
348

GRAFMEYER, Yves; JOSEPH, Isaac. LEcole de Chicago: naissance de lcologie

urbaine. Paris : Champs, Flammarion, 2004.
GRAMSCI, Antonio. A questo meridional. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
GREGORI, Maria Filomena. Virao: Experincias de meninos nas ruas. So Paulo:
Companhia das Letras, 2000.
GURZA-LAVALLE, Adrian; HOUTZAGER, P.; CASTELLO, Graziela. Representao
Poltica e Organizaes Civis: Novas Instncias de Mediao e os Desafios da
Legitimidade. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 21, n. 60, 2006.
GUSFIELD, Joseph. La Culture des problmes publics. Paris: conomica, 2006.
HABERMAS Jrgen. L'espace public, 30 ans aprs. Quaderni, n. 18, automne 1992.
HOLLANDA, Cristina Buarque de. O problema do controle de polcia em contextos de
violncia extrema. Sinais Sociais, Rio de Janeiro, v. 3, 2007.
______. Polcia e Direitos Humanos: Poltica de segurana pblica no primeiro governo
Brizola (Rio de Janeiro: 1983-1986). Rio de Janeiro: Revan, 2005.
JOSEPH, Isaac. LAthlte moral et lenquteur modeste. Paris: conomica, 2007.
______. La ville sans qualits. Paris : ditions de Laube, 1998.
______. lements pour lanalyse de lexperience de la vie publique. Espaces et societs.Vie
prive, vie publique. n. 38-39, 1981.
KESSLER, Gabriel. Sociologa del delito amateur. Buenos Aires : Paids, 2004.
______. En torno a la juventud: delito, trabajo y ley . 2006. (mimeo)
KOFES, Suely. Entre ns, os pobres, eles, os negros. Dissertao (Mestrado) Instituto de
Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas,
1976.
______. Histrias de vida, biografias e trajetrias. Cadernos IFCH, n.31. Campinas:
IFCH/Unicamp, 2004.
KOWARICK, Lucio. A espoliao urbana. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1975.
LATOUR, Bruno. La Fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d'Etat. Paris : La
Dcouverte, 2002.
LINDBLOM, Charles. Poltica e Mercados. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.
LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por uma interpretao da
criminalidade contempornea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Braslia, v. 19,
n. 1, 2004.
______. Poltica Social : o dilema da democratizao brasileira. Texto apresentado no
Seminrio Cidade, democracia e justia social, Rio de Janeiro: FASE; Fundao
Rosa Luxemburg, 2003.

349

______. Violncia Urbana : representao de uma ordem social. in : NASCIMENTO, E. P. ;

BARREIRA, Irlys. (orgs.) Brasil Urbano : cenrios da ordem e da desordem. Rio de
Janeiro : Notrya, 1993.
MAGALHES, Mrio. O narcotrfico. So Paulo: Publifolha, 2000.
MAMDANI, Mahmood. When victims become killers: colonialism, nativism and the
genocide in Ruanda. Princeton University Press, 2001.
MARANHO, Tatiana. Fundo Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente de So
Paulo. (Observatrio dos Direitos do Cidado: acompanhamento e anlise das
polticas pblicas de So Paulo), n.15, So Paulo: Instituto Polis/PUC-SP 2003.
MARQUES, Eduardo, TORRES, Haroldo. (orgs.). So Paulo: segregao, pobreza e
desigualdades sociais. So Paulo: Editora SENAC, 2005.
MENEGUELLO Rachel. Partidos e Governos no Brasil Contemporneo (1985-1997).
So Paulo: Paz e Terra, 1998.
MESQUITA NETO, P. D. Mortes a esclarecer, crises a evitar. So Paulo: NEV-USP, 2007.
(mimeo).
MISSE, Michel. Crime e pobreza: velhos enfoques, novos problemas. In: VILLAS BOAS,
G.; GONALVES, M. (orgs.). O Brasil na virada do sculo. Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 1995.
______. As ligaes perigosas: mercado informal legal, narcotrfico e violncia no Rio.
Contemporaneidade e Educao, Rio de Janeiro, ano 2, n. 1, maio 1997.
______. Crime urbano, sociabilidade violenta e ordem legtima: comentrios sobre as
hipteses de Machado da Silva. s/d. Disponvel em : http://www.necvu.ifcs.ufrj.br
MUCCHIELLI, Laurent. Lvolution de la dlinquance juvnile : essai de bilan critique. Vie
sociale, n. 3, 2002.
NEV (Ncleo de Estudos da Violncia). Continuidade autoritria e construo da
democracia. Relatrio Final FAPESP, 1999.
PAOLI, Maria Clia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto poltico. In:
HELLMANN, Michaella (org.) Movimentos sociais e democracia no Brasil. So
Paulo: Marco Zero/Ildesfes, 1995.
OLIVEIRA, Francisco de. O Espao e o Urbano no Brasil. Espao e Debates, So Paulo, n.
6, 1982.
OLIVEIRA, Francisco de; PAOLI, Maria Clia (org.) Os Sentidos da Democracia: polticas
do dissenso e hegemonia global. Petrpolis: Vozes, 2000.
OLIVEIRA, Francisco de; RIZEK, Cibele Saliba (orgs.). A era da indeterminao. So
Paulo: Boitempo, 2007.
ORGANIZAO INTERNACIONAL DO TRABALHO. Conveno 182 da Organizao
Internacional do Trabalho sobre as piores formas de trabalho infantil, 1999.

350

OTTMANN, Gttz. Movimentos sociais urbanos e democracia no Brasil. Novos Estudos

Cebrap, So Paulo, n. 41, mar. 1995.
PAES DE PAULA, Ana Paula. Por uma nova gesto pblica: limites e potencialidades da
experincia contempornea. Rio de Janeiro: Editora da Fundao Getlio Vargas,
2005a.
______. Administrao brasileira entre o gerencialismo e a gesto social. RAE Revista de
Administrao de Empresas, v. 45, n.1, jan-mar 2005b.
______. Trplica: Comparao Possvel. RAE Revista de Administrao de Empresas, v. 45,
n.1, jan-mar 2005c.
PAOLI, Maria Clia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto poltico. In:
HELLMANN, Michaella (org.) Movimentos sociais e democracia no Brasil. So
Paulo: Marco Zero/Ildesfes, 1995.
PAOLI, Maria Clia; TELLES, Vera da Silva. Direitos sociais: conflitos e negociaes no
Brasil contemporneo. In: ALVAREZ, Snia; DAGNINO, Evelina; ESCOBAR,
Arturo (orgs.). Cultura e Poltica nos movimentos sociais Latino Americanos. Belo
Horizonte: UFMG, 2000.
PINHEIRO, Paulo Srgio. Polcia e crise poltica: o caso das policias militares. In:
PINHEIRO, Paulo Srgio. A violncia brasileira. So Paulo: Brasiliense. 1982.
______. Violncia, Crime e Sistemas Policiais em Pases de Novas Democracias. Tempo
Social, Revista de Sociologia da USP, So Paulo, v. 9, n. 1, 1997.
RANCIRE, Jacques. A partilha do sensvel: esttica e poltica. So Paulo: Ed. 34, 2005a.
______. La Haine de la dmocratie. Paris: La Fabrique ditions, 2005b.
______. O mestre ignorante: cinco lies sobre a emancipao intelectual. Belo Horizonte:
Autntica, 2002.
______. O desentendimento. So Paulo: Editora 34. 1996a.
______. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (org). A crise da razo. So Paulo: Companhia
das Letras, 1996b.
______. Polticas da Escrita. So Paulo: Editora 34, 1995.
RIBEIRO, Ana Clara Torres ; GRAZIA, Grazia de. Experincias de Oramento
Participativo no Brasil. So Paulo: Vozes, 2003.
RODGERS, Dennis. Cuando la pandilla se pone mala: violncia juvenil y cambio social en
Nicargua. Etnografias contemporneas, ano 2, n. 2, 2006.
RODRIGUES, Lencio Martins. Mudanas na Classe Poltica Brasileira. So Paulo:
Publifolha, 2006.
______ . Partidos Polticos, Ideologia e Composio Social. So Paulo: Edusp, 2002.
RODRIGUES, Thiago. Trfico e campos de concentrao. Sexta Feira, So Paulo, v. 08,
2006.

351

ROSA, Thas Troncon. Produo e apropriao do espao em periferias urbanas:

construindo
algumas
questes.
In:
REUNIO
BRASILEIRA
DE
ANTROPOLOGIA, 25, 2006, Goinia. Anais...Goinia, ABA.
SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: Experincias, Falas e Lutas
dos Trabalhadores da Grande So Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mo de Alice: o social e o poltico na psmodernidade. Porto: Afrontamento, 1994.
SANTOS, Wanderlei Guilherme dos. Cidadania e Justia. Rio de Janeiro: Campus, 1979.
SCOTT, Joan W. Experincia. In: LEITE DA SILVA, Alcione et al. (orgs.). Falas de
Gnero. So Paulo: Mulheres, 1999.
SILVA, Marcelo Kunrath. Criminalidade, violncia e movimentos sociais: novos obstculos
organizao popular. Comunicao apresentada no II Seminrio Internacional de
Educao Intercultural, Gnero e Movimentos Sociais, Florianpolis, 2003.
(mimeo.)
SILVA, Marcos Toffoli; FELTRAN, Gabriel de Santis; CRUZ, Ana Paula Galdeano.
Juventude, violncia e polticas pblicas em contextos urbanos ps-autoritrios: So
Paulo e Joanesburgo. CEBRAP. Relatrio de pesquisa, 2006.
SOARES, Luis Eduardo; BILL, MV; ATHADE, Celso. Cabea de Porco, Rio de Janeiro:
Objetiva, 2005.
SOARES, Luis Eduardo; BATISTA, Andr; PIMENTEL, Rodrigo. Elite da Tropa. So
Paulo: Objetiva, 2006.
TATAGIBA, Luciana. Participao, cultura poltica e modelos de gesto: a democracia
gerencial e suas ambivalncias. Tese (Doutorado) Instituto de Filosofia e Cincias
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2003.
TEIXEIRA, Ana Cludia Chaves. Identidades em construo: as organizaes nogovernamentais no processo brasileiro de democratizao. So Paulo: Annablume,
2003.
TEIXEIRA, Ana Cludia Chaves; TATAGIBA, Luciana. Movimentos sociais: o desafio da
participao. So Paulo: Instituto Polis/PUC-SP (Observatrio dos Direitos do
Cidado: acompanhamento e anlise das polticas pblicas de So Paulo), n.25,
2005.
TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades e prticas urbanas: nas
fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilcito. Estudos Avanados, Dossi
Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007.
TELLES, Vera da Silva. Pobreza e Cidadania. So Paulo: Editora 34, 2001.
______. Trajetrias urbanas: fios de uma descrio da cidade. In: TELLES, Vera da Silva,
CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus
territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006.

352

______. Sociedade civil e a construo de espaos pblicos. In: DAGNINO, Evelina (org.)
Anos 90: Poltica e Sociedade no Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1994.
TELLES, Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias
urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006.
THIEROLDT, Jorge Llanos. Pandillas juveniles: lmites cotidianos a la construccin de
igualdades? 2003. (mimeo).
THOMPSON, Edward Palmer. La sociedad inglesa del siglo XVIII: Lucha de clases sin
clases? In: THOMPSON, Edward Palmer. Tradicin, revuelta y consciencia de
clase. Barcelona: Editorial Crtica, 1989.
VEJA SO PAULO. Os donos da rua. So Paulo, 30 jan.2008.
VILLAA, Flvio. Espao intra-urbano no Brasil. So Paulo: Studio Nobel, FAPESP,
Lincoln Institute, 2001.
WACQUANT, Loc. Parias urbains: Ghetto, banlieues, tat. Paris: La Dcouverte, 2006.
______. Os condenados da cidade. Rio de Janeiro: Revan Editora, 2001.
______. A Zona. In: BOURDIEU, Pierre (coord.) A misria do mundo. Petrpolis: Vozes,
1997.
WEBER, Max. A poltica como vocao [1919]. In: WEBER, Max. Cincia e poltica, duas
vocaes. So Paulo: Cultrix, 1972.
WOLF, Eric R. Antropologia e poder: contribuies de Eric R.Wolf. Organizao e seleo
de Bela Feldman-Bianco e Gustavo Lins Ribeiro. Braslia: Editora Universidade de
Braslia. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo. Campinas: Editora
UNICAMP, 2003.
ZALUAR, Alba. Integrao perversa: pobreza e trfico de drogas. Rio de Janeiro: Editora
Fundao Getlio Vargas, 2004.
______. Condomnio do diabo: as classes populares urbanas e a lgica do ferro e do fumo.
In: PINHEIRO, Paulo Srgio. (org.). Crime, violncia e poder. So Paulo:
Brasiliense, 1983.
______. A mquina e a revolta. So Paulo: Brasiliense, 1985.
______. Cidados no vo ao paraso. Campinas: Editora da Unicamp/Escuta, 1994.

353

LISTA DE WEBSITES CONSULTADOS

www.cedecampt.org.br
www.brasil.gov.br
www.saopaulo.sp.gov.br/
www.prefeitura.sp.gov.br
www.febem.sp.gov.br
www.justica.sp.gov.br
www.camara.gov.br
www.camara.sp.gov.br
www.al.sp.gov.br
www.pt.org.br
www.mj.gov.br/sedh/conanda/
www.condeca.sp.gov.br/
portal.prefeitura.sp.gov.br/
cidadania/conselhosecoordenadorias/cmdca
portal.prefeitura.sp.gov.br/secretarias/
assistencia_social/comas
www.anced.org.br
www.combonianos.org.br
www.dhnet.org.br/dhnet
www.pastoraldomenor.org.br
www.ilanud.org.br

incubadora.fapesp.br/projects/amar
www.ajd.org.br/
www.claudioamancio.com.br.
pages.apis.com.br/mnmmr
www.fundabrinq.org.br
www.travessia.org.br
www.unicef.org/brazil
www.dhnet.org.br/denunciar/tortura/acat
www.torturanuncamais-rj.org.br
www.andi.org.br
www.coav.org.br
www.crpsp.org.br
www.cut.org.br
www.oabsp.org.br
www.conectas.org
www.amnesty.org
www.hrw.org
www1.folha.uol.com.br/fsp
www.estadao.com.br
www.seade.gov.br
www.centrodametropole.org.br

354

ANEXO
perfis dos entrevistados e personagens citados

355

Perfis dos entrevistados e personagens citados

A inteno de apresentao destes perfis, telegrficos, unicamente a de contextualizar,
para o leitor pouco familiarizado com o universo especfico estudado, algumas das citaes
literais de trechos de transcries ou descries apresentadas no corpo da tese,
acrescentando a elas um mnimo de informaes descritivas sobre seus locutores ou
personagens. Limito-me a faz-lo acerca dos entrevistados que tiveram seus depoimentos
gravados em entrevista, ou personagens de relatos dessas entrevistas que tiveram suas
trajetrias utilizadas na tese. Mas montar um perfil telegrfico de trajetrias complexas
sempre um modo por demais arbitrrio de apresent-las.
A escolha para esta apresentao, ento, foi a de no padronizar os resumos, para utilizar
neles somente das categorias descritivas que os prprios entrevistados utilizaram como
elementos centrais de sua descrio pessoal, ou daquele a quem se referiam. por isso que
em alguns casos a nfase do resumo recai sobre a idade, em outros sobre a trajetria pessoal
e familiar, em outros sobre os lugares de moradia ou atuao profissional e, em alguns
casos, sobre a participao no mundo do crime de Sapopemba.
Em ordem alfabtica:
[ALEX] Funcionrio precrio de uma pequena fbrica de peas de bicicleta, 20-25 anos,
filho de Ivete, casado e pai de um filho. Antes desse emprego, tentou gerar renda com duas
mquinas de videogame alugadas para crianas na favela, mas o negcio no vingou. A
trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4.
[ALINE] Adolescente, 15 anos, filha de Fabiana, moradora de uma das favelas de
Sapopemba. A me se prostituiu durante os trs primeiros anos que sucederam a morte do
pai, h cinco anos. Usuria de maconha e viciada em crack desde os 13 anos de idade,
explorada sexualmente desde ento no circuito do trfico de drogas local.
[ALLAN] Aos 21 anos em 2008, teve o pai assassinado na adolescncia, vive com me e
irmos numa das favelas do Madalena. Envolveu-se com o mundo do crime local desde o
incio da adolescncia, teve 12 internaes na FEBEM e duas passagens pelo sistema

357

carcerrio at 2007. Foi atendido diversas vezes pelo CEDECA, criando vnculos fortes com
Lucas e Juliana. Teve problemas com o crime local, chegou a ser julgado num debate,
escapou com vida mas perdeu seu posto de trabalho na organizao criminal. Juliana e
Lucas tentavam inseri-lo como auxiliar de servios gerais do NASCE. Ensino fundamental
incompleto.
[ALMIR] Educador social do CEDECA at 2007, 35-40 anos, morador do bairro. Solteiro,
um filho, tem origem em famlia operria e sindicalista do ABC. Simpatizante dos
movimentos sociais de Sapopemba desde os anos 80. Conhece muito bem diversas
associaes locais, e participa de vrias delas.
[AURORA] Estudante de Direito, 25-30 anos, nascida no interior de Minas Gerais, migrou
com a famlia para So Paulo em meados dos anos 90. Desde a adolescncia participou das
atividades sociais da Igreja catlica, o que lhe possibilitou redes de relao que a
conduziram a empregos em projetos sociais voltados para adolescentes. Estas mesmas redes
a vincularam a alguns dos diretores do CEDECA. Foi coordenadora operacional do
CEDECA entre 2005 e 2006. Atualmente atua no setor jurdico da instituio, como
estagiria.
[BIANCA] Auxiliar administrativo do CEDECA, 20-25 anos, trs filhos, moradora do
bairro, j foi atendida pela organizao na adolescncia. Alm de seus filhos, tem a guarda
de cinco de seus irmos mais novos, os que tm menos de 18 anos. A me dependente
qumica e o pai vive no Rio de Janeiro. Alguns dos irmos tm envolvimento com
atividades ilcitas, sobretudo participao no trfico de drogas e prostituio. Sofreu
violncia domstica e abuso sexual durante a adolescncia.
[CLIA] Educadora social de formao, 40-45 anos, moradora do bairro desde a infncia e
participante ativa de toda a trajetria do CEDECA, bem como dos movimentos da rea da
infncia. Seus pais j militavam no movimento comunitrio local, e tinham envolvimento
com as organizaes de esquerda clandestinas dos anos 60 e 70. Lidera o atendimento a
medidas scio-educativas do CEDECA.
[CIDA] Assistente social do CEDECA entre 2004 e 2006, 40-45 anos, teve trajetria
profissional inteiramente construda na rea da infncia em So Paulo, atuando

358

profissionalmente em diversos atendimentos diretos, em diversos arranjos e desenhos de

polticas pblicas, entre organizaes sociais, empresas e rgos pblicos.
[CLARICE] Psicloga, 35-40 anos, solteira, filha de famlia operria de Sapopemba.
Trabalhou no CEDECA durante dois anos, no programa de atendimento a medidas scioeducativas. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2.
[SEO CLUDIO] Operrio aposentado, 65-70 anos, filho de imigrantes europeus que
trabalhavam fazendo carretos de areia e tijolo, mudou-se para Sapopemba depois de casado,
no incio dos anos 70. Pai de Clarice, Mrcio e Srgio. A trajetria da famlia trabalhada
no Captulo 2.
[CRISTINA] Auxiliar de limpeza do CEDECA, 35-40 anos, no conheceu os pais, trajetria
marcada desde a infncia remota por situao de rua e internaes, alternadas, at a acolhida
na Casa das Meninas. Vive prxima da rede de relaes locais do CEDECA, que oferece
suporte para seu filho (13 anos) e para que ela deixe o vcio no lcool. No final de 2007,
Cristina acabara de derrubar seu barraco de tbua, numa das favelas do Madalena, e amigos
iriam ajud-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. O trabalho no CEDECA,
h dois anos, era seu primeiro emprego formal.
[D. SLVIA] Dona de casa, aposentada, 60-65 anos, me de Clarice. Trabalhou como
diarista quando o marido teve problemas de sade. A trajetria da famlia trabalhada no
Captulo 4.
[DAVID] Professor, 35-40 anos, famlia de professores universitrios, foi militante de base
de organizaes ligadas ao Partido dos Trabalhadores na sua adolescncia e juventude, no
final dos anos 80. Seu espao de militncia no perodo era o PT de Sapopemba, e por ser
consumidor de cocana na poca, tambm conheceu de perto a estruturao do trfico de
drogas local. Assduo leitor da sociologia e cincia poltica marxista.
[DIEGO] Assistente social, 30-35 anos, solteiro, natural de Santos, especialista nos temas da
violncia domstica e masculinidade. Trabalhou no CEDECA (NPV) entre 2003 e 2006,
onde coordenou um grupo de discusso sobre masculinidade entre homens agressores.
[DOUGLAS] Filho de Fabiana, 18 anos, em 2008 serve as Foras Armadas. Participa das
atividades do NPV e foi conselheiro da Cidade Bacana. Durante dois anos, entre os 14 e os

359

15, praticou esporadicamente roubos de carro, e da passou a integrar as redes de

subcontratao de adolescentes do crime local, quando executou assaltos mo armada.
Traficou e consumiu drogas no perodo. Foi ameaado de morte, participou de tiroteios com
a polcia, mas nunca chegou a ser preso.
[ERNESTO] Educador social do CEDECA, 30-35 anos, um dos educadores do atendimento
s medidas scio-educativas desde 2004. Mexicano, ex-seminarista comboniano, estudou
filosofia e tentava entrar numa universidade brasileira para validar seu diploma. Morador do
bairro desde que deixou a carreira sacerdotal para se casar.
[FABIANA] Dona de casa, 40-45 anos, me de nove filhos, entre 3 e 18 anos. Moradora de
uma das favelas do bairro, perdeu o marido quando os filhos eram pequenos e trabalhou
como prostituta durante os dois anos seguintes. Casou-se novamente, com um pintor, e teve
mais dois filhos. Entre os mais velhos, trs participam das redes de sub-contratao do
narcotrfico local, e uma das filhas viciada em crack e explorada sexualmente. Doou uma
de suas filhas (recm-nascida) para uma das vizinhas, que a adotou legalmente em seguida.
[FERNANDA] Psicloga do CEDECA entre 2004-2006, 35-40 anos, trabalhou em clnicas
e ONG voltadas para o tema da sexualidade e das disfunes sexuais, alm de Unidades de
Internao da FEBEM.
[FERNANDO] Filho mais novo de Ivete, 19 anos em 2008, nascido em So Paulo, ensino
fundamental incompleto, pai de um filho, teve uma internao recente na FEBEM (roubo de
carro, em 2005). A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4.
[IVETE] Pensionista (auxlio-doena), ex-Agente Comunitria de Sade da favela onde
vive. 50-55 anos. Me de oito filhos. Nascida em Salvador, na Bahia, migrou para So
Paulo no final dos anos 80 para escapar da violncia domstica. Deixou para trs sete filhos,
que resgatou oito anos depois. Moradora de uma das favelas do bairro desde 1995, sofreu
depresso depois do ingresso de cinco dos seus filhos no mundo do crime local. Trajetria
narrada com detalhe no Captulo 4.
[IVONETE] Funcionria de pequena empresa de fabricao de componentes eletrnicos, na
linha de montagem, 30-35 anos, filha mais velha de Ivete, vive numa das favelas de
Sapopemba desde 1995, solteira, me de um filho (15 anos), evanglica neopentecostal.

360

Nascida na Bahia, sofreu abuso sexual durante toda a adolescncia. A trajetria da famlia
trabalhada no Captulo 4.
[JOANA] Psicloga, 35-40 anos, nascida na Mooca em famlia de migrantes europeus. Teve
alguns empregos tcnicos na rea de recursos humanos antes de ser contratada pelo
CEDECA, no fim dos anos 90. Foi coordenadora do projeto NPV Nasci para Voar durante
sete anos, at 2006.
[JLIA] Advogada do CEDECA, 25-30 anos, nascida na Bahia, migrou j nos anos 2000
para So Paulo, para estudar. Ainda na universidade, participou de movimentos sociais da
rea de direitos humanos e da infncia, o que a levou ao CEDECA, onde permaneceu por
dois anos (2004-2006).
[JULIANA] Fisioterapeuta, 35-40 anos, moradora de Sapopemba desde a infncia,
participou ativamente de todo o histrico do CEDECA e do Ncleo Assistencial Cantinho
da Esperana (NASCE que faz atendimento dirio a portadores de necessidades
especiais), entidade que coordena atualmente. Casada com Lucas, me de dois filhos.
[LZARO] Desempregado, 20-25 anos, filho de Ivete, irmo gmeo de Alex, morador de
favela. Foi professor de vlei no CEDECA no final da adolescncia, e chegou a ter 32
alunos. Atualmente est preso pela terceira vez, por envolvimento com roubos, assaltos
residncia e trfico de drogas. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4.
[LUCAS] Educador social e professor da rede pblica (Histria e Geografia), 40-45 anos,
morador do bairro desde a infncia, casado com Juliana. Foi funcionrio do CEDECA
durante anos, e chegou a coordenar o atendimento das medidas scio-educativas entre 2004
e 2005. Deixou a instituio depois disso, e atualmente, alm das aulas, coordenador de
uma oficina de marcenaria para adolescentes e adultos portadores de deficincia, vinculada
ao NASCE.
[LUIZA] Pedagoga, 25-30 anos, educadora social do CEDECA pelo NPV h 5 anos.
Deixou o curso de direito para dedicar-se aos projetos sociais. Faz teatro e vive diariamente
a fronteira entre sua vida de classe mdia da Vila Mariana e as favelas de Sapopemba. a
educadora de referncia da famlia de Fabiana e de seus filhos Douglas, Wesley e Aline.

361

[MARCELA] Desempregada, viciada em crack desde a adolescncia, analfabeta, 30-35

anos, segunda filha de Ivete, me de dois filhos. Presa duas vezes por assaltos a nibus na
Avenida Sapopemba. Ao sair da priso em 2007, e decidida a deixar o vcio, aproximou-se
das redes de prostituio do bairro. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4.
[MRCIO] Eletricista das Casas Bahia, 30-35 anos, casado, pai de um filho. Nascido em
Sapopemba, irmo gmeo de Srgio, sonha em ser chef de cozinha ou empreender um
negcio prprio. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2.
[MARIA] Educadora social do CEDECA, no programa de atendimento a medidas scioeducativas. 40-45 anos. Trabalhou como manicure. Nascida na zona leste, vive em
Sapopemba desde seu casamento, aos 18 anos de idade. Os trs filhos cresceram l,
envolveram-se com o crime local no incio da adolescncia, e dois deles foram assassinados
aos 17 anos, em 2001 e 2003. O terceiro alterna internaes e prises h dez anos, desde
quando tinha 13 anos. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 3.
[NETO] Balconista de uma loja de departamento, ex-professor de capoeira do CEDECA,
onde permaneceu durante 6 anos. Filho de Ivete. Trabalhou com seus irmos desde a
infncia nas ruas (cuidando de carros, pedindo dinheiro) e depois descarregando caminhes
em um depsito de cana-de-acar. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4.
[Pe. PAOLO] Missionrio comboniano, 40-45 anos, italiano, com formao realizada na
Itlia e nos Estados Unidos, e experincia de atuao missionria na frica do Sul, em
Fortaleza e em So Paulo (Sapopemba), onde est h oito anos. Um dos fundadores do
CDHS.
[PEDRO] 20-25 anos, funcionrio do NASCE h quatro anos. Nascido na Aclimao, bairro
de classe mdia em So Paulo, foi obrigado a se mudar para uma das favelas de Sapopemba
aps a morte da me, que estruturava sua casa. Tem um irmo e uma irm, e uma passagem
bastante intensa pelo mundo do crime dos bairros estudados durante a adolescncia.
Trajetria trabalhada em detalhe no Captulo 1.
[RAFAEL] Advogado, 25-30 anos, coordenador do setor jurdico do CEDECA, torcedor do
Corinthians. Nascido na zona Leste de So Paulo, fez estgio em um Centro de Direitos
Humanos parceiro do CEDECA j durante a faculdade, o que lhe conferiu o emprego como

362

advogado, depois como coordenador do setor. Seus dois irmos tambm se formaram em
Direito.
[ROBERTA] Sociloga, mestre e doutoranda em sociologia, 35-40 anos, foi coordenadora
das medidas scio-educativas substituindo Lucas em 2005, at 2006. Trabalhou em
Unidades de internao da FEBEM e foi coordenadora de uma poltica pblica de habitao
popular no municpio de So Paulo.
[SRGIO] Supervisor de qualidade numa empresa de mveis, 30-35 anos, casado, pai de
duas filhas, irmo de Clarice. Morador de Sapopemba desde a infncia, foi consumidor e
traficou drogas durante alguns anos, durante sua adolescncia e juventude. A trajetria da
famlia trabalhada no Captulo 2.
[VALDNIA] Advogada e pedagoga, mestre em direito, 40-45 anos, fundadora do
CEDECA e do CDHS, em Sapopemba. Desde a adolescncia envolvida na militncia por
direitos humanos, tem a trajetria, estudada com detalhe na Parte III da tese, marcada tanto
por expanso da atuao poltica quanto pelas retaliaes violentas a ela.
[VALDENIR] Militante dos movimentos de moradia da zona leste, vinculado s redes
petistas da Igreja catlica, 45-50 anos, foi duas vezes candidato a vereador pelo PT.
Coordenou a articulao externa do CEDECA durante um ano, entre 2004 e 2005.
[VALTER] Doutorando em cincias sociais, 25-30 anos, trabalhou como agente
penitencirio em presdio no interior do estado de So Paulo, concursado, durante dois anos.
Descreveu em entrevista e conversas informais, com os detalhes da observao participante,
a formulao e os deslocamentos de sentido do modelo atual de poltica penitenciria
paulista.
[WESLEY] Filho de Fabiana, adolescente, 17 anos em 2008. Envolvido nas atividades do
trfico de drogas local desde os 13 anos, nunca foi preso, atendido pelo CEDECA.

363