Você está na página 1de 323

Jos Graldo Vieir

A ladeira da memria

Crculo do Livro
Esta edio reproduz na ntegra o texto definitivo de
A ladeira da memria.
Pouco tempo antes de sua morte, ocorrida a 17 de agos
to de 1977, Jos Geraldo Vieira entregava ao Departamento
Editorial do Crculo do Livro os originais da obra, por ele
corrigidos. O texto deste volume, portanto, contm todas as
alteraes, acrscimos e cortes que o autor desejou realizar
na obra, constituindo assim a sua verso ltima.

O editor
l>l{lMEIRO CADERNO

VIAGEM AO RES DA NOITE

.I'IORANGELPERSCRUTA A MINHA

ALMA - A LADEIRA DA

MEMORIA - BODAS DE OURO


Taciturno e absorto, muito embora esteja bem junto de
meu velho tio-av - um desembargador aposentado -, via
jo rente janela do vago D do trem noturno, no ltimo
banco do lado direito.
Em dado momento aproximo o punho a fim de ver as
horas, e ento l'ercebo que os olhos dessa criatura compre
ensiva se fixam no quadrantezinho do relgio que emergiu
de sob a manga do meu sobretudo. Estendo-lhe cortesmente
o antebrao para que veja melhor, e oscilamos de comum
acordo nossas cabeas. Meu tio agradece calado mas atento,
depois olha para fora atravs da vidraa fazendo da minha
testa ala de mira; e por fim se acomoda, enquanto isso por
duas ou trs vezes estudando o meu feitio.
Percebo que vai travar conversa outra vez, porque uma
fuso de analogias decorrentes do relgio, da escurido e da
velocidade est a exigir dele um exerciciozinho verbal.
E, de fato. Torna a ajeitar-se, a olhar para fora, at que
diz no sei se para mim ou se para ele mesmo, com o queixo
preso entre o polegar e o indicador - atitude antiqssima,
dos tempos ainda de quando juiz :
- No, a noite no isto s.
Automaticamente perscrutamos a treva . Volto-me para
ele, cruzo as pernas, adoto atitude dcil e respeitosa.
- Esta escurido, que nos parece delimitada apenas
porque lhe estamos no centro, mero fragmento sucessivo
da treva que banha esta metade do mundo.

9
Anu logo e tirei um cigarro. Ele, por cortesia, tentou
procurar fsforos com que me servir, e prosseguiu :
- Nunca fumei. O hbito de trazer fsforos comigo
provm de exigncias de Maria Clara. Alm de obrigar-me
a adquirir colees de charutos e a oferec-los s visitas, acha
que, complementarmente deva estar munido sempre de fs
foros. At nisso minha mulher exerce - pensa que exerce !
- influncia sobre mim e exorbita dessa autoridade que
eu .. . tolero ! Sim, pois se no fumo ! Trata-se, em ltima
anlise, de me fazer ver que, se no fumo, toda gente fuma ;
logo, para que no cuidem que tal virtude ou defeito mise
rabilidade de velho, ela exige de mim esta e outras extrava
gncias sem nexo. Contumlias ! . . . Mas no era isso que eu
queria dizer .. . Daqui deste trem assistimos da noite ao que
dela se oferece intato, j que dentro do vago a luz a corri.
Tamanha nos vai acompanhando, embora j esteja atrs mas
no cesse de vir ainda e sempre de diante, que decerto quer
que entendamos que apenas ela que viaja deveras pelas
duas metades da Terra, em excurso circular.
Nisto, como a dar-lhe razo, a locomotiva engasgou na
velocidade, tal qual um andarilho que tropeasse. O vago
deu forte solavanco, meu tio desembargador quase caiu, e
seu chapu rolou para o cho. Tratou de agarr-lo; j o trem
criara mpeto de novo, e tive que segurar bem meu compa
nheiro de banco.
Sem se perturbar e sem se dar por aplaudido, achando
aquilo decerto eventual sofisma contra um homem de leis,
meu tio se reacomodou, continuando:
- No sei se me fao entender . . . Se queremos andar,
camos. J a noite, todavia, anda muito certinha desde mil
nios. Isto , certinha relativamente. Na grande viagem ela
tambm oscila um pouco na "bitola " por causa de folgas e
apertos a que os sbios chamam nutaes e precesses . ..
De fato, amos num embalo.
- Ah ! A noite ! Vai atravessando estas bandas, des
mesurada e compacta, preservando o que recebeu do dia,
guardadora fiel da contingncia legal do tempo horrio . . .

10
Sim, realidade opaca, no imvel nunca mas sempre conte
do e medida, instante e sucesso, ela indiferente e cega,
cega e inumana . . .
Pensei comigo: " Meu tio deixou de ler os clssicos,
anda agora a ler cincia e filosofia .. .
"

- Inumana, mas no desumana, Jorge ! Pelo contrrio :


propcia at, j que em sua idealidade e transcendncia
reposteiro para os que dormem e tnel para quantos bus
cam na viglia uma escurido maior.
Parou um pouco de falar, olhou para os passageiros que
dormiam e para mim to cheio de antigas insnias, como a
ilus.trar os dois exemplos opostos citados, e acrescentou :
- Sendo treva, nos livra de restries visuais, nos fa
cilita a comunicao com distncias que o azul nos veda, nos
povoa um cu que de dia montono . . . E ora nos expande
quase infinitamente para fora de ns e da terra , ora nos re
colhe e acalca para dentro dos nossos seres.
Encarou-me com autoridade. Oscilei a cabea . Ele se
deu por satisfeito, abanou a fumaa com um gesto. Prendi
ento o toco do cigarro entre os dentes, ergui-me, abaixei o
vidro, joguei fora o cigarro; ia soerguer outra vez a vidraa
mas meu tio me pediu que a deixasse aberta, explicando :
- No est frio. E, se algum reclamar, fechamos.
Pusemo-nos a conversar com mais naturalidade (o aces
so de erudio de meu tio ainda no amainara), ficando vol
tados l para fora, para a noite, sentindo-a, na verdade, se
gundo Wundt e Dietze (meu tio voltara carga, apoiando-se
agora em autoridades ) , passagem opaca, indiferente e cega,
inumana mas no desumana e nem mesmo neutra, visto nos
ser propcia. Tanto que, para estabelecer uma reciprocidade,
lhe citei umas consideraes de diferentes poetas mundiais
definindo a noite. Para que fui fazer isto? Meu tio envere
dou logo para o assunto que desde o comeo da viagem vinha
premeditando :
- Nenhuma dessas definies serve para o seu caso
especialssimo? Atenha-se ao que dela disse o poeta - que

11
voc tanto ama - quando a cognominou de " a domadora
hipntica das coisas que se agitam muito"!
Na verdade, meu tio queria fazer tempo enquanto no
atingia Volta Redonda onde ia visitar o filho, engenheiro de
altos-fornos. No tendo conseguido leito no Cruzeiro, visto
haver resolvido a viagem j de tarde, e tendo coincidido essa
viagem com a minha resoluo de ir aplacar os nervos numa
fazenda entre Resende e I tatiaia, principiava agora a querer
abordar " certo assunto" desde que saramos do Rio, pretex
tando que eu tinha de tolerar a lenga-lenga dum velho a fim
de no acabarmos dormindo ambos de boca aberta, hedion
damente, como acontece a todos os passageiros do mundo
em todos os trens noturnos, j que apenas os previdentes e
cautelosos acabam usufruindo num leito as prerrogativas de
saberem na quinta-feira o que faro no sbado .
- H quanto tempo esteve voc nessa fazenda?
Disse-lhe. Ante a data to distante e antiga, indagou :
- Informou-se ao menos se tal fazenda ainda existe?
Expliquei-lhe que no se tratava de ir ficar uns dias
numa fazenda, e sim de averiguar em que estado ela estaria,
rematando mais ou menos assim o meu intento:
- Trata-se duma idia que me veio depois qoe lhe
escrevi a ltima carta. Se at essa fazenda j no existe mais,
for uma tapera, ou um grande parque moderno agrcola, tal
vez eu me possa certificar ento do sentido do verso desse
mesmo poeta que o senhor citou ainda agora : " O fim j
no haver o que esperar".
- Ahn ! Est querendo agravar o seu pssimo estado
de alma, ou arquivar um passado? Hein ? ! Olhe bem para
mim, e responda!
Mediu-me, a ver meu desnimo, passou o brao por meu
ombro, puxou-me com efuso de bondade, valeu-se da sua
experincia de vida e considerou :
- Desde muito voc j devia ter feito isso. O fato de
ter vivido no interior estes anos no significa que haja des
cansado . Muito pelo contrrio : safou-se do bulcio das cida
des mas se entranhou no torvelinho de si mesmo. Vive tra-

12
duzindo dia e noite para editoras, compondo artigos e ensaios
para jornais e revistas, afastado at mesmo dos seus romances
programados . Por ltimo, abandonou a profisso liberal para
cair num artesanato de escritor estipendiado. Ainda por cima
um solitrio, no se abre com ningum, vive s voltas com
um sentimento irremissvel.
Coou o queixo, franziu as sobrancelhas.
- Que enigma o aconselhou ir a essa fazenda? Excusa
do dizer-lhe que vivo preocupado com o seu feitio, pois sem
pre que lhe fao perguntas no por curiosidade mas para
apor a minha experincia humana, voc ergue a cabea de
dentro do seu marasmo e em seus olhos s vejo ataranta
mento. Quer saber duma coisa? Menti-lhe hoje quando lhe
disse que Roberto, em conversa pelo telefone, instara para
eu ir passar o fim de semana em Volta Redonda. De fato,
ele anda a insistir comigo e se trata positivamente duma pes
soa capacitada para mostrar-me o que seja deveras Volta
Redonda. Eu, porm, se resolvi viajar hoje e neste trem , foi
porque voc me disse, no Banco Boa Vista, que voc fora
retirar dinheiro a fim de passar uns dias numa fazenda para
l um pouco de Resende. No decidi absolutamente por cau
sa de Volta Redonda e sim de voc. A cara com que me
comunicou sua deciso foi suficiente para eu inventar logo
aquela " coincidncia " , aquele telefonema do Laura, irmos
depois j u ntos at Exprinter e contentarmo-nos com assen
tos numerados j que no restava leito em noturno nenhum.
Jorge, no nego que voc por diversas vezes se tenha aberto
comigo . A sua l tima carta, por exempio, quase uma con
sulta. Mas lamento que tais provas de confiana tenham re
dundado em mera verificao dum estado onde minhas con
sideraes tm sido de efeito nulo. Morreu-lhe determinada
mulher, que na sua vida significou um pice de emoo e
de beleza. Hoje, mais de quatro anos depois disso, aqui esta
mos juntos algumas horas . Ser que ao menos no conseguirei
dar-lhe um conselho vivel?
Observou minha fisionomia, como a verificar se malo
graria ainda desta vez.

13
- A que se resume o seu caso? No seu entender ta
manho que no passvel de resumo, quanto mais de soluo.
Vejamos : ela morreu, s vindo voc a saber dessa morte
meses depois, visto estar ausente no interior de So Paulo
para onde fora por injunes inerentes a essa paixo recpro
ca. Tal morte no redundou em eplogo do seu caso, antes
o exacerbou, como era natural, deixando-o em tal desespero
que, como voc se esquivasse a quaisquer desafogos e comu
nicaes, nos deixou bastante apreensivos . Ainda bem que
seus pais no perceberam a causa secreta. Mas Germana ficou
ciente de tudo. A famlia isso : todos nos queremos um
bem louco, todavia escondemos dela a nossa alma atulhada
de tantos mistrios que, sendo pais, filhos, irmos, na ver
dade somos estrangeiros at dentro do lar! Isolou-se voc do
mundo, desde 1 940, quando descobriu que essa criatura
estava tuberculosa e com o " passado " permanentemente
cabeceira. Foi pois para a Alta Paulis ta, acabou embrenhan
do-se no interior. Quando eu soube, porm, que voc emen
dava acol o seu livro, disse comigo: " Bem, o Jorge est
construindo o seu farol l nesse litoral de desvalimento ! "
Em meados de 4 2 voc veio ao Rio e gostei de ver que co
brara certo nimo. A tal criatura estava bem -melhor, prati
camente boa, e ia solucionar o seu impasse. Sucedeu, porm,
que, ao voltar em fins de 4 3 , voc soube nem mais nem
menos . . .
Abraou-me com o brao direito, retirou-o logo, pros
seguiu :
- . . . que ela havia morrido cm novembro. Foi quando
voc, num estado miserando, me contou tudo. Dei-lhe ento
uma senha para comportar-se nessa descida aos infernos:
fazer do seu desespero uma autntica superao em prol mes
mo de sentimento to belo e trgico . Isolou-se voc ainda
mais de tudo, da realidade dos seus, disposto a cumprir o
postulado de Eckhart : " Despojar-se de todo o QU", ao invs
de extrair dessa angstia uma sublimao.
Deu-me um tapa no joelho, continuou :
- Ainda assim, confiei em voc, porque sendo um

14
cronista-mar, desta poca do mundo, teria por si s e atravs
dum descortino - que a oniscincia dos romancistas -
que acabar chegando concluso lcida de que ao longo do
litoral da finitude h um promontrio com um farol. Que
diabo ! Pois se at eu, que sou velho, leio, entendo - e apro
vo - Camus, por exemplo, como que um sujeito que se
abalana a nauta nesta hora atual no haveria de saber que h
que arrecadar no a nau j naufragada, mas o corpo, j que
existe a . . . natao? Mas, como agiu voc? Rasgou, ou quei
mou, nem sei direito, outro livro em que trabalhara desde
1 9 3 7 at meados de 1 9 4 2 . Internou-se em meados de 1944,
durante meses na selva, beira do Araguaia, depois voltou
para Hacrera, por l ficou, marasmado, sem escrever a nin
gum, e s apareceu no Rio em junho de 1 94 4 ! Bem, os
aliados desembarcavam na Normandia, e voc desembarcava
no Aeroporto de Santos Dumont!
Olhou-me de alto a baixo, por entre as sobrancelhas
franzidas.
- Tratei logo de estud-lo. Sim, analisei-o logo para
o . . . prognstico . " Tempo bom, mas ainda com muita n-
voa . .. seca " , disse eu . Para comear desandou voc a brigar
com a sua irm Germana. E, por qu?
Sorri, lembrando-me.
- Porque essa grande criatura sonegara da sua mala
o original do romance, escrevera editora - com a qual
voc j tinha um contrato, seu paspalho ! - e remetera o
livro que . . . , louvado Deus, sara com xito ainda em 1944 .
No tardou que voc andasse por So Paulo, solicitado pela
fama do livro. Fica voc no Rio uma temporada, eu consigo
entusiasm-lo at com o boato que depois foi confirmao ,
do atentado a Hitler, e juntos , em mapas, acompanhamos
ambos o avano aliado Europa adentro - com a ajuda nossa
na Itlia, cumpre no esquecer, sim, senhor, o que lhe
estou dizendo ! - e me alegrei todo ao ver seu interesse
despertar. Ora muito bem ! Mudara o mundo para melhor.
Se mudara ! Seno, vejamos : conferncia de Casablanca,
ocupao de Trpoli, derrota alem fragorosa em Estalin-

15
grado, desembarque na Siclia, destituio de Mussolini . . .
Depois? Que houve depois ? Aquela srie de vitrias espe
taculares, de envolvimento obstinado e cauteloso. Orei, Sa
lerno, armistcio italiano, Badoglio, conferncia de Teer, a
epopia de Nettuno, a conferncia de Brazzaville, a liberta
o de Sebastopol, ns em Monte Castello, a queda de Roma,
a abdicao do reizinho bigodudo, o desembarque de voc
no aeroporto voltando vida donde fora escorraado simbo
licamente em Dunquerque !
Esfregou as mos, bufou, empertigou-se.
- Acompanhei-o ao aeroporto vaticinando-lhe insur
reio, para muito breve, em Paris. Foi, ou no foi?
- De fato, tio Rangel. E depois, na carta em que tra
tava do meu livro pacientemente relido, o senhor confirmava
que seus vaticnios estavam realizados.
- Pois ento, rapaz ? ! Leclerc no entrou em Paris
no para libert-la mas sim para ver o que o povo, o povo,
homem ! tinha feito aos nazistas nas praas pblicas ? !
Deu um grunhido, no sei se tosse ou brado gauls.
- Eu, com o corao na boca, esbofando-me, a seguir
o general Patton na Frana e o general Clark na Itlia, ato
lando-me no barro das ilhas do Oriente ! E vc, meu galhar
do, a escrever mais outro livro. Hein ? ! . . . J no lhe dissera
eu, muito antes, tantas vezes, que sua literatura o salvava ?
Ante o meu feitio de dvida, reagiu reflexamente.
- Salvava e salvar. Passou a freqentar a casa de
minha filha em So Paulo, quase mensalmente saindo de
Hacrera, apareceu mais freqentemente no Rio, deu em
colaborar em jornais, irrompia em casa de sua me com te
las, presentes, livros sobre arte, acompanhava Germana a
passeios, teatros, concertos at ela se casar, ouvia msica,
tomava banho de mar, fazia roupa em bons alfaiates . Et
ccetera! Enquanto isso os Blcs libertados, a Rssia recupe
rando suas cidades, Roosevelt reeleito ! Que susto a estupo
rada tentativa de ofensiva alem nas Ardenas ! Fiquei que
nem um leo! Cai Budapeste, os ianques repetem acol no
Oriente, em Okinawa, o arrojo da banda de c . . . Estamos

16
j recapitulando 1945, rapaz ! Morre Roosevelt. J a ltima
fotografia que v i del e no cinema me confrangeu o corao . . .
Aquela capa p,11dcndo dos ombros ! Aquelas olheiras . . .

Pouco depois M11ssolini dependurado numa trave, pelos


ps, para escanncnto macabro aos aventureiros; menos de
uma semana dtpois Hitler, confinado num poro, acuado
como um chaca l , se abate! Maus ventos espalhem suas cin
zas ! Ah ! Livrou-se o mundo de espcimes que parecia incr
vel pudessem proliferar no Ocidente, neste sculo ! Em agos
to, a bomba atmica sobre Hiroxima . Em setembro, a capi
tulao j aponesa.

Tio Rangel soprou para fora todo o ar residual do peito,


como um desafogo.
- E quanta coisa se renovando depressa , como uma
primavera ! A liberdade voltando qual rajada de ar novo!
Lembra-se voc dos nossos passeios pela cidade, por tudo
quanto era bairro, quando aqui depois tambm ns samos
de contrafaes ditatoriais, dips, endeusamentos, bambo
chatas, arruaas? Lembra-se, Jorge?
Sorri, com o olhar distante.
- Eleies marcadas. Muros, paredes, andaimes, mu
ralhas, monumentos, casas, todo um letreiro denso de carta
zes! Parecia que se estava forrando a cidade ! Giz e piche!
Tabuletas, painis, retratos, nomes, partidos, comcios, volta
Constituio, liberdade de presos polticos, regresso de
exilados! Dizia-me voc que em So Paulo era a mesma coisa,
o mesmo entusiasmo, o mesmo mpeto. Mas voltemos a voc.
Seu livro lhe forneceria uma boia atirada. Uma nova criatura
procuraria entrar em sua vida, tonificar seu corao . Resu
mindo : voc sabe, inteligente como , e experimentado como
ficou, que no se pode existir sozinho. Ns coexistimos. So
mos gregrios . . . Meteu-se voc a estiolar-se l na Alta
Paulista. Mas o hausto do mundo em novo solstcio vernal
tinha que arejar almas da categoria da sua, meu caro Jorge !
No mesmo?

17
Como me olhasse muito, aguardando resposta, sorri,
complacentemente.
- Bem. O tempo passou. Aqui estamos neste trem.
Eu vou a Volta Redonda . Voc vai a uma fazenda onde, no
perodo ardente de sua paixo, foi feliz com certa criatura . ..
E vai, por qu? Escrpulo puro, embora cuide ser por mo
tivo de saudade. No lhe nego a saudade. Tenha-a sempre,
enquanto vivo for, e ser pouca, como turbulo a um ser to
extraordinrio! Mas lhe garanto - eu conheo sua alma -
que voc vai por mero escrpulo.
Passei as mos pelos cabelos e tio Rangel enfezou-se:
- Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia
mais nenhuma criatura que captasse o seu sos? Jorge, em
todo sofrimento, em todas as perplexidades solitrias, sem
pre, sempre, embora nos cuidemos, resignados, mesmo vo
luntariamente, h um instinto reflexo de socorro . E h sem
pre " escutas" capazes de captar essa nsia. Agora, voc se
est debatendo (porque leal e nobre, sensvel e magnni
mo) num grave problema de conscincia . Cuida que quem,
vindo do deserto e se abeirando da cisterna, ao dar com as
sandlias da outra, no tem o direito de cal-las. Imagina
que quem se aproxima da catacumba, ao depa rar com a can
deia votiva largada no degrau , no tem o direito de acend-la .
Calou-se, estirou o corpo, sentenciou com seu vozeiro
de magistrado :
- Essa outra criatura, vinda do oas1s, trazendo os
mesmos anelos de solidariedade, chega diante do altar revi
rado onde jaz ainda o vaso de ouro. Quer roubar o vaso sa
crossanto? No. Apenas quer com ele correr fonte prxima,
ench-lo e assim reanimar quem est ali no cho. Sabe voc
muito bem - pelas caractersticas que me deu da alma dessa
nova criatura, pela inteligncia e intuio que a fizeram abei
rar-se e guardar mistrio e recato - que tal ser, prmio
autntico de Deus, no intenta, curiosamente, nenhuma aven
tura. No esse o escrpulo de voc. Antes pasma em ver
surgir-lhe na vida ser to idntico e to diferente, to gmeo
e to antpoda da que deixou as sandlias e a candeia . Seu

18
escrpulo, seu caso de conscincia cuidar que seria um sa
crlego, um ingrato, se anusse aproximao de tal cate
cmena . Ser possvel, Jorge, que voc tenha ficado um de
sajustado, como esses infantes da Espanha e da Rssia, ps
saros tontos, tangidos pelos bombardeios e fuligens, que j
no vem o ninho, o pomar florido, nem ouvem mais o sus
surro das fontes?
Olhei-o muito, pois aquelas palavras no eram propria
mente dele, e sim trechos de cartas recentes.
- Pois lhe digo que em verdade voc comete um erro
afastando-se para o largo, pois acabar acontecendo, hedion
damente, o qu ? : como o suicida em movimentos de deses
pero, egresso do mundo e de Deus, voc faz perigar quem
avana mais, mar adentro para salv-lo.
Olhou-me esbugalhadamente, com a fisionomia em rea
o de pasmo.
- Mar adentro, por qu? J no se trata de voc. Tra
ta-se de quem no o considerava nufrago mas sim, fora da
terra incendiada, tangido pela solido e to longe indo que
chegava a uma ilha, a de Oggia. Est reparando bem? Esta
mos ainda em Homero ! Em plena glria do Egeu ! E tanto
isso verdade, que essa criatura se assina, na sua correspon
dncia, Calipso ! Que criatura magnfica, sensvel e conhece
dora do mistrio eficaz dos smbolos !
Encolheu-se em atitude de expectativa, pediu:
- Fale-me dessa criatura! livre, ou prisioneira, co
mo a outra?
Vendo-me calado, mudou para outra variante de assdio.
- Conhece aquele vocativo de Novalis ? "s tu,
morte, que nos cures de nosso sofrer" ? Para a outra, a que
morreu, a morte acabou sendo isso, misericordiosamente.
Mas voc mesmo me disse, no seu perodo "negro " , que
"morte tambm quando algum vive e no o sabe" . Pois
Jorge, voc est vivo. Quer permanecer morto sem saber,
j que vivo est e no sabe? Compreendo o que se passa na
sua alma. Est zonza porque ambas essas criaturas, a morta
c a nascida, confluem no portal da sua perplexidade, como

19
dois fenmenos aparentemente opostos em ao, quando na
verdade um continua o outro, so idnticos em essncia.
Cabe aqui uma palavra demasiado erudita, mas a nica que
serve: "hipstase " . Uma indo e outra chegando . Ora, que
isso? Os pilotos se revezando no castelo da proa ! Como
um ex-moribundo no deserto, voc reabre os olhos e v uma
criatura apanhar as sandlias que a outra deixara no rebordo
da cisterna. Que deseja essa que voc cuida intrusa? Calar
se para adivinhar assim qual o percurso por onde levar voc
que precisa urgentemente de osis. Como ca tecmeno na ca
tacumba para onde se arrastou aps o martrio incompleto,
ainda com os olhos fulgurados por os haver, l da treva, ao
recobrar nimo, volvido para a luz da porta, v voc a re
cm-chegada apanhar a candeia e principiar a ench-la com
o leo que trouxe no odre. Quer ela acender a lmpada para
qu? Para poder soergu-lo, rapaz! Cado na duna sente
duas mos o segurarem pelos ombros, pois a estrada passa
l em cima e voc caiu c embaixo . Ou, como o adolescente
que se perdeu na travessia e que o mar levou deriva, aparta
voc a uma ilha, v uma gruta a livr-lo do sol e do vento,
e foge para o litoral, quando l dentro est o blsamo, a
sombra. , ou no isso ? Por que essa carranca? Esse recuo
para a vidraa ? Escandalizei-o, ou atingi o mago da questo?
Reacomodou-se no banco, satisfeito e ofegante, como se
me houvesse provado um axioma. Sua cabea venervel de
velho Platino estava estupenda, batida de luz e de sombra
ali no vago.
- Estes casos, disse-me voc em sua carta, e eu con
cordo, lhe advm em conseqncia da sua literatura. Certas
leitoras vo alm dos personagens e enredos : atingem o
autor, processo alis mais lgico . Querem o criador, bem
mais do que as criaturas. Ora, sendo os seus romances de
pauta lrica, o carisma que originam representa atrao. Elas
averiguam que a similitude de suas almas, problemas, anelos
e dramas com as almas, problemas, anelos e dramas dos per
sonagens dos seus livros, as coloca, primeiro, numa atmosfera
idntica ; segundo, que j que voc criou tudo isso e tudo

20
isso encontra representao real em suas vidas, tanto os per
sonagens, como o autor e elas - certas leitoras -, so dum
mesmo cl especfico. Da, a conseqncia : tais leitoras se
cuidam tambm personagens e criaturas suas . Mas, vamos
adiante : todos os personagens essenciais dum romancista so
de certo modo ele prprio . Todos os problemas, anelos e dra
mas que escreve (ou descreve) so catarse. Estabelece-se
ento uma afinidade global . Digo mais : se essas criaturas
at ento no achavam a quem confiar certos estados de alma,
conscincia, sensibilidade, esprito, no sentido de compre
enso, j agora sabem a quem consultar. E isso com uma con
fiana estribada em documentao exata : o livro.
Reparando no meu ar dubitativo, reiterou :
- Sim senhor ! Com uma confiana estribada ! No seu
caso, por exemplo, j ficou provado pelo menos duas vezes
que certas criaturas se sentiram irms de determinadas per
sonagens suas quanto a ndoles e problemas . Acorreram para
voc e, de personagens, se incorporaram a criaturas suas,
atradas por uma afinidade rigorosa, muito mais do que mera
analogia . A primeira que assim lhe surgiu da vida para o
romance foi to real e humana que nasceu, viveu, amou e
morreu . Nisto que ela foi exata, completa. Sentiu voc o
vcuo insuportvel, incrvel, porque como criador voc per
durou ao passo que ela, como ser humano, acabou se extin
guindo. Em vo voc sempre que vem ao Rio a procura nos
stios onde ou trora se viam. Copacabana, Avenida Niemeyer,
Barra da Tijuca, centro da cidade, caladas, cinemas, lagoa
Rodrigo de Freitas. Paineiras, Paquet, Petrpolis. Consegue
mesmo ressuscit-la, mas . . . com ausncia de nitidez de ros
to, isto , sempre com a mscara, a vernica. Ora, claro
que as criaturas nascem e morrem e que o criador continua,
para criar outras. Voc resolveu descer condio de criatura
tambm . Mas sua descida no pode representar uma submis
so total ao status de criatura; um simulacro da Paixo .
Isto , o criador vindo como remisso eventual . Andou voc
estes ltimos anos extraviado no Limbo para onde descera .
Conseguiu afinal emergir c para fora, para o mundo, para

21
a vida, j que o outro lado de l, a eternidade, nos insonoro
e imperscrutvel. Malogrou voc em querer seguir as pegadas
de quem ultrapassou a fronteira . Por isso temi durante muito
tempo por sua integridade, muito embora perante o mundo
voc parecesse um indivduo normal, sensato. Compreendo
que um golpe como o que recebeu prostrasse durante muito
tempo um homem da sua sensibilidade. Mas a sua funo
de romancista diz respeito ao tempo. Aqui no mundo pode
voc evocar, transubstanciar, quantas vezes queira, a criatura
que j no existe. Use e empregue os seus atributos evocando
com sucessivos heternimos a que j no tem nome humano
e sim atende a vocativos como os que nas litanias so reco
nhecimento simultneo de beleza e virtude.
Seguiu com o olhar a passagem de pessoas que desciam
numa estao e me aconselhou:
- Deixe dessa incongruncia de visitar os locais onde
antigamente vocs se encontravam, pois nisso imita o autor
indo de dia ver o teatro vazio e escuro, o palco e a ribalta,
os bastidores e cenrios dum espetculo que certas noites foi
empolgante. Largue de vez essa nsia pericial de procura de
testemunhos, indcios e provas cronolgicas. No limite ta
manha criatura a esquemas e diagramas, restringindo-a a um
passado . Valha-se duma outra espcie de sabedoria: a ima
nncia obtida poeticamente. S pela poesia poder voc fazer
sobreviver sem equvoco nem mistificao aquela que cruzou
um dia a fronteira estranha. Jorge, o Estar-Aqui um des
valimento e s os romancistas que tiram dessa averiguao
um sentido que no o das carpideira . Mas se neste seu caso
que se desarticulou em 42 e explodiu em 4 3 , voc se subor
dinar ainda, agora e sempre, a uma saudade de homem por
uma mulher, que redundar? Redundar a verificao lan
cinante dum fato irremissvel. Ora, essa lgica o por sempre
na situao de vtima tambm. Resta perante seus olhos, seus
sentidos, sua alma, o mundo onde voc est, onde voc ficou .
Por que no considerar mais isto aqui vida, mundo? Lem
bra-me voc o indivduo que j no considera templo uma
antiga nave s pelo fato dum governo laico a haver transfor-

22
mado em museu. Transfigure este mundo atravs do otimis
mo, como aquele mendigo que quando amos entrando hoje
no Banco Boa Vista nos saudou e agradeceu nossa esmola
dizendo : " Bem-vindos sejam a esta nossa casa . . .
"

Olhando a estaozinha que o trem deixava, perorou :


- O mais estar errado . A percepo real s possvel
no crebro atravs dos sentidos. A percepo analgica -
no caso a saudade daquela primeira criatura - tem que ser
sempre um processo apenas mental. De verdadeiro s ficou
voc como parte desta simetria que se chama amor, senti
menta recproco por excelncia. Logo . . . se desarticulou o
binmio. Voltar, ela no vol ta. Morrer voc tambm, para a
hiptese de recuperao e prosseguimento alhures, proble
mtica quanto realidade e conseqncia , j que nada lhe
prova que o destino ambivalente daqui de baixo possa ser
continuado no alm. Voc no dispor duma garantia de
reencontro num outro plano. No estou absolutamente ne
gando esse outro plano nem mesmo esse reencontro, mas sim
estou esclarecendo que no depende de voc nem de nenhum
recurso esotrico a continuao do amor acol com as mesmas
caractersticas daqui. Pelo menos tal encontro pode no ser
dentro de atribuies como as que aqui decorreram de crit
rios morfolgicos e vivenciais, mesmo porque voc h de
sempre insistir em recuperar essa criatura atravs da lgica
dum passado.
Abrindo desmesuradamente os braos, perguntou :
- Qual ser ento o recurso vlido ? Contentar-se com
o que lhe foi outorgado a prazo fixo mas com efeito perma

nente, procurando no mais uma promulgao na pauta da


realidade e sim na da transfigurao. Decerto todas estas
reflexes que lhe estou fazendo j lhe tm acudido como ato
de viglia desde que voc comeou a sentir a impossibilidade
duma opo sua. Qual, ento, a opo a aceitar, j que a sua
impossvel? Antes de mais nada, levantar-se. Voc caiu
estatelado. Mas, por felicidade, no somente tem pernas de
homem como asas j que romancista, categoria esta de lo
comoo possvel mesmo entre escombros . Evidentemente o

23
estado de sua alma, agora, Jorge, no o mesmo de 42 e
de 43. Mudou e melhorou muito. No lhe ofereo uma so
luo. Essa lhe ser dada por voc mesmo. O romancista
salvar o homem. As sandlias da criatura que se foi pelo
deserto, a lmpada da criatura que sumiu na catacumba,
outra criatura do seu mundo de romance e de criao reco
lher da beira da cisterna e de cima do patamar. Para tanto
urge que voc suba a ladeira da memria, veja a que ficou
reduzido o desvo do passado, e resolva reinserir-se na exis
tncia autntica.

II

Sorriu, fechou os olhos, ficou algum tempo assim en


quanto limpava o rosto com o leno ; depois me perguntou
com um tom ameno de palestra :
- Conhece bem So Paulo? . . . No, no me refiro
'
ao apstolo . . . Conhece bem a cidade de So Paulo?
Assim, assim. O centro e alguns bairros.
J ouviu falar num trecho antiqssimo, o Piques ?
Sei onde .
A Baixada d o Piques, hoje Praa da Bandeira, coisa
de sessenta anos antes, era composta de duas partes: o Largo
do Bexiga, que tambm foi chamado do Riachuelo, e o Largo
do Piques, sotoposto ao pequenino Largo da Memria. Ao
Largo do Bexiga iam ter a Rua do Bexiga, hoje Santo Ant
nio, e a de Santo Amaro, bem como a travessa que depois
viria a chamar-se Rua do Ouvidor, por onde se alcanava a
Rua Nova de So Jos (a Lbero Badar de hoje, no sabe ? ) .
Quanto ao Largo do Piques, para ele desciam a s ladeiras de
So Francisco e do Ouvidor, a Rua Santo Antnio, depois,
do outro lado, a Rua Formosa, a Ladeira do Piques, hoje
Rua Quirino de Andrade, e a Ladeira da Memria. Dir voc:

24
"I: a que vem isso? " Tenha um pouco de pacincia. Ns,

velhos - e lembre-se que estou com mais de setenta anos


1s

-, cada vez tendemos mais a explicar nossos pensamentos


por meio de mapas ou desenhos, ao percebermos que de nada
valem anexins e mximas. Ora muito bem : tem voc diante
dos olhos essa confluncia de ladeiras e de becos descendo
dum anfiteatro para uma baixada cortada pelo Anhangaba .
Transporte-se a um So Paulo de seus bisavs, de antes do
Viaduto do Ch. De bem antes no do atual e sim do ante
rior que tantos aborrecimentos causou baronesa de Tatu,
viva do baro de ltapetininga, que era ento dona de todll:
uma imensa chcara por ali. Veja um Vale do Anhangaba
antigo, elimine da sua viso a moderna Avenida 9 de Julho,
o atual parque e a atual Avenida Anhangaba, imagine um

Piques rodeado de casas baixas marginando as chcaras do


conde de Prates, do baro de Ramalho e do Martinica. Meu
pai, quando eu era menino, saa de casa, andava, voltava,
dizia: " Estive na Rua do Prncipe, comprei cigarros na Rua
do Jogo da Bola, tomei um tilbury para ir at ao Largo dos
Curros, depois subi a Ladeira do Acu, passei diante do El
Dorado e do Politeama, estive dando um dedo de prosa no
Largo do Rosrio diante da Igreja da Irmandade de Nossa
Senhora do Rosrio dos Homens Pretos, de l fui tratar dum
negcio com um caixeiro viajante no Largo da Forca, desci,
botei umas cartas no correio no Largo do Tesouro, atravessei
o centro, desci para o Piques, fui ver meu compadre Valria

cm sua casa no Largo da Memria " . Ora, muito bem. Eu,


por minha vez, no sei quantos anos depois podia dizer a
mesma coisa, empregando outra nomenclatura. Isto , podia
dizer: " Estive na Rua Quintino Bocaiva, passei pela Rua
Senador Feij, tomei um txi e fui Praa da Repblica,
depois subi a Avenida So Joo, passei diante do prdio da
Recebedoria de Rendas Federais, quase todo demolido j,
estive em conversa com uns amigos na Praa Antnio Prado,
perto do City Bank, fui a uma companhia de seguros, na
Rua Anchieta, cheguei at a Liberdade para encaminhar um
negcio, desci, atravessei a Praa da S, rumei para o Largo

25
So Francisco, desci, atravessei aquele pandemnio cheio de
automveis e nibus, consegui escapar ileso, subi a Ladeira
da Memria para rever a ex-casa de meu sogro, o antigo
fazendeiro coronel Valrio . O mesmssimo percurso, meu
"

caro Jorge, mais de cinqenta anos depois da suposio ante


rior. Sim, h alguns anos passados, por ocasio das minhas
bodas de ouro festivamente terminei ali o meu dia. E todavia
no me considero um fantasma, sou um ser vivo, contempo
rneo do avio, do rdio, da II Grande Guerra, acabarei, e
aquilo acol, aquele cho de nveis to diferentes perdurar
como base de coisas sempre e sempre renovadas e renovveis.
A porta de trs do vago se abriu, entrou com o em
pregado do carro-restaurante uma golfada de ar frio. Meu
tio Rangel, com aquele seu feitio de prelado, achou melhor
que fechssemos a vidraa. Posto o qu, tratou de confluir
com as mos e os pensamentos para o centro mesmo daquela
espcie de aplogo.
- H cinqenta e poucos anos, eu sa dum sobrado
da Ladeira da Memria, para casar-me na Aparecida. De l
segui para a lua-de-mel no Hotel das Paineiras, no Rio de
Janeiro, cidade onde viria a ser juiz e depois desembargador.
Nunca mais voltara ao tal sobrado da Ladeira da Memria,
porque das inmeras vezes em que de ento em diante estive
em So Paulo, primeiro na outra residncia de meus sogros,
depois sucessivamente nas de minha filha e de meu filho,
permanecia nos Campos Elsios, e a seguir em Higienpolis
e nas Perdizes. Ultimamente, no Jardim Amrica. Pois no
que nas antevsperas das nossas bodas de ouro, minha mu
lher, que quanto mais se veste segundo os ltimos figurinos
mais parece baronesa ou embaixatriz, me obrigou a passar
com ela pela Ladeira da Memria, que absolutamente no
era itinerrio obrigatrio, tendo-o eu feito por imposio e
extravagncia de Maria Clara ? evidente que, diante do
antigo sobrado imperial (uma aberrao encravada entre pr
dios medonhos mas no antigos, s existentes direita de
quem sobe), minha mulher parou, toda emocionada; e mes
mo depois, quando j estvamos no passeio de Xavier de

26
Toledo, ainda se voltou, a observar e a fazer comentrios.
I >t-pois, diil"anlc o ch no Mappin, me confessou : " J passei
!Hll' L v:r;is vezes, ontem de tarde com o Lauro e hoje de
1 1 1<1 1 1 1 1a co111 a Rafaela " .
Ajci1o11 o chapu, voltou-se mais para mim.
- To1nci o ch meio emburrado porque detesto os
'' sos r om iinl icos de Maria Clara, hoje uma anci, com me

li" dois anos do que eu . Afinal ela, ainda havia pouco, me


o.o1slara fa zendo meno de quase entrar no sobrado da la
,J,.II;I t' 1 ive ra a curiosidade de olhar por uma das janelinhas
do porao onde, em resposta sua curiosidade, apareceu logo
11111 s11jeito de camisa riscada . E durante o ch me falou dos
aspectos que eu mal notara: que no vo da antiga cocheira,
de porta imensa de duas folhas, havia agora um pintor de
cartazes ; do outro lado, antes da entrada, um " cerzidor el
lrico " . Cuidei que houvesse mquinas eltricas para cerzir,
mas Maria Clara riu da minha ingenuidade, explicou, comen
do torta, que "eltrico " nesse caso queria dizer rapidssimo,
assim como, por exemplo . . . " relmpago "! Que, pelo jeito,
o casaro que o pai vendera antes de mudar para os Campos

l:lsios, estava transformado em cortio.


O velho desembargador bateu-me no ombro com viva
cidade, perguntou-me :
- E quer saber do pior? Maria Clara, quando desce
lllos no elevador, me puxou no para a porta que d para a
Praa Ramos de Azevedo e sim para a sada em Xavier de
Toledo; e isso com enternecimentos que me enfezaram. Da
;I dois minutos falava nas nossas bodas de ouro, retrogradava

111i raculosamente para os primeiros tempos da Repblica, pa


ra a imensa sala de visitas, a formidvel sala de jantar, o
jard i m interno (com lago, cascata e peixes vermelhos) , o
piano de cauda, as cortinas das janelas, a cor do papel das
p;lrcdcs de cada aposento, e me arrastava outra vez para a
l.adeira da Memria. Se reagi, e como ! Disse-me ento que
<'< 11 n h i n ara com o Lauro pegar-nos de automveis embaixo,

na esquina da Rua Formosa .


Aps uma pausa para melhor efeito, explicou :

27
- So capazes de tudo. Ah! As mulheres! Em se tra
tando do ridculo dos maridos, ento aguam seus caprichos
demoniacamente ! Mentira dela . O que desejava era "roman
ce" aos sessenta e nove anos! De sbito, como uma serpente,
me engalfinhou , me puxou para dentro da entrada do casaro
onde noivramos. Ainda vi o anncio do tal cerzidor relm
pago, isto , eltrico, com pedacinhos de casimira puda,
queimada e depois urdida de novo, perfeita. Tal smbolo de
pacincia me serviu de disciplina e resignao. Ento, parado
no escuro saguo, deixei que minha mulher matasse as sau
dades da escada, do tempo em que descia comigo de mo
dada quando eu , estudante de direito, me ia embora de noite.
Nisto o homem da camisa listrada apareceu com ar intrigado,
observou-nos, veio para a porta e, como no nos visse subir
nem sair, criou coragem e indagou se queramos alguma
coisa, se estvamos procurando algum. E, concomitante
mente, um japons da oficinazinha de cerzidor apareceu com
um riso melfluo, as mos juntas, todo um raquitismo orien
tal de mesuras e zumbaias.
Fez ar de reao.
- Travei Maria Clara pelo brao, disse ao cafuzo que
no queramos nada, e me voltei para sair, quando minha
mulher perguntou ao japons: " Conserta gabardine tam
bm ? ! " " Tudo, tudo! Casimira, flanela, sarja, tropical, tudo
tudo mema coisa ! " , disse logo o nipnico com timbre de
ventrloquo. Maria Clara quase lhe deu parabns . Depois se
voltou para o homem da camisa listrada, perguntou se ele
era o zelador. Imagine voc, " zelador " num cortio ! No,
no era. Mas enfiou dois dedos na boca, voltado l para ci
ma, para o segundo lance da escada, e soltou um assovio de
arrebentar tmpanos de paquiderme.E disse, complementar
mente : " No, madama . O encarregado o Lula Canind " .
Claro que com aquele assovio-senha, o tal Lula se despejou
pelas escadas abaixo e se perfilou todo, perguntando: " Vos
suria manda arguma coisa ? ! "
Era notvel a voz de tio Rangel, reproduzindo a cena.
- Minha mulher placidamente o olhou, insensvel e

28
resistente ao nperto de minha mo em seu brao, disse com
ti m hrc de matrona em excurso pela Cidade Baixa, na Bahia:
"/\h! Muito hem, ento o encarregado disto aqui, no
1: .
. . " "As suas ordes ! " Nisto vi o tal da camisa-de-meia
s11hi1 c explicar para uma mulher que amamentava um mar
llllllljo de bem uns trs anos: "Di cerlto so os propriatrio
qui to despejando nis ! Vinhero d uma espiada de curio
""lnd1. lkim qui eu disse pro Lula qui ele devia t avisado
011111' llll'lllO o dout Danilo qui a milionria tava rondando
11 rnsn 1bdc j hoje . . . desde j onte . . . Botum os probes
1111 1'1111 di cerlto pra alevant arranha-cu " . O nordestino sun

gou o cinto e disse com desenvoltura : "Se vossurias to que


rendo quarqu coisa mi se adirigi ao dout Danilo. Eu j
en treguei p'rele os pap do ofici de justia . O prazo t
correndo, ele disse ansim pra nis que fiquemo firme que
tem inda um temp_o e que vai entr de peito no jogo ".
No pude deixar de rir; o mesmo fazendo estentorica
mente meu tio Rangel.
- A essa altura havia j umas oito caras no andar de
cima, espiando para baixo . Procurei arrastar minha mulher
para fora, dizendo que o Lauto devia estar esperando com
o automvel na esquina da Rua Formosa ; porm Maria Cla-
1'11 no redargiu nada e indagou do "gerente" (de zelador
o cabea-chata passara para encarregado e fora promovido
11 ).\Crente) se aquilo era casa de cmodos . "As citao foro
trinta e tris, idade de Jesuis, mas a cabroeira de cambembes
d11qui vai pruns crenta e oito. Num hai jeito de s menas
gente." Nisto desceu uns degraus a mulher que estava ama
llll'lltando uma criana sonolenta e parou, muito atenta e
11p1ccnsiva . "Calu, vem c ! " Ela obedeceu, parou diante de
1us, submissa. "Esta minha mul-herr ! Nis casemos no
< :11nind, l nas Alagoas, depois vinhemos para So Paulo ;
1'111 terra danada pra faz frio! Experimentemo a lavoura,
roiemo algodo, t que o coron Florncio cab arranjando
1'11 tom conta disto aqui. " "E agora nis t tencionando
vort1l pras Alagoas. Eu j t ansim de sodade . . . " comentou
11 mulher ninando o filho com um movimento gingado. Ento

29
Maria Clara fez uma carcia na criana " enchendo de acar
a boca da me " , conforme compreendi, e perguntando:
" Como que ele se chama? Quantos anos tem?" " Migu.
Trs ano. Tenho mais dois, um mais grande, outro mais me
n. Este aqui o do meio; s dorme mamando o leite des
tinado ao mais men . . . um porqueira sovina como ele
s. Apois pruqu que vossurias to querendo bot a gente
ansim pra fora ? "

Riu, cruzou as pernas, olhou para fora, desta vez no


para observar a noite e dizer altas reflexes sobre ela e sim
para ver em que estao paramos.
- Maria Clara foi abrindo a bolsa, dando dinheiro,
puxando a Caiu para o vo da escada ; pediu-me uma nota,
receei uma descompostura no dela mas das " massas " repre
sentadas ali pelo Lula e por toda a sua " cabroeira de cam
bembes ", tive que assistir s explicaes de minha mulher
que contou ao casal que aquela casa fora de seus avs, de
seus pais, que estes j a haviam vendido havia cerca de trinta
e oito anos (no sei como no citou o nmero da escritura
de venda e compra e o nome dos propri trios) ; que nunca
mais, havia cinqenta anos exatos, tornara a entrar ali den
tro; que, achando-se em So Paulo agora, j passara com
esta umas seis vezes por ali, querendo sempre entrar para
matar saudades; que ontem de manh no quisera incomodar
ningum, e que hoje no tivera coragem porque estava s
com a filha; e que ento agora, por estar comigo, seu mari
do (" aqui o doutor juiz " ) , tomara coragem.
Bom tio Rangel. A contar-me essa historiada para qu?
Que ilao tinha isto com as consideraes de um quarto de
horas antes? Decerto estava tentando distrair o taciturno
do sobrinho Jorge, seu predileto. Um sobrinho da minha
idade . . .
- Ento, Jorge, o alagoano recuou , o homem da ca
misa-de-meia recuou, o grupo l de cima se dobrou mais, e
o Lula exclamou alto, abrindo as mos, pedindo trnsito :

30
"Abre passage, gente, pro dout juiz e pra senhora dele.
Vinhero v a casa! " Uma espcie de coro abafado sussurrou
com pasmo: "O juiz ! " E tive que subir, pois minha mulher
voluntariosa e eu prefiro sofrer a perceberem qualquer
embarao que me desoriente. Ah! A escada, os degraus, o
mrrimo do nosso noivado. Eu, mmia ressuscitada, entran
do nos paos hipostilos dum passado de runas cheirando a
mofo, ou melhor, com aqueles cheiros de saturao das casas
de cl\modos a que se refere o autor duma novela bomia
Jllll'iliense: cheiro de queijo, de peixe, de rato, e de adega.
P11ra ser franco, todavia, o cheiro pior era o pituim do ala
gol!no . . Algo assim como exalao de crosta de goiamum,
.

u e caranguejo secando em canoa parada ao sol num man


qual tanto das Alagoas como das cercanias de lguape ...
Fez uma cara muito feia.
- E minha_ mulher, vestida que nem uma Dorothy
qualquer adamascada dos Estados do sul antes da Guerra
de Secesso da Amrica do Norte, olhava enternecida para
as bandeiras das portas do corredor que no andar de cima
ligava a sala de visitas com a sala de jantar. Bandeiras de
porta com vidros foscos, azuis, e um terceiro, no centro,
bem encarnado. Enveredou logo para o salo da frente. O
Lula bateu na porta, abriu-a, berrou: " Ateno ! A otoridade !
O dout juiz ! Veste essa camisa, seu sem-vergonha ! Isso
modo, ento? " Minha mulher investiu mas logo recuou como
puxada por uma espcie de mola. O Lula fechou a porta,
fez sinal que esperssemos, aprumou-se, dando tempo; tor
nou por fim a escancarar a porta. Maria Clara entrou. Fiquei
hirto, como se me voltasse de sbito no o aplomb de juiz,
mas o medo de vaias. Em pouco o Lula acendia luzes mor
tias e inteis pois ainda estava claro, e que pendiam de fios
cheios de moscas; e surgiu como num pesadelo a antiga sala
de visitas do coronel Valria. No ampla, com as trs saca
das, os mveis de jacarand, o piano de cauda, os espelhos
de molduras douradas, as cornijas com cortinas de veludo,
os bronzes, os tapetes, o lustre, as porcelanas, as pratas, as
alfaias; mas dividida com tabiques formando creio que oito

31
Toledo, ainda se voltou, a observar e a fazer comentrios.
Depois, durante o ch no Mappin, me confessou: " J passei
por l vrias vezes, ontem de tarde com o Lauro e hoje de
manh com u Rafaela ".
Ajeitou o chapu, voltou-se mais para mim.
- Tomei o ch meio emburrado porque detesto os
ill'CIIOS romnticos de Maria Clara, hoje uma anci, com me
noH dois anos do que eu. Afinal ela, ainda havia pouco, me
uuustara fazendo meno de quase entrar no sobrado da la
dcitu c tivera a curiosidade de olhar por uma das janelinhas
do poro onde, em resposta sua curiosidade, apareceu logo
um sujeito de camisa riscada. E durante o ch me falou dos
uspectps que eu mal notara: que no vo da antiga cocheira,
de porta imensa de duas folhas, havia agora um pintor de
cartazes ; do outro lado, antes da entrada, um " cerzidor el
trico ". Cuidei que houvesse mquinas eltricas para cerzir,
mas Maria Clara riu da minha ingenuidade, explicou, comen
do torta, que " eltrico " nesse caso queria dizer rapidssimo,
assim como, por exemplo . . . " relmpago " ! Que, pelo jeito,
o casaro que o pai vendera antes de mudar para os Campos
Elsios, estava transformado em cortio.
O velho desembargador bateu-me no ombro com viva
cidade, perguntou-me:
- E quer saber do pior? Maria Clara, quando desce
mos no elevador, me puxou no para a porta que d para a
Praa Ramos de Azevedo e sim para a sada em Xavier de
Toledo; e isso com enternecimentos que me enfezaram. Da
11 dois minutos falava nas nossas bodas de ouro, retrogradava
miraculosamente para os primeiros tempos da Repblica, pa-
1'11 a imensa sala de visitas, a formidvel sala de jantar, o
jardim interno (com lago, cascata e peixes vermelhos), o
piano de cauda, as cortinas das janelas, a cor do papel das
paredes de cada aposento, e me arrastava outra vez para a
Ladeira da Memria. Se reagi, e como! Disse-me ento que
combinara com o Laura pegar-nos de automveis embaixo,
na esquina da Rua Formosa.
Aps uma pausa para melhor efeito, explicou :

27
Lio hoje, hein? vontade, vontade. umas visita mi
nha . . . "
- Que memria a sua, tio Rangel!
- Memria e imaginao. Sa da antiga sala de visita,
mns minha mulher atravancou o portal, dizendo-me: " Ali o
pinnu. Ali o sof onde sentvamos. Ali a cadeira onde papai
mchllavn . . . " Puxei-a disfaradamente. Junto da escada,
fi:.-. meniio de descer, mas j ela acompanhava o nordestino
11111'11 o outro corredor transversal ao primeiro. E a voz sol
dlll do Lula: " Aqui, eu com a Caiu e a fiarada. Posso acend,
Cnlu?" Estava deitando o rebento na cama entre os outros
dois. Cheiro de emplastro, de urina e de xarope. " Aquele
u Jefrso e esta aqui a Teresinha Marlene . . . Vossurias

ndesculpem eu no acend pra mostr os pequenos porque


se eles acordam vai s um fusu. J chega o que eu agento
de noite. Nesta outra porta mora o Meia-Noite, do caminho
da prefeitura de Iav a rua. E de fronte o Rolo, operrio.
L no fundo, onde decerto era o quarto das moas (quem sabe
se no foi o quarto da senhora? ) mora uma famia inteira de
polaco fugido da Oropa: marido, mul-hrrr, cunhada, sobri
nhos, primos, crianada e a sogra do home, uma via que
jlf anda implicando com a Calu. Saro hoje cedo, ainda num
vot"taro, forom v o Museu do lpiranga. Aqui, outro quarto
em cima da oficina do pint de anncio, e onde mora o
Belinha, funcionrio da Recebedoria, com uma zinha; ele diz
llle casado, mas eu num sou bobo no. A estas hora to
jantando cachorro-quente com mustarda ali na Sete de Abril.
Vevem brigando. S t esperando escndalo pra sapec os
dois na rua; quantu mais que o Belinha t atrasado nos alu
Mll, permetendo hoje, amanh. "
Meu tio Rangel era famoso por causa do dom invejvel
du memria que o fazia saber de cor alguns sermes do Pa
dre Vieira e umas quatro peas de Gil Vicente. No foro suas
dtoes de memria eram clebres ; mas, evidentemente esta
VIl ngora armando uma verdadeira novela tipo Heinrichplatz
e Rue Maubeuge, ao sabor de Doeblin e Van der Mersch
pnra ver se me arrancava da taciturnidade.

33
- Paramos diante duma escada que dava para o sto,
onde outrora dormia a criadagem em trs mansardas. " L
em cima tem trs cmodos com doze camas. Num vamo subi
no porque int cheira a carnia. So doze vagas como nis
usa diz. " Comeou a contar nos dedos e a citar os nomes,
atropeladamente : " O Casusa, lixeiro ; o Nelson, fazed de
chave Yale; o Justino, varred de escritrio; o Liberato e o
Tavares, serventes do Hospit das Clnicas; o Fuganti, enca
dernad ; o Brito, que vende enceradeira Lux; o Tartaruga,
que lava pratos; o }anurio, que vende modinha no Largo
da Misericrdia ; o T'arrenego, um portugueis que veio de
Santos e que foi arreprovado no exame pra motorneiro; o
Samuel, que trabaia com um judeu de prestao ; e o Juca
Perebento, um mulato que veve do hospit pra qui e daqui
pro h ospit . . . "
O empregado do carro-restaurante tornou a passar, tio
Rangel pediu gua mineral; fomos servidos, bebemos ; da
a pouco meu velho tio prosseguia.
- Voltamos para o corredor. O Lula e minha mulher
embarafustaram para a antiga sala de jantar. J estava escure
cendo e por isso o encarregado acendeu a luz eltrica, uma
luz pior e mais fraca do que a deste vago, e que mostrou
aspectos to ttricos como este aqui . . . S que definitivos.
Minha mulher quase chorou . Dois lances de madeira pintada
a leo dividiam a sala em duas metades com um corredor
zinho pelo centro at antiga varanda. Cada um desses dois
lances era dividido por sua vez em cubculos feito quartinhos
de balnerio popular. " Isto aqui o Purma . " " Como ? " " O
Purma ! " Ento emergiu uma cabea de sujeito mais incrvel
do que um dos irmos Marx (do cinema) e corrigiu: " Pull
man ! ", e reentrou para a sua cabina. Pelas caras que apare
ceram me considerei em Angola ou no Congo. S a tal cara
tipo " irmo Marx " era loura, lembrando ali um ingls exi
lado em pleno sortilgio africano . Passou por ns uma pre
tinha de tailleur, bolsa a tiracolo e sapatos Anabela; seguia-a
com desdm um sujeito cheirando a brilhantina, com o pa
let de linho lhe dando quase at aos joelhos e com umas

34
calas afuniladas cujo cs lhe apertava o corao. No mais,
todos os espcimes do livro de Nina Rodrigues quanto cor,
gaforinhas, beiarias, ps, falas, risadas e prole. Negrinhos
simpticos nos cercaram como se fossem bailar, pois um r
dio gritava hist ericamente um boogie woogie. Haja espa
lhar nqueis pelos garotinhos de imensas barrigas e de gran
des olhos, at alcanarmos a varanda. Vi ladrilhos portu
gueses, imensa balaustrada e duas esttuas de mrmore mu
tiladssimas. Dois foges acesos. Velhas cozinhando, feito
megeras mexendo filtros. Uma pia atulhada de panelas e
pratos. Uma torneira deixando escapar gua embora estivesse
amarrada com arames . Do outro lado uma mesa de pinho
sobre a qual moscas formavam mapas sonoros com zumbidos
frenticos. Cordas esticadas entre as pilastras. Roupas esten
didas. Cinco sujeitos cosmopolitas na cor, um mulato, um
ruivo, um albino, um moreno e um sardento, jogando cartas
no patamar da escada que dava para a rea - o antigo jar
dim interno. Minha mulher, com voz e gestos de Sarah Bern
hardt, disse com empostao fanhosa : " A cascata ! Ainda
t em a cascata, o lago com os peixinhos vermelhos . . .
"

Meu tio alargou o colarinho com um gesto de dispnia,


franziu muito as sobrancelhas, tal qual, decerto, como quan
do nas audincias algum promotor comprometia um " texto
explcito " .
- E nisto, meu caro Jorge, uma apario, um fantas
l ll a como os das novelas escocesas. Sim ! Avultou e cresceu

para ns, vindo de perto dum dos foges, um imenso sujeito


c11ja cara estava rodeada por um esplendor de cs e de bar
l l:ls, espcie de rei Lear ou dipo, contorcendo-se todo como
1 1 111 Laocoonte a livrar-se de filhos e de serpentes. Recuei
1 1:1o de medo mas somente por causa do seu cheiro. Um
, beiro somado de todos os bichos dos parques zoolgicos do
111 1111do. Calas de brim com o cs to baixo que seu umbigo
dl'limitava um ventre de ascite, sem camisa, como um poo
dl'limi ta um deserto. E o velho se apresentou no com humil
dade e sim como um guia complacente resfolegante: " Felipe,
x p ntico do porto de Vitria ! Hoje um rebotalho confi-

35
nado neste poro de barcaa adernada ! " Minha mulher fugiu
para o jardim, descendo como uma adolescente de braos
abertos para o lago e exclamando : " A casca ta ! A casca ta
com os peixinhos vermelhos ! " Enrubesci at raiz dos ca
belos, porque se a achei ridcula e desfrutvel naquele am
biente medonho me pareceu que o antigo prtico do porto
de Vitria, as velhas megeras dos foges, o Lula, os homens
que jogavam cartas, tudo ia reagir violentamente contra
aquela invaso " imperialista" em seus domnios. Mas o Lula,
enquanto eu com o olhar hipnotizava e era hipnotizado pelo
tal Felipe, se arremessou escadas abaixo, arrancou de cima
dum tanque uma lanterna, acendeu-a e iluminou o ex-jardim
para que minha mulher me envergonhasse ainda mais com
suas efuses espinoteadas . Desprendi-me do sortilgio do ve
lho marinheiro, passei por entre os jogadores ouvindo-lhes
as apostas vibrantes : " Boto na dama de copas a fortuna do
Matarazzo ! " " Dobro ! A fortuna do Matarazzo e mais a do
Aga Co! ! "
Riu, tirou o chapu, penteou com os dedos a cabeleira
sedosa e branca, tornou a cobrir-se.
- Desci pressuroso para " a cascata", como pressuroso
j correra certa vez para o grande lago existente atrs do
palcio de Versalhes temendo que minha mulher, no entu
siasmo de touriste, casse l dentro. Lula, com a lanterna
suspensa, dizia : " O encanamento entupiu faz muito tempo
decerto ; o cimento embaixo rachou, agora o lago virou dep
sito do pint de anncio" . De fato, uma tralha confusa entu
pia o antigo tanque semicircular. Tbuas, cavaletes, latas
vazias de tinta a leo, vassouras velhas, lonas enroladas.
Minha mulher, vergada por curiosidade e para poder ver
bem, deblaterava, como num fim de tragdia de squilo. A
noite caa. Olhei as horas, agarrei Maria Clara pelo brao,
apertei-lho com aquele jeito (to conhecido dela) de quando
estou " seriamente zangado" , intimei-a com um olhar mudo
mas incisivo a que nos fssemos embora, a que deixasse de
" dar espetculos" . O antigo jardim, outrora belo como um
trio com guas sussurrantes, flores, prtico, banquetas, azu-

36
lcjos , cs i <t11as c cascata artificial, era agora, sob a noite (que
cura co111 1 1 1 1 1 chilrear infernal de pardais dali de perto dian
l l' da H u a Se l l de Abril nas rvores em volta do obelisco
,. 1 10 l rccho de Xavier de Toledo) , uma rea lgubre. Antes
de suhi r111os, Lula parou debaixo da escada onde havia um
v l pnrcrtndo canil abobadado. Enfiou l para dentro o brao
1 11 1 1 11 l n n l nna, como um marujo clareando uma eclusa . Dois
v 1 d l s Sl' l l l lldos diante um do outro. Pareceu-me uma gua-
np roduzindo uma cena de intocveis na ndia macr-
1 1 11 1
1 1 1 1 , cubata no corao negro da Guin.
1 1 1 1 uma
( >I hei para meu tio desembargador, certo de haver che
J.llldo o clmax da sua histria.
Ele, com sua voz vincada por mmica e gestos, conti
IIIIOU:

- " O Indalcio e o Ata ! " Achei to esquisito aquele


recanto de senzala, to inacreditveis aqueles dois seres me
l idos ali dentro ; que abaixei a mo de Lula, forcei-a a avanar
t' percorrer quase o canil com o halo da lanterna. E vi um

soba retinto, cor de piche, e um ndio oblongo, cor de ocre.


Duas mmias desenroladas? Dois sculos face a face? Lula
repetiu, passando a luz bem pelas duas fisionomias hirtas :
" O Indalcio . . O Ata " O Indalcio, com um rosrio de
contas muito grandes, me olhava com olhos ramelentos. Pa
recia no homem, nem bicho, nem lenda, e sim um desenho
dalgum bisav de Paul Robeson, dalgum remanescente de na
vio negreiro ou de quilombo. Aproximei a lanterna mais
ninda : Indalcio seria uma antiga esttua e para ali removida
como entulho? No; era uma coisa viva, imvel, olhando com
olhos de ao dentro dumas plpebras ramelentas. To viva
que me disse : " Sus Cristo ! " O Ata, sentado tambm, mas
com os joelhos rentes ao queixo, misto de faquir e resduo
de esqueleto dentro dum sambaqui, tinha uma cara encovada
com milhares de riscas lhe pregueando a pele. Estava de cal

as de algodozinho, com o busto enrolado numa manta, e


disse : " Tori auditire ! "
Tio Rangel, completamente voltado para mim, esculpia
no ar a mmia e o faquir.

37
- O Lula e eu nos afastamos. E enquanto procurva
mos minha mulher que embarafustara pelo poro debaixo
da sala de jantar e onde outrora se achavam a despensa, a
rouparia, parte da primitiva senzala - uma srie sinistra de
lugares com cho de cimento e teta de traves - o nordestino
me contou que o Indalcio era o decano da Irmandade de
Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos e que, desde
1 90 3 , quando a municipalidade mandara demolir a igreja
no largo do mesmo nome, tomara parte voluntria e grtis
na construo da nova igreja no Largo do Paissandu - onde,
desde esta pronta, ia ouvir missa todos os dias - e que lar
gado pelas filhas, depois esquecido pelos netos, os bisnetos
nem sabendo de sua existncia, viera morar ali de dia; sim,
porque de noite era vigia das obras dum arranha-cu com
relgio despertador marca Chicago . A sua vida, pelo que
depreendi , era uma espcie de vigoroso protesto contra as
netas e netos que s pensavam, aquelas, em freqentar audi
trio de estao de rdio, e, estes, quadras de football.
E o outro ?
- Pelos informes pi torescos do Lula bem como pelo
que me lembro de haver lido, o Ata era um ndio java,
antigo cacique na foz do Tapiraps, l na famosa ilha do
Bananal, e viera reclamar ao Papai Grande contra os carajs,
os gorotirs, os puracurus, os canoeiros, os missionrios e
os sertanistas que andavam " roubando" tesouros das lagoas
de propriedade da sua raa . Queixara-se primeiro ao bispo
dominicano dom Sebastio; depois, ao doutor Bandeira de
Melo; e, por fim, resolvera vir a p tomar providncias. Na
verdade jornalistas e fotgrafos se tinham servido dele para
uma reportagem extica em The National Geographic Ma
gazine; mas, de Barreira de Santana e de Conceio do Ara
guaia para c, esse Ata - voc no se lembra dos jornais
se referirem a isso? - teve uma odissia mais cmica do
que trgica. O informe perplexo do Lula foi a bem dizer
este : " J ouvi diz, seu dout, que o Ata manda numa
terra do tamanho de Sergipe, onde tem jaragu e mimoso
que do pra faz forragem pro gado todo do Brasil, e onde

38
d tove m a i s do que no tempo do dilvio. Agora t qui com
l'ssa hoca f ra nz i da de tanto com murioca! " Ao reflexo da
l a n t l'l"lla ex:u uinci o ndio acocorado no seu nicho, esperando
n l l n pacil-ncia milenar que uma expedio amiga voltasse
p a ra lev:-lo. O Lula disse que a estada ali debaixo do vo
da <"scada fora paga adiantadamente com seis perolazinhas
q t ll' vendeu na Rua do Seminrio. " Todos os domingos vem
f:tl t lt' l'spi: , traz comida, compr colares, prolas, esteiras.
l l t t t' j: a pre ndi uns nome: uaachiuhat, arco; uerrhe, flecha;
, uii i'IIUJuti, plumagem; dechi, pulseira ; bir, esteira . " E o
I . 1 d : 1 ria, feliz, chegando a confessar que cobrava entrada a
cada curioso que queria ver Ata, rei dos j avas, filho de
N:uubia, pai de Unariru !
Evidentemente era um prazer estar ao lado de tio Ran
gd, quer na sua variadssima biblioteca da Rua Prudente de
Morais em Ipanema, quer num trem noturno.
- Entrei no poro, onde minha mulher, acompanhada
pela Caiu, fazia uma inspeo em regra. No se via nada;
quase se sufocava com uma fumaa e com um bafio quente
que parecia hlito de tigre. Como num subterrneo em tempo
de blackout, havia acol, rente s paredes e debaixo de traves
de caravela, umas quinze pessoas. O " Pullman ", em cima,
comparado com aquele poro, era um balnerio nas Bermu
das ou na Flrida. S vi ombros, cabeleiras, olhos, joelhos,
mamas, bocas de crianas e de velhas . . . Algo assim como o
repouso provisrio duma leva de nordestinos atravs de ci
dades. Maria Clara se apoderou da minha carteira - que eu
reflexamente j tirara do bolso e abrira - e desandou a
distribuir dinheiro. Samos meio acurvados por uma porta
baixa, para onde corri como para uma escotilha. Subimos
trs degraus, vimo-nos de repente, noite acesa j, na calada
da Ladeira da Memria. Caiu e Lula emergiram depois, com
gestos e sorrisos simtricos.
Tio Rangel fez meno de sair de dentro duma toca.
- Maria Clara, meio fulgurada pela claridade e pela
emoo, se agarrou ao meu brao. Pouco depois me olhava
t:om um sorriso, a pedir desculpa e misericrdia, certa de

39
que no trajeto para casa eu lhe passaria uma raspana em
regra. Quem diz que o Lauro nos estava esperando com o
carro l embaixo na Rua Formosa? Outra mentira da Maria
Clara. Voltamos de txi para casa de minha filha. Em dado
instante, durante o percurso para o Jardim Amrica, livrei
a mo que ela segurava, disse-lhe : " Infantilidades em cima
de infantilidades ! No resta dvida que caduquice e pueri
lidade no gnero humano se confundem . . . " Ela no enten
deu bem. " Sempre foste uma estabanada e todas as tuas
idias romnticas sempre foram de melodrama. J h cin
qenta anos passados o casamento na Aparecida foi um
disparate. Primeiro a cerimnia civil no hotel. Minha sogra
com a cara inchada de mordeduras de percevejos . . . Depois
o padre a benzer-nos com um aspersrio tamanho que bor
rifou ns dois, bem como os vestidos, os fraques e as sobre
casacas dos convidados. Ah ! Os romeiros e o bando tipo
Rugendas dos teus parentes que abalaram de todas as cida
des bandeirantes para comer doce e beber champanha. A
seguir, na pracinha, o fotgrafo que nos retratou, tu de vu,
eu de fraque . Foi o nico homem que at hoje se atreveu a
humilhar-me quando disse l dentro do pano pleto, aderido
mquina como um polvo a uma concha : ' Faa um sorriso
de noivo e no de bacharel ! ' Atrevidao ! Decerto, se tivesse
sobrevivido at hoje, estaria trabalhando como locutor de
rdio . . . E agora, aps cinqenta anos de experincia de vida,
esta idia ridcula : visitar um cortio, uma casa de cmodos !
Naturalmente, para depois d e amanh, dia d e nossas bodas
de ouro, j arranjaste alguma surpresa ridcula afora a foto
grafia com filhos e netos . . . " " Casa de cmodos ou no, a
verdade que foi l que me conheceste, que noivamos . . .
Pensei que tivesses um corao mais sensvel, tu que tanto
aprecias antiguidades ! " Depois, com ar de vitria estratgica :
" Surpresa para depois de amanh ? ! Sim; comprei no balco
da Exprinter, enquanto foste livraria, algumas passagens
no Cruzeiro para . . . a Aparecida " .

40
III

Coll i I H i l H I a reconstituir:
1 : 1 1 1 casa de meu genro, depois do jantar, me retirei
i ''" 11 11 snln dl' visita a ler jornais. E Maria Clara se trancou
1 1 11 1 1 11 l i l l ,a no quarto, decerto a comentar a sua proeza.
l l 1 1 1 11 hor:t depois, tantas eram as risadas e havia um vaivm
' " " I ' M J H i s i t o l em cima, que subi, dei umas pancadinhas na
1 1 11 1 11 l' , quando me deixaram entrar, fui instalar-me no
' ' " k1 r no a fim de inibi-las um pouco. Nem as atrapalhei se

i J I I l' r , pois continuaram remexendo numa enorme mala


l l l' l n : rio, um trambolho chapeado de metal nos cantos, com
r t u los de hotis do mundo inteiro nas ilhargas. Aquele traste
sl'mpre fora o pomo de discrdia porque minha inefvel con
sorte, quer fs'Semos para Caxambu ou Poos de Caldas,
pnra a fazenda ou para Santos, para as Paineiras ou para Pe
t rpolis, havia de, alm duma srie incrvel de malas, maletas
valises, levar sempiternamente aquela arca do tempo dos
p i ra tas da rainha Elizabeth. Com ela j me atanazara, uma
poro de vezes no estrangeiro, de Lisboa para Paris, de
Pnris para Lausanne, para Viena, para Lourdes, para Bur
gos . nas paradas pela I tlia, ento, nem quero lembrar-me !
Estendeu os braos configurando o volume incomen
s u nvel daquele pesadelo cbico.
- No era mala, era arca, era armrio, formidvel
m f re, maquette de arranha-cu, cujas gavetas e prateleiras,
l'scaninhos e pertuitos, stos e subterrneos, ela abarrotava
s{, com coisas desnecessrias j que minhas roupas, seus
vl'st idos, enfim todo o nosso enxoval de turistas paspalhes
ts tava em umas oito malas . razoavelmente menores. Para
que aquele trambolho ? Somente para causar-me aborreci
l l ll'ntos, acessos e trabalheiras infernais nas alfndegas e nas
h11 ldcaes. Sim, pois como um piano de orquestra, s quatro
l l t:tranos a locomoviam dum fourgon para outro. O que
sofri , fechando os punhos, arrepiando a cabeleira, emitindo

41
roncos apoplticos pelas gengivas em Hendaia, Liege, Aix-la
Chapelle, San Remo!
Bufou ainda, s em evocar sua odissia .
- Catorze gavetas numeradas, como apartamentos .
Agora as duas estavam comeando uma espcie de despejo
coletivo. Primeiro, a gaveta superior. Nunca vi tanta caixa
de charuto, eu, que no fumo, eu que j dera (para me
livrar da coleo) tantos charutos a visitas, amigos, inimigos,
porteiros de hotis, advogados, peritos, etc. Meu Deus, e
ainda no haviam acabado? ! " 0 filha, d isso depois de
amanh aos convidados e aos parentes . " Em resposta, repu
seram ambas todas as caixas no lugar. E minha filha, me
dida que ia passando uma por uma as caixas para a me
acondicionar no gaveto, lia aqueles nomes cubanos escritos
nos rtulos. Na verdade uma coleo que seria um rgio pre
sente para subornar corretores de Wall Street. Ao lembrar
hoje, lamento no haver remetido tal preciosidade para a
Downing Street consignada a Churchill . Aconselhei pois mi
nha mulher e minha filha que dessem um sumio naquilo,
distribuindo charutos a mancheias depois do jantar das bodas
de ouro. Olharam-se as duas, de modo esquisito. Em segui
da, enquanto Maria Clara contava a Rafaela suas impresses
da visita ao casaro antigo, fazendo-o com uma alegria de
beata francesa passando de noite pela Praa Pigalle, eu la
mentava no haver uns quarenta anos antes reagido em
regra contra caprichos idiotas de minha mulher. Sim, pois
agora, abertas outras gavetas, tiravam de l para da a pouco
repor, outros trofus inconseqentes, j que eu, pessoalmen
te, sempre fui um abstmio. Por que no aniquilara eu no
nascedouro aquelas fantasias esdrxulas de minha mulher
cuja mentalidade frvola me obrigava, retrospectivamente, a
fazer consideraes misericordiosas sobre o epicurisgw ras;
taqera dos senhores de engenho e dos fazendeiros destas
plagas da cana-de-acar e do caf?
Olhou-me, como se tal pergunta fosse feita a mim e
exigisse uma resposta.

42
- S i m , Jorge; as duas tiravam, acanctavam e repu
nhu m nos l 1 1gnrcs uma espcie de adega. Miniaturas de garra
lus de t odo s os formatos ; de vinhos e de licores, de aguar
dt' l l t es c dt" infuses, com que montar um botequim para
roll\nius a nglo-saxnicas. " Isso, filha, abre essa joa toda
d"poiH dt" : t t n anh para os parentes e convidados. E o que
ol !l"lll" tsvuzia na sarjeta. S assim arquivas no poro, de vez,
- C')(I'OIIH t ngada mala-armrio. " Enfiei as mos nos bolsos

I' f lq1 11i 11 nssistir. Que nomes mais arrevesados ! Guardado

1 fi li' f i t udo aquilo, que que voc pensa que apareceu na

1 ti i 1IVII guveta? Sim, porque da segunda stima, s havia


unufns. Eu, escusado dizer-lhe, no fumo.
- Eu sei, tio Rangel. Tirei a carteira de cigarro ape
nns para servir-me e, como estou prestando ateno no
senhor, fiquei com a carteira esquecida na mo.
- No isso, rapaz . . . No isso . O que quero dizer
l- o seguinte : minha mulher me obrigou a vida toda a come
l l'l" bobagens . Voc sabe que era que tinh"a na oitava gaveta?
No oitavo gaveto? Grosas de cachimbos! Novinhos em fo
lhn e decerto alguns comprados antes das nossas bodas de
prnta ! O pai de Maria Clara, o sovina do coronel Valria,
HtS fumava fumo de rolo. Para que havia de dar a filha? Para
fumar Pall Mall, Abdullah? Enfim para fumar cigarros de
l u xo como vira muitas embaixatrizes e aristocratas fumarem
cm Biarritz e Cannes, ou no Waldorf Astoria e no Meuri
rc ? E isso, para desrecalcar o complexo de inferioridade do
pu i ! . . . ? No senhor ! Obrigava-me, isso sim, a em tudo
qunnto foi viagem ao estrangeiro, ir comprando cachimbos . . .
Agora, em p ali diante do gaveto aberto, fui lendo as mar
c n s , vendo os feitios e os tamanhos . Pois, meu caro, inte

ressei-me, peguei, li, repeti alto o que lia ; cachimbos dos


modelos e marcas mais incrveis: bojudos, finos, retos, cur
vos, selvagens, aristocrticos, para lordes e para cocheiros,
pnrn desportos e para salo, para botequim e para biblioteca,
pnm iate e para automvel, para golf e para corridas. Ah !
1\ mesmo. Guardei e mandei um, muito simptico, com ar
i ntelectual, um Weber, para voc. No se esqueceu de us-lo?

43
Tirei do bolso o que usava mais freqentemente e mos
trei, explicando:
- Doctor Plumb. Presente daquela criatura num ani
versrio meu. Entregou-me num cinema, repleto de perfume.
Foi, com os retratos, as revistas e alguns livros, a nica
coisa que me ficou . . .
Meu tio tossiu, arrependido de haver retirado sem que
rer o esparadrapo de cima duma ferida. Tanto que prosse
guiu, afoitamente.
- Com o tal cachimbo no bolso separado para voc,
me retirei para o aposento ao lado e me pus a ler Daisy
Miller, de Henry James, um livro que saiu tambm dum dos
tais gavetes. Li, passou-se bem mais, muito mais de uma
hora. Sa do canap, meti-me num pijama, recostei-me na
cama, apaguei a luz . Mas como adormecer com as risadas de
Rafaela ouvindo a me descrever a colmeia humana daquele
cortio ? L para tantas me levantei, enfiei o roupo, compus
me bem, como diria minha mulher, sa do quarto para pro
cur-las . Notei silncio. Depois, dueto l embaixo. Soprano
e contralto. A filha e a me. Na sala de jantar? No. Da copa
para a cozinha, da cozinha para a despensa, da despensa
para a copa, da copa para a cozinha. Desci . Agora, mais
outras vozes : da copeira, da cozinheira, da arrumadeira, do
motorista, do jardineiro , da lavadeira, duma vizinha. O
inefvel sistema do mutiro brasileiro ! Entrei, fui at gela
deira, servi-me de gua. Minha mulher me olhou por cima
do ombro, nem sequer me considerando presena, quanto
mais intruso. Enquanto abri e enquanto fechei a Gibson,
abarquei com a vista a bacanal ! Sim, o pouco que pude ver
ali perto de mim na primeira mesa de tampo de mrmore me
provou que minha mulher estava sistemtica e organizadis
simamente com a sua quipe preparando com suficiente ante
cedncia a programao pantagrulica para as bodas de ouro.
Verdade que, pelo que pude inferir, o fogo eltrico, o tal
General Electric Range, no estava funcionando. Pudera,
quase onze horas da noite! Mas a poro de latas, boies,
vidros, caixas e invlucros mostrava, como um anncio su-

44
mrio de revista ianque, uma srie de desenhos e nomes. Se
em cima eu j me saturara com aquelas marcas de gim,
usque, licor, champanha, imagine voc agora diante de tan
tas latas, daquele fogo eltrico cujo registro de comandos e
chaves era mais complicado do que um mostrador de avio
internacional, diante daquela infinidade de meats, sauces,
vegetables, salads, dressings, cookies e frostings! Diante
daquela efuso de gulodices luxuriosas, arenques, atuns, sal
mes, lagostas, espargos, frutas, ervilhas, todo aquele oceano,
todo aquele pomar, toda aquela horta enlatada em gift
package!
Fiz tambm eu um ar de empanzinamento.
- Jorge, dou-lhe minha palavra que vi at duas enor
mes latas com perus assados, da Rockingham Marketers.
Retirei-me dizendo com desdm retrico: " Maria Clara, no
te esqueas de telegrafar para os Estados Unidos mandando
vir de avio, se que ainda h tempo , violetas frescas da
MacBee Company " . E, com esta me retirei, enfurecido. Pen
sa voc, Jorge, que tais coisas que se adquirem hoje nos
bons emprios e armazns do Rio de Janeiro e de So Paulo
foram alguma encomenda de minha mulher ou de minha
filha? Ab-so-lu-ta-men-te ! Quase tudo aquilo as duas haviam
re-tirado da excomungada mala-armrio; quilo tudo era
ainda o meu oprbrio ; aquilo tudo assistira eu minha mu
lher comprar meses antes, quando de nossa visita aos Estados
Unidos (quando fui comparticipar dum congresso interna
cional ) , quase na hora exata de termos que embarcar, nas
diversas cidades, nos avies da Delta, da Braniff Internatio
nal, da Beech Aircraft, ou rente mesmo s estaes da Great
Northern Railway, da New York Central System . . . Subi
as escadas pensando: " Tanta fila desde madrugada nos
aougues e padarias, e essa mulher a guardar num armrio
porttil todo esse sortimento ! Caso de polcia ! De proces
so ! " Fui deitar-me. No sei a que horas minha mulher e mi
nha filha subiram. No ouvi a que horas meu genro entrou .

45
Espreguiou-se como a explicar de que forma acordara
no dia seguinte.
- Na vspera das bodas de ouro acordei l para as
sete da manh com um beijo de minha mulher. Nem abri os
olhos, mas percebi, da a meia hora - depois de ela ir e vir
pelo aposento e pelo banheiro -, quando resolveu descer.
Ento, me barbeei, tomei banho, me vesti, virei s pressas
o caf e me raspei daquela casa para longe, a fim de evitar
alergias e, principalmente, o encontro demasiado prematuro
com os parentes inumerveis de minha mulher, toda uma
populao de mamelucos que decerto j estavam correndo
pela Paulista, pela Mogiana e pela Sorocabana ali para o
Jardim Amrica para a patriarcal comemorao de cinqenta
anos da minha escravido aos caprichos duma mulher que
me amava demais e que me tratava como um gal da Co
mdie Franaise. Por conseguinte, fui tratar de interesses
vrios, de comprar um presente bem vistoso e moderno na
Rua Baro de Itapetininga, de visitar amigos, de percorrer
o antigo itinerrio to alterado a que me referi neste comeo
de palestra. Isto , palestra! Pois se s eu estou falando!
Mas isto lhe faz bem, no , Jorge ?
Anu pressurosamente. Meu velho tio era uma inteli
gncia muito aguda. Aquele modo de manifestar com "co
mando invertido" o seu amor pela mulher, desancando-a,
era inefvel, pois eu sabia quanto a adorava. Ele tinha razo
em dizer que tia Maria Clara lembrava em muito a generala
Epantchim dum romance de Dostoivski: temperamento em
rompantes!
- Almocei em casa de Moura Serpa; estive em um
banco ; passei uns telegramas para o Rio pela Western;
meti-me na Biblioteca Municipal, quedei-me l mais de duas
horas; estive na diretoria d'O Estado, desancamos o governo
federal e estadual; sa, passei hora e meia num cinema vendo
j no me lembro que filme, fui pegar no Arouche mais um
presente para a mulher, visto ser ela incontentvel; tomei um
txi, entrei em casa preparado para agentar (com uma filo
sofia toda especial) as conversas e as caras dos parentes j

46
du:gados decerto de Itu, Ja, Campinas, Mogi, Ribeiro,
Ftnnca, Silo J oo da Boa Vista, etc., etc.; toda uma turma a
fnlur em cnfs finos, em gado, em algodo, no Instituto do
C11f6, em pnl'c:ntes consangneos, em mercado imobilirio,
cm prefeitos , cm eleies, em partidos, em bicho-do-p, em
l l l n lclta c cm carrapato!
Nilu pude deixar de rir, e isso excitou ainda mais meu
mllllll\llhciro de viagem.
- Mos a verdade que no havia ningum a mais l
C'lll L'llllll c.Je minha filha. Nem perguntei nada referente pa
I'C'Iltelu, para evitar saber quem tinha morrido, quem tinha
Clllllldo, quem tinha sido operado, quem tinha chegado, quem
tinha hipotecado seus alqueires, etc. Contei por onde andara
de dia; agentei as efuses de Maria Clara radiante com os
11resentes; imaginei os convites remetidos uma semana antes;
suportei minha mulher contar ao Lauro em que estado en
contrara o casaro-da Ladeira da Memria; arranjei uma boa
dose de resignao para o programa infalvel do dia seguinte.
Decerto, s nove ou s dez horas, missa em Santa Ceclia;
entre meio-dia e uma hora, almoo ntimo com minha filha,
meu genro, meu filho, minha nora e meus netos, todos de
certo querendo dizer, mas no tendo coragem, que eu fizesse
uma fisionomia expansiva para os parentes pois essa gente
de fora muito desconfiada . . . Eu j tinha a minha idia.
Depois do almoo me fecharia inexpugnavelmente no Retiro,
o pavilho aos fundos do jardim. Primeiro, para evitar ser
traumatizado pelo afoitamento domstico dos preparativos,
pois decerto baixelas, louas, cristais, pratas e flores poriam
as salas e o terrao dos fundos em polvorosa; sim, eu sabia
que a programao do jantar perfazendo toda a tradio culi
nria do nordeste, do Recncavo, do Vale do Paraba e da
velha Mogiana tinha que ser com protocolo ingls, etiqueta
francesa e estabanamento ianque. E, depois, porque o ves
tbulo, as salas, os corredores, a escada, o jardim, tudo ficaria
apinhado de figuras exticas - bacharis, funcionrios, pro
fessores, deputados, fazendeiros, gente de quatrocentos anos
e ricaos de extrao peninsular absorvida, comendadores,

47
fabricantes, banqueiros, numa pardia entre Vogue e Casa
grande e senzala! Toda a rvore genealgica por parte de
minha mulher e a respectiva malta de garotos e meninas em
volta das mesas de sorvete, guaran e Coca-Cola. Com voc,
Jorge, eu no contava mesmo, sabendo que teimava no seu
exlio.
Ao dizer isto tossiu, disfarando.
- Dormi bem aquela noite, como convinha a quem
no dia imediato ia ser centrifugado por tantas novidades. Mal
acordei no dia das bodas de ouro, tive minha mulher um
quarto de hora abraada a mim chorando, mas to cheia de
papelotes e mscaras elsticas contra rugas que lhe disse :
" J no pareces mais a generala Epantchim. Agora ests pa
recendo Gertrude Stein " . " Quem? Credo! " Tive que me
paramentar para assistir missa. L fomos para Santa Cec
lia. Assisti ao divino ofcio ajoelhado num genuflexrio com
almofada, ao som de rgo ; recebi beijos, abraos, apertos
de mo. Transportamos as flores para casa de Rafaela. Esp
rei o almoo no jardim lateral, modernssimo, assim uma
espcie de Cape Cod com terrao de grandes lajes, relvas
em declive, lagos com fundo de azulejos e plantas aquticas,
vigas espessas, trepadeiras vistosas. Quando chamaram para
a refeio entrei na sala de almoo que parecia decorada por
Marwell, pois a verdade que os gladolos e os gernios ga
rantiam o bom gosto de Rafaela que puxou mais a mim em
sensatez do que me em extravagncia. Voc que a conhece
bem, tenho ou no tenho razo?
Tive que dizer que Rafaela, minha prima, possua o
temperamento paterno e a argcia materna. Tio Rangel
concordou.
- Depois do almoo me esgu.,eirei para o Retiro, ao fim
do jardim, atrs da garagem, junto aos eucaliptos. Voc
conhece. Um pavilho rstico, entre florestal e martimo, a
bem dizer uma cabina de pesca e uma cabana de caa, com
piano, radiovitrola, apetrechos, armas, anzis, varas, tapetes,
peles, ferros forjados, canap, poltronas, estante com livros
essenciais sobre floresta e mar. A um canto um pequenino

48
hur bem equipado, com garrafaria e cristais e onde estavam
colados rtulos coloridos, com receitas de vinte e cinco cock
lails, nio eu que sou leigo, mas algum esnobe se deliciaria
com o que em cor, diafaneidade, beleza plstica e gosto sutil
se pode obter com gim, usque, porto, Dubonnet, champa
nha, vermute, rum, conhaque, limo, laranja, acar, cerejas
e azeitonas. Olhando para os rtulos fiquei sabendo o tipo
dos vinhos, a cor, se devem ser servidos gelados ou no,
antes, durante ou depois das refeies. Que o Sauternes
dourado, o Madeira cor de mbar, o Tokay vermelho, o Gra
ves branco, o Barbera rubro, etc. Dei-me conta do efeito de
nomes tais como Bacardi, Manhattan, Old Fashioned, Saza
rac, Bamboo. Para ser franco, um balco onde me sinto
estranho . . . To verdade foi isso que retirei da estante um
volume, depois me refestelei no canap e desandei a ler a
odissia das baleias e dos que as pescam . . . De vez em
quando ia janel e espiava pelo vidro se j haveria mouros
na costa. Dia claro e cu azul, de esmalte. Pensei na beleza
e na alegria dos meus netos adolescentes, ao reparar na qua
dra de tnis. Depois me veio uma ternura por minha esposa.
Entendi sua curiosidade, seu desejo de rever a casa paterna.
Mas, ao refletir sobre o jantar, as visitas heterogneas, eu
sentado entre duas velhotas, minha mulher entre dois velho
tes, tendo que ouvir consideraes sobre a longevidade, a
poltica estadual e federal, o corredor areo de Berlim, a
experincia da bomba atmica no atol de Bikini, que aturar
saudaes, que beber champanha, e de sbito, como uma
golfada do passado evocar em meio a tudo aquilo o dia
melhor da minha mocidade apesar do hotelzinho da Apare
cida, fiquei apaspalhado, entre ridculo e sublime . . . E ento
voc sabe que foi que aconteceu, Jorge?
- No quero dizer que o senhor chorou ; mas no ter
sido isso?
- Quase. Quase. O que sucedeu deveras foi que s ali,
no Retiro, ouvi o rgo que todavia fora tocado entre nove
e nove e vinte na Igreja de Santa Ceclia . . . Esquisito, no?
- Deveras.

49
- Ento mergulhei outra vez nos mares a levar raba
nadas de baleias! E a verdade que li mais de cinqenta
pginas at ser interrompido pela criada que perguntou se
eu queria ch, ou sorvete . . . Sorvete na minha idade? Pois
sim. timo. Trouxesse o sorvete. E perguntei por minha
mulher. A criada respondeu que dona Maria Clara e dona
Rafada haviam sado logo depois do almoo, tal qual tinham
feito ontem ! Hum! ! ! Homessa? ! Nisto, ouo rudo de auto
mvel entrando. Seriam elas? No. Era um caminho. Re
festelei-me outra vez no canap. Com que ento estavam
chegando mais coisas! No bastava o que eu vira pela cozi
nha como amostra infinitesimal do abastecimento da des
pensa? Onde teriam ido elas ontem? Visitas, claro. E hoje?
Ao cemitrio, claro. Minha mulher sempre que vai a So
Paulo faz como fazia o Martins Fontes quando ia ao Rio.
Primeiro visitar os vivos. Depois visitar os mortos. Ento,
ainda era cedo. Naturalmente os convites para jantar davam
a hora. Sutilezas de protocolos e pragmticas, no? Tomei o
sorvete cristalino, puro iceberg minsculo onde uma fatia
de gomo de no sei que fruta parecia o Titanic soobr11ndo.
J que eu estava vivo, com quase setenta anos, essa analogia
no me comoveu; tratei de voltar ao livro de Melville, dese
jando veementemente que minha mulher e minha filha che
gassem sem demora para receber e fazer sala aos convidados
porque isso de um ancio como eu em tais conjunturas se
apaspalhar um pouco por causa dum edemazinho cerebral
e . . . providencial, pois convenhamos que uma formidvel
maada entreter visitas com assuntos que na verdade so
bocejos. Isso de pescar baleias tambm no para a minha
idade. De forma que adormeci. Sim, ferrei num sono bea
tfico, at que levei um susto: algum me sacudia no cama
rote do Titanic avisando a catstrofe. Levantei-me de supe
to, agarrei minha mulher! Soltando-se, ela me disse com
as mos nas ilhargas: " Sobe, sobe, vai pentear essa gafo
rinha de maestro. So seis horas. Est tudo pronto, s tua
espera" . " Est bem, est bem, filha. Com que ento esse
pessoal todo j chegou? "

50
IV

Tio Rangel prepara aos poucos o efeito:


- Sala de jantar apagada. Sala de visitas apagada. Sala
Je estar apenas com o abat-iour aceso. Ainda meio zonzo,
decerto o sono me embotara, vejo minha mulher, no vest
bulo, estender-me o sobretudo aberto como um espantalho.
Pico entalado, isto , um dos meus braos se entala numa
das mangas; minha mulher d puxes frenticos na gola e
nas abas do sobretudo e me enfia um chapu na cabea,
tendo a gentileza graciosa de abaixar a aba " a fim de meu
rosto remoar " . Compreendi ento que para o meu cansao
ser maior e a estopada ainda mais categrica a famlia com
binara o jantar de gala em casa de meu filho visto o bairro,
a residncia, o luxo e os sales serem maiores do que os de
minha filha. Oh, por que no ficara eu em Ipanema, e essa
gente toda que moesse os ossos no Cruzeiro ou arriscasse
a carcaa viajando por via area para comer leito e peru,
os mais sagazes se valendo do expediente de mandar tele
gramas? A caminho do jardim, onde o automvel do Lauro,
meu genro, nos esperava, passamos pela copa e diante da
cozinha. Literalmente apagadas, e sem ningum. Isso equi
valia a dizer que at a criadagem se transferira para ajudar
l em Jardim Europa. Ao aboletar-me no carro, supliquei :
"Maria Clara, s lpida como o foi Isadora Duncan. E, tal
qual ela, to desfrutvel ! Todavia, tem complacncia com
um ancio. Estou por tudo no dia de hoje, comemorao
dum fato antediluviano, mas peo a Deus que no te haja
inspirado nenhuma extravagncia; bodas de ouro devem
significar, antes de mais nada, sensatez e comodidade j que
so a entrada oficial para a fossilizao " . Disse certo ou
no, Jorge?
- Para o senhor e tia Maria Clara isso no se aplica.
Lembram-me, sempre que os vejo juntos, Goethe e Cristina
em Weimar . . .
Oh! Oh ! Oh! - riu tio Rangel achando a analogia

51
exata quanto tia Maria Clara. - Notei, porm, que o carro
no rumou para a casa do Roberto. Ainda assim no per
guntei nada, contentando-me em observar Lauro e Rafaela
no banco da frente e minha mulher no de trs junto a mim.
E os filhos de Rafaela? Bem, decerto tinham ido antes para
ajudar . . . ou atrapalhar. Iramos desviar-nos um pouco do
trajeto para a casa da Conceio e Roberto? No. O carro
seguia indubitavelmente para o centro da cidade. Mas no
perguntei nada. Decerto amos jantar na intimidade mostra
nalgum restaurante. Novidades norte-americanas: deixar o
lar pela exibio. Ainda bem que eu no tinha dietas. Pela
certa, se no devssemos ir Aparecida depois, aquilo tudo
ainda acabaria em cinema, democraticamente, o que vale
dizer em quase duas horas de sono, pois minha mulher se
apanhando em sala com ar condicionado e msica dorme
que nem uma bem-aventurada, essa bem-aventurana se pro
pagando logo a mim. Afinal, melhor essa resoluo. Decerto
Maria Clara e eu tnhamos vindo incgnitos a So Paulo
(isto , sem retumbantes cartas avisando nossa chegada) ,
amos festejar sem escarcu nosso casamento; quando volts
semos para o Rio daramos com bateladas ..de telegramas da
parentela toda. timo, timo! Mas . . . e aquela azfama na
cozinha anteontem e ontem ? Achei logo a explicao. " Ran
gel, Rangel, no viste tua mulher mexendo na mala-armrio,
retirando e repondo tudo nos gavetes? Tiveste a cretinice
de acreditar que Maria Clara era capaz de desfazer-se dos
seus trofus de viagens, mesmo em se tratando de caixas de
charutos, cachimbos, miniaturas de garrafas e mais perten
ces de enxoval permanente mais adequado a um celibatrio
do que a um pobre juiz e desembargador posto sob a tutela
duma Proserpina? ! O que Maria Clara fez foi rever, sentir,
venerar lembranas do teu itinerrio de resignaes embur
radas. " Jorge, h muitas maneiras de viajar. Mas minha
mulher sempre conheceu apenas uma: fazer-me andar pelo
mundo com aquela mala-armrio s costas, como um pobre
Ssifo se habilitando para Prometeu.
Esperei o efeito da comparao.

52
- Por fim, o carro sai da Avenida 9 de Julho, d uma
volta no antigo Piques, pra na esquina da Rua Formosa
com a Ladeira da Memria. Rafada olha para trs, Lauro
diz que vai colocar o carro no sei onde, minha mulher salta
c eu me encolho todo dentro do carro disposto a armar um

escndalo. "Desce, amor! " , dizia Maria Clara com seu ar de


Sarah Bernhardt. Rafaela permanecia ao lado do marido, ela
e ele neutros. Fiz um apelo a todas as minhas virtudes de
longanimidade, achei que minha mulher j velha tinha o
direito de ensaiar ainda um ou outro experimento ; e ento,
como a um condenado morte um carcereiro oferece um
cigarro ou um chocolate, Maria Clara, depois de eu pular
para a calada junto aos degraus do comeo da Ladeira da
Memria, me ofereceu o brao. Eu no tinha seno um pres
sentimento muito vago do que se iria passar. No pensava
propriamente em qualquer surpresa mnima ou mxima, isto
, se Maria Clara resolvera apenas passar mais uma vez de
fronte do casaro paterno antes de jantarmos e seguirmos
para a Aparecida, ou se iria dar um espetculo forando-me
a mostrar-lhe as nicas coisas que no vira, o Indalcio e o
Ata. (Sim, ao jantar na antevspera, eu falara minuciosa
mente ao Lauro sobre o soba e o ndio, e Maria Clara se
desesperara por no haver visto exatamente o aspecto mais
original do casaro : a gruta debaixo da escada com a mmia
e o faquir.) "J sei, criatura, queres ver o Indalcio, ex
chefe do tambaque do Largo do Rosrio no tempo de teu
pai, e lhe queres comprar colares de coral, ps de coelho,
dentes de anta, figas da Guin, razes de pacov, e mais
ingredientes de quiaa, maturimbimbe e picuanga. E quanto
ao Ata, lhe queres comprar pela certa uerrhs e birs, per
guntar-lhe se h hotis, manicuras e aparelhos de ondulao
permanente em Itaboca, para depois de atulhares a mala
armrio com mais entulhos me propores a ltima viagem
no mais a Nice e Ouchy nem a Havana e a Miami, e sim
aos Travesses de Sant'Ana . . .
"

Espiou as horas, continuou :


Dito isto lhe dei o brao enquanto o Lauro e a

53
Rafaela sumiam; comecei a subir aquele Glgota. Foi s
ento que percebi o seguinte paradoxo: estando minha mu
lher vestida agora com um vestido imitao do vestido do
casamento civil, no era ela, sexagenria, que estava feia e
sim o vestido apenas, pelo fato de ser um modelo antiqs
simo. Mesmo a beleza anacrnica, meu caro Jorge, est su
jeita a tais injunes. Aquele vestido . . . Aquelas luvas at
acima dos cotovelos . . . O camafeu florentino na linha bi
clavicular . . . O semblante de minha mulher me sorrindo,
um semblante que se baralhou, que sofreu transmutaes
sem todavia deixar de continuar essencial, um semblante no
de agora, mas de cinqenta anos antes . . . Ah ! Subindo a
Ladeira da Memria eu via a Maria Clara de cinqenta anos
antes ! Ento me sobreveio um estado de xtase, uma emoo
no sentida desde muito. Instantaneamente me dei conta
mais uma vez do que ela tinha sido e era para mim, da sua
inteligncia, da sua perspiccia, da sua vivacidade. Alisei-lhe
os dedos pousados na manga do meu sobretudo, sorri-lhe
com gratido, olhamos os dois para aquela rampa plebia,
para as grandes rvores por cujos troncos subiam heras, para
o obelisco de cantaria de mestre Vicente, para o fronto de
azulejos, para o lago, para aquela gente vria que subia e
descia. E foi como se meio sculo antes estivssemos indo,
depois duma sada de teatro, para o casaro do coronel Va
lria pouco antes da Rua do Paredo. Subindo a Ladeira da
Memria recuperei o passado, me rendi submisso a quais
quer vontades - como sempre - de Maria Clara. Quis
dizer e disse de forma a ela ouvir bem: " Louvado seja Deus
que nos fez to felizes, to amigos um do outro, que nos
outorgou filhos e netos . . . s a Maria Clara de sempre,
lembro-me de ti ou trora atravs do semblante que tens
agora e me olhas com o teu semblante de antigamente . E
tudo, em vez de baralhar-se fica ntido. Mesmo a evocao
no um esforo e sim uma oferta ; e o tempo no tem pas
sado nem presente e nem futuro pois e est simultneo . . . "
Ah, meu caro Jorge, saber subir a Ladeira da Memria
repetir o prodgio do Tabor.

54
Olhou-me com firmeza, demoradamente. Bateu-me no
l , rao.
- Cho de pedrinhas. Vozes. Passos. Vultos. Parede
contnua. nibus e bondes descendo Quirino de Andrade.
Andaimes. Movimento urbano l em cima em Xavier de
Toledo. A antiga casa de meu sogro ladeada por outros pr
dios como macrbia de asilo apoiada entre velhotas pres
t imosas . Janelas ao rs da ladeira. Sacadas no sobrado. Beiral
de telhas negrejantes. Esquadrias . Portais. De brao dado
passamos diante da porta fechada . Maria Clara fez meno
de puxar-me. Resisto. Prosseguimos, eu com mpeto, ela
travando o meu mpeto . Chegamos ao sop. Transeuntes .
Agrupamentos. Gente sentada no paredo . Engraxates escar
ranchados em banquetas. Motorneiros . Condutores. Luzes
dum caf. Maria Clara me olha misericordiosamente, e me
puxa com doura mas com determinao para a ladeira.
" Filha, e o jantar? Est bem, est bem. Queres ver o Ata ?
Sim, s o Ata, pois o Indalcio j deve ter ido para o
t rabalho. Queres ? Est bem. Mas . . . e esse jantar ? Para
onde foram o Lauro e a Rafaela? Por que, depois do almoo,
o Roberto com a mulher e os filhos foram embora ? De mais
;t mais, se verdade essa coisa da viagem a Aparecida, aten

o, no percamos o trem. Escuta, a mala-armrio, pelo amor


de Deus, no a vamos levar conosco a Aparecida , ora no ? "
I la sorriu, disse que o Cruzeiro s saa s dez da noite, que
i ramos jantar com os filhos e os netos, sim. Mas que . . .
Nisto soergui os olhos para as sacadas da ex-sala de visitas,
vi l em cima o Lula a gesticular. Isso me fez reagir. E
t:stava eu decidido a no mostrar Indalcio nem Ata ne
llhum, quando a porta se abriu e um Lula paramentado num
hom terno de casimira arreganhou a dentua. Entramos com
;t pressa tpica e envergonhadia de quem penetra em antros

clandestinos. O Lula fechou a porta com a chave e com . . .

: t tranca. Sim, a tranca funcionava. Escurido, luz mortia ?

No senhor. Tudo iluminado. Guirlandas de folhagens apen


sas ao corrimo. Folhas e flores nos ladrilhos do saguo e
11as tbuas dos degraus. Mas . . . no havia inquilinos for-

55
mando alas. Logo descobri meu filho Roberto com a mulher
e minha filha Rafaela com o marido. (Minha mulher subira
at Xavier de Toledo, para dar tempo ! . . . ) Hum ! Hum !
Logo reconheci as vozes de meus netos naquela promiscui
dade, l na rea. " Filha, j temos idade para no dar espe
tculos e escndalos ! Isto uma insensatez ! At parece exi
bicionismo de novos-ricos ! " " A porta est fechada " , res
pondeu Maria Clara j autoritria, comeando a subir as
escadas. Soltei-a ento. No, de brao dado que eu no
subia, ab-so-lu-ta-men-te ! Em cima, ramalhetes, grandes fo
cos de lmpadas fulgurantes. Mas no aparecia ningum . . .
Agora quem estava surpreendido e perplexo era eu ,
ouvindo tudo aquilo. De fato, minha tia Maria Clara era
incrvel .
- A sala de visitas, toda acesa, com os cubculos aber
tos e vazios, recendendo a alfazema e a incenso. Guirlandas
e festes. No lugar onde outrora se achava o sof dos noivos,
um monte de flores . Mais exatamente : de rosas. No lugar
onde era a cadeira de meu sogro, dlias. No lugar donde a
sogra nos vigiava, lrios . No lugar do piano, algo assim como
um amontoado de corbeilles. As manchas e os rasges do
papel de forrar as paredes dos dois corredores estavam enco
bertos com festes de gernios metidos cm tufos de samam
baias. E a sala de jantar? Ah ! O "pullman " era uma quer
messe. Os tabiques pareciam flancos de coreto. J a varanda
era um formidvel camarote real onde decerto peritos de
ornamentao tinham passado a tarde. Agora cu compreen
dia onde minha mulher, Rafaela , Conceio et caterva tinham
estado ontem c hoje de dia . Por que no houvera recepo,
por que s ntimos haviam assistido missa. Danei-me com
essa conspirao matriarca! ! . . . E quase me senti fulgurado
com o revrbero que vinha da varanda. Vacilante, me acer
quei . Vacilante no de medo nem de raiva, mas intoxicado j
pelo efeito agudo do aroma daquela massa de plens, pis
tilos, estames e folhas que meus ps trituravam . O cheiro
especial dos casamentos e dos enterros . . . e a que se juntava
o cheiro humano vindo l da rea. Ao defrontar com o vo

56
. la rea foi como se entrasse numa gruta de Fingal, por causa
do efeito de cor que vinha da cascata . Uma cor serena que
batia em cima dum crculo de gente rodeando em ala todo
o recinto desde o patamar da varanda at a porta maior do
poro . E, o mais extraordinrio, era que a cascata " funcio
nava " ! Sim, gotejava gua sussurrante em gotculas pingando
do cimento rugoso e enchendo de crculos a gua do lago . . .
Lula bradou uma ordem e ento vi, encarapitados em cima
da cascata, quatro sujeitos, quatro demnios, en tornando
cautelosamente dois imensos barris, j que decerto no hou
vera tempo de consertar o encanamento entupido e esbura
cado. Assim, aquele lago que na antevspera estava rido
como o Saara, agora alm de ter gua tambm tinha, segun
do Caiu nos disse com seu timbre inefvel de nordestina,
dois peixinhos vermelhos !
Escancarei os olhos para tio Ra ngel que se transformara
em ator formidvel .

- Nisto, meu caro Jorge, descubro a criadagem da


casa do Laura e do Roberto, os dois motoristas, as duas
cozinheiras, as arrumadeiras, as copeiras, os jardineiros, e
meus cinco netos estudantes superintendendo num cenrio
imperial mesas e mais mesas cobertas por toalhas unidas.
E em cima delas, como relevos de anncios do Fortune e
do Better Homes, comedorias polcromas . E no foi s. Ao
centro disso, vigiada por dois sujeitos atlticos, a mala-arm
rio ! Ora graa s ! Chamei o Lauro, exigi terminan temente,
quase apopltico, que aquela mala ficasse ali, fosse dada de
presente, enfim no voltasse aos meus ombros de mrtir.
Onde estaria minha mulher? Teria eu que descer as escadas,
arrebat-la de ao p do lago onde crianas lhe estariam mos
trando os dois peixinhos? Minha fria porm cedeu como
ante um refrigrio. que avencas e samambaias tremiam,
arfavam peroladas sob os fios prateados da gua que no
caa sobre cavaletes, tbuas, latas vazias de tinta a leo e
lonas enroladas e sim sobre a superfcie tremeluzente do

57
lago onde agora, como miniaturas, dois peixinhos vermelhos ,
com seus enxovais de fil e tarlatana, engoliam bolhas . . . E
minha mulher, no auge do enternecimento querendo tirar as
luvas para ir acariciar os peixinhos ; todavia no descera, esta
va ainda para dentro da varanda . Acercou-se de mim como
um pax, o ventre rotundo por sobre o cinturo, Felipe,
ex-prtico do porto de Vitria , seguido, como num livro de
Stevenson, pelo rei negro, Indalcio, e pelo cacique java,
Ata, filho de Narubia e pai de Unariru. Felipe parecia um
irlands rubicundo sado da Santa Casa. Indalcio estava
metido numa vestimenta litrgica estranhssima, no sei se
de carnaval ou de procisso, opa ou manto real, com o crnio
esculpido, e se remexia como a acompanhar um tambaque.
J o Ata, severo como um dolo, ruminava a sua tacitur
nidade, assim oblongo e solene . . . Apresentei-os a Maria
Clara que ficou pasmada para os dois como j fizera no mu
seu Grvin diante dos corpos de cera de Gandhi e de Prestes
Joo. Temor ante os mesmos, ou obedincia sensata a um
protocolo por ela mesmo preestabelecido, minha mulher se
retirou com o filho e a filha, a nora e o genro, os netos e o
pobre de mim, atravessando a sala de jantar e indo para o
seu antigo quarto de solteira - atual residncia da famlia
polaca que estava na varanda e que nos cedera aquele palan
que. E palanque sabe voc para que fim, Jorge ?
Pude, claro, fazer uma suposio .
- Para assistir ao jantar de gala dos moradores do
cortio da Ladeira da Memria. Embora Rafaela tivesse aber
to uma ces ta, pouco comemos. Isto , os netos comeram,
devoraram e desceram para a quermesse. E ns ficamos ali,
assistindo, incgnitos, ao festim barulhento e movimentado.
As mesas dispostas em balco nico foram garrulamente sa
queadas. Exclamaes, risadas, braos estendidos, maxilares
trabalhando, vislumbres jocosos de bocas. Os encarregados
de ir entornando as pipas em cima da cascata largaram sua
tarefa, desceram para comer e beber, e agora o jardim ilumi
nado era um arraial festivo, um terreiro de fazenda, um ptio
de milagres, onde criaturas sem humilhao e sem cerimnia

58
. d1riam garrafas e enchiam seus copos, abocanhavam pastis,
I isgavam sanduches, descarnavam coxas de peru, dilacera
vam leites, engoliam croquettes que nem cpsulas, mano
bravam espetos com churrascos, desarticulavam asas e coste
letas, enquanto uma vitrola tocava coisas de Haeckel Tava
res e Dorival Caymmi . Acabado que foi o festim, veio a
grande hora: a distribuio por sorteio das coisas da mala
armrio. Que agradvel surpresa para todos, principalmente
para mim ! Dei o que se pode chamar enfaticamente um
sculo em minha esposa. Meu neto Jos Paulo, o mais novo,
um patusco ainda com a cabea raspada escovinha por
causa do trote aos calouros de direi to, era quem fazia a
chamada por uma lista que decerto arranjara com os infor
mes do Lula. A custo a chusma fervilhante foi recuada para
formar crculo outra vez. Agora sim, eu podia num relance
rpido ou numa observao minuciosa, sem ser visto, repa
rar naquelas fisionomias onde se sucediam os aspectos mar
cantes do operrio, do pequeno amanuense, do portugus,
do italiano, do japons, do j udeu , do mulato, do cafuzo, do
aboclo, do caiara , do sertanejo, do nordes tino, do mineiro,
do velho, da criana, do adulto, do magricela, do gorducho,
do malandro, do trabalhador, do sadio, do esfomeado, do
aptico ou do alvoroado . Meu neto Jos Paulo fazia a cha
mada e o ou tro meu neto Amadeu, sempre pndego, citava
pomposamente a " prenda " lendo alto os objetos que os dois
motoristas, o jardineiro e os meus trs outros netos lhe iam
apresentando. E ambos com o desafogo dos locutores de
rdio em festas de auditrios.
Tio Rangel idealizou maravilhosamente a cena mu tvel
:lSSlm :
- " Manuel Brito ! . . . " { Irrompeu um sujeito obeso ,
lerdo, balofo . )
" 'Um corte d e tecido para um terno . . . No sei s e a
casimira chegar . . . ', acrescentou Amadeu vendo o indiv
duo enorme. Risadas, palmas .
'"Justino Tavares!
" ' Uma bateria de alumnio para cozinha ; cmco caber-

59
tores e um envelope fechado ! ' (E o tal Justino, a mulher e
quatro crianas recuando, com as mos cheias .)
'" Anacleto Peixoto ! ' (Um sujeito com bigodes em cor
tina como Camilo Castelo Branco e com uma calva de
trtaro. )
" 'Um palet de camura, uma garrafa de Kentucky
Tavern.
'"Joo Exposto. ' (Um crioulo de macaco sujo de graxa . )
" 'Uma capa d e gabardine, uma caixa d e gravatas Arrow,
uma caneta Parker 5 1 .
" 'Tiago Monteiro !
'"Uma caixa de charutos El Triunfo, uma garrafa de
Haig e Haig.
" 'Joo da Silva !
" 'Uma garrafa de Melrose, outra de Schenley.
" 'Amlcar Pinheiro !
" 'Um cachimbo Super Grain, uma garrafa Park e Til
ford.
'" Pedro Alvarenga ! ' (Era o tal Pedro Aleijado, que
avanou no seu carrinho.)
'" Uma caixa de charutos Our Defender, uma garrafa
de Old Smugler.
'"Eleutrio das Dores .
" 'Uma lata de Peter Pan, uma garrafa de Bardinet .
" 'Damio d e Gis Pereira ! ' (Era o tal tradutor . Sujeito
majestoso. )
'"Cinco fitas de mquina d e escrever, uma caixa de
charutos Prize Buli.
" 'Gilberto Arruda!
'"Uma caixa de charutos Union Issue, uma garrafa de
Overbrook's. "'
E tio Rangel, com sua arte de memria e fantasia,
inveno e reproduo, de ator e de contra-regra, com seu
esprito ora faceto, ora dramtico, sempre moo apesar da

60
idade avanada, exemplo permanente de vitalidade, arquivo
I JUmano de experincia, tratou de ver as horas, de saber
entre quais estaes j estaramos, e tratou de concluir :
- E, meu caro Jorge, assim por diante. A verdade
que afinal de contas no tive tempo de assistir ao resto da
distribuio, de ver sumir para boas mos com um fim til
toda aquela srie de charutos, cachimbos, usques, licores,
runs, gins, vinhos, vermu tes, conhaques, lataria de sopas,
charcutarias, peixes defumados, frutas, sobremesas, acepipes
e quitutes sintticos, etc. Apenas esperei que Felipe ganhas
se e agradecesse com seu vozeiro de ciclope a coleo de
remdios que o Lauro lhe selecionou para dar cabo da ascite,
e as latas de comestveis considerados incuos ao seu estado
bem como uma singela garrafinha de Kmmel para lhe for
talecer o corao . Que o Indalcio recebesse confuso um
sobretudo para agentar o frio durante o seu planto notur
no e agradecesse com um ronronar fanhoso o fornecimento
de charu tos, as latas Campbell's e Kingan's. Que o Ata
fosse galardoado com duas mantas escocesas e um foulard
trancs, e enchesse as mos de encontro ao peito com todo
um vasilhame de naufrgio eu ropeu de bebidas e sortimen
tos . Meu caro Jorge, voc h de estar com a cabea a arder
de tanto aturar a minha tagarelice . Assim pois, ainda no se
escoara a reserva da mala-armrio . O Lauro, porm, nos ad
vertiu da hora de sada do Cruzeiro. Ah ! Tnhamos, Maria
Clara e eu, os filhos, os netos, que estender a nossa ladeira
da memria at Aparecida ! Brrr! E eis que no corredor,
quando saamos, acorre a Calu, quase a chorar, com as mos
viradas para cima trazendo qualquer coisa. A custo lhe enten
demos a explicao . Os homens tinham parado de botar
:gua na cascata. O cimento rachado deixara a terra chupar
;t gua toda do lagozinho e . . . quando ela percebera, o tan
q ue estava mais do que vazio e os peixinhos agonizando . . .
Abriu as mos ainda mais, aconcavando-as bem, e mostrou
;tquelas duas postazinhas lvidas, cor de chumbo e de zarco.
Maria Clara pegou nos dois cadaverezinhos, ficou a olhar,
-;cm saber se os levava, se os devolvia. Por fim os entregou

61
de vez a Caiu . E samos escondido, atravessando o corredor,
descendo a escada. Convulso e gago, o Lula agradeceu a
mala-armrio com o contedo integral da ltima gaveta.
Meus netos tinham sonegado cada qual uma garrafa de Cio
ver Club, Pink Lady, Sidecar, Frisco e Bonx, entrando em
descomposturas da av. A Conceio e a Rafaela entregaram
a Caiu roupinhas para a Marlene, o Jefferson e o Miguel. . .
Verdade que o casal retribuiu emocionado entregando um
rolo a Maria Clara que pensei que fosse algum diploma , com
certeza . . . No, no era. Isso de diplomas os pobres no
conferem. S as instituies ricas. Tratava-se de duas estam
pas, uma do Senhor de Bonfim e outra do Bom Jesus de
lguape.
O velho desembargador perscrutou a noite que no
cessava de passar, solene e formidvel, por sobre esta me
tade lateral do mundo . Os primeiros revrberos de Volta
Redonda surgiram, o noturno parecia embarafustar para
Pittsburgh ou Hamborn. Ajudei-o a tirar a valise . Ele abo
toou bem o sobretudo, soergueu a gola, fitou-me para des
carregar o smbolo do seu auto gilvicentino:
- Aquela hora, inicivamos a rampa ; eu e minha mu
lher, com a filha e o genro, com o filho e a nora, com os
cinco netos. O emocionado, o ridculo e o sublime, o noivo,
agora era eu. Eu, com sessenta e oito anos, mas na verdade
com dezoito ao lado de minha mulher no com sessenta e
seis e sim com dezesseis anos. Havia que saber transfigurar
o passado, subindo a Ladeira da Memria. Rente calada
de Xavier de Toledo, onde o Lauro encostou o carro, eu lhe
disse, nervoso : " Depressa , temos vinte minutos s para
alcanar o Cruzeiro ! "

Quando o trem parou em Volta Redonda descemos para


a plataforma da estao . Roberto, avisado por telefone, j
nos esperava, com sua sisudez de engenheiro. Os abraos me
fizeram bem, tanto como o ar da noite e o smbolo de fogo
da cidade tcnica . Quando o trem recomeou a deslizar subi

62
para o vago e, vergado para o tio Rangel, prestei bastante
; t teno ao seu conselho :
- Suba a Ladeira da Memria ! No para fossilizar-se
como o Indalcio, o Ata e o Felipe . . . mas para prosseguir
rumo " aparecida " !

63
SEGUNDO CADERNO

RENATA RENASCE DA TERRA


POENTE NA B ARRA DA TIJUCA E
NOTURNO EM PAQUET 4 -

COMAN DIRA E DOBARE -


CREPUSCULO SOBRE A G UANABARA
I

Estou agora sozinho rente j anela do vago, vendo pas


sar clares delimitados, labaredas retilneas como esculturas
de Bothy, retbulos quadriculados, reverberantes, em super
fcies de cimento armado. Volta Redonda, acesa na noite,
lembra no negror uma tela abstracionista .
Depois, s a treva outra vez . E, lateralmente, se lhe
presto ateno, um flanco que, correndo para trs do trem,
uma pelcula contnua de muitssimos quilmetros . Recor
do-a ; o Campo de Santana, o Minis trio da Guerra, o edifcio
monumental da Estao Dom Pedro I I , um vestbulo des
mesurado, plataformas, muros, semforos, favelas, pedreiras,
trilhos, fundos de casas, Gamboa, Matoso, So Cristvo,
Mangueira, Meyer, Cascadura , trens eltricos, postes, dor
mentes, abbadas, anncios, transformadores, quintais, ter
renos baldios, usinas, quartis, fachadas acesas, botequins,
torres de igrejas, lances de hospitais, praas, txis enfileira
dos, nibus em pontos terminais, subrbios, mato. Nesga
marginal do Rio de Janeiro, onde as luzes adiam por algumas
horas o sono dos homens e corroem acidentalmente a franja
da noite. Famlias ouvindo rdio em torno da mesa ainda pos
ta do j antar; uma mulher colocando na cama, entre cortina
dos, uma criana adormecida ; um velho amanuense fumando
no escuro duma janela de sala triste. Depois, luzes j espar
sas, barrancos, pontes, baixada, serra do Bangu e estrelas
sobre os campos de Sernambitiba, runas, escurido, vultos,

67
massas, tneis e uma idia fixa. Essa, como um co com a
lngua de fora, correndo sempre em sentido contrrio, atravs
de tudo, num galope obstinado , me seguindo.
Jato duplo de faris dum caminho abarrotado de far
dos; listras acesas dum outro trem passando.
Depois, aqui dentro do vago, ladeando a passagem
central, de porta a porta, parcelas de pessoas lotando o carro
e sentadas com a pacincia relativa e morna a que os horrios
obrigam . Que ficou em mim da dialtica persuasiva de tio
Rangel ?
Estou sozinho de todo na solido encarapaada de quem
j agora no recebe fraternidade nenhuma. Meu Deus, que
enfermaria mais soturna que um vago de trem noturno!
Dir-se-ia que a dignidade civil se desfaz, pois os corpos pas
sam a ser unidades intermedirias entre coisas e gado. As
fisionomias, os bustos, as mos e, mais que tudo as bocas,
tomam caractersticas mrbidas formadas por depresses e
salincias, ngulos e arestas, todo o conjunto tomando as
pectos de litografia e de acquatinta, coloraes de spia e de
ponta-seca .
Cada ser se torna carica tura de si mesmo, tanto na inr
cia balofa como na inteno incisiva . O caixeiro viajante de
guarda-p dorme sonhando com os conselhos behavioristas
de Napoleon Hill e Dale Carnegie. A solteirona tem uma
perfeita mscara laica . O padre parece farmacutico ou tabe
lio. A criana que dorme deixa os ps balanarem, inteis
para a viagem ; os sapatos esto esfolados, l ixados . Que
que as crianas fazem para que seus sapatos fiquem assim
com muito mais indcios, marcas, provas e cicatrizes de con
tato violento com o cho do que as botas dos ciganos?
Cansado de examinar gradualmente o vago inteiro,
fecho os olhos. E isso no me adianta nada. Penso no verso
do meu poeta predileto: " Que grande sono em tudo exceto
em poder dormir ! " Reabro os olhos. As vidraas oferecem
me iluses de tica. Quase todos os passageiros j agora

68
esto dormindo revirados, as nucas pesando sobre os encos
tos dos bancos, as gargantas tumefatas parecendo papos ma
cios . No banco, esquerda do meu, um senhor l as Selees;
primeiro se distraiu com os anncios coloridos, com as van
tagens oferecidas pela KLM ; mas desde muito est assimilan
do condensaes de artigos, vendo em que p vai a questo
da bomba atmica; de como os modelos 46 dos automveis
lembram brontossauros ; verificando o que acontece em Porto
Rico; distraindo-se com o artigo " Seja bem-vindo Dina
marca " ; inteirando-se da capacidade mental de J. Roberto
Hoppenheimer. Depois sorri lendo frases notveis do duque
de Windsor e de Joe Louis, de Lady Chersterfield e de Bob
Hope, para acabar cochilando em reao ao pessimismo que
lhe provocam as pginas de O caminho da sobrevivncia.
Vendo-o assim to desligado de tudo, imerso no vcuo repa
rador, rumino em vo outro verso : " Quando que desper
tarei de estar acordado ? "
O recurso de passatempo decompor os passageiros em
analogias disparatadas, baralhando-os como cartas onde ida
des, profisses, pesos e condio social sejam naipes, e as ir
retirando uma por uma. Malogro em tal intento, pois j no
so seres humanos, visto sucessivamente parecerem hipop
tamo, maaneta, fuinha, grgula, berma cvica, ferro de engo
mar, camelo, cebola, ganso. Reajo, insisto em v-los como
gente. E ento, sem querer, os vejo como vsceras vestidas :
grandes buchos digerindo ; enormes fgados fabricando fel.
As nove, s dez e meia, ainda pareciam, em Belm, em Barra
do Pira, e bem antes de Volta Redonda, passageiros mesmo,
com seus bilhetes de passagens e suas carteiras de identida
de; mas agora, esvaziados, frouxos , bambos, com as caras
cobertas com travesseiros ou com jornais por causa da luz
que os incomoda, esto destilando sonhos como alambiques
onricas . Os corpos de alguns tomam posies incrveis, in
conscientemente teimando em transformar o banco em rede
ou em catre, desconjuntando-se, dispondo-se em prateleiras
como mercadoria em trnsito. Trs bancos adiante do meu,

69
mas voltados para c, dormem me e filho ; este, criana duns
oito anos, dorme arqueado, com a cabea e as espduas bem
para trs; a me, dormindo, o segura por uma axila e por
um poplteo. Parecem transformados em esttuas, numa Piet
de igreja romana, ou em tela de Descida da cruz dum autor
espanhol.
Vago noturno da Central do Brasil, varanda deiscente,
gaiola rouquenha de destinos empoleirados, l vais tu , ligado
aos teus irmos como srie de chourios. Temperatura acre,
atmosfera conspurcada, bocejos da resignao, ventriloquis
mo fono. Custa a crer que haja gente assim capaz de, sem
combinao prvia e lgica, se amesendar durante horas e
horas em torno do disco da monotonia de suas mtuas cata
duras embalsamadas ! Pois no parece aquele soneto rilqueano
sobre o necrotrio?
O trem agora est parado numa estaozinha. Parece
mos todos, ns e ela, xilogravura. Janelas, plataforma de
terra socada entre vigas. Esquadrias de cabana de Par West.
Numa placa, a quilometragem e a altitude. Um guarda-freios
com ar de suicida em potencial . Barulho de gua numa nesga
fria e escura com cheiro de lquens e musgos ; penso em cara
mujas e sapos. Passa vagaroso um trem de gado. Pelas ripas
transversais aparecem focinhos , chifres, olhos de grande re
signao. Imediatamente se alterna a simetria provisria :
aquele gado parece gente seguindo para o degredo; ns pare
cemos gado que, por uma transfigurao segundo a tcnica
dos Caprichos e disparates, tomasse morfologias humanas. O
trem recomea sua marcha de lesma pelo vo do vale do
Paraba. Por que que no entram salteadores ou fantasmas,
heris domingueiros de filmes em srie e os condenados de
Nuremberg, com Tom Mix e Goering frente, para que o
pnico modifique esta catatonia de morcegos dependurados
que nem Mussolini numa trave urbana ! ?
Outros trens, muitos outros trens esto correndo pela
noite adentro nesta parte do mundo que ela cobre, seja no

70
cho da Bolvia, entre tneis dos Andes, seja entre manguais
e brejos no Pantanal. E esto correndo muito adiante, muito
atrs, muito longe e muito perto deste, com velocidades dife
rentes, todos eles puras ironias duma inveno caducada e
arcaica, meros depsitos itinerantes e lerdos, humilhados pela
passagem dos avies no cu . Por que que anjos em frias
no desengatam e no suspendem este vago, levando-o para
um museu com todos ns dentro transformados em bonecos
de borracha? Este carro vai ligado a uma locomotiva diesel,
mas no tem nada dos vages aerodinmicos da Norfolk and
Western. Lembro-me duma ilustrao que vi numa velha
revista : carruagens caricaturais puxadas pela locomotiva gaia
ta Atlantic, entrando em Washington em 1 8 3 2 . No seremos
aqui assim to ridculos perante os passageiros da Beech
Aircraft como para um motociclista ridculos seriam aqueles
sujeitos que chegaram a Newport em 1 880 em altssimas
rodas de bicicletas primitivas, homens que mais pareciam
insetos de cujos litros saam grandes aros metlicos ? Vamos
deveras para Resende, Queluz, Cruzeiro, Lorena, Guar, Ca
apava, So Paulo, ou rodamos em torno de ns mesmos
num carroussel de 1 8 4 7 ?
Agora m e ensurdece, irrita e crispa o tom dodecafnico
dos rudos de todos os vages formando contraponto ao ru
do mais prximo destas rodas e destas engrenagens. O bigor
na demonaca de que sou a lmina traumatizada. " Por amor
de Deus parem com isso dentro da minha cabea . "
No agento mais. Levanto-me, vou ao carro-restaurante
para comer qualquer coisa. O gerente dorme, l no seu re
canto, emitindo roncos irisados de bolhas. Os dois empre
gados cochilam, um com a cabea apoiada no punho, o outro
com as fuas grudadas num guardanapo . Mas na mesa dos
fundos, seis sujeitos, um atarracado, outro magricela, o ter
ceiro um mulato, o quarto um judeu, o penltimo um caixeiro
viajante e o sexto um soldado, riem, bebem, contam anedo
tas, soltam gargalhadas, do-se tapas mtuos, parodiam sem
querer o Grupo alegre de Frans Hals, pois se lhes faltam

71
vestimentas e categoria para isso, a luz e a treva cooperam
para tal possibilidade.
No tendo quem me atenda, saio, fico na plataforma de
trs, parado ali como pea disponvel , um truck axle ou um
coil spring da marca Eaton ou Kearney.
Por fim, o ulular cavo e o sacolejar concntrico me
obrigam a voltar para o meu banco do vago D, onde me
recolho e me isolo de tudo como dentro duma "douplex
roumette ideal for the passenger who desires complete pri
vacy and confort . " Onde foi que li isto, em que revista
. .

tcnica ? Num barbeiro ou numa sala de espera de dentista?


Que vontade de viajar invisvel e amorfo, quase fluido, no
eu como sou e sim eu reduzido a protoplasma, sem alma
dentro dum tank car de Dallas para Seattle . . . Nem proto
plasma ser mais e j e para sempre leo refinado ou cido
muritico.
Fico nesta letargia talvez meia hora. E enfim como
se estivesse ainda embrionrio, na fase de verme e de peixe,
aderido noite como a uma placenta . Sinto-me gradualmen
te feto e selvagem, homem de Neandertal -e touro alado da
Caldia. Sinto crostas de sculos e fases evolutivas , rompo-as
em desesperada lentido passando por todos os estgios . Eis
me despencado numa muralha de alcova ; fujo atravessando
charcos e florestas, venho ter, atravs dos antepassados,
como trazido por uma correia de transmisso, ao carro D do
segundo noturno Rio-So Paulo, estou parado na composi
o que anda, como um paraltico na montanha-russa dum
parque de diverses . Vejo passar uma cidadezinha decrpita,
do antigo itinerrio do caf . Que telhados lgubres para gatos
e sombraes ! Como compar-la por exemplo a um recanto
habitvel se, vista de conjunto, parece um monturo de cinza
e lava acumulado ali pelo Mito, o decano dos arquelogos ?
Manhosamente as luzes diminuem dentro das arandelas
do teto do vago e da a pouco se extinguem, devido decerto
a algum defeito. Ento o carro se transforma de fato em
antecmara de repartio de pesadelos, em ala de enfermaria

72
em piche e em giz com desenhos violentos de Rouault, Levine
e Grosz representando amontoadamente carcereiros, clrigos,
alquiladores, tabelies , devotas, cancerosos , agentes de segu
ros, recrutas, funcionrios municipais, burgueses, casais de
noivos, sargentos, mascates, emigrantes, fantasmas e mdiuns ,
tudo isso circunvalado por estrpitos. Somos as piores pgi
nas duma enciclopdia desfolhada forrando estes carros. A
luz volta.
Ligeiro reflexo, como se a noite nos tornasse fosfores
centes, vinca a nossa dubiedade.
Acuado entre o torpor e o cansao, analiso a cidade
zinha em cuja orla estamos parados . Sujeito-a a diversas
hipteses irritantemente intelectuais. Assim que, nesta hora
noturna, parece uma tela de Bergman. Se j fosse de madru
gada, lembraria, sob a aurora frgida, um gachis de sorvete,
lama e sangue, pintado por Vlaminck. Se estivesse chovendo,
daria a impresso de escombros descarnados duma aldeia
lacustre pintada por Max Ernst . Mas o trem recomea a
andar. A cidade vai sumindo para trs, substitui-a a simulta
neidade da escurido, fazendo halos concntricos em torno
de " uma coisa central que coisa nenhuma " .

O chefe do trem, com a sua lanterna e o seu ajudante,


passa declamando o nome da prxima cidade, pede-me o
bilhete. Levanto-me no escuro, retiro a mala, vou para a
plataforma posterior, soergo a gola do sobretudo, fico rece
bendo o vento que a velocidade me joga em jato contnuo.
Enrijo os traos do rosto, firmo o chapu nas tmporas.
O trem, depois dum percurso em curva que lhe mostra
o flanco, diminui a marcha, os vages como que se encolhem ,
um chiado tpico lhes percorre as articulaes, aparecem des

v ios, dormentes e uma estao rudimentar. Procuro logo a


s e r r a cuja silhueta andei querendo ver tantas vezes desde

Ba r ra do Pira para c. Mas o que vejo a noite oca. Salto


para a plataforma, deponho a mala no cimento, encho o ca-

73
chimbo, acendo-o gastando nisso vrios fsforos, vejo frisos
de janelas, reflexos de vidraas, um vo como de sarjeta
entre os carros e a plataforma. O trem recomea a marcha; o
ltimo carro-dormitrio parece, assim se afastando, um fundo
de sanfona que dedos largassem.
Dirijo-me bilheteria ; a mala me atrapalha, peo o favor
de a guardarem at amanh. Saio, lano uma olhadela circular
abrangendo as cercanias, distingo paredes que me sugerem
quartel, asilo ou hospital. Cravo os maxilares no cabo do
cachimbo, enfio a mo esquerda num bolso, aspiro e devolvo
haustos, lembro-me de verificar as horas, para o que aproxi
mo o punho com o relgio bem perto da fogueira diminuta
do Plumb. Armazm de carga. Rampa . Cho batido. Luzes.
Rua com lojas fechadas. Portas verdes . Muros de taipa. Man
gueiras velhas ao centro dum quintal. Reflexo de luz batendo
na calada e na rua. Aproximo-me. Um botequim atrs de
cujo balco cochila um sujeito glabro . Apoiado na vitrina
rstica onde h pes, roscas, broas, sequilhos, rapaduras e
beijus, conversam vivazmente dois tipos cujos macaces me
informam que eles trabalham no posto de gasolina da estrada
que vai para Caxambu . Um caipira de 6arba rala toma pinga
e corta fumo de rolo enquanto um soldado de calas de mon
taria, sem botas nem perneiras, mas simplesmente de chine
los, procura convenc-lo de qualquer coisa. Vendo-me, o
soldado acorda o vendeiro, por minha causa. Compro fsfo
ros, bebo caf, saio, passo rente a um estbulo, paro diante
duma igreja, vou sair ao lado da via frrea, margino-a, acabo
outra vez junto do armazm de carga. Faz frio. Decido voltar
ao botequim, repetir o caf, mas desta vez com broa. Res
pondendo a perguntas minhas me informaram que o Nico
do Chevrolet aparece sempre s sete . Mas que no posto de
gasolina o Boanerges guarda sempre o Studebaker; e se ofe
recem para ir acord-lo . Aceito. Fico bebendo guaran, en
quanto espero. Entra uma mulherzinha descala, de cabeleira
emaranhada ; pede-me fumo para o seu cachimbo cor de car
vo, senta na soleira, tira salame de dentro dum jornal, fica

74
comendo com um ar vago. Abancado diante da nica
. , . s i m
' ' 'csa, considero que fiz mal em ter vindo pelo noturno, que
l 'oderia ter viajado de dia, fico sem esperanas de que achem
" homem do Studebaker. De fato, da a um quarto de hora
1 1 1e dizem que a mulher do Boanerges mandou dizer que ele
,s tava para Resende. Pago cerveja para os quatro homens e
' :t f com leite para a mulher. No ambiente mortio a velha
descabelada parece, depois , uma carpideira disponvel, s vol-
1 as com as lndeas . E ns mais o vendeiro atrs do balco

l or mamos um grupo taciturno, pois o sono est vencendo os


1 lois empregados do posto, o soldado pensa no sei em qu

,orno um animal ruminando, e o caipira mastiga o fumo com


1 1 m jeito de marujo de cargueiro a ensalivar os dentes.
Lembro-me de coisas sem nexo, j que no sei o que
deva fazer. O dono do botequim d corda num despertador,
d iz que tem que fechar. Samos . O soldado segue rua acima
l'OJTI o vendeiro . O caipira envereda para a estao, senta-se

num banco, fica acol como um personagem de A Estrada do


f'abaco, numa pasmaceira entanguida . A mulherzinha conti
l l u a acocorada no limiar, catando-se ora na nuca ora nas axi

las . Eu acompanho os dois empregados do posto de gasolina ,


t travessando o leito da via frrea; fico parado junto bom
ha ; os dois comeam a lavar um caminho . Por fim me decido
a rumar para a estrada que se dirige para a serra em curva
1 16cil saindo da que vem de Resende e que segue para Queluz.

A relativa claridade da estao e do posto de gasolina


me serve no comeo como em patamar noturno oportunas

mos erguendo lanternas. Casebres direita e esquerda .


M u ros, cercas e rvores; depois pastos e a seguir as primeiras
mlinas cujas lombas descem de ambos os lados da estrada.
N a minha frente, quase invisvel - e no silhueta como
n as noites de luar e nas de cu estrelado - a serra da Man-

1 i queira .

Caminho decerto mais de meia hora perfeitamente orien-


1 ado, embora me afastando dum halo insuficiente. Ouo cada

vez mais prximo o rudo agradvel duma ribeira entre pe-

75
drouos evidenciando pressa, velocidade, pouco volume, di
ferenas de nveis, e me causando arrepios discretos e lem
branas de samambaias . Passo por uma ponte de concreto
por sobre o corte retilneo do futuro leito da via frrea e que
naquele trecho j foi retificado. Por enquanto ainda sem uso,
um talvegue em cujo canal se acama a parte mais saturada
da treva. A estrada agora faz uma curva em rampa onde a
escurido como sentinela me aguarda e toma conta total de
mim. Volto-me para trs: a colina escondeu as luzes da esta
o e daquela parte da estrada de rodagem . Tudo quanto era
discernvel ficou encoberto por um veludo, os meus olhos a
custo discernindo onde piso. O riacho encachoeirado mur
mura cada vez mais perto e em dado instante o sinto paralelo
ao lado esquerdo da estrada do Parque Nacional; mas um
contato breve, cuja viso moitas - que na treva so como
bastidores - me escondem; mas ouo bem a passagem lacre
da gua cujo mistrio vem at meus ouvidos como carcia
apenas musical j que com o frio seu contato verdadeiro s
me poderia causar sensao desagradvel. Depois o estribi
lho diminui, vem de mais baixo e de tpais longe , fica sendo
um monlogo distante entre grotes e lajes.
Em dado trecho transponho um limiar de silncio. Aus
culto-o : sim , h um profundo silncio , e to autntico que,
decerto corno no posso ver a noite, parece que dei em sen
ti-la com os ouvidos ; como a viso no tem nada que captar,
dir-se-ia que cedeu audio um estado vicariante . Treva de
breu. Olho para o firmamento : uma abbada de carvo.
Caminho, com o cachimbo entalado entre os premolares . E,
para evitar a sensao de treva, penso nos astros da regio
equatorial e verifico que nomes como os Peixes, a Baleia,
o Touro, a Serpente, o Aqurio, s tm deveras sentido su
posto. Isto , que tais constelaes s podem parecer mesmo
o que esses nomes significam se eu supuser as estar vendo
mentalmente, pois que se meus olhos dessem com um firma
mento constelado tais configuraes estariam de tal forma
baralhadas com superposies e contigidades que eu teria

76
q t tc formar imagens dando-lhes nomes muitssimos outros e
, lccerto bem mais apropriados .
H pois que me servir dos ouvidos, no para escutar
rudos ; j agora para entender o silncio. Assim, pouco a
pouco vou averiguando que certa fibrilao que percebo, um
vibrar tenussimo, que antes me pareceu a soma de timbres
simultneos de infinidades de grilos e de infinidades de mui
tssimos outros insetos, no absolutamente isso, mas uma
espcie de estado de alerta dos meus ouvidos solfejando sua
funo. Algo parecido com o rodar do dia! dum radiotelegra
fista sondando o silncio, procurando atingir faixas. E ento
percebo o seguinte: que logo aps haver deixado a estao fui
acometido por uma amaurose ; depois, por uma surdez ; em
seguida por um estado de letargia, meu rosto no sentindo
mais nem frio nem aragem ; minhas mos no transmitindo
mais ao meu crebro a sensao dos dedos ; minhas narinas
no sentindo odor nenhum , nem mesmo o da vargem onde
ainda estou nem o que a floresta e a serra me pudessem
mandar. Quanto ao paladar o que sinto o travo que vem do
cachimbo quase em brasa.
Que que h, em mim , pois como vida de relao?
O crebro ? ! Nada recebendo, opera em funo de qu? Do
passado, do " antes " recente ou longnquo, da analogia con
dicionada. E, por conseguinte, estou existindo nos sucessivos
momentos, destacado de tudo, apenas como perito ou teste
munha da veracidade do verso: " Este abismo de a existncia
de tudo ser um abismo " .
To verdade isso que no sei onde piso, tenho que
parar, refletir em termos de orientao. Por que no vim no
1 rem diurno? Que necessidade tenho de cansar-me tentando
subir a p para a fazenda? Acertarei com o caminho ? No
ser prefervel descer, voltar, aguardar o dia, subir depois,
de automvel?
E ento me dou conta de que o fato de dar comigo
:tgora, de repente, na escurido, prova que " estou s, to s
nHno ningum ainda esteve " .

77
Agarro o cachimbo em brasa, aperto-o, volto-me para
todos os lados, pergunto alto, uma poro de vezes, quanto
tempo levarei, por que no fiquei na estao, por que foi
que a idia de rever a fazenda, uma vez me tendo vindo, tive
que realiz-la imediatamente, sem raciocinar sequer quanto
ao trem mais conveniente ! ? Ouo a minha voz, as perguntas
irritadas e repetidas ; e pasmo por nenhuma outra voz, nem
mesmo uma voz sem som, apenas grfica no meu crebro,
me responder. E minha interpelao a mim mesmo, que tim
bre tinha? De irritao s, ou tambm de insolvabilidade? !
Decididamente impossvel continuar. O recurso re
fazer o trajeto procurando sempre ao longe luzes que de
dado momento em diante me ajudem no regresso para lta
tiaia; sentar-me l num banco da estao, pensar, sentir frio,
fumar, e, quando amanhecer, seguir de automvel para a
fazenda.
Sim, pois esperar que a vista se acomode a este negror,
ou cuidar que daqui a pouco verei (embora mal) uma rea
suficiente para seguir a orla da estrada, tolice pois j estou
nisto faz algum tempo e o que vejo uma ndoa difusa,
que nem camadas apresenta. Como que at hoje, mesmo
num quarto fechado ou de plpebras bm cerradas, jamais
prestei ateno no que fosse propriamente a treva? Palavra
to usada, to explcita ! E todavia s agora averiguo sua
veracidade. Torno a olhar para cima. Mesmo que " houvesse "
astros, seriam duma imprestabilidade irnica. Sim, de que
me valeriam? Oh ! A serventia da lua to nfima comparada
com eles ! Contudo, era do que eu precisava agora.
Por esta estrada acima no aparecer de repente a luz
dos faris dum carro? Esta imensido do vale do Paraba,
onde h mais de quinze cidades disseminadas, no supe
sequer a coincidncia dum automvel irromper de sbito por
aqui? De que me vale ser bpede? E de que me valeria ser
centopia?
Nada. S a vaia sutil, em quilteras, dos grilos. Deve
haver uma imensidade deles a toda volta, j que tudo arfa

78
cm sibilos intercortados como milhares de propagaes tam
borilando numa lmina sotoposta. Ou no estou ouvindo
nada absolutamente a no ser a reao de meus ouvidos em
expectativa?
. . . Globo ocular. Retina. Cristalino. Nervo tico. Vi
so : sensao especfica que nos revela a presena dos corpos
e nos d sua forma e cor. Est bem. Que que me falta
ento para eu ver? Ah, sim : um excitante, que a luz .
. . . Audio: sensao resultante da excitao das ter
minaes do nervo auditivo pelo vibrar dos corpos sonoros .
Tais vibraes so transmitidas ao lquido do labirinto.
Bem: no h luz, logo no posso ver. E este silncio
relativo desajusta ainda mais minha situao. Assim pois,
vou voltar vagarosamente; a meio caminho j verei luzes l
embaixo. E por que me irritar se, considerando bem, o es
torvo provisrio, de horas apenas? Pois no sa do Rio, j
no estou prximo da fazenda, a serra no est a na minha
frente?
Dou uns passos, esbarro num tronco. Apalpo-o, equi
libro-me, prossigo pisando com intervalos curtos, esforan
do-me por distinguir e perceber o cho, tentando dissociar
as camadas do negror que me envolve. O cho slido me
atemoriza mais do que o espao livre, ambos no adivinhados
sequer. Resvalo em outro tronco, machucando um joelho.
Recuo, envieso um pouco a marcha, firo o ombro noutro
empecilho. Sobressalta-me o terror de cair, mesmo porque a
ribeira invisvel e insistente voltou a choramingar.
Paro, acendo fsforos, seguidamente. Troncos. Mato.
Cho rugoso. No halo mais prximo de mim: cordoalhas de
cips, folhas, nervuras, rugosidades. Encho pela quarta vez
o cachimbo. Uma pedra no meio do caminho. No; do lado .
Sento-me nela.
Estar agora assim sentado no centro fictcio da treva,
com os ouvidos apurados, me causa uma srie de calafrios.
Sinto as faces geladas, doem-me as mos metidas dentro dos
bolsos, principio a raciocinar de que forma devo agir. lnter-

79
ceptado pelo silncio e pela escurido, parece que " me sinto "
mais especialmente, que posso dar mais ateno a mim pr
prio. Invadem-me pensamentos cautelosos, oferecendo-se na
ajuda da interpretao do " auto " gilvicentino de tio Rangel.
Subir a ladeira da memria . . . E no estou bloqueado aqui
por um vcuo pior do que qualquer muralha? Ou haver
que subi-la em hora adrede? . . . Tia Maria Clara no a subiu
em hora propcia, dentro do horrio certo, sob a claridade
da comemorao das bodas de ouro?
Lembro-me das palavras de tio Rangel: " No, a noite
no isto s " . De fato, esta lacuna imensa s lacuna por
que as coisas reais que encobre fingem no existir para os
meus sentidos ; o crebro, porm, tem certeza dos relevos e
da nomenclatura de tais coisas. E no somente tem tal cer
teza, como tambm possui o dom de acrescentar suposies,
j que dispe do mundo real e de muito mais ainda. Posso
na treva operar transferncias, ver a serra da Bocaina, onde
dever estar a da Mantiqueira, e vice-versa: ver a via-lctea,
muito embora uma nuvem me vede o firmamento; estabele
cer planos sucessivos disseminando neles fazendas, pastos,
vargens, estradas, a via frrea, o Paraba, os aterros da
Central, cidades . Fazer ficar do tamanho que eu quiser o
botequim de pgina de Erskine Caldwell, com a mendiga
vagabunda na soleira da porta catando lndeas. Esculpir ins
tantaneamente no bloco da serra a cara de basalto do Inda
lcio, as rugas pr-colombianas do Ata; a corpulncia hirsuta
de Felipe ex-prtico do porto de Vitria. Mas seguir para a
fazenda, isso, no posso !
Cruzo as pernas, encolho-me, aspiro e devolvo bafora
das, sinto calafrios, fecho mais as mos dentro dos bolsos,
procuro resguardar o pescoo e as orelhas na gola da capa e
fecho os olhos inteis.

80
II

Percebo, porm, qualquer coisa difusa, da a minutos.


Escancaro as plpebras, vejo uma nesga de cu estrelado,
nuvens se abrindo, uma grande lua! Bato o cachimbo at
esvazi-lo, fico em p, desentorpeo-me, olho em volta, vejo
a paisagem noturna mas real. E por sobre ela avana o pri
meiro arco da " ladeira da memria " que, como um viaduto,
enquanto comeo a subir, vai colocando suas pilastras de
centopia.
Estou na cmara escura, diante das cubas de revelar,
fixar e lavar os filmes Kodak super speed. Destampo o pri
meiro tanque vertical, soergo uma das trs radiografias, mon
tada em seu caixilho metlico, examino-a por transparncia,
rente lanterna vermelha, vejo que sob o efeito da glicina
os contrastes j surgiram bem. Abaixo-a, enfiando-a no fixa
dor; verifico a segunda : a cornucpia, branca de brio, dum
estmago; lcera fibrosa na pequena curvatura; suspendo a
terceira : um crnio de perfil, com sua estrutura trabecular;
penetrao suficiente para os seios esfenoidais. No ser ali
a sede, ou o poleiro da alma? !
Depois que a soluo 2 reduz e completa o processo,
transfiro os filmes para a banheira de lavar. Enxugo as mos,
vou sair da cmara escura e nisto o telefone (instalado ali
dentro) toca. J sei: meio-dia exato. Colo o fone ao ouvido .
Msica de orquestra . . O Largo de Haendel, como sempre,
.

ao meio-dia, de segunda a sbado. A msica que, segundo


Renata, define a minha ndole. Escuto sorrindo. Depois a
voz de Renata no pra mais de falar, descendo e subindo
de tom, ora normativa, ora suave, em dados momentos neu
tra, em outros convincente, terminando ntima, bem femini
na, como uma carcia. Primeiro pergunta como vai a alma .
Depois, o que fiz de noite, " isto " , se sa, se li, ou se me
esqueci dela . . . A seguir diz " como me achou " quando pas
sei pelo Posto 5 a caminho do hospital. Conta que j nadara,

81
que J fizera ginstica, que j jogara peteca. Procura explicar
a temperatura da gua, a beleza da manh transicida, o tom
de ouro da areia, a tonalidade entre mbar e esmeralda das
ondas. E, sem transio propriamente dita, me pergunta de
chofre se concebo uma poetisa feia, adunca e ainda por cima
vestida feito " embaixatriz ". No compreendo. Ela ento me
explica que depois de deitada abrira o livro de Edith Sitwell.
Compreendo, concordo; ela d umas risadas interessantes,
pergunta por que foi que lhe dei aquele livro, critica os poe
mas, ironiza o nariz e principalmente os olhos da autora,
indaga por que ser que mesmo a Virgnia Woolf tem uns
olhos to duros. Da passa sem pausa a lamentar que s
certas inteligncias tenham um semblante de acordo com a
" hiptese " do leitor. Pergunto-lhe uns exemplos de tal rari
dade. Ento d uma risada problemtica e no cita nenhum,
mas declara que o motivo do telefonema avisar que " vir"
cidade; e explica onde a devo esperar. Penso que vai des
ligar, mas isso foi apenas parte de expediente; agora q_ue
comea a conversa. Primeiro, insiste comigo que no me
esquea de almoar, que me alimente bem. Dito isto .em tom
maternal, " confessa " que se decepcionou com o sumrio dos
captulos do meu futuro romance (e que lhe entreguei quatro
dias antes). Por que motivo insisto em romances-rios, em
obras de artesanato? Implica com a vastido enciclopdica
dos meus livros. Pretende convencer-me que devo tomar
como paradigma de tamanho a Sinfonia pastoral, de Gide, ou
Golovim, de Wassermann.
Respondo-lhe categoricamente " que abranjo perodos " ,
que s sei guiar com muitas rdeas, que no trabalho com
personagens e sim com geraes. Reflete de l, diz que talvez
eu tenha razo, afirma que s escreverei o meu livro essen
cial quando ela morrer . . . Que s .escreverei um livro digno
de mim quando o sofrimento me depurar do conceito rfico.
E que se encarregar de um dia me pr na obrigao de dar
em literatura no o barroco mas a qualidade de qut: sou
capaz; mas que para isso ter de desaparecer porque me

82
atrapalha como o allegretto atrapalhou Beethoven obrigan
do-o a sair da sinceridade grandiosa do vivace e do presto
meno assai da VII sinfonia.
Entabolamos uma altercao. Respondo-lhe que o alle
gretto a parte maior em tamanho e em beleza da VII; ela
ri de mim, lastima profundamente ouvir declarao to ing
nua ela minha boca. Diz do plano, da essncia dos movimen
tos da VII e que no entende como que o grande taciturno
teve a fraqueza mozarteana de incluir uma parte gratuita,
borboletas e colibris, mero bailado, num conjunto to severo,
to pantesta. Da a instantes j estamos na nossa grande
disputa de sempre. Eu a fingir que prefiro Ravel a Debussy,
ela a ferver de brio, a descompor-me com uma galhardia me
ridional. Para o pacto de paz provisria me intima a lhe dar
um presente, a Gymnopdie I e II, num disco s. Sim, por
causa do obo. Explica que antigamente supunha que o ins
trumento mais parecido com a voz humana fosse o violon
celo; mas que o violoncelo agora a irrita sobremaneira por
seu timbre gutural de solilquio de Macbeth, ao passo que o
obo lhe parece (pra um pouco, pensa, procura a compara
o) um monlogo de Hamlet. Sim, o Macbeth no alma,
temperamento, ao passo que o obo, como a voz de Ham
let, alma. Tragdias muito diversas. Prefere a segunda.
Achei propsito em asseverao to original.
Agora sua voz baixa um pouco, vira sussurro. Diz a
hora exata do dentista, acrescenta que quer ver s onde a
vou levar das quatro s seis da tarde. E desliga.
Saio da cmara escura, redijo protocolos, preencho fi
chas, volto ao laboratrio para pr os filmes a secar, dispo
o avental, saio para o almoo, procuro ser obediente ao pedi
do e recomendao de Renata. Depois me encaminho para
a Rua do Ouvidor, rente s vitrinas, paro diante duma expo
sio de livros, entro na loja de discos, isolo-me numa cabina,
ouo a Gymnopdie, tenho a sensao dum lamento, no
aceito o nome de tal trecho por no me parecer absoluta
mente que condiga com o estado de alma que representa.

83
Adquiro o disco, volto para o trabalho, deixo o envelope
com o disco perto da mquina de escrever, ponho outra vez
o avental, saio pela varanda, entro na biblioteca, procuro
num Larousse a palavra "gymnopdie " . Leio, releio e medito
sobre o que diz o verbete. No, positivamente tal nome no
pode de modo algum aplicar-se quela msica. Volto para o
gabinete, termino por achar o nome belssimo, uma vez
abstraindo o sentido exato da palavra.
Sentado diante do negatoscpio, fao grficos, assino os
protocolos j redigidos, entro na cmara escura, tiro as radio
grafias do secador eltrico, corto-lhes as pontas, carimbo-as,
prendo os relatrios, enfio cada qual em seu envelope, passo
a atender clientes.
Atendo a um fraturado, abaixo a mesa Victor, vou
carregar o chassis, radiografo uma articulao do tornozelo,
revelo, fixo, mostro ao paciente a fratura do calcneo, expli
co-lhe que caiu de certa altura, vejo-o arregalar muito os
olhos, por fim confessa que teve que pular duma janela alta
para uma rea, por causa da batida da polcia a uma casa
clandestina de jogo. Devolvo-o ao ambulatrio clnico depois
de explicar que h trs qualidades de fratura do calcneo,
cada qual decorrente duma forma de queda em salto.
Entra outro cliente; atendo-o j com culos de acomo
dao, a sala imersa numa dbil luz azulada, as cortinas das
janelas e da porta bem descidas . E da a pouco acalco o pedal,
o transformador chia, a sala fica totalmente escura e a panta
lha fluoroscpica intercepta uma imagem torcica. A lumino
sidade opalescente dos dois pulmes rodeia o mediastino
como dois mares batendo suas vagas esverdeadas contra um
continente. Depois reduzo o diafragma da lmpada ao mnimo
e percorro de cima a baixo, de fora a dentro, cada hemitrax.
Acendo a luz, o doente se veste calado enquanto retiro as
luvas.
Prosseguem as horas do expediente ali na sede do Ca
duceu, com a sua srie de exames de rotina. Ao fim de meia
dzia de radiografias, me fecho na cmara escura a revel-las,

84
e ver os diagnsticos suspendendo cada filme altura da
lanterna antiactnica. Um pulmo colabadc:, por pneumotrax
desviando o corao; aderncias no pic; liquido rente ao
diafragma. Uma vescula biliar repleta de Clculos, como rom
evidenciando seus bagos transparentes . Dma coluna dorsal.
Um ceco-apndice. Uma fratura de cotovelo. Uma telerradio
grafia. Deixo os seis filmes na cuba de gua corrente, vou
preencher as fichas. Fao por escrito um pedido de drogas
e de material radiogrfico. Mudo a fita d mquina porttil
Remington, inspeciono novamente, j agora no negatosc
pio, cada filme, preencho com o diagntico o espao em
branco dos protocolos, acabo de redigi-los,
E assim passou a tarde. Dispo o aven.tal, ajeito os cabe
los, visto o palet, pego no chapu e no disco, saio, deso
pelo elevador. Tarde magnfica.
Atravesso a avenida, paro em dado trecho da calada,
verifico a hora exata, inspeciono os autOl'I\veis que porven
tura se abeiram do meio-fio. Fico assim Qeriva, isolado mas
sempre rente multido naquele trecho conhecidssimo e
imutvel desde a minha adolescncia, entre a Equitativa e
o Caf So Paulo. Apenas um arranha-cu e mais alm uma
srie de andaimes lhe modificam o aspect do postal-instan
tneo de centro de cidade. Comeo a sentir-me alvoroado,
afasto-me para junto duma das vitrinas da Casa Lohner, sem
pre vigiando as imediaes. Movimento incessante de nibus,
txis e carros particulares. Brados de jornueiros, trechos de
conversas de transeuntes . Povo em duas tiras interminveis,
ora densas, ora ralas.
A todo instante ela deve descer do C!'lrro da tia. Disfar
o e quase me escondo como se transeuntes pudessem pres
sentir a razo de eu estar ali. Prudncia in.stintiva, e na ver
dade desnecessria j que o lugar mais sereto do mundo
e rua. Nisto passa por mim um agrupamento heterogneo,
depois um vulto que diz meu nome baixo, guturalmente, e
que prossegue. ela. Onde teria descido? Acompanho-a de
longe. Insinuo-me por entre pessoas, entrl) no vestbulo do

85
arranha-cu, fico parado espera dos elevadores, bem junto
dela, sentindo sua ateno alerta e seu feitio embevecido.
Abre-se a porta dum elevador escoando gente. Entra
um grupo. O ascensor desliza para os andares; estou num
canto, ao seu lado. Sinto sua mo presa na minha. Ela salta
no oitavo andar. Prossigo at ao dcimo. Deso pelas esca
das, passo pela sala de espera do dentista. Est sozinha, em
p, folheando uma revista. V-me, disfara, aproxima-se da
porta, com uma atitude ao mesmo tempo serena e cautelosa.
O elevador, descendo, pra. Entro, assisto entrada de outras
pessoas nos andares pares. Chego ao rs-do-cho.
Agora vou tomar caf, comprar cigarros. Depois volto
obedientemente para aquela calada e me coloco em um
ponto donde possa vigiar o vestbulo do prdio. Aquele tre
cho entre 7 de Setembro e a Rua do Ouvidor , de ambos
os lados, uma plataforma cortada do Rio de Janeiro, uma
lmina de histologia onde tudo se contm : as tiras em sootido
oposto do trfego ininterrupto de nibus, caminhes, txis,
carros de luxo, com estrpito simultneo, presenas itineran
tes de populao, atravs de seus aspectos mais rotineiros
e excepcionais evidenciando uma variante incrvel de estados
fsicos, profissionais, trejeitos, vozes, gestos, cores, disposi
es, as caractersticas mais agudas e diferentes sobressaindo
por entre os trechos das caladas onde quatro polias per
passam carregando fileiras de gente. E o todo tanto um
flagrante carioca e brasileiro como uma variante ou pardia,
feita por comparsas, dos muitos outros flagrantes de trechos
de qualquer grande capital em hora de tarde de vero.
Cada vez que os elevadores l dentro da passagem
descarregam gente, observo. Por fim acabo vendo seu ves
tido, seu chapu, todo o seu feitio inconfundvel e essencial
e que vem, cresce e se define em categoria e em pormenor
at se inserir na multido.
Segue pela calada abaixo naquele ritmo de compostura
neutra, atravessa a esquina, continua, some e reaparece
medida que a sigo e que grupos a interceptam e livram. Vou

86
sempre a determinada distncia. Entra numa livraria e quan
do chego a surpreendo com o busto ligeiramente voltado para
as bancas de livros. Vejo-a afagar a capa do meu romance,
disfarar, sair novamente, ser unidade imvel e rtmica den
tro da multido. Depois atravessa a avenida com desenvoltu
ra, detm-se diante duma vitrina somente para verificar se a
acompanho, demanda a Rua da Assemblia em direo ao
Largo da Carioca, atravessa-a em dois lances para o lado da
muralha do Convento de Santo Antnio, percorre o trecho
onde outrora foi a Imprensa Nacional.
Eu ento me dirijo ao ponto de estacionamento onde
deixei o Stutz, retiro-o manobrando com certa dificuldade
tamanho o aperto e nmero de veculos ali naquela hora ;
embarafusto para a Rua Senador Dantas inspecionando as
duas caladas. De repente a vejo irromper de dentro duma
casa de antiguidades. Est de culos escuros que lhe do
uma severidade de cautela imediata. Bem perto dela, paro
rente calada. Passa pela frente do radiador, abre a porti
nhola cujo fecho eu j soltara, entra com aquele modo severo
e instantneo de sempre.
Assim que me liberto do congestionamento de esquinas
e das filas para l do Passeio Pblico e da Praa Paris, isto
, logo que vejo adiante de mim as pistas e alamedas da Gl
ria, do Russel, calco a sola no acelerador, vejo passar a pai
sagem una da muralha baixa, do mar igual, me incorporo
simetria dos demais carros, ultrapasso-os, vejo a tarde radio
sa em Santa Teresa e na Glria, distingo o recorte de bronze
do Po de Acar e do Corcovado, atinjo o Flamengo, e a
curva da Amendoeira, sempre sentindo ali embaixo, escon
dido sobre o meu joelho, aquele rosto pousado de perfil.
Uma das minhas mos, enquanto seguro e manobro a dire
o, lhe roa a cabeleira e a testa, e at mesmo a gola do
tailleur. Vejo que est com o chapu e a bolsa no colo.
Mas agora, antes de entrarmos na praia de Botafogo,
Renata levanta a cabea, recompe os cabelos, reajeita os
culos esfumados, fica com a fisionomia e o busto incisivos,

87
assim batida de vento e de nervosismo, muito atenta aos
carros que passam. Dentro de vinte minutos, se tanto, esta
mos alm da lagoa Rodrigo de Freitas e do Hipdromo,
tendo vindo por dentro, por So Clemente e Largo dos Lees
e varado o bairro do Jardim Botnico. Paro o automvel,
salto, dou volta pela frente do Stutz, ela se senta diante da
direo, eu ao seu lado, ela d uma sada " rangente " , toca
para o fundo do Leblon, em direo j da Avenida Niemeyer.
Com a velocidade seus cabelos formam em sua testa e em
suas tmporas aspectos flexuosos de medusa. Galharda e
vivaz, impele o carro pela primeira subida em curva; passa
mos por uma espcie de garganta de penhascos . Depois ento
ela intromete o motor potente pela paisagem adiante, em
alta velocidade . esquerda, ilimitadamente, at frica
sem dvida, o Atlntico a arfar, selvagem, vivo e tmido .
Vamos a toda pela estrada em cornija, ora vendo s a mura
lha e o oceano, ora o flanco que desce em permanente pro
montrio cheio de plantas ou em vos de areia formando
praias e angras. Depois da gruta da Imprensa a estrada deixa
o litoral, faz uma ala, corre em seta ao lado do Golf Club.
O carro embarafusta para o Jo, faz a curva fechada espeta
cularmente, desce em planos helicoidais de fuso pa:a a bai
xada, prossegue rumo Barra da Tijuca.

A cabeleira ao vento, as mos morenas , de veias altas,


agarradas ao volante, o rosto esticado como relevo de proa,
os culos pretos lhe dando um ar categrico, Renata no
fala, no ri, prova a noo da responsabilidade e, de repente,
pra com estardalhao . Por qu? Para que eu compre as
flores todas dumas crianas que avanaram oferecendo-as . O
carro recomea a andar, estou segurando braadas midas de
grandes lrios-do-brejo. Chegamos assim a uma espcie de
rotunda onde uma estrada poeirenta vai para Jacarepagu
rente a um mangual . Outros carros parados . Um mocambo .
Pescadores . Canoeiros. Encravamos o carro todo fechado en-

88
1 1c duas moitas de pitangueiras . E ela, muito lpida, escolhe
logo uma canoa por causa do nome brbaro . Atravessamos
;I lagoa, sentados no barco podre. Renata vai jogando na vasa

os lrios, um a um; ficam boiando como num cenrio para


( )flia. Descemos num areal do lado interno da praia que
se prolonga batida de sol. Do lado oposto ao canal por onde

sangra a lagoa, a pedra da Gvea, macia e violcea ; do lado


' I e c, a duna sem fim. Defronte a superfcie do mar que
hrame cavernosamente. Assim, em menos de uma hora,
houve transposio total de cenrio. Do torvelinho urbano
de caladas e esquinas na hora mais confusa da cidade para
;I nesga brbara da restinga alm da Gvea.

Logo que salta da canoa, Renata tira os sapatos, ati


ra-os na minha direo, desanda a correr de encontro ao mar.
Molha os ps, pe-se a dar saltos e arremessos por sobre o
.1 real dourado, enquanto corro querendo alcan-la seguran
do seus sapatos e seu tailleur. As vagas atroam, acrescentam
,ontraponto paisagem selvagem . As figuras mltiplas e su
cessivas de Renata na orla martima me fazem rir e declamar
mmparaes. Mas a cada nome que brado, ocenida, nereida,
1 1iade, ninfa, orade, crite, helade, ela, que sente reao
;lccrba ante tais nomes mitolgicos, me atira punhados de
; 1 rcia e me descompe com o epteto desdenhoso de " anto
l,gico " !
Na verdade, jamais aceitou smbolos nem imagens arcai
, a s , quer ser sempre indita e diferente, bem humana e atual;

declara que apenas - e que isso lhe basta ! - ndia, mu


l her dos trpicos, no mximo iara.
Agora estamos estirados na praia, ela sria e ofegante,
' 1 1 fazendo de seus sapatos e de seu casaco travesseiro para

.1 minha cabea . Como sempre a c;onversa em patamares.


l 'rimeiro, literatura ao acaso, em complemento s nossas re
' ntes conversas anteriores : Gide, Proust , Morgan, Baring,
l afka, Thomas Wolfe. Depois, musical : Ravel, Debussy,
I ' rokfiev . Ouo-lhe depois a voz de contralto dizer coisas
l 1'u.:idas sobre a nossa vida que ela chama de fictcia, j que

89
cada um de ns tem a prpria e que juntos no temos nenhu
ma, s coexistindo escondido em cinemas, em passeios assim
margem do mundo, em conversas prudentes pelo telefone.
- Quando te procurei deliberadamente, depois que
consegui conhecer-te, passei a vigiar-me, pois aconteceu que
se propuseram conviver em teoria dois seres evitando o mais
possvel motivos para problemas de conscincia. A sociedade
no nos ps diante um do outro. Foi preciso que escrevesses
teus livros para que eu pudesse ver que alma eras, que sensi
bilidade tinhas, para ento ir nascendo dentro de mim a ten
tativa lcida duma escolha, j que o direito a uma opo,
mesmo secreta, nos vedado . Como foi que no nos pres
sentimos antes? .' Acordo com a noo radiosa de ser tua, vou
para a praia esperar-te de manh quando passas para o Hos
pital So Cosme, telefono-te na hora do teu expediente no
Caduceu, e a verdade que em tais ocasies, e mesmo agora,
nos estamos iludindo com curtssimos simulacros de vida, j
que h deveras A VIDA . . . Por exemplo, antes que anoitea
samos daqui, deixas-me perto da minha casa, segues para
junto de teus pais, e que passa a haver ento? A minha vida
e a tua vida, em dois planos diferentes, tu com o teu mundo
mas livre, eu com o meu, e . . . Por que no posso conservar
fora de mim, e sim apenas dentro, como um segredo, a noo
integral com que acordo todos os dias de termos sido apar
tados e atrados por uma plenitude harmoniosa? Mas nasce
o dia depois de mim - sim, pois sempre acordo cedo, antes
do sol - e me impe a realidade social e domstica . Sei que
na minha conscincia no considero errado nem pecaminoso
querer-te bem de modo leal, sem transgresses nem embustes.
Calou-se, refletindo no que dissera, considerou :
- E como que, ciente disso, aturo e aceito, nem ten
to sequer alterar, interromper, a cegueira do destino, que,
ainda eu em plena adolescncia, me laou nas suas malhas?
Que vida passou a ser a minha desde que te conheci ? Teus
livros caram por mero acaso em minhas mos. Estudei-te e
compreendi-te atravs deles; tive a revelao de que eras o

90
paradigma humano mais condizente com a minha expectativa
de mulher. Isso teria que ser mera verificao terica e even
tual? De fato se criou em mim um interesse, uma curiosidade
que tive que sofrear durante mais de ano, sem saber direta
mente nada de ti, da tua existncia ; at que no me pude
conter mais e te escrevi. Bem viste que no foi leviandade,
que no foi temperamento, e sim algo parecido com uma
lei, uma atrao. Conhecendo-te pessoalmente depois, coin
cidiu verificar que a essncia estava moldada num indivduo
pelo qual senti desde ento uma simpatia crescente. Redu
zi-a peremptoriamente a fraternidade, visto haver tudo o
mais, que era um estorvo intransponvel . Havendo tal empe
cilho, que ento que quero de ti, j que me satisfao apenas
em falar contigo ao telefone, em me avistar contigo num
desvo do mundo, em me sentar horas ao teu lado num
cinema escuro ?
Olhou para o mar reboante, estirou-se mais na areia,
com as mos jutas sob a nuca, disse devagar, com slabas
quentes :
- Que que quero de ti? Tanta coisa e nada ! . . . O
infinito e o transitrio . O eterno e o instante. Isso que
tenho que querer, o " convvio intersticial " . O mais seria
pecado e acarretaria remorso. Ora, no admito que pecado e
remorso, injunes de complexos e erros, interfiram na nossa
plenitude. Que parea uma plenitude irnica a iluso de
tudo em nada, no faz mal . S pode ser assim; logo, tenho
que dar a esse assim um sentido altssimo, para alm do bem
e do mal, do tempo e do limitado. Teria sido bom termos
crescido juntos, brincado em criana, subido em rvores, to
mado banho nos mesmos rios e cachoeiras, estudado nos
mesmos livros, visto o mundo de mos dadas e juntos termos
entrado na adolescncia .
Meneou a cabea e deduziu :
- Certo dia nos conhecemos. E esse prodgio de nos
havermos conhecido redundou em qu? Na lstima lanci
nante de s ento, tarde demais, nos sentirmos irmos secre-

91
tamente. Conhecemo-nos e foi preciso que tudo continuasse
como dantes. Sim, a vida. No ns . A vida ! s para os meus
o estrangeiro. Mesmo para mim, em minha casa, s o que
est distante, o que no mora comigo, o contemporneo si
mtrico a mim em tudo, mas o apartado. Mal te conheci,
sem informao segura de teu carter, de tua condio social,
adivinhei logo, sem possibilidade de equvoco nem de enga
no, que te queria porque te conhecendo recebi instantanea
mente a revelao duma evidncia garantindo tua categoria.
Foi uma evidncia que no resultou de ilaes, mas sim
duma lei. Duma lei, entendes? Jamais me decepcionars,
porque somos um ritmo de leis . Temos que respeitar injun
es severas, no solap-las em nada, por causa de Deus e
de certa . . . criatura, contentarmo-nos com este segredo, de
forma a ele substituir um estado que fatos irremovveis im
possibilitam. Minha conscincia me testemunha de como
no te aliterei a nada, como um conluio. No s um acrs
cimo com inteno de substitutivo. No esquadrinho certos
recessos porque os considero sacrossantos mesmo sendo eu
vtima. No depende o meu querer bem de nenhuma hiptese
em elaborao. No estudo nenhuma possibilidade temporal,
no acaricio nenhum sonho que sou obrigada a adiar. Que
ro-te bem j e sempre, sem urdir a esperana de qualquer
realizao provvel ou improvvel, sem aguardar acasos nem
supor probabilidades ; muito menos sou mulher para plane
jar circunstncias .
Encarou-me, definiu o seu sentimento :
- Trata-se dum mistrio. Por exemplo : a poesia no
pode tudo? A msica no pode tudo ? Assim, a nossa soli
dariedade . Da mesmssima forma. Quando certa noite, aps
muitas outras de insnias, bati na cabea compreendendo o
que se passava em mim, isto , que te queria bem e que tal
sentimento era amor, comecei a procurar no a maneira de
utiliz-lo nem de anul-lo e sim que era que eu faria dele;
ou melhor, que era que tal sentimento faria de mim. Uma
louca, uma insensata, no ! Uma platnica, uma mstica, no !

92
Conhecedora perfeita de minha formao moral, da minha
negao lcida para a ambigidade, verifiquei que poderia
amar-te contanto que tal sentimento fosse mantido sempre
to acima das injunes terrenas que no se objetivasse nunca
em estados sensoriais. Evitar conhecer-te, coisa que fiz muito
tempo, se me deparou impossvel . Analisei que sensaes
seriam essas que, incgnito, me despertavas . Analisei-as como
mulher. Analisei-as como alma. Analisei-as como uma ter
ceira pessoa, neutra. Circunvalada pela " minha " vida, logo
adotei uma ttica e uma estratgia. A mim mesma me jurei,
na hora mais lcida de minhas reflexes, no ferir nem violar
nada . . . Amor no apenas curiosidade, instinto, atrao .
Querer, depois que te conheci , que entre ns o amor fosse
vida em comum, impossvel pensar sequer! Reduzir um sen
timento sobremaneira alto a combinaes ilcitas seria o mes
mo que aplic-lo como em negcios se aplica o ouro " dispo
nvel " para que renda juros de agiotagem secreta . Assim,
acabei por ter certeza de que no nosso caso no preciso nem
mesmo superar nada, andar s voltas com problemas de
conscincia, pois para te querer bem no necessito transgredir
sanes, j que meu sentimento por ti no supe obrigatoria
mente estratagemas . Se te telefono escondido, se nos encon
tramos com a mxima cautela, se no nos debatemos em
aflies em que entram terceiros, se vivemos emaranhados
em expedientes, tu ou eu insinuando combinaes , porque
vimos nitidamente que h que suportar um estorvo usando
de cautela e de nobreza e no de argcia e de cinismo.
Analisou-me, perguntou :
- Achas que estou sofismando perante mim mesma ?
Meneei vivamente a cabea .
- Jorge, se no somos livres, que liberdade foi essa
que atingimos? Donde a recebemos ? Ou chegamos a ela pela
inverso conveniente de verdades que ajeitamos nossa fei
o e sabor?
Ficou algum tempo calada, pensando . E depois disse
:om serenidade:

93
- Busquei em poetas, em filsofos e depois em santos
uma palavra, um substantivo, abstrato ou concreto mas sus
ceptvel de significar um esconderijo . Procurei, procurei , fo
lheando livros e mais livros, pois precisava de qualquer
informao, duma objetividade explicando, definindo, escla
recendo o fenmeno que deu causa ao nosso sentimento. Ao
cabo de investigar em vo, estava quase concluindo que tal
palavra eu a teria que inventar, nem que tivesse que fundir
radicais e desinncias para formar um neologismo indicando
o estado imanente de bem-aventurana terrestre. Ouvia Bach
e Haendel para ver se me vinha do recesso do meu xtase
tal palavra ; arranjava tradues francesas de Rilke a fim de
entender bem trs das suas Elegias de Duno referentes ao
amor; folheava teologias ; consultava msticos como So Joo
da Cruz, at que por simples acaso, certa noite, num livro
qualquer, encontrei . Custou mas encontrei!
- Que palavra ?
- No digo. Tenho medo que caoes de m1m. Que
me julgues " complicada " !
- Que palavra ?
- Juras que no me achars ridula, intolervel, " in-
crvel " ? Ainda agora, quando eu vinha dirigindo pela Aveni
da Niemeyer, me dizias, mostrando o disco de Gymnopdie,
que tal nome, gymnopdie, no condizia em nada com a
msica ; mas que, isolada era uma palavra bonita, deveras
musical. Pois bem. A palavra difcil que descobri preten
siosa mas tem diafaneidade.
- Que palavra . . . ? !
- No digo. Eu que me encarreguei dela e no tu .
Fez meno de levantar-se .
Agarrei-lhe os pulsos, intimei-a assim imobilizada a dizer
que palavra era. Debateu-se, sentou-se, viu as horas no meu re
lgio, bateu com as mos uma na outra, gritou que j era tarde,
tirou os sapatos de debaixo do casaco, limpou a areia dos tor
nozelos e dos ps, pediu-me o leno, esfregou-o pelas pernas
abaixo at aos artelhos, jogou-mo, calou-se, vestiu o casaco.

94
l J 111 sol i 1 1 1cnso, vermelho e opaco, sumia no poente,
q t t:tl 1 11ocda t'l t l rando numa fenda .

l : l a o i i H H I para o lado oposto, para a pedra da Gvea,


l " t r: t o cana l , levantou-se estendendo-me as mos para que

, , , .1 : t p 1 d:1ssc, encaminhou-se para o lado da areia onde devia


.

' . 1 . 1 1 .1 ,anoa. E veio dizendo :


Ainda agora te declarei uma coisa que j sabias.
lslo ( , que juntos usufrumos um sentimento que nos basta,
t's t a ndo ns a coberto de receio ou pavor quanto a um passo
:1 mais. Sabes que esse passo impossvel. No amor, o ho
mem e a mulher desejam a unio como finalidade e depois
como freqncia. Pois bem, no quero parecer original, como
a raposa que disse que as uvas estavam verdes . Se for da
vontade do destino normal que nos conheamos um dia como
homem e mulher, isso s se dar se no tivermos que trans
gredir leis e conjunturas legais. Aceitando tal restrio que
talvez venha a ser permanente no estou aberrando de ne
nhuma condio corporal instintiva, terrena e humana. Tam
pouco sou criatura que se confine no platnico ou se trans
figure optando pela sublimao mstica . No. Desejo que
rer-te bem sem recuos nem avanos. Limpidamente.
Continuou a falar, mas j agora como num solilquio :
- Sei que estou includa dentro de sanes que, se
transgredir mesmo que seja em pensamentos, j estarei pre
varicando. Ora, no me passa pela mente ser preciso qual
quer transgresso ou expediente feminino, para te querer
bem, pois o alvoroo que sinto no se estriba em desespero
como se eu me debatesse na demora duma hiptese porvin
doura ou levasse urdindo planos para sua possibilitao . Em
bora na verdade nossas vidas civis sejam apartadas, tu mo
rando com teus pais, eu vivendo na minha casa com meu
compromisso, no sou criatura que se nutra de esperanas
tortuosas, que se intoxique de anseios, querendo transpor ou
arranjar meios de transpor obstculos . A minha situao exis-

95
te, s chegamos a conhecer-nos depois que tal situao Ja
era desde muito uma realidade . Evidentemente, no plano
terreno se trata duma limitao que evitamos considerar por
escrpulo. Sou bem mais do que mulher apenas. Como mu
lher, natural que me sinta s vezes no limiar de barreiras.
No nego que de vez em quando me sobrevenham considera
es confusas, esquisitas mesmo. Em tais momentos averiguo
que para os sentidos, at mesmo para a alma, seria preciso
uma filosofia para transpor o dilema de ou esquecer ou lutar
contra tal inibio. Como criatura hei de reagir quanto a
esse embate entre a realidade e a iluso. Mas tais estados
puramente femininos se restringem a sintomas de insatisfa
o apenas, porque sempre, mesmo durante tais raciocnios,
nosso sentimento se me apresenta tal qual um triunfo.
Mostrou o mar, a montanha, a duna que desaparecia
sem fim.
Paramos diante do canal por onde a lagoa se ligava ao
mar e que naquela hora parecia um conduto lacrimal, a bai
xada lembrando uma plpebra inferior. O mar atirava brami
dos, rolos de vagas se quebravam estentoricamente. Prosse
guimos, passando j agora por um -cho onde debaixo de
cajueiros e amendoeiras um botequim estendia seu telhado
de zinco e sua sordcie de balco primitivo . Em cima duma
prateleira perto da mquina de fazer e conservar sorvetes,
um rdio dava notcias de football.
Num mocambo isolado com portas negras e janelas es
curas, qual pavilho de leproso levantino, um velho s de
calo de pescador e barbas de taumaturgo nos olhava, sen
tado por trs dum caixote onde expunha pencas de caran
guejos e bagres. Seus netos cafuzos saram l de dentro da
cabana e nos rodearam oferecendo curis, guriats, socs
bingas e xexus . . .
Entre altas moitas de muriris e aningas, um grupo aca
bava seu pic-nic, j agora danando no alpendre ao som de
ganzs e violas, em completa bebedeira, homens e mulheres
em trajes velhos de banho. Por entre ingazeiros rumamos

96
para a beira da gamboa ; Renata enxotava, rindo, alguns
marums.
Como sado da gamboa surgiu, fibroso como uma raiz,
o canoei ro . Entramos para o bote . O crepsculo contornava

t udo, vi ncando aquela paisagem agora desolada com um friso


de zarco.
Onde estvamos? Que regio era essa limitada pelo
violceo, quase lils, pela pedra da Gvea assim
o n : I I H >

pela baixada imperial de Jacarepagu ?


l l l :wi<;a c

Vogamos mais d e meia hora pela lagoa, a pedido de


Renata . Calados, sofrendo a depresso lbrega do crepsculo
que tornava possvel aquele mundo brbaro e selvagem trans
formar a nossa felicidade em desvalimento.
Subimos para o J o em mpeto de propulso zigueza
gueante, depois em giros quase helicoidais . Vimos como pla
taforma lisa e melanclica o oceano l embaixo, j com u m
farol aceso . Enquanto descamos para So Conrado, o Golf
Club e a Gvea Pequena, Renata calada, atenta, sria, tendo
reposto os culos pretos, descansava o queixo no meu ombro.
Rodeamos a metade da lagoa Rodrigo de Freitas entre o
Leblon e Ipanema, entramos para Copacabana pelo corte
entre duas favelas suspensas em rochas . E da a minutos,
numa rua transversal bem perto da sua esquina, estanquei
o Stutz.
Apertou a minha mo agarrada ao volante, firmou os
culos e disse:
- Aquela palavra que se adapta ao nosso senti-
mento . . .
Tapou a boca, sorriu, criou coragem :
- . . . adssia.
E, esguia e ligeira, saltou, correu e virou a esquina.
De volta para casa, na Avenida Vieira Souto, procurei
decorar a palavra " adssia " que jamais ouvira. Assim que
cheguei corri biblioteca, abri o dicionrio Morais e fui
procurar o significado. Renata escolhera bem . " Espao atrs
do altar-mor, na abside. "

97
III

Na lacuna negra h agora uma trama, as primeiras ca


madas, ainda ralas, duma tessitura. Olho ao centro da treva
circular o reflexo que o firmamento pulstil a depe. E do
fundo dessa espcie de aude sobe do passado a voz de Re
na ta me falando pelo telefone.
- Como vai a alma? . . . Tenho uma surpresa para
contar. Um projeto estupendo .
Indago do que se trata. E ela comea a considerar com
muita vivacidade como seria timo se pudssemos passar
semanas numa fazenda . Explica-me que existe entre Resende
e Itatiaia uma comunidade de finlandeses organizados em
cooperativas, e que a esposa do chefe aluga o edifcio da
casa-grande como hotel de frias . Fala que s h movimento
deveras nos trs dias de carnaval e um pouco durante a tem
porada de frias , no mais no havendo quase hspedes por
falta de publicidade conveniente e por causa da ausncia de
sentido prtico dos donos. Que no e_xiste propriamente
conforto, a fazenda em si sendo um casaro rodeado de
muita mata e de muita gua, com passeios admirveis. Que
conversou mais de meia hora com Jlia que veio de l, e com
dona Maria Emlia que tem uma fazenda perto. Que fre
qentam o Camapu alguns estrangeiros, gente que em nada
nos estorvaria . Que os tais finlandeses so famlias vivendo
em casas parte, em meio lavoura ctrica, gente meio
ingnua para ns, cheia de projetos irrealizveis por falta de '
capital, verdadeira colnia de protestantes tentando uma vida
Rousseau, fuso esquisita de cooperativismo e pantesmo,
mas trabalhando em vo, j que s os juros referentes a paga
mentos atrasados vo a uma enormidade.
guisa de informao ilustrando o que diz, conta por
entre risadas umas observaes de Jlia que l passou os
dias de carnaval entre suos, suecos, ingleses, judeus e ban
crios, numa verdadeira atmosfera de Babel de lnguas e de

98
l 1 ; rot10mias , o suJeito menos extico parecendo Strindberg
' :1 mu lh e r mais elegante lembrando a Mae West.

A segui r passa a explicar em que se estriba a possibi


I H iade de L para maio tal projeto vir a realizar-se : que
d:1das c i rcuns tncias ocorrero . Assim fico sabendo, embora
,,, 1 n pormenores nem citao de nomes, que haver uma

v i agem por mar. Acho graa nessa frase cujo final parece
d(' c a rt o mante . Sim, haver a ausncia de algum por mais
de ml's . Uma viagem ao sul. Comisso do governo, inqurito
:1 mando do ministrio. Que tudo se est aparelhando pro

v id encialmente, sem interferncia sua . Que tem sido muito


prudente. Que h trs dias vem pensando na viabilidade de
t al projeto, analisando-o com o maior critrio. Expande-se
<"tn alegria antevendo o que possa vir a ser essa nesga de

sonho. I magina os passeios a cavalo, a escalada a cumes, as


, xcurses pela mata. Promete mostrar-me fotos lindssimas
de paisagens magnficas : florestas, recantos do Parque Na
cional, cachoeiras formidveis como o Vu da Noiva e Ma
romba. Sua voz se inflama e me comunica entusiasmo que
1 1 1anifesto fazendo perguntas a que ela responde com por
menores.
(No retbulo da noite aqui na subida para a serra agora
j: existem laivos que se agregam luminosidade rala do luar.
Sempre que a lua se esconde atrs de nuvens negrejantes
volta a amaurose e se apura a audio pois, ou contextura
1nicroscpica do silncio ou estridular sutil de grilos, h uma
persistente vibrao neste vcuo. Quando o disco da lua
mmea a desentranhar-se da fmbria rala da nuvem vejo tudo
mutiladamente como se estivesse acometido duma hemia
nopsia. Mas a lua total irrompe por fim e a paisagem mostra,
ou tra vez, o comeo da minha " ladeira da memria " , reca
mada de poalha . )

Estou de p, bem atrs ouvindo u m a orquestra inexis


t ente. Diante de mim , em declive, cabeas e ombros , em

99
muitas fileiras, como semibreves inseridas em pautas e mais
pautas . Um j ato luminoso fere a tela. Filme francs com
Michele Morgan e Jean Gabin.
Renata e a tia esto demorando . Cada vulto que entra,
cada grupo que se esgueira, eu analiso para ver se as dis
tingo . Por fim, entram as duas. O empregado desce pela
passagem inclinada e lhes indica uma fileira onde h lugares.
Venho, sento-me ao seu lado. Renata envolta num halo de
Arpege . Assistimos ao filme de mos dadas, ombro a ombro.
Esquecemos o filme, olhamo-nos, percorro as veias do dorso
das suas mos, vejo seu semblante aquilino, os grandes olhos,
a alegria suave dos seus lbios . Percebo-a murmurar meu
nome ou apenas fazer que o soletra, dado o empenho em
no sermos pressentidos pela tia. Aquela proximidade to
rara, possvel apenas uma vez ou outra, tem no entretanto
uma realidade ntima. Que estranho que o fato da presena
da pessoa amada anular todas as demais ! Apresenta-se no
como sntese das outras criaturas mas como exceo fun
damental.
Cada vez que combinvamos um encontro num cinema
espervamos com ansiedade aquela hora e meia de alhea

mento do mundo, de aproximao dual, at nos inserirmos
deveras num nicho de sombras, numa diminuta abbada de
xtase ! Renata esculpia no ar com as mos uma ogiva, uma
adssia onde quedvamos como dentro duma concha. O
mundo em redor, a dose crescente de experincia que em
bota sensibilidades, nada podia contra a fora de enlevo que
nos insulava do passado, do presente, das multides, da
realidade normal e da rotina particular. Quedvamos livres
de apreenses, anulavam-se os pessimismos integralmen te,
jungia-nos um mtuo transe de efuso.
V-la nas manhs ou nas tardes j de si to belas era
como se o Posto 5 assumisse amplido nimbada de poesia ;
como se a fmbria toda do oceano, desde o Leme at a igre
jinha de Copacabana, ou desde Ipanema at o Leblon, ou
a orla das montanhas, desde as Paineiras e a Tijuca at Pe-

100
1 1 , i polis entrassem aqui nos trpicos para a categoria mtica
, 1 1 1 de outros nomes mediterrneos , tais como o Hebro e o
l :scamandro, a Etlia e o Ponto Euxino eram ainda e sempre
l , : dos pantestas e lricos.
Mas v-la secretamente em meio a mil pessoas numa
,,da aparelhada para gudio dos cantatas era conseguir um
:;ortilgio de triunfo secreto, poder nutrir a sensao jamais
;:r turada da bem-aventurana terrena, da euforia misteriosa.
I 'arecia incrvel que to prematuramente vividos e experi
l ncntados, tendo nossa volta mars de realidade prosaica,
pudssemos de forma categrica ascender a tais estgios.

Maio chegou, sem se realizar a nossa ida para a tal


l azenda.
Mas nos fins de junho, certa vez ela me disse que no
s:bado eu fosse a Paquet pela ltima barca que l chegava
,r meia-noite. Aguardei a hora e obedeci com entusiasmo
1 1 1contido. Fiz o trajeto da Guanabara sentado entre funcio
l r :rios e pequenos burgueses vendo as luzes de Niteri, das
r l has, dos cargueiros e das bias, num estado entre lcido e
I dwil. Lminas de ondas preguiosas me vinham ao olhar
1 1 :lo como se eu, qual Ulisses emergisse por entre as guas
' las fragas da Lucrnia e sim como se, repetindo Glaucos,
::tguisse incgnito para encontrar-me com Ariadne. (Quem,
k l iz e incgnito na sua felicidade, no busca sempre com
parao nos mitos ? )
Em Paquet m e dirigi logo para as imediaes da ch
, a ra colonial imersa em escurido relativa. Para no ser

p ressentido por algum transeunte noctvago me sentei no


,:ris a contemplar o Rio de Janeiro coruscante de luzes, at
' 1 1 1c escutei os primeiros compassos do Largo de Haendel
.'> l ssurrados a bocca chiusa do lado de dentro do muro. Ento
1 1 1 c abeirei do porto cuja folha esquerda logo se entreabriu .
l{ cnata m e tomou a mo, e dentro em pouco nos sentvamos
, ILhaixo dum jasmineiro que a bem dizer nos tapava da rua

101
e da casa. Reparei melhor: estvamos apoiados a um cara
mancho cujos postes e balaustradas quatro jasmineiros en
chiam de sombra compacta e de perfume estonteante.
Ficamos sentados no cho em cima duma espessa manta
dobrada, as pernas estendidas por sobre a grama, os dorsos
apoiados na madeira. Vaga-lumes j no vivificavam o gra
mado e os tufos. O mar no tinha rudos seno de lento
bater de ondas durante a mar preguiosa. As vezes o luar
abria escamas tremeluzentes esquerda da ilha Brocoi :
vamos ento o fervilhar dos cardumes sob a superfcie. De
mos dadas nos olhvamos calados. De quando em quando
Renata apurava o ouvido, virando o busto na direo da
casa, atenta e cautelosa quanto prima Carmem e tia
Nomia. Em seguida se virava para mim, sorria, colhendo
ao longo do jasmineiro, ao alcance dos dedos, flores e mais
flores imaculadas e recendentes; e ento as esfregava em
nossas mos at virarem massa, dizendo : " Ai, ai, Renata;
muito juzo ! " As horas depressa passavam nessas contempla
es recprocas ; acontecia gotas de orvalho pingarem sobre
ns. Ela exigia que eu ficasse calado; mostrava-me a casa,
fazia-me perceber o perigo. Em dado instante me fez pousar
a cabea sobre o seu colo e ficou a afagar-me os cabelos,
evitando acariciar meu rosto. E abaixava um pouco o sem
blante, olhava-me de perto. Sua fisionomia trigueira tomava
um ar de doura, quase de convalescena, como se tudo
aquilo fosse pura fantasia, sonho mtuo, eu em Ipanema,
ela em Paquet, unidos s pela imaginao. Depois a cena
se alternou. Soergueu meu busto e se deitou no meu colo;
no consentiu que lhe acariciasse o rosto, deixou apenas que
fizesse das mos unidas uma concha onde apoiar o vo tpido
de seu crnio que a cabeleira afofava.
Ou me olhava, ou fechava os olhos, como a dormir.
A madrugada comeou a esfriar. Ento levantou o busto,
instou comigo graciosamente que me soerguesse um pouco,
puxou a manta, ajeitou-se de modo a continuar forrando o
gramado e a tambm cobrir nossas cabeas e costas, ajei-

1 02
tando-a em duas cogulas. Parecamos resguardados da noite
e do frio num bosque. Suas mos seguravam de encontro ao
seu peito e de encontro ao meu as abas daquele xale co
mum, improvisado. Ramos baixinho. At que Renata resol
veu puxar bem para a frente as abas da manta : ficamos com
os rostos escondidos, vendo s uma treva aveludada e ouvin
do nossas respiraes. Uma vez ou outra ela entreabria um
pouquinho a coberta na direo da varanda e das janelas,
escutava, voltava a esconder a cabea e a cobrir-nos bem .
Em todo esse tempo me veio a idia de, de repente, abra-la
e cobri-la de beijos. Mas assim que certa aura secreta corfle
ou a empolgar-me e a invadi-la tambm, Renata se recostou
bem de encontro ao caramancho, abriu a manta. O rosto de
cada qual, emergindo, procurou o outro, em observao aten
ta e perturbadora.
De sbito ela se desvencilhou e disse: " Jorge, vai em
bora ! " Olhei-a sorrindo, embrulhando-me na manta. "Jorge,
a primeira barca s cinco e quarenta. Que horas so? "
Dobramo-nos com as cabeas apoiadas uma na outra, vendo
agudamente o quadrante que os ponteiros formavam no meu
relgio de pulso. " Quatro e dez. " " Preciso e devo entrar;
j comea a clarear, vai embora. Deixa o plaid dentro do
caramancho. Tenho que entrar. Tu entenders direito o
que eu fiz? . . . " Perguntei-lhe ento : " E tu, por tua vez, em
tempo algum achars que minha atitude . . . meu compor
tamento . . . " No me deixou concluir; envolveu-me num
halo de gratido, atravessou o jardim, correu para a varanda
e sumiu.
Continuei sentado, com a manta na cabea e nos om
bros, aproveitei-a at para acender escondido um cigarro ;
depois me estendi de costas no gramado, deixando que os
jasmineiros acabassem de embriagar-me. Esperava a todo
instante que ela voltasse. Indcio algum. Silncio total. Fiquei
fumando, sentindo um ou outro pingo de orvalho bater em
meu rosto. Um livor crescente comeou a manifestar-se ro
deando Paquet. Dobrei a manta, larguei-a em cima dum

103
banco, esboroei-me pelo gramado abaixo, saltei cautelosa
mente para a rampa cimentada, abri o porto, sa, fechei-o,
comecei a andar pela praia, o cigarro aceso no canto da boca,
a mo fria, ao peg-lo, sentindo a rispidez da barba nascente.
s cinco e quarenta voltei para o Rio numa barca em
cuja proa grandes peixes do tamanho de cetceos expunham
suas corpulncias lvidas e plmbeas. Embaixo havia quase
s operrios. Em cima, entre um castelo e outro, o dorso
bombeado e branco da barca estava vazio e batido de aragem .
Fui acoitar-me ao calor das mquinas no centro, perto da
chamin; e assim, de mos nos bolsos, o queixo tapado pela
gola soerguida, o chapu arriado para a testa, os ps esten
didos no banco da frente, me entreguei a um torpor en
gelhado.

Ao meio-dia o telefone no tocou. Compreendi que


faltasse o Largo de Haendel, pois Renata estando em Pa
quet no poderia telefonar com facilidade. Mas trs dias
decorreram sem que desse sinal. Calculei que o motivo tosse
no haver voltado ainda para Copacabana. Mas na tarde do
quarto dia o aparelho soou na cmara escura e Renata,
diferente, com um tom hirto nas slabas, comeou a apostro
far-se, a chamar-se de leviana, a pedir que me esquecesse
daquela noite, que anulasse da memria sua atitude " incon
siderada " . E explicou com um travo de amargura que estava
decepcionadssima consigo mesma, batida por problemas
at de ordem religiosa. E o timbre de sua voz transmitia
de modo evidente o seu estado de escrpulos. Ainda bem que
lhe disse que embrulhara dois pacotes de livros para ela.
Perguntou os ttulos das obras, mostrou gradual interesse
medida que eu me ia lembrando dos nomes . Disse-me que
estava falando da modista. Prontifiquei-me a ir v-la, a acom
panh-la. Advertiu-me que no se achava sozinha. Prometi
fazer como outras vezes, isto , segui-la de longe pelas
caladas.

1 04
De fato, da a meia hora eu me achava no portal duma
loja, vigiando a sada do prdio quase fronteiro. Era a hora
l"lll que a Rua Gonalves Dias, sem trnsito de veculos,
1 oma aspecto denso no de trfego mas quase de estagnao ,
" andar, a atitude dos transeuntes se transformando num
r11lenti de curiosidades gratuitas e de conversas cariocas ime
diatistas, tanto as caladas como a rua propriamente dita
upresentando mais gente parada do que em movimento, os
1-\rupos se formando de preferncia nos portais e na frente
da Colombo e do Caduceu . Rua de prdios baixos, estreita
romo as vias de bazares do Oriente Prximo, com sobrados
de sacadas, lojas de varejo, joalherias, modas e frivolidades,
a sua vida est nas vitrinas e no trnsito intenso de que ela
se torna canal . No uma via de acesso ao povo em si;
mais um logradouro estreito e comprido de passagem e per
manncia de burguesia e de funcionalismo pblico, de pro
fisses liberais e de polticos, s nas esquinas, desde o
Mercado das Flores at o Largo da Carioca , recebendo aflun
cias que age em seus flancos como bombas calcantes de
e feitos reduzidos . E foi por suas caladas que vagarosamente,
rom vrias interrupes, acompanhei Renata e Carmem que
l"ntraram primeiro numa loja de armarinho, depois numa
rasa de chapus, a seguir na Colombo . Acompanhava-a sem
pre discreto e emocionado, recebendo sua ateno breve e
solcita enviada duma vitrina ou duma porta de loja . Em
dados momentos a multido nos tapava . Perdia-a, olhava
desorientado para as quatro caladas duma esquina, at que
a descobria a sorrir, disfarando, com ar de motejo.

Constantemente, desde que a conheci at abril de 1 940,


a acompanhei assim, incgnito . Isso foi criando uma sensa
iio crescente que redundava numa espcie de radar. Ela
sl'mpre me descobria logo em qualquer ponto onde eu esti
vlsse sua espera ou procura.
Bastava a minha voz parecer distrada ou evidenciar

1 05
qualquer preocupao ou dissabor eventual para logo me
interpelar. Conhecia meus estados de alma s pelo tom de
minha conversa. As dificuldades de comunicao pessoal tor
navam o telefone o nosso instrumento mais eficiente. S
amos a cinemas e a passeios quando sucedia - o que no
era muito raro - aquela pessoa se ausentar do Rio em
comisses e inquritos administrativos nas sucursais da sua
repartio fiscal. Era por meio de longas conversas vivazes
que ela me contava a prpria vida, desde fatos recentes at
reminiscncias de quando menina; e isso com sabor inefvel,
os pormenores ressaltando atravs de efeitos pitorescos por
entre risadas e terminologia lacre, abrindo dicotomizaes
para voltar depois ao eixo central. Tambm o seu drama
ntimo, permanente, de vida domstica (por mais que evi
tasse referncias e objetivaes) era em mim que achava
derivativo, buscando o apaziguamento de perplexidades e
vicissitudes . Assim, fiquei a par de sua existncia desde a
infncia at agora ; dos momentos mais aflitivos e dramticos
da sua vida de mulher casada; das ocasies rficas do seu
desabrochar adolescente; das qualidades especficas da Slla
ndole e do seu temperamento; dos complexos transferidos
para solues intelectuais. Nem sempre, porm, encontrava
soluo em fugas tericas, ficando no raro assoberbada por
aborrecimentos e problemas que a marcavam como perodos
de acessos cclicos.
Se nos dias normais era a natureza mais transbordante
que imaginar se possa, nos dias de " tnel " deixava que a
batessem rajadas e mars de apreenses e angstias. Assim,
se no mais das vezes se deixava arrebentar pela beleza do
dia, do cu, do mar, da mata, da noite, dos silncios duma
leitura, e ento a sua palestra inesquecvel atravs da voz
rouca atingia efeitos at plsticos com as variantes mais ines
peradas de apreciaes e devaneios, tambm acontecia que
fatos ntimos e insopitados a deixassem em marasmos; e
ento passava uma poro de dias sem telefonar, imersa em
solues anaggicas, isto , msticas. Se eu, aps cautelosa

1 06
,spera, telefonava, ela ou se fechava discreta e delicadamente
1m seus problemas, ou pedia quase socorro : donde, logo que

possvel, imprevistos passeios a toda velocidade pelas estra


das longnquas at Jacarepagu .
Mais tarde, estalada a guerra, criticava Hitler e Cham
hcrlain com apodos jocosos ; ria gostosamente da comdia de
Mussolini ou de Goering ; dava-lhes apelidos duma origina
l idade pasmosa; comeava a acreditar em Roosevelt e em
Churchill; sofria com as derrotas na Polnia e na Noruega,
com a inrcia de Gamelin ; sentia horror instintivo por Lavai .
Assim, em tudo a sua vibrao sempre me servia de
teste da sua inteligncia e ndole.
Nos dias de " tnel " (conforme designao sua) a voz
j nas primeiras palavras me avisava s pelo tom que " Gran
des so os desertos, Jorge, grandes so os desertos . . . "
No se tratava nunca de fatos materiais e sim de estados de
convvio conjugal, seus rebates promanando sempre de ques
tes cuja essncia no sendo exposta eu, todavia, lhes adi
vinhava a causa
Realmente sempre que me telefonava ou que atendia
a telefonemas meus, " ressurgindo " aps um silncio inex

plicvel de dias, eu j ao ouvir o timbre de sua voz sabia


que da a pouco ouviria, como resposta s minhas perguntas,
o prefixo : " Grandes so os desertos, Jorge, grandes so
os desertos! "
Nem sempre se externava de todo; eu tinha que respei
r ar essa faixa de alcova na sua vida . Por mais que suspeitasse
das circunstncias, contudo no me atrevia a instar, procu
rava distra-la entabulando conversa sobre msica, literatura,
ou a guerra. Trocvamos impresses sobre os autores cujos
livros eu lhe dava . Ela se cansava j de Aragon, principiava
n interessar-se por Eluard, fazia-me perguntas sobre Hermano

I lesse ou Montale. s vezes eu lhe lia pelo telefone Eliot


1 1 u Pasternak, S Carneiro ou Fernando Pessoa.

Sem saber como, pouco a pouco nos fomos promovendo


a arquivistas recprocos do passado, e do presente. Era minha

1 07
conselheira quanto a projetos e programaes literrias. Esta
belecida que foi a confiana mtua, cada qual comeou a
ficar ao corrente da vida do outro, nossas almas se compre
endendo melhor. Sempre que sobrevinham problemas ou
dvidas nos consultvamos, exercendo e recebendo influn
cias que eram refrigrio e diagrama. Queramos sempre saber
da vida um do outro quanto ao tempo em que no nos
falvamos ao telefone, em que no nos encontrvamos em
cinemas, em que no andvamos de automvel pela Avenida
Niemeyer e ao longo de matas e praias, subindo a Ladeira do
Ascurra, passando pela estrada do Cristo Redentor, atingindo
o Alto da Boa Vista, descendo e entrando pelo tnel do rio
Comprido.
Estabelecemos uma permuta de sensibilidade tambm,
ela ajudando e desenvolvendo meus conhecimentos e curio
sidades musicais e folclricas, e eu em paga retribuindo com
livros e conversas calorosas sobre Kafka e Wassermann .
Depois viera bem mais que simpatia, um sentimento miste
riosssimo, primeiro difuso e com exaltaes, depois lcido .
Longe de tal sistematizao se firmar em amizade amorosa,
possvel somente durante as primeiras correspondncias e
telefonemas, subiu de mpeto com os primeiros encontros.
As horas em cinema tinham qualquer coisa de vibrao cris
pada . Os passeios de carro, em pontos afastados, se apresen
tavam ensejo de convvio e conhecimento no deixavam de
ser uma coragem consentida. Ao invs, todavia, de com a
freqncia tais estados se transubstanciarem em placidez
beatfica, ou apenas em alvoroo fugaz, mesmo os raciocnios
no gnero dos da conversa na Barra da Tijuca no signifi
cavam seno uma disciplina terica, pois nossas naturezas se
galvanizavam sempre e cada vez mais, como sucedera de mo
do ntido naquela primeira manifestao na noite de Paquet
quando de sbito teve que me dizer: "Jorge, vai embora ! "
Assim, chegvamos a este paradoxo: ela vivia l em
sua residncia com a sua realidade "anterior e atual" , entre
tinha e solidificava as antigas relaes de amigas que sentiam

108
eu fase nio, convrvra com as parentas mais ntimas; e eu
indubita.velmente, na ordem temporal e espacial, se somasse
as horas e os fatos, puros ou excepcionais ( telefonemas, pas
seios, ciilemas, encontros, conversas, confisses referentes ao
passado,. etc. ), que dose de realidade quantitativa significava
na sua existncia? Fazia-lhe esta pergunta, e ela respondia
com sagacidade intempestiva: " Remdios h que, mesmo
!Ornados; em doses macias, s servem no mximo para abran
dar sintmas, ao passo que os alcalides . . . Vivo h tantos
anos cor:n minha gente, com os meus; isto , desde que nasci.
Confort:a-me deveras t-los ; so o meu sangue. Que senti
mento nutro por eles? Sentimento de averiguao real ou
latente dum bem. Depois, me casei; estou com trinta anos.
Logo depois te conheci . Contigo tenho amostras fugazes,
vislumbJres no de vida, mas de aparies. Sobressalta-me
senti-los : so um mistrio que fibrila a minha alma. Serei
mais sin cera dizendo : o meu ser. Que me advm disso? Uma
sensao geral, de alegria, e uma sensao particular, de an
stia. Ora, se a plenitude mesma no me bastaria, como
"
que tenho que me contentar com mera frao ? Vou explicar
melhor: no alto da montanha um pastor, sentado, v a toda
a volta o firmamento, e o sente. Um mineiro no fundo duma
aleria t ambm pode ver esse cu atravs dum poo profundo
de arejamento . V-lo- at estrelado, a qualquer hora, por
causa da profundidade donde o contempla. Em ambos 0s
casos o cu; mas no primeiro exemplo um cu a toda volta.
E apenas um disco do firmamento no outro exemplo . . . "

IV

Bem que procurava usufruir essa frao. Uma tarde,


num passeio s Paineiras, contou toda a su3; vida. Falou mais

1 09
de trs horas. Primeiro, no terrao do hotel, durante o ch;
depois, ao longo das estradas e atalhos por onde andamos
vagarosamente at o cair do sol. Matas cheias de rumores.
Penhas e muralhas cobertas de tinhores e samambaias.
nossa direita a floresta e a montanha. nossa esquerda
despenhadeiros, os bairros de So Clemente, Largo dos Lees,
Jardim Botnico, lpanema, Leblon, o mar, as ilhas, o hori
zonte retilneo.
Depois de " confessar-se" (conforme expresso sua) in
terrompeu a conversa reticenciosa e comeou a correr atrs
de borboletas, perguntando entre risadas: "No pareo o
ex-rei Ferdinando da Bulgria? " Caminhava ao meu lado,
sabendo e dizendo o nome desta rvore, daquela, ironizando
a minha ignorncia crassa em botnica, reconhecendo pelo
gorjeio, pelo chilrear, pelo trinado, pelo canto, pelo vo,
pela cor da plumagem, que aves, que pssaros estvamos
ouvindo ou vendo.
Explicou-me que me contara as suas " memrias" no
para enternecer-me, mas apenas para eu ficar ao corrente da
sua existncia. " Para teres a impresso de havermos crescido
juntos e de me haveres deixado depois . . . A fim de que
eu no seja poesia vaga em tua vida e sim uma criatura que
te encontrou e que te d conta do erro em no te haver
procurado e achado muito antes . . . "
Instava para que uma simetria se estabelecesse, pois,
declarava :
- No quero que nos tornemos abstraes idealizadas.
Vamos, fala-me da tua vida . . . inclusive dos tempos de
Londres, Paris e Berlim . Das mulheres que conheceste na
Europa . .. Nunca foste noivo . . . l ou aqui? ! Juras? ! - E
a tomava um ar crispado, agudo, fechando um pouco as pl
pebras : - E essa tal Lambeth que surpreendi uma tarde
falando contigo na Garnier toda radiante?
Um dilogo denso se formou ento. Eu a contar peri
pcias de colgio, da faculdade, da Europa, da minha profis
so, da estria literria. Ela a indagar pormenores, a entre-

110
mear comentrios, a espantar-se, a rir. At que se soltou de
mim (pois seguamos de brao dado ), subiu num barranco e
me chamou apontando para qualquer coisa. Aproximei-me da
"ndia " que, com os joelhos e os cotovelos em movimentos
felinos, subia por um tronco acima . Estava agora parada, a
do i s metros do cho, acenava-me apenas com o queixo e as
plpebras. Por fim abraou a rvore com os tornozelos cru
zados e com o brao esquerdo, ao passo que, cerrando os
' l,n tes, procurava com a mo direita afrouxar e destacar as
'" -rvuras esverdeadas e tmidas dum p de orqudea. E da
a instantes resvalava muito risonha pelo tronco abaixo, dava
11111 pulo repentino para os meus braos e me oferecia a

parasita dizendo com mmica, trejeito e voz de menina, de


IIHli a e de iara:
- Presente de Comandira a Dobar . . .
Inclinava-se toda, repuxava as plpebras para que os
olhos ficassem oblquos. E foi ento, enquanto examinava
as orqudeas, que me falou da sua velha ama, que j fora
ama de sua me e de tia Nomia, uma ndia caiap que seu
pai levara para Belm. Perguntou-me se no achava bonito
o nome da sua ama caiap, Maluero .
Achei lindssimo, repeti-o alto muitas vezes. E Renata
p rocurou prender a parasita inteira em cima do meu corao ;
1'1"11do que os alfinetes de nada valiam, dado o tamanho e
o peso, ajeitou a magnfica pea colorida no bolso de leno
do meu palet, no peito, em cima, esquerda , dizendo :
- Lembrana de Maluero a Zavahri . . .
Limpava a saia de casimira e as meias de seda mancha
' L1s de limo, ria do meu feitio hirto, comparava-me a um
.111dor florido .
Depois, pondo as mos para trs e andando sempre
com os olhos no cho (conforme seu hbito quando se preo
cupava com qualquer coisa ), mudou de feitio, at que
,,,rguntou :
Donde que conheces a proprietria da minha casa?
- . . .a proprietria da tua casa ... ? !

111
- Sim, essa tal Lambeth!
- Da Associao dos Artistas, nos fundos do Palace
Hotel. Conheo-a vagamente, do tempo em que eu freqen
tava esse reduto do Guerra Durval e do Celso . . .
- Vagamente? ! Ento o modo dessa estouvada con
versar contigo na Garnier, quase apoiada ao teu ombro,
indica que te conhece vagamente e que a conheces . . . va
gamente? !
- o feitio dela . . . Muito espontnea . . . No sabia
que era a proprietria da tua casa.
Continuou a caminhar, calada, apreensiva, de vez em
quando erguendo o olhar para mim, e logo o abaixando
para o cho. Disfarava, colhendo uma flor, despetalando-a,
fingindo prestar ateno num pssaro, numa rvore, numa
pedra.
Dei-lhe o brao. Afastou-se para o lado . Depois subita
mente comeou a falar com nfase:
- Ela no me conhece pessoalmente. Mas claro ClUe
eu a conheo de vista, de retratos em jornais. Artista. Pin
tora. Bonita. Estapafrdia. Usando uma piteira de trinta
centmetros . . . Como tu rias, falando com ela ! No me
viste entrar .. . Passei bem perto, fiquei folheando um livro.
Quando vi que ento no me vias mesmo, e ouvi aquelas
risadas, Jorge para c, Jorge para l, Lambeth para aqui,
Lambeth para ali, fui falar ao telefone, bem virada para o
grupo. Foi a minha voz que te "acordou" . Ficaste hirto,
vermelho, disfaraste, da a pouco te despedias. No tiveste
coragem de cumprimentar-me sequer tirando o chapu. E
ela respondeu, ao te despedires : " Para que lado voc vai,
Jorge? Eu vou com voc " . - Renata imitava a voz duma
Lambeth exagerada.
- Mas logo na esquina do Jornal do Comrcio me
desvencilhei dela dizendo que ia ao Correio e te esperei,
crente de que te ia levar de carro para Copacabana. Todavia
tomaste um txi diante da Equitativa, nem me olhaste. Se

1 12
no te cumprimentei na livraria foi porque sempre me acon
selhaste cautela em pblico.
- E nem te telefonei durante trs dias ! E tanto tinhas
culpa no cartrio que no me telefonaste tambm a perguntar
se meu silncio seria porventura doena .
- Para que perguntar? . .. Pois se eu sabia o motivo
de tal silncio.
- Claro que sabias . Aquela intimidade evidente, em
pblico . . .
Aps determinado silncio e amuo, Renata se arrepen
deu, disfarou, e readquiriu a harmonia habitual que da a
pouco passou a ser meiguice.

Certa vez fui chamado por uma ligao interurbana de


Petrpolis. Era ela a dizer que tia Nomia e a Carmem ha
viam descido por causa dum jantar na Rua Toneleros e que
s subiriam no .dia seguinte. Que se achava sozinha, se eu
no queria ir v-la. Deu-me o nome da rua e do bairro, o
nmero da casa, explicou muito bem onde era . "Logo depois
do Hotel Quitandinha . Espero-te na varanda."
De fato a me recebeu s quatro e meia da tarde. Mos
trou-me o jardim, disse que a criadagem se achava de folga,
que apenas a velha Maluero estava cochilando l na copa .
Atravessamos o jardim, rente s banquetas, e chegamos
piscina em cuja orla nos sentamos. Renata estava de sweater
e de calas Lanvin, parecia Comandira domesticada. Tirou-me
o chapu, colocou-o na cabea, comeou a cumprimentar-me
soerguendo-o um quase nada, dizendo inefavelmente :
- Est passando bem, Zavahri? Gostou de vir me
ver, gostou? . . . Comandira pergunta a Dobar se est
bonzinho . . .
Depois se levantou, quis mostrar-me o morro. E subi
mos at mata, u muito atento ao seu ar radiante, ela
falando e mostrando uma poro de coisas, tanques com
plantas aquticas, esttuas, pavilhes, orquidrios, estufas,

1 13
viveiros, balaustradas , enquanto uma tribo de gansos nos
apupava pelo gramado acima .
Depois que descemos, quis oferecer-me um cocktail que
foi fazer, deixando-me sozinho numa das salas a folhear
lbuns de fotografias que trouxe dos aposentos de tia
Nomia .
- Enquanto te fao u m daiquiri, ficas vendo como eu
era em pequenina . . .
Retratos de famlia . Dos pais. Do norte. Da infncia.
Do Rio. Da juventude. Paisagens do Amazonas. Seringais .
Fotografias antigas, descoradas , da coleo do av " no tempo
da borracha " .
Renata voltou trazendo-me um clice todo embaado
de gelo modo .
- Bebe, gulozinho. suco de limo, rum branco, gelo
quebrado e acar. Que dizes desta meninazinha antes de te
conhecer ?
Sentou-se, comeou a folhear os lbuns, a explicar tudo,
afavelmente, os nomes das pessoas , os lugares, as datas mais
ou menos. Depois pediu o livro que cu tinha n bolso,
Nourritures terrestres, chamou-o de livro perigoso, arrancou
cuidadosamente trs fotografias suas e as colocou dentro Jo
livro, dizendo que era presente, lembrana . ..
- Agora vou mostrar-te uma coisa que trouxe do Rio
expressamente . . c que no conheces.
.

Deixou-me sozinho um minuto, voltou trazendo uma


caixa e os meus dois livros ; mostrou como estavam ano
tados, com riscos a lpis embaixo ou do lado de certos
trechos. Disse ttulos de contos, folheando o primeiro vo
lume; e disse ttulos de captulos, folheando o romance . Em
seguida juntou os dois volumes , ergueu-os at o rosto, fez
meno de descansar a face sobre eles. Depois abriu a
caixa envernizada e retirou maos e maos de recortes de
jornais.
- Crticas, ensaios e artigos a teu respeito . E, este
mao aqui, artigos teus. Queria . . . que no escrevesses para

1 14
jornais, que no freqentasses livrarias nem rodas literrias,
que no fizesses conferncias, que no desses entrevistas , que
sumisses da vida social, transformando-te em mito para
essa gente toda . . . Que escrevesses u m livro especialmente
para mim.
- Poesia ?
- No. Um livro d a nossa vida - (Revirou as mos,
fez um ar taciturno. ) - Da nossa vida ? . . . Qual vida?
Temos uma vida, ns? . . . Quero que escrevas ento a que
deveramos ter. Uma vida nossa, suposta, feita naturalmente
com o pouco de informaes que te venho dando da minha
infncia e juventude.
- E mais o qu?
- No . Seria melhor um livro sobre o nosso tormen-
to. Um livro descrevendo a ecloso do nosso afeto, a marcha
para a vida, a impossibilidade de a vivermos, a soluo
nica vivel . . .
- Qual? !
- Darias primeiro a ndole e a sensibilidade de ns
dois. Nosso passado. Nosso conhecimento. Nosso encontro .
A realidade, de permeio . Os estorvos. Os empecilhos ma
teriais e morais. O drama. A minha alma apoiada a uma
grande muralha no alto dum promontrio em Tintagel vendo
a toda volta um mar imenso em torno das Cornualhas, uma
nau velejando to lentamente que nunca chegasse . . .
Ergueu-se, sorrindo, foi guardar a caixa, os livros e os
lbuns. Voltou, levou o clice para a copa . E, ao reaparecer,
me convidou para irmos passear a p.
Fomos vagarosamente, conversando sobre o futuro livro,
escolhendo o nome. Um nome que significasse um roteiro,
um mapa, um cho dando para o impossvel. Ns a percorr
lo, a pis-lo, a chegarmos diante duma circunvalao. As
tentativas, os percalos, o caminho, as fronteiras e ns mes
mos, internamente. Sim, os problemas, os escrpulos, os
debates espirituais. Um territrio, sendo no comeo regio
de primavera e de encantamento; depois, apresentando aci-

1 15
dentes, se transformando num vale de refgio e de refrigrio ,
a seguir se expandindo num deserto onde, rente garganta
vulcnica, as lamentaes nos aguardassem para a entrada no
reino do drama, j que o litoral para o embarque rumo s
ilhas e pennsulas era infestado por legies afeitas a rapinas
e trficos . . .
- Isso tudo mais assunto de poema do que de
romance . . .
- Ora ! No digas isso ! Estou dando o plexo nervoso
do assunto. O texto competiria a ti. O processo, tambm.
Ento fizemos o primeiro esboo desse territrio hu
mano . . . ou desumano . Algo diferente como roteiro lrico
e sentimental, como desfecho de conscincia e de destino .
Vagarosamente andando e conversando, fomos muito
alm da Cremerie, chegando Independncia, uma espcie
de balco neoltico dando para a baixada, a Guanabara e o
Distrito Federal .

Sentados num penhasco, nas imediaes do restaurante,


sentindo embaixo o despenhadeiro violceo, olhvamos para
um trecho posto l longe, bem defronte. Um relevo apenas,
delimitado, cromtico, e que parecia caber numa das nossas
mos: a grande capital semelhante agora a uma concha na
beira do aquariozinho a que se reduzira a Guanabara .
- Vrios milhes de pessoas acol . . . inclusive as que
o destino interps entre as nossas vidas. S daqui de cima
que as podemos dominar e anular provisoriamente.
Um silncio de avaliao de felicidade , um contenta
mento inebriado, s porque estvamos, como dois foragidos,
contemplando de longe o crcere cuja porta ficara aberta
hipnotizando-nos para a obrigao do regresso . . .
- Sim, escreverei um romance diferente, para l do
processo de Baring. Um grande enredo lrico, dotado de
ascenso mxima e com uma queda, uma catstase de drama
pungente : o drama da insolvabilidade. A anulao dos corpos

1 16
como empecilhos , a libertao das almas como realizao
total. Nada de solues dialticas . A soluo simblica, a
chave forjada no fogo. Ns, vitoriosos na derrota aparente,
postos no alto, assim, tal qual estamos agora, longe e acima
da cidade, sabendo-a crcere .
Calei-me . Ficamos a olhar para aquela regio feita de
ruas, praas, bairros, morros , praias, onde no podamos
conviver deveras, que percorramos incgnitos e invisveis
mediante o pacto de jamais transgredirmos uma lei que
aceitramos sob juramento.
Rio de Janeiro, oferta natural para a felicidade de
coexistir. Para ns, porm, eventual menagem merc de dis
ciplinas severas e observncia estrita de horrios .
Ergstulo, ou l o que fosse, retrado agora a uma escala
milimtrica, parecendo no uma paisagem direta mas sim
uma linda e microscpica Kodachrome Print projetada numa
tela neutra.
Tanto que, desligados de tudo, ali ficamos at que o
crepsculo casse. (Ah ! Os crepsculos eram sempre a cortina
de remate dos nossos eventuais encontros ! ) Primeiro, a am
plido perdendo a transparncia . Desmaio gradual de luz.
Depois, o cenrio se apagando na face anterior, virando uma
silhueta nica de nanquim desde o Po de Acar at o pico
da Tijuca, e os bairros marginais e as encostas se fundindo
num negror de prespio que por fim se foi subitamente
pontilhando de luzes . Nos planos de c do grande vo, a baa
tomou aspectos horizontais de lmina de ao, at ir apresen
tando uma opacidade grossa, lils, para acabar se soldando
como rodap ao quadrante fronteirio. E por sua vez, em
cima desse vo, o cu, que tomara antes coloraes de laivos
melanclicos , comeando a esbater-se em teto amarelado,
depois em concavidade de madreprola e de ncar, at o
velrio do dilculo lhe aderir como uma tenda cor de spia .
Agora, abstraindo o fervilhar da iluminao conglome
rada l embaixo e ao longe, apenas um niilismo de blackout.
Enquanto isso, recortada pelas sombras, deveras Coman-

117
dira, a minha suave amiga incorporada ao conjunto de c
como uma esttua, da testa aos joelhos apresentando uma
linha de silhueta, as pernas e os ps se fundindo na cornija
do penhasco . Falava agora naquele outro crepsculo na Bar
ra da Tijuca .
- Lembras-te? Naquela tarde que j parece to lon
gnqua, pela Avenida Niemeyer adiante, pelo Jo acima,
depois em velocidade para a Barra da Tijuca, nossa tagare
lice era um bailado mecnico . Depois, pela praia, correndo,
dando saltos e arremessos, nossos corpos eram bailados
olmpicos, um allegro con brio, como na Herica. At que
comeamos a prestar ateno no bramido das vagas, na ma
jestade da pedra da Gvea, no canal ladeado de dunas.
Estirados na areia, te declarei que nosso sentimento no
podia mais permanecer tcito entre ns, sendo, como era,
ardentemente sentido e comparticipado . Busquei-lhe uma
nomenclatura j que o nome "amor " para ns era tabu ,
dados os empecilhos sociais e morais . Chamei-o de plenitude.
Depois, como sempre que no existe ainda intimidade natu
ral e sim estado dionisaco, fugindo ao plato ismo mas tam
bm no querendo ser arroubo fsico, te defini o fenmeno
que motivava tal estado como um processo s comparvel
ao mistrio do esconderijo. Na verdade, porm, empreguei
um termo, adssia, que decerto, na boca duma mulher, achas
te rebarbativo. Mas, quando samos de l, o crepsculo, esse
bocejo da conscincia das horas, nos avassalou . Passando pela
mesma paisagem que hora e meia antes nos parecera um
tecnicolor pantesta, vimos que tal paisagem se embuara
numa estamenha de quaresma. Vogando ambos naquela
canoa, ns que andramos aos saltos e arremessos na areia
dourada, s vamos agora vasa, brejo . Ento voltamos para
Copacabana imersos num silncio esquisito, pois percebi, e
tu tambm decerto, que a tal plenitude de que falramos com
tamanha sinceridade no passava de migalha. E que o amor
a que andvamos dando nomes de puro eufemismo, era
amor sim, eterno e incorruto, mas invivel e de realidade e

1 18
eficincia to abstrata que tendo ns tal riqueza era o mesmo
que, esfomeados, estarmos vendo as mas daquela natureza
morta de Czanne . . .
" Dias depois te falei, ainda assim, na probabilidade du
ma beatitude de trs semanas ou quatro numa fazenda encra
vada na Mantiqueira. Dois meses se passaram ! . . . Todavia
no tive coragem de efetivar tal propsito e desejo porque
tenho medo. Tenho medo por causa do que senti naquela
outra noite em Paquet . . . Vi-te depois na Rua Gonalves
Dias, alvorocei-me tanto com a tua presena, a tua constn
cia, teu ar submisso e ao mesmo tempo diferente em meio
multido, senti deveras que a atrao que nos impulsiona
to misteriosa que p assei a fiscalizar-nos . Hoje, porm, te
chamei . . . Para qu? No sei. Para te ver, te olhar. Como
evadidos, estivemos vendo l embaixo, o Rio de Janeiro ,
bem longe e recuado, reduzido a uma coisa que conforme
disseste, parecia que podamos pegar e desbrugar. E veio o
crepsculo, enche " u tudo, tudo, inclusive nossas almas . Agora
noite. Os heris olmpicos , os bailarinos atu ando con brio
no allegro da Herica, aqui esto sentados corrodos de
treva, no sabem sequer interpretar o adagio assai da mes
mssima Sinfonia n." 3. Tens que voltar para acol (estendeu
o brao mostrando o cenrio de luzes) , para o Rio de Ja
neiro. Dentro de dois , de trs dias, volt arei eu tambm . Com
alegria, porque para junto de ti. Mas, junto, como? Jorge,
serei eu a mesma que te falou aquela declarao de princ
pios na duna da Barra da Tijuca? ' . . . A mim mesma me
jurei, na hora mais lcida de minhas reflexes, no ferir nem
violar nada . . . ' No foi o que te disse em tom categrico?
'Acabei por ter certeza de que no nosso caso no preciso
nem sequer superar n ada, andar s voltas com problemas
cruciantes de conscincia, pois para amar no necessito de
transgredir sanes, j que meu sentimento por ti no supe
obrigatoriamente estratagemas e embustes ou transferncias
e sublimaes . ' No foi mais ou menos isso que eu te disse? "
- Textualmente.

1 19
- E no te disse eu, depois: " Somos um todo de
plenitude mtua, onde no sou mulher e nem tu homem . . . " ?
Pois no cheguei a afirmar que " aceitando tal restrio que
decerto vir a ser permanente, no estou aberrando de ne
nhuma condio corporal, instintiva, terrena e humana . . . " ?
No afirmei que " no existe nenhum impasse entre ns " ,
que " a sensao de alvoroo ou de paz que sinto no se
estriba em desespero nem em resignao " ?
I)isseste. }\firmaste .
E riste de mim, no?
Como? ! . . .
Pois se no riste, :ri, agora, Jorge. Que sabia eu
do amor? Nada. Achava que era plenitude, que era . . . como
mesmo a tal palavra? Hein . . . ?
- Adssia! . . .
Levantou-se. - Vamo-nos embora daqui. Tenho medo
deste cho. Parece que por este precipcio acima esto su
bindo serpentes . . . Que elas j me roam os ps. Que toda
essa treva a, de quilmetros , me entra pela alma aden tro.
[)eu-me o brao, voltamos a p para a residncia longe
talvez um quilmetro, visto termos sado antes sem destino
e por isso haver eu deixado o carro a uns duzentos metros
da casa.
- Plenitude . . . Ahn ! . . .
No tentei tir-la daquele estado me utilizando de ex
presses inversas pois sabia que nada a demoveria de tais
raciocnios. Instei a propsito da estada na fazenda, per
guntei quando era que fariam outra viagem distante, procurei
demonstrar a vantagem de podermos passar umas semanas
juntos, o bem que isso faria a nossos coraes e a nossas
alm as; para, finalmente, com muito tato, lhe dizer que, de
vido nossa situao especialssima, el a e eu teramos que
passar por muitos estados alternativos de pessimismo e de
euforia. Por enquanto, apenas recordar e evocar nos momen
tos de distncia, os encontros fortuitos. Aconselhei- a a no
transferir reflexes a nosso respeito para uma escala de afli-

120
es, a evitar sempre que um sentimento to grande lhe
viesse a parecer tormento, pois ramos criaturas felizes ! . . .
Perguntei-lhe, por exemplo, se no tnhamos j, no obstante
a separao obrigada por severas contingncias, se no tnha
mos j um mundo nosso. Enfim, se no ramos criaturas
para constituir com nosso sentimento aquela filosofia con
dicionada a que ela se referira certa vez. Indaguei mesmo
se no tinha confiana em mim, em si mesma, se receava que
tombssemos na estatstica .
- Como? ! Na . . . o qu?
Sorri contrafeito, repeti:
- Na estatstica, isto , no comportamento comum de
toda gente. Se somos toda gente ! ?
E com nfase lhe declarei que almas como as nossas
podiam e tinham direito a uma qualidade de comportamento
acima dos romances mesmo da vida. Que com isso no nos
estvamos deformat'ldo, pois nosso interesse mtuo, nossa
atrao, decorrera de qualidades idnticas, sendo ns inca
pazes de urdir uma trama que redundasse em sofrimento e
em estados intolerveis de angstia. - E j que estamos
falando nisso, cumpre que te diga, Renata, que no somente
o amor um mistrio capaz de motivar o que j motivou
entre ns , isto , uma alterao sensvel em nossas almas,
um alvoroo que por sua natureza dual, ora jbilo ora ata
rantamento, como nem sabemos ao que nos levar . At dias
atrs eu era ainda homem capaz de dizer que por ti, pela
tua paz, pela tua serenidade espiritual, eu sacrificaria qual
quer disposio ou digamos mesmo pretenso no bem espe
cificada. J agora tenho que entrar em dados assuntos refe
rentes no propriamente a ns , mas, de forma mais explcita,
ao teu corao . Hoje te digo que j ultrapassamos qualquer
probabilidade de recuo, visto como no nos aproximamos
para uma experincia onde a lgica nos guiasse como conse
lheira lcida, e sim fomos atrados para um campo imantado .
Podemos interromper, e at mesmo de chofre, nosso itine
rrio ideal . . . Podemos separar-nos num caminho que no

121
tendo sido percurso todavia foi encontro. Mas no podemos
acabar com o que j foi sentido. Mantive-me durante muito
tempo reservado, deixei que manifestasses e externasses teus
estados crescentes de sensibilidade, at que chegou o dia em
que sponte propria declaraste que usufruamos uma pleni
tude, mas confessasses logo depois que isso era migalha...
Vejo bem que comeam a assoberbar-te raciocnios, mutis
mos, estados perplexos, pois sentes que ests entrando numa
sara.Tens temperamento, ndole e natureza. E tens crebro,
conscincia e livre-arbtrio. Mas, acima de tudo, tens corao,
sentidos, sexo. Considera bem, sem pressa, a nossa equao;
se quiseres, deixa por alguns dias de telefonar-me; analisa
o que que te conturba, em que meandros t sentes tolhida
ou de que arroubos te sentes tombada. Uma coisa te digo:
venho dum mundo onde minha situao social, minha funo
de escritor, minhas viagens, minha natureza me ofereceram
contingncias vrias, provisrias ou duradouras, caprichosas
ou ponderveis ... Jamais, porm, deparei com criatura .da
tua categoria humana. s uma exceo tanto no plano espi
ritual como no corporal, muito embora quanto a este recal
ques tua personalidade verdica. Exerces sobre mim uma
febre, um fascnio, englobando todas as caractersticas do
desejo. Sim, pois s bela, elegante, vivaz, inteligente. Mais
que isso tudo: porque s tu, inconfundvel, da estirpe mais
selecionada de valores femininos. Pasmo s em pensar no
que h entre ns. Pasmo ante a verificao empolgante da
criatura que s. Se me fosse dado aperfeioar o dom de que
disponho empiricamente como romancista, desejaria veemen
temente te eternizar num livro como suma e ritmo de bem e
de beleza. Acresce que s duma nobreza de sentimentos
beirando a perfeio do sacrifcio.No concorri em nada para
o que existe entre ns. Recebi-te como uma ddiva ines
perada.
Renata contemplava-me, absorta.
- Nada existe entre ns. E no entretanto existe tudo.
Tanto que se nos separssemos sofreramos sobremaneira.

122
No te obrigo a nada. Mas no te posso desobrigar de coiss
sima alguma. No motivarei eu prprio desgnio de qualquer
espcie, contra mim ou a meu favor. O menor indcio, po
rm, duma solicitao tua ser uma ordem instantnea e
cega que no precisar ser explcita, que entenderei atravs
mesmo do cdigo mais secreto. Compromisso algum, de ne
nhuma espcie, me tolher de obedecer-te quer para que eu
desaparea, quer para no importa qual resoluo bem opos
ta .. . Uma coisa, todavia, te juro: de mim no sofrers a
menor presso, e isso porque acima da minha felicidade situo
e respeito teus escrpulos.
Ela dominou-se para no responder.
Prosseguimos silenciosos, sem remoer palavras nem
pensamentos, numa grande pausa de tudo, menos de apro
veitar nossas presenas. Entramos na varanda j noite exata.
Convidei-a a jantar comigo no centro de Petrpolis,
discretamente. Aceitou dizendo que de fato, por mais que
a velha ama fosse um duende, no conviria despertar-lhe a
ateno com uma visita desconhecida para o jantar.
Foi vestir-se enquanto eu ouvia rdio. Mas no tardou
que comeasse a Hora do Brasil, um programa oficial falando
em bias apagadas nas costas tais e tais. Ento, desliguei.
Pouco depois, sentada ao meu lado no carro, ela me
ensinava o trajeto. Jantamos num recanto; ela a servir-me,
a vigiar-se por causa do mundo.
- Quero-te bem e isso no est certo perante os outros.
Portanto, tenho que me precaver e estar atenta; porm
dispomos de to raras oportunidades! Daqui a pouco te vais
embora e eu fico sofrendo nos sentidos e na alma. Ento o
nosso amor, para no colidir com o mundo, tem obrigatoria
mente que ser secreto, terico, s pode ser um sentimento
do qual apenas esteja a par a oniscincia de Deus?
- Dispomos dum roteiro: Copacabana, lpanma, Le
blon, Avenida Niemeyer, Barra da Tijuca, Retiro dos Ban
deirantes . .. Aos poucos, temos ampliado esse mapa: Painei
ras, Paquet, Petrpolis; talvez lhe anexemos Itatiaia. Sim,

123
a Fazenda Camapu . - Sorriu de modo ambguo . -
Tenho a impresso de que os amantes chegam ao absurdo
de considerar a Providncia cmplice de seus estratagemas.
Ser que tambm ns precisaremos nos servir desse sofisma
sacrlego ? E para alcanarmos o qu ? A felicidade ou o tor
mento? Comea logo esse romance, Jorge . Eu colaborarei.
Traaremos primeiro um esquema alm e acima das contin
gncias. J que iludimos o mundo, enganemos tambm a ns
mediante um contexto no qual o fictcio obrigatrio inclua
o nosso passado real, o nosso presente secreto c inculque o
futuro at termos coragem de agir. Tu poderias e podes
transform-lo em presente imediato, porque s livre. Que
coisa mais paradoxal eu, que te quero tanto, ser o teu nico
estorvo, hein ? ! Vamos, fala, restringes-te a ouvir-me, no
tens confiana em mim, no ? Cita-me, ao menos como
incentivo, aquelas grandes enamoradas da ltima vez que
me falaste a respeito de Rilke. Tm uns nomes to difceis!
Obedeci:
- Mariana Alcoforado; Gaspara Stampa; condessa de
Die ; Louise Lab; Lou Andreas Salom ; Luiza Schwcrin ;
Alice Faehndrich; Edith Bonin ; a condessa Kanitz-Mcnar ;
a baronesa Rabenau; a princesa Maria von Thurn und
Taxis . . .
- Chega ! Chega ! Para isso tens memria, hein?
- . . . Maria Gneisenau; a condessa Solms-Laubach;
Sidonia Nadherny; Nanny Wunderly Volkart . . .
Renata fazia mmica de reao crescente a cada nome,
at que me tapou a boca , zangada .
- Apenas admito a Volkart, porque foi a companheira
a quem Rilke pediu que o ajudasse a morrer a sua prpria
morte. As outras, no . J morreram h sculos, algumas
delas, ao passo que as contemporneas dele foram mecenas
de saias acolhendo em seus sales, em seus castelos o anda
rilho de asas . Gostarias de ter um bando assim, no ? -
Esvaziou o copo de vinho. - Pois vou prender-te, tranca-

124
fiar-te na Fazenda Camapu . Falar nisso, cita aqueles lugares
por onde ele amou e fez elegias e odes .
- Soglio; Valmanara; Lautschin; Irchel; o Vallais;
Hollinger; Capri; Godesberg; Furnborg ; o Castelo de Frie
delhausen; a Manso Carolath ; Ganowitz; Basilia ; Veneza;
Duno; Muzot . . .
Bateu-me com o guardanapo.
- Escusavas de citar essa ltima localidade, que foi
onde ele morreu . Pede a conta, leva-me at a " manso".
- Riu do nome que estava dando residncia de sua tia
Nomia .
No trajeto desafiou-me :
- J que falaste em tantos lugares e mulheres CUJOS
nomes nem sei pronunciar quanto mais repetir, ouve agora
o que que vou levar para Camapu ; sim , ins trumentos de
engenharia para uma demarcao lrica , desde a serra da
Bocaina at as Agulhas Negras na Mantiqueira.
- Sou todo ouvidos.
- J ouviste falar na biblioteca de assuntos medievais
que os Vilhena possuem ?
- Nem sei quem essa gente.
- Pois sou muito amiga de dona Maria Emlia . Uma
tarde fui tomar ch com ela e ao sair recebi de presente uns
calhamaos que o casal comprara em duplicata durante as
visitas aos sebos de Montparn em Paris e de Portobello
em Londres ; compraram tanta coisa que s no Brasil deram
com as repeties. Mas tratam, os cinco exemplares, do mes
mo assunto : Tristo e !solda . Tu dizes !solda ou Iseu?
- Tanto faz . Ambos so lindos .
- Vou lev-los para Camapu e os armarei na fazenda
feito oratrio.
- Cinco s no chegam. Posso ajudar-te levando Chr
tien de Troyes, Clarimundo e Palmeirim, Francisque Michel ,
D'Oberg, Gottfried, Broul e Thomas Bdier. Assim me
livro deles ; esto sendo devorados por cupins.

125
Quando o carro parou rente cancela, Renata consi
derou :
Arre! Como estivemos intelectuais . . . ou irritante
mente intelectualizados hoje! Vamos levar mesmo essa livra
lhada? Para qu? O novo romance , o nosso romance, que
vamos esquematizar em Camapu, ser original teu . . . e
meu, ou cpia desses canastr<?es ? Proibido terminantemente
l-los, quanto mais lev-los . Basta que no esqueas a m
quina Remington e meia resma de papel sulfite. Para leitura
dispors da minha alma.
Redargi com certo atrevimento:
- Da alma, somente?
Bateu-me no ombro com a bolsa, e entrou .

126
TERCEIRO CADERNO

FOMOS FELIZES EM CAMAPU-MAS


O MUNDO SE ESBOROA SOBRE NOS
O PASSAPORTE CANCELADO
"HARD LABOUR"
I

Meio-dia. A sereia dum jornal ulula por sobre os quar


teires. Instantaneamente o telefone toca. Os primeiros com
passos do Largo de Haendel enchem de otimismo a minha
disponibilidade .
E ao centro de perspectiva sonora ou o este convite:
- Jorge, vamos para Camapu ? . . .
- Quando, Ren ata?
H em sua voz um encantamento envolvente ao expli
car de que forma estava tudo arranjado. Achava-se sozinha
havia cinco dias. J recebera telegrama da chegada a Porto
Alegre . Ento convidara tia Nomia a acom panh-la Fa
zenda Hortnsia. Cl aro que tia Nomia no aceitara pois no
podia deixar Carmem sozinha. E claro que Carmem no po
deria ir por causa das aulas de pi ano . Logo . . . dar-se-ia o
caso do doutor Jorge aceitar? Poderia acompanhar Coman
dita a Camapu ?
- Mas que histria essa de Fazenda Hortnsia?
- A fazenda de dona Maria Emlia Vilhena, entre
Marechal Niemeyer e Itatiaia. Para todos os efeitos vou p ara
l. Os Vilhena foram para a Europa ontem, a bordo do
lllcntara. No regressaro to cedo . . . E na semana pas
sada ainda se achavam na fazenda. Tia Nomia no os co
llhece. No se d com integralistas . . . embora se alegre pelo
lato de eu dispor duma fazenda.
- Muito bem. Mas o diabo arma muita coisa. Se tia

1 29
Nomia souber que essa gente embarcou para a Europa ?. . .

- Ora, Jorge! No me decepciones . . . Escuta: j te


lefonei para Itatiaia. Jlia me deu o nmero do aparelho.
Preo mdico, irrisrio. H um carro que costuma esperar
os passageiros para Itaoca, Donati e Camapu. Vais fazer o
seguinte: telegrafar hoje mesmo para o endereo que te vou
dar. Desse endereo se comunicam com Camapu . Assim no
chegars de improviso. Fica mais natural. Espera um pouco,
vou buscar meu carnet.
Depois que tomei nota, indaguei qu ando ela partiria.
- Depois de amanh.
- Que gostosura . . . Passeios, floresta, cachoeiras, ex-
curses . . .
- Nada disso, publicaste um livro de contos em 1922 ,
levaste com teu primeiro romance trancado numa gaveta at
1931 , agora andas com uma papelada confusa, no te resol
ves, e vamos para Camapu com o fim expresso de endirei
tarmos esse material todo para um segundo romance. crime
esperdiar a vocao.

Com que alegria de adolescente em frias Renata me


telefonou j da estao na manh em que embarcou !
Entreguei a assistentes os servios da minha especiali
dade e parti dois dias depois de Renata. Em casa acharam
timo que eu afinal sempre me resolvesse a tomar umas
frias .
O rpido partiu superlotado. Fui em p, no ltimo
vago, at Barra do Pira donde , com estmulo infantil, sen
tado perto da janela at chegar Itatiaia, no fiz outra coisa
seno verificar em cada parada a flecha que indicava o nome
da estao seguinte e observar o Par aba, a Mantiqueira e
o quadrantezinho do relgio de pulso.
Pouco depois de meio-dia s altei em I t atiaia, transpus a
pl ataforma e, ao descer a rampa ao l ado do velho armazm
de carga, descobri logo uma diferentssima ndia Comandira:

130
de calas e de botas de montaria. Inutilmente procurei ver
o cavalo dando, isso sim, com um Ford.
- Mas ser mesmo verdade, Jorge? Estou aqui h
mais duma hora. Com o nervosismo de ter de vir esperar
encomendei o automvel com bastante antecedncia.
- Tudo bem?
- Cheguei anteontem com chuva; apesar do c arro es-
t ar com correntes nos pneus, atolamos na v argem , foi pre
ciso que um caminho do Parque Nacional nos empurrasse.
- E . . . no Rio?
- Tia Nomia, caso sobrevenha qualquer novidade,
me telegrafar para o Correio do distrito de I tatiaia. O admi
nistrador de Camapu vem diariamente a Itatiaia.
Nisto Renata disfarou entrando para o automvel, pois
o motorista se aproximava aps haver esperado em vo por
mais outros p assageiros . O trem seguiu para Queluz.
Sentei-me ao lado do motorista. Ruazinha com lojas e
muros, sob o revrbero do sol a pino. Transposta a via fr
rea, a estrada varava um bairro que mais parecia um arraial.
esquerda logo no incio da subida e bem depois da var
gem, um sanatrio militar. Pastos. Os primeiros morros.
Chcaras , paredes, cercas, sebes, porteiras, rampas e cur
vas. A seguir o flanco de matas direita e um vale sinuoso
esquerda. O motorista pergunta onde deve deixar-me.
- Vou para Camapu .
Ele ento me explica que " essa senhora a atrs " tam
bm est hospedada l, que veio ao Correio.
Sinto o olhar de Renata em mim . Percebo que sua vi
vacidade procura chamar minha ateno para a beleza da
paisagem . Depois ladeamos uma extensa rea onde bosques
europeus se inserem em florestas tropicais, at que chegamos
a um socalco amplo e opulento, toda uma regio cultivada,

com retngulo de lavoura e copas de pomares e donde, em


certos trechos, se devassam lances do vale do Paraba. Por
fim o carro percorre uma estrada interrompida de vez em
quando por porteiras e mata-burros at chegar a uma espcie

131
de esplanada. Transposta uma curva em rampa, o carro entra
numa alameda. Dou ento com a fachada estreita duma casa
antiqssima. O motorista pra o carro, salta, abre a porti
nhola para " a outra passageira " , agarra na minha m ala e a
leva para a porta.
Trs vidraas em cima. Duas j anelas embaixo, ladeando
um a porta imperial. Aproximo-me, o primeiro plano vem a
mim, em rotao; descortino a ala que d para o terreiro:
umas quinze vidraas no andar de cima, umas dez janelas e
duas portas ao rs do cho. Pago ao homenzinho a minha
quota, assisto a Renata pagar a sua - que o dobro , ida
e volta. - necessrio disciplina em tudo, mesmo em no
dar azo a que gente dum m undo desconhecido tire ilaes.
Renata desaparece, e uma senhora vermelhaa, com ar
de campnia europi a, vem ao meu encontro, num gloterar
pitoresco de miados , aulidos, hufos e arrulhos, decerto o
idioma do Suomi ou algum dialeto resinoso da Ostrobtnia.
E no entende uma nica palavra do que lhe digo. A ver
dade que o fato de estar ali na soleira uma pequena mala
valeu mais do que gesticulao, m mica e . . . esperanto, pois
tal criatura bondosa entendeu que eu era a pessoa que havia
telegrafado. Ganhei um quarto no sobrado: a segunda porta,
no corredor.

Da a vinte minutos ouvi soar um sino e apareci na


sala de refeies . Uma pea enorme, indo de l ado a lado da
casa, com vidraas de cada banda. Mesa capitular ladeada
por dois bancos compridos e uma cadeira em cada ponta.
Nada de toalha ou de flores. Todavia, nos plos opostos es
tavam arrumados dois servios, constando cada qual de ta
lher, copo, prato e guard anapo . J encontrei Renata ame
sendada na extremidade austral ; evidentemente me cabia a
ponta boreal. Almoaramos diante m as longe um do outro,
como casal em sala de castelo escocs . Saudamo-nos com dis
creta reverncia, como compete a hspedes de lugares cos-

1 32
""1politas, muito embora, segundo mostravam aparncias e
'' alidades, fssemos os nicos.
No t ardou que irrompesse da porta da copa a rubi
' 1 mda Aimo que se ps logo a explicar entre suspiros e ges-
1' 1s que desej ava apresentar-me a outra hspede (pelo menos

lni o que me p areceu) . Ento fiz uma saudao profunda


'lcsconhecida amazona, fato este que foi vaiado imediata
IIJcnte pelo escarcu de marrecos e gansos no terreiro, junto
.1s vidraas .
Uma copeira corpulenta, com adem de estalajadeira do
kalevala, comeou a servir-nos. Frios. Canj a. Carne com ba
uta. Legumes. gua. Mamo; isso durante meia hora de
'nimonioso respeito, eu com ares de estrangeiro perdido em
' ismas, Renata sempre acolitada pela finlandesa que nos dei
o:ou sozinhos um pouco pois foi ao encalo da criada com
" xcaras que tirou do aparador . Ento, mais que depressa,

1\cnata empurrou com propulso elstica o descanso do ta


IIJcr na minha direo. O pequeno metal reluzente veio ter
.1s minhas mos deslizando como um patim. Em resposta,

ttnpulsionei o meu que lhe chegou com mpeto de bobsleigh.


Estvamos tomando caf quando irrompeu pela sala
.rdcntro uma figura pitoresca de mdico ou pastor protestao
,,. de romance de Kilpe. Foi logo prestimosamente cumpri
tJJcntar Renata, perguntando-lhe em portugus p assvel se
stava gostando da fazenda, se j passeara. Depois veio a
1 11im, articulou o nome, Toivola, desejou que eu me sentisse
. d i to bem como em minha casa. Dito isso, foi para junto
, I um consolo onde ps a girar num gramofone arcaico um

, Iisco cujo som parecia de lixa: cuidei que se tratas se de

'" 1omatopia de clepsidra . . .


Renata ergueu-se, o mesmo fazendo eu . Ao ver-nos per
In prestando ateno no disco, Toivola nos apresentou efu
. ivamente. Renata disse seu nome e estendeu a mo. Eu fiz
" mesmo. Toivola repetiu solenemente os dois nomes, en
' l :tttsurando-os em parntesis com as mos que depois passou
.1 l'sfregar enquanto recuava, j ladeado pela consorte, ambos

133
com muitas mesuras se retirando para a colnia l entre o
laranjal. (Nunca mais os veramos .)
Quando o disco parou, Renata o suspendeu nas mos,
viu que era um cantel, inclinou-se para guard-lo, pegou
em outros dois - s havia aqueles trs -, soletrou alto os
nomes:
- Balada; Palmgrem . Pohjola. - E acrescentou, lan
ando uma olhadela para a copa e outra l para fora : - Fica
observando daqui da vidraa. Quando me vires no terreiro
presta a teno para onde vou. E depois me acompanha . . .
Um quarto de hora depois a vi atravessar o terreiro e
descer uma rampa sumindo por baixo de grandes copas de
arvoredo. Levava aos ombros uma rede colorida que segura
va como, em certas estampas, o bom pastor levando um
cordeiro.
Enchi o cachimbo, acendi-o, desci para o poro, atra
vessei uma espcie de abbada nuremberguesa, cimentada,
quase vazia, tendo apenas aos fundos no sei que esquisito
instrumento de madeira. Alguma dessas mquinas de supli
ciar escravos, antigamente ? . . . No, conforme verifiquei
dias depois, aqueles rolos eram primitiva mquina de passar
roupa . Sa pelos fundos, rente escada da cozinha em cujos
degraus havia ao sol uma exposio grrula de crianas, ca
chorros e gatos. Acompanhei um regato ladeado de lajes,
samambaias e tinhores e cheio de estribilhos mas que de
pois, aos fundos do terreiro se alargava, com margens de
pedra, onde duas mulheres lavavam roupa. Que inefvel tre
cho microscpico de porto fluvial ! Logo descobri os degraus
e a rampa por onde Renata descera. Fui ter a uma espcie
de rotunda em nvel bem mais baixo do que o terreiro e
sombreada por mangueiras matriarcais, postas ali em crculo,
e cujas copas quebravam a intensidade do sol a pino. Dir
se-ia uma clareira para quermesse e representaes buclicas ,
no agora nem aqui, mas alhures e em outros tempos . O
cho estava coberto por uma camada de estames, pistilos,
plens e corolas com tons entre rseo e cinzento. E era limi-

1 34
1 ado em cima por um paredo com trepadeiras e embaixo

pelo arroio que ali se alargava em curva sussurrante . Vi uma


ponte feita de troncos e cips. Comandira, civilizada, isto ,
de botas e de calas de montaria, amarrava a rede nos dois
lroncos mais prximos, olhando-me (chegar) por sobre o
ombro. Quando me aproximei ela jogou na minha direo
qualquer coisa que me cobriu a cabea; tratei de desvenci
lhar-me; e foi ento que vi que era uma segunda rede; ainda
hem que as argolas no me machucaram .
- Vamos, Dobar, instala a tua rede em seguida de
Comandira . . .
Obedeci pressuroso ; e assim, da a segundos estvamos
estirados, cada qual em seu palanque . Trs troncos, duas
redes. O tronco nmero 2 prendendo a cabeceira da rede de
Comandira, e os ps da rede do Dobar . E as duas redes
rangendo, balouando vagarosamente enquanto caa por so
bre ns e no cho uma poalha tnue, levssima. E Coman
dira, de olhos fechados, falando baixo:
- No precisas, durante as refeies, manter ar de
espio internacional. O Toivola j nos apresentou. Logo,
tambm j no h mais motivo para sentarmos longe durante
as refeies . E, h avendo passeios, excurses, florestas, ca
choeiras, estradas, o pico das Agulhas Negras, natural que
um cavalheiro convide uma senhora que, conquanto esteja
sozinha, no tem ares arrevesados e, por conseguinte, decer
to . . . aceit ar ! Saiba o ilustre clnico que j andei vendo a
coleo de postais da regio, sei o nome de tudo quanto
lugar bonito, e andei a cavalo ontem de manh e de t arde.
E, alm disso, j visitei as famlias todas desses finlandeses.
- Mas , no disseste que eu viria para aqui a fim de
pormos em ordem meus papis e combinar contigo o meu
segundo romance? . . . !
- Trouxeste a mquina de escrever? Uma resma de
papel ofcio?
- E tu trouxeste aquela coleo sobre !solda? Teu
quarto, qual ? A primeira porta, no corredor?

135
- Meu quarto ? ! Ento cuidas que eu ia ficar na casa
grande contigo? Pois sim ! . . . Fiquei no bungalow das ve
lhas Kalmar. - E apontou, atravs do riacho, para uma dis
tncia encoberta por vegetao.
Levantei-me, de mpeto, fui para junto dela que, de
olhos fechados, mos atrs da cabea, a rede sempre oscilan
do, disfarava o sorriso .
- Mas, e se chover, como que vais transitar pela
lama nas horas de refeies?
- Assim que uma das Kalmar me contou que na vs
pera haviam matado uma urutu no terreiro escolhi imediata
mente a casa delas para esta temporada. Alis, ser somente
para de noite. No te aflijas. De dia estaremos juntos rea
lizando passeios. E, escuta: trata, de noite, de fechar a janela
do teu quarto ou ento de no acender luz. Ests ouvindo,
Jorge? Amuaste, Jorge? No respondes, Jorge?
- A Lambeth que termina sempre as frases pergun
tando : " No achas, Jorge ? Ouviste, Jorge? No mesmo,
Jorge ;:>"
. . . .
Renata escancarou os olhos, fitou-me bastante, pulou
para fora da rede, enveredou para a pontezinha, caminhando
com as mos juntas, nas costas.
Continuei na minha rede, cruzei as mos sobre o peito,
fechei os olhos ; mas logo os reabri . Renata estava parada
no centro da ponte, olhando para as guas. Levantei-me,
corri para l, apoiei-me na " balaustrada " de cip, fiquei a
observar o leito do crrego, cheio de areia fulva e de seixos
cristalinos. Que doce sussurro ! Lajes, troncos e razes des
viavam a correnteza, amansavam-na, formavam remansos em
dados trechos. Renata prosseguiu ; acompanhei-a. Vimo-nos
numa rampa gramada, cheia de pereiras despidas, os galhos
em varas. Dir-se-ia que tinham sido borrifadas de cinza. A
relva, com lajes aqui e acol, era cortada por sulcos por onde
desciam regos de gua, estreitos arroios, tudo cantando. Pi
nheiros com seus galhos que nem asas fechavam a esplanada .
O sol enchia aquilo tudo d e fulgor . U m esquadro de mar-

136
rl:cos seguia em diagon al . Qu atro gansos, como oficiais, fa
-am estardalhao como dando ordens de manobra. E, de
1odas as bandas, sussurros, estribilhos e rimas de gua. Nos
sos ps pisav am folhas farfalhantes . Renata cortou uma vare
la, agitou-a no ar, ameaando-me, comeou a fustigar um
:1rroio cuj a gua espadanav a.
Os pinheiros formavam profunda alameda. Chegamos
:1 uma espcie de paliada que uma porteira fechava, passa
mos rente a um telheiro onde uma carroa, u tenslios de
L1voura, um trator, uma charru a, pareciam o desenho colo-
1ido da primeira caixa de chocolate que me foi dada de pre
-;cnte na infncia. Depois, o paiol, a estrebaria e o curral .
1: ento se abriu diante de ns, no pomar, um caminho reto,
profundo, cuj a perspectiva mostrava o cho, o cu, fumaas
, le chamins, telhados de residncias marginais, tufos de
plantaes e a fibrilao do ar. Ao lado direito se adivinhava
'' percurso do riacho .
Metemo-nos por ali adiante. Renata calada, mastigando
t 1 m a ptala que colhera; eu apreensivo, mas confiante, pen
sando comigo : "Zangou-se com essa histria da Lambeth ;
, lccerto vai para o seu aposento na casa dessas tais Kalmar " .
E , de fato; prosseguimos, sentindo o riacho direita e
:1 lavoura esquerda, a todo instante interrompida por ter
renos com casas. Na quarta ou quinta, Renata virou dando
tlm uivo mais tirols do que cai ap . Cancel a, trepadeira, cria

<;io, um cachorro dcil, uma varanda, cortinas nas duas j a


ttdas. E logo, como fascinadas, surgiram duas velhas sadas
tt:lo de ilustraes dos contos de Andersen ou dos irmos
l ;rimm, mas de telas de Bosch: seres humanos retorcidos,
'''m bochechas reentrantes, queixos coriceos, narizes de si

l>ilas, rugas de sibilas , e metidas em antiqssimas roupagens


Lts dinastias Rurik e Oleg.
E, ronronando, esfregando as mos, sorrindo por entre
:. l'ngivas roxas, vieram ao encontro de Renata como se esta
I "sse a princesa Helga ou a rainha Heira; e to respeitosas
1>:1ra comigo como se eu fosse Olavo ou Ragnar.

137
Renata no me apresentou sequer, sentando-se num
banco da varanda, enquanto uma das velhas foi fazer caf
e a outra foi buscar uma garrafinha de licor que nos serviu.
A verdade que da a pouco as velhas falavam e Renata
fingia entend-las e at respondia, aquelas e esta numa alga
ravia fanhosa. Eu olhava l para dentro, no compreendia
como era que Renata tivera a coragem de hospedar-se ali.
Ela reparava e compreendia a minha decepo, olhava-me
com um triunfo zombeteiro, gabava as flores, as galinhas, o
caf, o licor de nspera.
Um quarto de hora depois, samos. Na ponte, parando
a contemplar a serra violcea batida de sol, Renata dignou
se dizer-me:
- Ora, muito bem. Se falares mais uma nica vez
nessa tal Lambeth te entrego quelas velhas antropfagas.
- Mas so to boas . . . To hediondamente feias
mas . . . to avs !
- Pois sim. Foram velhas destas que " eles " levaram
de Uppsala para Bizncio, Novgrod , Kev e Pskov para en
venenar os Jorges petulantes daquelas banda-s e pocas !
- Est bem. Nunca mais falo na Lambeth . Mas tens
coragem de dormir com estas bruxas e deixar-me acol no
casaro mal-assombrado ?
Desamarramos as redes, subimos para o terreiro, eu as
levando nos ombros como um pescador, j agora ambos in
diferentes a qualquer curiosidade porque na tarde gloriosa,
azul, verde e dourada , o terreiro, o poro, a escada, o cor
redor, tudo tinha riqueza de luz e sombra mas nem sequer
uma alma viva a no ser ns .
Renata entrou na primeira porta do corredor, logo de
pois da escada; eu fiquei parado com as redes nos ombros,
vendo l dentro sua mala, cama, o armrio com espelho,
duas cadeiras, uma mesinha. Mas Renata voltou, me tomou
as redes, fechou a porta, e eu fui para o meu quarto, furioso,
por haver acreditado naquela inveno de aposento no tug
rio das Kalmar.

138
(Tomamos conta do casaro e do terreiro. L embaixo
e dos lados, onde os pomares e as lavouras se sucediam,
trabalhava e residia a colnia finlandesa, cujo nico repre
sentante visvel era a criada que durante algumas horas, den
tro de estrito anonimato e sorridente silncio, nos servia o
caf, o almoo, o ch e o jantar aps varrer e pr em ordem
os cmodos . Incumbir-se-ia, inclusive, de receber a conta
quando nos fssemos embora. Mas quanto s gorjetas sema
nais teria escrpulos e cerimnias, admitindo-as apenas como
um gradual brasileiro.)
Distraidamente nos erguemos, fomos rodear o passeio
de cimento que marginava o casaro. Renata largou os livros
em cima dum peitoril. Quando reparamos estvamos seguin
do pela margem dum rio cheio de pedras e espumas, de mato
e are1a.
Sentamo-nos numa laje, por cima da correnteza, e sob
aquele vozerio buclico comeamos a discutir e a organizar
o mtodo e o enredo .
J o sol descambava quando, por to linda estrada ren
te ao rio, vagarosamente comeamos a idealizar como have
ramos de passar aqueles dias ali em Camapu . Banhos, onde
houvesse cachoeiras. Passeios a cavalo. Excurses pelas ma
tas. Visitas ao Parque Nacional. Escalada aos pncaros . Fo
tografias . Conversas sobre as nossas vidas. Sim, como era
que eu queria escrever um livro nosso se afinal de contas
Paineiras, Jacarepagu, Barra da Tijuca, Avenida Niemeyer,
Paquet, Copacabana, Petrpolis, cinemas, telefonemas, tudo
isso era o presente apenas ? Certo, tnhamos que saber bem
um do outro, para assim formarmos uma atmosfera de ana
logia, de afinidade.
Voltamos para a fazenda j na hora do crepsculo . Jan
tamos juntos numa das pontas da grande mesa. Renata na
cabeceira nos servindo ; eu, ao lado. Quando acabamos, a
escurido l fora era de breu. Somente no cu as constela
es pareciam vidro modo, refulgente. Ouvimos os trs dis
cos . Depois, sob a lmpada muito fraca, explramos algumas

139
folhas dos cinco livros medievais . A seguir, pus em cima da
mesa a ficha do meu segundo romance, comeamos a escre
ver numa folha de papel os ttulos, a smula de cada cap
tulo e um esboo de itinerrio . Em breve, porm, alterva
mos tudo, revirvamos os fatos, as situaes, procurando um
desfecho nunca atingido, at que me veio um nexo que
expus com entusiasmo. Ela, sorridente, ouvia, concordava.
Ento tomamos nota, riscamos coisas, emendamos aponta
mentos, fizemos um resumo que fomos cortando, sintetizan
do num cartozinho onde a letra de Renata traou oito li
nhas constituindo o soclo, o pedestal, a base, o fuste, o
capitel, a arquitrave, o friso e a cornija ; enfim, todo o en
tablamento . Combinamos que todos os dias, aps troca de
opinies, sedimentaramos o assunto total, reescrevendo-o em
outro papelucho, pois era evidente que isso de romance tinha
muito de gestao, sua morfologia evoluindo gradualmente .
Por volta das nove horas da noite, a luz piscou trs
vezes .
- o aviso, Jorge, o aviso ! - disse Renata apa
nhando a papelada, guardando-a depressa na mihha pasta,
ajuntando os livros.
- O aviso de qu? . . .
- De que a luz vai apagar. Aqui s tem luz eltrica
at s nove horas. Do o sinal cinco minutos antes . . . -
Olhou para o corredor, percebeu que o meu quarto estava
aceso ; ento perguntou : - Tua vidraa est fechada ?
- Est aberta. Por qu? - Olhei para o meu quarto,
vi luz pela bandeira da porta. - Homessa, meu quarto
aceso !
- A instalao no tem comutadores . s seis c meia
a luz se acende nas lmpadas que no esto destorcidas e
s nove horas a luz se apaga sozinha. Mas, teu quarto est
com a vidraa aberta? Credo, Jorge !
- Por qu?
- Pois podes estar certo de que o teu quarto s falta
andar sozinho . . .

140
Enquanto Renata dava uma risada, corri para o meu
quarto. De fato. Na cama, no assoalho, nas paredes, no
peitoril, na mesinha, no travesseiro, zumbiam motores mi
croscpicos, negrejantes, luzidios, aerodinmicos, cheios de
antenas vibrteis . Dei em agarr-los, logo os largando, apa
vorado. Renata apareceu na porta. Puxei cautelosamente a
colcha, fui sacudi-la do lado de fora da janela. Peguei no
travesseiro, bati-o vrias vezes de encontro ao peitoril. Em
dado momento olhei outra vez para a porta. Renata no se
achava mais ali . No tardou a reaparecer, porm . Trazia uma
vassoura que fora buscar l na copa. E deu em varrer meu
quarto, amontoando aquele enxame, enquanto ria como
criana. Com os livros fazamos ps, amos entornando pela
janela abaixo punhados e mais punhados de besouros. S
restavam alguns, dispersos . Mas outros entravam pela janela.
Outros, ou os mesmos. Fechei a vidraa, dei em apanhar os
ltimos, aqui e acol, na mesa, no assoalho, na cama, no
peitoril.
Nisto a luz comeou a esmaecer, muito amarelenta, at
que sumiu. E o casaro ficou imerso em treva. Renata lar
gou a vassoura na minha mo, correu para o seu quarto.
Ento peguei no chapu onde antes estivera jogando o resto
dos besouros, soergui um pouco a vidraa, sacudi tudo fora,
tornei a fechar e, tateando, fui ter mesinha e acendi a vela.

Noite plcida . Grilos , perto. Sapos ao longe . Estrelas.


Sombras compactas. Sentei-me no peitoril, resguardado por
um casaco de camura, assobiei baixinho o comeo do Largo
de Haendel. Renata da a instantes se sentava tambm l no
peitoril da sua j anela com os ombros agasalhados .
- Como vai, Dobar ? Est bonzinho ? Como vai pas
sando? . . .
Olhava para mim, para o terreiro, para a amplido,
mostrava-me as estrelas, entortava o rosto a ouvir os grilos
e os sapos, sorria. E seu olhar tinha um fulgor que era dos

141
sentidos e da alma, e no apenas um reflexo daquele vidro
modo l em cima.
Nove e um quarto foi a hora que vi no meu relgio
quando apaguei a vela. Agora, sentado ali no peitoril, se
fosse piloto poderia de vez em quando calcular o tempo pela
rotao dos astros que por cima da escurido absoluta ti
nham uma nitidez como jamais vira em nenhuma outra noite
na minha vida. (S anos depois, nas margens do Araguaia,
eu veria quase em relevo na chapa negrejante da noite cn
cava centenas de constelaes me contemplarem dizendo si
lenciosamente seus nomes solenes: Libra , Scorpio, Hydra,
Capricornus, Sextans, Centauros , Crux.)
Velamos a noite e velamos nossas presenas esculpidas
em sombra, ambos postados ali naquelas duas janelas at
.
quase de madrugada, em contemplao recproca.
Comandira entoava canes de embalo das ndias do
Par, com a cabea bem para trs apoiada na esquadria da
janela, o queixo oval emergindo da sombra, os ombros numa
atitude plcida, as mos no colo, seus olhos tendo s vezes
um luaceiro, outras vezes ficando opacos, como rbitas va
zias de esculturas antiqssimas.
Diz-me que o meu romance, tanto na parte autobiogr
fica como na parte lrica, no deve ser absolutamente um
hino de euforia, e sim uma apresentao humana das con
tingncias do destino. Que no deve ser uma histria de
duas vontades de amor se realizando na acepo comum,
pois em tal caso j no seria romance, mas to-s biografia
de dois seres pertinazes e tericos. Que devo escrever um
livro a respeito do estorvo que obstrui a passagem para a
felicidade. Ou os dois seres se estraalham ao tentar trans
por a circunvalao que rodeia o burgo, ou se detm na fron
teira da abnegao .
Ns, por exemplo, ali estvamos como telas, cada qual
na sua moldura . Se continussemos sempre como telas emol
duradas seramos meras abstraes romnticas . Logo, tnha
mos, como criaturas humanas, que possuir vida. Para isso

142
se nos ofereciam duas opes ; ou sairmos pelas portas, sem
quaisquer problemas, ou nos jogarmos daquelas janelas abai
xo, com o mesmo intuito. E por que motivo era que no
tentvamos uma das duas solues , a fcil, ou a difcil? Por
que sabamos que as portas e as janelas tinham grades . . .
Rijas traves temperadas e batidas na bigorna e no fogo da
conscincia .
E u perguntava noite, amplido, a mim e a ela pr
pria, se aqueles que se amam e no tm coragem de romper
com as amarras seriam desfibrados ou heris.
Ela permanecia sria, banhada de fulgor e de treva,
raciocinando em silncio . Friagem na noite, no terreiro, na
parede de quinze janelas, treze fechadas, surdas, e duas aber
tas, misteriosas, consultando os astros. Renata despediu-se
estendendo o brao . Depois sumiu, abaixando a vidraa . Es
perei ainda um pouco, e me estirei na cama.

Levantei-me cedo. Meia hora depois fui falar com a


senhora Aimo, pedi-lhe que nos arranjasse dois cavalos com
boas selas.
Renata, que cuidei ainda em seu quarto, de repente
surgiu das bandas da cozinha, entrou na sala trazendo uma
bandeja com um pequeno almoo que me explicou ter sido
feito por ela. No um petit djeuner cosmopolita, mas algo
bem maneira do norte, no gnero maizena, ovos, leite e
acar. Assistiu minha refeio, s comparticipando do
caf.
Falei-lhe do nosso passeio a cavalo . Entusiasmou-se,
disse que seria bom j irmos ela de maillot sob a roupa e
c u de calo de banho. Corremos cada qual para o respecti

vo quarto.
Depois dum percurso at Itaoca, entramos no trecho
mnservado pelas turmas do Parque Nacional, e ento Re
llata se soergueu um pouco sobre os estribos, fustigou e es-
1 >oreou o animal que saiu em disparada num galope vertigi-

143
noso . Fiz o mesmo. Lado a lado, em retas, curvas, rampas,
ao longo de troncos, taludes, barrancos, cercas e abismos,
passamos em velocidade, os cavalos briosos ficando da a uns
vinte minutos com escuma nos peitorais.
Sofreamos os animais e prosseguimos devagar, conver
sando e ouvindo o rudo dum rio invisvel ao fundo do vale
que marginava a serra. Ao cabo de meia hora de marcha
chegamos a uma ponte. J desde muito tempo antes vinha
at ns aquele bramir agradvel que emerge das cachoeiras
escondidas. E agora vamos por baixo e depois da ponte o
rio se despejando em trs quedas , seu jato permanente e
translcido escavando paredes granticos ladeados por uma
flora exuberante.
Um preto calceteiro segurou nossos animais, e amarrou
as rdeas em dois troncos prximos, explicando onde era a
descida e recomendando cuidado . Da a instantes descamos
uma escadinha de madeira dando para o mato. Por um ata
lho alcanamos a segunda escada desmantelada sob um dossel
de folhagens e tivemos que nos agarrar a troncos, da pulos,
firmar bem os ps, ainda assim escorregando no barro liso,
no musgo traioeiro e nas folhas emboloradas.
Descamos por entre tneis de galharia e por entre
lajes, ouvindo a cachoeira arfar numa orquestrao contnua.
Renata ria, amparava-se em mim, abaixava-se, equilibrava-se,
segurando cips . Por fim chegamos a uma pedra imensa que
avanava por sobre a cachoeira como um bastidor macio .
Cautelosamente nos aproximamos olhando para a golfada da
lmina que se despejava com alarido . L embaixo havia uma
verdadeira piscina natural rodeada de rvores que assistiam,
inclinadas . E da borda desse bojo a gua se despejava como
jade lquido em cortina indo cair em outra represa clara . O
espetculo plstico da gua, sua beleza dinmica, sua flexuo
sidade ao mesmo tempo garbosa e indolente, veloz e lngui
da, assumiam efeitos magnficos que atraam por causa do
perigo, do espetculo de libertao contnua alcanada s
atravs da luta e do arremesso .

144
Renata sentou-se na pedra, ficou admirando o cenrio .
E eu, em p, virando-me para todos os lados, contemplava
a floresta e o cu, as pedras e a cachoeira, Renata e a serra.

Tratamos de descer mais, pelo atalho da margem em


declive abrupto, agarrando-nos a liames, troncos e arestas,
at chegarmos quase ao nvel da superfcie da piscina . En
to, mais que depressa, Renata se sentou na pedra batida de
sol, e estendeu as pernas, mostrando as botas que lhe puxei
caindo quase quando as duas, esvaziadas e ocas, me ficaram
nas mos.
- Jorge, tapa o rosto. Mais ! Vira-te para a mata !
Resisti ordem terminante. Acabei obedecendo.
- Pronto!
Tiro as mos do rosto, abro os olhos, no a vejo. Espio
em volta, pois no ouvi rudo nenhum de mergulho, e nisto
dou com ela saindo duma espcie de nicho ou caramancho,
s de maillot. Corro para a espcie de gruta rasa onde vejo
suas botas, sua roupa; e ressurjo hediondamente, de cales,
como um nufrago prvio.
Renata aproxima-se da beirada , estuda bem o fundo
permevel, verifica que podemos mergulhar sem perigo.
Recua, volta a correr e atira-se. Vejo seu corpo trigueiro e
esguio soltar-se da rocha, fender a superfcie, emergir longe,
com a cabeleira se abrindo. L do centro ondulante ela me
apupa, seus olhos e seus dentes brilham. Enquanto me es
pera, sua desenvoltura me atia e me chama.
Corro, atiro-me no ar, dou uma volta em arco, estendo
as mos, vejo a gua subir enviesadamente, mergulho de
olhos abertos perscrutando primeiro um fulgor macio e mole,
depois um recesso bao e por fim opaco. Subo e me vejo
perto de Renata que foge rindo. Juntos nos aproximamos
' lo jato cuja parte central nos esbordoa os ombros e nos
vence. Vista dali, a paisagem parece coisa muito diferente.
Ns tambm como que adquirimos outra vitalidade que se
i n filtra em ns vindo dum pantesmo antiqssimo e do qual

1 45
nos lembramos como duma mensagem desde muito esqueci
da . Tomados de j bilo afoito, comeamos a rir, a gesticular,
e depois nos atiramos em tudo quanto direo, nadando,
mergulhando, emergindo, procurando-nos, abraando-nos, at
que Renata, ndia legtima, se distende como um fuso, com
as mos esticadas em ogiva, desce ao sabor da correnteza e
se entorna, luzidia e flexuosa, pelo rebordo da piscina abai
xo, sumindo . . .
Lano-me na sua direo ; sinto-me sorvido por leis in
domveis, e meu corpo se amolda gua; despenco, no
num precipcio, mas entre bainhas fofas. E de sbito me vejo
no centro dum redemoinho irisado de bolhas, espumas e ful
gores. Subo radiante, respirando forte como atravs de brn
quias, numa sensao hbrida e anfbia, sacudo a cabea,
escancaro os olhos e vejo o corpo de Renata sumindo e
irrompendo uma poro de vezes, em sucessivas metamor
foses de orade e drade .
Depois, de comum e tcito acordo, corremos natJ a
margem, subimos pelo atalho, entre troncos_ e lajes, chega
mos outra vez ao jorro da cachoeira e nos atiramos juntos,
logo nos soltando assim que varamos o bojo ressoante e
translcido, para depois nos procurarmos aos repeles por
entre risadas.

Vinte dias e vinte noites de altitude, num mundo de


rampas verdes e de guas sussurrantes.
As vezes ficvamos estirados no terreiro, entre as r
vores, diante da pasta aberta, folheando as seis nicas pgi
nas do romance, como trs folhas apanhadas duma rvore e
postas num avental, discutindo-as e programando-as. Outras
vezes em plena mata depois do almoo numa observao iti
nerante e minuciosa da natureza, integrando-nos em seu mis
trio . Ou a cavalo pelas estradas e campinas, ora vagarosa
mente, bem juntos, postos sempre no primeiro plano duma
perspectiva estereoscpica ; ora em disparada frentica, fu-

146
.". i ndo um do outro ou em persegmao . Renata a gritar o
r neu nome l de longe, e eu a ouvi-lo em ecos dentro de
r nim, como golpes firmando a minha individualidade .
De noite, naqueles dois peitoris, os corpos como est
i uas resguardando as almas em viglia e em vigilncia, so
lrendo a atuao de leis ignotas, anulando em cilcio a liber
dade de cada dia, desinserindo o contato das horas diurnas.
I ra como se de dia estivssemos livres mas de noite separa
dos em dois cmodos de senzala, como prisioneiros sub
missos.
No tardou que aquele jbilo dionisaco de Renata se
embaasse num atarantamento precavido . Sempre, hora em
que o crepsculo era uma espcie de aviso gutural, ela se
1 ransformava . Depois do jantar, tomava-se duma loquacidade

estratgica, ali naquela mesa sob a luz frouxa . Ento falava


muito da infncia e da adolescncia, a sua voz tomando acen
t os melanclicos. Assim que a luz piscava trs vezes, sua
fisionomia se opacificava. amos pelo corredor. Eu me apoia
va no corrimo da escada, ela se apoiava na sua porta, di
/amos qual o provvel programa da manh seguinte, o pas
;cio, a excurso. A luz esmaecia, vinha a treva. Eu me jo
; ,ava em seus braos, beijava-a, ela se desvencilhava, fugia
para o quarto, fechava-o. Da a minutos estvamos cada qual
1 1 0 seu peitoril. Mas certa noite ela no apareceu na janela.

1 \ati na parede, com os dedos em ns, comeamos uma esp


c i e de cdigo Morse, num dilogo de percusso.
Minha contingncia de homem me obrigava a devaneios
r n isteriosos , confusos, enquanto a imaginava do outro lado
, L1 parede, deitada imvel , ela que durante o dia era viva
' idade e triunfo.
Dei em notar discreta preocupao em seus olhos e nos
1 r:1os da sua fisionomia . Estirados na relva vendo a mata
r " 1 plano em declive e ouvindo a harmonia grrula da gua

, hcendo por toda parte, j no tnhamos a desenvoltura de


. l i as antes. Quando na rede, ela encobria o rosto com uma
, ., harpe e cantava coisas de embalo, ou ficava a olhar para

1 47
as cambaxirras que meio ariscas vinham vasculhar o tapete
de poalha de estames e pistilos.
- Vamos andar a cavalo?
E da a pouco ramos dois viajantes simtricos rente a
barrancos e paredes, indo pressa para uma distncia ili
mitada, fugindo de qualquer coisa ou indo verificar qualquer
dvida longnqua. Bonita, elegante, muito esbelta e expedi
ta, Renata readquiria o jbilo, recuperava o nimo ante o
sortilgio da mata.
Mas o crepsculo nos trazia como um capataz carran
cudo. Ali na mesa comamos calados, e ali nos quedvamos,
como no parlatrio dum cenbio .
Piscar de lmpada amarelenta. Corredor. Portas. T
buas. Uma vidraa rente escada. Grudvamos o rosto no
vidro, vamos para l da treva de breu a histria sinttica e
trgica das constelaes que seguem distantes milhares de
anos-luz umas das outras. A luz se apagava. Renata pendia
a cabea em meu ombro, cerrava minhas espduas com os
braos tensos, dizia meu nome bem no meu ouvido, como
um apelo distante, mas me repelia ante o menor indcio de
conluio instintivo ou consciente.
E as noites passaram a ser a contrafao atroz e irnica
dos dias . Meu quarto era masmorra . No adiantava eu per
cutir a parede. Renata no respondia, decerto com os olhos
voltados na direo do cdigo crispante, permanecendo aco
l, do outro lado, transida, pagando com o castigo da treva
e da viglia o preo do dia claro e livre. J na segunda se
mana arquivvamos o romance reduzido a seis folhas.
Voltamos no vigsimo dia cachoeira . Vez alguma fa
lramos em ir embora. Jamais estaturamos um prazo para
aquela amostra de felicidade. Nessa tarde, porm, estirada
na pedra, com metade do corpo dentro dgua, como nu
fraga num litoral de penhas, ela disse quo inefvel seria
vivermos longe das cidades, ignorando tudo, ignorando at
mesmo um certo travo interno, da alma, da conscincia, e

148
f H ldendo atingir uma veracidade consciente e voluntria de
vida, anuindo ao apelo certo do instinto.
Olhou-me, puxou-me para a gua. Nadamos; e ali no
centro reboante, como num sorvedouro, nadando agora dum
modo esquisito, em p, com os joelhos em hlice, me puxou
por sobre si, me abraou com um vigor convulso, beijando
me o rosto e os cabelos . Perdi o equilbrio , afundei, bebi
:gua, emergi, ansioso e sufocado, quis desvencilhar-me um
pouco, mas Renata no deixava . . . E de repente fomos as
pirados pela correnteza, vimos na borda da piscina o flanco
vertical da penha lisa por onde a cortina da gua descia,
tombamos, e, no conseguindo deter o impulso que nos le
vava, rolando, bracejando entre espumas e sulcos, fomos sair
l embaixo na margem estreita, afugentando uma vaca , no
vilhas e bezerros que bebiam.
E ela ria dum modo frentico, pelo atalho acima, at
que, alguns minutos depois, se vestia, incisiva, com a fisio
nomia reluzente, e subia em direo ponte, cantando, ba
lanando-se em cips, atirando-se, suspensa, do ar para os
degraus da escada. Depois montou a cavalo, fustigou o ani
mal e fugiu gritando o meu nome. E eu a via em disparada,
contornando curvas, fustigando o ar, distanciar-se cada vez
mais de mim. Quando a alcancei , ambos ofegando, ela me
olhou de modo penetrante, como a censurar qualquer coisa.
No terreiro, desceu , entregou-me as rdeas, subiu . Fi
quei a andar pelo poro, pelo corredor, depois voltei ao
terreiro . No ouvi o menor sinal de movimento no seu quar
t o . Quando o sino tocou para o jantar ela surgiu, natural,
comeu com apetite, serviu-me vrias vezes, conversou sobre
msica, falou sobre o mundo distante, tia Nomia, Carmem,
poltica, e perguntou que dia era.
Nenhum de ns parecia saber.
Quando a luz apagou no nos levantamos logo da mesa.
l ,.icamos ali em silncio.
- Jorge, estou com medo de mim . . .
Soerguemo-nos ao mesmo tempo . Abracei-a em plena

149
escurido : diante da minha porta parei e a abri rodando a
maaneta.
A vidraa era um livor tnue. Renata e eu entramos.
Ela desvencilhou-se, correu para a janela, ergueu o vidro e,
muito lpida, sentou no peitoril, chamando-me como a dizer
que fizesse a mesma coisa. Obedeci. Passei o brao por seu
ombro, puxei-lhe a cabea de encontro minha. Ela come
ou a dizer o meu nome envolvendo-o em adjetivos clidos,
dum lirismo tenso. Esfregava a face no meu rosto, aproxi
mava dos meus olhos os seus olhos ; e ento nascia ali, para
ambos, um misterioso mundo de fulgores, em turbilho,
como um vrtice visto por duas fendas. Renata soltou-se de
mim, pulou para o lado de dentro, fugiu. Alcancei-a j na
sua porta. Nossas mos lutaram umas por cima das outras,
ela querendo rodar a maaneta, eu fazendo tudo para evitar.
Por fim ela tirou as mos da maaneta , segurou meus
ombros e disse, sacudindo-me com um dulor inefvel :
- Jorge, amanh vamos embora. J pedi a conta
criada. Ficou de traz-la na hora do caf, amanh cedo . Duas
notas separadas. A minha e a tua. At quando teremos que
fingir, mesmo em cafunds como este?
Notou minha surpresa que procurou amainar (ou, quem
sabe? centuplicar) acrescentando :
- E . . . como despedida vamos passar parte da noite
debaixo das mangueiras ; tem feito muito calor. Em todo o
caso, vai pegar a tua capa enquanto eu entro.
Quando reapareci no corredor junto ao corrimo da
escada, o seu quarto estava fechado.
Teria ela descido, visto eu haver demorado um pouco ?
Passou-se mais de meia hora.
Resolvi descer, certificar-me.
O poro era um aude de treva, apenas na parte por
onde eu descera havendo um halo discreto de escotilha . A
porta estava fechada com o ferrolho e a tranca. Subi caute
losamente . Tomado de nsia e ao mesmo tempo de respeito
quis e no ousei bater no quarto de Renata. Enveredei para

1 50
11 meu, fui para a janela, sussurrei uns compassos do Largo
de Haendel, esperei, entrei, bati na parede . Nada . . . Insisti.
Por fim fui para a escada, sentei-me a fumar no degrau de
cima, sofreando uma poro de impulsos.
Trs vezes acendi um fsforo para ver as horas. Nove
c vinte. Dez e um quarto. Onze. Comecei a sentir frio . Co
loquei a capa atravessada nos ombros, fiquei a observar o
retngulo da porta ali em cima, e a vasa de treva no poro
aonde ia ter aquela escada como degraus dum cais.
Pela quarta vez acendi um fsforo. Onze e vinte. Nisto
vejo uma fmbria de luz debaixo da porta do primeiro quar
to ; ouo passos. E rudos. At que a porta se abriu e Renata
apareceu com a capa nos ombros . Viu-me logo, pois a luz da
vela do quarto iluminou o corredor .
- J arrumei tudo. Amanh vamos embora.
- Mas, Renata ? . . . Deixaste-me aqui desde as nove
horas ! . . .
Ela sorriu pedindo perdo . Foi apagar a vela e voltou.
Descemos a escada. Eu soergui a tranca; ela moveu o fer
rolho.
Estridor esfarelado de grilos ; vislumbre fosforescente
de vaga-lumes. O terreiro ermo como um claustro. A rotun
da das oito mangueiras parecendo cenrio maeterlincquea
no . O riozinho, sob a ponte, incutindo calafrios em nossos
nervos.
Quando chegamos perto das mangueiras fiz meno de
voltar, exclamando :
- Esquecemos as redes .
Renata segurou-me, detendo-me, enquanto ao mesmo
tempo se deitava naquele cho farfalhante. Abraamo-nos,
beijamo-nos. E, estirados, nos amamos em plena escurido .
E isso at o canto dum galo provocar a resposta dum
segundo ; ento, avisada, a aurora surgiu ao longe por trs
da bocaina ; antes que o terceiro galo redargisse, Renata,
emergindo do cho com ptalas, estames e pistilos grudados
no corpo moreno e nos cabelos desfeitos, me desafiou :

151
- Um . . . dois . . . tr s !
Corremos e nos atiramos n o arroio, cujas guas nossos
instintos transformaram em lavas. Mergulhamos, saindo jun
tos do lado oposto, com os ps, as pernas, os ombros cin
tilando de areia pois o sol j subia; to grande testemunha
que seu dimetro abarcava a estao de Itatiaia, na banda
leste. Quando paramos ofegantes na bossagem do poro, Re
nata sussurrou, tiritando :
- Volta, Jorge. Vai buscar nossas roupas .
Tanto na ida como na volta, me senti ridculo por fora
e sublime por dentro. Galguei a escada. A porta do primeiro
quarto se entreabriu o suficiente para mostrar Comandira
que me chamava.

II

S viaJamos para o Rio da a quatro dias. Chegamos


num clido anoitecer estao da praia Formosa, naquele
tempo ponto terminal provisrio por causa das obras em
Pedro I I . Ali na antiga estao, como sempre um pardieiro,
esperamos que um motorista de txi arrumasse nossas malas_
Ponte dos Marinheiros, Mangue, palmeiras, casares,
Praa 1 1 , Campo de Sant'Ana, Rua Larga, Itamarati, Uru
guaiana, Largo da Carioca, Senador Dantas, Monroe, Ben
jamim Constant, Russell, Flamengo, Curva da Amendoeira,
praia de Botafogo, Tnel Novo, Barata Ribeiro.
Renata, mais morena, mais queimada de sol, porm
menos loquaz. Algumas quadras antes da sua rua, beija-me
no ouvido e sussurra:
- Hs de perdoar-me estas ltimas noites em Cama
pu. E quero que as esqueas para sempre.
- Impossvel.

1 52
- Nunca mais se repetiro. A no ser que a minha
,, ida se transforme por completo.
- H de transformar-se.
Olha-me, querendo crer, mas sem encontrar probabili
dades . Fao o txi parar a dez metros da sua esquina . En
quanto o motorista desce a mala maior e a valise, ela ainda
balbucia:
- Proibido terminantemente fazer qualquer referncia .
- nossa temporada e m Camapu? Ningum saber
onde estive.
No. Mesmo entre ns, qualquer aluso a estas
noites.
Est bem. - O motorista acompanha-a com as
malas.
Nos dias seguintes sua voz ao telefone traa ddalos de
evasivas. Levou duas semanas sem sair comigo . Certa noite,
para l da Avenida Niemeyer e da Gvea Pequena, em So
Caetano, na praia repleta de bramidos e trevas, tornou a
entregar-se. Mas no regresso se fechava em mutismos de
raciocnios atrozes, mandando que eu apressasse a velocidade
do Stutz.
Ao larg-la em Copacabana, a ltima vez, declarei :
- Estou pronto a fazer quanto quiseres. Desde o ato
mais corajoso at renncia mais absurda.
- Ajuda-me, Jorge, nos meus problemas . . .

Vida intensiva . Manhs no Hospital So Cosme, tardes


no Caduceu. Noites e madrugadas redigindo o texto do
romance. Renata pelo telefone, ou em passeios na Represa
do Tatu e na Mesa do Imperador, a exigir emendas, a reagir
contra o tamanho do livro.
Meses e meses de clnica radiolgica e de artesanato
l i terrio . Renata descobria bons programas de cinema para
fazer-me descansar. Certas tardes escapulia para o bar do

1 53
Glria a fim de debater um captulo ou ouvir minha opinio
sobre um vestido, um chapu, umas luvas. Levava-me uma
lata de Half and Half, recebia discos, revistas, perfumes.
Todas as manhs na praia aguardava a minha passagem para
o hospital. De longe eu lhe adivinhava o perfil no Posto 5 .
Ao meio-dia saudava-me com o Largo de Haendel, que eu
ouvia fechado na cmara escura. Suas conversas tinham duas
pautas: ou alegria dionisaca, cheia de comentrios vivazes
e risadas cristalinas; ou um registro gutural de problemas
domsticos .
Durante trs meses examinou pericialmente o texto
datilografado do meu romance, devastando captulos, riscan
do com lpis vermelhos perodos e mais perodos, s de raro
em raro traando vincos azuis de nihil obstat. E ria dos
avatares a que era submetida como personagem . O desenlace
custou discusses interminveis. Uma noite, no restaurante
do Jo discorreu sobre o livro com admirvel sabedoria
analtica. Estava satisfeita, fazia questo de que fosse publi
cado logo.
Entreguei-o ao editor. Taref montona de reviso .
Renata tinha sempre um trecho a alterar.
Evocvamos o Camapu, a fazenda, as matas, os rios,
as cachoeiras, os passeios, as horas no peitoril das janelas,
nas redes, os besouros, a escurido, o Morse atravs da
parede, a voracidade com que comamos mangas e laranjas.
E como Renata ria ao evocar tudo ! S no aludia s ltimas
noites em Camapu - assunto tabu .
Porm as reconstituamos intensamente em Petrpolis
e nas Paineiras.
O interesse imediato, agora, era a publicao do livro.
Certa manh os jornais apareceram com enormes cabealhos :
" A ANEXAO DA USTRIA " . Tio Rangel recordava seus tem
pos em Viena imperial, deblaterava contra Dollfuss, invecti
vava Hitler; apesar de idoso, corcoveava como um biso
querendo desmantelar o congresso nazista de Nuremberg.
Mas da a semanas atirava para longe O Globo onde vinha

1 54
' ' ultimato de Berlim a Bens, para receber todo radiante um
volume do meu romance. Renata recebeu o seu exemplar
e m papel Alexis. Para isso almoramos no Jo, evitando a

hiptese de sermos surpreendidos.


Nessa tarde e no dia seguinte ela no deu sinal de
vida, e eu por minha vez no pude telefonar-lhe, ocupado
em assinar dedicatrias . S ao anoitecer, de regresso a casa,
telefono avisando a minha passagem. Vejo-a do lado de
dentro da sala com o livro encostado no rosto. Na manh
seguinte, ao passar pela praia s oito e meia, vejo-a levantar
se da areia com o livro soerguido na mo . Ao meio-dia,
aps o Largo de Haendel, ela se manifesta. Lera tudo, estava
radiante, achava que eu escrevera um livro vigoroso, afirmou
que desejaria ser conforme eu a metamorfoseara em perso
nagem.
- Menos no final, lgico.
- Principalmente no final, Jorge. o smbolo da
nica soluo.
- Pelo contrrio . Tive que me substituir por um robot
mstico e trgico a fim de despistar fariseus. Mas num futu
ro livro vou apresentar-te verdica de alma e . . . de corpo,
coisa que por enquanto s aparece em vislumbres.
- Prometes ? Bem de corpo e alma, Jorge, como em
Camapu? Acho-me um pouco parecida em teu livro com
a personagem de A porta estreita. s vezes penso que se eu

morresse te daria plena liberdade para me pores exata num


livro.
- Julgas ento que ests tolhida como aquela perso
nagem de Gide? Mas por que insistes em no transpor a
porta estreita?
- Hei de transp-la um dia, Jorge.

Semanas depois ela se enfurece jocosamente porque a


entrevista sensacional de Munique - Chamberlain com seu
guarda-chuva, Mussolini fantasiado de pera, Hitler fardado

1 55
de motorista e Daladier sorumbtico que nem um vivo -
faz as crticas e os artigos assinados sobre o meu livro enco
lherem-se para um plano secundarssimo.
Mas at ao Natal de 38 o livro esgota-se. Na noite de
24 de dezembro saio de casa de meus pais logo aps o jantar,
vou postar-me rente a uma rvore, na sua rua, quase defron
te. Ela escancara as janelas, toca bem alto na radiovitrola
os oratrios de Haydn, desloca para o centro a arvorezinha
de Natal que lhe mandei na vspera. A grande, familiar,
est invisvel na sala de jantar. Em dada hora, quando a
famlia principia a cear, ela sai para o jardim sorrateiramente,
aps me fazer sinal; ento passo rente ao gradil e recebo
um embrulhinho multicor. Afasto-me depressa, abro. um
segundo cachimbo Plumb. Aperto-o na mo direita, na es
querda, encho-o, acendo-o, vagueio pela calada, rodeado de
volutas, como um bomio sem lar.

Outro ano. Passeios, cinemas, conversas, evocaes de


Camapu, cujas ltimas noites se repetem cada vez mais.
A poltica internacional faz locutores de rdio aprimorarem
dies estentricas a respeito da Checoslovquia. Renata e
eu fugindo do mundo, indo nas tardes propcias rever filmes
franceses, conversar vontade na Barra da Tijuca, nas Pai
neiras, no Alto da Boa Vista. At que entramos tambm
ns a deblaterar em unssono com o Ocidente porque os
nazistas invadem a Polnia, irrompe a II Grande Guerra
Mundial, tudo se exacerba e ns dois rodopiamos nesse
labirinto .
Ento prometo a Renata fazer o meu terceiro romance,
desde 1 9 1 4 at agora, inserindo-a no mundo como prima
vera imerecida, como smbolo deste mundo de c, poupado,
cujos paradigmas o velho continente no merece .
E, de fato, noites adentro, trao captulos e lhos entre
go pessoalmente. Ela, depois, ao telefone, ri, diz que a
" matei " no romance anterior e que a vou ressuscitar agora.

156
- Pois, no te chamas Renata ? ! . . .
Nossos espritos confrangem-se com a nefanda loucura
, l ' 'e assola a Europa . A invaso da Dinamarca e da Noruega
' um oprbrio demasiado cnico para tio Rangel que pela
primeira vez me pede que lhe mea a presso arterial.
- Rapaz, estou mareado de tanto andar no Atlntico
1 10rte em torpedeiras, encouraados, avies e submarinos .
Volto-me para Roosevelt . Para Churchill . Acha voc que
posso ter uma apoplexia, rapaz? No quero morrer descon-
1 iado de que a civilizao vai acabar . Impossvel, imposs
vel ! . . . Que inrcia essa, cretina e idiota de Gamelin? !
Voc acha que posso ter uma embolia, um derrame? No
:tmor vida, rapaz, no medo da morte, no. Mas no tole
ro a idia da derrota das democracias . Voc pensa que estou

: tqui? Estou mas em Narvik, em Trondheim. Chego a


.-; onhar alto, a agredir fantasmas. A noite passada corcoveei
na cama como um possesso, e voc sabe que fez Maria
( :Iara? Quis dar-me gua de melissa. Essa mulher no pra
,om as suas contumlias . Mea direito a minha presso,
1apaz ! Voc mdico mesmo, ou foi apelido que lhe bo
t aram ?
Quando parecia que a guerra ia confinar-se no rtico
l-eito um cetceo a apodrecer no fiorde de Namson, eis que
,[a vira de bombordo ou de estibordo, sei l ! , e em menos
' I e cinqenta dias jornais e rdios narram o aniquilamento
da Holanda, a rendio belga e o tripdio de mais da metade
da Frana, a Linha Maginot se tornando to intil e sem
prstimo como desde sculos o Coliseu em Roma ! Que
meses aqueles em meados de 4 0 !
Sempre, a o meio-dia, pelo telefone, aps o Largo d e
I Iaendel, Renata e e u trocvamos impresses e expresses
de pasmo, surpresa e revolta. Ela j no acreditava em outro
Marne sempre adiado. No confiava em Reynaud, detestava
:t longanimidade de Gamelin e de Weygand, condoa-se da
.1:uigne de Giraud.
Esquecemos o nosso hemisfrio, transladamo-nos para

157
a Flandres, Charleroy, Anturpia, assistimos desagregao
do IX Exrcito em retirada no Mosa.
- No. Esses nomes de generais comeando por B,
Billotte, Blanchard, Besson, e outros, no tm o panache
de nomes como Joffre e Foch.
E at ficava rouca de tanto falar no telefone ou no
carro.
Durante trs dias no me telefonou nem atendeu quan
do liguei para a sua casa. Mais tarde explicaria:
- Gripe, da boa. Apanhei na praia aquele tufo de
sbado, com chuva e tudo . No paro de expectorar.
Paris estava cai no cai, quando tima tarde por volta
das quatro e meia - pouco antes, portanto, do fim do
expediente - Renata aparece pessoalmente no meu gabi
nete de raios X no Caduceu .
Que surpres a ! Que alegria ! Ela sorri, deixa-se abraar,
senta-se na beira da mesa, toma das minhas mos o vesperti
no cuja manchette em letras garrafais a tragdia de Dun
querque.
Gabo-lhe o perfume, o vestido, o penteado, pergunto
lhe por que razo no telefonou, digo-lhe que por pouco
no me encontraria.
Em resposta ela se levanta, inspeciona com interesse a
instalao General Electric, para afinal chegar a este afo
rismo:
- A acupuntura no Oriente, ou esta engrenagem no
Ocidente. - Aproxima-se de mim e explica o motivo da
sua vinda : - Ando com um dente aqui me preocupando.
Hoje cedo cuspi sangue. Depois do almoo tornei a cuspir
vermelho. Ao vir para c, tambm. - Entreabriu a bolsa,
fez meno de mostrar o leno.
- Queres ento que eu te radiografe um dente. Mos
tra-me qual . Ah ! O segundo molar superior esquerdo. A
chapinha pega vrios. Talvez seja abscesso numa das razes .
Se for tem que ser aberta e obturada direito . Senta-te aqui .

158
Assim; mais de lado . Abre a boca . Que lngua ! . . . Que
abbada palatina ! Que gengiva ! Parecem dum filhote de
leoa ! . . .
- E tu, o domador.
Ensinei como devia segurar o filme .
- Imvel . Pronto. - Levei-o para a cmara escura,
tirei-o do invlucro, dependurei-o dentro do revelador . Rea
pareci e propus : - Depois vamos tomar uns drinks no Re
tiro da Saudade . Est uma tarde to bonita !
O despertador me chamou cmara escura . Transferi
a pelcula para o fixador aps verificar no negatoscpio que
no havia abscesso nenhum.
- Com que ento aqui que trabalhas do meio-dia
em diante. De manh, no Cosme Velho. Onde o telefone ?
- Ali dentro. Podes entrar; as banheiras esto tam
padas.
Enquanto fingia soerguer o fone me beijou sussurrando
uns ompassos do Largo de Haendel. Ao ver na luz a dimi
nuta radiografia exclamou escandalizada :
- Ento o meu rosto assim por dentro? Que horror !
Parece a queixada duma caveira.
- Razes ntegras. Talvez tenhas ferido a gengiva.
- Muito provavelmente. Esta manh, no pequeno
almoo, comi um pssego salta-caroo. E este, isto , o caro
o rugoso, se entalou aqui entre o maxilar e a bochecha .
Ento est bem . Vamos a t o Retiro da Saudade. - Pegou
na bolsa e nas luvas . Percebi-a preocupada, com ar de haver
mentido.
- S daqui a pouco . Tenho que ficar de planto at
as cinco . Mais um quarto de hora, apenas_
- Est bem. Aproveita e radiografa-me o corao . J
tens retratos meus de quando eu era pequenina. Alguns ,
do tempo da juventude e da mocidade. E os que tiraste em
Camapu. Mas no tens nenhum daqui de dentro para a tua
coleo.
- tima idia. Entra no vestirio, abaixa o vestido,

159
desnuda bem o busto e pe o avental branco que est dobra
do sobre a mesinha.
Obedeceu, muito lpida.
Imobilizei-a com o queixo sobre o chassis trinta por
quarenta, arqueei-lhe os braos para fora , ensinei-a a suster
a respirao, fi-la ensaiar.
Depois, enquanto ela se sentava na minha cadeira e
abria a gaveta da escrivaninha " para saber os meus segredos " ,
entrei na cmara escura . Lmina d e gelatina emergindo dos
crans reforadores ; estiro-a no caixilho, prendo-lhe as qua
tro pontas, mergulho-a no tanque de glicina. Dou corda no
despertador, tampo a banheira, saio. Surpreendo-a mexendo
na Remington .
- Com que ento nesta mquina que datilografas os
teus romances, os teus artigos de crtica?
- No. Na outra, que levei para Camapu e que fica
sempre na minha biblioteca.
- E l nem sequer a abriste. - D uma risada. -
Tnhamos muito que fazer . . . Mas,.. em compensao . . .
Nisto levou repentino susto. Na cmara escura o des
pertador (que geralmente dava apenas dois ou trs tinidos)
emitiu um gargarejo metlico entre alerta e alarma.
- Com licena, vou passar o filme para o fixador.
Entrei na cmara escura, fechei a porta, destampei a
banheira, ergui o filme . Corao opaco . Diafragma ntido,
costelas bem transversais, transparncia pleuropulmonar nor
mal. Uma bolha de ar na superfcie do filme Kodak, em
cima, esquerda. Enfio outra vez o filme na banheira para
que a bolha se desfaa e escorra. Soergo-o. Olho-o na luz
antiactnica. Esquisito. Continua no mesmo lugar a imagem
redonda, de contorno ntido, na regio subclavicular. Ser
imagem falsa da curva dos arcos costais superiores com a
clavcula? Lavo, passo para o fixador. Mas no saio da
cmara escura . Da a pouco Renata bate na porta.
- Estou muito mal? Quando vou morrer?

160
Entreabro um pouco a porta, fao-lhe uma careta, torno
t fechar. Lavo e enxugo cautelosamente as mos, carrego
' >utra vez o chassis, deponho-o em p na prateleira, abro o
1 anque do fixador, suspendo o filme, examino-o .

L est a imagem. Ela ter passado iodo nas costas ?


Este filme estar mofado? A emulso no ser antiga? Ter
aderido parede do tanque vertical ? Mergulho-o na banheira
de gua corrente, inclino melhor o negatoscpio, soergo o
caixilho. No h mofo, nem arranho na pelcula, as duas
superfcies esto perfeitas . Ento ser mesmo o que supo
nho ? Impossvel ! Clinicamente impossvel . Mas . . . e a voz
rouca durante aqueles dias? A expectorao ? Escarros de
sangue? Ela apanhou o temporal do ms passado na praia,
Ficou na barraca, a chuva no a deixava fugir para casa . . .
Componho a fisionomia, os gestos, a voz, reapareo fingindo
naturalidade.
- Menina, respiraste enquanto eu batia a chapa! Te
mos que repetir. Expliquei-te to bem : encher ao mximo
os pulmes, reter o ar. To fcil. A radiografia se faz num
dcimo de segundo.
- Sou mesmo uma estabanada. Vamos ver se acerto
agora. Mas no deu para ver se tinha alguma coisa ?
- Bico calado. Aplica o peito a nesse pelourinho. Um.
Dois . Trs. Pronto. Bravos. Podes respirar e vestir-te.
Dez minutos depois eu ainda estava fechado na cmara
scura. Do lado de fora, decerto a arranjar-se diante do
spelho no vestirio, ela fazia propostas :
- E se fssemos Represa do Tatu ? No preferes?
Larga isso a, deixa para amanh. Do contrrio s chegamos
l na hora do poente.
- O filme j est fixando. Pensas que s tenho aqui a
t ua radiografia? J retirei da gua corrente mais de dez e as
estou dependurando em ordem.
Um sujeito com labirintite no daria de modo mais
cambaleante os trs passos que dei na cmara escura. Antes
, I c abrir a porta, recalquei a emoo e recompus a fisiono-

161
mia . Mas o fiz to alvarmente que Renata, sentada numa
cadeira, apenas disse em tom de apstrofe :
- J sei. Basta olhar para a tua cara .
- Filha, aqui assim (contornei com o dedo indicador
um disco no meu peito logo abaixo da clavcula esquerda)
apareceu uma imagem . . . suspeita . . . anmala . . . discreta . . .
- Deixa de reticncias, de preparativos. Quero ver.
Arrastou-me para a cmara escura. Soergui o filme de
encontro ao negatoscpio aceso, mostrei de relance, e logo
o mergulhei na gua corrente, outra vez .
- Para que essa pressa? Mostra direito. Aponta onde
. - Obedeci . - Claro que sou leiga. Mas qualquer pessoa
por mais estpida que seja ou por mais estupefata que
fique, como eu agora, logo v que isso uma caverna.
- No diga absurdos. Um pulmo no se escava duma
hora para outra.
Largou-me sozinho, ps-se a andar pelo espao existente
entre a mesa Victor e as paredes.
- Amanh cedo te mando a .radiografia dentro dum
envelope em branco para que ignorem a procedncia . Assim
que acordares lava um vidrinho, desses de homeopatia, por
exemplo, escarra dentro dele, arrolha-o bem e manda-me
pelo portador que te entregar a radiografia. Farei examinar
no laboratrio do So Cosme. Assim, quando fores de tarde
ao mdico especialista j levas toda a documentao.
- Vamos embora. Conversaremos no carro. Leva-me
para casa. - Estava sria e lvida.
Fechei o gabinete de raios X. Descemos juntos no eleva
dor que d para a Rua Gonalves Dias. Ela seguiu pela
calada at o Largo da Carioca e enveredou para a muralha
do Convento de Santo Antnio. Eu , que a seguia a alguns
metros, ultrapassei-a, entrei no carro, abri a portinhola do
lado oposto.
Entre a Rua 1 3 de Maio e a Praa Paris, ela se escon
deu apoiando a fronte no meu joelho. S levantou o busto e
se acomodou direito quando amos pelo Flamengo. Estva-

1 62
mos bem paralelos , e de vez em quando o visor redondo
surpreendia nossas faces amaneirando-as como um camafeu.
Os perfis dum homem e duma mulher calados . Na curva da
Amendoeira ela resolveu :
- Vamos para a Represa do Tatu.
Alcancei em alta velocidade a praia de Botafogo, o
tnel, a Avenida A tlntica. Que beleza de tarde! Carros
particulares, nibus , txis, arranha-cus, iam ficando para
trs. Somente as ilhas persistiam no horizonte retilneo en
quanto Ipanema, Leblon, a Avenida Niemeyer me obrigavam
a estar atento s curvas do litoral que sempre nos protegera.

A Represa do Tatu no oferecia ambigidades profanas


de drive-in nem de motel. Quase sempre vazia; at os turis
tas a ignoravam.
Encalhei o carro entre troncos de amendoeiras e reces
sos de buganvlias. Sen tamo-nos na nossa mesa habitual. O
barman j sabia : "Daiquiri " .
Durante o trajeto no trocramos palavra . Renata no
admitiria circunlquios e menos ainda subterfgios. O si
lncio mtuo durante o percurso nem sequer significava
evasivas ; era o modo simultneo de consentirmos que a
t arde to linda (consentirmos ou rogarmos ? ) extrasse da
paisagem anfbia sempre nossa testemunha, sempre nosso
cenrio, um critrio sensato de comportamento, uma noo
aguda de compromisso e de responsabilidade.
No trocramos palavra mas viramos, ela com a mo
esquerda, eu com a mo direita enlaadas para que os dedos,
como signos matemticos, pudessem resolver mediante soma,
multiplicao, diminuio e diviso, ora em cima do meu
joelho, ora em cima da ebonite do volante, a incgnita do
l uturo imediato.
O barman trouxe os dois clices de daiquiri. Renata
: 1 fastou-os para o meu lado -e pediu gua mineral, mas sem
gdo ; depois disse :
- Fala-me primeiro daquela imagem .

163
- Tanto pode ser um crculo como uma circunferncia.
Opto pela primeira hiptese. Um reliquat fibroso, uma cica
triz de antiga pneumonia ou de no diagnosticado pleuris.
Quanto segunda hiptese, isto , ser uma circunferncia,
uma vacuolizao de tecido pulmonar caseoso, vacuolizao
essa possibilitada pelos brnquios, o exame de escarro que
esclarecer .
- Compreendo mais o u menos . Fala-me agora do tra
tamento.
- Urgir ento murchar esse crculo (se for crculo)
fazendo colabar por meio do pneumotrax todo o lobo pul
monar superior . Isso levar de um ano a um ano e meio.
- Renata nem sequer pestanejou . - Hoje em dia, h ainda
como tratamento complementar os sais de ouro. Ambos os
processos tm que ser urgentes, imediatos .
- Imediatos? . . . Ou querers dizer crnicos?
- Telefona amanh para o consultrio do Moutinho
Nogueira . . . marcando hora para consulta. Ou , se tua fam
lia preferir, escolhe outro mdico.
- O que citaste muito conhecido e famoso.
- Ento, repitamos : pneumotrax, sais de ouro, um
ano e meio de tratamento.
- No ser preciso sanatrio?
- Isso quase no se usa mais. Pertence Belle poque .
Tratamento a domiclio.
- Falemos agora da nossa situao.
Encarei-a sem falar nada, bebi em dois tragos o con
tedo do primeiro clice. E, duma vez, esvaziei o segundo.
Levantei-me, fui ao encontro do barman, liquidei a conta
insignificante.
- J, to cedo?
Encontrei Renata instalada no carro, no banco da fren
te. Sentei-me ao seu lado. Liguei o motor. Mas no fiz
mudanas, continuei em ponto morto. Poc, poc, poc, poc.
Abaixei a cabea, apoiei a testa e o queixo no volante que
abracei inutilmente agarrando-o com mos crispadas .

1 64
Atravs dos meus cabelos cados me chegou ao recesso
do labirinto que eu era uma voz prxima porm deformada
por incalculvel distncia:
- Foste leal. Gosto do teu carter. No me escon
deste a terrvel verdade. Conhecemo-nos h nove anos . Sete,
de paixo. Dois, de amor total, absolu to.
Perguntei-lhe (e minha voz saiu por entre os cotovelos,
as mangas e as lgrimas) :
- Por que citas nmeros, anos? Acaso ests fechando
uma conta?
Ela ergueu-me a cabea, intercalou-a entre suas mos
de maneira a voltar o meu rosto para junto dos seus olhos,
censurou-me, censurou-se . Eu quis cobrir-lhe as faces com
beijos ofegantes. No deixou, explicando :
- No sabes que tenho uma infiltrao caseo-ulcerosa?
- E disfarando, sorrindo carinhosamente : - Aprecio a
tua franqueza para comigo e para contigo . Gostei do modo
com que me falaste, fiquei doutora no assunto. Como que
se escrevia antigamente? Tsica. E tinha ph tambm, no
tinha? Eu que vou dizer ao especialista que que ele tem
que fazer. Vamos embora . Tu mesmo declaraste que h
urgncia, que o tratamento precisa ser imediato.
Ns ambos compreendemos deveras, s ento, que
iramos contracenar com o elenco do destino. E que, portan
to, o nosso dilogo , neste ltimo percurso que estvamos fa
zendo juntos, no seria falado mas apenas suposto, assim mais
ou menos : " Ests pedindo que eu seja conformado, pusil
nime, que te reconduza tua famlia, que te restitua ao lar?
Est bem, est muitssimo bem . Pois no " . " No me vais
devolver nem restituir. Temes a ausncia, a separao ?
Jamais estivemos to juntos como de agora em diante esta
remos, seja qual for a srie de transes que depararmos . "
Renata apoiou a fronte e a tmpora em meu pescoo
e em meu ombro . Engrenei o cmbio em primeira, mas logo
tive que dar marcha r por causa dos troncos e da muralha .
Da a minutos ultrapassvamos a orla dum campo de

165
plo e de golfe. Seguimos pela estrada paralela e rente ao
mar, a caminho de So Caetano e do Jo. Na metade do per
curso, entre a estrada e o areal erguia-se a cpula de lona
dum circo. Dois postes esticavam cartazes : VENHAM VER AS
ESTREPOLIAS DO ELEFANTE ELEUTRIO. OS REQUEBROS DO
URSO J UVENAL. ASSISTIR AO DRAMA EM TRS ATOS " HOLO
CAUSTO " . Ante aquela ameaa de retrica, no consentimos
que ela nos contaminasse. Fiz m anobras a fim de seguirmos
para Copacabana. De repente Renata exclamou, apontando
para o mar :
- Espia s .
Era o sol. Vermelho, inteiriO, antes de sumir. Desco
munal moeda que sozinha compra tudo. Roava no s o
horizonte como tambm a nossa ateno passiva. Ordenou
que enxugssemos as lgrimas. Participou que ia confiar-nos
misses, que nos escolhera por saber de que ramos capazes.
E resolveu imergir, devagar, rodeado por flocos de nuvens
que lhe revestiam o trono e os ombros com vestes fulguran
tes, merovngias .
Levei depressa Renata para seu domiclio, como se
levasse uma nefita ao limiar da " estalagem dos assombros " .

Quando em minha casa todos j dormiam ela me tele


fonou . Perguntei-lhe :
- A quem contaste? preciso que tal notcia no se
espalhe . Que no assuma nenhum carter que venha a influir
depois at mesmo sobre ti.
Ela ento disse que esta minha idia era exatamente
a sua. Que contara apenas a quem devia contar, como me
dida de sossego e de considerao . Mas que se arrependera
porque fora sincera e que notara o pnico, no obstante os
disfarces. E que sucedera o pior ainda . . . Abaixou a voz e
explicou :
- Telegrafaram quela pessoa que est no Recife . Te
legrafaram pela Western .

166
Fiquei calado.
Compreendamos agora, naquele silncio simultneo e
prolongado, o que isso significava .
Para fugir a t a l evidncia, passou a falar d o seu estado
de esprito . s vezes, uma sensao de pasmo. Depois uma
espcie de tenacidade de consideraes otimistas fazendo
recuar o medo . Com a vinda dos seus, recobrara nimo,
contara tudo com desenvoltura estica . . . Estica? Nem
isso. Com naturalidade, sem demonstrao de nervosismo
ou abatimento . Mas que, sozinha agora ali naquela casa s
com a tia Nomia (que teimara em sair por ltimo mas que
depois voltara dizendo : " Enquanto no chegarem fico con
tigo " ) , sentia pela primeira vez o sentido agudo e lancinante
duma coisa qm' a pungia . . .
Qual?
A tua ausncia.
Eu estou a . Quero que me sintas minu to por mi
nuto ao teu lado. Escuta : entendeste a minha coragem de
contar tudo? Compreendeste a minha lealdade?
- Tudo, tudo ! Entendi tudo. Foste meu amigo. Fizes
te muio bem. Mas agora, aqui, adivinhando j o que se vai
dar, a chegada, a reao , o pnico e o sofrimento daquela
pessoa, como que se me clareia um setor, uma realidade . . .
Fico vendo nitidamente a minha situao. E averiguar isso
terrvel.
Estendeu uma srie de consideraes, dando a entender
que a humilhava sobremaneira saber que essa radiografia
c esse tratamento iam pr mostra uma coisa que conquanto

existente, no assumira at ento o aspecto de estorvo e de


barreira que ia assumir agora: a sua vida com outrem.
- Dizes-me: " Estou a. Quero que me sintas minuto
por minuto ao teu lado " . Ests aqui, como ? Como que
ests aqui? Como que poderias estar aqui? E depois,
dentro de no mximo trs dias, como que estars aqui?
Estar aqui outrem !
Procurei levantar-lhe o nimo; e o fiz com efuso m-

167
xima. Sentindo-a depois melhor de alma, passei a reduzir
sua doena proporo mnima; a mostrar-lhe que no
poderia haver gravidade j que no tinha febre, suores, ema
grecimento, expectorao, pontadas; a dar-lhe conselhos
quanto disciplina de tratamento; a fazer-lhe sentir que
evitasse radicalmente quaisquer problemas pois que a con
dio principal para a cura era o estado de esprito . Exigi
que no agravasse um caso fsico com outro mental ; envol
vi-a em ondas de coragem e carinho .
Ela desligou; permaneci mais de hora s voltas com
pensamentos que tratei de metodizar opondo o otimismo
surpresa mas no conseguia nada; o pasmo no deixava lugar
para o raciocnio.
Depois, deitado, me foi impossvel conciliar o sono .
Custava a acreditar na verdade . Na noite escura fulgores me
enchiam o crebro . Renata e Dunquerque. Era como se
visse no litoral lvido frangalhos de exrcito embarcando em
tudo quanto era espcie de transporte. Como se ouvisse os
apitos de rebocadores e lanchas, o uiuo dos Stukas, os jatos
das exploses. Tudo dentro duma espcie de tnel: dentro
da caverna daquela radiografia .

Que dias !
O rdio a bradar mais derrotas . A Itlia declara guerra,
concorrendo para dio maior. A transferncia do governo
francs para Tours provoca o desnimo sintomtico do co
lapso.
Mas que tinha eu com isso ? Que me importava a mim
isso, se na manh do dia 5 o exame de escarro dava " pre
sena de bacilos lcool-cido-resistentes " ! ? Se passei um dia
horrvel, imaginando-a no consultrio mdico, sendo exami
nada, sofrendo a gradual impregnao da certeza duma rea
lidade cruel? Se na tarde e na noite de 6, e nas manhs,
tardes e noites de 7, 8 e 9 sua voz inesquecvel me contava
os pormenores, as providncias, a instalao da piesoterapia,

168
o regime a ser seguido ? ! Se na manh de 1 O sua voz tinha
um timbre de desolao mxima porque alta noite chegara
um telegrama da Western avisando a partida . . . daquela
pessoa? Se na manh e na noite de 12 e 1 3 , todas as vezes
que telefonei atendiam criadas, parentes, tia Nomia ou
ento " uma certa voz " ?
No dia 14, ao meio-dia, me telefonou mas no ao som
do Largo de Haendel, dizendo:
- Jorge ? Ateno. Um minuto s, muito rpido . Es
tou bem. Atmosfera de nervosismo e desespero aqui por
parte daquela pessoa que chegou . Compreendi que j telefo
naste ontem noite e hoje de manh. Disfara a voz o mais
que puderes, no desligues silenciosamente, pois urge no
agravar isto aqui com o que j denominaram de " estranhe
zas . . . " Chama pessoas de nomes diversos cada vez; per
gunta por nmeros bem diferentes; enfim . . . entendes, no
? Depois do pneu instalado, isto , aps a quarta ou a quin
ta aplicao, devo ir para Petrpolis, passando ento a fazer
insuflaes quinzenais. Telefonarei sempre que tiver ensejo.
Caso, por circunstncias eventuais, eu espace as notcias, tele
fona, chamando tia Nomia. Ela estar sempre comigo em
Petrpolis . Arranjarei modos disso parecer normal. Vou pen
sar e depois combinamos. Adeus. No posso prosseguir.
Dias medonhos de semana ttrica ! Eu a sair do con
sultrio para comprar jornais! A l-los esbarrando em tran
seuntes e postes, a subir, a aguardar telefonemas, a ir para
casa pensando em Renata enquanto meus olhos pasmavam
para os ttulos e as notcias da derrota catastrfica de Forge
les-Eaux, lendo (sem entender direito) as providncias de
Hring e de Dentz para a defesa da Frana, sofrendo agu
damente com a confuso na minha alma, seguindo por entre
a multido como um foragido pelas estradas de Chalons
sobre-o-Marne.
Em casa, no tomava parte nas conversas, no sentia
a petite, no dormia direito. Em So Cosme, deixava os
assistentes atenderem, chegava tarde, cuidando que um tele-

1 69
fonema para casa pudesse dar informes . No Caduceu (em
vsperas de mudana, pois a diretoria j escolhera os andares
dum arranha-cu na Esplanada do Castelo para acomodao
provisria da sede enquanto demolissem o edifcio e ergues
sem o novo prdio de muitssimos andares) , vagando por
entre os trastes em mudana ao longo da varanda que comu
nica o casaro da Rua Gonalves Dias com o imvel do
lado da avenida; vendo a boa vontade do secretrio que
insta comigo para ir escolher na sede provisria o local para
o gabinete de radiologia. Agradeo, prometo ir imediatamen
te; sou simples contratado, a instalao de minha proprie
dade, e tal prova de apreo me comove .
De fato vou, mas noto desde logo compartimento ex
guo, ausncia de sala de espera, corredores em labirinto, o
Caduceu disposto agora em salas separadas e em andares
diversos, em meio a escritrios de advogados, engenheiros,
dentistas, representantes de firmas consignatrias, etc .
Volto para o edifcio antigo. J na calada, balbrdia,
caminhes parados, operrios e contnuos, serventes e fun
cionrios carregando mveis, arquivos, cofres, utenslios .
Sento-me diante da minha mesa. Considero, conside
ro . . . O qu? Nem sei. Cansao . Inrcia. Vontade de dor
mir. Jornais me atordoando com seus ttulos, como grandes
revrberos . Estarrecimento no mundo. Lista de cidades que
vo caindo . Orlans, Mans, Rennes, La Rochelle. Angoul
me ameaada. E em mim? Um grande pasmo, uma espcie
de noite boreal, pior do que treva verdadeira.

111

Em me10 a tamanha barafunda, recebo tarde uma


visita no meu gabinete ali no Caduceu. O servente vem

1 70
avisar que uma senhora est na biblioteca minha espera
desde as onze horas. Ordeno-lhe que a faa entrar. E vejo
irromper pelo corredor avarandado uma senhora muito dis
tinta e positivamente tomada de grande vexame. Reconheci-a
antes mesmo que entrasse. Era dona Nomia, tia de Renata,
me de Carmem . Me e filha eu j conhecia desde muitos
anos, na verdade desde 1 937, embora decerto nem soubes
sem da minha existncia.
Eram ambas que nos valiam sempre, involuntariamente.
Pois Renata saa com uma ou com outra, ou com as duas,
nas suas vindas cidade. E elas, juntas ou alternadamente,
a acompanhavam a cinemas, teatros, concertos, exposies,
compras e passeios, sempre que Renata no se achava sozinha
no Rio . Na casa delas, em Petrpolis e em Paquet, Renata
passava temporadas de vero e de inverno . Os demais pa
rentes moravam em outros bairros.
Tia Nomia servia tambm de desculpa para os longos
telefonemas, su nome devendo acudir sempre caso acon
tecesse alguma " estranheza " .
Era uma antiga professora que apenas ensinara dois
anos, logo se casando com um advogado de grande banca e
do qual enviuvara havia seis anos. Carmem, bonita, com
alguns traos de Renata, es tudava msica e era de tempera
mento reservado . Eu de manh a via quase sempre na praia
fazendo companhia prima. Nem me nem filha tinham
chegado a perceber qualquer coisa at agora, pois um sistema
rigoroso de cautela e cuidado nos fora imposto. O segredo
impunha uma perspiccia impecvel.
Agora a descoberta da doena iria modificar decerto
tal estado de coisas. E era aproveitamento lgico e reflexo
termos que nos servir de tia Nomia para uma ligao sub
terrnea, caso ascendesse a tal favor e chegasse a entender
o sentimento e a angstia da sobrinha. No me assombrei
pois ao v-la procurar-me, mesmo porque Renata sempre
me dera as melhores informaes dessa criatura que cumu
lava de elogios, dizendo-me tratar-se duma grande alma.

171
Assim que entrou e que fechei a porta, me perguntou :
- O doutor Jorge?
Fiz que sim, com um movimento de cabea, pedi-lhe
que se sentasse. Instalei-me diante da minha mesa, voltado
para essa visita mas sem a observar diretamente a fim de
que ficasse vontade . E ela comeou em voz baixa :
- O senhor est diante duma desconhecida, embora
saiba quem sou. Mas eu no estou diante dum desconhecido .
Para conhec-lo bem , saber que alma e que sensibilidade ,
li, a pedido e instncia de Renata, o seu romance. Comecei-o
trasanteontem, acabei-o a noite passada. Um fato sbito,
descoberto ainda bem que a tempo, alm de criar uma
atmosfera que apavorou e que exigiu providncias terminan
tes, criou tambm um verdadeiro drama, de ordem to
pungente qqe esta manh Renata, quando lhe fui levar o
caf (pois estou em casa dela desde a noite de 4 deste ms) ,
me pediu um grande favor . Segurando-me as mos, deixando
as lgrimas lhe correrem pelo rosto, e valendo-se do fato do
marido ter sado para tratar de pelo Jnenos exonerar-se da
comisso que exerce em Recife, contou-me o que h entre
ela e o senhor. Fiquei desolada, no pelo caso. Se tal caso
existe deve ser sublime, porque eu , doutor Jorge, eu sei que
criatura, que alma Rena ta . E espero confiantemente que
ela em seu sentimento no se tenha enganado. Li seu roman
ce, sei que a primeira metade o relato fiel que o senhor faz
da sua existncia at chegar a Renata, e que a segunda o
sentimento elevado de ambos e cuja realidade teve que
alterar por escrpulo . Como, pois, no me desolar, enten
dendo o que minha sobrinha passou a sofrer, no s por
causa da doena, mas dos fatos e da situao que desde o
dia 1 1 para c ela est enfrentando? Os encargos do marido,
alto funcionrio no Ministrio da Fazenda, o obrigam a de
sempenhar funes ora aqui ora acol, uma temporada em
Porto Alegre, outra em Recife, de repente transferido para
Campinas, depois indo instalar um inqurito, digamos, em
Vitria ou em Belo Horizonte; a natureza dessas funes

172
. ll' lerminou que ele mantivesse casa no Rio, j que a sede
1 ninisterial aqui embora ele viva em contnuo vaivm . Tal
s tado deu Renata uma noo falsa de liberdade . Sim,
podia telefonar, sair, passear; era senhora da sua vontade.
tJue tal liberdade tenha sido a causa de, mulher casada, criar
1 1 m romance, no acredito, pois minha sobrinha no levia
IJa . Feliz no no matrimnio por incompatibilidade de
gnios . E que essa liberdade concorresse para qualquer idia,
devaneio, no posso acreditar, pois conheo bem Renata.
Bateram na porta. Era um colega meu . Atendi-o na
varanda, voltei. E dona Nomia continuou :
- Bem, encurtando : no dia 1 1 o marido chegou . E
chegou exatamente na hora em que o mdico estava fazendo
: l segunda aplicao de pneumotrax. Viu aquele apara to ,

teve que ficar parado no quarto espera de que o doutor


terminasse, abraou a esposa, ouviu com aspecto inenarrvel
a exposio neutra do mdico, desceu com ele, viu na sala

a radiografia de encontro luz da janela, leu o resultado

positivo do exame de escarro, acompanhou o mdico at ao


j ardim, depois voltou, wbiu . E desde ento, doutor Jorge,
se criou uma situao pungente: no arreda mais o p do

quarto, aflito, prestimoso, mas na verdade agravando tudo,


a doena e o esprito de Renata. Resolveu aposentar-se, tra

tou logo de telefonar para o ministrio, exps o seu caso,


encarregou um amigo e colega de tratar da papelada, e est,
dia e noite, sentado diante da mulher. Qualquer telefonema,
ele atende. Se se trata de parente ntimo, comove-se convul
sivamente ou d pormenores de como Renata passou, do que
n mdico disse, das pessoas que estiveram em visita, da sua

deciso de largar tudo, de ir com ela para um sanatrio, se


preciso for. Est combinado j que daqui a dias subir com
Renata para a minha casa em Petrpolis . Bem. O senhor
l'st compreendendo o duplo drama de Renata ! Como que
l'SSa criatura pode sarar? Em que atmosfera vive ela? O
1 defone toca, um desconhecido diz que engano. Passa-se
<l dia . O telefone toca, um desconhecido manda chamar no

173
sei quem ; outro engano . A noite passa, vem a manh, outro
telefonema, errado. Que resolve ele? Tirar a extenso do
quarto, pois no quer que a esposa, que sofre de insnia,
venha a incomodar-se com o rudo da campainha . Ela a custo
o demove, fazendo ver que precisa comunicar-se com paren
tes ntimos, dar notcias. Ele concorda. Vive afoito, pensando
na aposentadoria para poder ficar ali, pois no ntimo tem uma
idia sinistra sobre a doena, pensa decerto que a mulher
est desenganada, vive num atarantamento impressionante.
O telefone chama na cmara escura. Peo licena a
dona Nomia, vou atender. de casa, minha me pedindo
que eu no me esquea de pagar Light , que a conta da luz
est no meu bolso . Chamei o contnuo, encarreguei-o disso.
Voltei a ouvir dona Nomia .
- Eu, presente quase sempre a tais cenas, olho para
Renata, disfaro ; ela sofre, aconselha o marido, irrita-se,
condi-se, pede-lhe que coopere com bom senso para que
seu tratamento no sofra tais inibies. Ele promete, vai
para a sacada fumar, da a pouco volta de l. A todo instante
liga ela prpria o rdio, sofre e se emociona com a derrota
da Frana, interpreta tal derrota como o limiar de coisas
tremendas e fulminantes para a civilizao e o Ocidente,
acha que a humanidade vai ficar escravizada ao fascismo e
ao nazismo . . . No dia 17 voltaram os escarros de sangue.
Novo estardalhao por parte do marido que emprega a pala
vra " hemoptise " ! Veja s o senhor ! E que chama o mdico
urgentemente. Este vem de carro, diz que no nada de
maior, que foi a pleura que deu gua. Explica que se trata
dum derrame sem importncia anexado sempre aos casos
de pneu . Sado que foi o mdico, }anurio se desespera, diz
que mentira, que o esto enganando . . . Nessa hora exata
o telefone toca, ele se atira ao telefone pressuroso . . . mas
engano ! Ento, quem passa a sofrer ela. Vejo to nitida
mente que esse homem com sua solicitude lhe est fazendo
mal que o chamo para a sala de vestir e tenho com ele uma
conversa muito sria. Tal conversa foi interrompida pela che-

1 74
! '. :tda dum amigo, o colega que trabalha na mesma seo que
,lc no Ministrio da Fazenda . Conversam mais de meia hora
L embaixo ; e enquanto isso vejo Renata discar no sei que
nmero, perguntar pelo doutor Jorge. " No est ? Como ? !
A h ! Foi fazer uma radiografia a domiclio ? Est bem . Des
culpe . " Deduzi que se tratava do radiologista que lhe fizera
o diagnstico, e que ela quisesse qualquer informao, preo

cupada decerto com o pequeno derrame.


- Esses derrames, dona Nomia, so reao das pleu
ras. Grande percentagem dos pneumotrax apresenta der
rame. s vezes cresce tanto que preciso tirar a fim de
evitar desvios dos rgos centrais, mas no mais das vezes
isso at providencial, pois d o que chamamos snfise,
isto , fibrose do bloco todo .
- Foi o que o mdico assistente, alis um moo muito
expedito e sensato, explicou mais ou menos com esses ter
mos . Passei da por diante a notar uma melancolia demasia
do sisuda em Renata, que nos quatro dias anteriores estava
com o nimo levantado. Vendo-me sempre ali por cima,
ora no quarto, ora no vestbulo, Renata, que est deitada
no por sentir fraqueza c sim meramente por obedincia
ao mdico que a aconselhou a ficar de cama uma semana,
trasanteontem me deu um livro que estava na mesa-de
cabeceira e disse com ar prestimoso : " Coitada da tia No
mia ! A sacrificar-se tanto. Leia isto . Distraia-se " . Sentei-me,
folheei o livro, li trechos esparsos ; de noite, deitada no
quarto ao lado e atenta possibilidade de Renata precisar
de mim, a bem dizer li at s duas da madrugada. Anteon
tem li de dia, troquei impresses com ela, e ontem acabei ,
noite.
Olhou-me entre severa e compreensiva, continuou :
- Esta manh, s oito horas, assim que aquela pessoa
saiu para tratar da aposentadoria, ela me fez sentar na cama,
perguntou : " Ento, tia Nomia ! Acabou o livro ? Ah ! Aca
I)Qu ? " Como me pusesse a elogiar muito, ela me disse :
" Pois ento, oua . Oua e compreenda esta sua sobrinha e

175
afilhada. Essa mulher a, da pgina 365 em diante, sou eu ! "
Redargi que de fato, na descrio do fsico e da alma, tinha
semelhanas . " Semelhanas ? ! Sou eu ! No corpo e na alma!
Eu ! . . . " E contou tudo, por entre lgrimas . Tudo, as car
tas, os telefonemas, os passeios, o tempo que isso perdura,
a radiografia fatal, os conselhos e as providncias, os telefo
nemas duas vezes por dia e aos quais desde o dia 1 1 no tem
podido atender. Pediu-me que solucionasse a sua agonia.
" Menina, no diga semelhante palavra ! " " Agonia sim, tia
Nomia. Veja que coisa mais irnica : esta criatura aqui com a
sua sinceridade que me irrita, e pense naquela outra pessoa
a telefonar . Faa-me uma caridade . V procur-lo; ele entra
de servio ao meio-dia . No h nada de vergonhoso em a
senhora falar com ele porque o sentimento que existe entre
ns absoluto. Explique-lhe o que se passa nesta casa, neste
quarto. Diga-lhe quanto me humilha eu ter que aceitar a
minha realidade. Pea-lhe que me perdoe eu , no podendo
sequer a tender aos telefonemas, lhe estar provando a minha
realidade atroz. Explique-lhe que assim a minha xistn
cia ; que no tenho nimo para suportar isto, mas que tam
bm no posso livrar-me desta conjuntura. E quanto me
amargura e me desespera este drama com tantos lances se
cretos . "
- Eu avalio . Em igual condio me sinto, pois quan
do por acaso diagnostiquei a doena de Renata me perguntei
a mim mesmo : " E que papel vou desempenhar ? Fugir com
ela, ou desaparecer ? " Contudo, devolvi-a, aqui permaneo,
com d de Renata e com vergonha de mim.
- Compreendo . Mesmo porque minha sobrinha acha
ao mesmo tempo que tal drama, caso ela procure meios
de comunicar-se com o senhor, fingindo estar falando com
uma parenta ou amiga, seria uma comdia indigna perante
o alvoroo do marido cuja solicitude agrava a situao.
- Eu entendo e imagino. Vi-me na alternativa cruel :
se no telefonasse, ela, sensvel como , julgaria pouco-caso
meu ; e, telefonando, ela, escrupulosa como , sofreria em

176
1 11 que fingir para evitar suspeitas . Tanto que desde ontem
, 1, manh no telefonei mais.
- Como que Renata pode tratar-se, ficar boa, com
ssa preocupao terrvel de doena, de saudade, de receio,
, I c segredo? No seria melhor ir para um sanatrio? Sair
, laqueia casa ? Ou ir j para a minha residncia em Petrpo
l i s ? Eu . . . me comunicaria sempre com o senhor, pondo-o
:1 par do estado dela . . .
Pensei, refleti, passando a mo pela testa, buscando
1 1 1Ua soluo . Ora, s havia uma , a nica, decente, nobre,
:1o mesmo tempo humana e sobre-humana.
- Escute, dona Nomia. Neste caso quem tem obri
: .ao imediata de agir sou eu .
De agir, como?
- Fazendo tudo para ela ter paz.
- Mas, como ? Eu no vejo soluo, doutor Jorge.
Telefonando ou no, o senhor existe para ela. H de ela
;cmpre e sempre, em sua casa em Copacabana, ou na minha
m Petrpolis, sentir sua ausncia , pensar no senhor, sofrer

pelo sarcasmo do destino em lhe pr uma pessoa convulsa


,. solcita ali aos ps, ao passo que . . . Sei bem, doutor
l orge, que se trata dum estado terrvel, para ambos : ela e o
senhor. Eu no sei se ela tem caverna em formao ou esva
;. i ada no pulmo ; l isso sabe o senhor que mdico. Mas
que tem um rombo na alma, isso eu sei . Vim aqui lhe expor
,ste estado de coisas . Na certeza de que um alto esprito,
1 1 111 nobre corao, e que nos ajudar.
Levantou-se. Despediu-se com um sorriso bom e com
p reensivo ; acompanhei-a at ao elevador. Voltei, permaneci
,,m saber o que resolver. Imaginava Renata deitada numa

, :una, com os pensamentos em brasa.

Atendo como u m autmato ao expediente do meu hor-


1 i o . De tarde saio, compro jornais. De noite estiro as pernas
,, ,hre a mesa de trabalho, comeo a detestar a minha profis-

177
so pela ironia do dia 4 . De que forma poderei ajudar Re
nata? Durmo de bruos na minha cama, largado como um
peso de chumbo, como um cadver de refugiado belga ou
francs que um Focke-Wulf houvesse metralhado no plateau
de Langres.
De manh, tomando caf, Germana me entrega os jor
nais cujas manchettes ocupam quase a metade superior da
folha. Paris fora ocupada pelos nazistas sob o comando de
Von Kuechler ! O 1 0 .0 Exrcito destroado ! 14 de junho.
No deso cidade; no vou ao Hospital So Cosme
nem ao Caduceu. Fico estirado no div da biblioteca, com
a alma rodeada de vapores, como num banho turco. Uma
tristeza infinita me prostra . Tudo, rdio, jornais, livros,
pessoas, comida, luz, rumores, me causa desgosto, nusea.
Resolvo ir rondar a casa de Renata, como um autmato. O
fato de no v-la, cria em mim um masoquismo. Repentina
mente resolvo sair do Rio de Janeiro.
No dia seguinte vou ao So Cosme. De manh atendo
ao ambulatrio radiolgico ; a sala do gabinete se enche de
colegas discutindo a situao da Eurpa, a emergncia em
que se acha a Inglaterra . Almoo, vou para o Caduceu que
est nos ltimos dias de mudana.
Telefono para um mdico meu colega de turma que
esteve ontem em So Cosme e que, no me achando, deixara
seu carto, dizendo precisar da minha experincia e dos
meus conselhos . Era de Ub, estava num hotel do Flamengo.
Telefono-lhe, digo-lhe que venha ao edifcio do Caduceu
onde estarei do meio-dia em diante.
Vou para a biblioteca no salo da frente, tiro um La
rousse, procuro o mapa de Frana, comeo a ver a localizao
das cidades cadas . Hum ! Os alemes j esto no vale do
Saona e do Rdano. Ameaa iminente sobre Metz, Dijon,
Nancy e Lio. Linha Maginot ! Linha Maginot ! Solto uma
blasfmia, enfio as mos nos bolsos, desando a passear pela
varanda que liga no primeiro andar o prdio da Rua Gon
alves Dias ao da Avenida Rio Branco . At que me surge

178
, Alpio, mineiro da Zona da Mata. Abraa-me, diz-me o

que pretende, e logo lhe respondo :


- No. No preciso acompanh-lo Casa Moreno
nem ao Lutz Ferrando.
- Ah ! Prefere o Lohner?
- No. Tenho aqui o que lhe serve e convm .
Levo-o, por entre a barafunda provocada pela mudana
do almoxarifado e da secretaria at ao meu gabinete de tra
balho, mostro-lhe a aparelhagem, escureo a sala, fao urna
radioscopia corno demonstrao, franqueio-lhe o imenso ar
quivo de radiografias a fim de que veja a qualidade e a
potncia do transformador. Explico-lhe o motivo : a mudana
de sede do Caduceu . Que prefiro descansar ficando s com a
instalao do So Cosrne s minhas ordens.
Fechamos negcio. Ele se senta ali diante da mesa,
enche um cheque, entrega-me, vai procurar na Lohner um
tcnico para a desmontagem e a reinstalao em Ub. Esva
zio as gavetas, o Alpio me ajuda a levar os papis, os livros
e a mquina de escrever para o carro que deixo sempre nos
terrenos onde foi o Teatro Lrico.
E no quer tambm comprar este carro ?
- De que marca ?
- Stutz. Quando novo custa mais caro d o que Merce-
des, Packard ou Cadillac.
- Comprar automvel agora que est faltando gaso
lina? E logo de seis cilindros ! ?
Voltamos para o Caduceu onde ele me atazanou mais
de duas horas para que lhe ensinasse a trabalhar com os
restatos da mesa de comando . Fiz-lhe urna tabela de expo
sies para cada regio, ajudei-o a manejar a mesa, verifiquei
e corrigi seus conhecimentos de cmara escura, expliquei
tudo quanto foi hiptse que fez sobre casos tais e tais,
escrevi-lhe uma lista de livros tcnicos e especializados a
adquirir, dei-lhe um recibo da operao feita declarando o
estado de bom funcionamento da aparelhagem . E ele de
repente me pergunta quanto quero pelo Stutz.

179
- O que achar razovel.
Pensou, consultou o caderno de cheques do Banco de
Crdito Real de Minas Gerais, quis andar no Stutz. Volta
mos ao Largo da Carioca .
Olhou bem a pintura, apalpou o couro dos assentos,
fez-me subir e descer as vidraas , examinQu bastante os
pneumticos, quedou boquiaberto para o painel diante da
direo, quis saber se " engolia muita gasolina " , sugeriu uma
subida a Santa Teresa a fim de verificar o motor e as mu
danas . Gostou, aproveitou e abusou . Uma vez na cidade,
j ao anoitecer, entramos num caf aos fundos da Cineln
dia. O Alpio encheu um cheque, perguntou-me, envergo
nhado :
- Est bem esta . . . quantia?
Olhei a importncia . Irrisria. Ele ento tirou a car
teira, anexou outro cheque e quis recibo. Arranjar estampi
lhas quelas horas era difcil. Disse-lhe que no dia seguinte
tratariamos disso. No, no, no ! Chamou o garo, vendo
baldado seu intento, foi caixa, veio de l com os selos
adesivos. E um quarto de hora depois bebia cerveja, gabava
a arrancada alem na Polnia, a " contemplao e tempo "
que Hitler tinha dado a Daladier e a Chamberlain, depois a
Churchill e a Reynaud para " no serem cretinos . . . " Per
guntou-me se eu sabia em quantos dias as Panzerdivisionen
haviam varrido a Blgica e a Frana . . . Indagou se eu no
tinha mais o que vender! E despediu-se porque ia j antar
com uma cantora de rdio ; que j passara em casa dela em
Mem S, que combinara tudo. No saberia eu dum lugar
discreto e barato para um jantar com . . . msica?
- Aqui pelo centro ou na praia, em Copacabana?
- No, no ! Aqui pelo centro . Do tnel para l tudo
uma roubalheira.
Saindo pela Rua Alvaro Alvim mostrei-lhe os anncios
luminosos de dois ou trs restaurantes e logo me despedi.
Em casa, encontrei tio Rangel a organizar a resistncia

180
da Frana fora da metrpole, na frica do Norte. No per
maneceu pois tinha visitas para jantar, em Prudente de
Morais. No contei nada do que fizera, isto , a venda da
aparelhagem e do carro, recolhi-me cedo, somei a importn
cia dos trs cheques , passei a noite em claro. De manh
chamei Germana ao meu quarto, dei-lhe, endossados, os
cheques referentes ao Stutz.
Compre um carro novo, ianque. Para voc e nossos
pais.
Mas, e voc?
Isso problema meu . - Abraou-me, radiante.

Na manh seguinte, aps o expediente hospitalar me


dirigi a um cartrio, mandei lavrar uma declarao tornando
meu pai meu procurador no Rio. Como demorasse a pblica
forma, comprei o Correio da Manh, fiz tempo no Simpatia.
Li telegramas, notcias, artigos, editoriais, esportes e at
anncios.
Voltei ao tabelio; pediram-me que reaparecesse da a
vinte minutos. Reinstalei-me no Simpatia, continuei a ler
o jornal. E eis que debaixo do balancete duma casa bancria

dei com um anncio providencial . Milagre? Sei l ! Desta


quei-o cautelosamente, pus-me a rel-lo e a meditar muito.
Uma hora depois rumei para a Avenida Mxico, na Espla
nada do Castelo, a fim de informar-me direito. Atendeu-me
um colega idoso, esclareceu-me tudo.
A proposta, alm de conveniente, possua em tais cir
cunstncias a oportunidade dum prodgio, de tal forma solu
cionava o meu caso. Na localidade mais nova da Alta Paulis
ta, na Cidade Menina conforme diziam oradores de Rotary
Clube, havia uma Casa de Sade, com aparelhagem radiol
gica . O proprietrio precisava dum scio que fosse tcnico
naquela especialidade. Nem titubeei.
Sa acompanhado amistosamente at ao elevador, agra
deci, tomei o tis que me deps no rs-do-cho, atravessei

181
a Esplanada do Castelo, subi a p a avenida, perguntei na
portaria do City Bank onde era o Banco de Crdito; para l
me dirigi, recebi o cheque, telegrafei para a cidade cujo
nome jamais vira e que nem sabia onde ficava a no ser que
era no Estado de So Paulo.
hora do almoo fui esperar o tcnico da Lohner, des
montar o gabinete na minha sala do Caduceu . E, enquanto
o aguardei li e reli o tal anncio cado do cu. Sim, havia
acol nos cafunds de So Paulo uma cidade prodgio:
Hacrera. Um mdico operador precisava de scio que fizesse
radiologia . Dava as caractersticas da sua Casa de Sade, onde
havia alm do mais uma instalao Acme, modernssima.
No somente garantia movimento do municpio de Hacrera,
como tambm dos municpios vizinhos at barranca do
Paran. Assim, eu disporia duma vasta rea de Bauru para
cima. Dava o nome e o endereo no Rio dum profissional
consagrado como informante de sua idoneidade.
Ento redigi dois ofcios , um diretoria do So Cosme
e outro diretoria do Caduceu exonerando-me do meu cargo
e lugar, dando como razo e motivo ir para o interior, e
solicitando resposta imediata pois deveria partir breve.
Quando vi a instalao reduzida a peas desmontadas
sobre o ladrilho, as lmpadas e o transformador muito bem
encaixotados, o Alpio chegando nervoso e alegre, os carre
gadores levando tudo escada abaixo, chamei o meu servente
que incumbi de entregar os dois ofcios explicando-lhe muito
bem como devia fazer.
Em casa passei cinco dias de letargo, s durante as
refeies adotando ttica e estratgia para que a famlia
aceitasse a minha resoluo de ir para o interior. Enfeitei
as vantagens oferecidas ; declarei que meu estado de nervos
neste perodo de notcias sensacionais no me deixava tra
balhar; que sentia um surmenage incrvel; que precisava
dumas frias longas ; que aquela vida das oito da manh s
cinco da tarde atendendo a scios e membros de instituies
j me estava enervando. Falei da mudana do Caduceu para

1 82
ttma sede provisria onde o espao disponvel para a minha
seo era precrio .
Minha me e minha irm no aceitavam a idia, fazendo
consideraes de ordem vria . Mas, tanto falei e debati as
vantagens mltiplas, que meu pai optou francamente a meu
favor.
- Devia ter feito isso desde muito tempo j . Acho um
erro advogados e mdicos pulularem nas grandes cidades.
Perdem tempo precioso. No vencem os mais capazes e sim
os mais argutos. Ora, uma temporada por a adentro, alm
de servir como lio e experincia sob todos os pontos de
vista, habilita a pessoa a vir instalar-se trazendo no somente
prtica geral como tambm meios de subsistncia. Vejamos
o caso dos mdicos, por exemplo. Os que ficam nos grandes
centros lucram pois trabalham em timas equipes. Depois de
adquirirem, porm, excelncia e prtica, persistem em perma
necer no Distrito Federal, e em ignorar o Brasil. Que que
voc conhece da sua terra? Estaes d'gua . Caxambu, Lam
bari ! Entende um livro sobre a Amaznia? Sabe ao menos o
nome duma tribo de bugres do rio das Mortes? Conhece uma
fazenda de gado? Uma fazenda de caf ? Ora, voc no dis
tingue u m abacateiro dum p de ara ! Ignora o nome dum
peixe de gua doce, dum pssaro do serto. um envot
da Europa. Plantou-se aqui em casa estes dias, em verdadeiro
knock out s porque os alemes j esto perto de Chambry.
O mundo muito grande, rapaz! O Germana, desliga esse
berreiro de rdio a !
Seguiu com o olhar a obedincia imediata de Germana,
continuou, j agora me fitando bem :
- V para o interior. Fique por l um ano, ou mais.
E trate de voltar brasileiro . Pelo menos falando no Tiet e
no Paranapanema, esquecido de vez do Marne e do Sena!
Que que um perodo de ausncia de dois anos, por exem
plo, atrapalha na sua vida profissional? Voc ainda to
moo ! Pelo contrrio, uma estada na realidade representa,
como experincia, muita coisa. Exime-se de ordenados reles

183
aqui. E , como possibilidade de ganhar dinheiro, Isso signi
fica vrias vantagens. Inmeras !
Nisto chegou tio Rangel, exigiu sobremesa, caf, per
guntou a razo de minha me estar com ar choroso, no
tardou, com brados profticos, a fazer consideraes sobre
a hora trgica do mundo .
Pouco depois nos olhou um por um, deteve-se mais em
mim e pespegou-me esta intimao :
- Quid novi?
Quando soube que eu pretendia deixar o Rio, ir-me
embora, me deu logo os endereos da filha e do filho casa
dos em So Paulo e prometeu uma srie de cartas de apre
sentao a um mundo de gente.
Da a pouco fomos sozinhos, para o jardim, os dois.
Ento tio Rangel me convidou para andarmos um pouco
pela calada central da Avenida Vieira Souto, diante do nos
so quarteiro. J no manifestava o ar de ainda agora. Seu
alvoroo era diferente .
- Ora, at que enfim , depois de vrias dcadas na
rotina domstica, posso dizer a um rapaz o que disse o Filho
Prdigo ao irmo caula . No o Filho Prdigo do Evan
gelho, mas o da interpretao de Gide: " Vai, e possas tu
no voltar ! "
Atiou o passo, como a fazer sentir que nos apresss
semos ambos.
- Pacato e pacfico tal qual me vs, ainda hoje la
mento no ter, quando bacharel em visita pela Europa,
descido de vez at o fim do Danbio e queimado o passa
porte a fim de no regressar mais. Sim, j estava noivo da
Maria Clara em So Paulo . Recm-formado em direito, fui
despedir-me da juventude na Europa . Ah ! A Europa daquele
tempo ! Ah ! A Daonela, cantora russa! . . . Conhecemo-nos
em Viena. Fugimos para Budapeste. No, no era sozinha.
Amamo-nos em Presburgo, em Bazias, em Belgrado, em
Czernavoda, nas Portas de Ferro e em Galatz . . .

1 84
Passou as mos pela cabea esfiapando a cabeleira
branca .
Tempo d e caleas e vitrias . D e librs e postilhcs .
De casacas e camisas de peito duro. De saias rodadas c de
decotes. De valsas magiares . Eu e a Daonela a fugirmos para
o fim dos Balcs. Mas , em Kilia, antes da desembocadura,
tive que a devolver ao tal Gaguine . Isto , para ser sincero,
esse latifundirio do Tver a veio buscar, ma arrebatou e
ainda teve o topete de desafiar-me para um duelo. Meti-lhe
umas taponas e . . . voltei. Sim, sessenta dias depois eu
pegava a Maria Clara l em So Paulo, no casaro da La
deira da Memria e ia com ela , eu que estivera em Londres,
Paris, Roma, Viena , Budapeste c quase em Constantinopla,
sabes para onde, Jorge? Para a Aparecida. Vai, rapaz. Possas
tu no voltar. Quanto a mim, tenho que ficar nisto : a vida.
E ainda por cima vesgo, com um olho nas contumlias da
Maria Clara e com o outro nas caduquices de Ptain.

Uma vez tudo resolvido, e desde a visita de dona No


mia s tendo eu tido ensejo de falar-lhe pelo telefone duas
vezes a respeito da sade de Renata (- vezes essas em
que consegui encontr-la em casa, pois quase sempre estava
na residncia da sobrinha) , tratei de comunicar-me com ela .
- dona Nomia? Bom dia. Sabe quem est falando?
Desejo saber notcias de Renata . Ela tem passado bem?
Tia Nomia, com muita naturalidade, respondeu e in
formou de modo seguro, sem precisar me tratar de " amiga
Jlia " (como das outras vezes) , dando notcias. Disse at que
ia telefonar-me noite.
Ento lhe falei com certa emoo, da qual ela compar
ticipou :
- Dona Nomia, quando julgar conveniente, daqui a
dias, diga a Renata que achei uma soluo provisria para
o sossego de que ela precisa. Vendi a minha aparelhagem,
vou para o interior. Mas quero que entenda que fao isso

1 85
sem qualquer atitude intempestiva, e sim procurando cola
borar no restabelecimento dela. No digo para onde vou, se
perto ou longe. Caso seja necessrio comunicar-me qual
quer coisa (no estou pedindo que escrevam, pois fao ques
to mesmo da paz de Renata no sentido mais absoluto . . . ) ,
d e minha casa diro onde m e acho . Sigo com a certeza
mxima de ajudar. E, ausente daqui, na verdade estou sem
pre com o corao voltado para essa admirvel criatura de
Deus.
Falei vagarosamente, e percebi que ela escutava muito
bem. Tanto que me respondeu :
- Deus levar isso na devida conta. E . . . ns tambm.
Desliguei de chofre.
Acendi um cigarro, estirei-me no div . A criada veio
dizer da a pouco que o Eleutrio, meu servente, queria
falar comigo . Disse-lhe que o fizesse entrar. Trazia-me dois
ofcios que tinham ficado na secretaria j que o gabinete
estava fechado . E, vendo que eu no aparecia desde trs dias,
resolvera vir trazer. Dei-lhe dinheiro, abracei-o, acompa
nhei-o at ao jardim.
Os dois ofcios eram respectivamente do diretor e do
presidente das duas instituies onde eu trabalhara . Agra
deciam em linguagem tabelioa, com protocolos de gratido,
meus bons servios prestados da data tal data tal . Enfiei-os
no bolso como passaporte de minha idoneidade perante o
colega l de H acrera .
E afinal, paradoxalmente banido do mundo, parti, cheio
de abraos , beijos, saudades e recomendaes de meus pais
e de Germana.
Deitado no leito do Cruzeiro, senti entre as lgrimas
as palavras Paris e Amiens (sei l por qu ! ) se esbrugarem
todas no jornal onde as lia RIPAS. SIPRA. RAPIS. IRPAS.
SARIP. PRISA. MANESI. SAMENI. NEMAIS. AMINSE. NISEMA.
ANIMES . . .

1 86
IV

Em So Paulo no procurei os parentes.


Embora tivesse chegado de noite a Hacrera, procurei
interpretar o pressentimento inspito das suas primeiras ruas
at ao hotel como uma conseqncia de estranheza , pois sabia
que onde quer que fosse abrigar a minha saudade, na mon
tanha, no litoral, em metrpole febricitante ou em campo
autntico de concentrao, qualquer aspecto que visse, ao
chegar, seria literalmente a objetivao daquele trecho de
A grande noite:
" A estava pois diante de mim a nova cidade como a
estranhar-me toda crispada; e a paisagem noturna era toda
ela treva difusa, como se no quisesse deixar-me sobreviver.
Mesmo as casas mais prximas no faziam o mnimo esforo
para se tornarem compreensveis. O candeeiro mostrou-me
a primeira rua em rampa; e vi que ela me era hostil . . . "

Assim me hospedei no Hotel So Bento donde, duas


horas depois, um pouco recolhido para dentro da janela do
quarto, vi uma multido vagarosa sair do cinema quase fron
teirio . Esvazio as duas malas nas prateleiras e no gaveto
do armrio, sento-me na cama, fico a olhar a parede de cal,
a refletir na minha vida. Acomete-me ento um desespero
cruciante. E, com lgrimas nos olhos, contraindo os maxila
res, rememoro tudo, cronologicamente at chegar quela sur
presa ttrica na cmara escura.
Jatos de desgraa esboroam por sobre mim, nos mesmos
dias e nas mesmas noites da tragdia de Dunquerque, e da
queda de Paris, com rudos possantes de avies de mergulho
metralhando um litoral lvido onde tambm os meus pas
mos cambaleavam . . . Emoo paroxstica ! Eu a comprar
jornais, a ler manchettes vermelhas, telegramas incrveis, a
ouvir rdio, a arrumar as minhas coisas como a transferir
o meu drama para uma espcie de frica do Norte simb
lica, viajando num trem como unidade isolada de retirantes

187
e foragidos, atropelando-me em angstias e emoes, parte
j agora dum enxurro.
Da data da hecatombe de Dunquerque data da queda
de Paris, eu vivera numa covardia de atarantamentos , sob
os fulgores e repeles do fato cruel, perante a evidncia sur
preendente, circunstncias dramticas me tangendo o cre
bro e o corao como o coice da arma das patrulhas fusti
gando prisioneiros lorpas .
Que hora d o mundo repercu tindo em mim com estri
dncia de exploso num fundo sinistro! Primeiras, segundas,
terceiras edies de jornais . Notcias urgentes c contnuas
de ltima Hora goeladas pelos broadcastings convulsivos.
Locutores inflamados transmitindo comunicados esten tri
cos. E os telegramas cheios de equimoses violceas - Mu
nique, Dantzig, Memel, Varsvia, Trondheim, Narvik,
Amsterdo, Dunquerque - recuando para desvos aque
rnticos, enquanto meus nervos, estourados , se estilhaavam
nos bordos da caverna pulmonar de Renata.
Sim, chegara a Hacrera como um. rato fugido de bordo
e todo marcado de brasas c fuligens . No, eu no optara
pela Alta Paulista como se houvesse optado pela compar
ticipao e pela resistncia num setor tcnico longe da ao;
nem como se simbolicamente me houvesse engajado numa
usina. Fora, isso sim, dar com a minha perplexidade alhures,
como um resduo que escapando da orla da centrifugao
despejado na finitude dum serto. Queria convencer-me, se
gurando sobre os joelhos o livro datilografado, que eu emer
gira do redemoinho, que haveria de transformar a minha
angstia e o meu desespero num teor de sublimao, num
potencial vlido : o meu terceiro romance.
Verdade era que aquele meu livro se me apresentava
feito uma bia atravessada de axila a axila; que aquelas p
ginas comeadas quando da revoluo de Franco deveriam
ser o meu testemunho do mundo, a minha interpretao.
Urgia transformar o meu exlio no em estado servil de re
cluso em Caiena, e sim em corve, em hard labour.

188
Ergui-me logo de manh, fui para a janela encarar a
cidade como um soldado que se levantando da tarimba pro
cura uma eficincia imediata. E quis logo sair para a rua,
para o povo, na verdade para suprir o que em mim havia
de carncia. Potentia dicitur ad actum, diria meu tio-av
Rangel.
Dormira bem a noite, como a ajuntar o que de mim
ficara nesse percurso ferrovirio de mil quilmetros ; e dor
mira profundamente.
Barbeei-me, tomei banho, desci para o caf, mandei
chamar um carro, segui para a Casa de Sade, apresentei-me
ao colega diretor.
Meia hora depois j comecei a atender a clientes de
localidades para mim to talmente desconhecidas : Tup, Aven
cas, Rancharia, Votuporanga. Retomava assim, em setor mui
to outro, a rotina da profisso, era apresentado a colegas
difcrentssimos, via japoneses me fazerem trs e quatro sau
daes li trgicas, percorria quartos, instalaes, corredores,
enfermarias, alas. Reentrava no mundo desvalido atravs
duma nesga nova, vendo operados , convalescentes, moribun
dos, si tiantes em delrio, mulheres em puerprio, notando
dificuldades de disciplina e de higiene, aquela gente trazendo
para ali, alm de sofrimento, promiscuidade.
A hora do almoo, na cidade, lhe surpreendi a feio
progressista, os cafs sussurrantes, as esquinas atopetadas,
os bancos em efervescncia . Um passeio de carro, pelo cen
tro e arredores, me deu uma noo esquemtica do movi
mento em poca de safra. Caminhes entravam superlotados;
as plataformas das usinas, das mquinas de algodo e dos
armazns gerais se achavam congestionadas de mercadoria,
e as balanas imperialistas pesavam o suor da gleba .
Tratei logo de sumariar minha programao de tarefa.
Ao cabo de duas semanas, tendo remetido duas cartas
para casa dando minhas impresses , j sabia em que ritmo
tinha que agir.

189
Hospital o dia todo. Vida acol, das oito da manh
s seis da tarde, ora diante da aparelhagem tcnica, ora
diante da mquina Remington porttil. Enfermarias rudi
mentares, com operados de apendicite e hrnia, com vtimas
de trabalho. Freqncia de ambulatrio e estagnao de in
ternamento constitudas por colonos, sitiantes e operrios.
Gente de todas as origens : espanhis, letes, japoneses, nor
destinos, mulatos, caboclos, bugres. Casos, os mais variados ,
agudos e crnicos : malria, lcera de Bauru, micoses, leish
manioses, opilao, pneumonia, tifo, tracoma. Quartos par
ticulares parecendo beliches de navios de emigrantes . En
fermarias lembrando tombadilhos de cargueiros, de Cinga
pura para den. Corredores, jardim e sala de espera sempre
com visitas acocoradas no cho em meio a sacos, bas e ba
gaos de frutas . Vermine orientale.
Na ida para o almoo e na volta do Correio para o
hospital, ajuntamentos diante do Banco Brasileiro de Des
contos ; aperitivos e zoeira de palestras na Brasserie; trechos
de conversas bradadas em tom de preges de Bolsa : Casulos
de Bastos . Amoreiras de Varpa. Tecelagens de seda recm
montadas . Cooperativas. Caf. Algodo. Gado. Milho . Amen
doim. Arroz . Pastagens. Departamento Nacional de Caf .
Federao das Indstrias . Sociedade Rural Brasileira. Fer
nando Costa. Roberto Simonsen. Crdito agrcola. Conv
nios. Fome vida de matrias-primas por parte das Naes
Unidas. A grande novidade: o rami, a mais formidvel das
fibras txteis.
Perto donde me sento, ou nos grupos por onde passo,
palavras de materialismo, evidenciando que no estou na
inrcia da zona velha mas, positivamente, no turbilho da
quilo que se chama genericamente " produo vegetal " . E,
de fato, nomes estouram no ar, como fibrilaes : mamona,
alfafa, soja, menta, fumo em corda, arroz, torta, cana-de
acar, mandioca, raspa, tomate, gergelim . . .
Ou crtica ao governo : moratria para os criadores.
Extrao mineral . Metalurgia. Frigorficos . Papel e polpa.

190
Couro e peles. leos e gorduras vegetais. Construo civil.
Transportes. Racionamento. Cifras de balanos quanto a
mercadorias armazenadas e encaixes proporcionais . Lucros
brutos. Falncias. Taxas e fretes. O problema do gasognio .
Acabado o dia, o meu jantar solitrio nos fundos dum
caf, lendo os jornais chegados, percorrendo os boletins ofi
ciais e os despachos dos estados-maiores .
Depois, mansarda acesa : isto , do meu aposento na
Associao Mdica, ouvindo o trnsito tagarelado para o ci
nema, entretendo-me com discos, fumando cachimbo, insta
lando-me diante da mquina de escrever.
Bem. Eu me achava ali no interior do Brasil, a salvo,
pois, da enxurrada . Ento aquela minha possvel e provvel
experincia ecolgica da Alta Paulista no significaria pelo
menos o direito de desamarrar dos tornozelos a grilheta?
Que solido ! Ah ! Aquele mundo me era estranho, e
estranho me ficaria sendo enquanto eu l devesse cumprir
a minha tarefa tipo hard labour, mesmo porque o apelo para
a ao no me vinha dali e sim de longe. Durante o traba
lho no hospital primitivo, ou durante a viglia em casa, eu
estendia meus nervos para o drama da Europa, j que urgia
aguardar, me aturdindo, que Renata ficasse boa. No primei
ro ms os jornais e o rdio davam os telegramas da consti
tuio do governo do general Ptain e traziam os apelos do
general De Gaulle. O armistcio franco-alemo dilacerou ain
da mais a minha angstia, assim como o armistcio franco
italiano me irritou como um escrnio . S em ouvir comen
trios e gracejos sobre as fantochadas de Vichy e em ler e
seguir pelo rdio (o PRE - Rdio Nacional e o PRG -

Rdio Tupi) a atmosfera de nervosismo do Ocidente {at


fins de outubro por causa da chamada Batalha da Inglaterra)
eu me sentia, mesmo naqueles confins da Alta Paulista, atur
dido ainda e sempre, como se fatos gerais, espetaculares, me
crispassem no por sua veracidade incrvel e sim, muito mais,
como deformao macroscpica do meu drama.
Os colegas, no hospital, nos cafs, nas reunies, por-

191
ta dos bancos, sada do cinema, ou em seus consultrios,
s falavam em Sidi-Barrani, no ataque de Mussolini Gr
cia, fazendo piada com as derrotas fascistas e, depois, se
empolgando com a vitria naval inglesa de Taranto.

Junho de 1 94 1 . Ataque alemo Rssia.


Certa vez, indo ao Correio buscar correspondncia, re
cebi um rolo de vrios nmeros do Li/e. Em casa, abrindo
o pacote, folheando as revistas, dei com dois poemas datilo
grafados. Revirei bem as folhas procura duma provvel
carta. No viera carta nenhuma ; os poemas, porm, eram
conotaes copiadas de Fernando Pessoa, atravs das quais
entendi muita coisa.
Levei vrias noites a reler aquelas linhas - decerto
passadas a mquina pacientemente - e a pensar em que
condies e mediante quais cautelas tinham sido escolhidas
no livro que eu dera a Renata . .
No dia do meu aniversrio recebi despachos de casa e
.
de So Paulo. Telegramas de meus pais e Germana, de tio
Rangel e tia Maria Clara, de Lauro e Rafaela, de Roberto
e Conceio . Passei o dia em absoluta rotina procurando
no pensar em mim para evitar consideraes angustiosas.
Mas, ao sair do hospital antes do anoitecer, recebi outro
telegrama . A redao era bem tpica dos bons tempos de
Renata. Poucas palavras , mas cada qual com a sua marca
efusiva onde a melancolia fora substituda por uma certeza
de superao. Jamais me esquecerei do estado radioso que
me tomou. Lia e relia o telegrama na rua, na mesa, na cama.
Fim de ano lgubre para o mundo e ttrico para mim.
Entre o Natal e o Ano Bom estive em So Paulo, porque
minha me e Germana haviam acabado de chegar, estando
hospedadas em casa da prima Rafaela. Durante dias acom
panho as trs a passeios e a compras . Germana me d not
cias de interesse a respeito de minhas antigas amizades e
conhecimentos . Conta-me que vai ficar noiva; abrao-a .

1 92
Abordo perguntas mais diretas a respeito de tais c t a i s Ca
mlias, pergunto por Beatrix, pela Lambeth, enfim dou llla r
gem a - caso ela saiba d a doena de Renata (que conhcn
de vista e que sabe quem seja, embora ignorando totalmen t e
o que haja entre ns) - informar-me alguma coisa. O s c i r
cunlquios de nada valeram ; Germana ignora seja o que for
sobre a doena ou a sade dessa pessoa cujo nome alis nem
cheguei a citar. Apenas me fala que sempre houve telefo
nemas e que deu a muita gente o meu endereo .
Na noite de Reis regresso a Hacrera, depois de assistir
ao embarque de minha me e de minha irm para o Rio.
Volto a viver isolado, embora os fatos do mundo e o
meu degredo me obriguem a viver com a ateno e os ner
vos voltados para a Europa e com a alma e o corao liga
dos lembrana de Renata. A minha expectativa um r::dar
atento, movendo-se.
Lavai j no mais era assunto dos jornais, pois o caduco
de Vichy o exonerara . A curiosidade dos leitores de jornais
e ouvintes de rdio passara gradualmente a ser Tobruk, a
adeso dos blgaros ao pacto nazista, a Lei de Emprstimos
e Arrendamentos. At eu me ponho a ler, interessado, pois
a guerra passa a ser um espetculo indito desde que os
alemes descem pela Iugoslvia abaixo e em abril Atenas
tomada, sobrevindo depois o ataque a Creta, por via area,
a descida de enxames de pra-quedistas dando uma feio
nova guerra e assombrando por seu ineditismo.
O fato e a certeza, j agora, de que Renata sabe onde
estou, mitiga de certa maneira o meu isolamento. Como teria
feito para descobrir meu paradeiro ? Chegam mais pacotes
de revistas, as entregas sendo j agora mensais e os rolos
chegando juntos, como se a remessa e o empacotamento fos
sem feitos num nico dia por ms. Sempre um poema em
cada remessa; s vezes, dois. Uns, estrofes de fcil transpo
sio. Outros, verdadeira criptografia. Percebo que certos
meses ela se restringe a informar-me indiretmente do seu
estado geral de sade; e que outros meses procura fazer-me

193
compreender seu sofrimento de alma. J no me sinto to
s quando recopio meu romance horas e horas seguidas, quer
de dia quer de noite, procurando esquecer o mundo de vez,
alheio alterao de mapas . Meu mapa aquele telegrama
de Renata e que abro, consulto, releio .
Mas o povo, Hacrera, essa Alta Paulista onde estou
confinado, passa a querer-me bem, a interessar-se por mim,
a confiar no meu trabalho e na minha presena , a tirar-me
da solido clandestina, a incorporar-me ao seu conjunto.
Verdade que me custou vir a ser parte, fibra ou nervo
daquele conglomerado orgnico de tendes, bielas, eixos, di
ferenciais, transmisses e alavancas que a faziam, embora
sendo a cidade mais nova do Estado, campe nos ndices de
arrecadao, desenvolvimento e produo. Mas eu " no me
podia aliterar aos apaniguados de Mammom ", conforme me
escreveu tio Rangel em resposta a uma carta onde lhe dava
informes da regio onde me enquistara.

Acomodao grata com o corpo clnico, com a socieda


de, com o povo . Ainda assim, recluso depois do expediente
hospitalar. E quem passasse pela calada indo ou vindo do
cinema ouvia uma rdio-eletrola tocar sinfonias, ou escutava
o rudo do teclado duma mquina de escrever. que desde
muito eu retirara da mala os nicos livros trazidos, Morceaux
choisis, de Gide, e a Bblia, embora sem suspeitar que, quan
do me retirasse definitivamente, a balana da estao have
ria de pesar caixotes no total de meia tonelada . Sim, pois
gradualmente queles dois livros se iriam juntando muits
simos da minha biblioteca do Rio e os que editoras e escri
tores me mandariam de todo o pas para eu escrever artigos
de crtica na Folha da Manh de So Paulo.
Por melhor que fosse o xito material e o trato que
me dispensavam, e no obstante as amizades de que me vi
cercado, o meu mistrio no criava interesse nem curiosi
dade. Ningum, mesmo nas eventuais rodas de psicologia

1 94
1 1 1ais aguada, pressentiu naquele mdico solitrio prol ,!, . , , , , , .,
pessoais ntimos . Eu no freqentava residnci a s , q t tas, "''"
era visto no Tnis Clube, transpunha discretamen t e a (' l l l l. t
d a de bancos, evitava rodas d e caf, escolhia certos I i l t t w,,
para aparecer no cinema; nos intervalos de expedien te l tt 's
pitalar ou durante as melhores horas noturnas, vivia rcll'ndo ,
emendando e recopiando laudas dum calhamao . Em dada
poca dei em passear a cavalo nas cercanias do hospital . ( :l'l'
tos domingos aceitava convites de almoo em fazendas.
que, se eu deixara um mundo a que continuava ligado
por antenas obrigatrias, Hacrera mal conseguia polarizar
me dentro de seus cordes e duetos .
Seria paradoxal eu me aclimatar quele meio que s
vivia em funo de caf, algodo, leo, tecelagens , bicho-da
seda, gado, cooperativas, enriquecimentos, comisse, jogo
de Bolsa, venda e compra de datas, lucros e riscos de toda
sorte.
A todo passo me apontavam sujeitos expeditos e loqua
zes, contando que se tratava de indivduos vindos de Santos
com avidez de gangsters, com fundilhos rotos, e que em
cinco anos tinham nas mos, como rdeas, cadernos de che
ques . Era comum me apontarem outros, vindos da zona velha
com economias e fortuna e, aps vicissitudes, estarem agora
em decadncia chocante . No raro ouvia aluses a grileiros
e a cheques sem fundos, a golpes e a falncias.
No gabinete da minha especialidade atendia a clientes
de toda espcie mandados por colegas ou vindos esponta
neamente de Guarant, Padre Nbrega, Luclia e Lin s : co
lonos tanados de soalheiras ; fazendeiros chegados em auto
mveis com instalao precria de gasognio; j aponeses que
se explicavam em algaravias quase de pidgim. Um dia, de
pois da sada dum cavalheiro ndio com fisionomia de es
cultura em cenoura, vim a saber que se tratava dum suo
latifundirio com mais terras " a para dentro " do que toda
a rea da Helvcia . Noutra ocasio, aps servir um espcime
caqutico e taciturno, fiquei sabendo que era um soba da

1 95
zona velha, poltico matreiro e antiga fora quase absolutista
na Alta Paulista.
Causavam-me alergia certos tipos de ganncia. Cumpri
mentava-me sempre, por exemplo, um medalho agro-indus
trial das bandas de Sabina, um analfabeto ousado com tez
grossa de capataz e desenvoltura de capadcio que vivia
embarafustando pelas diretorias dos bancos sempre de pasta
debaixo do brao, a arrancar emprstimos e obter caues,
a jogar na alta do caf, a pagar para amigalhaos contas de
oitocentos mil-ris de bebidas no bairro do meretrcio, a
embarcar todas as semanas para So Paulo tomando conta
do pullman com seu vozeiro e suas gargalhadas, sempre
pomposo e rastaqera, tropeando em gaffes e em sintaxe.
Atreveu-se a ter a honra de escandalizar Hacrera com uma
falncia de montante espetacular, estarrecendo rodas banc
rias e meios forenses, suas aventuras virando ensejo para
piadas e anedotas.
Constavam-me existncias de comanditas sem idonei
dade operando at em armazns gerais, pavoneando-se em
cafs, no Tnis Clube, jogando pif-paf com quantias e 'r
dito ilimitados, como em cassinos de Santos ou de Poos
de Caldas, construindo bungalows. E isso no era para mim
tentao sequer de arquiv-los como personagens ou com
parsas de qualquer livro eventual.
J em sentido contrrio, eu sentia a pulsao tnica
da cidade e da regio atravs de seus pulsos sadios, respon
sveis pelo progresso e desenvolvimento idneo de todas as
atividades passveis de afirmao. Assim, o fato de uma sim
ples casa bancria acabar transformando-se num banco de
propores to olmpicas que alastraria sua musculatura pelo
Estado todo em sucursais de gerncias e expedientes verda
deiramente benficos era um prodgio no s da poca opor
tuna como de organizao pioneira.
Meu estado de nimo criava reaes crticas mas no
desdenhosas. Eu tentava at acertar o passo e a velocidade
de minhas possveis eficincias humanas com o ritmo acele-

196
rado daquele exemplo moderno. No considerava Hacrera
produto andino de Far West nem manifestao improvisada
de " ponta de trilhos ", e sim traslao de bandeirismo, aglo
merado de brio e de trabalho, fenmeno social e econmico.
Tampouco me escandalizava com interstcios de astcia e
ousadia, atrevimento e desfaatez acaso irrompendo pelas
frestas ainda no calafetadas daquele mundo hbrido onde,
falta de vlvulas de politicagem local - por ausncia de
eleies - certas ambies individuais se cevavam na ex
plorao da terra, do colono, do operrio e at mesmo das
profisses liberais.
Estas, pela quase totalidade proba de seus elementos,
imprimiam cidade um sistema nervoso e reflexo. Advoga
dos, engenheiros e mdicos conjuntamente com banqueiros,
fazendeiros, professores, funcionrios, comerciantes, indus
triais, operrios, sitiantes, colonos, etc., conformavam Hacre
ra, davam-lhe estabilidade e desenvolvimento, depuravam-na
de arrivistas, lixavam sua primitiva fisionomia brbara ou
adventcia. C<1lgios, instituies, bancos, tabelionatos, escri
trios, empresas, organizaes, a Santa Casa, a Casa de Sa
de, aparelhavam a Alta Paulista com as comodidades fun
cionais e orgnicas indispensveis.
Claro que no se tratava dum meio selecionado me
diante programaes prvias e tericas. Hacrera, fenmeno
real e pasmoso, tambm tinha, como corpo vivo, suas escaras
e rebotalhos parasitando atravs de caldos de corretagem nas
poas de estagnao circunjacentes estao ferroviria e
rodoviria onde a " paqueiragem " caava clientes incautos
ou bisonhos, arrastando-os para penses coniventes e salas
de espera de organizaes e que mais pareciam depsitos
humanos como aquela prancha O mercado da Rua do Va
longo, o livro de Debret.
Hacrera . . . A sua avenida principal, j quase toda cala
da desde o edifcio do ginsio at diante do Tnis Clube e do
cinema, formava uma fachada de corpo com hipertiroidismo.
No bairro So Miguel e na ourela da estrada de ferro -

1 97
contrafao imediatista de So Caetano e da Mooca - se
erguiam entrepostos, cooperativas, serrarias, galpes, fbri
cas, usinas, com toneladas de produtos e de matrias-primas.
Nesses redutos de cimento armado e de metal, com platafor
mas, chamins, turbinas, caldeiras e transformadores, se pro
cessava, como num grande fgado, o metabolismo da Alta
Paulista.
J na Rua So Lus e transversais, lojas atacadistas
davam cidade aspectos de dinamismo concntrico sempre
servido por filas e filas de caminhes abarrotados.
Pouco a pouco bairros residenciais substituam orlas de
matas e primitivas fazendas, modificando o anterior fron
tispcio de casas de madeira.
Assim, Hacrera, em sua evoluo, estava a merecer re
portagem, entrevistas e at ensaios sociolgicos dos atuais
sucessores de Rugendas, Saint-Hilaire, Davatz e Luccock.
Em meio azfama de ncleos tcnicos como os par
ques industriais da Anderson Clayton, da Matarazzo e da
Mac Fadden, em terrenos baldios surgiam sempre toldos es
ticados de circos; ou, diante das duas matrizes, se instalvam
quermesses noturnas com alto-falantes e barraquinhas.

Jamais supusera eu que tendo publicado em 36 meu


segundo romance com remate suposto de fuga para o Orien
te viesse, por injunes irnicas da existncia, dar com os
costados num crivo de aculturaes onde os quistos de imi
grao japonesa, por seus aspectos inditos, me interessavam
sobremaneira desde os primeiros meses. Assim, achava ex
travagante tantas insgnias e tabuletas em caracteres japo
neses, desde os nomes de tinturarias e botequins at os de
organizaes com verdadeiro sentido atacadista ou consular,
como por exemplo (mais tarde) a Hinomaru Kai e a Hakko
Kai.
Pelas ruas o aparecimento dum macrbio com o neto

1 98
amarrado s costas feito mochila era aspecto repetido em
cada quarteiro. De todos os lados, dos trens, das jardinei
ras, dos fundos de penses, dos portais de lojas e botequins,
de caminhes e de escadas, irrompiam japoneses cujos en
contros recprocos eram espetculos, tais as sries ininterrup
tas de saudaes e zumbaias. A Casa de Sade vivia atulhada
com sditos do Micado; as sesses de cinema regurgitavam
com suas presenas amassadas.
As jardineiras, ligando a cidade com outras prximas,
ou vindas de grandes distncias - rijos veculos enlamea
dos ou poeirentos -, depunham nas caladas, com ritmo
de sstole e de tenesma, bandos de lavoura e de serto, gru
pos descalos e de botas, baianos cndidos, espanhis tru
culentos, caipiras enfezados, crianas barrigudas de opilao,
caixeiros viajantes com guarda-ps, capatazes entroncados,
derrubadores de mato, mato-grossenses metidos em bomba
chas, ministros adventistas, letes de Bastos, ciganos balc
nicos, funcionrios de arrecadao, e at gente das barrancas
do Paran. E_isso com profuso de dinheiro e doena, sacos
e sacas, bas e trouxas, esteiras e utenslios, tais chegadas
parecendo extravasamentos de retirantes e cabroeiras, cortes
transversos de vages e de tombadilhos. Enfim, fuso rural
e porturia, toda uma limalha humana remanescente dos ci
clos do ouro, da caa ao bugre, da tropa de derrubadas.
Algo entre curral tangido e acampamento itinerante, j no
no Tiet e no Paranapanema, e sim no Peixe e no Guatemi.
Reaga febril de bandeiras, entradas e emigraes.
Hacrera! Estrutura apressada de sociedade urbana e
fabril dentro de reas rurais; encaixe de primrio civilizado
em secundrio virgem, dando imantao.
Todavia, horas altas da noite, da minha janela, fuman
do cachimbo e pensando em coisas tremendas, eu via um,
outro, mais outro caminho cheio de mveis, de famlias, de
cacarecos, atravessando a cidade, rumo ao Paran, a Londri
na. Sim, havia gente que no fascinavas, Hacrera, que te
atravessava apaticamente, que desejava estabelecer-se mais

199
alm, onde houvesse melhor exlio. E eu, que cuidara ter
vindo parar na ponta extrema da solido!
Nisto, abruptamente, nos primeiros dias de dezembro,
uma notcia em brado cavernoso: o ataque japons a Pearl
Harbour ! A declarao de guerra dos Estados Unidos ! Den
tro de dois dias a primeira vitria aeronaval nipnica ao
largo da Malsia. Nove dias depois, Hitler assumia o coman
do da Wehrmacht. 1 9 4 1 acaba tetricamente com a estabi
lidade imperial inglesa: queda de Hong Kong.
Reflexo imediato em Hacrera. Acessos de xenofobia
contra a colnia nipnica. Acidentes. Pancadaria. Comcios.
Retrao dos japoneses nas ruas, mas brilhos mordazes em
suas pupilas sob as plpebras em fendas. Fanatismo febril,
secreto, que se iria multiplicando, urdindo uma teia sinistra
que anos depois se expandiria nos jatos da Shindo Remmei,
na proliferao dos tokko-kai e da seinen-kai.
Entretanto, num grande mapa da tabacaria, atrs das
cadeiras dos engraxates, germanfilos pregavam bandeirinhas
no mapa europeu assinalando os avanos; no porque sou
bessem geografia e estratgia, mas porque tinham tempo
para conferir relatrios e boletins. Enquanto isso, os quistos
nipnicos, empolgados pelas vitrias, coesos, longe ainda das
futuras dissenses que dariam margem ulterior ao fan
tica da Suishin-bu e da Suishin-tai.

E, a minha alma? O meu tormento? A minha saudade?


Tinha a sensao exata, ao passar as mos pela cabea,
pelo rosto, pelo peito, de ser aquele cho de neve de Dombas
que vira numa fotografia do Life.
Sim, do Life, pois naqueles meses todos Renata, decer
to por intermdio de tia Nomia, me mandava nmeros.
De dentro das folhas desses exemplares eu retirava poemas
datilografados de T. S. Eliot.
Lia, relia, guardava, tornava a pegar e a interpretar
aqueles poemas. Eram mensagens dando a entender que tudo

200
devia perdurar assim at hora nona, at que uma sereia
desferisse seu clangor ressoante: " Tudo livre! " No a sereia
desfazendo o blackout da guerra, do mundo, mas de Tin
tagel, donde Renata como lseu, com a tia Nomia feito suave
Briolanja, me chamaria para o litoral de penhascos da Cor
nualha. Aqui me competia aguardar, nesta espcie de cerca
de chuos, qual Tristo; com um amigo solcito, o Nelson,
meu companheiro de vida e de temperamento, transformado
em Governai.
Mas . . . o ltimo poema falava em mar. Interpretei tal
palavra como um sinal de volta de Petrpolis para Copaca
bana. Levei dias com um alvoroo incontido, at que certa
tarde da primeira semana de junho de 42 tirei da gaveta o
romance que conclura, emendara e recopiara no hinterland
paulista. Dei-lhe um ttulo extrado dum dos captulos, em
brulhei-o, amarrei-o, muni-me da carteira de identidade -
eu que j nem sabia ao certo quem era! -, toquei para So
Paulo entre gente galharda e afoita que conversava sobre o
Avanhandava, o abarrotamento de Santos, o general Tojo,
Roosevelt, Stlin, Timochenko.
E ep alheio a tudo aquilo, levando sobre os joelhos o
meu romance que, iniciado no conforto da minha biblioteca
de lpanema, acabara se transformando em bateia de garim
peiro, em bigorna de laminador.
Em So Paulo esperei a hora do avio lendo relatos
sobre o processo de Riom.
Uma vez no ar, vendo a paisagem baixa e dianteira ir
retrogradando ao rs fictcio da asa esquerda do avio, a idia
de chegar, a suposio do que iria acontecer, enfim as hip
teses alternadas em breve me criaram um nervosismo quase
jubiloso feito de ansiedades apoiadas numa certeza peremp
tria: ia rever Renata. la falar com ela ! J devia estar boa.
J decorrera o prazo para um tratamento radical. E ento o
esprito se me clareou, tive o dom de esquecer e alijar o
sofrimento macio, atirando fora como lastro cuidados, pres
sentimentos e inibies.

201
la agora levado a dois mil e duzentos metros de altura
por cima duma paisagem ntida, de cujo pantesmo me vinha
nimo quase dionisaco. O rudo dos motores era uma or
questrao. Parecia-me estar sendo levado ao som simultneo
de violinos, violas, violoncelos, contrabaixos, flautas, obos,
clarinetas, fagotes, pistes, trombones, tubas, tmpanos, ba
terias, por sobre a paisagem vicentina, em meio primeira
sute de Villa-Lobos - introduo e alegria - interpretando
o Descobrimento. Sim, eu ia para uma redescoberta.

202
QUARTO CADERNO

O DILOGO DAS LGRIMAS -


A TAREFA APRAZADA
"RAPTA AD ANGELIS" -
O ANDAIME E A DEMOLIO
A viso global do Rio de Janeiro me empolgou. Era
como se me debruasse sobre um mapa de clorofila e vidro
que pouco a pouco principiasse a crescer at adquirir vera
cidade de espera e oferta. Saltei no aeroporto e logo se deu
o prodgio : instantaneamente me inseri na movimentao

urbana. Tudo imutvel, presente, ntido, como at 1 940;


as diferenas, mesmo essas, no me dando sensao intrusa.
O percurso pela antiga rea do morro do Castelo - to di
versa do resto da cidade - no me interessou seno como
travessia at me ver diante dos trechos to conhecidos desde
a infncia : Monroe, Glria, Russell. Flamengo, curva da
Amendoeira, Botafogo, tnel, Rua Barata Ribeiro . . . Como
meus olhos saudavam essa estereoscopia de trajetos! O Rio
de Janeiro! Eu! A cidade verificada nos pormenores de
esquinas, caladas, prdios, nessa tira fisionmica to carac
terstica, defronte, em cima, direita, esquerda. Onibus,
bondes, txis, pessoas, jardins, lojas, fachadas, praas, est
tuas, morros, anncios, alamedas, tudo bem carioca, cheio
de sentido. Ah! Agora, as imediaes da casa de Renata.
Saltei em dada esquina.Da banda do mar me vinha um revr
bero de magnificncia. Entrei no mesmo botequim onde
tantas vezes entrara para telefonar, dizer : " Estou aqui perto.
Vou passar por a ".
Liguei para l, sentindo uma alegria misturada com
sofreguido enquanto ouvia o chamado insistente. Nada de
atenderem. No pude conter meu mpeto : embarafustei pela

205
rua acima. O gradil, o jardim, a casa. Tudo imutvel, corno
se a ltima vez da minha passagem por ali tivesse sido ontem.
As j anelas de cima e de baixo, fechadas. Ento ela no adi
vinhava ? No sentia? Por que era que eu no batia palmas,
no tocava a campainha, no ficava parado diante do porto?
Voltei ao botequim, tornei a telefonar do varejo de cigarros.
Rudo oco, intil. E j ia desligar, contrafeito, zonzo, quando
senti que urna voz atendeu. Reconheci-a logo.
- Aqui . . . quem . . . fala . . . . . . o . . . Jor-ge !
Ento ela prorrompeu de l num pranto lancinante,
empastado, dissolvendo as slabas do meu nome em sufo
cao estrangulante:
- Jor . . . ge . . . ? !
- Sim, sou eu, Sumo Bem!
E aquele pranto (fluente, entrecortado, por fim convul
sivo, rouco, sem cerimnia nem reserva, sincero, benfico,
desafogo e paroxismo, alvio e queixa, saudade e certeza,
agradecimento e desespero, gratido e nsia) no parava mais
de brotar, at que Renata pde repetir muitas vezes, em
exclamaes, vocativos e splicas, o meu nome.
Tornou-me urna angstia paradoxalmente envolta em
jbilo, urna emoo cruciante; ouvia aqueles soluos incon
tidos que vinham a mim corno bolhas sufocantes. Sensaes
centuplicadas de afeto e carinho, curiosidade e triunfo, per
corriam meus nervos despertando exaltao em meu crebro.
No podendo falar, querendo ouvir, receber inclume aquele
clamor angustiado, fiquei com urna verdadeira pujana nos
sentidos e na alma, at que prorrompi em lgrimas.
Aps alguns minutos assim, ela conseguiu dominar-se,
ultrapassar tudo, reaver o nimo, acreditar na surpresa vio
lenta e inefvel, aspirar para dentro da sua avidez feliz e
dolorosa os sinais da realidade aguda. E ento aquela voz
de sempre, inconfundvel, especfica, alertada por prernn
cias e entusiasmos, perguntou quando eu havia chegado,
indagou da minha sade, da minha alma. E quis saber se
eu recebera o telegrama, as revistas, os poemas ; se lhe per
doara a exigncia daquela disciplina, de tamanho sacrifcio;

206
se me lembrava sempre dela, se sentia seu carinho, sua sau
dade, seus apelos ! E agradecia haver eu adivinhado e seguido
com estoicismo a necessidade de exlio e de separao. E,
depois de ouvir minhas respostas, declarou que se rebelara
muitas vezes, que ningum no mundo podia fazer idia do
seu suplcio. Que no podia mais! Que s Deus sabia da
angstia em que vivia por minha causa. Depois pediu que
lhe falasse da minha vida, que a informasse dos meus dias
e dos meus trabalhos.
Atendia-a, explicando tudo resumidamente; ela fazia
perguntas, comentava, queria sempre saber mais. Em dado
trecho lhe perguntei como fora que soubera do meu para
deiro, lhe disse da emoo causada por seu telegrama quando
do meu aniversrio. E ela ento esclareceu que ao saber que
eu sara do Rio, no comeo reagira ante a perspectiva duma
solido insuportvel. Mas que meu gesto dando sumio
aparelhagem fatdica, desmanchando gabinete e escritrio,
arrasando o ambiente e os utenslios da condenao irnica,
a enchera de ternura infinita. E que assim, com a explicao
de tia Nomia, pudera avaliar e medir com a escala do seu
tormento a capacidade do meu sacrifcio. Que achara meu
gesto duma nobreza exemplar, e que imediatamente se entre
gara com todas as veras a uma nica finalidade: ficar boa para
merecer-me. Quanto ao meio de vir a certificar-se do meu
paradeiro, explicou que se valera dum expediente: telefo
nara em comeos de agosto para a minha residncia, dizendo
ser uma cliente com uma requisio clnica de exame. E que
uma voz - decerto a de Germana - informara com soli
citude e lstima que eu no tinha mais consultrio, que sara
do Rio por uma temporada ampla, que estava clinicando e
escrevendo um livro no interior mais recuado de So Paulo.
Agradecera neutramente. Mas que, dias depois, no podendo
conter-se, ligara de novo o telefone e fizera, assim que aten
deram, tia Nomia perguntar o meu endereo certo, dizendo
ser da secretaria do Hospital So Cosme.
Procurei explicar-lhe, ento, as razes de haver eu guar
dado segredo da localidade onde me encontrava: o desejo

207
absoluto de cooperar por um modo assim to paradoxal para
a sua cura, para a sua paz. Para a cessao sbita de cuida
dos e angstias, percalos e vexames. Para que se concen
trasse no seu tratamento, sabendo de modo peremptrio que
eu me arredava em benefcio principalmente da sua sade.
- Entendi tudo. Abrangi logo o alcance do teu intui
to. Tanto que no te escrevi, s te passei aquele telegrama
e me restringi remessa de revistas. E os poemas? Enten
deste? Mando-os como um cdigo sucinto para dilogo.
E passou a dar os informes que lhe pedi sobre sua
sade, os seus pulmes. Que estava continuando o pneumo
trax; que no tinha complexo nenhum e tampouco pnico
da sua molstia; que entrara j numa fase de rotina tera
putica; que no comeo vivera em Petrpolis, s descendo
de carro nos dias de consultrio, dormindo no Rio e regres
sando na manh seguinte; que a sua gente tambm j per
dera o pavor, j se acostumara a confiar na cura. Mas que isso
de cura exigia um perodo de dois anos e meio no seu caso;
que a tal caverna (e a riu, como outrora) estava colabada,
quase unida. E passou a mostrar conhecimentos exatos; a
empregar terminologia de tisilogos; a irOI{izar seu caso; a
citar expresses clnicas; a dizer o que lia; que, entretanto,
no tivera tempo de esgotar o sortimento de livros que eu
lhe deixara. Declarou que ultimamente ia at assistir a um
ou outro filme bom; que se fartava de ouvir msica; que o
meu exlio deveria ser interrompido em breve. Contou o
tempo do tratamento, as insuflaes feitas. Respondeu com
presteza e naturalidade a perguntas minhas, ouviu atenta
mente os meus conselhos, fez-me indagaes evidenciando
interesse e curiosidade franca, acentuou que eu ficasse mais
do que certo de que ela entendera a razo material e espiri
tual de haver-me afastado aparentemente da sua vida.
- Foi, bem vs, um modo cruel, violento, de mostrar
te a minha realidade domstica. Sim, sei que compreendes.
Mal souberam por alto do meu caso, vieram logo, arranja
ram transferncia para o Rio, quiseram aposentar-se, posta
ram-se ao meu lado dia e noite. Era natural, eu bem com"

208
preendia. E que havia de fazer? Se nem podia atender aos
1 cus telefonemas ! Se nunca me via sozinha no quarto ! Se
no arranjava um expediente mesmo perigoso para comuni
car-me contigo ! De mais a mais, seria crueldade minha ver
aquela assistncia, aquele cuidado, e ter que inventar estra
tagemas, subterfgios. O corao sofria por ti, mas a cons
cincia sofria por ele que sentava numa cadeira rente minha
cama, ficava a olhar-me, a adivinhar a minha angstia, a cuidar
que fosse medo, aflio por causa da doena. E redobrava de
atenes ! Ah ! Era cruel para mim tal situao ! Ou eu morria,
ou tinha que solicitar que me entendesses . Sei que alma tens,
que sentimento o teu, do que s capaz. No foi preciso
submeter-me ao constrangimento de expor-te a minha situa
o. Logo ficou provada a impossibilidade de comunicar-te
ao menos o meu estado de sade, explicar que todas as pro
vidncias haviam sido tomadas segundo a tua orientao se
creta. Ah ! Jorge, como te agradeo teres entendido que eu
precisava que me prestasses um favor sobre-humano. Sim,
era necessrio um sacrifcio que, sendo martrio para ns
ambos, assumia ainda assim um carter de medida indis
pensvel. No podias esgueirar-te por entre o meu drama . . .
nem mesmo como eventual intruso, como mdico, por exem
plo, quanto mais como um amigo. Teres que te afastar da
minha vida, do meu tratamento precisamente naquela hora
em que o ar para os meus pulmes seria a tua presena . . .
o teu desvelo ! Que ironia cruel compreendermos ambos,
sujeitarmo-nos a uma separao, ficares margem de tudo !
Como uma coisa real e sbita provou com evidncia dra
mtica o tormento inenarrvel a que teria que ficar reduzido
o nosso caso ! Tia Nomia, vendo o meu sofrimento, se ofe
receu a ir conversar contigo. Imagina tu, uma criatura como
tia Nomia se oferecer a essa grande prova de misericrdia
e compreenso ! E no foi necessrio ela te solicitar nada,
influir sequer com um pedido. Tu mesmo logo te deste conta
de que, para tranqilidade relativa mas que ajudasse o meu
tratamento, tinhas que transpor uma fronteira. Tu prprio
te empenhaste em me aliviar de sobressaltos.

209
Eu escutava sem fazer o menor comentrio, sem perder
uma slaba das suas palavras que me provavam uma certeza
que, em Hacrera, s vezes, me fugia, confusamente: a cer
teza de que seu corao permanecera inaltervel. Parecia
agora que o sofrimento o tonificara.
- Tia Nomia, assim que conseguimos ficar a ss -
quando desceram para o jantar - me contou apressadamente
a vossa conversa. Coitada! Transida e plida, segurando as
minhas mos, com os olhos e os ouvidos muito atentos para
a escada, me disse que tu entenderas tudo e que ela perce
bera que ias fazer alguma coisa decisiva. E de fato fizeste,
amor! Respeitaste religiosamente a minha situao, alijaste
de vez a instalao tcnica que te causara aquele golpe na
alma, foste para longe a fim de outorgar-me sossego. Ah!
Sossego, meu pobre Jorge! Foste aguardar longe o prazo do
meu tratamento. Nem te despediste, pois bem sabias que se
eu viesse a saber da tua deciso passaria por um golpe me
donho; talvez at reagisse, no entendesse, viesse a piorar.
- Tu sabes que se no me despedi foi por isso mesmo.
O fato de ir para longe te viria a ser esclarecido mais tarde,
quando telefonasses, por exemplo. De minha casa informa
riam onde eu me achava.
- E foi o que se deu. Assim, sumiste, por amor da
minha vida, e tratei com todas as veras do meu nimo e da
minha saudade de ficar boa depressa. E, sabes? praticamente
estou curada. Trata-se agora to-s duma consolidao. s
mdico, no preciso dizer-te mais nada a respeito. Voltars
para Hacrera por uns. .. seis meses, ainda. Eu continuarei
a dar informes por meio de poemas. Cartas, no digo que
as escreverei ... Sim, esto sempre perto. De mais a mais
no quero avivar sofrimentos que uma correspondncia se
creta reavivaria na minha alma. Enquanto isso, arrumars a
tua vida material. Pois . Trata de consolid-la para quando
vieres definitivamente. E ento .. . Deus h de apiedar-se
de .. . todos.
Indagou, logo a_ seguir, dos meus trabalhos; do meu
livro.

210
Disse-lhe do meu esforo quase manaco em cima do
texto; de como o refizera mais duas vezes, relendo, emen
dando, copiando, com um senso pertinaz de artesanato,
desesperadamente. E que terminaria, que trouxera, que esta
va com ele debaixo do brao, nenhuma alterao cabendo
mais, o todo exato e uniforme. E dei explicaes minucio
sas das normas seguidas, de como mantivera sempre diante
de mim o papel que ela dois anos antes escrevera sugerindo
que fizesse assim e assim, que desse fora a tais e tais perso
nagens, aconselhando que distribusse desta e daquela forma
os episdios.
Fez perguntas, aprovou, e por fim quis saber o ttulo .
Achou magnfico.
Era a antiga Renata. A de sempre. Que temperamento,
que clarividncia, que dom de interferir e de comentar!
Passou depois a querer saber pormenores de Hacrera.
Tamanho, populao, distncia de So Paulo, o tempo que
durava a viagem, como era o hospital, onde eu morava, se
via sempre seus retratos, se gostava dos poemas.
Rindo, escutando, falando, me reps no clima de antes
de 1 940. Contou que adquirira um mapa moderno de So
Paulo, que levara dias sem poder abri-lo, desde que tia
Nomia - encarregada de compr-lo - lho trouxera fin
gindo o haver achado por mero acaso nos fundos duma estan
te. E que ento sim, ela, Renata, muito grave, muito calada,
percorrera o litoral, para disfarar, depois localizara as cida
des antigas e as novas, e descobrira sem falar nada, fingindo
distrao vaga, onde estava Hacrera . . . Que o dobrara den
tro do Larousse, que tinha o Larousse mo para fingir
procurar coisas eventuais.
Perguntei-lhe como devia fazer para entregar-lhe o
romance.
Ficou quieta algum tempo, depois perguntou com tris
teza vincada de embarao.
- E como vou fazer para l-lo . . . se praticamente no
estou nunca sozinha? Por um acaso providencial me achaste
sozinha. Foram cidade, a um banco, chamaram um txi do

21 1
ponto, por telefone, quando telefonaste haviam sado havia
minutos. Neste tempo todo, saram raramente pois tomaram
providncias radicais de vida. Imagina s. Jorge . . . Como
vou ler? J arranjaste editor? O mesmo? Ah ! timo. Pois
remete para l, ento . . .
- Mas sem que hajas lido? Ser possvel?
Disse-lhe isso com tal veemncia, que ela ficou algum
tempo calada e confusa; depois declarou :
Vieste ento entregar-me o livro?
- Expressamente para ver-te e . . . entregar-te o ori-
ginal.
Novo silncio.
- E se eu te pedisse que o entregasses ao editor?
- Mas . . .
- Quantas vezes o refizeste? !
- Nem sei. Dia e noite, sem parar. s vezes ia me
deitar s quatro da madrugada, levantava-me s oito por
causa da Casa de Sade.
- No est direito isso. Por que essa press!' ? ! . . .
- No, no foi pressa . Se o refiz pelo menos trs vezes
sem contar as leituras lentas, cuidadosas, evidentemente no
houve pressa nem atropelo. Alm disso, tenho escrito para
jornais de So Paulo, critico livros que me mandam; traduzo
para editores .
Quanto trabalho ! Faamos uma coisa. Tens cpia?
- Tenho.
- . . . Faamos uma coisa . . .
Pensava de l . . . E de repente comeou a tossir. Per
cebi que tampou o bocal do aparelho. Da a pouco, disse
com ar risonho.
- No foi nada. Falei tanto que at me esquecia que
era doente . . . Foi porque me inclinei e forcei o pulmo
colabado. Ests vendo? Colabado . . . No emprego direiti
nho os termos? Escuta, Jorge, quero ver-te.
Posso ir a?
- Oh! No. Impossvel. Passa pela calada do lado

212
de l, para eu te poder ver bem. Passa, sobe, desce, se for
possvel pra um pouco, mas no muito defronte.
- No podes descer? Pegar o embrulho com o ro
mance? . . .
- Ah ! No, filho . . . Impossvel.
- Ento vou depois cidade, compro-te uns livros,
uns discos, e mando tudo, o meu romance, os livros e os
discos para o endereo de tia Nomia. E ela te entrega. No
poderias dizer que traduo dum livro ingls . . . que uma
amiga, quem, por exemplo? . . . te pediu que corrigisses ?
- Jorge, temos muita responsabilidade nesse teu ro
mance. Eu, e tu. Afinal, a tua grande obra. Trabalhas
nele desde fins de 3 7 . Quase cinco anos . . . Conheo dois
teros. Achava-o esplndido, diferente, englobando um pe
rodo tamanho do mundo . . . Em certo sentido como Os
Thibaults, nisso de abranger geraes. No digo bem, nisso
de . . . Escuta, fui causadora de o outro romance - inter
ferindo"; aconselhando, discutindo - haver de certo modo
sado desorientado. Como era um romance autobiogrfico,
a primeira parte, a da tua infncia, da tua vida, das tuas
memrias, est to boa, to comovente! Mas quando entrei
eu como personagem, me envaideci, quis colaborar, tomei
me de narcisismos! E como era impossvel descreveres a
verdade j que estvamos peados por tantos embaraos, ti
veste que criar sucedneos aos episdios. Enfim, saiu bom;
mas na verdade no somos ns realmente, s claras, pois
tomaste cautelas, deformaste situaes, elaboraste variantes
c disfarces. Tudo culpa da minha vaidade, do desejo de que

me soerguesses a um clima de platonismo de romance ingls


com auras msticas de novela espanhola . . . E a verdade
que te saiu, nos saiu um romance que da pgina 1 pgina
364 memria mas que da pgina 365 em diante perde sua
autonomia, sua lgica, fica tutelado por inibies. Esf bem,
pode-se dizer que tem corpo e alma, verdade e mistrio,
ao e poesia. Assim, escuta uma coisa : se eu te pedisse mais
um sacrifcio? Afinal, o tempo passou Deus sabe como, mas

213
pelo menos te dei full time para realizao integral do teu
terceiro romance. Emenda-o mais uns meses. Digamos . . .
seis meses . . . At l estarei boa de vez, esta guerra se ter
esclarecido. Se digo " emenda mais seis meses " no estou
dizendo que sujeites teu livro a torturas, e sim que descan
ses um pouco, que ouas msica, te distraias e depois come
ces a reler como leitor. At l reingressarei na vida civil.
Desaparecer este ambiente . . . Queres? Aceitas? um pe
dido meu que, pensando bem, s ser vantajoso, pois sabes
melhor do que ningum que um livro, relido tempos depois
de realizado, j a leitura feita sem saturao, sobrevm
outra lucidez. Por exemplo, no disseste sempre que teu
primeiro romance ficou numa gaveta durante sete anos, des
de 1924 at 3 1 , e que com isso s te adveio vantagem?
No h quem diga que teu romance mais perfeito? ! De
mais a mais j te expliquei . . . Entendes? Queres? Aceitas?
Hein, Jorge? !
- Est muito bem, filha - respondi, desapontado.
- Escuta uma coisa. Entrega-o ao editor.
- Volto para Hacrera com ele, como disseste; o
melhor que tenho a fazer, no mesmo? - Sem querer, a
minha voz era outra.
- Escuta ! Mas . . . Est bem . Fica assim combinado.
Agora passa aqui defronte, que estou ansiosa !
- No podes mesmo sair? Amanh, por exemplo? Ou
depois? . . . Quando que vais ao mdico? Vais com quem?
Tia Nomia no te leva de carro?
- Jorge! O mdico vem fazer a aplicao aqui em
casa ! No saio nunca !
- Como? ! No sais nunca? Mas no disseste que pra
ticamente j ests boa? Que at uma vez ou outra vais a
um cinema, ds uns passeios? . . . Como isso? !
- De fato. Realmente. Boa estou. No tenho febre.
Minha temperatura normal. Os sintomas todos sumiram . . .
O pice tem clareado. A espelunca, depois do corte da ade
rncia, colabou, j se est formando fibrose em torno . . . Saio
sim, assisto no mnimo uma vez por ms a filmes no Metro

214
de Copacabana. Tenho estado em casa de tia Nomia. E...
- Pois ento?!
Silncio opressivo. Disse-lhe, afinal :
- Amor, desculpa em haver insistido. Isso decerto te
aflige, passar hoje, amanh, depois, a constituir cuidados,
nervosismos ... E no est direito, da minha parte. Eu en
lcndo tudo. Vou seguir o teu conselho.
- s uma grande alma.
- Deixas que te telefone? Se no puderes atender,
ou se atenderes e tiveres que disfarar, no faz mal. Eu

entendo tudo. No h o que eu deixe de entender. O essen


cial que tenhas paz. Muita paz. Ou ser melhor me tele
fonares tu?
- Est bem . . . Pois sim; sempre que houver ensejo,
possibilidade, telefonarei. Sim, telefonarei para tua casa. Nem
que tenha que te chamar . .. de tia Nomia! Quanto tempo
vais ficar no Rio? Demora o mais possvel.
- No sei - respondi, cheio de vexame.
- Escuta, vou desligar. Saram de txi, no devem
tardar, e seria horrvel se eu no te pudesse ver. Onde ests?
Onde?! Ah! Sim. Ento passa j. Ateno, entendes?
Desligou.

Dei dinheiro ao homem do varejo, em paga do tempo


demasiado longo que lhe ocupara o aparelho, pedi-lhe que
me guardasse por uns momentos a mala. Comprei-lhe ci
garros, enfim, agradeci de modo bem objetivo.
Dirigi-me para o lado que vai para a praia. Atravessei
para a calada de l. Olhei para o prdio, pouco recuado da
rua. Olhei para a sacada da frente, em cima. Um pouco para
dentro, decerto devido a cautela e emoo, ela apareceu.
Passei olhando bem. L estava ela, em p, morena, aquilina,
esguia. Alguma diferena, sim. Mais magra? Pelo contrrio.
Um quase nada mais forte, mais cheia. O rosto porm . . .
Quando passei bem defronte, quase parando, ela mostrou-se
c cobriu o rosto, a soluar! Prossegui. Voltei. Estava para

215
dentro, chorava, com o rosto tapado. Mas quando me viu
parar bem defronte, tirou as mos do semblante, mostrou-se
de novo, dando um passo frente, e tornou a recuar, em
soluos. As lgrimas me caam pelo rosto abaixo, e eu sentia
uma emoo estrangulante, tudo rodando minha volta;
tive que me agarrar a um poste e ali ficar em atitude mise
rvel, com o embrulho do romance numa das mos e o cha
pu na outra, olhando sempre para l.
Um pouco para dentro da sacada, ela no tirava o olhar
de mim, meneando .a cabea sorrindo e chorando, balbu
ciando o meu nome, apontando para o original do livro na
minha mo, fazendo que o pegava e beijava, que o apanhava
e apertava de encontro ao corao. E eu, com exaltao con
fusa, procurava reavivar todas as minhas energias a fim de
poder fixar-lhe bem a imagem.
E estando assim ali, eis que a vejo recuar. Um txi
aproximou-se do meio-fio da calada. Voltei-me logo e dei
uns passos at dobrar a esquina. Repus o chapu e da a
instantes reapareci para observar relativamente de longe. J
o carro dava a volta na rua para aproveitar o declive do
passeio diante do porto. No vi mais ningum. Todavia
continuei ali na esquina, ora sumindo, ora procurando ver.
Levei assim nesse alvoroo mais de hora, hipnotizado por
sua presena em potencial.
Depois fui para casa, retomando a mala no varejo de
cigarros.

Lar. Efuso. " Como a famlia verdade! " Minha me


um tanto grisalha. Meu pai atarefadssimo com o expedien
te da repartio. Germana, s voltas com as suas aulas num
instituto oficial, toda entregue a corrigir provas mensais;
ainda no marcara o casamento.
Encravei-me ali em lpanema. Que bom rever e sentir
a paisagem entre o Arpoador e os Dois Irmos! Ter diante
de mim aquele areal de sempre, o mar to mutvel, as ilhas
ridas l longe. To raro passar um navio! ...

216
Ao jantar, tio Rangel e tia Maria Clara, avisados, apa
receram. Achei-os mais do que nunca um casal admirvel.
O velho desembargador riu satisfeito, como sempre, de eu
compar-los a Disraeli e Mary Ann. Tia Maria Clara no se
fartava de mostrar os retratos do primeiro neto formado em
direito. O jantar e boa parte do sero decorreram sob o do
mnio de tio Rangel.
- So uns menines esses ingleses. Esto a apregoar a
tomada de Madagascar! Ser que com esse golpe meramente
potico julgam desfazer em si mesmos e no mundo a ps
sima impresso da queda de Hong Kong?
Eu, ansioso, longe dali e da conversa, suspenso em mi
nhas emoes e expectativas, mal ouvia os arrazoados de tio
Rangel cuja voz me parecia a do Reprter Esso.
- So, por enquanto, apenas bem-intencionados os go
vernos das Naes Unidas. Rapaps e discursos. Declarao
conjunta das vinte e cinco naes aliadas. Conferncia pan
americana em Havana e no Rio de Janeiro ! E Cingapura a
cair, apesas dos seus canhes.
Ergueu-se, procurou ligar o rdio, no que foi ajudado
por Germana. E ento o que ouvimos foi de estarrecer:
a queda de Corregidor.
Sensao. Pnico. Tio Rangel pegou no chapu para ir
embora, furibundo :
- Bem, Corregidor, compreendo que possa cair. Que
que isso representa? ! Que ser retomada. Se ser! Ahn! ! !
E l se foram as duas silhuetas venerandas ao longo da
calada da Avenida Vieira Souto.
Quando reentrei, meus pais e Germana j haviam su
bido. Fiquei na biblioteca, sem nimo para subir quando, s
onze e pouco, o telefone tocou. Reconheci a voz de Renata:
- tia Nomia? Como vai? J estava deitada? Ouviu
a irradiao? Que coisa, hein? . . . Telefonei para dar boa
noite e dizer que estou bem. H muito tempo que no passo
um dia assim to animada. At amanh, tia Nomia!
O fato de Renata telefonar, usando do expediente de
fingir estar falando com tia Nomia, provava ainda o mesmo

217
status quo domstico; mas me deitei sentindo conforto e
consolo. Impossvel dormir. Revia a cena da sacada, escutava
os soluos, considerava pormenorizadamente as palavras ou
vidas, tomava-me duma esperana clida, fazia clculos.
Sim, dois anos aturados. Ah! . . . Pensar isso uma
coisa. Viver assim, porm . . . Eu sara do Rio havia dois
anos. Fora o prazo normal para o tratamento e a cura. E
de fato ela me informava estar praticamente boa, solicitava,
para consolidao e decerto para uma gradual normalizao
de vida, mais seis meses apenas. APENAS . . .
Dois anos: dois sculos num campo de concentrao.
E agora, mais seis meses. Renata curar-se-ia antes do
mundo? !
No dia imediato, no sa de casa. Jardim, escrit6rio,
sala de estar. Minha me a querer saber particularidades de
Hacrera. Eu a dar as impresses mais otimistas, nisso no
mentindo de forma alguma.
Antes do almoo, telefonei cautelosamente para a casa
de Renata. Uma voz de homem atendeu. Perguntei se era
o nmero tal e tal, dando outro, bem diverso e- arranjando
uma voz idiota. " Engano . " Desliguei.
Mas havia a possibilidade dum chamado a qualquer
hora. Almocei atento, depois me instalei na biblioteca, mais
ou menos sempre perto do aparelho, pois mame no se far
tava de matar saudades constantemente a conversar comigo.
O dia passou. Antes do jantar no consegui resistir
mais e, tomado de imprudente nervosismo, no aturando o
meu estado de tenso, depois de muito girar em torno do
telefone como limalha agarrada a um m, tornei a ligar.
Atendeu a mesma voz de pouco antes do meio-dia. Assumi
uma vitalidade intempestiva, de timbre e disposio, berrei
que me chamassem o Miranda! "Miranda? " No, ali no
havia Miranda nenhum.
Fui para o jardim, sentei-me diante da grande amen
doeira, fiquei a contemplar o poente, o mar, as ilhas, o farol,
a passagem esquisita de veculos a trao animal (por falta
de gasolina) e de autom6veis bizarros com suas instalaes

218
de gasognio. Mas permanecia sempre com os ouvidos aten
tos, que nem antenas.
De noite, aps o jantar, durante o qual MacArthur foi
o tema, ouvimos a BBC fazer grandes comentrios situao,

esforar-se por dar valor moral a vitrias ianques se acentuan


do no mar de Coral.
Todos j dormiam, bem depois das dez, quando o tele-
fone tocou. Ali mesmo no escritrio atendi pressuroso.
Uma voz baixa disse apenas:
- Boa noite, Jorge. At amanh.
- Boa noite, meu Sumo Bem . . .
Desligaram logo.

Sa, depois de esperar alguns minutos. Fui passear na


praia. S voltei depois de ter chegado quase ao Leblon. En
trei, subi, estirei-me na cama. Insnia. Viglia.
Na manh seguinte estava eu mesa do caf, sozinho,
lendo um jornal, quando o telefone tocou . Isso, por volta
das oito horas.
Uma voz cautelosa:
Quem fala . . . Jorge?
- Sim, sou eu.
- Escuta. Antes, uma coisa : se eu desligar, no toques
para aqui. Mas fica por perto do telefone. Jorge, quero pedir
te uma misericrdia : volta quanto antes para Hacrera. Estou
sofrendo como s tu podes avaliar por te saber no Rio e no
te ter aqui perto de mim e nem poder sequer falar contigo.
Esto l embaixo no jardim. Trata da passagem, telefona
para o aeroporto para que te arranjem lugar. Na hora de
embarcar passa por aqui, telefona antes. Mesmo que outra
pessoa atenda, entenderei que s tu e que ests perto. Farei
o possvel para que me vejas. Usarei de qualquer expediente.
Ouviste bem?
Eu ia responder quando ela sussurrou:
- No posso prosseguir.
As nove horas telefonei para o balco da Vasp. Reser-

219
varam-me lugar para o aviao das duas da tarde, recomen
dando que chegasse meia hora antes a fim de preencher a
ficha.
Os meus tomaram meu regresso como coisa natural
visto eu em conversas constantes haver avisado que no
poderia demorar-me no Rio. Mame apenas reiterou as ad
moestaes referentes a eu ficar meses e meses sem sair de
Hacrera. Prometi vindas amiudadas e mais longas. Almoa
mos cedo. Ao meio-dia telefonei para Copacabana. Renata
atendeu.
- Vou passar por a.
Ento ela disse, com voz muito lenta e muito baixa:
- H meses que venho debatendo com Fulano a nos
sa separao. Concedi-lhe um prazo. Na semana passada con
tratei advogado. Sabes quo difceis e longos so os trmites
judiciais. Peo-te a pacincia de mais um ano de exlio. Hs
de calcular quanto eu anseio pela liberdade. - E desligou.
Da a um quarto de hora saltei na esquina, deixando a
mala no txi.
E passei devagar pelo lado oposto. Tudo- fechado.
Olhando porm para o jardim vi nos fundos um carro par
ticular, e distingui de relance um homem conversando com
o motorista; examinavam ambos o motor. Compreendi ou
reconheci, nem sei bem, que o automvel parado l no fundo
do jardim era de Carmem. E nisto adivinhei, antes mesmo
de ver direito, os vultos de Renata e de tia Nomia atrs do
canteiro da frente da casa. Passei aparvalhadamente, fingindo
ajeitar a aba do chapu . Logo que cheguei esquina seguinte
atravessei para a calada oposta e vim rente a portais, muros
e gradis. A parede da fachada encobria o lance lateral do
jardim em cujos fundos estacionava o automvel fora da gara
gem. Diminuo o passo. Vejo tia Nomia muito lvida mas
com fisionomia compreensiva. Renata, encostada na parede
da casa, com as mos para trs, me contempla com nsia
indefinvel. Seus cabelos, cortados maneira de pajem, tm
uma leve ondulao; lbios e faces pintados; usa um vestido
que reconheo: o da sua visita sede do Caduceu em junho

220
. ll' 1 940. Posso ver melhor o seu rosto; conserva a mesma
hdeza, todavia est diferente; bem diferente, mesmo : j
1 1< o to magro e incisivo como antes. Decerto efeito do regi
l l le a que se vem submetendo.
Ouo uma voz cham-la, fazer uma pergunta absurda
mente natural de expediente domstico. Ela no responde,
aderida quela parede, assim, morena, aquilina, esguia, os
olhos presos nos meus, os lbios soletrando vocativos.
Ao fim do gradil volto a cabea para rever aquele sem
blante amargo, aquele olhar pungente.

li

O av1ao um artefato ldico insistindo em inexistir


sobre C7' dredon das nuvens acolchoadas que o reduzem a
brinquedo com mola em cima de flocos de creme chantilly.
O vidro embaado uma escotilha intil por causa da
bruma do mar da Mancha.
Da Mancha, como? Pois isso a embaixo no a Res
tinga de Marambaia? Mas, passemos ao essencial. Renata
est praticamente curada. Pelo menos devo acreditar no
que me disse e na impresso que tive . . . de longe. Este
raio desta palavra espacial e temporal " longe " , ora adje
tivo, ora advrbio. Para ns ambos ainda substantivo
concreto que havemos de reduzir a abstrato.
Levo alguns minutos a repetir o compromisso que Re
nata assumiu comigo. Por entre aquele texto oral sussurrado
mas categrico se intromete a voz da aeromoa: " Apertar os
cintos " . E imediatamente o avio comea a pular e a sacudir
nos por causa de sucessivos vcuos, como se quisesse roar
no mar da Mancha. Que raiva ! Corcoveio sem querer, receio
vomitar, de tal modo o cinto me sustm e me dependura.
" Isso a embaixo o oceano Atlntico. O Atlntico ! " De

221
fato, vou discernindo Angra dos Reis, Parati, Ubatuba. Es
tou amarrado aqui, o cinto sacrlego me machuca o umbigo
por causa da fivela. Haver apenas o umbigo anatmico,
cicatricial do tempo de nossa dependncia s matrizes sagra
das? Ou a alma tambm tem seu feixe de fios ligado a outras
almas? Eu estou aqui a dois mil metros de altitude e por
mais veloz que voe este bimotor no me desliga de Renata
que por sua vez, mesmo atada a mim, ainda no conseguiu
safar-se do ecleo. Tanto a primeira parte da assero ver
dadeira que uma voz feminina, quase de contralto, diferen
tssima da de ainda agora (da aeromoa) sussurra helicoidal
mente nos meus ouvidos : " De qualquer modo dentro dum
ano estarei ao teu dispor pata sempre " .
Congonhas. Rua Baro de Itapetininga. Restaurante.
Horas. Estao da Luz. Vago-leito. Noite. Manh. Peder
neiras. Baldeao para a bitola estreita. Bosques e mais
bosques de eucaliptos at Gara. Depois, Vera Cruz e Ha
crera, distanciadas por geometrias de cafezais e algodoais
em losangos. O trem a fazer curvas na paisagem ampla que
desce pelos dois lados do espigo.
Onde estou, Senhor? Donde venho? At quando este
tormento de solido apreensiva? Um ano mais?
Est bem. H dois anos passados vim ter aqui, sem
saber sequer onde isto era. Queixar-me por qu, se o mundo
est cheio de campos de concentrao? E no isto uma
paradoxal menagem me dando direito ao tempo e ao espao,
espera e confiana?
Entro no quarto. Sento-me no leito como um aptrida
num catre. Respiro fundo. Ar confinado. Poeira sutil sobre
os mveis. Vou abrir a janela. Volto. Esvazio a mala, tiro
a pilha do romance datilografado. Deponho-o em cima da
mesa, arrebento o barbante, desfao o embrulho, disposto
a enfiar aquele calhamao numa gaveta. Por que motivo,
ento, o abri? Gesto reflexo de grilheta. Nisto me lembro
de telefonar para o hospital avisando que j cheguei; de l
me solicitam que comparea urgentemente pois houve um
desastre de caminho na estrada do rio do Peixe e h vrios

222
I raturados. Pego no chapu, deso, batendo a porta. Tomo
11m carro.
Mal saio da Casa de Sade me envolvem lufadas de p
1 10 trecho da avenida ainda no calada at diante do gin

sio. Uma ventania sbita, trazendo o cheiro de queimadas


distantes, forma redemoinhos; tenho que me acoitar aqui e
acol, agora no posto de gasolina, mais adiante dentro da
Casa Dias. Por fim me aventuro rua abaixo. Cafs movi
mentados.
Quando reentro no meu quarto vejo e escuto a janela
batendo fragorosamente. Corro a fech-la e a acender a luz
porque dou com as folhas do meu romance revoluteando no
ar, pelas paredes, pelo cho, a pilha reduzida a quase nada.

Comeo a juntar pginas e pginas no assoalho, embaixo da


cama, da mesa e do armrio. Por fim, com aquela barafunda
em cima da cama, pretendo pr tudo em ordem. Mas como,
se me esquecera (velho hbito ! ) de numerar as pginas?
Sentado no leito, olhando para aquela confuso, reflito
na minha vida e a custo retenho soluos estrangulados. Mais
uma vez, com lgrimas nos olhos, revejo tudo, cronologica
mente. Fora, em halo de breu, o mundo, a guerra. Dentro,
como dois cromossomos dum ncleo s, nossas duas exis
tncias. Sim, surge na parede a caverna de bordos granula
dos do pulmo de Renata e dentro dela cabe como reflexo
dentro duin globo, a tragdia distante: um litoral apocalp
tico : embarcaes, apitos, bombardeios, vasa, celeuma, in
fantes enchendo a praia como ovos de tartaruga. Eu e Renata
na parte central, em tecnicolor, em relevo. Fecho os olhos,
esfrego o rosto de cima a baixo, at ao queixo. Que isto
nos dedos ? Pranto, ou saliva?
No nada. No h de ser nada. Ela disse mais um
ano. Ahn! J no estou aqui h dois?
Dois anos? E consegui agentar? E suportei isto? Esta
vida? Este inferno? Esta solido? Esta distncia? Esta au
sncia? Martrio e tormento, nada so quando ao cabo de
tudo existe um prazo. Por que desesperar-me, em lugar de
fazer uma comparao com o que sofro e o que sofrem os

223
demais? Sim, os demais, no resto do mundo? Os infantes
dos exrcitos vencidos; os civis das cidades bombardeadas;
os prisioneiros nos campos de concentrao cada qual espe
ra da vez para o forno crematrio !
Acode-me um anelo de solidariedade. Pego em folhas
e mais folhas do romance, postas ali baralhadamente feito
enxurrada num ralo, vou formando pilhas, batendo com elas
em p na beira da mesa; arranjo o bloco todo, mesmo sem
ordem numrica, enfio-o numa gaveta, vou almoar, ver a
cidade, apresentar-me, oferecer-me, comparticipar.
Mais um dia de rotina. E ho de passar muitssimos
outros. Ainda um ano. Quantos dias h em um ano? No
sei, no quero saber. Estou cansado e confuso para fazer
clculos. Para qualquer analfabeto, trezentos e sessenta e
cinco dias; para mim, um sculo.
De noite o Nelson e o Kimura me ajudam a pr o livro
em ordem . O japons junta pequenos maos, eu verifico o
fim e o comeo de cada pgina, vou passando para o Nelson
que as enumera .

Nos dias seguintes, jungido quela mesa como a um


cadafalso ou a um catafalco (sei l ! ) trato de passar o tempo
imediato como quem quer atravessar depressa uma ponte.
Entalo-me entre releituras de certos trechos como numa
porta da qual s estivesse aberta meia folha. Porta estreita
por onde passa por vez apenas cada heternimo da minha
euidade, como os gomos duma fruta cuja acidez eu deva
provar.
Atrapalhado pelos mltiplos de mim mesmo (quantos
indivduos no fiquei sendo de 40 para c? , dadas as con
tingncias sucessivas, os solilquios contnuos), acabo de
ler o original, resolvo no alterar, no diminuir, no estender.
Acho que neste romance ambicioso trabalhei com di
versas estruturas, que os captulos so alas, tamanhos os as
suntos que formam o contexto. E, quanto ao estilo, desen
voltura, acho que guiei os personagens e os fatos como se
eu dispusesse dum tablier de avio, dali, com apertos de

224
botes e manobras de alavancas, movimentando motores,
asas, pra-quedistas, aterrissagens, vos .
Aquele era um romance ambicioso, sim. Da situao do
mundo desde pouco antes de 14 at a derrota de Dunquer
que e a tomada de Paris, j na Segunda Grande Guerra.
Como, ento, encher mais um ano de campo de con
centrao?
Ainda bem que a Globo e a Jos Olympio me haviam
solicitado tradues.
Folheei ainda algumas noites o meu romance.
Quem, dos futuros e eventuais leitores desse meu livro,
entenderia na personagem brasileira - que cruzara tal fuli
gem como um fulgor - o sentido de prmio no merecido,
apenas entrevisto?
Uma vez terminadas as ponderaes crticas a respeito
da minha obra j pronta mas ainda indita, esvaziei a mesa
do gabinete de radiologia e a mesa da minha sala na Asso
ciao Mdica. Aqueles ambientes fechados eram os meus
dois cmodos : o profissional e o residencial. Deixei-as livres
como dois recantos para os Evangelhos, o laico, de Joyce e
o ortodoxo, de Dostoivski. Pois dois encargos severos e
minuciosos, a traduo de Retrato do artista quando jovem
e a traduo de O idiota eram incumbncias que preenche
riam o meu tempo atulhando-o como o alforje dum contra
bandista.
Cartas de casa traziam duas novidades. Que Germana,
namorada crnica dum arquiteto que h anos fora nosso
colega no Anglo-Americano, ficara noiva, mas o casamento
s seria no fim de 4 3 ; Hermnio (o noivo), j construtor de
diversas residncias nas ruas internas de Ipanema, estava ter
minando na Avenida Vieira Souto um prdio de apartamentos
com doze andares, o ltimo sendo onde iriam morar. A outra
novidade era j esperada. Germana e meus pais viriam passar
o Natal, o Ano Bom e Reis em So Paulo, na residncia de
Rafaela. Claro que contavam com a minha presena.
Dezembro de 42 chegou, fui a So Paulo no avio-

225
escola do russo representante da Ford em Hacrera; deixou
me dirigir at Gara, apenas.
De volta minha solido no comeo de janeiro de 43,
afastei-lhe o sentido crnico de exlio, de tal maneira me
empolgavam as tradues.
Isso de traduo pode ser comparado ao suplcio dum
operrio demolir sozinho um prdio e ter que reconstruir
lhe depois a carcaa com o mesmo material. Constitui um
curso retrospectivo e um teste ulterior de capacidade.
Mas no meu caso, assim que iniciei tamanha tarefa, tive
a impresso de, sentado numa cadeira diante duma Reming
ton, estar gessado ortopedicamente at a altura do hipo
gastro, tendo livres apenas o busto e a cabea. Ainda assim
sentia dificuldade em mexer com os braos e as mos para
virar pginas, bater nos teclados da mquina; em mexer com
o pescoo e a cabea a fim de que os olhos pudessem ver
os pargrafos traduzidos e o texto original. A vontade
mesmo apenas sentia a boca para fumar centenas de cigarros
e vociferar imprecaes.
De vez em quando, zonzo e exausto, me erguia (pesan
do arrobas como qualquer rs) para olhar no espelho se eu
estava mesmo virando mmia de Joyce ou de Dostoivski.
Baralhava os dias. " Hoje tera-feira ou sbado? Estou na
Alta Paulista ou em Dublin ? " Confundia o Argolo com o
prncipe Mychkin. Esquecia a guerra at me chegarem exem
plares enrolados da revista Li/e com fotografias de Estalin
grado e com tiras de papel cujas linhas datilografadas eram
trechos de Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricar
do e Mrio Quintana.
S uma noite ou outra me livrava da metamorfose e
ia, a bem dizer incgnito, assistir a um filme. " Ns no esta
mos ss. Lrio Partido. Cais das Brumas. "
Mudava de textos, interrompendo o de Joyce e princi
piando o de Dostoivski. Faltavam inmeras pginas, tinha
trabalho para mais de ano. Do idioma russo quase no me
lembrava direito embora em Berlim o cnsul Petrof me hou
vesse ensinado durante o outono e o inverno de 22 e 2 3 .

226
Cheguei ao cmulo de esquecer em que ms estvamos,
porque somente em junho me iria embora definitivamente.

Um dia, em fins de maio, indo eu ao Correio, recebi


uma carta. O carimbo era do Rio. Ela no seria de mame
nem de Germana e muito menos de tio Rangel; estes escre
viam e subscritavam a mo suas correspondncias, ao passo
que aquele envelope era datilografado. Abri-o ali mesmo
na rua.

" Prezado Jorge:


Est a inteirar-se o terceiro ano do seu exlio a, to
longe dos seus e de ns. E avalio o seu estado de nimo,
assim como voc avaliar o nosso, pois combinramos para
o prximo ms de junho o seu regresso definitivo.
Convm, portanto, analisarmos os motivos que fora
ram tamanha ausncia.
Primeiro: Sem estatuir qualquer prazo e sem significar
em absoluto uma fuga, voc deixou o Rio a fim de possibi
litar a R. imediato tratamento, livre das preocupaes e con
junturas que, pelo contrrio, agravariam o estado de coisas
se tal providncia no fosse tomada.
li evidente que o sacrifcio de voc determinaria, da
parte de R., a obrigao espontnea de recuperar-se quanto
antes a fim de agir logo em seguida noutro sentido: o de
emancipar-se e resolver deveras o vosso desejo.
Do ponto de vista mdico, ou melhor, orgnico e tera
putico, se julgou que dois anos seriam necessrios e sufi
cientes para a cura. E de fato foram.
Segundo : Pediu-lhe R., ento (em junho de 42), sem
lhe apresentar pormenores mas apenas se baseando nas provi
dncias de ordem judicial que ia tomar, que voc s se trans
ferisse de vez para aqui em junho de 43. Todavia, Jorge,
voc nos far a caridade de vir somente em dezembro.
Imagino o desgosto, o pasmo que voc sentir, por con
seguinte se torna imprescindvel uma explicao:

227
No se trata de motivo de sade, graas a Deus. O
lobo superior do pulmo esquerdo j clareou, o exame de
escarro tem dado negativo, o mdico prossegue com o pneu
motrax apenas para consolidao. J meses antes, certifi
cada de que os trmites judiciais que ocorreriam longe esta
vam de interferir no seu status fsico, ou pulmonar, R. tra
tou logo de conseguir desquite amigvel.
Os colquios, dilogos, debates e insistncias prolon
garam-se durante meses. Tendo sido vs as tentativas de
acordo, ela partiu para o desquite contencioso, servindo-se
dum advogado de fama e que habitualmente s aceita causas
aps examin-las e compenetrar-se das respectivas viabi
lidades.
Tendo o juiz, ao qual coube por distribuio o processo
magistrado ntegro e que segundo consta j est na lista das
promoes (ir para o Tribunal de Alada) - deferido o
pedido de separao de corpos, Fulano no se alterou : ape
nas mudou do quarto da frente para o dos hspedes. Como
R. fugisse para a minha casa em Petrpolis, ele apareceu em
menos de vinte e quatro horas e se aboletou no aposento
contguo. Tendo R. me chamado pelo telefone, fui at l e
a trouxe para a minha casa; ele fez disto aqui hospedaria . . .
Eram atitudes pessoais, que por certo no influiriam
na marcha da causa. O advogado de Fulano useiro e ve
zeiro em inventar chicanas, obter protelaes, reter consigo
os autos, requerer recursos, adiar audincias, etc.
Toda gente sabe que a mquina judicial ao invs de
rodas tem mais pernas do que uma centopia; mas se cami
nha centmetros, logo pra e se enrola. E quando a causa
vultosa, os arrazoados da parte contrria se tornam do tama
nho desses camelos que no deserto de repente se deitam na
duna e no h ofertas de tmaras, chicotadas e berros que
faam a caravana levantar e prosseguir.
Isto posto, prezado Jorge, j v voc a necessidade que
eu tinha de escrever-lhe (atitude que nestes quase trs anos
nem eu nem R. tomramos at agora por escrupulosa cau
tela) . O nosso advogado est certo de vitria, e sempre que

228
nos enervamos ele sorri ante a nossa precipitao de leigas
e a neutraliza com um argumento que lhe parece vlido e
peremptrio: 'O meritssimo juiz da Vara de Famlia e Su
cesses, ciente da sua provvel promoo, no entrar em
frias forenses em dezembro, sem aliviar as suas pastas de
tudo quanto causa de mais de ano. Tem em grande apreo
as responsabilidades. E por ser escrupuloso no as transfere' .
E m todo o caso, Jorge, s e voc quiser vir agora em
junho, venha; mas as dificuldades de aproximao ainda se
ro as mesmas, ou piores. No precisa nem deve responder
nos; basta de sobressaltos. Assim, pois, at o Natal.
Abraos de
Tia N.

Ps-Escrito :
R. quis acrescentar algumas linhas a este meu texto; porm
desandou a chorar de saudades e isso lhe provocou tosse.
Como tia autoritria que sou, lhe vetei novo intento, fazendo
lhe a vontade apenas ao transcrever esta 'cano de amigo'
que ela me ditou e que do sculo XII :

Se nesta vyda mortal


No h hy prazer que dure,
Tampouco h tamanho mal
Que por tempo nam se cure."

.
Que decepo! Mais seis meses, Ao todo, trs anos e
meio de degredo. Meti a cabea nos textos, as mos na m
quina, e haja traduzir at altas horas da noite, no raro vendo
amanhecer l fora, a claridade da rua brigar com a iluminao
eltrica da sala. E consegui o prodgio de me meter no fluxo
consciente de Joyce e no ddalo das almas dostoievsquianas.
Em meados de novembro reli a minha verso, emendei, em
brulhei num s os dois pacotes. E dei em vagar pela cidade
u t alta noite.

229
A ironia do Tempo ele fingir de substantivo abstrato.
Bairros comerciais fechados. Cafs vazios. Luzes so
mente no Tnis Clube, onde advogados, mdicos, banquei
ros, comissrios, fazendeiros e respectivas senhoras jogam
pif-paf. O rdio d a notcia do desembarque aliado na Afri
ca. No bairro de So Miguel, japoneses misteriosos sentados
nas caladas, como cangurus ao luar. Na entrada do Leader
e do So Bento, caixeiros viajantes e corretores de seguros
conversam em cadeiras de palha. No setor industrial, as
mquinas de beneficiar algodo descansam do full time. Pa
recem silos, prensas ; de dia fazem rudos compactos de poro
de navio, de sala de tear, de usina. Nas plataformas, fardos
com cintas de ferro.
Mais alm, rente aos desvios da via frrea, seqncias
de aparelhagens pesadas como paquidermes terminando em
supostos alambiques que lembram proboscdeos de cristal.
Entro em casa, levo uma noite e um dia a encher cinco
malas; principalmente com livros mandados para eu fazer
crticas, artigos e ensaios.
Esvazio estantes, armrios, gavetas. Ap6s o almoo vou
ao banco, retiro em cheque todo o meu dep6sito. Depois vou
estao. Passagem para o noturno.
Despeo-me do Argolo, sem dizer ao certo que pretendo
no voltar. No agento mais este exlio. Devo passar duas
semanas em So Paulo, onde tenho compromissos -sempre
adiados.
Germana casa-se nas vsperas do Natal; vou ser padri
nho. Estarei no Rio na terceira semana de dezembro.

Noite de 28 de novembro de 43.


L vou eu estirado numa cama fria, coberto at ao
queixo. Meu companheiro, gerente dum banco, pe-se a con
versar comigo l de cima, pois instou em me ceder o leito
inferior. Por mera ateno respondo ou comento de vez em
quando o que ele me diz. um emrito caador que, para
doxalmente, ama as aves. E, no escuro, de Hacrera at Glia,

230
explica a vida, a alimentao, o habitat, a postura, as carac
tersticas e os costumes dos bichinhos que apenas caa uma
vez por ano.
Assim que vou sabendo coisas singulares a respeito
do macuco, do inhambu e das codornas. Que o mutum tem
um nome cientfico que parece verso parnasiano. Que o uru
pe ovos no cho, debaixo de folhagem densa, e que o ninho
parece um forno. Que o irer no ave nossa apenas, no,
pois existe na Africa, nas Antilhas e em toda a Amrica do
Sul, desde a Colmbia at o sul da Argentina. A respeito de
rolas, o que ele me diz parece um poema buclico. Ouo
aqueles nomes: pomba-trocaz, rola-pedrs, pomba-gemedeira,
avoante, parari, fogo-apagou, juriti-azul . . . E tais nomes su
gerem paz. A ele sugerem sono, pois pra de falar depois de
muitas explicaes sobre os tamanhos, coloraes, bicos, ps,
rmiges e crissos; no tarda a dormir, resfolegando beatifi
camente.
Eu, por mim, s consigo dormir depois de Duartina,
pois levei horas absorto em consideraes, numa espcie de
reviso geral do tempo. Trs anos e meio! Quanta coisa sur
preendente, quantas diferenas, alteraes, sofrimentos, n
sias, pasmos, marasmos, atordoamentos e tarefas ! Que bara
lhada no meu esprito ! Copacabana, lpanema, Avenida Nie
meyer, Barra da Tijuca, Paineiras, Paquet, Petrpolis, So
Cosme, Caduceu, cinemas, livros, telefonemas, passeios, m
sica, poesia, cerimnia, intimidade, Munique, Dantzig, Me
mel, invases, derrotas, bombardeios, paroxismos, confuses,
pnicos, rdio, jornais, golpes de Estado, direitas, esquerdas,
aviao, estados-maiores, mapas, congressos, Polnia, Norue
ga, Holanda, Blgica, Frana, Lbia, Extremo Oriente, Stu
kas, Messerschmitts, Spitfires, Fortalezas Voadoras, coman
dos, blackout, make up, insnia, delrio, contrafao, loucura,
radiografia de pulmes, caverna, tia Nomia, o doutor Alpio,
Congonhas, Santos Dumont, Nuremberg, Estalingrado, Mid
way, espao vital, sudetos, judeus, campos de concentrao,
Downingstreet, Wilhelmstrasse, Krmlin, Casa Branca, Von
Brauchitsch, De Gaulle, Wavell, Giraud, Darlan, Rommel,

231
Tojo, Hacrera, Casa de Sade, Eisenhower, Nimitz, Mont
gomery . . .
Sonho baralhadamente, ou penso sem nexo cronolgico,
feito fogueira fumegando enquanto lhe botam gua?
Trs anos e meio ! Modificao total na minha vida!
Fuga e exlio, desterro e trabalhos forados a mil quilme
tros de distncia de onde antes fui disponibilidade e gratui
dade ! E o livro? Sim, o livro, o romance datilografado? Ah,
que susto ! Ali est ele na mala, verdadeiro alforje de couro
com pedras, sementes, razes, cogulos, lgrimas, obstina
es. Envolto em mapas ecumnicos, atado com meus ner
vos, lacrado com a minha febre.
Este percurso de Hacrera a So Paulo pelo trem que
sai meia-noite e s chega s duas da tarde fatigante e
montono. A minha inrcia algo estremunhada no seno
ainda um cansao de eito Di-me a alma como o dorso dum
coolie. Di-me o corpo como se eu tivesse passado trs anos
e meio deixando que me laminassem. A verdade que vim
desde meia-noite at de manh deitado, suspenso na treva e
na insnia, ao lu de rodas que me transportaram at Peder
neiras. Em todo esse primeiro percurso risquei mentalmente
o vo da cabina, negra como nanquim, com riscos brancos
como giz, formando e superpondo desenhos como os que
vejo agora nesta revista cheia de reprodues de Hans Erni.
Ora, nas prises em Frana poetas fazem pior: decorm os
sonetos e os retm j que nem sabem quando lhes ser dado
ao menos um lpis!
Agora, neste segundo trecho do percurso, no trem de
ao, primeiro fao uma faxina nos compromissos, repondo
em ordem a minha vida que parece ter chegado ao fim dum
captulo, o seguinte no podendo vir a ser um da capo. Ajo
mentalmente, arrumando os meus propsitos tal qual o su
jeito que, ao acordar num hotel, minutos antes da viagem,
revista os bolsos, rasga papis, guarda recibos e prepara o
seu expediente do dia. Perfeitamente. Trs anos e meio. So
brei de tudo o mais. Aqui estou. Valeu-me ou no a expe
rincia da Alta Paulista? Claro que me valeu, j que sofri.

232
Sou outro homem. Meu pai tinha razo. Se vim para uma
variante de itinerrio, no fiquei dormindo num motel. Tam
pouco carreguei pedras toa como Ssifo. Superei tudo e no
litoral do desvalimento montei um estaleiro. Agora, regresso
de vez. Claro ! Lgico ! Nem ser preciso voltar ligeiramente
a Hacrera, levar um substituto, despedir-me de todos . E no
Rio ? . . . Vida nova? Sim. Voltar clnica especializada? Ou
viver escrevendo s? Escrevendo o qu? Ora, ora, que im
porta? O que conta, o que essencial . . . Sim, o essencial
Renata, renascermos ambos.
Teremos diante de ns a Vida. A autntica, aquela a
que fazemos jus porque a resgatamos pagando alto preo.
Respiro fundo, acendo o cachimbo, olho para os via
jantes sentados ali no pullman; trato mas de ir almoar.
Gente. Paisagem. Sol. Rumino um verso de Eluard enquanto
espero ser servido na mesinha para dois. O verso diz: "Le
monde change de couleur, naissance contrarie absence". Est
certo. Quanto verdade estatstica de que os nascimentos
enchem as lacunas de bitos, no resta dvida. E o que vem
difere sempre do que se foi. Eu prprio no renasci, no
mudei quando descobri que dia era ontem ? Alis o meu ex
lio o que foi seno realizar literalmente o postulado de
Eckhart? Qulll postulado? "Despojar-se de todo o qu . "
Afinal de contas, pensando bem, a poesia que deter
mina o comportamento certo em todas as conjunturas. De
termina, mas no resolve. Quando fui para Hacrera me anu
lei do mundo, obedecendo ao verso de Pasternak : " De que
te vale clamar se este mundo um lugar surdo? " E de fato
l cheguei estourado, acreditando naquele outro verso, de
Ren Laporte: "Naus sommes des fruits clats". Mas agora
estou aqui regressando no intato mas bem amadurecido, e
sei duma programao eficiente contida num verso: "Que la
bouche remonte vers sa vrit".
Na mesa ao lado uma ndia matrona corta com a faca
um po para os filhos atentos. Ser que dentro em breve
o mundo (sim, essa invaso da Europa deve estar prxima! )
no se refar? Mas tornar a civilizao a ser o que foi antes,

233
isto , um aspecto sucessivo na gangorra da Liberdade? Essa
matrona brasileira, a, no ser o smbolo de qualquer coisa
misericordiosamente solcita e oportuna, assim partindo o
Po em Pequeninos e, junto com sal, azeitonas, rosas e gua
de cntaro, servindo uma gerao que no comer mais em
cochos?
De tarde o trem passa pelo flanco do Juqueri. Vejo
para l da rampa ajardinada um paranico conclamando por
meio de gestos e apstrofes os valores invisveis. Canela
mando o qu? No sei. Ele deve saber. Sua atitude parece
vincar um brado assim: "Em verdade vos conclamo pressa! "
So Paulo. Sim, cheguei depressa. Conclamam-me.
Em So Paulo hospedei-me desta vez em casa de Con
ceio e Roberto - desde muito enciumados por eu preferir
(segundo eles) Lauro e Rafaela.
Tive que cumprir diversas tarefas. Duas conferncias,
uma na Associao de Medicina, outra no auditrio da Bi
blioteca Municipal; a primeira, lotada, com gente at nas
janelas; a segunda com debates que quase a transformaram
numa daquelas bagarres dadastas da Sala Pleyel em Paris.
Oswald de Andrade sempre ao meu lado. Ainda bem. Outro
compromisso foi autografar obras minhas numa livraria do
centro. O lucro das vendas de volumes felizmente chegou
para pagar os drinks e os canaps de caviar.
Como afinal iria de regresso definitivo para o Rio, du
rante as duas semanas de dezembro fiz ternos num bom al
faiate, muni-me de boa roupa branca, escolhi gravatas, por
que o trinio e meio na Alta Paulista tinha sido de relativo
desleixo.
No obstante convites e recepes, dispus de tempo
para reler o Retrato do artista quando jovem e O idiota
antes de entregar as duas tradues datilografadas aos repre
sentantes da Globo e da Jos Olympio. Endossei os cheques
dos pagamentos e recolhi-os minha conta corrente no
Banco Brasileiro de Descontos.
Argolo falava em vender a Casa de Sade a um consr
cio formado por dois teros dos mdicos de Hacrera. To

234
logo isso se efetivasse eu poderia dar provas a meu pai de
que lhe havia seguido os conselhos.
Estava ansioso por voltar ao Rio. To ansioso que no
suportara mais o exlio, viera descontar o fim do prazo em
So Paulo. Mesmo porque as remessas da revista Lfe tinham
parado em novembro, fazendo-me interpretar isso como avi
so e " ateno ao sinal verde" .

UI

15 de dezembro de 4 3. S consegui passagem para o


avio das seis horas da tarde, mas o grupo de parentes e
amigos me comboiou relativamente cedo para o bar do Aero
porto de Congonhas. Uns beberam cerveja, outros, usque;
eu, um pouco de tudo enquanto acendia e reacendia o ca
chimbo, prestava ateno na barafunda rente aos balces,
no embarque e desembarque dos passageiros, no ronco dos
aparelhos, nos avisos do alto-falante. Isso, a bem dizer para
me capacitar de que me ia embora mesmo, e de vez.
Logo joguei fora esse estado de alma de passageiro fer
rovirio, e passei a dar provas de efuso grata a quantos
tinham vindo despedir-se de mim. O meio mais evidente
era responder-lhes s perguntas, reencher-lhes os copos. De
vez em quando palpava num dos bolsos o bilhete da pas
sagem e os tales das diversas malas.
Quando o alto-falante chamou os passageiros portado
res de fichas amarelas, despejei-me para o zinc do bistrot
a fim de pagar depressa as despesas; Lauro e Roberto no
consentiram. Depois fui chacoalhado por diversos abraos
que quase me sufocavam . . . Foi quando algum verificou
que a minha ficha era vermelha.
Nova rodada de cerveja, Coca-Cola, usque, Lindia,
gim, rum, conhaque. Meu cachimbo entupiu. Haja descobrir

235
um instrumentozinho ciberntico adequado para a discreta
operao; por fim serviu um pedao de arame descoberto
dentro duma tina de samambaias .
Consegui pagar secretamente a segunda despesa, custei
a acertar o bolso onde guardara a passagem e os tales das
malas (a ficha de embarque estava metida no bolso do leno
no palet) , o bando me conduziu ao porto A, ouvi uma se
nhora que no pertencia ao grupo exclamar : " Decerto
algum oficial paisana que vai para Campinho ou So Cris
tvo servir nos Obuses Auto-Rebocados da Fora Expedi
cionria Brasileira " .
Durante a viagem de noventa minutos, os motores si
mulavam orquestrao. Ao passar por cima de Cunha e So
Lus do Paraitinga cuidei estar ouvindo a Sinfonia do Novo
Mundo, de Dvorak; depois, por cima da ilha Grande e de
Mangaratiba, foi como se escutasse a sute O descobrimento,
de Vila-Lobos. A noite surpreendeu-nos ainda por sobre o
mar. Pouco antes da Guanabara j o espetculo esquerda
se ofereceu bizarro e grandioso ; no como paisagem mas
como profuso de fosforescncias recamando a treva. O lito
ral, desde a Gvea at o Po de Acar, submetido a black
out. Mas, da altura em que amos, a iluminao profusa dos
bairros internos tornava aquela precauo terica um para
doxo redundando em pleonasmo.
Fundo e longnquo, girando obliquamente, corrodo de
negror rente s guas, mas polvilhado com poalhas de safira,
rubi e topzio nos subrbios, o Distrito Federal ofertava
geometrias coruscantes.
Saltei afoito no Aeroporto Santos Dumont indo logo tele
fonar para a casa de Renata. Rudo insistente, como de moi
nho domstico. Por fim interferncia da telefonista pergun
tando que nmero eu queria, para da a pouco esclarecer :
" Aparelho retirado " . Pensei: " Foi morar com a tia " . Liguei
para outro nmero. Uma voz, decerto da criada, informou:
"Esto todos em Petrpolis " , e desligou.
Que alivio ! Foi como se eu jogasse o corao para o
alto, batesse palmas de jbilo e o apanhasse de novo. Eu

236
compreendia, adivinhava ! Renta deixara a casa onde morara.
Eu conhecia o seu temperamento. No era criatura para per
manecer onde sofrera. Alforriada afinal, tratara de safar-se;
e em Petrpolis, na residncia de vero da tia, formulava

projetos, a principiar do Natal.


Bem. Agora ir para casa. Amanh comunicar-me com
Petrpolis, subir para l.
Nenhum txi. Nem rente calada, nem estacionado
na praa. Enquanto eu demorara a procurar e anotar o nme
ro do telefone de dona Nomia, os outros passageiros do
ltimo avio o haviam lotado. Pensei em ligar para nossa
casa. Mas refleti: "Germana vendeu o Chevrolet para com
o dinheiro melhorar o enxoval. J me escreveu isto um par

de vezes . Descobrir o noivo para virem juntos buscar-me no


carro dele . . . ? Sei l onde estaro agora? Num cinema, no
Bar Zeppelin . . . De mais a mais quero pregar uma surpresa
em meus pais " .
Dei o s tales das malas a um carregador, fui com ele
para o setor das bagagens. L estavam elas. O marano per
guntou-me se eu tinha carro. E avisou-me : "No h txi que
leve isso tudo " . Aconselhou-me a deposit-las at amanh
c ento providenciar.

Agradeci-lhe a excelente idia. Retirei apenas uma va


l ise. Da a uns :vinte minutos, com as duas mos ocupadas,
uma segurando a valise, a outra a ala da pasta, embarafustei
pela Esplanada do Castelo, atento a um possvel txi vazio.
Ou lotao. Dirigi-me para a esquina da Rua Mxico, onde os
nibus de lpanema tinham ponto inicial ao lado do Nilomex.
Mas eis que deparo com o novo edifcio do Ministrio da
Educao e Sade. E, de repente, me vejo cercado por abra
os e clamores. Diante de mim, sob o prtico modernssimo,
Beatrix e Jos sobraando flores e pastas.
Que alegria ! Exclamaes, risadas, cirandas, perguntas.
Sim, estavam saindo do ministrio onde havia mais de ms
dirigiam, ensaiavam e promoviam o programa especial Hora
de Frana. E eu? Estava chegando da Paulicia? la para
casa? Ento me levariam de carro.

237
Para incio de gratido prvia fui logo perguntando a
Beatrix como ia de poemas provenais. Isso declanchou como
demarragem (jUnto dlambos senti ganas de fazer galicismos) ,
exploses d e entusiasmo, novidades e a exigncia: compa
recer recepo que ela vai dar ao embaixador do Canad,
s dez horas da noite. Sim, em casa dela, na Avenida Vieira
Souto, perto do Cabal e do Jardim de Alah, pois ento eu
no sabia, ora essa! , vrios quarteires para l da nossa resi
dncia. Sim, Jos ir buscar-me s nove horas. E Beatrix fala,
toda empolgada, da sua campanha pelo rdio a favor da
Frana e em prol do general De Gaulle. Uma sensao! To
dos os grandes espritos, todos os grandes intelectuais aju
dando-a. O prprio Bernanos a estimulava apesar de to
casmurro! Precisa que eu colabore tambm. Vou ficar de
vez? Que histria essa mais estapafrdia dum amigo como
eu estar no interior? Tenho que ficar no Rio definitivamente.
Sim, espera-me esta noite. Jos ir buscar-me de carro s
nove horas. E ele explica, entre outras coisas, que recebero
a visita do embaixador do Canad, " essa espcie de Herbert
Moses do dinamismo diplomtico . . . " E Beatrix tem uns
poemas patriticos, quer que eu os leia !
Ao passar pela esquina da rua de Renata olhei para
aquela perspectiva conhecida, no vi seno caladas, rvores
e postes. Do lado da praia, tudo s escuras.
Beatrix com seu paroxismo ingnito fala angustiadssi
ma da situao do mundo, mas logo se reanima, explica como
a Frana estava recuperando a sua soberania, desanda a falar
no general Giraud, na Resistncia, nos maquis, nas ditions
de Minuit, no oprbrio dos refns; vitupera contra Vichy,
inflama-se toda com o afundamento da frota em Toulon.
Largam-me na calada de casa. Estranho a escurido.
Jos, ao entrar para trazer a maleta, j que Beatrix me en
cheu as mos de papis, folhetos e programas, diz que tal
escurido apenas perifrica, pois os cassinos de noite so
labaredas e sorvedouros.
Germana vem abrir. Alegria. Surpresa. Essa minha ma
nia de irromper no Rio sem telegrafar! Jos convida-a termi-

238
nantemente a estar pronta tambm s nove horas, grita l
para cima, dirigindo-se a mame, que sirva o jantar cedo.
Vir roubar-lhe os filhos s nove horas.
Janto aqueles pratos familiares to sadios, de antiga
mente. Ouo novidades a respeito de tudo quanto parente
c conhecido. Sou intimado a dizer que volto de vez. Explico

que de fato j estou saturado. Que vou ficar no Rio para


sempre. Informam-me que tio Rangel continua a reagir con
tra as " contumlias " de Maria Clara.
O lar. Meus pais. Minha irm. Os quadros, os mveis,
os livros. Aquelas fisionomias. Saio um pouco. Ah! Como
cresceu a amendoeira no centro do jardim! Depois, enquanto
Germana sobe para arranjar-se, papai e mame comentam
o dinheiro que Beatrix est gastando nos programas da
Hora de Frana.
Estamos ali na biblioteca. Os vidros das janelas forra
dos com papel preto. As frestas calafetadas. Cortinas novas,
bem grossas, nas janelas e portas da frente.
Subo. Abro a maleta. Resolvo barbear-me. Mame inter
vm, acha que isso perigoso depois da refeio.
- Parece incrvel que um mdico . . .
Explico que o embaixador do Canad estar presente,
que no me barbeio h mais de dois dias. Mame fica a
assistir, toda embevecida. Acha que estou bem, declara que
da ltima vez me estranhou muito, que me achou to
triste . . .

Jos fonfona, embarafusta - o cachimbo feito fogueira


- pela casa adentro, sobe, arrasta-nos, pois Beatrix quer
antes de mais nada que eu d minha impresso sobre os
seus poemas de guerra.
L fomos. lpanema vazia, s escuras. Aquele vo to
lindo de praia est muito lgubre. Carros de trao animal.
Calhambeques com gasognio. Meniscos pretos nos globos
de luz das esquinas.
Primeiro se atiram a ns os ces policiais, belos, elsti-

239
cos, com um plo que faz parecer que saltaram dos Gobelins
para receber-nos. Reconhecem-me. Depois acorre Beatrix em
pessoa, gesticulando, gabando a beleza de Germana, chaman
do-a de ingrata, mostrando as corbeilles recebidas, fazendo
nos entrar para a sala cheia de telas. Lhotte, Milena, Gro
maire, Vuillard.
Sento-me numa poltrona Aubusson reingressando num
mundo que no a minha mansarda.
Enquanto Jos nos serve armagnac em copos bojudos,
ela me faz ler, imediatamente, os poemas que estavam em
cima da lareira provenal. No, j no mais a suave poetisa
de Arles, das azinhagas buclicas, das primeiras comunhes,
das vindimas. Agora uma bandeira tricolor flamejante.
Crava os olhos em mim, enquanto lhe declamo os versos,
vibra como um feixe de nervos.
Estava eu ainda em meio quando entra o primeiro
grupo amigo. Poetas, msicos, pintores, ensastas, gente de
jornal, mulheres de sociedade. Invectivam-me. Declaram que
sou um foragido, exigem meu regresso quando mais no seja
para atiar-lhes as ciumeiras.
Logo se estabelece uma intimidade reflexa, pois em
casa de Beatrix direitas e esquerdas se fundem dialeticamen
te. Chega um segundo grupo : gente de Minas. No deve
tardar, segundo diz o Jos, o grupo do nordeste. s dez
chegar o embaixador. Ento nos dividimos em ncleos e
me vejo transladado para a biblioteca imensa, no ltimo
andar. Naquele ambiente quase monstico de to severo,
com as cortinas da frente abaixadas que nem velrios, fica
mos uns seis, indiferentes s conversas e risadas no vestbulo
e no salo. Jos pompeia com suas gargalhadas. Mas Beatrix
o chama; ele desce. Falatrio embaixo. Nisto sobe a Lam
beth, vem a mim, abraa-me, fica radiante, pede que eu lhe
acenda o cigarro, e no pra mais de falar. Conta ento que
um guarda da radiopatrulha batera, exigira que se fizesse
blackout total. Que deixara a Beatrix l embaixo a oferecer
cognac ao homenzinho, a perguntar-lhe se a achava com
cara de quinta-coluna ! E a Lambeth imita o guarda a beber

240
e a zangar, e imita Beatrix a ench-lo de charutos e descom
posturas.
De fato, havia risadas l embaixo. Mas cessaram. Agora,
rudo de taas, vozes femininas e, como contraponto, da a
pouco, outra vez, as risadas do Jos.
Por fim um violoncelo se faz ouvir e ficamos sem saber
quem ser que est cantando a ria e dana do martelo da
Bachiana n.0 .5.
Penso na minha ida amanh cedo a Petrpolis. Primei
ro procurar falar com tia Nomia ao telefone de modo a
avisar que cheguei, que subi, que estou perto. E assim saber
ao certo qual a situao. Aquela histria do telefone re
tirado . . .
E a Lambeth, com seu aspecto vivaz de locutora cos
mopolita de broadcasting, encara a minha fisionomia, per
gunta da minha vida, dos meus trabalhos. Isso em voz sus
surrante, para no atrapalhar o silncio dos que ouvem a
msica e o canto. Est colocada bem perto da lareira cheia
de esmaltes e pratas antigas. Pergunta-me se trouxe algum
romance pronto. Quer saber o enredo. Nego-me a um resu
mo, dizendo que estou saturado. Ela concorda, toma-se como
exemplo. Ah! Aquela Lambeth !
- Preciso muito que voc veja e me diga com since
ridade o que acha da minha nova fase. Deixei de vez aquela
constante Chagall. Pois . Larguei o onirismo. to mrbido
como o mundo de Dal.
Muito loquaz, diz ser um tormento em arte uma pes
soa no saber como fugir a influncias para ter personalidade.
Caiu no abstracionismo ! Coisa impessoal, no verdade?
Todavia pior do que imitar no ser, ora no? Exposio?
.Jamais. S para os ntimos. Mas tem certeza de que desapa
recerei outra vez, que no verei a sua evoluo. Acha que
decididamente no acredito nela como artista. Da mesma
maneira que provei no acreditar como . . . mulher.
Olha-me brejeiramente.
- Promete ver, dar sua opinio sincera? No rir de
cu haver virado abstracionista? O Pedrosa e o Bento gos-

241
taram. Imagina, Jorge, que o Pedrosa me comparou a Ma
nessier . . . - Riu muito, prosseguiu: - Que eu tenha ad
quirido a transparncia e a estrutura de Manessier piada
do Pedrosa. Mas que estou fazendo umas coisas puras, sin
gelas, como Singier, l isso estou. Como que lhe hei de
mostrar? Decerto estes dias voc andar muito atarefado.
Chegou hoje, como ainda agora me disse, deve ter muito que
fazer. Mas fica de vez no Rio, no ? Quero a sua opinio
sobre tudo, desde a minha fase titubeante, at a maneira
geomtrica, no gnero de Kupka. J estou tentando planos
moventes. Voc acha que eu conseguirei, Jorge? Quero sua
impresso no s porque admiro sua anlise como porque
voc anda longe das rodas e portanto est mais capacitado
para ser sincero e apreender logo! - Outra risada, des
culpando-se. - Pois . Telefono-lhe daqui a quatro dias.
V s como sou camarada? Vou dar tempo para voc armar
se contra 'mim. E, sabe? sempre me valeram aquelas aulas
com o Nagy em 1928 em Berlim. Tanto que no deixei meu
marido tratar com ningum a planta da nossa casa nova. Eu
mesma fiz a planta do apartamento. Comearemos logo a
construir. Doze andares. Mostrei ao Flvio, quando estive
em So Paulo, ele disse que parecia McGreevy. Ficaremos
no ltimo. Vou decor-lo eu prpria. S tenho medo duma
coisa : que do dcimo segundo andar eu no tenha vista ne
nhuma. Voc sabe, no todo mundo que pode comprar
terrenos na praia. Alis no podemos comprar nem no su
brbio. Que horror, o subrbio ! Aproveitamos o terreno da
nica propriedade que meu marido tinha. Tinha! . . . Herdou!
Mas to perto do mar! Voc acha, Jorge, que me vo tapar
a vista com outros arranha-cus? Hein, Jorge? ! Tenho tanto
medo . . . E que dificuldade para arranjar que a Caixa Eco
nmica financiasse. Afinal, vamos ficar mas pagando alu
guel a vida inteira e s com a sugesto de proprietrios.
Voc acha, Jorge, que isso de construo financiada, tabelas
Price etc., no fundo no uma situao pior, mais esravi
zada do que ser inquilino? E depois, Jorge, se eu me arre
pender, se mudar o gosto, o senso das construes, se eu

242
reparar, s depois do prdio feito, que ficou um aleijo,
como que vou desmanchar doze andares, Jorge? Ah! Estou
to aflita! Sou uma burra. J que pretendi ser arquiteta (
assim o feminino dessa palavra, Jorge? ) por que motivo hei
de estrear logo no meu prdio de apartamentos? No seria
mais prudente arriscar minha " genialidade " numa constru
o alheia?
Nem sequer me lembrei que os Lambeth eram proprie
trios da residncia de Renata.
- Mais prudente? Hum ! E se o proprietrio dum
edifcio ou os donos dos condomnios onde voc tivesse
estreado como " arquiteta" lhe dessem depois dor de cabea?
Se voc, Lambeth, se esquecesse por exemplo de fazer as
portas! . . .
- Credo ! mesmo, Jorge. Melhor errar em casa, na
" intimidade ", no?
- E voc j comeou a construo?
- Que nada! Apenas meu marido e eu encarregamos
uma firma de demolir a casa velha, que foi da tia de Arnaldo.
- E enquanto isso onde que vocs esto morando?
- Sempre no Leme. Por qu? Ah! Voc pensava que
ns morssemos nessa casa que mandamos demolir agora?
No, Jorge ! Nunca. Sempre no Leme desde que nos casa
mos. Pois voc j no esteve l? ! Elogiou tanto o meu studio,
e j nem se lembra !
- J compreendi. A tia velha foi morar com vocs
no Leme . . .
- Ora, Jorge ! ! A tia do Arnaldo morreu em 32. Atu
rou at aos oitenta e um anos; mas um dia, Deus me perdoe,
resolveu estrear o mausolu que mandara edificar no Caju
desde o tempo do imprio . E desde 32 a casa esteve alugada
at agora, o ms de novembro. Inquilinos timos, cuidadosos.
- E por serem timos, cuidadosos, voc os botou na
rua para poder levantar uma torre inclinada como a de
Pisa . . .
- Ah! Jorge ! Eu ia fazer uma coisa dessas ! ?
- Mudaram-se, ento?

243
-__ A Renata, coitada ! To bonita! To interessante!
Nunca cheguei a conhec-la pessoalmente. Eu tinha tanta
curiosidade, ouvia sempre tais louvores ! Como que se
morre assim, Jorge ! ? Morreu . . . haver quinze dias.
A biblioteca sumiu . Tudo : pessoas, paredes, livros, can
delabros, poltronas.
Foi como se um avio desgovernado, em fria, com
os motores em rotao mxima, num ronco estertorante, des
pencasse entre labaredas. Recuei o corpo como ante o estou
ro dum peso batendo numa queda de seiscentos quilmetros
horrios.
assim que se morre. Aquela notcia passou por mim
da cabea aos ps, como um fuso sibilante. Imvel, trans
fixado, via passar estrias e riscos lixando meus sentidos. O
mundo todo despencava vivisseccionando-me. E ali fiquei
hirto como um eixo virtual. Trinta segundos? Um minuto?
Um quarto de hora?
Quando tudo emergiu do estampido percebi a presena
da Lambeth boiando numa poalha de fulgores. E depois a
sua voz, no silncio absoluto que sobreveio, parecia dio
ventrloqua.
- Jorge ! A cinza do cigarro vai cair, queimar sua
roupa. Como que se pode manter uma cinza de cigarro
assim direitinha com mais de dois centmetros, Jorge ! ? . . .
Olhava-me aproximando muito o rosto, a ponto de eu
lhe ver quatro olhos em srie. Fechei as plpebras, esfarelei
o cigarro no cinzeiro ao lado. Cada vez mais prxima de
mim, a Lambeth, muito zonza, me analisava como se assis
tisse morte dum homem. Morte sem sangue, sem agonia,
sem estertores; apenas um calor sumindo. Pela fresta das
plpebras eu a vi recuar, sair depressa; descia as escadas.
(No ali as escadas da biblioteca, mas sim os degraus dum
subterrneo cavo produzindo rudos de efeito agudo.)
Atolado naquela agonia volvi os olhos para a escada
por onde novos rudos subiam em curva. A Lambeth vol
tava com minha irm. As duas aproximaram-se correndo.
Eu continuava esfregando ainda o cigarro no fundo do cin-

244
zeiro de cobre, como se meus dedos procurassem transmitir
no sei para onde um apelo desesperado de sos.
Dois semblantes esticados sobre mim como grgulas.
- Jorge! Est sentindo alguma coisa?
Os olhos esbugalhados da Lambeth. A boca em pasmo
de Germana. Uma nusea ganhava-me como se fosse vomi
tar a existncia.
Na expresso de horror estampado nos rostos que me
observavam se refletia o esgar do meu assombro.
- Germana, que que ele tem? . . . Costuma ter isso?
Beatrix ! Beatrix! ! !
O brado da Lambeth foi to estridente, de pnico e
de socorro, que se fez silncio sbito l embaixo. E depois
ouvi tropel escada acima.
- Passou - disse eu. - Deve ter sido uma crise de
angina falsa. Tenho fumado muito.
Agora eu me via cercado por mulheres e homens. Ger
mana desfez o lao da minha gravata, desabotoou-me o boto
da gola da camisa. A Lambeth disse que se afastassem, que
no me tirassem o ar. Jos indagou se eu queria recostar-me.
Gente subia, espiava, apoiada ao corrimo.
Nisto me levantei, calquei o peito com as mos bem
espalmadas, procurei sorrir, creio que lhes disse a todos que
j estava bom. E, como prova, dei uns passos, olhei para
uma estante. Os que estavam na escada desceram. Diante
de mim, batendo palmas, Beatrix dizia a rir, magnanima
mente:
- J est bom ! J est bom ! Mas tem que sentar.
Tem que deitar.
E procurava levar-me pelos ombros para junto dum
canap.
L embaixo recomeou. a alegria. Algum principiou a
tocar piano e uma voz feminina se ps a cantar o Lullaby.
A curiosidade em saber quem estaria cantando fez a
biblioteca ficar quase vazia, s ficando eu, Germana, a Lam
beth e Beatrix.
No aceitei, resisti presso desta ltima a querer que

245
eu me estirasse. Germana arregalava muito os olhos, ana
lisando-me.
Beatrix exprobrava seu egosmo :
- A culpada fui eu. O Jorge estava cansado, veio dos
cafunds do serto, do meio dos ndios e das onas, deve
estar exausto da viagem de mais de mil quilmetros ! E eu
instei para que ele viesse dar um abrao nesta sua velha
amiga.
Nisto, silncio sbito, l embaixo. E vozes transmi
tindo uma espcie de senha de protocolo : - " O embaixa
dor do Canad! O embaixador do Canad ! "
Beatrix precipitou-se escadas abaixo.
Ento eu disse Lambeth que ia aproveitar para sair,
pois decididamente j a abraara bem como a Beatrix, e pre
cisava descansar. Sugeri-lhe que me telefonasse marcando
quando poderia ver seus trabalhos.
Desci com ela e Germana, abotoando o colarinho e
compondo a gravata. Jos irrompeu com seu cachimbo e
sua taa de cognac, fez um escarcu, chamou a Lambeth de
espetacular. No, eu no podia ir embora .
Mas viu meu semblante, disse:
- Eu levo voc, Jorge, e sua irm.
- No preciso.
- Como no preciso? No h txis. Est tudo escuro.
Sentamo-nos os trs no banco da frente - tendo sado
pela porta de servio da copa e tomado o carro na rua trans
versal. - Trecho relativamente perto. Alguns quarteires.

No jardim de casa, assim que Jos sumiu na Delaunay,


eu disse a Germana:
- Entra. D-me a chave. Vou sair.
- Sair? ! Absolutamente. Vais mas deitar j e tomar
remdio. Ainda estou com o corao na garganta por causa
do susto que levei.
- Susto por qu? Tenho culpa da Lambeth ser hist-

246
rica, maluca? ! No senti nada. Uma ligeira indisposio.
Passou logo. Preciso sair.
Ela notou a minha pertincia. Se havia algum que
entendesse a minha alma nos meus olhos e no tom da minha
voz era Germana. Entrou, acendeu a luz, perguntou-me
baixo:
- Que foi que te disse essa espinotiada da Lam-
beth? . . .
Sentou-se no sof, ficou a analisar-me.
- Preciso sair.
Deu um passo, segurou-me pelo punho. Abri a porta
quase a arrastando.
- Ir aonde? s mdico, sabes melhor do que eu o
que seja uma angina. Bem disse mame que no fizesses a
barba logo depois do jantar.
- Deixa de tolices, criatura. Que que tein que ver
uma coisa com outra? Estoti bem. Preciso ver uma pessoa.
Entregar um dmento que em Hacrera me encarregaram
de . . .
- Oh! Jorge! A estas horas? Tens amanh o dia todo.
Ests mentindo!
Trouxe-me para a biblioteca. Obedeci como lima crian
a, sentei no canap, passei as mos bem abertas pelo rosto,
desde a testa at ao queixo, esfreguei a boca, depois me
deixei ficar de braos frouxos, olhando no sei para onde.
Com as mos nas ilhargas, Germana me observava. At
que fez meno de, conforme percebi, subir para avisar
mame.
Levantei-me, puxei-a para o canap. Ela procurou abra
ar-me, depois desistiu, quedou muito atarantada.
- Germana, preciso certificar-me duma coisa medo
nha . . . terrvel . . .
O sentido das palavras, os meus beios trmulos, o
meu olhar desvairado lhe aumentaram a dvida.
- Conta. Fala. Seja o que for! Eu entendo tudo.
- Germana, preciso j . . . agora mesmo . . . verificar
se . . . verdade . . . uma coisa.

247
- Verificar como? Onde? longe daqui? . . . E a
estas horas? Que horas so?
Pegou no meu pulso, voltou-o, leu as horas :
- Dez e quarenta. Aonde queres ir?
Ento a minha angstia se transformou em raciocnio.
Meus olhos se encheram duma luz cega. Raciocinei : " Ir
aonde? No ser melhor ligar para Petrpolis? Dizer tele
fonista o nmero da casa e o nome da rua? Mandar Germana
chamar dona Nomia quando atenderem? Depois eu pega
ria o fone . . . Mas no seria melhor ligar outra vez para a
casa dela aqui no Rio, indagar e tomar nota do telefone
de Petrpolis? "
Nisto tal pensamento me trouxe uma golfada sbita
de pranto. Fiquei com a cabea no ar como se, cortada,
fosse cair. Minha fisionomia decerto se deformou toda de
sufocao e desespero, pois Germana me jungiu com mpeto.
Escondendo o rosto no seu ombro chorei desatinadamente.
Algum tempo depois, Germana instava:
- Que foi, Jorge?
- Renata morreu !
Instantaneamente uma criatura como Germana enten
deu tudo.
Largou-me. Sentamo-nos. Ficamos ambos inclinados pa
ra a frente, com as mos sobre os joelhos, entregues a um
dilogo doloroso.
- Como soubeste? Tinhas chegado com tanta ani
mao !
- Vim de fato com a idia de ficar definitivamente.
Agora vou voltar de vez, sumir . . . sumir !
Agarrou-se a mim, fez sinal que papai e mame pode
riam acordar e ouvir. Cobrou nimo, conseguiu perguntar:
- Foi a Lambeth que te contou?
- Foi. Contou-me ao acaso, pois Renata era sua in-
quilina . . . Escuta, Germana: quando fui para Hacrera,
houve um motivo. Vou contar conforme me for possvel.
H trs anos e meio eu a radiografei. Tuberculose . . . Vendi
a aparelhagem, fui-me embora porque no era possvel ficar

248
lll}ui. Tu compreendes, no? Havia a vida, a realidade do
mstica, civil, dessa criatura . . . Renata era casada.
- Bem que estranhamos fechares de repente o gabi
nete de radiologia e venderes a aparelhagem. Iludiste-nos
quanto ao motivo, embora fosse verdade ires ser scio duma
Casa de Sade na Alta Paulista, regio em franco desenvol
vimento. Em ltima anlise, um exlio. Com que ento ela
era a personagem do teu segundo livro?
Fiz que sim com a cabea, enquanto telefoava outra
vez para Copacabana. Queria certificar-me, atravs da cria
da, mesmo.
- Quem fala? Da casa de dona Nomia ?
- Ela prpria.
- Aqui o Jorge. Telefonei do aeroporto, a senhora
no estava.
- Cheguei de Petrpolis neste instante. Deso de dois
em dois dias para ver se h respostas suas aos meus tele
gramas e minha carta de 30 de novembro. No recebeu?
Extraviaram-se? Mas como? Enderecei para a Casa de Sade.
- Que coisa! Eu j estava em So Paulo. Transferi
me para l no dia 28. Fui fazer conferncias na Associao
de Medicina e no auditrio da Biblioteca Municipal e auto
grafar obras minhas numa livraria. Mesmo porque o combi
nado era eu regressar ao Rio na segunda metade de dezembro.
(Subconscientemente protelvamos o assunto ainda
mantido em suspenso, de tal maneira ele nos apavorava; e
assim o precedamos com um dilogo que de antemo escla
recesse enigmas mtuos.)
- Ante o seu estranho silncio e demora telefonei
para sua irm, mas sem dizer o motivo. Respondeu-me que
a famlia estava sua espera sem falta porque voc ia ser
padrinho de casamento dela quatro dias antes do Natal.
- Pois . E aqui estou, tia Nomia.
- Ela, porm, no est mais aqui. Deus a levou.
Nossos prantos simultneos irromperam afinal. Que
ramos prosseguir a conversa, mas os soluos no deixavam,
como se estraalhassem as palavras, causando trismos, sufo-

249
caes, engasgos, parecendo tosse e at mesmo paradoxais
risadas. (E esquisito como em transes desse teor o pensa
mento da gente desvirtua a essncia cruciante causadora
da inibio, fazendo despontar paralelamente disparates sem
propsito ! Pensei, enquanto naqueles segundos chorvamos,
que quem nalguma linha cruzada nos ouvisse cuidaria estar
escutando por acaso fonemas dum idioma aglutinante ou
flexionai . . . )
Mas a urgncia de informes, a idiossincrasia pelo melo
drama, a necessidade dum contato esclarecedor nos resti
turam ao dilogo, embora visualizado como atravs duma
vidraa que a neve e a fumaa opacificassem.
Antes de voc telefonar do aeroporto j sabia?
Em absoluto!
A criada lhe disse?
No, senhora.
Ento como foi que soube? Onde?
Beatrix Reynal e o Jos me encontraram na Espla
nada do Castelo e me arrastaram para uma recepo. E l . . .
- Eles conhecem-nos ?
- No sei. Foi a Lambeth, por mero acaso. Ainda
agora. Referindo-se demolio da casa dela que estivera
alugada durante anos, lamentou a morte da inquilina ocor-
rida em fins de novembro. _

- Escute, meu pobre Jorge : onde que voc est?


Aqui perto, ou em sua casa? Precisamos ver-nos, conversar.
No faz mal que seja tarde. (Aquela palavra " tarde " soou
nos meus ouvidos com dupla significao.) Eu o espero no
meu jardim.
- Vou j para a.

250
IV

Germana, que ouvira as minhas palavras, apagou a luz


e me seguiu depois de fechar a porta de casa e o porto do
jardim. Dobramos a primeira esquina, atravessamos a se
gunda, fomos at os degraus da Igreja de Nossa Senhora da
Paz, espera de txi ou de bonde. Agrupamento e trnsito
de gente nas imediaes do templo, do cinema, da farmcia
e da padaria.
Afinal distinguimos um bonde no fundo da perspec
tiva afunilada e opaca, ao longo da qual os trilhos, as rvo
res, os postes, os toldos e as pessoas se alinhavam em cen
rio, bastidores, ribaltas e elencos dum permanente repertrio.
O bonde vinha depressa, como se no devesse parar,
como se fosse recolher; deteve-se alm do ponto. Tomamo
lo. (Por que ser que j no se fala nem se escreve mais
assim com semelhantes contraes vernculas? Est-se a ver
que mesmo agora . os meus pensamentos procuram divaga
es gratuitas e pretextos eventuais para que eu fuja nar-

rativa direta.)
Na Praa General Osrio - onde pela primeira vez
se utiliza um chafariz e no uma esttua eqestre para se
homenagear um heri, procedimento este de ordem mera
mente urbana - vi um txi despejar um homem obeso e,
com maior dificuldade, um violoncelo. Tal averiguao e as
anteriores provam que os meus sentidos misericordiosamen
te se interpunham ao meu estado de alma poupando-me para
os lances dramticos que me aguardavam. Mas o crebro
dominou a medula; tanto assim que puxei o cordo da cam
painha e o motorneiro entendeu.
Este verbo aqui, " entendeu ", no m traduo de
"entendre", que em francs equivale ao nosso " ouvir". No;
quero afirmar que o motorneiro entendeu logo que havia
algum passageiro aflito e por isso parou o bonde de supeto.
Quase me joguei do estribo abaixo e at me esqueci de dar
a mo a Germana. Mas o motorista do tal txi nos atendeu,

251
perguntou se trabalhvamos em estao de rdio e nos con
duziu ao endereo dado e repetido durante o trajeto para
Copacabana.
Dona Nom.ia abriu o porto enquanto descamos do
txi. Nos poucos passos que dei do meio-fio para o j ardim
me senti despojado instantaneamente da suposta condio
numrica e rotineira de pessoa acordada quelas horas e me
reintegrei, me restitu a mim mesmo, repelindo quem os
agrupamentos da Praa Nossa Senhora da Paz, da Praa Ge
neral Osrio e os passageiros daquele bonde haiam condi
cionado em mero comparsa.
Dona Nom.ia abraou-nos sem efuses instintivas de
protocolo, mesmo porque o espao de quase uma hora entre
o telefonema e o encontro desafogara um pouco a emoo
aguda, a urgncia agora sendo os pormenores e as mincias
do drama em que eu, devido ausncia, no dialogara. Foi
somente quando ns trs atingimos a varanda, que lhe apre
sentei Germana.
- Minha irm.
- Ah! Falamo-nos pelo telefone no princpio deste
ms.
- E no lhe respondi que ele estava a chegar? !
Entramos num salo iluminado apenas por u m abajur.
Foi-nos oferecido o sof. Germana preferiu a banqueta do
piano; talvez para ficar mais perto da porta e do jardim;
era desde j uma testemunha acanhada, ofegante e nervo-

sssima.
- Jorge, a segunda vez que falo pessoalmente com
voc. Antes, muitas vezes nos acompanhava incgnito, mas
a pobre de mim no percebia. Depois, at a sua partida para
a Alta Paulista, nos falamos pelo telefone; durante trs
anos e tanto lhe remeti rolos de revistas e uma vez uma
carta a pedido de Renata. Agora, h duas semanas, lhe passei
dois telegramas e lhe remeti a segunda carta.
- Mas Renata no estava curada de vez? Ento como
foi que . . . ?
- O motivo? Ter perdido a causa em fins de outubro.

252
- Perdeu o causa? Mas o advogado, ela e a senhora
1 1 110 estavam to certos da vitria? To confiantes?
- Se estvamos! Os advogados do conjunto onde tra
balha o doutor Moutinho so cinco e ainda recentemente
ganharam causas de desquite concedido por esse mesmo
j11 iz, tendo perdido trs que, todavia, o tribunal reformou.
N o vou ao ponto de afirmar que o doutor Loureiro em sua
longa e provecta carreira adotasse sempre o critrio pessoal
l' ortodoxo de catlico praticante. Afinal, ele no pertence

ao clero e sim ao foro. Tenho, porm, a impresso de que


s concede desquites quando as provas so berrantes; mas
vacila e propende a respeitar na prtica o argumento can
n ico; assim permanece com a conscincia tranqila porque
sabe que quem perde recorre do despacho para o tribunal
c, portanto, ele no cerceia o direito a essa espcie de

apelao.
- Mas tal conduta no . . . digamos assim . . . ma
quiavlica? E o doutor Moutinho recorreu?
- Imediatamente. E perguntei a Renata se queria que
cu comunicasse o despacho a voc. Ela refletiu durante al
guns minutos e respondeu: " Para qu? Decepo, basta a
minha. Mesmo porque confio no tribunal. Jorge que tenha
pacincia por mais alguns meses . . ."

- Em que se estribou o juiz?


- Admitiu que houvesse impasses no conv1v1o do
casal por desnvel nos planos familiares de sensibilidade, edu
cao e temperamento, um dos cnjuges sendo burocrata
burgus e o outro intelectual distinto. Que nenhuma das tes
temunhas apresentadas pelas duas partes jamais assistiu ou
teve conhecimento de maus-tratos, ofensas e rixas. Que as
outras testemunhas intimadas no Recife e em Porto Alegre,
tendo comparecido isoladamente, cada qual afirmou que nas
cidades onde aquele alto funcionrio da Fazenda estagiava
de vez em quando, sempre teve procedimento diuturno e
noturno correto e exemplar. Que ele, juiz, pudera certificar
se atravs de dclaraes de gente idnea e atravs de cpias
autenticadas de documentos que o marido logo que soube

253
do estado de sade da esposa veio do Recife para o Rio e
tratou de requerer aposentadoria a fim de permanecer no
lar, determinao essa que adotou antes mesmo de findos
os trmites complexos dessa providncia. Ao passo que a
outra parte, a litigiosa, antes mesmo de entrar com a ao,
e durante quase todo o perodo contencioso se homiziou em
casas de parentes, dificultando o ingresso e a permanncia
do cnjuge. Que ele, juiz, vista de tal pertincia, embora
inferisse tratar-se de divergncias de carter ntimo, de al
cova, se compenetrou, mediante pareceres de peritos e textos
de tratadistas, que essa atitude em pessoa enferma, vtima
de mal orgnico especfico, no raro decorria de contingn
cias mentais e glandulares. Por isso, julgava do seu dever
no privar quem precisava de constante ajuda, assistncia
e tratamento do elemento humano incumbido legalmente
disso e capaz de lhos proporcionar. Assim pois, vistos, exa
minados e considerados os autos, negava provimento.
- Se ela confiava que o tribunal reformaria a sentena
do juiz singular, como foi que teve uma recada de marcha
to rpida, galopante?
- Assim que lhe foi comunicado o despacho ela se
fechou nos cmodos que desde muitos meses ocupava em
minha casa, no abrindo nem mesmo para mim. Temerosa
de que ela cometesse um desatino, levei horas no corredor a
escutar na porta e horas no jardim a escutar na janela. Ouvia
muito bem que estava a remexer em suas coisas, cheguei a
supor que houvesse decidido voltar para casa a fim de favo
recer a sua situao visto o doutor Moutinho ter dito que
ia recorrer. Tanto insisti que ela, escancarando o quarto, de
clarou, alucinada: "Vou-me embora para Hacrera " . " Menina,
voc quer agravar o seu caso? " Respondeu-me: " O meu caso,
no! " "A sua causa? " " Que me importa ! Vou telegrafar a
Jorge, juntar-me a ele. J devia ter feito isso muito antes da
radiografia e quando os exames de laborat6rio indicaram o
nico caminho de que eu dispunha para usufruir o tempo
que ainda me restava para lhe provar o meu amor. Que
mulher sou eu que o deixo acol no exlio exatamente quan-

2.54
do mais prec1savamos um do outro? Que mulher sou eu,
que espcie de querer bem esse que ante o primeiro obst
culo suposto logo o afastei? Como que somente agora
sinto pejo, humilhao, remorso em haver cado na armadi
lha como se ele fosse intil, incapaz de me salvar? Vi-me
diante dum simulacro de dilema e optei pelo sacrifcio dele
e pela minha reacomodao provisria. Provisria _ ! Pois
_ _

sim. Crnica. Trs anos e meio e mais quantos doravante?


No, no ! Os escrpulos, as aparncias que se danem. "
- E a senhora no consentiu?
- Eu? Ajudei-a a retirar do armrio e das gavetas e
pr em cima da cama os vestidos, os sapatos, a roupa branca,
os vidros, a arrumar as duas malas em que tropevamos ali
no assoalho. Nisto, curvando-se, indo e vindo da cama para
o guarda-roupa, ela parou, com uma pontada, ficou imvel,
e aps um acesso de tosse, se sentiu sufocada e teve uma
hemoptise em cima dos tapetes.
Ergui-me do sof, perplexo, enquanto Germana quase
caa da banqueta do piano.
- Levei-a com a ajuda da governante para o quarto
de banho, ao passo que as criadas enrolavam os tapetes e as
passadeiras e levavam tudo para o tanque no poro. Tele
fonei para o mdico, no tardou a vir. Deixou-se examinar,
j ento com uma fisionomia sarcstica de quem desafiara o
destino. Tomou o remdio, estirou-se na minha cama, no
quarto ao lado. E quando ficamos sozinhas, ponderou : " Se
interpretei errado o tal dilema, agora me vejo diante dum
segundo referente no a uma soluo mas a um discerni
mento " .
- Que que ela queria dizer com isso?
- Voc pergunta, Jorge, e eu tambm perguntei; mas
foi somente ao .clarear o dia seguinte aps uma noite em que
no fechamos os olhos, que Renata ponderou; no para mim,
mas para ela prpria: " Estou pagando caro e em forma de
falncia o investimento absurdo que fiz da minha mocidade
quando do regime do colgio interno deixei que a famlia
me transferisse aos dezoito anos de idade para o regime do

255
matrimnio, sem a menor expertencia da vida? Ou estou
sendo castigada por haver infringido a pauta dum sacramen
to? Ser que alm da problemtica do amor, da doena,
ainda tenha que me haver com escrpulos de conscincia,
de religio? " Passou as mos uma na outra, como a limp
las de quaisquer responsabilidades, pediu o termmetro, en
fiou-o na axila, ps-se a olhar para o teto, a fazer tempo,
retirou-o, franziu as sobrancelhas, soletrou : " Trinta e oito
e meio " .
- E a senhora no m e escreveu . . . - queixei-me.
- Devia ter-me posto a par de tudo j que concordara em
lhe arrumar as malas.
- Consultei-a a tal respeito. No consentiu em tom
de proibio categrica : " Avis-lo agora? Tenho que arru
mar as malas para outro itinerrio. Deus lhe comutar a
pena em exlio e me levar como refm. Amvamo-nos e
amamo-nos tanto que erramos juntos. Onde j se viu amor
renncia, amor-sacrifcio, quando ele por sua prpria con
dio presena, contato? "
Ali no sof, diante de dona Nomia e de Germana,
passei a sentir uma forma inicial, difusa, de remorso que ao
invs de substituir a saudade daqueles quase quatro anos e
o desespero agudo das poucas horas de conhecimento do irre
vogvel se juntava s duas contingncias no auge da per
plexidade mais atnita. Aparentemente mantendo impassvel
o rosto, fazia a ameaa das lgrimas se ater ao recato e no
recanto das rbitas.
Germana foi chorar no jardim, onde se encolheu num
banco, escondida entre folhagens.
Dona Nomia aproveitou para calar-se de maneira s
palavras j ditas darem lugar s restantes, como as respiga
doras que aproveitam os menores sobejos para acabarem de
formar umramalhete rfico ou elegaco. Disse-me a seguir:
Apenas escreveu a mo numa tira de papel:

" Chegou a tanto o meu mal


Que nam sey estar sem ele . . . "

256
Pediu-me que enfiasse aquela tira numa das revistas que
regularmente envivamos para Hacrera. " Ele entender e
tomar decises. "
- Oaro que no recebi. Maldita a hora em que a 28
de novembro vim para So Paulo descontar o resto do pra
zo . . . Ser, dona Nomia, que ela nunca exprobrou como
covardia eu ter ido embora?
- Nunca. De modo algum. Mas pelo menos jamais
se sujeitou presena de Fulano. Quando este se aboletava
em minha casa, quer no Rio quer em Petrpolis, ela se fe
chava a chave no quarto. Raramente, s quando ele saa, ela
vinha para a rede no jardim, debaixo das amendoeiras, e
isso mesmo vigiada pelo co de fila, que se deitava na grama
bem perto. De certa poca em diante, quando Fulano saa
para ver o andamento da aposentadoria ou para ir a um
banco, Renata passou a fechar com cadeado o porto social
e o da garagem; ele voltava, fincava o dedo no boto da cam
painha eltrica e o fila avanava no gradil, ladrando. Ainda
assim aquela pessoa s desistiu de aparecer depois que o
seu advogado apresentou em juzo testemunhas desse pro
cedimento.
Eu no comentei nada mas refleti comigo mesmo: " O
co por impulso intuitivo a defendia enquanto eu em Ha
crera contemporizava " .
Percebendo talvez este meu raciocnio, dona Nomia
no deu mostras de querer finalizar a entrevista; ainda fal
tava o remate lgubre :
- Na primeira semana emagreceu seis quilos. Na ou
tra, cinco. O raio X porttil deu derrame nas pleuras dos
dois pulmes. Passou a ter dispnia, suores frios; foi neces
srio fazer mais de uma puno. Nas duas semanas de no
vembro a febre subia de tarde a trinta e nove graus, e o
emagrecimento prosseguia. Quando ela, no dia 29 de novem
bro, foi desenganada por uma conferncia mdica, o especia
lista, um clnico e cirurgio (para o caso de toracoplastia) ,
ento telegrafei a voc; no obtendo resposta, da a trs dias
lhe escrevi e tornei a telegrafar dizendo que viesse imediata-

257
mente por via area. Nada. Ento telefonei para sua irm,
sem dizer o motivo. Aliviou-me um pouco saber que, caso
os telegramas estivessem retidos, pelo menos de qualquer
maneira nos meados do ms voc apareceria. Como Renata
soube que eu telegrafara, pois cuidei de minha obrigao
dizer-lhe, se tornou ainda mais confrangedora a situao :
exigia silncio, permanecia de ouvido atento campainha
do porto, do telefone, aos rudos no jardim e dentro de
casa. E isso at ir ficando ausente de tudo. Na carta a voc
eu pormenorizava o estado dela e os motivos causadores
desse estado.
Calou-se. Insisti:
- V falando. Preciso saber, como se tivesse estado
presente.
- Emagreceu de modo impressionante. Seus braos e
seu pescoo ficaram com a pele flcida. O rosto, j de si es
guio, aquilino mas belssimo, era s ossos configurando uma
escultura. Quando a falta de ar e a tosse a deixavam um
pouco em paz, ento se preparava para morrer, rezava ou
me pedia para rezar. E eu obedecia; decerto assim j um
tanto grisalha, mesmo agora, Jorge, ainda devo ter ares de
carpideira . . . no? Uma noite pediu que eu lhe pegasse o
livro que estava em cima do criado-mudo. Abriu-o numa p
gina dobrada, principiou a ler um trecho; devido rouqui
do me passou o volume. E com o gesto; a mmica, solicitou
que eu lesse o que estava sublinhado com lpis vermelho.
Est aqui o livro, Jorge. Deixou-o para voc. Uma espcie
de testamento. Leia-me, faa o favor, embora eu, de tanto
o ler desde ento, o saiba de cor. E, o que mais, entendi e
estou de acordo.
Peguei no livro aberto; Germana j voltara, estava sen
tada de costas para o piano. Li alto, devagar, sem nfase:
" Esta uma morte de alto quilate, rijamente formada;
aquela morte exata, que no prescinde de ns pois que a
vivemos desde j".
- Nessa mesma. noite Deus a chamou. Estava menos
lcida mas no em estado de coma. Um ar assim hebetado de

258
nefita. Cinco horas da manh. Acordei nos ps da sua cama
ao ouvir-lhe os estertores. Ela passava os dedos numa das
tmporas como a prender um fio de cabelo; e enquanto isso
fazia meno de esticar o busto como a pedir que eu lhe
soerguesse mais o travesseiro. Compreendi e, engatinhando
pelo lado e por cima do relevo do seu corpo, a acomodei
melhor, perguntando-lhe, depois, se queria mais alguma coi
sa. " gua . " Fui at cmoda, voltei, acendi a lmpada da
cabeceira antes de entregar o copo. Seus cabelos, enegre
cendo a fronha, rodeavam aquele rosto moreno lavado em
suor. Estendi-lhe o copo enquanto com o brao esquerdo
procurava sust-la. Mas Renata, embora erguesse o brao
descarnado, no aconcavou os dedos da mo para pegar o
copo. Olhou mas foi para as cortinas da j anela, entortando
um pouco o rosto. Estou a rever a cena. Ela a fazer-me sinal
de silncio e de ateno. Ouvi o que ela j estava ouvindo
desde segundos antes. Os passos apressados do leiteiro desde
o porto da garagem at os fundos do parque, por cima dos
paraleleppedos em rampa. "Bebe, amor ", disse-lhe. Rudos
de passos, bem mais prximos. Ela esboou um sorriso, seu
rosto se transfigurou, enquanto os ltimos dons ainda pos
sveis de comunicao se articularam entre a laringe, o cu
da boca, a lngua e os dentes incisivos superiores. Eu estava
to perto, to inclinada por sobre o seu rosto, que notei
todos estes pormenores na sua boca. No ouvi nada, mas
percebi trs slabas, a primeira separada das outras duas:
" . ele " .
. .

Erguendo-me, vacilante, me joguei nos braos nem sei


se de dona Nomia ou de Germana. Sim, foi nos braos de
dona Nomia, cuja voz entrava pelos meus ouvidos em fra
ses tensas.
- Ela reacomodou-se, quis sentar-se, e agora olhava
mas era para a porta do corredor. Suas mos compuseram
fios de cabelos desde a fronte at atrs das orelhas; passa
ram a esticar a orla da colcha, juntando-se e afastando-se
uma da outra como se medissem os metros que voc, Jorge,
ia transpondo para entrar. Depois aqueles braos se ergue-

259
ram e as mangas da camisola escorregaram para os cotovelos .
Renata preparava o abrao . . . Larguei o copo, cuja gua lhe
molliou o rosto substituindo lgrimas. Ele caiu primeiro na
cama, depois no assoalho. Atrapalliei-me ao querer ampar
la. Mas . . . ampar-la como? Sua cabea e o seu dorso aca
bavam de tombar metade sobre o travesseiro, metade fora
do colcho, no ar. Os olhos muito abertos tinham um luacei-'
ro que logo se vidrou. O queixo, esticado, mostrava essa
parte do pescoo que fica sob o centro da mandbula e a
juno das clavculas. O mais, voc avaliar.
Soltei-me daquele amplexo, fugi para o jardim. Germa
na apanhou de cima da credncia o livro " herdado " e o meu
chapu. Quando aquelas duas mulheres de porte davinciano
me ladearam, o demnio (ou o arcanjo? ) que nos lances dra
mticos me oferecia close-ups de delrio misturando mgica
e rotina, me fez achar as duas parecidas respectivamente com
Sant'Ana e Santa Isabel, e me restringi minha realidade
dizendo para mim, para elas, para o gradil (qualquer gradil
no imita sempre grades de priso? ) , para a rua vazia:
- Trs anos e meio de saudades, de confiana abso
luta, de espera matemtica. E todavia, agora . . .
Atarantada, dona Nomia no tinha coragem de despe
dir-se. Despedir-se como, se eu era a visita? :
- Venha sempre ver-me. Agora, vai ficar no Rio,
no ?
Balbuciei:
- Vou voltar para o exlio.
Ela ficou no porto at nos ver sumir na esquina.

Comecei a andar depressa, segurando a mo de Ger


mana. Dobrei a prxima esquina, andei, andei, transpondo
ruas transversais, at que em determinado quarteiro de
determinada rua parei diante dum andaime.
Sim. Entre uma casa antiga de frente de rua e uma
outra maior ao centro dum jardim, havia andaimes tapando
um terreno duns vinte metros de largura; andaimes cujas

260
tbuas a noite calafetava. Pondo as mos na madeira spera,
procurei uma fresta. E vi, ajudado por um lampio na cal
ada, l dentro uma runa : paredes desmanteladas; ausncia
de teto; pilhas de telhas no cho muito bem superpostas;
esquadrias em p nos muros; esquadrias de janelas e de por
tas. Nisto recuei, puxado por Germana. que l de dentro
investiu contra as tbuas, contra meu olhar de louco, um
enorme co, ladrando.
No alto do andaime, uma placa :

RODRIGUES & FILHOS


DEMOLIES
Compram-se casas velhas para demolir.

Bem, esses Rodrigues, pai e filhos, no ganhariam, a


preo baixo ou caro, o material em que me fui desmante
lando para me demolir de todo. Dei dado noite e ao vento
resduos da minha lucidez, esboroando-me pelas ruas, abaixo
e acima. Se Germana pensava segurar-me muito presa ao
meu brao tenso ao longo das caladas, na verdade segurava
o qu? O que Germana procurou levar para casa no foi
seu irmo; mas sim um boneco de Kleist.
O ruas solitrias e escuras, de iluminao restrita, que
me levastes como polia entornando-me numa calada da Ave
nida Vieira Souto ! Onde, Germana? Como que estou
sozinho diante deste espetculo sinistro de negrores e de
ecos? Ah! Germana est aqui, aderida a mim, ombro com
ombro, caminhando certo comigo, to certo que nossos pas
sos reboam.
Quando atravessamos a ltima rua antes da praia, pa
recamos, assim afoitos, essas pessoas que transpem corren
do uma via frrea onde s passa o trem de doze em doze
horas.
Lembro-me que a areia tinha um livor de solido final,
que o mar estava grosso, profundamente majestoso, me res
peitando, o bom gigante!
Parei e, alargando o colarinho, com o olhar estatelado

261
para o firmamento cheio de constelaes, respirei profun
damente. Que peso tamanho! Germana puxava-me. Agora
eu no estava mais leve, no era mais o fantasma dilacerado
pelos dentes dum co. Voltara a ser um homem dando acordo
total de tudo.
Do Arpoador aos Dois Irmos, a enseada lpanema-Le
blon era um cenrio lvido.

Germana me levou para casa. No existe nunca solido


completa a no ser na morte. H sempre, ao cabo de tudo,
uma casa para receber a nossa angstia, mesmo que o nosso
desatino a considere estalagem de intervalo para a viagem
maior.
Casa paterna. Silncio clido. A mesa das refeies e
dos concilibulos de famlia. A janela por onde a me espia
de vez em quando, atribulada pela demora do filho que entra
afinal, a beija, e no diz nada dos seus sofrimentos .
Os mveis. Flores. O assoalho. Tapetes. Tudo querendo
indiretamente abrandar cansao&.
O escritrio. Estantes e mais estantes. Tantos livros.
Todo um arquivo de experincias da vida. Pego num, encos
to-o ao rosto. Que ouo? Nada. A vida prensada ali resduo
de paleontologia, no ensina, no adverte nada . . . E eu?
Quem me quiser ouvir, se minha me descer l do quarto,
der com meu desespero, abraar-me, apoiar o ouvido no meu
corao a fim de descobrir o que h, pobre me, que escutar
seu ouvido?
" Tum-tac. Tum-tac. Tum-tac. " Pancadas surdas baten
do numa porta.
E perceber o qu?
Um grande mistrio. E, depois, o olhar filial a exprob
la, querendo dizer a quem lhe deu vida " que o pior mal
sempre o ter nascido . . .
"

Mas meus pais esto dormindo l em cima. Germana,


encolhida no div, perto do abajur que acendeu depois de
apagar a sala, finge folhear uma revista, na verdade me vi-

262
giando. Estou sentado diante da mesa, com a cadeira um
pouco longe, os ps estirados sobre uma gaveta aberta, a
cabea entortada para trs fazendo da estante travesseiro
vertical. Fechei os olhos.
Que estuporado vezo de encher de imagens a solido !
Assim, de olhos fechados, via um velrio, aquela hora par
ticularssima adstrita a determinada casa de certo quarteiro
de dada rua. Via o enterro . . . Isto , as salas, os corredores,
a varanda e o jardim cheios de gente. Sentia o cheiro das
grinaldas. Via a sada; um tropel lento, compassado; ombros,
flancos, ps. Depois o rodar de carros, muitos carros, deva
gar, paralisando o trfego da rua preferencial, demandando
o cemitrio. E via com nitidez incrvel. Chegava a reconhe
cer certas pessoas. E eu no meio disso, enorme, permevel,
fludico.
Acompanhava e ao mesmo tempo estava ali, agora, no
escritrio. Rodar de carros . . . Rua Barata Ribeiro, Rua Si
queira Campos, Tnel Velho. Rua da Passagem. Cemitrio.
E ao mesmo tempo a voz de Germana l do div:
- Pobre Jorge ! E te exilaste, foste viver to longe
dela e de ns . . . Abandonaste tudo. Foi melhor teres ido.
Imagina tu aqui. A tua situao? . . . Que que poderias
fazer?
Enxaguava-me uma tristeza de redeno. E a voz de
Germana, pensando alto:
- . . . E esse romance que trouxeste, que levaste tan
tos anos escrevendo . . . tambm tratas dela nesse livro?
(E eu respondendo no ali, no no cemitrio, mas sob
os golpes de picareta da firma Rodrigues. & Filhos. Demo-
lio) :
- No livro anterior, a matei, para acabar bonito. Com
binao nossa. Para parecer Tristo e !solda . . . Shakespea
re . . . Tragdia grega . . . Lamos juntos, sorridentes, a morte
dela. Uma grande morte. Neste, o que acabei, o que trouxe,
a enchi de vida, de trpico, a fiz passar de relance como um
fulgor em meio aos bastidores da Europa e da civilizao
como a imagem disto, disto tudo, do Brasil, desta luz, dum

263
mundo novo, puro e poupado, que o vellio mundo no me
recia seno contemplar de relance. E agora . . . agora vou
rasg-lo !
Ergui-me de mpeto, corri para a escada, subi aos trs
e quatro degraus. Imediatamente Germana correu e subiu.
J me achou no quarto abrindo a maleta. Mas foi ela quem
arrebatou de entre a roupa o embrulho e desceu fazendo
sinal, com um dedo na boca, que no falasse, no acordasse
papai e mame.
No escritrio lutamos, entortando o pacote. Ela conse
guiu safar-se, foi para o patamar. ameaou :
- Chamo papai ! Olha que eu chamo papai! . . .
Depois apagou a luz do vestbulo cujo comutador apa
gava tambm a escada e o hall de cima, veio para a porta,
implorou:
- Jorge, pelo sacratssimo nome de Deus, vamos con
versar no jardim. Vem desabafar comigo.
Obedeci. Ela, sempre com o volume fortemente aper
tado de encontro ao peito, seguiu para a varanda, sentou-se
no banco diante da amendoeira. treva rasa, quase slida
rente aos gradis e s caladas! cu constelado onde a via
lctea parecia lixa fluorescente para esfregar no rosto, no
corao.

Leve aragem acariciando meu rosto, piedosamente.


- Senta aqui, querido. Fala, conta. Eu entendo tudo.
Quero e posso ajudar. Oh! Jorge, que foi que houve entre
vs dois ?
- Tudo e nada. Vi-a a ltima vez em junho do ano
passado, depois duma ausncia de dois anos. Falei com ela
ao telefone, demoradamente. Garantiu-me que estava quase
boa. Pediu mais um prazo para a convalescena integral. Su
geriu que, enquanto isso, eu revisse o livro mais uma vez.
E que depois de mais um ano voltasse pois ento teramos
direito vida j que tnhamos pago o nosso resgate a preo
to alto . . .

264
- E durante a ausncia, no vos escreveis? No te
mandou dizer que piorara?
- Desde que fui para Hacrera a deixei vontade, se
que no h nestas palavras uma ironia ttrica. Mas enten
demos, ambos, que dada a sua situao, urgia respeitar as
circunstncias. Compreendi que com isso eu colaboraria para
a sua cura; que ela, para reaver-me mais cedo, se trataria
com disciplina. S me mandava revistas mensais capeando
trechos datilografados de poetas clebres. Nunca lhe escrevi
para no exasperar sua saudade e, principalmente, em res
peito ao drama da sua e da nossa vida.
- Mas dona Nomia no te podia escrever? No pro
curaste sempre estar ciente de qualquer possvel novidade?
Por que no me escreveste, no me encarregaste disso? Eu
entendo tudo . . .
Veio-me um pranto incontido. Enxugando as lgrimas,
assoando-me, estirei-me de lado no banco e apoiei a cabea
no colo de Germana como para dormir ao relento.
Estuporado vezo de reconstituir imagens saudosas, fa
zendo da felicidade antiga suplcio e, do suplcio de agora,
cinza de lareira. Ali no colo fraterno, relembrava cenas e
mais cenas. Renata e eu sentados numa grossa muralha das
Paineiras - onde framos tantas vezes - contemplando o
cair da tarde. Um cu de cobalto por sobre ns; a mata vi
brando de sussurros. lpanema e Leblon, l embaixo, cubos
sobre areia, como uma cidade de Arglia. A lmina muito
tensa do Atlntico . . . Renata de pernas cruzadas, a cabea
no meu colo, cantando Foi numa noite calmosa, imitando a
voz de Elsie Houston. Depois, pela estrada abaixo, eu, diri
gindo o carro, cantando Swing low sweet chariot, fingindo o
vozeiro de Paul Robeson.
A seguir me evoco rondando a sua residncia. Muitas
vezes me pedia pelo telefone que ao ir para casa passasse na
sua rua, pois queria ver-me ; e logo a descobria um pouco
para dentro da sacada do quarto ou do escritrio ou embaixo,
no jardim, colhendo ptalas que mastigava. E agora ouo sua
voz atendendo ao telefone: " Vem depressa. Se o porto

265
estiver bem aberto, entra. Quero que conheas onde vivo e
sofro, onde penso em ti " . L vou eu pela rua acima. Casas,
esquinas, gradis, crianas, amas, rvores, postes. O porto
est escancarado. Procuro entrar com naturalidade, mas sinto
o sangue revolutear em mim, tal a emoo e a ousadia. Na
porta lateral que d para a varanda, Renata encostada, com
as mos e a cabea para trs, me v entrar, diz com voz rouca
e baixa, o corpo imvel : " Entra. Comea pela sala de visitas.
Depois sobe. Ateno . . . Eu fico aqui " . Entrei. Poltronas,
um sof, estantes, piano, rdio-eletrola. Duas telas. Renata
deu uns passos, soergueu a aba da vitrola. Um disco princi
piou a tocar. Presente meu. Apenas um corao solitrio.
Ela voltou para a porta, inclinou a cabea para trs, vigiando
ora o jardim, ora o " intruso ". Com um movimento de queixo
me indicou o caminho. Sala de jantar. Mesa. Cadeiras. Apa
rador. Porcelanas. Uma tela grande. Sala de estar. Um div
com almofadas. Estantes com livros, credenciais com retra
tos. Trs reprodues dependuradas, uma de Utrillo, outra
de Seurat, a terceira eu no conhecia. (Depois me disse que
era de Derain.) Volto. Com outro gesto de queixo me indica
a escada. Subo, nervosssimo. Vestbulo. Uma cmoda. Ca
deiras de palha. Quarto de vestir. Dormitrio. Dois leitos.
Luzes acesas decerto porque as janelas estavam fechadas e
porque em cima do criado-mudo eu tinha que ver os livros
de minha autoria, encadernados, com fitas liUlrcando trechos.
A orquestra de Marek Weber pondo frenesi em meus
nervos, voltei precipitadamente. Ela olhava de um modo
esquisito enquanto eu descia a escada. Fez um gesto hirto
que lhe sacudiu os cabelos, mostrando-me a sada. Quando
passei, beijou-me de relance.
Uma vez na rua olhei por entre o gradil, antes de me
ir embora. L estava ela com as mos para trs, a cabea um
pouco vergada de encontro ao portal. Mas no lhe vejo (ago
ra, nesta evocao) o rosto. No o ESTOU VENDO direito!
Rememoro atropeladamente uma poro de vrias cenas.
Reconstituo a vez ltima, quando a vi crucificada na bossa
gero da parede da sua casa, junto tia Nomia. Mas no lhe

266
vejo o semblante exato. No a vejo direito. Sumiu. Nunca
mais a verei. Mas a casa, a casa que no existe mais, que
est reduzida a lances de paredes derrudas, sem telhado,
runa pura, tal casa vejo, exata, intacta, cheia de flores, de
crios, tudo envolto em lufadas guturais de obo que enchem
os meus ouvidos, a noite, o mar, o cu, a escurido.
Ah ! O seu rosto ! Escancaro os olhos, dou ao poder da
viso sua capacidade funcional mxima. Vejo Germana to
bem ! Entro. Vejo a sala, a biblioteca, os livros, minhas mos,
as veias das minhas mos, o cristal da mesa, uma diminuta
mancha no teto; escancaro a janela e vejo j no mais a noite
e sim a madrugada lvida, o mar, a areia, a avenida, a grande
amendoeira ! Passos na calada. O leiteiro? ! No arredo da
janela. Germana est junto de mim, apia o rosto no meu
ombro. Vejo tudo. At as horas. Cinco e dez. Reconstituo
Renata como um grande bloco do tamanho do horizonte, do
cho ao cu. Surge imensa, exata, dos ps ao pescoo, com
todos os pormenores dos seus vestidos, os matutinos, os de
passeio, os de cerimnia, os de teatro. Mas est acfala !
Germana puxa-me pela mo, fecha a janela, encaminha
se para a outra pea, depe o embrulho do romance num
degrau, tira os sapatos. Eu a imito. Ela pega nos sapatos
unidos com uma das mos e com a outra segura o embrulho
d livro datilografado. Subimos a escada sem barulho ne
nhum, cautelosamente. Em cima, beija a minha testa, reco
lhe-se ao seu aposento. Eu entro no meu quarto antigo, fe
cho a porta, tiro o palet, desfao o n da gravata, e me jogo
em cima da cama cujos lenis, colcha e fronha cheiram a
alfazema, to bem esticados pelas mos de mame. Depois
do almoo, meu futuro cunhado me leva de carro ao aeropor
to. Vamos buscar as malas.

Minha me muito sentida comigo. Afinal de contas


acha que a minha experincia na Alta Paulista um absurdo.
Demitir-me de lugares timos como So Cosme e Caduceu,
abandonar a clnica numa capital, rodas de colegas e de

267
amigos de tantos anos, grupos de intelectuais, trocar a praia
de lpanema pelo serto, coisa, birra, que tenha propsito?
Respondo-lhe placidamente que voltarei de vez assim
que a guerra acabar. Meu pai intervm : que isso de formar
me na Europa e ficar no Rio de Janeiro, quando h este
Brasil imenso, tolice e erro crasso. Que fao muito bem, se
que estou seguindo um plano, obedecendo a um intuito,
realizando uma programao; se, entre outras coisas, tenho
tambm uma finalidade financeira. Considera que decerto
disponho de tempo para, alm do mais, juntar umas econo
mias. Assim, voltarei conhecendo deveras uma parte da rea
lidade nacional, e trazendo um bom livro como esse a . . .
E mostra o romance que Germana est lendo, muito absorta.
Acentua, porm, que um reparo devo eu ouvir; o seguinte:
- Aparea no Rio mais vezes. Com a aviao, mais
fcil. E quando vier, demore mais tempo.
Germana vai casar-se agora no dia 2 1 . Ela e mame
esto atarefadssimas com a embalagem minuciosa do enxo
val heterogneo, desde vestidos e sapatos, quinquilharia e
perfumes, at panelas e faqueiros, quadros e louas. Dispem
tambm de pouco prazo para os preparativos da recepo,
pois a cerimnia civil e a religiosa vo ser em casa mes
mo. Ao todo, entre parentes e convidados, no mximo cem
pessoas.
Ainda assim, minha irm concorda em me levar ao Ce
mitrio de So Joo Batista ; preciso ver a tumba de Renata.
O noivo empresta o carro.
Na Rua da Passagem - formidvel nome que at ser
viria para ttulo dum dos poemas da srie Rosa-Cruz de
Fernando Pessoa - adquirimos coroas, ramalhetes e bra
adas de flores. Renata gostava de mastigar spalas e
ptalas . . .
Na portaria do cemitrio fico vendo entrar gente viva
rodeando gente morta e ouvindo o sino avisar horrios de
partida . . . Enquanto isso, Germana procura junto com o
zelador, folheando um calhamao, o nmero da quadra e do

268
tmulo de determinada pessoa cujo nome, sobrenome e
falecimento recente ela citou e teve que repetir, ambos viran
do as folhas bem devagar.
Serventes oferecem-se (serventes ou candidatos a covei
ros? ) para transportar aquela quermesse floral.
Caminhando, observo mausolus, esculturas em mr
more e bronze, cpulas gticas e renascentistas, barrocas e
rococs, anjos, cruzes, donzelas e bustos de ancios barbados.
Aps muitas quadras assim da nobreza, da alta burgue
sia, da grande indstria, as seguintes so discretas, algumas
sepulturas dispondo apenas de vasos, crtulas, esmaltes, ini
ciais e datas. Mas todas tm nmeros, como os automveis
num parque de estacionamento. Deus do cu, onde Renata,
abandonada por mim, veio parar!
Em determinada quadra constituda quase que apenas
por quadrilteros de pedra ou de cimento, Germana afinal
acha certo sepulcro. Faz-me sinal, pois vou devagar entre
flores que se movem como aquela floresta de nem sei que
tragdia de Shakespeare.
Mera geometria dum paralelogramo com resqucios de
flores secas. Sem nome. Sem data. O nico e misterioso signo
de identidade um nmero que, sendo neutro, no esclarece
se acaso se trata de sentenciado ou de sentenciada. Mas Ger
mana me mostra o carto rubricado pelo zelador l na por
taria.
Ela ajoelha-se, junta as mos, reza. Levanta-se, depe
duas coroas, uma na cabeceira, outra nos ps; de modo que
se estiver enganada, se for ao contrrio, tanto faz. Uma co
roa estar certa em relao outra, e vice-versa. (L vem o
demnio - ou o arcanjo das divagaes - interferir em
meus pensamentos.) Depois ela e os serventes comeam a
desmanchar ramalhetes e braadas de rosas, margaridas, gla
dolos, lrios, cravinas e no sei mais que flores, sobre aquele
portal cado no cho. A terra limitada pelo arremedo de cais
desaparece; s se vem carimbos, umbelas, amentilhos em
nvel igual. Se esta noite houver luar, Renata estar debaixo
dum vitral.

269
Procuro lembrar-me das oraes que minha me me
ensinou mas que depois, no colgio interno, devido pressa
com que eram proferidas por quatrocentos alunos, se me
tornaram prosaicas . E agora apenas digo : " Salve, Rainha! "
Ajoelho-me no aos ps mas do lado daquele antimau
solu ; e percorrendo-lhe com o olhar a superfcie rasa mas
cromtica, vejo que na provvel altura do corao h uma
nesga que me deixa ver a terra. Mostro-a a Germana mas
no deixo que ela a tape com flores.
Minha irm j pagou os garotos que ajudaram a trans
portar as flores. Estando ns sozinhos, explico-lhe:
- Complvio. Cisterna romana . . . num ptio inter
no . . . para receber as guas das chuvas . . . Das chuvas . . .
e dos olhos.
De volta para casa, ao lado duma jovem que dirigia o
automvel, ningum, dos que olhavam das caladas e das
esquinas, diria que eu, aquele homem exposto ao vento,
ainda agora tinha chorado lancinantemente.

Durante o trajeto da Rua da Passagem at a Avenida


Vieira Souto, conversamos.
- Sempre tive a certeza da existncia dum drama na
tua vida. Mas s de ndole to reservada! . . .
- Um artista, Germana, exteriorizando sua vocao,
cumprindo-a com a eficincia dum artesanato ou duma reve
lao outorgada e que lhe cumpre passar adiante, est ex
posto vida, ao mundo. E por mais introvertido que seja, ,
a bem dizer, uma antena. Sei perfeitamente que tenho a feli
cidade na assero ntima dentro de nossa casa aqui no Rio.
A felicidade naquilo em que ela consiste como essncia de
tradio, virtude e tempo. Uma famlia um agradvel com
promisso espiritual, emanando dum sacramento e dum plano
tico, pressupondo deveres naturais e rendendo vantagens
puras. Mas o artista um ser que por mais que possa estar
arraigado a um lar, o seu, opera sempre extra muros, pois
recebe, aceita e centrfuga para depois devolver o que o

270
mundo lhe entregou; e O faz deformado por apurndas CS I I
ticas e por signos sobre-humanos.
Germana me olhava muito como a querer ver onde C' l l
queria ir parar.
- Publiquei, por exemplo, o meu primeiro romanrc
em 1 93 1 . Ora, a gente realiza um livro como quem desrecaku
um complexo ; e afinal ele tem sempre alguma criatura que
o recebe como mensagem a ser decifrada.
- Tio Rangel j me disse coisas mais ou menos assim.
Asseverou que devido qualidade sensvel dos teus livros
s te poderias comunicar com certas almas eleitas. Que a tua
literatura era um utenslio de descoberta de almas.
- Pois . Longe estava eu de supor que tal romance,
merc, digamos, de coisas que as frmulas de Thvenin expli
cam (tu s professora de fsica num ginsio, logo me enten
des) - fluxos de foras, potenciais magnticos, linhas de
induo, meridianos magnticos e geogrficos - acabasse
se transformando literria e vivencialmente na experincia
de Gauss, ou de Barlow. Sim, essas experincias se proces
sam tambm nas almas, atravs da metapsquica. O fato foi
que aquele romance exerceu na esfera lrica uma rede com
g,lexa, uma fora eletromotriz. Ao escrev-lo, longe estava eu
de supor que dada alma, certa sensibilidade, lhe captasse
a essncia.
" Como conseqncia, nos comunicamos, tal alma e eu .
O meu segundo livro teve que ser distoro duma dada rea
lidade subjetiva e interior, dual, transferida para um clima
sparkenbrokeano; foi a reduo infinitesimal e artstica du
ma grandeza reduzida a microcosmo. Algo como a cena de
paisagem natural e extraordinria que uma lente fotogrfica
pde colher num retngulo diminuto. Disse eu paisagem na
tural e extraordinria. Devo ajuntar: paisagem insular, ina
bordvel. Um atoll que acabou submergindo. Objetivemos
melhor. Renata era casada. Eu, solteiro. Nosso amor cresceu
e se expandiu primeiro como uma epifania. Tu, que s reli
giosa, sabes qual o sentido da alegria mstica sempre que
no possvel haver a alegria pantesta . . . rfica! J que

27 1
era impossvel o amor total, transpusemos tudo para um
plano de platonismo exaltado; e, no podendo viver a vida,
passamos a sublim-la. Leste e releste meu livro. Lembras-te
que o personagem masculino principal comea a desejar a
fuga para a Oceania . Ora, no havia nisso um senso gratuito
de evaso literria influenciada digamos por Chadourne -
que j leste. Tampouco um desvalimento em busca da
'situao-limite' tal qual no caso de Gauguin ou de Rim
baud. O que eu queria dizer, e pouca gente entendeu, era
que um mundo sagrado como o em que eu estava querendo
desembarcar, uma vez profanado pelo sacrilgio se estilhaa
ria moral e espiritualmente, virando uma Oceania. Naquele
meu livro a Oceania no representa a distncia antpoda, a
fuga para o oposto, mas sim a fragmentao da alma e da
conscincia. Percebes? Servi-me dum double do personagem,
para evitar tal cataclismo. Evidentemente esse outro perso
nagem era eu prprio. Na verdade, tal elemento acode como
fora decisiva. Isto : se tinha que haver o estilhaamento,
conseqncia da queda, do pecado, tal personagem irrompeu
antes como elemento de interveno. Assim, aquela morte
imagem to-s de afastamento do corpo para a oferta livre
da alma. "
Germana dava indcios de estar compreendendo.
- No escrevi tal livro para que toda gente o enten
desse. As circunstncias obrigaram-me -a transform-lo num
texto cifrado. Fui para a Alta Paulista no porque um tiro
de revlver na personagem do romance a houvesse prostrado.
E sim porque algo idntico, isto , um novo instrumento do
destino, a prostrou. Na verdade o meu exlio e o sofrimento
dela eram uma espcie de preo altssimo de resgate. Mesmo
assim, tudo falhou. Agora volto para Hacrera no mais como
para uma temporada em Vana Vana, mas, deveras para con
finar-me no Patusan.
- No, no, Jorge ! No transformes tamanho desgosto
pessoal num maior que nos abranger a todos. Agora tem
po de voltares para a famlia. E o teu livro? Quando o entre
gas ao editor?

272
- O meu ltimo romance? Vai voltar comigo. Vou
arquiv-lo.
- No, no. Cumpre a vontade de Renata. Publica-o.
Ser um Magnificat a essa criatura.
- No sei de nada. S quero uma coisa. Ir-me embora .
Depois . . . pode ser. Agora, isolamento absoluto. Preciso
duma espcie de hibernao.

J vestida de noiva, Germana veio ao meu quarto um


instante para me dizer que contara tudo a papai e a mame,
tendo eles ficado impressionadssimos.
- Desde o motivo que me fez ir para a Alta Paulista?
- Desde o comeo, segundo me pormenorizaste. Po-
des ir embora quando quiseres, porque mais do que nunca
precisas agora de solido. No te preocupes com o fato de
papai e mame ficarem sozinhos no Natal e no Ano
Bom, j que eu vou hoje mesmo passar uma quinzena em
Cabo Frio.
- Claro que tenho, que temos que nos preocupar!
- Foi um modo de dizer, meu. Mas que tendo ido
convidar dona Nomia para assistir ao meu casamento e du
rante a conversa ficando bvio que nossos pais permanece
riam sozinhos, dona Nomia alvitrou a idia de convid-los
a passar estes dias de calor trrido em sua chcara de Petr
polis, at Reis. E quando voc e Hermnio estiveram ontem
no cartrio de paz, onde se demoraram, ela apareceu para
me trazer um presente, um Gall, e tanto insistiu com ma
me e papai que eles acabaram aceitando. Alis, pessoa
to comunicativa que a gente logo se sente vontade. - E
abraando-me: - Vo ficar sabendo, atravs dela, que esp
cie de criatura foi a apaixonada de seu dileto filho . . . Corre,
vai para o vestbulo, j esto chegando parentes de Hermnio
e alguns convidados.
Acabadas as cerimnias nupciais - uma diante da
mesa coberta com falso arrs e tendo em cima um tinteiro
duplo de prata (que tio Rangel achou parecido com um

273
galheteiro) , duas canetas e o livro de registro, a outra diante
do altar que era um oratrio mineiro, desses com prespio
embaixo - tanto a autoridade do cartrio como a da par
quia aceitaram participar da cerimnia laica, isto , o buflet,
" comedorias " , conforme disse tio Rangel em voz baixa
acrescentando depois mas baixo ainda, " gape ecumnico e
econmico " . Fora encomendado Confeitaria Colombo, ser
vido por trs " mordomos " (ainda expresso de tio Rangel)
e no qual no havia salgadinhos, pastis nem empadas e
muito menos fios de ovos, e sim uma profuso de micro
acepipes e micro-sobremesas dentro de escrnios de papis
de seda uns e impermeveis outros. Sem falar nos crculos
concntricos e excntricos que os ditos mordomos faziam
pelo vestbulo, pela sala e pela varanda oferecendo e servin
do desde guaran e Coca-Cola at mlaga, madeira, xerez,
porto e cordon rouge. Msica s mesmo de vitrola, Amadeu
se encarregando de mudar os discos. Nada de Brahms,
Schubert ou Schumann, apenas blues, por imposio do
noivo : Louis Armstrong, Bud Powell, Mahalia Jackson, Ro-

berta Flack e Duke Ellington.


Mame, papai e os progenitores do noivo faziam sala
aos demais parentes, a dona Nomia, e a diversas matronas,
que quando jovens tinham sido elogiadas no Binculo de Fi
gueiredo Pimentel; eram avs, agora, de netas sofisticadas,
usavam camafeus e leques.
Tio Rangel, enquanto ainda perdurava o protocolo dos
abraos e " parabns " em dupla fila a desfilar diante dos
noivos, j travava debates com outros trs desembargadores
sobre o marqus de Barbacena, o baro de Cotegipe, Eva
risto da Veiga, Bento Gonalves e Bernardo de Vasconcelos.
A noiva foi mudar de roupa para a viagem; ento tia
Maria Clara, Rafaela, Conceio, Lauro, Roberto, Joo Paulo
e Amadeu se esgueiraram para longe daqueles " canastres "
e foram jogar pif-paf no escritrio.
Vrios convidados iam saindo inglesa. Tio Rangel e
seus ilustres companheiros, dignos scios do Instituto His-

274
trico e Geogrfico, atracavam-se espetacularmente o futiuH
dos bolos e aceitavam copzios com gua tnica , blocoH Jc
gelo e "dois dedos " de John Haig.
Conversei muito com dona Nomia, sem contudo aflo
rarmos sequer o leitmotiv secreto que no saia de nossas
mentes. Ela despediu-se dos pais dos nubentes e que, comigo,
a acompanharam at o carro. Tivemos que esperar um pou
co; o seu motorista era servido na copa. Prometemos escre
ver-nos.
Os desembargadores tambm se retiraram, assustando
se, na calada, com um carro que saa vertiginosamente da
garagem: era dos recm-casados. Punhados de arroz lhes
atingiram tambm as calvas e as melenas j alvoroadas por
latejos de alta presso.
Sozinho, abandonado, tio Rangel aferrou-se a mim :
- Ora, compreende-se que jogar por distrao, para
esperar o sono, seja expediente utilizvel. Nem por outro
motivo que casais velhos, por volta das bodas de ouro -
falar nisso as nossas esto relativamente prximas e imagino
o aranzel que Maria Clara no anda j a premeditar! - se
abancam em torno dum guridon horas e horas a jogar pa
cincia. Mas jogar pif-paf uma insensatez oriunda da guerra
de nervos. Vestir toilettes como para recepes e levar saindo
noites e noites para o palcio de Fulano, para o apartamento
de Beltrana, e depois voltar tarde para casa lastimando os
prejuzos ou gabando os lucros, palavra de honra, dum
ridculo macabro ! Mas, por que tolero eu isso? Ora ! Tolero
porque sei que uma conseqncia da poca. Estas matro
nas, no havendo aqui incurses areas noturnas que as
aglomerem em subterrneos, fingem solidariedade de vig
lia! . . . Ou, mais explicitamente: imitam os grupos que pas
sam as noites nas adegas durante os bombardeios e imitam
estados-maiores debruados sobre cartas. S com a diferena
de que em lugar de serem coronelas e generalas se satisfazem
em ser Locustas e Proserpinas.
Pouco antes do crepsculo samos os dois a passear
diante da praia. Olhando para trs, a certificar-se da distncia

275
gradual que o ia afastando das " contumlias " da esposa,
tio Rangel me agarrou pelo brao e me pespegou esta pe
gunta:
- Que que lhe anda a roer a alma? Que coisa tene
brosa foi que lhe aconteceu?
E, parado, enrugando as sobrancelhas, procurava devas
sar o meu acabrunhamento.
Ento, atravs daquele crepsculo neutro, contei-lhe a
minha desventura como quem esgara um soneto camoniano
(arreda, demnio ou arcanjo das divagaes ! ) ; pois eu pre
cisava no s que a sensibilidade de meus pais me compreen
desse mas tambm que uma experincia como a dele me
encarrilhasse. Permaneci mais dois dias em casa, porque sa
bia que no dia 23 meus pais subiriam para Petrpolis no
carro de dona Nomia. Eu ia voltar de trem noturno porque
me seria desagradvel contemplar da escotilha dum avio a
paisagem da Guanabara e do litoral to cheia de reminis
cncias.
Tio Rangel acompanhou-me, ou melhor, levou-me
estao decrpita da Praia Formosa que estava servindo pro
visoriamente de estao inicial devido s obras monumentais
da Pedro II.
O seu velho carro Delage e respectivo motorista fica
ram esperando rente ao mangue, debaixo das palmeiras can
tadas por Mcio Teixeira, o poeta mi.stagogo.
At a hora do noturno sair ele no me disse palavra,
mas era todo afabilidade. Quando a sineta tocou ento; abra
ando-me, comentou :
- Haver no mundo lugar mais feio do que este aqui,
com a Pedreira de So Diogo toda escalavrada, a favela,
este mangue sujo, aquele bojo negrejante do gasmetro?
- Ex FUMO DARE LUCEM - retruquei-lhe, citando O
dstico que ainda agora vramos na fachada da Companhia
do Gs.
- Ento, est bem. Transforme num livro a hulha que
leva na alma.

276
QUINTO CADERNO
, ,

COMPLUVIO PARA LAGRIMAS -


NA BARRANCA DO ARAGUAIA
- A MO NA ALDRABA -
A TEMPESTADE
I

Como agentar durante uma noite inteira a viagem do


Rio a So Paulo, em estado de absoluta viglia? S mesmo
lanando pelos quatrocentos quilmetros do leito da Central
os meus pensamentos quais escaravelhos de mercrio.
Aps hora e tanto, deixei a cabina, de pijama, por causa
da noite trrida, fui para a plataforma dianteira do vago
dormitrio, onde pouco permaneci porque o efeito era de
estar sendo sugado por uma hlice.
Sentei-me na ponta do beliche, a olhar pela janela as
estrias que passavam em sentido oposto. E, no sei se depois
de Resende ou de Itatiaia, vi de relance, sentado ou escul
pido num barranco, um sujeito parecidssimo comigo. Estaria
eu olhando l para fora, ou para um espelho?
Deitei-me. Estirado naquele leito, era como se estivesse
numa padiola encravada num trem-hospital. Captava para
dentro do crebro, como se estivesse com uma espcie de
mscara de clorofrmio no nariz, o coro que dentro da
quela aparente cela revoluteava como resultado do dilo
go da locomotiva e da composio com os trilhos e os
dormentes.
De vez em quando um apito agudo se entortava l da
frente at ali atr.s.
De madrugada sento-me na extremidade do leito, esten
do as mos, soergo a cortina. Ento a janela passa a ser uma
pantalha lvida, fluorescente, reproduzindo paisagens carto-

279
grafadas, silncio de bosques, arames farpados de currais ou
de campos de concentrao .

Com que ento isto a Estao do Norte ! Uma ab


bada fuliginosa por sobre vages que parecem caixas de
fsforos e por sobre pessoas que parecem formigueiro. Em
chegando s portas, a vida nos assalta de rompante, com a
sua pssima catadura. Olho, do txi onde vou, aquela ave
nida tpica que ondula como pista de montanha-russa. Cal
adas, cinemas, confeitarias, tabuletas de mdicos, casas de
mveis, gasmetro, Parque Dom Pedro li, rampa, arranha
cus, demolies, centro urbano. A cidade acordando, com
a fralda de fora, cheirando ainda a lavatrio. No balco da

Exprinter, ali no Mappin, compro passagem para Hacrera


como o condenado que pede ao almoxarife uma senha. S
poderei ir no trem das cinco horas da tarde; o das dez e
meia da noite j no dispe de leito vago. (Ainda no havia
- naquele tempo - carreira de avio para a Alta Paulista.)
T>mo caf num botequim da Xavier de Toledo. Reentro no
txi que me aguardava com a mala, salto no Esplanada,
encho uma ficha como quem faz um verbete de dicionrio
biobibliogrfico, fecho-me no quarto.
Mexendo na mala percebo que o_pacote do meu roman
ce datilografado se acha reduzido metade. Abro-o, e ento
verifico que ali no embrulho s6 est a cpia . Compreendo
imediatamente: Germana ficou com o original. Torno a re
fazer o embrulho, estiro-me na cama, vestido como estou.
Por volta do meio-dia almoo num ambiente postio
que parece sala cosmopolita tanto ali nos fundos do Muni
cipal como na Praa Vendme, no Hyde Park, na Calle
Alcal ou na Pariser Platz, e que sendo o Esplanada, podia
ser o Ritz, o Lancaster Gate, o Regina ou o Adlon da minha
mocidade itinerante. Depois me sento num dos sales mas
comeo a embirrar com as fisionomias irritantemente au
dessus de la mle. Ento saio .

280
Atravesso caladas e de repente me vejo percorrendo
uma exposio de armas ao fundo de uma galeria. Meu
Deus, que variedade, na evoluo da arte de matar ! Armas
de golpe de percusso. Manuais, contundentes, cortantes, de
ponta e de gume, de arremesso e de fuste, de jato e de fogo.
Bons metais, bons ferros, madreprolas, marfim, incrusta
es, baixos-relevos . E provenientes de origens legtimas.
Desde as mais arcaicas at s mais modernas. Neolticas,
mesopotmicas, egpcias, gregas, romanas, brbaras e me
dievais. Esto venda, s algumas pertencem a colees par
ticulares, acham-se ali por especial deferncia. Haver gente
com esse recalque transformado em reflexo condicionado?
Alabardas, chuos, flechas, dardos, espontes, azagaias,
cimitarras, mosquetes, espingardas, garruchas, revlveres,
punhais. Sim, senhores, e classificadas com todos os proto
colos tcnicos . Damasco. Toledo. Nurembergue.
Todavia se morre sem isso . . .
Olho para os dois judeus melfluos que decerto sentem
que preciso urgentemente dum instrumento daqueles ; saio,
resvalo pela multido. Vitrinas, lojas, cores, ngulos, re
flexos, movimento, estrpito. Quanta gente hoje nas ruas !
Voltar para o hotel? Deitar-me, cobrir o rosto com o
travesseiro? Por que motivo voltar para Hacrera? No ser
terrvel viver l? Por que razo vim do Rio? E se voltar,
outra vez? Hoje mesmo? Agora! J ! Paro na rua, viro, sigo
para o Mappin. Adquirir passagem area para o Rio, ime
diatamente. Nutrir-me do passado, ter com que visualizar a
saudade.
No h mais lugar em nenhum avio hoje. Serve para
amanh? Indeciso. Saio, percorro livrarias, deixo que a ro
tao do povo me leve sempre numa espcie de elipse. Entro
em cafs, fumo, paro em vitrinas, ouo trechos de conver
sas, rudos de bondes e de nibus . E de novo dou comigo
parado numa agncia de viagens. Devo ir para Hacrera?
Devo voltar para o Rio? Ah! Como eu precisava agora dum
amigo, duma sala, duma cadeira. Um amigo para sentir uma

281
afirmao humana. Uma sala para a, vtima e ru, asststu
ao meu processo. Uma cadeira onde abater todo o lastro
desta angstia.
Multido. Trfego. Ps, ps, ps . . . Fisionomias, fisio
nomias, fisionomias . . . Rodas. Buzinas. Campainhas. Bra
dos. Preges. A morte de Darlan! ! Compro o jornal. Leio.
Vejo a data. Amanh Natal! Ah! Foi por isso que mame
me olhou com aquele silncio ressentido! Boa me, tanto
compreendeu que eu tinha fome urgente de solipsismo que
nem me fez o menor reparo !
Natal amanh! Eis a razo de todo este movimento
nas ruas ! De todo esse espetculo de caprichos e enfeites
nas vitrinas ! Vejo todas aquelas ddivas para outros. At
1939, neste dia, a estas horas, ns dois, eu e ela, compr
vamos presentes para surpresa mtua. Agora . . . Limpo os
beios com o dorso da mo. Viajar na noite de Natal? Se
arranjar avio chegarei ao Rio ainda a tempo para a con
soada em casa.
Volto s pressas para o hotel. Pago a conta. Mando
descer a mala. Tomo um txi, mando tocar para Congonhas .
Nos diversos balces das companhias me respondem que est
tudo lotado, mas me aconselham a esperar: talvez falte
algum passageiro ltima hora. Fico ali naquele pandem
nio, atento sempre aos empregados cfa Vasp e da Panair.
Motores giram no cho. Grandes pssaros mecnicos
que todavia, ao rs da terra, so paquidermes de alumnio
experimentando seu potencial de metamorfose, retouando a
erva. Uns embarafustam pela rea til como tartarugas pa
radoxais, de sbito virando garas. De quarto em quarto de
hora, pessoas, acolhendo-se s suas famlias, . so unidades
aderidas a outras dentro de bojos leves ! Parece que as vejo.
Atam o cinto ao ventre. No tarda a cidade a reduzir-se a
um disco de sete cores cujos interstcios esto cheios de
cambiantes. L vo; a terra fica para trs, c embaixo. Nela
as estradas so diagramas para itinerrios de formigas, e as
montanhas e as florestas (vistas da altura de dois mil e

282
tantos metros) meros acidentes inteis, papdo de prespio.
A paisagem sotoposta, vencida, sempre e sempre intata, no
se oferece j que sabe do desdm dos que vo para mais
adiante. As cidadezinhas a custo se deixam adivinhar sur
preendidas como ovdhas bebendo em filetes que so sempre
o Paraba. O leito da Central um erro tortuoso gastan
do ao.
E esse crculo metade terra, metade gua, de certo
trecho em diante. E quem vai, descobre Caraguatatuba, a
ilha Grande, Angra l no fundo. Aquela paisagem rolando
em polias parece projeo contnua de Kodachromes de
Owen Williams e John Schultz para distrair tripulaes e
passageiros.
Mrmore e alabastro, basalto e clorofila, esmeralda e
topzio. Recortes incisivos de curvas e de arestas, de reen
trncias e de gumes. De vez em quando perpassam flocos de
nuvens esgaradas, como fiapos de paina. A direita, uma
fmbria de grfico: a Mantiqueira, onde fui feliz! Embaixo,
o mar, onde seria bom cair como lastro de chumbo. Matam
baia, gengiva de cetceo . . . Pautas cor de ocre onde deve
ser o cho de Sernambitipa. Vrtices, cilindros e esferas ro
dando em torno da Gvea.
C estou na balaustrada do Porto 3 do aeroporto. E
todavia me sinto a grande altura, vendo dum golpe s o
mapa pesado dos subrbios do Rio, o tom de cobre dos
penhascos, a escotilha de cristal da lagoa Rodrigo de Freitas,
o flanco de c do Corcovado. Bairros heterogneos se en
viesam com chcaras e prdios velhos, ou com arranha-cus
e cubos modernos . Instantaneamente localizo o Cemitrio
So Joo Batista. To fcil! Est para tudo isso a embaixo
como reproduo de Herculano ou Pompia. Agora, j estou
sobre a Guanabara. Ou estou sobrevoando o mar Morto?
Estou aqui na balaustrada do Porto 3 do aer6dromo
de Congonhas, mas na verdade me sinto entrando pelo Rio
de Janeiro adentro. L vou com o meu romance datilogra
fado, como esses inventores manacos que penetram com-

283
portadamente em antecmaras de reparties tcnicas em
busca da patente, do carimbo e do certificado. O avio vai
agora to baixo que vejo ruas, morros e casas. Durante dez
segundos ele d voltas, passa outra vez por sobre o Cemi
trio So Joo Batista. Imagino localizar a tumba de Renata.
S vejo mausolus, restos da casa de Domitila.
Todos os que escrevem pensam como conforto e incen
tivo, numa criatura predestinada a l-los e inspir-los . A
minha, a que existiu, a que se retirou para que com a minha
saudade eu me tornasse ntegro, l est. No direi que a vi
parada como esttua primitiva sada duma catacumba nem
como barco na rampa dum estaleiro. Na verdade, entre ns
est a pausa do infinito. Definitivamente.

O ltimo av1ao do dia 24 de dezembro segue lotado


para o Rio. Ouo tal declarao dos empregados das compa
nhias todas; agradeo, saio pela estrada abaixo, comporta
damente. Devo ter um ar submisso de membro do Exrcito
de Salvao. Para que este livro? A Leitora, a Personagem, o
arcanjo de viglia, ou o ignorar para sempre ou j o sabe de
cor. Antes, sim, outrora, certa voz, a sua voz, surgira, primei
ro louvando, depois incentivando, com a sua dialtica. No co
meo, a interferncia fora cerimoniosa; a seguir se tornara afi
nidade humana e prestgio sobrenatural. Galardoara-me toda
a sua sensibilidade. Criatura de tabernculo, exteriorizara-se
como autenticidade e como smbolo. E, de leitora, consen
tira ser personagem para poder ser guia. Quis aliter-la aos
textos de Dafnis e Clo, Tristo e !solda, Peleas e Melisan
da, Dafne Adeane e Sparkenbroke.
Agora seus despojos esto na MORADA, e sua alma ade
riu franja do empreo.
Vou andando, com a mala ora numa ora na outra mo,
por causa do peso. E na verdade como se estivesse andan
do no Rio, em direo ao cemitrio. Chego. Entro. Paro
diante da sepultura. Sem flores, sem mrmore, sem inseri-

284
o; apenas com um nmero. O nmero do ergstulo . Per
maneo algum tempo parado ali. Ningum sabe o que seja
a morte. Nem os versos que me acodem explicam coisssima
alguma. " Quando algum morre, nem s isso a morte. "
" Tambm quando algum est privado de morrer. " " Morte
quando algum vive e no o sabe."
Desdenho qualquer explicao metafsica ou metaps
quica. Morte . . . Maturao a termo? Despedaamento mal
baratado? Encolho os ombros. Deixo o cemitrio. Nem me
volto. Na rua tomo um txi. " Toque para Copacabana. "
Salto pouco antes da sua casa. Passo, olho, limpo a boca.
Andaimes . ANDAIMES. Tapando o FIM. Volto para o txi.
Mando tocar para a praia, passo pelo Posto 5. Areia, ocea
no. Vazios desde o Leme at Igrejinha. Luminosidade in
crvel. Sensao estereoscpica em tudo, para mostrar que
non est hic. Limpo a boca, mando tocar para a Barra da
Tijuca. L vou eu, recostado naquele calhambeque, vendo a
montanha, a muralha, o Atlntico, a gruta da Imprensa, o
Golf Club, a Represa do Tatu, So Conrado, o Jo. Barra
da Tijuca: Vasa, aningas, muricis. A pedra da Gvea, macia
e violcea. Espio para o cu por onde em imaginao (tudo
imaginao) passei no faz muito. Limpo a boca com o
dorso da mo. Mando voltar para a cidade. Salto diante do
Caduceu. Espio. No existe mais o edifcio art nouveau,
agora quase pronto um arranha-cu. Embaixo h uma gale
ria ligando a Avenida Rua Gonalves Dias . Lojas. Povo.
Pago o txi, deso, percorro as ruas do Ouvidor, Gonalves
Dias, Sete de Setembro, Uruguaiana (para qu?), subo pela
da Assemblia, torno a descer pelo outro lado, detenho-me
diante do Largo da Carioca que , atualmente, um imenso
anfiteatro disponvel. Dali sigo a p para a Praa Quinze, o
antigo Cais Pharoux. (Para qu?) Abeiro-me do parapeito,
vejo no pontilho de c uma barca atracada. Conheo-a bem.
Sei a que horas sair para Paquet. Entro na sala de espera,
encaminho-me para a barca, entro, subo, vou sentar-me l
em cima onde h bancos como pautas antes e depois da cha-

285
min. Enquanto ela no sai contemplo alvarmente o edifcio
da Cantareira. O molhe! Paus, como estaleiro; limo; frutas
boiando, rente fachada de horrvel mau gosto toda sinapi
zada de anncios. GUMEX . MINORATIVAS. CERA CRISTAL.
GNCIA. DRAGO. FIXOL. ELIXIR DE NOGUEIRA. RuM CREO
soTADO.
Depois, Ilha Fiscal, bias, diques, torpedeiras. Dois
encouraados eternamente ali, como ferros de engomar re
verberando ao sol. Claridade ofuscante. Fecho os olhos. Rea
bro-os no sei quanto tempo depois . Lentido enervante. J
no sei mais como o mundo .
toda volta, a Guanabara lustradinha. Atrs da barca
a espuma do caminho vencido. Cargueiros enferrujados.
esquerda, a ilha do Governador, com os cubos cor de alu
mnio dos depsitos de leo e gasolina. Ao fundo, a serra
dos rgos, como um grfico de estatstica. Paquet inef
vel, como cesta de flores e de frutas, boiando. Paquet co
lonial, dom de Deus aos pobres, presente domingueiro
pequena burguesia e ao funcionalismo pblico, sombra suave
ao fim da cancula da semana, sem hotis, sem arranha-cus,
sem automveis, sem palcios ; mas com liberdade, com car
rinhos puxados por cavalicoques, com coqueirais, botes co
loridos, noivos de mos dadas, velhinhas que no pedem,
aleijados que dizem onde a praia tal -e tal . . . Com restau
rantes primitivos atulhados como quermesses. Dana, m
sica, sorvetes, pic-nics, melancias, cocos, farofas, pastis,
perus e leites assados, bailaricos debaixo de mangueiras,
penhascos onde se tiram retratos em atitude feliz. Rodeada
por um mar manso, rasinho, cuja fmbria alva e translcida
cortada pelo lampejo sbito dos peixes-agulhas que pare
cem fiapos.
Uma casa rente a um morro e com esttua de loua
em cada canto dos telhados . Um quintal que uma chcara.
Jabuticabeiras que so maternidades (das razes aos ramos)
tantas so as flores e as frutinhas. rvores velhssimas, tri
bais. Como a passarada gosta ! E as flores, ficando diferen-

286
tes, em lugar de murchar intumescem; e no tarda uma pro
fuso de bolinhas envernizadas, no teor de uvas, grudadas
na rvore toda como insetos grudados em mel. Domingos
depois, aquilo se torna tmido, cor de vinho, e em uma pes
soa destacando uma no pra mais, pois so, sem tirar nem
pr, mosto, nctar e plen.
E as mangueiras ? Na extremidade de cada subdiviso
de ramo, bem na ponta, as flores formam um templozinho
anamita. Em ocasies do ano as mangueiras vergam ao peso
de tantas frutas . As mangas parecem bochechas de irlands.
Casa fechada. Chcara sem viva alma. Onde o caraman
cho? Ser preciso podar aqueles jasmineiros. Passo rente
ao muro. O porto est fechado com enorme cadeado. Limpo
a boca. (Noite longnqua. Captulo quase de Paulo e Vir
gnia. O jasmineiro. A manta . . . )
Volto ligeiro. Ser que ainda conseguirei tomar a mes
ma barca? Pensando, quase corro ao longo da praia. Rudo
de correntes de desatracao, pesadamente, sobre tbuas al
catroadas. Pulo a tempo. Sento-me ali embaixo, num banco
qualquer, estiro as pernas por cima do banco fronteiro. Bar
ca vazia, quase. Um rantran contnuo de mquina exausta de
percorrer no a Guanabara mas todos os rios tristes do
mundo da escravido : Nilo, Eufrates, Paraba, Mississpi,
So Francisco, lang-ts-kiang . . . Por que no vou ali para
trs espiar o rastro de espuma? No quero, ora essa!
O melhor dormir. Fecho os olhos e penso; devo ir a
Petrpolis? Irrita-me a idia de ir. Sobressalta-me a idia de
que talvez tenha a coragem de no ir. Levanto-me, vou para
a frente, fico vendo a cidade aproximar-se. O cais, as rvo
res, a catedral, o mercado, os morros, os arranha-cus. A
proa rolia vai tocar a cidade por baixo. Se esta proa au
mentasse . . . aumentasse, como a lmina duma imensa Ca
terpillar, e desinserisse este prdio velho, anfbio, da Can
tareira, com os seus anncios todos!
Lmina de ao? No h mais ao no mundo! Todo
quanto havia a guerra requisitou . Todo o ao disponvel no

287
mundo est sendo triturado nas usinas, para novos motores,
canhes, navios, mquinas. Todo ele est sendo preparado
tambm para plataformas que adiram ao cho da Siclia, de
Dieppe, de Salerno, est sendo retorcido e mastigado pelos
monstros apocalpticos dos bombardeios e das batalhas nas
praias, estepes e arquiplagos. E o outro, o intato nas minas,
onde quem os v esgravatar, j que todos os dedos esto
dilacerando reciprocamente coraes de irmos?
O melhor ir para casa, l em lpanema. Sim, um txi.
Onde? Um bonde. Esto apinhados. Um nibus. Que filas
imensas de pretendentes! Eis-me no centro urbano do Rio.
As lojas, nesta vspera de Natal, so formigueiros entre lan
tejoulas . O remdio ir para casa, entregar dado, de vez,
este corao com sete espadas minha me e a Germana !
Que presente lindo ! Dir-se-ia que o tirei dum altar de Bur
gos ou de Salamanca !
Entro em casa. Minha me, com seu ar de donata, me
recebe com uns braos que lngres lhe deu. Natal! Natal !
A que horas a ceia? Haver castanhas, passas, tmaras,
figos, avels, depois da missa do galo . . .
derriso ! . . . Puro delrio .

Estou aqui, deveras, humano e misrando, neste aer6-


dromo de madeira, to cansado que s6 Deus sabe. Fico
quieto, to quieto ! . . . Fumo. Respiro fundo.
Sentado num banco, adormeo e sonho. Bem. timo.
Mas h qualquer coisa que no deixa o meu sono ser com
pleto, ou pelo menos sensao de inrcia mesmo . Que ?
Ah! J sei. Levanto a mala, abro-a. este livro datilogra
fado. Ser melhor atir-lo para um terreno devoluta. No.
Algum acharia. Abro-o. Tiro uma pilha bem fina, da pgi
na 1 pgina 36. Acendo um f6sforo. Aproximo-o do papel.
Que chama azul encarquilhando a celulose! As pginas se
retorcem, como se sofressem . Repito. As vezes o bloco se
apaga. Com as mos sujas de fuligem, reacendo f6sforos.

288
Passa um sujeito. Que pensa ele? Decerto cuida que estou
queimando literatura subversiva. omo custa incendiar um
livro! Como o estupor reage! Aquele monte de cinza no
esbruga, no se pulveriza, por mais que eu o pise e esfre
gue com a sola dos sapatos. Pego pedaos onde, apesar da
cor cinrea, se podem ler verbos, adjetivos, como em foto
cpias.
Bem, h que limpar as mos. Meu leno fica negro
como a fralda da camisa dum mineiro de Cardiff. Por que
de Cardiff? Ora esta ! Fica negro, mais nada. E agora tratar
de tomar o nibus para o Anhangaba, depois um bonde
para o Brs, entrar na estao de luzes mortias, sentar num
vago soturno entre gente de Grosz e Levine.
Mas, na Praa do Patriarca, fico em dvida outra vez.
No ser terrvel viajar numa noite de Natal? Isso no
sadismo, querer estraalhar ainda mais a alma j em molam
bos? Tenho eu o direito de conspurcar ainda mais a minha
dor? . . . No ela grandiosa e solene, sacrossanta e minha?
A nica coisa que me sobrou de tudo? (0 sonho continua.)
Procuro no bolso a passagem para Hacrera. Mas . . . era
para o trem das cinco ! So sete e meia ! Agora, s no no
turno das dez e meia. Decerto no haver leito mais. Ir
sentado? Como, se no posso comigo? Ento? ! Voltar para
o hotel, dormir, resolver tudo amanh. Sim, s amanh vi
verei. Hoje sou autmato. Aquele romance que levei tanto
tempo a escrever fiz bem em queim-lo? Ou foi insensatez?
No sei. Amanh me julgarei; hoje no. (0 sonho pros
segue.)
No Esplanada, no h lugar. No Brstol, no h lugar.
No Rex, tambm no. No Hotel do Oeste, nem falar. Um
txi me leva de porta em porta, como tabaru zonzo. Mando
voltar para o Esplanada. Deixo a mala no balco de expe
dio. A gorjeta da tarde sempre valeu como ricochete.
Janto com catadura sinistra de ruminante. Estou deci
dido a seguir para Hacrera. Mas sinto que tal deciso me

289
envenena a vontade. Ser o que Deus quiser. Sei a hora do
trem. Deixemos que o acaso ou o subconsciente me dirijam.

(0 sonho no acaba.)
Soluo intermediria? Andar, andar. Perpasso diante
de cinemas, detenho-me infantilmente diante dos cartazes.
A que cinema poderia eu ir esta noite? A qualquer um para
dormir no escuro? No. E se entrasse em no importa qual
e me aninhasse sozinho num desvo de treva, supondo estar
num nicho, como quando outrora ns nos aninhvamos em
duas cadeiras do Metro, ou do Palace, no Rio? ! No pos
svel tal iluso. Que fazer, pois?
Entro numa igreja. O prespio j est armado . Onde,
a minha infncia? ! Andar, supondo no sei quando nem sei
onde, todavia num lugar real, assistir no mais a um filme
combinado com ela pelo telefone e sim, duma vez s, a todos
os filmes que ficaram na minha memria como beleza pls
tica e comovedora. Sim, estar sentado com ela num vo
escuro, de mos dadas, ombro contra ombro, no de 1 934
a 1 940, no agora, bem fora do tempo.
E em sonho, deso a Avenida So Joo, dobro para a
Rua Vitria, caminho, vejo-me no sei como na Rua dos
Gusmes, ando, ando, chego ao aspecto miservel e velho
de tudo quanto bairro rente a estaes terminais. Dou com
o edifcio da Luz, sinto pavor, recuo, viro, subo outra vez,
embarafusto rua acima, passo por botequins, cheirando a
vcio e malandragem, cruzo esquinas, tapumes, prdios ve
lhos, edifcios de apartamentos, lojas fechadas. Chego Ave
nida So Joo, atravesso-a, continuo, vou desembocar na
Praa da Repblica. Lmpadas multicores nas rvores.
Andando, o que levo de maior importncia a sauda
de, mas adormecida como uma criana oriental nas costas
dum av macrbio. Noto na boca certa amargura, ou certo
amargor, mas que me agrada como um menisco de jujuba.
E o que acabou acontecendo, no sei explicar. Ou emiti um

290
pseudpodo que aderiu ao passado, ou foi o passado que
avanou uma alavanca da sua mquina de andar em marcha
r e me atingiu. A verdade que me sentei como desem
pregado ou mendigo num banco da Praa da Repblica n
do por companheiros no crianas nem amas (por causa da
hora noturna) mas algumas raras criaturas sem Natal, ba
nhadas de marasmos, com sapatos cambadas de pobreza iti
nerante e com barbas de estupor grosso. E eis que apareceu
uma telazinha que ficou suspensa entre dois pltanos. Da
a pouco um projetor invisvel (dentro de mim) comeou a
passar vagarosamente uma poro de filmes estragados. Jar
dim da Praa da Repblica? Sim, e no. A bem dizer eu
estava numa sala suburbana, com assistncia singela .
Embaixo da tela onde se refletiam filmes mudos e
sonoros, uns com gestos apressados de pantomima, outros
j com tcnica melhor, alguns mesmo timos, estava um
trio constitudo por uma senhora com uma blusa de gola
alta, sentada diante dum piano; sua esquerda um senhor
alto, em p, abraado a um rabeco ; sua direita, sentado,
um indivduo corcunda com um violino enganchado sob o
menta. Sim, a pianista tinha gola alta escorada por barba
tanas, to em voga ao tempo do primeiro filme. O palet
de alpaca do violinista lhe dava um ar de amanuense; j o
sobretudo do homem do contrabaixo parecia sobrecasaca de
luto, visto como tal cavalheiro dava a impresso de abraar
de lado algum e dar psames a esse algum (na verdade o
contrabaixo) que lhe respondia com uns grunhidos.
O lrio partido. O cavalo de ferro. Horas roubadas.
O amigo Fritz. Beau geste. Stimo cu. Varit. Ratos e
homens. Vinhas da ira. No estamos ss. Terra dos deuses.
La maternelle. O grande motim. Tempos modernos. Roman
ce dum trapaceiro. Carnet de baile. A besta humana. Pep,
le Moko. A vendedora de cigarros de Moselprom. Tempes
tade sobre a Asia. Os vinte e seis comissrios. O cais das
brumas . . . Hotel do norte.
Quando tudo acabou, nem sei a que horas, me levantei

29 1
dali, sozinho j agora, pois Renata com pressa sempre, coi
tada (a sua vida, no mesmo? no lhe dava liberdade) ,
teve que voltar fmbria do empreo. Levantei-me porque
os caminhes da limpeza pblica, com seus jatos, me enxo
taram daquela inrcia de catatonia. Jogado de chofre na vida
de agora, mas no na realidade consciente, vendo que haviam
desaparecido tambm a senhora da gola alta, o senhor de
palet de alpaca e o velhote do sobretudo judaico, dei em
andar, outra vez.
Evidentemente sou eu que estou andando, vendo vitri
nas com enormes figuras de Papai Noel, e grandes flocos de
algodo imitando neve.
Mola para caminhar sem saber durante muitas horas
tem sempre todo aquele que sabe o que seja a ausncia lan
cinante dum lar, principalmente quando uma festa de tradi
o lhe pe nas gengivas um absinto trpido.
Imiscuo-me em labirintos de ruas e bairros, desde a
Rua Santo Antnio at s travessas de Bela Vista. Ou estou,
sem saber, andando, longe daqui, distante, pela Alfama,
Mouraria, Clichy, Heinrichplatz ou Whitechapel?
Entro num botequim, peo Macieira, compro fsforos
(pois o romance deu cabo dos que eu tinha) , bebo, fumo,
prossigo, transformado numa espcie de marinheiro ruivo ou
de clandestino escorraado. Chego at ao. "cais das brumas "
no sei de que porto, arrastando a rvore genealgica do
cinema, varrendo com ela paraleleppedos, asfaltos, sarjetas,
caladas, muros, postes. Rebocando-a sempre. Tal rvore, o
que me custou arranc-la, com razes adventcias e tudo, dos
cadveres do Della Porta, dos irmos Lumiere e de Max
Linder!
Que poro de tresnoitados atrs de mim, em algazarra
patusca ! Motoristas, vendedores de bilhetes, aleijados, bba
dos, freqentadores de baicas e gafieiras, moleques, jorna
leiros, marafonas, escroques, vagabundos, motorneiros, garis,
gente de botequins da Praa da S donde saem hlitos e
grias que so blasfmias ao seu prprio nome.

292
Vaias e risadas por causa do espetculo dum homem
arrastando uma grande rvore cheia de razes, galhos, ramos,
folhas, lanternas acesas (como, no sei ! ) , insetos refulgentes,
pssaros cromticos e frutos policromos .
E a turba investia, arrancava etiquetas luminosas lendo
errado nomes assim: Griffith. King Vidor. Chaplin. John
Ford. Orson Welles. Mamoulian. Lubitsch. Von Sternberg.
Renoir. Abel Gance. Pudovkin. Sam Wood. Eisenstein.
Duvivier. Ren Clair.
Isso arrancado do tronco. Dos galhos. Dos ramos . Pu
xavam e se punham a ver por transparncia, diante dos
lampies, retngulos diminutos de pelcula representando
instantneos da guerra tirados pelos sinaleiros dos exrci
tos aliados. E berravam alegremente nomes em evidncia:
Roosevelt. Churchill. Ou diziam que estavam vendo, assin
zinhos, encouraados, avies, pra-quedistas, incndios, bom
bardeios .
Por fim me arrancaram a rvore e a jogaram pelo Via
duto de Santa Ifignia abaixo. Blackout total e difuso no
ali, mas em mim.
J agora sozinho, continuei andando.
At de madrugada, com o cachimbo apertado entre os
dentes, a gola do casaco soerguida, as mos nos bolsos, a
barba j spera .
Ando. No penso em nada. Madrugada . . . Manh. . .
Apenas vejo cartazes pregados em andaimes. Onde as filas
de fregueses nas caladas junto de padarias e aougues, que
vi ontem, entrando em So Paulo de manh cedo? E os
bondes superlotados e com cachos de operrios nos balas
tres? Ah! Hoje dia santo, Natal!
Aps haver vagado at agora, sem conseguir tirar do
corpo nem da alma esta saudade incoercvel, vim parar num
bairro com toldos, anncios de mveis, placas de emprios
e cartazes.
Ah! No poder tirar de mim esta saudade! Saber que

293
nunca mais em rua alguma verei quem busco, quer de dia,
quer de noite!
De modo que esta a concluso nica: arrastar esta
saudade pela cidade imensa at dar com a manh autntica
numa praa lvida onde a banca dos jornais expe, recente
e clida, a histria dos crimes de indivduos e naes.
Olho este cho de calada e de estalagem que mulheres
lavam. A gua escorre para a sarjeta. Eis que me cai da boca
o cachimbo. Inclino-me depressa a fim de apanh-lo. E de
fato o pego esvaziado at de cinza. Mas ao abaixar-me muito
para agarr-lo ento me cai o corao que esguichos e vas
souras vo lavando.
Bairro do Lavaps, lava meu corao !
Andando, vejo diante de mim, como nuvem transpa
rente atravessada pelo sol, uma ilha suspensa, com vergis,
colinas, vales e fontes, e que enche a rua, as superfcies
esfregadas das vitrinas e os cartazes dos andaimes.
A voz do garoto dos jornais brada bem alto o que
est acontecendo no mundo. Sim, este mundo mudou, Re
nata, porque tu morreste.
Bairro do Lavaps, lava meu corao !
(0 sonho - ou pesadelo? - acabou.)

11

Cheguei a Hacrera com a alma marcada de piche como


um inseto que entomologistas quisessem submeter a expe
rincias de Pvlov. Ou como aquele funmbulo do conto
de Kafka que exigiu dois trapzios j que uma morte s
no lhe bastava.
De que me adiantou pr os retratos de Renata em cima
da mesa? Ou os meus olhos estavam diferentes, ou as efgies

294
tinham virado imagens baas de incunbulos? Em vo os
alinhei vezes inmeras em cima da estante, apoiados contra
a caixa de madeira como aquelas raparigas do Erechtion
formando colunata humana num templo. Em todas as foto
grafias o mesmo semblante igual mas metamorfoseado em
caritide.
Sete dias depois recebi os livros prometidos por tio
Rangel. Eram de Jaspers e de Heidegger; verdadeiros tra
tados sobre a angstia, mas ensinando a ttica de transformar
o desespero em lance supremo para a existncia autntica.
Apenas os folheei.
Preferi trabalhar de dia como autmato e de noite
pensar, ouvindo horas e horas seguidas o lado B dum disco
imutvel: a segunda parte da abertura de Berenice.
Passaram-se semanas, meses.
Do Rio chegaram trs telegramas espaados reclaman
do notcias e cartas. Era como se eu estivesse fora do tempo.
Como se, tendo tropeado num alapo, houvesse cado num
vcuo onde, contra todas as leis fsicas, me sentisse to
pesado como um escafandro, embora devendo chegar no
fundo ao mesmo tempo que um fiapo.
Certa manh, num vislumbre de lucidez e responsabili
dade, escrevi cartas respectivamente a mame, papai, Germa
na, dona Nomia e tio Rangel, fingindo naturalidade, con
tando entre outras coisas que meu silncio s6 podia indicar
sade e vida normal bem como " imerso " num outro ro
mance, desta vez sobre Hacrera. Pura mentira, j que sade
e vida eram silncio em mim e que literatura passara a pare
cer-me desafogo vo.
Em resposta minha me e logo a seguir Germana me
comunicavam que, j que eu falava em literatura e estava
escrevendo outra vez, ento esperasse para relativamente
breve o aparecimento de meu livro!
Como? De noite pedi uma ligao interurbana para
o Rio.
Ap6s mais de quarenta minutos de espera, o telefone

295
tocou. Ouo sucessivamente Germana, mame, papai e tio
Rangel. Notcias normais, de casa, de cada qual. Perguntas
vrias. Severa represso pelo silncio guardado. Depois o
desvendamento do enigma : Germana atendera a um telefo
nema da sucursal da minha editora a lembrar que se esgotara
o prazo contido no contrato de 1940 a respeito do meu
romance. Em resposta, ela automaticamente dissera que es
tava pronto, que ia levar naquele dia mesmo . . . E de fato
entregara.
- Mas . . . e as provas? Preciso corrigir, modificar
uma poro de coisas!
Eu e papai fizemos a ltima reviso.
- Por que no me consultaram antes?
- Ora, ora, Jorge! Nem ds notcias, deixas todos aqui
apreensivos e ainda te queres abespinhar? De mais a mais
um livro to bonito, to oportuno sobre o mundo ! Vou man
dar a carta da editora com a opinio dos leitores catego
rizados.
- Categorizados? Que palavra essa?
O telefonema acabou com reciprocidade de compreen
so, saudosas instncias de imediato aparecimento, aviso de
cartas e splicas de resposta.
De fato vieram as cartas, capeando a correspondncia
de Germana com a editora, e exigindo que eu fosse amiu
dadamente ao Rio, que no esperasse para quando a edio
aparecesse da a meses.
Em resposta avisei que, forado por convites de amigos
de Hacrera, iria em poca propcia fazer uma excurso s
margens do Araguaia, prometendo mandar minhas impres
ses e fotografias, ou as levar pessoalmente numa possvel
ida ao Rio e cuja data no especifiquei.
Na verdade o Argolo e o Seixas, da Casa de Sade, o
Lemos e o Cunha, banqueiros, o Fernando e o Mendes, cl
nicos, o Andrada e o Mauro, fazendeiros e donos de arma
zns gerais - que todos os anos programavam e realizavam

296
incurses selva, escolhendo de cada vez regies de interesse
mximo - viviam instando para que eu aderisse ao grupo.
Primeiro entrei com a contribuio da minha quota, a
fim de aplacar-lhes a insistncia, deixando para mais tarde
ento a descoberta dum motivo razovel para eximir-me a
essa combinao de convvio itinerante to desajustado ao
meu feitio.
Depois me mostraram o roteiro feito pelo Cunha, a
lista de sortimentos organizada pelo Lemos. E, durante a
semana me levaram a ver as armas na casa do Seixas, os
anzis e o motor de popa na loja do Andrada, os ces de
caa na Fazenda Jatob, as caixas de gasolina no galpo dos
Armazns Gerais de Hacrera.
Expliquei-lhes que s os poderia atrapalhar, que no
tinha jeito para essas coisas, que eu no passava dum carioca
ignoranto da vida rstica.
- Mais um motivo para aproveitar o ensejo. Pelo
menos no sair de volta para o Rio, um dia, dizendo que
no conhece sequer o rio do Peixe, o Avanhandava, o rio
Paran, que nunca deu um tiro, que nunca pescou. Dir,
isso sim, que esteve at entre bugres nas selvas . E os seus
colegas do Distrito Federal o respeitaro. Conte-lhes que
matou onas . . . o que alis ser muito provvel - chapou
me o Cunha.

Vida de autmato. Da Casa de Sade para a minha


residncia. Dos cafs para o Correio, da realidade rotineira
para a recordao acabrunhante.
Durante o planto do hospital, o servente Kimura de
bruado na mesa da secretaria arma com papelo, munido
de tesoura e cola, diminutos modelos de avies Mitchell,
Curtiss, Consolidated, Douglas, Sptifire, Hawker e Hurri
cane. A enfermeira nordestina chama-o de espio, de quinta
coluna, asseverando que ele, Kimura, tinha no almoxarifado,
entre as goteiras para fraturas e as mscaras para anestesia,

297
modelos de bombardeiros alemes. E o Kimura, esqulido,
sibilino, a rir, a dizer que sim, que j construra com celu
lide pequeninos espcimes de avies Messerschmitt, Stuka
e Heinke . . . E a olhar, misteriosamente franzindo de cara,
a clera da enfermeira . . . sua noiva !
O Nelson transferido para a sucursal de Rio Claro da
autarquia onde trabalha.
Eu a acompanh-lo ao Pullman, a despedir-me, dando
lhe livros de arte. " Paul Czanne, nascido em Aix-en-Pro
vence, filho dum banqueiro, amigo de infncia de Zola . . . "
" Giorgio di Chirico, nascido em Volo em 1888, de famlia
italiana . . . "
Bom amigo Nelson, vendo desde 1940 o meu isola
mento, respeitando meus mistrios, fumando cachimbo, ou
vindo msica, discorrendo sobre Picasso e Braque, analisan
do calado o meu marasmo.
Cartas do Rio. Jornais de So Paulo. A guerra . . .
De tarde, entre cinco e seis, comecei a andar a cavalo,
aproveitando o rgio presente duma sela que o Guimares
me deu em paga dum exame em srie do seu duodeno. Es
tradas. Cafezais. Carreiras montonos, infinitos . Colnias
com crianas, ces e criao raqutica no fundo de fazendas
prsperas. Eucaliptos. Gado. Crepsculos. E eu de botas
envernizadas, de calas de montaria, sozinho, recordando
meus tempos de escola de equitao em Paris e Berlim, pen
sando em Paineiras, no frescor de floresta limpa, no chilreio
de pssaros.
"No pareo o ex-rei Ferdinando da Bulgria? " (Renata
correndo, fingindo apanhar borboletas.)
" Presente de Comandira a Dobar . . . " " Lembrana de
Maluero a Zavahri. " (Renata prendendo em cima do meu
corao trs orqudeas.)
Que estranho fato eu vir a saber da sua morte pela boca
da Lambeth !
Esporeio o cavalo, passo a galope rente s saias verdes
do cafezal grado. A paisagem estandardizada recua em bo-

298
leias. Chego ao jardim da Casa de Sade depois duma car
reira de vinte minutos. Mudo a roupa. Vou para o centro
da cidade como um civil que fosse embarcar no trem das
seis da tarde. Entro no meu quarto, depois de passar pelas
portas de residncias, lojas, bancos, cafs, restaurantes, es
critrios. Da janela que abro para arejar a sala vejo a estao.
Vages parados nos desvios. Trilhos. O armazm de carga.
A plataforma. Viajar! . . . Vejo o trem que vem de Tup.
Agora assisto engatarem o vago-restaurante e o carro Pull
man. Parece que me sinto acol, no compartimento dos
fumantes, sentado na cadeira giratria, vendo passar Vera
Cruz, currais, eucaliptos, pastos, glebas e fazendas. Comea
a escurecer deveras. Gara, eucaliptos, cafezais, matas. Glia.
Duartina. A noite densa. Bauru. A grande estao oca, de
cimento armado. Vages da Noroeste. Retirantes nordesti
nos. Viagem. Outra cidade. Baldeao. Um rio. Ja. Loco
motiva eltrica. Beliche no carro-dormitrio. L vou eu como
um corpo numa rede. Amanhecer. Nvoa. Vargens. Morros .
Subrbios. Usinas. Fbricas. Armazns gerais. Trapiches.
Chamins. Trens em velocidade contrria. Estaes. Bairros.
Casas. Ruas. Bondes. Onibus . So Paulo! Agora, descer na
Luz, tocar depressa para Congonhas. " Al! Al! Tripulao
da Vasp do avio das oito ! Al ! Al! Passageiros para o
Rio pelo avio das oito, portadores de fichas encarnadas;
Porto 4. Boa viagem! " L est o pssaro mecnico queren
do gente em sua gaiola afunilada. Depressa ! Mas . . . para
qu? Para qu ? !

Largando tudo e de tudo fugindo como o desertor da


mochila, o gal das correntes e o mineiro do grisu, vou para
a selva no como evadido de Dachau, do Afrika Korps, do
Repulse ou de Anapopei, mas sim como desarraigado da
minha veracidade pessoal, do meu ortnimo.

299
No pouso, a barraca entreaberta mostra pela nesga da
lona o servente Eugnio debaixo dum toldo de palha naj,
assando cateto num jirau . Enquanto isso, na copa do angico,
direita, canta tristemente a cau.
Estou me lavando com sabo de cinza. O corpo, por
causa das mordidas dos carrapatos e das taiocas. A alma,
por causa da urticria do mundo. De nada vale o Olmpio
estes dias todos querer animar-me declarando que isso no
nada, que eu no poderia sequer fazer idia do que seja
a dor causada pelo ataque das tocandiras cujos paneles e
cocurutos, no sei em que parte longnqua destes sertes
imensos, ele se esfora por descrever.
Estou todo arranhado e ferido. Esqueo at o tormento
que os borrachudos e os plvoras nos infligiam naquele dia
em Araguari e as muriocas e os maruins naquela noite em

Goiandira.
Apesar de tudo, que horas agradveis, belas e brba
ras, desde madrugada at ao anoitecer !
Esta manh, por xemplo, bem cedinho, descemos de
batelo, com o motor de popa desligado, o Argolo e o Sei
xas manobrando cabos e varejes por entre a gostosura peri
gosa dos rpidos e corredeiras ; os pedrais de gorgulho e os
travesses espumarentos sacolejam a embarcao e todgs ns.
S l para as nove e meia que podemos descer bor
bulha, isto , ao sabor da correnteza, assistindo ao perpassar
da srie dupla e contnua da paisagem. Diante do rio : ampli
do livre. Dos lados : recesso denso de reservas do reino
botnico, mineral e zoolgico. O Olmpio, ex-marinheiro da
Costeira, ex-seringueiro no Xingu, ex-lavrista fluvial, ex-sa
cristo dos salesianos, conta casos de caucheiros em luta com
os gorotirs, uma tribo que no sei onde vivia ou se existe
mesmo. O Argolo j dissera que o Olmpio no mente: delira,
e o apelidou, desde o comeo, de Cobra Norato.
Vamos acompanhados por ondulantes squitos de bo
tos. Mais tarde, com o sol j a pino, a tais bailados se
juntam lontras e ariranhas; seus mergulhos e emerses so

300
espetculos. Para maior enredo plstico e acstico, estriden
tes araras e periquitos, bem como, s vezes, macacos e re
congos, fazem estardalhao nos renques das garirobas.
Passamos resvalando por um mundo poupado at agora;
ali somos tataravs de ns mesmos. As margens se abaixam,
apresentam agora aluvies de areia onde antas dormem em
promiscuidade com capivaras. Em dado trecho, e riscadas
pelos desenhos de troncos, esquerda, pacas correm aos
pulos, elasticamente. O Mendes se serve ora do rifle auto
mtico, ora do Colt 45, conforme a distncia. Chegamos
enfim ao trecho onde dias antes preparramos entre saran
zais uma ceva para o xito fcil da nossa pescaria.
Que entusiasmo! O bando todo se afoita.
Abandonamos os miguelinhos rajadas. O Mendes e o
Argolo atingem a especializao tcnica de s escolher ma
trichs, ao passo que o Mauro, o Olmpio e eu nos atiramos
aos pacus e dourados, s piabas e bicudas.
Depois, com a proa da barcaa cheia como banca de
mercado, tendo todos ns arrastado seu cavername para cima
da margem, almoamos gulosamente o que, uma hora depois,
o Luizo e o Kimura, respectivamente nosso cozinheiro e
servente, a;abam preparando. Ali estamos, o bando de pesca,
reunidos como expedicionrios empricos. O Argolo, porm,
conta passagens interessantes do So Francisco, resultando
disso o Cobra Norato entrar em delrio narrando peripcias
da sua vida ulisseana.
Samos a tempo de chegar com dia ao acampamento_.
Sim, o sol ainda est alto, mas agora o estiro ser contra a
correnteza. Fica para trs a barranca onde os restos do nosso
almoo a restringem a pouso eventual no Congo, tamanho
o bastidor selvagem de troncos e folhagens.
Os que tm experincia da selva e dos rios, recordam
fatos para eles corriqueiros, para mim que ouo, extraordi
nrios. Kimura ri atravs da cara oblonga de feto e de dolo
oriental, ouvindo o Olmpio lhe contar (com trejeitos) de
como as piranhas comem os miolos dos jacars baleados dei-

301
xando em minutos as caveiras vazias que nem potes. Quase
modorrando. O Seixas, com sua responsabilidade de chefe,
pergunta a si mesmo o que estaro fazendo no acampamen
to o Marcelino e o Eugnio, cozinheiros.
O motor de popa, com seu barulho de vedeta naval,
leva horas e horas picotando o tempo, puc-puc-puc, enquan
to o rio augusto, brao rude de imensa rede hidrogrfica,
corta regies intatas de tesouros. Quando formos estatstica
lendria do bie transformado em milnios, ali desabrocha
ro pardias de civilizaes clssicas. Para atiar-me a ins
pirao nefelibata, o Argolo declama, chamando aquela cor
renteza de veia cava do trpico, de bueiro do El-Dorado !
E eu, como querendo roubar ao Olmpio .o delrio de
vtima da peonha da Cobra Norato, desando a exteriorizar
beatitude e pasmo, refestelado ao rs da gua:
- No me amolem! No vim pescar nem caar. Quero,
isso sim, perder a configurao humana, virar tronco e raiz,
arrastadamente, rio abaixo, ao lu de declives. Atirei a alma
nas cachoeiras; s trouxe o corpo com os sentidos. Meu
corpo uma draga raspando as horas majestosas e a paisa
gem empolgante. Olhem, contemplem, sintam como eu, o
espao e o tempo. O espao segundo uma geometria sobrada
do Gnese, guardada aqui para que mais tarde os outros
Seixas e Argolas, Mendes e Mauros a devastem e sistema
tizem deuteronomicamente! Que realidade macia e ainda
no bem enxuta, a da floresta! Espiem, seus cretinos ! Que
realidade plstica, a deste rio! Que enormidade guardada,
conforme a lei pelas megeras-piranhas ! Sim, vocs outros,
profanadores do sortilgio, sero devorados pela fauna vigi
lante e vingadora! Agui ficaro suas carcaas utilitaristas !
Eu tambm ficarei, mas porque quero. Aqui me diluirei vo
luntariamente, imerso neste batismo hialino.
Paro, olho-me como um suicida nauseado.
Dito isto, ergo-me de junto das piabas reluzentes e
dum salto me atiro nas guas, comeando a nadar galharda
mente, como a dissolver-me.

302
Ningum se assusta porque desde vrios dias era assim
que eu chegava barranca do acampamento.
A bombordo, o Argolo, o Mendes e o Mauro concla
mavam, aos berros, o reino das piranhas para que estas cum
prissem aquele testamento de Heiligenstadt.
Enquanto isso o Seixas afagava a sua carabina Schoe
nauer, fingindo querer liquidar o monstro anfbio em que
eu me transformara.
L de terra o Eugnio e o Marcelino se preparavam
para salvar dos saranzais quem vem como uma hlice furi
bunda, assustando os paturis. Os cachorros latiam.
Eugnio, radiante, conta que pegou um cateto tresma
lhado do bando e que j o preparou para o jantar. Por sua
vez o Marcelino diz que teremos sobremesa: mandioca e
mel. Sim, descobriu grandes colmeias numas moitas de pe
quizeiros. Ao desembarcarmos levamos um grande susto:
que o Marcelino est com as orelhas inchadas; as abelhas
tibas o atacaram.
Iado o batelo e bem recoberto com lona encerada,
o Kimura e o Luizo transportam para a barraca o motor;
o Olmpio e o Eugnio carregam os peixes; o Seixas e o
Argolo, altos e fortes, assumem cataduras hirsutas de chefes
de mones naquele cenrio deslumbrante, no tardando a
acertar tiros na testa de jacars que do enormes rabanadas
como troncos eletrificados.
A caminho do pouso os dois continuam a ser contra
faes ridculas de Theodore Roo!levelt, ao passo que eu, es
correndo gua, pareo, assim s de calo, um Ferno Men
des Pinto emergindo dum naufrgio. De fato, o Argolo e o
Seixas derrubam um jacu-cigano. Impossvel apanh-lo em
meio quela confuso de macambiras e japecangas.
Lembro-me de meu pai dizer que eu ignorava o Brasil
autntico, e ento ajudo a procurar a caa, ferindo-me nos
-espinhos dos caules das marajs.
O Eugnio no mentira: l est a carne do cateto assan
do no jirau. Com seu apetite de antigo sinh-moo nutrido

303
a adolescncia toda na exuberante cozinha afro-amerndia, o
Argolo funga em longos sorvos o cheiro acre e adstringente,
enquanto eu confundo o cateto primeiro com tapir e depois
com veado-campeiro.
A nossa barraca, perto da maior, parece uma tenda de
feira. Caixotes, lataria, barris, utenslios, ferramentas, armas.
Em cima da minha cama um faco e um machado. (Para
qu? . . . ) Vejo ovos de tartarugas e cuias. Sinto cheiros de
leo, de peles, de bichos, de gasolina, de rapadura. A esta
dia depende da proviso. Essa . farta, pois o Seixas e o
Mendes, previdentes e prticos, tiveram tempo para progra
mar no somente o itinerrio como o xito e o conforto que
eu invectivara de cpia " colonial " de colonialismo frustrado.
Antes do anoitecer, o latido de ces ao longe e a res
posta dos daqui evidenciam a chegada do grupo que foi
caar. Esto agora todos reunidos como numa aldeia. M
dicos, engenheiros, advogados, diretores de bancos, fazen
deiros, altos funcionrios, cozinheiros, serventes. Ningum
se lembra de suas profisses e interesses longnquos . Jantam
com apetite voraz. Vozes diferentes acrescentadas s ante
riores. O Cunha e o Lemos gabam o dia; caaram bastante.
De fato, l junto da fogueira onde o Marcelino parece um
soba e o Luizo um feiticeiro, esto as massas inertes dum
tapir, de trs pacas e duma veada-catingueira, enquanto os
mutuns e os jas dependurados so trofus menores sob a
palha naj.
A conversa vai pela noite adentro : comeou desde mui
to o martrio que nos infligem os mosquitos.
O Andrada faz a programao do dia seguinte. O grupo
que hoje caou amanh ir pescar; e o nosso bando ir caar.
Iro com o primeiro grupo o Marcelino e o Kimura; e com
o segundo grupo iro o Luizo e o Eugnio, ficando de
atalaia no acampamento o Brito e o Emerncio.
H em mim ainda muito do egresso e clandestino de
bordo, do aturdido de escombros. Disfaro com a mscara
de intelectual urbano estranhando a selva.

304
Pela noite adentro, s uma vez ouvimos o esturro duma
ona. Mas a floresta, com seu rico murmrio, me parece um
pizzicato ostinato, envergonho-me desta comparao. Passo
por pequenas modorras de vez em quando, ouvindo o Lemos
e o Cunha falarem na Conferncia de Casablanca e na der
rota nazista em Estalingrado. Sim, a guerra de um ms antes,
quando deixamos Uberaba .
Durmo, vencido pela prostrao.
Na manh seguinte o grupo todo resolve ir caar.
Fico no acampamento, com o Brito e o Emerncio.
Durmo ainda bastante, depois que a expedio armada at
aos dentes como modernos antropfagos se interna nas
brenhas.
Depois do almoo, o Emerncio me ajuda a arrastar o
batelo para a gua e a atarraxar na popa o pesado motor.
O Brito enche o reservatrio depois de " sangrar " uma lata
de gasolina, "esse sangue precioso para a Vitria e que ns
estamos desperdiando aqui " . Fao cautelosamente a minha
" regata " ali pelas imediaes. Rio acima. Rio abaixo. Ro
deado por florestas. Anfiteatro de cores e de claridade. Sen
tado na popa, com a mo no leme, o rastro que deixo atrs
de mim, gorgulhante e espumarento, a ltima poro do
itinerrio por onde procurarei esfregar a memria. De vez
em quando bato fotografias ou rodo um filme de oito mil
metros. J fiz isso ao passar por Campinas, Ribeiro Preto,
Igarapava, Uberaba, Araguari, Anhangera, o Planalto Cen
tral, Goiandira, Leopoldo de Bulhes, Anpolis, a serra do
Catingueiro, a serra Dourada.
Agora, o regresso, sacolejado pelos solavancos do ca
minho ao longo duma rota quase impraticvel.
Vou voltar diferente, ou o mesmo? Ser que a densi
dade geogrfica, a Natureza, no age sobre a anatomia huma
na dum indivduo? Pelo menos o que se tornou bvio que
no foi o deserto que fez o anacoreta, nem foi este que
fez aquele. Ambos atraram-se .
Bem que quis dissolver-me em celulose no Araguaia. J

305
de regresso, constato que entre o meu anterior e o ulterior
viagem houve apenas um hiato.
Pelo menos conheci o serto. Eu, que na juventude e
na mocidade fizera tantas viagens ao estrangeiro.

III

Em Hacrera, minha distrao durante dias foi projetar


na parede os slides e o filme; e ento o rio e a selva per
passavam frontalmente pela sala. A selva intata, o rio im
petuoso, como nos tempos de Frei Custdio, de Manuel
Brando e de Pinto Gaia. Fascinava-me por demais o ins
tantneo do molhe de madeira podre de Dumb Grande;
dir-se-ia que por ali eu sumira da civilizao, qual persona
gem de Conrad, indo acampar em Cocalinho.
Encontrei cartas do Rio intimando-me a dar sinais de
vida.
Acedi .
Ainda no jardim de casa desandei a brigar com Ger
mana. Por que motivo? Porque em dezembro de 43 ela
retirara da minha maleta o original datilografado do meu
romance - deixando apenas a cpia - e o entregara
editora; de modo que desde julho eu vinha sendo alvo da
curiosidade dos crticos e dos leitores, tinha da a dias que
atend-los numa tarde de autgrafos. Em resposta ela me
entregava um exemplar, exigia dedicatria e me atirava nos
braos de mame e de dona Nomia, pois eu telefonara de
Congonhas dando a hora da chegada ; meu cunhado fora es
perar-me em Santos Dumont.
Aps to longa ausncia, tive que permanecer no Rio
uma temporada maior.
Tio Rangel a azucrinar-me, como um manager que faz

306
massagens numa vtima a fim de prepar-la para novos
rounds. Parecia locutor da Nacional ou da Tupi, alvoroa
dssimo com o desembarque americano em Salerno e em
Npoles, a partida para a Itlia da Fora Expedicionria
Brasileira, o torpedeamento de navios mercantes nossos, o
refro "A cobra est fumando . . . ", a Conferncia de Casa
blanca, o armistcio italiano, Badoglio, a Conferncia de
Teer, a queda de Roma, a libertao de Sebastopol.
Em contrapartida, eu lhe pespegava a minha aventura
no Araguaia, causando deslumbramento em minha me e
fazendo meu pai distrair-se horas e horas com os slides e o
filme.
S deixei o Rio aps a recepo que tio Rangel deu
para celebrar a entrada de Leclerc em Paris . Ele fez um dis
curso sobre a vocao do francs para a barricada. Da a
semanas ele me escrevia que estava com o corao e aorta
entalados na goela de tanto se esbofar em seguir o general
Patton na Frana, o general Clark e o Regimento Sampaio
na Itlia, e o general Iukov na Rssia.
Eu j agora no aturava mais Hacrera. Talvez influxo
dos efeitos da selva araguaia, tinha a impresso de me achar
em zona territorial que ainda recentemente os mapas do
Estado de So Paulo no davam, quanto mais os do Brasil !
Os que se haviam despedido de mim no dia 28 de
novembro estranharam o meu regresso e isso me mortifi
cava, pois eu lhes dava provas de malogro. E para essa gente
decerto a idia que desde muito eu lhes incutia era de usu
fruir a exclusividade de pairar au dessus de la mle por
esnobismo intelectual, filosfico e poltico, a ler jornais de
pernas cruzadas num caf, a folhear revistas durante as ma
nobras do engraxate, a assistir no cinema os Paramount
News e o Path Journal como algum que terminou os seus
afazeres profissionais dirios.
Essa gente desconfiava que eu, introvertido e misan
tropo, vinha pagando com alta alquota o imposto do exlio,
s voltas do degredo, e que mesmo assim vivia com os meus

307
complexos por, em face da hecatombe mundial, ser um civil
poupado. E essa atitude alheia s vezes atuava em mim a
ponto de eu prprio me perguntar se no teria sido prefe
rvel diluir o meu drama na ressaca da tragdia universal.
O fato de ter vindo reassumir meus encargos trazer
ainda por cima o compromisso de novas tradues me pare
cia embuste de desertor. E em situao pior, conquanto n
tima, me sentia sempre que me hospedava em So Paulo
ora em casa de Rafaela ora em casa de Conceio. Pois era
quase impossvel eu esconder os complexos ; talvez at os
manifestasse no meu silncio e na minha fisionomia quando
por exemplo durante a conversa, ao jantar, Amadeu me
disse :
- Lembra-se do Lus Manfredo, do regimento de Qui
tana, que conversava com voc sobre Ceclia Meireles e
Henriqueta Lisboa? Que foi meu colega em Eton de 33 a
37? Sabe onde ele se encontra agora?
- ???
- Partiu no Primeiro Escalo a bordo do transporte
General W. A. Mann. Escreveu-me. Manda-lhe lembranas .
intrprete no estado-maior do marechal Sir Alexander . . .
Ou quando Jos Paulo, servindo o vinho, exclamou :
- Hi ! . . . O Erasmo Pontes, que jogava xadrez comi
go, escreveu aos pais, furioso !
- ???
- E com razo. Imagine voc que em Litoria e du-
rante a rocada para o vale do Serchio se viu reduzido a
carregador de sacas postais do Correio Regulador da 1 .8 DIE.
Ao que Amadeu interferiu, mas voltado para mim e
no para o primo :
- J o Dioguinho escreveu contando que foi uma sor
te ele no pertencer infantaria.
- ???
- Porque se pertencesse a essa arma teria tido que
lutar corpo a corpo com os elementos da 42.8 DI alem na
tomada difcil de Monte Castelo, em fevereiro.

308
- Mas lgico ! - interveio Amadeu . - Caso os vinte
e seis mil pracinhas comandados pelo general Mascarenhas
de Morais respondessem a um inqurito confessariam pre
ferir obuses auto-rebocados, artilharia de dorso, companhia
de petrechos blindados. Lutar, sim; mas sem o close-up me
donho dos feridos, dos mortos, do sangue, dos miolos ex
postos feito gelia.
- Chega desses assuntos de guerra ! - bradou Con
ceio. - Me aborrece tanto ou mais do que aturar debates
imbecis de vocs sobre football . . .

Mesmo sem os pormenores fornecidos pelas estaes


de rdio, pelos jornais, pelas revistas e pelas conversas deste
teor, eu estava mais do que ciente de quanto a humanidade,
como conjunto ordinal, quantitativo, de bilhes de unidades,
se sentia afetada pelo boomerang da hecatombe militar. Nem
se julgue que eu me valia das tradues a fim de me desviar
desse ricochete. Nos solilquios em horas de viglia me via,
oniricamente, pessoa singular, individual, entre os trs bi
lhes de civis meus contemporneos . Ou via esse conjunto
desmesurado fluidificar-se e inserir-se na minha pessoa.
Noutras noites de insnia, os meus complexos e escr
pulos se manifestavam em ensaios incompletos de divagaes
grficas e plsticas: no quadro negro e didtico da treva no
turna absoluta, se alinhava o nmero 3 000 000 000, como
um dividendo. E eu me atribua o papel de divisor. Queria
afoitamente verificar quantas vezes o divisor cabia no divi
dendo. Enfim, queria saber o quociente.
O quociente? ! Ora, que que o nmero 1 divide?
Apenas repete, traslada. Portanto, o quociente era igual ao
dividendo. Na angustiante problemtica da morte, com M
grande, da Morte, a humanidade e eu, ou vice-versa, nos
revezvamos . . .
Acabei a traduo de Recordaes da casa dos mortos.

309
A editora achou-a excelente. Pudera, eu entendia do ris
cado !
Ela, a editora, me entregou enorme envelope com re
cortes de noticias, crticas e ensaios sobre o meu romance,
mais outro envelope fechado, com selos e carimbos.
Passei aquela sexta-feira ltima de abril de 4 5 em casa
de Rafaela e o sbado em casa de Conceio. Ambientes
diversos, quase opostos. Numa, a ordem, o luxo, a pragm
tica, o protocolo. Visitas cerimoniosas : professores de direi
to, juzes, acadmicos imortais, top set, enfim. Na outra,
estudantes, vizinhas, namorados precursores nas roupas, nas
guedelhas, nas barbas, nos sapatos de tnis com cadaros de
cor, na gria, dos futuros beats e hippies.
Na primeira residncia o assunto foi a morte de Roose
velt : verdadeira exquia oral e retrica, com interstcios de
goles de usque.
Na segunda residncia o assunto foi a morte (por assas
snio) de Mussolini e os aspectos macabros do velrio do
seu corpo pendurado num gancho em certa praa de Milo,
autpsia verbal do ex-civil e socialista desnudado da farda
tipo indumentria de pera. Agora, rs abatida e conspur
cada pela populaa que o endeusara.
J me achava em Hacrera, nos primeiros dias de maio,

quando a BBC de Londres irradiou o desaparecimento de


Hitler, admitiu mesmo o seu suicdio.

Na primeira semana de agosto vim a So Paulo trazen


do a traduo de O vermelho e o negro. Na editora me
entregaram volumoso envelope repleto de recortes referen
tes ainda ao meu livro, e uma segunda carta fechada, com
selos e carimbos. A cidade, no dia seguinte, acordou na rua
como expulsa de casa por abalos ssmicos. As manchettes
dos jornais e o vozeiro dos locutores s tinham uma tnica :
a bomba atmica lanada sobre Hiroxima. E por mais ex
temporneo que parea, quando a populao resolveu se

310
recolher com a preguia untuosa dos caramujos aos seus
apartamentos helicoidais, tio Rangel irrompeu em casa de
Rafaela.
Falou pelos cotovelos. Obrigou-me a medir-lhe a pres
so arterial. Dispensou o motorista por algumas horas, es
teve deitado at o chamarem para o jantar. Atrasou o hor
rio, porque fez a barba, tomou banho e substituiu a roupa
branca.
Comeu um pouco de tudo. Quando veio a sobremesa,
iniciou o esperado exrdio, virando-se para a filha e o genro,
para os netos e para mim, seu sobrinho em quem punha
todas as suas complacncias :
- A hist6ria um fichrio de morticnios. Disse Her6-
doto, Tucdides, Xenofonte, o Conselheiro Accio, e digo
eu . Voc, Jorge, passe a empregar alta voltagem na fico.
- ???
- Como ho-de os leitores, depois desta guerra, emo-
cionar-se com personagens e enredos, mesmo que sejam tr
gicos e cruis como os de Edgar Allan Poe e Villiers de l'lsle
Adam, se tudo o que assistimos embotou a nossa receptivi
dade em esgares de catatonia? E se sabemos desde j que
as atuais experincias macias se tornaro generalizaes s
bitas e imediatas? A humanidade tem disparates como os
que acabamos de averiguar em abril e maio deste ano de
45. Resigna-se (como se tivesse procurao para isso ! ) a
emocionar-se sumariamente com a perda de milhes de si
pr6pria. Pega depois ao acaso um exemplar unitrio, an
nimo, desconhecido, da lavoura, da usina, da universidade
mas que morreu pela ptria. E lhe rende grata homenagem.
Pacincia. No pode ser doutra forma. Nisto, sucede ser san
grado um dos responsveis mais insensatos por esse estado
de coisas no mundo; e suicidar-se o outro. As duas notcias
causam impacto na humanidade, abalam-na, pem-na ataran
tada . . . Vamos para a varanda. J pode acender o seu ca
chimbo, Jorge.

311
A perorao foi depois que a criada veio recolher as
xcaras esparsas e lev-las na bandeja para a copa :
- A turma extica e manaca dos futurologistas
esses gozados que querem marcar o dia exato do Juzo Final
- no precisa mais fazer clculos cabalsticos. O nmero 6
(referia-se a 6 d agosto, data do lanamento da bomba at
mica sobre Hiroxima) , esse nmero o logaritmo do apo
calipse.
Passou as duas mos pela boca, ajeitou a dentadura.
O automvd de Conceio e Roberto entrou todo aceso. Os
dois jatos que varreram o jardim iluminaram no o rosto
murcho do pai e sogro, mas a efgie do profeta Isaas .

Eu tinha afazeres em Hacrera. A Casa de Sade estava


na iminncia de ser vendida. O Banco Brasileiro de Des
contos, anos antes ainda simples agncia bancria particular,
mostrava-se disposto a ajudar os compradores, no caso dois
teros da classe mdica de Hacrera. Argola terminava a sua
tese, se inscrevera no concurso para a cadeira de clnica ci
rrgica em Salvador. Eu precisava traduzir O egpcio, j
adiantara a verso bem mais fcil de A leste do den.
Depois? Bem, se o mundo ia transformar-se de sucata
em . . . Em o qu? . . .

Meses. Quase um ano. Claro que quando me estafava


em Hacrera, aparecia em So Paulo e no Rio. Na Paulicia
ia bebericar na mesa do Paribar, ao lado de Srgio Milliet.
No Rio, tomava banho de sol e de mar em lpanema; depois,
tarde ia conversar com Graciliano na Livraria Jos Olym
pio ali na Rua do Ouvidor, ou na Editora, com Z Lins,
acol na Praa 15; das janelas via com emoo secreta a
Cantareira, a barca de ou para Paquet.
Cessaram os artigos sobre o meu livro . No recebi mais
recortes dentro dum envelope grande, desses de ofcio. Mas
recebi uma terceira carta fechada, com selos e carimbos.

3 12
Assim que principiava a estranhar o centro do Rio de
Janeiro, a sentir-me fantasma, abalava para a Alta Paulista.
Atendia clientes de Bastos, Lins, Dirceu, colonos de fazen
das e patrimnios com centenas de alqueires de caf, algodo
e amendoim.
Os novos proprietrios da Casa de Sade solicitaram
que a antiga diretoria terminasse o mandato; isso lhes faci
litaria a estatstica e o balancete de 46, a prtica com o
arsenal cirrgico, bem como a familiarizao com o radio
diagnstico.
Quanto a mim, haja traduzir. Verdadeira corve. Estava
exausto de folhear dicionrios, de emendar erros de datilo
grafia segundo as modificaes recentes do novo regime
ortogrfico.
De quando em quando ouvia msica, pegava naquelas
trs misteriosas cartas assinadas por uma suposta Calipso .
Eram escritas e subscritadas mo e se iam diferenciando
gradativamente. A primeira, cerimoniosa e inibida, girava
em torno do binmio obra/autor. Ela, Calipso, supusera,
at 44, que eu sempre vivera no estrangeiro tendo vindo de
l somente quando o clmax internacional se agravara. Mas
que, numa tarde de lanamento de livros com autgrafos,
certa amiga me mostrara na livraria e, em ulterior conversa,
lhe dissera que eu tinha cursado humanidades no Condorcet,
formando-me em medicina, depois, no Rio, e fora especia
lizar-me em universidades europias.
Que esses informes lhe haviam elucidado muita coisa
dos meus livros ; inclusive a tendncia para o roman-fleuve.
Natural que, tendo passado a juventude em Paris e a pri
meira parte da mocidade l e em outras capitais, eu me
utilizasse s vezes de cenrios e lembranas como bastido
res dos meus contextos. Achava que eu urdia os captulos
com um sistema desenvolto de distribuio todo meu. Que
pairava neles, ao invs do cosmopolitismo Valry-Larbaud,
uma estrutura vivencial ecumnica. Que ela, Calipso, se irri
tava com certos crticos por no verem que a plataforma de

313
lanamento dos meus enredos era sistematicamente o Rio.
Mas o Rio bem carioca e bem brasileiro.
Quanto ao estilo, sua opinio era que eu aproveitava
o meu temperamento barroco inato para, mediante o trato
com as cincias, as bibliotecas, os museus, os idiomas, aper
feioar o senso esttico, a tendncia lrica e autobiogrfica.
A segunda carta, com intervalo de meses, da anterior,
a bem dizer debatia o binmio obra/leitor.
Falava de suas leituras desde os tempos de colgio re
ligioso interno. Que, quando menina, lia depressa para atin
gir logo o remate da histria ou da estria. Quando adoles
cente, ainda no colgio e logo a seguir em casa, se interessava
simultaneamente pelo assunto e pelo estilo. Agora, vivendo
em casa e na fazenda, dispondo na residncia urbana duma
biblioteca mais que razovel de literatura brasileira e uni
versal, e na " casa-grande " de vrias estantes com livros re
centes, preenchia o seu lazer ldico somente com o que
havia de melhor em poesia, romance e ensaio.
Qual o motivo dessa determinao preferencial? Ex
plicava: tivera que desistir do piano porque os professores
do colgio eram to ruins que ela ao invs de adquirir de
senvoltura ficara com vcios de teclado e de mo esquerda.
Pedia licena para afirmar que devia muito a mim com
referncia s correntes modernas e de . vanguarda, por ser
desde algum tempo leitora pressurosa dos meus artigos na
Folha. Com relao aos autores nacionais e estrangeiros seus
prediletos (e evidentemente eu estava includo na lista) dei
xava de enumer-los a fim de no parecer bas bleu.
Asseverava, ainda assim, que cada vez que relia obras
por exemplo de Machado de Assis, Vicente de Carvalho,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, ou de
Thomas Mann, Mareei Proust, ou a pliade russa, etc., etc.,
lhe parecia no estar mais se submetendo aos textos e sim
criando paralelamente um intertexto, um dilogo, uma re
viso.
A terceira carta, de meses, entremostrava curiosidade

314
por mim, pela minha vida, pelo enigma de eu ter ido parar
to longe. Que sabia haver eu me metido em poltica, feito
comcios, sido vaiado por integralistas, intensamente como
para obliterar um desgosto . . .
No estaria esse enigma camuflado nos meus roman
ces ? No seria de natureza to bela e ao mesmo tempo to
angustiante que eu o transformara em razo nica de vivn
cia ou . . . de sobrevivncia?
Nos ltimos pargrafos voltava a falar como que mais
de perto, como o fot6grafo que muda de posio, que esco
lhe uma nova angular. Perguntava se a, no simb6lico litoral
onde eu queimara a nave para impossibilitar o retorno,
ignorava por acaso que a minha alma calada emitia um cons
tante sos? L6gico que eu, como escritor, sabia. Por que era
ento que continuava deriva, indiferente aos escutas que
haviam descoberto o meu c6digo, que o captavam e res
pondiam?
Consideraria eu sacrilgio outra criatura dum osis se
abeirar da cisterna para calar as sandlias da anterior e
assim ter o direito e o privilgio de atingir e alcanar a
catacumba, de percorr-la, de reacender a candeia apagada
para, descobrindo o cntaro, descer ao c6rrego subterrneo
a fim de poder, depois, vir reanimar quem jazia na duna?
Seria possvel que eu tivesse ficado como aqueles in
fantes da Rssia e da Espanha que, tangidos pela fuligem
das revolues, no viam nunca os ninhos nos pomares flo
ridos nem escutavam mais o sussurrar das fontes?
Na pr6xima correspondncia com tio Rangel contei-lhe
por alto o mistrio dessa nova personagem; e, para que ele
aquilatasse melhor, inclu no envelope as cartas assinadas
com o pseudnimo Calipso.

Fiz suposies vagas. Ultimados os neg6cios em Hacre


ra, com um banquete oferecido a mim e ao Argolo, toquei
para o Rio detendo-me uns dias em So Paulo.

315
Como quase sempre, hospedei-me em casa de Rafaela.
J constitua hbito me armarem no Retiro (entre o pavi
lho de msica e o court de tnis) uma cama de hspede.
Avisaram-me que noite haveria recepo, como cada
ltima tera-feira de cada ms. Tratei por isso de vestir um
dos melhores ternos que mandara fazer na primeira metade
de dezembro de 43. No estava enxovalhado porque eu o
vestira em Hacrera para o banquete e nestes trs anos o
alternava com ou'tros quando das minhas estadas no Rio.
Cumpre declarar que durante a viagem de Hacrera para
a Paulicia usei um dos envelopes vazios das citadas cartas
como anteparo em cima da mesinha giratria do Pullman
para encher o meu cachimbo com tabaco Navy Cut. Os trs
envelopes me atrapalhavam, assim frouxos, quando eu metia
a mo no bolso. E tal circunstncia, repetida mai.s duma vez,
me levou a pensamentos que j me incomodavam antes .
Como dispunha de tempo e s chegaria ao termo da viagem
muitas horas depois, os monlogos faziam cama-de-gato no
nos meus dedos mas dum lobo frontal para o outro.
Carradas de razo tinha Baudelaire em considerar a
poesia (enfim, a literatura lrica em geral) um n de vboras.
Provas bem anteriores s Flores do mal tinham sido as p
ginas de Werther, causadoras duma epidemia de suicdios.
E provas ainda, conquanto ulteriores, ltaviam sido as pgi
nas de Le lys rouge. Agora ali adiante da paisageqt que cor
ria em sentido contrrio, eu repetia vrias vezes : " Derriso.
N de vboras " . Sim. Renata tinha sido vtima. E agora
outra criatura tambm estava sendo vtima do filtro, do
sumo dessa beberagem que se chama romance. Tais fatos
advinham do seguinte fenmeno: certas leitoras iam alm
dos personagens e dos enredos : atingiam o autor, pessoa
real. Portanto, processo mais lgico do que atingir apenas o
fichrio dele. Ora, sendo os meus romances de pauta lrica,
o interesse que despertavam decorria da similitude das almas,
dos problemas, da procura de solues . As leitoras se davam
conta de que, j que o autor urdia tudo aquilo, e que havia

316
ntimas e mtuas analogias, ipso facto personagens e lei
toras se revezavam, facilitadas por sucessivas coincidncias.
Era 6bvio que os ou as personagens morrem. Os lei
tores ou as leitoras, tambm. Somente o criador perdura. Se
no como homem, como autor, que pode perdurar sculos.
Estava eu ali no Retiro, enfarpelado para a recepo.
Quando irrompi numa das salas, logo recuei disposto a tocar
para o Rio sem me despedir, tamanhos os grupos que im
pediam o acesso em vrias direes. Sem contar os cuidados,
as ginsticas para no ser atropelado pelas inmeras bande
jas que se equilibravam no ar como planadores. Em todo o
caso, a freqncia a embaixadas nas capitais europias nos
idos de 30, ao tempo de Guerra Duval, me ensinou a arte
das mesuras, de reconhecer Beltrano e Sicrano, de inserir
um aparte numa conversa, um beijo na regio tnar de mo
que se estendia, de saber se Amadeu continuava a receber
cartas de pracinhas amigos.
- Sim. De Castelnuovo. De Porreta Terme. Conhece,
dona Eusbia de Rezende Cintra? aqui o doutor Jorge? Sim,
o romancista.
Curvei-me, beijei aquela mo semicoberta por mitaine.
A matrona de ar bem matrona! sorriu, pegou quase de re
lance uma taa, meteu-se num grupo. Amadeu, antes de
tomar direo oposta minha, teve tempo de me elucidar:
- Nossa vizinha. Mora aqui ao lado. Nossos jardins
so laterais e nossas varandas paralelas. neta do baro de
Lorena e bisneta do marqus de Valena. O nmero de es
cravos que seus antepassados tiveram igual ao nmero de
livros raros que h na sua biblioteca.
- L tanto assim?
- No. Prefere bridge. A livralhada para a filha,
incompreensivelmente ainda solteira.
Fazendo diversos desvios, fui subconscientemente parar
no jardim lateral.
Apenas um gradil separava o gramado da residncia de
c da prgula da residncia vizinha.

317
Ladeei a casa de Rafaela, vim ter ao vestbulo. Era o
nico local propcio para, enfim, conseguir acender o ca
chimbo.
Observava eu uma tela de Matisse, quando veio duma
sala quase vazia ou pelo menos silenciosa uma jovem esbel
ta sobraando trs livros encadernados. Sorriu apenas pro
formula; e, aproximando-se, falou com nervosismo:
- Quer ter a bondade de autografar estes romances
de sua autoria? No estranhe estarem novos. No trouxe os
que me servem de constante leitura, devido ao estado em
que j ficaram; um at sem capa.
- Com muito prazer autografarei os volumes encader
nados e as brochuras.
- Ento vou buscar depressa. Deixo aqui estes. No
frontispcio de cada um tem o meu nome. Moro aqui do lado.
Sumiu; escutei o trinco duma folha do porto bater na
fechadura.
Sentei-me num banco em X, desses de fechar, abri um
volume em cima da mesa, virei trs folhas. De fato, em cada
frontispcio estava escrito: Maria do Carmo Rezende Cintra.
Reconheci instantaneamente a letra. A mesmssima ca
ligrafia daquelas trs cartas. Assinei o meu nome por baixo
da seguinte dedicatria:

" PARA CALIPSO " .

Da a um quarto de hora, se tanto, ela reapareceu.


Recebi as trs brochuras, tracei depressa a mesma dedicat
ria, devolvi os livros. Ela, em p, abriu, leu, ficou rubra, e
nisto quis pegar os seis juntos; dois caram.
- A coisa mais difcil de se carregar um pacote de
sembrulhado de livros . Posso ajud-la. No mora ao lado?
Levo-os aqui pelo jardim e lhos entrego por cima do gradil.
Aceitou impetuosamente porque precisava sumir.
A recepo no ultrapassou a meia-noite. S se reti
raram um pouco mais tarde dois grupos da saleta de bridge.

318
Uma das parceiras, segundo notei por acaso, era a matrona
descendente do marqus de Valena. A filha no reapareceu
na recepo. Depois que lhe entreguei os livros por entre o
gradil, a vi correr para dentro de sua casa como se o todo,
os canteiros com hortnsias, a prgula com buganvlias, as
paredes com heras, os degraus com vasos de magnlias e ela
com o vestido azul moldando-lhe na carreira os ombros e os
joelhos reproduzisse em tamanho natural uma capa vinte e
quatro por trinta da revista Marie Claire.
Sim; no reapareceu na recepo. Mas, ao percorrer o
jardim de c a descobri sentada na varanda da casa de l
(ambas paralelas mas relativamente distantes) . Vinha no sei
donde a msica de Narcissus, de E. Nevin. Creio que as
avencas tapavam a eletrola .
Postei-me - talvez levianamente - num dos degraus
da entrada do Retiro. Envolvia-me em censuras mentais e
em volutas de fumaa do meu cachimbo. Alis, precisei rea
cend-lo vrias vezes.
Quando a me chegou, e deduzi essa circunstncia pelo
fato de tudo sumir da a pouco na escurido, s notei cla
ridade nos aposentos do canto. Luz que as duas venezianas
filtravam atravs das fendas paralelas e oblquas. As tnues
listras perduraram at de madrugada. Mas Narcissus se ex
tinguiu mais cedo. Ou menos tarde.
No dia seguinte, as venezianas permaneciam fechadas
ainda, quando eu segui para Congonhas.
Demorei-me longos meses em Copacabana. Tive 'diver
sos concilibulos com tio Rangel.

(Depois? . . . Bem. Depois, aqui estou eu chegando ao


fim do meu viaduto. Viajei esta noite com tio Rangel que
desembarcou em Volta Redonda e que durante a viagem me
narrara o seu aplogo A Ladeira da Mem6ria para que eu
soubesse tirar ilaes . No tarda a clarear de vez. Comeo a
reconhecer as imediaes da Fazenda Camapu.)

319
IV

Como pde um autmato chegar at aqui, em meio a


uma paisagem lunar que pouco a pouco veio tomando um
livor boreal de madrugada?
Sinto-me enregelado, transido de frio, procuro aquecer
o rosto e as mos sorvendo e segurando o cachimbo quase
em brasa. A lua j agora um disco translcido intil, pois
comea a amanhecer. A estas horas tio Rangel j deve estar
pronto, l em Volta Redonda, para ir ver os altos-fornos .
Tio Rangel ! Ladeira da Memria! . . . Se as evocaes de
cinqenta anos de vida conjugal do velho desembargador
merecem bem o nome da Ladeira da Memria, minha evo
cao se adaptaria melhor a palavra " viaduto " ; pois, enquanto
subi de Itatiaia para Camapu, meu esprito na verdade per
correu uma reta varando o espao-tempo. O corpo prisio
neiro da terra; resvala entre muralhas e abismos, encarrilha
se no sulco duma estrada. Mas o esprito trabalha com leis
mais velozes do que as que regem o som e a luz, avana e
retrograda, torna a inserir-se na sua bainha. Agora, por exem
plo, corpo e alma esto juntos num ponto de estrada, como
duas patrulhas que se reencontraram ap11 uma ao de van
guarda na terra da Memria, e ficam juntos, atentos, como
na porta duma guarita. E ambos, corpo e alma, notam o
estremunhamento prximo das coisas : nvoa se esgarando
no fundo de grotes ; sussurros de guas melodiosas; traba
lhos de ourives da natureza que faz o que quer com orva
lhos e teias por cima de brotos, corolas e musgos. E juntos
notam o acordar majestoso das coisas ciclpicas de que a
serra a amostra bronzeada . E retornam, como gmeos, ao
acampamento. Qual acampamento? Bem, isto um modo
de dizer. Estou chegando a Camapu, neste raiar bao dum
dia novo que quero que seja igual a um dia antigo e radioso.
Volto-me, inspeciono o que posso abarcar com os sen
tidos e com a inteligncia. como se estivesse emergindo

320
da massa conglomerada de crculos concntricos . Vrios cr
culos temporais: 1934, 1 936, 1938, 1 940, 1 942, 1 943,
1 944, 1 946. Oito crculos, como frisos dum anfiteatro em
cuja arena esto o mundo e a guerra; em cuja ourela esto
o amor e a morte. Atravessa esses crculos um grfico em
nanquim dando a febre do mundo e mostrando o percurso
de dois seres.
Paro na extremidade, como um estilete que estacou na
latitude ambgua duma cartografia sem bssola.
Camapu, pequena plataforma na serra, onde antes fui
feliz! Enquanto volto a ti, porque ferido, evoco a mocidade,
o amor, o exlio, a guerra, a morte, a paz e a superao. Sou
um vencido cheio de dignidade. E agora a manh me alfor
ria do delrio difuso, me liberta da estrada por onde rastejei
metamorfoseado em caramujo, e me concede a graa de ser
homem outra vez, com o rosto banhado de orvalho, um
pobre passageiro que saltou em Itatiaia, que tentou subir a
serra em plena treva, que por fim se aproveitou da miseri
crdia da lua e subiu a sua ladeira da memria, e parou,
com o corao quase na boca, os sentidos quase deiscentes,
pois o que emerge o arvoredo, a sebe, o telhado, a Fa
zenda Camapu. Oh! ! !
Senhor, estou reconhecendo este trecho de estrada !
Estou reconhecendo estas paragens ! Aqui, neste cho, eu e
Renata, vinte manhs seguidas, vinte tardes seguidas, pas
samos a cavalo rumo a florestas e cachoeiras! Estes troncos,
estas lajes, estes barrancos eram bastidores iniciais. Corro,
e logo paro, deslumbrado, com os olhos no esmalte da rea
lidade lrica: a porteira, a alameda da entrada, o telhado, as
trs vidraas do sobrado, a porta imperial, as duas janelas
escuras ao rs do andar trreo.

Detenho-me, respeitoso e emocionado, como um pere


grino. Tenho a sensao mais que lgica de que vou rever
Renata. Poupo o tempo e o jbilo, prelibando a felicidade ;

321
conheo o que seja o xtase; fico olhando para aquilo como
se tudo fosse uma fibrilao de cores e contexturas espiri
tualizadas.
E por fim entro devagar na alameda, como um besouro
feliz subindo por um camafeu de trs camadas, de nix, de
gata e de esmeralda. Como um catecmeno reingressando
numa baslica. Como se aquela alameda fosse por exemplo a
nave de Santo Apolinrio em Ravena ; como se a fachada da
Fazenda Camapu fosse um retbulo de marfim bizantino.
Como se aquela porta fosse o tmpano da igreja abacial de
Moissac, e que, ao abrir-se, me mostrasse o grupo da Visi
tao.
E novamente me detenho j agora colocado em meio
ao terreiro, abrangendo a ala do nascente, com suas quinze
vidraas em cima e com suas dez janelas e duas portas em
baixo. Que silncio! Tudo fechado, imerso em sono. Mesmo
a manh , assim baa e indecisa, um halo de viglia, no
querendo interromper aquela saudade que se vai tornando
recuperao. Vejo as horas no relgio do meu pulso : seis
horas . . . Tudo parado. Nem- sequer uma aragem. Olho para
a vidraa onde foi o quarto de Renata. Olho para a vidraa
seguinte, onde foi o meu quarto. Esto descidas. Todas as
outras esto descidas. E as portas so rlctos opacos na bos
sagem a que o tempo deu um tom corrosivo.
Sento-me em cima duma pedra, fico dali vigiando a
fazenda, esperando que algum irrompa de l, que as janelas
e as portas se abram, que surjam crianas, que o sol nasa
vencendo as nuvens que cobrem todo o vale do Paraba
desde a Bocaina at a Mantiqueira. Tiro o leno, desdobro-o,
enxugo o rosto molhado de orvalho, aliso os cabelos, cruzo
as pernas, esvazio o cachimbo da cinza morna, encho-o, fico
fumando, vendo, refletindo, como querendo pregar uma sur
presa, surgir em dada hora, entrar pelo casaro adentro, per
corr-lo todo, tomar caf, ir ver o riacho, as rvores, a sen
zala, os atalhos, os finlandeses, a floresta, as cachoeiras,
tomar banho, nadar naquelas guas encachoeiradas, montar

322
a cavalo, cantar, rir, escutar outra vez a voz de Renata, sua
risada rouca, suas exclamaes: " Jorge! Jorge ! " ao longo
dos pinheirais, atrs dos penhascos, no vo entreaberto da
porta do quarto ali em cima, no corredor. "Jorge ! Jorge! "
Seis e um quarto. Seis e meia. Seis e trs quartos . Sete
horas. Levanto-me, rodeio a casa, parando em cada face.
Deso o atalho que d para a rotunda, querendo ansiosa
mente ver as rvores onde atvamos as nossas redes. Ali
est o arroio, em curva . . . Mas, e as rvores? E a ponte?
Deso depressa para junto do arroio onde outrora, descalos,
pisvamos- areia fulva e seixos cristalinos . Ah! que, com o
dia assim encoberto, o sol est custando a irromper. Dou
mais uns passos para a margem, disposto a lavar o rosto
naquela gua lmpida. Lmpida? ! A correnteza tem uma cor
lils, como uma vaga do mar Vermelho, e nem nas minhas
mos em concha aquela gua parece ao menos pranto e sim,
sangue. E as rvores? Rodeio a rotunda baixa, onde outrora
o cho estava sempre coberto por uma poalha de pistilos,
estames, carpelas e corolas. Oito cepos, oito tocos, cortados
quase rente ao cho. Como a fugir, vou em direo antiga
pontezinha de troncos e cip6s. Mas, no era neste ponto?
Sim, era. E ainda est aqui, mas destruda, oscilando na
margem de l como um farrapo trgido, os cip6s e os tron
cos presos por pregos e arames boiando como o resto duma
jangada. Atravesso o riacho pulando por cima de lajes. Onde
a relva? As pereiras? O mato cresceu, invadiu, reconquis
tou tudo.
Enveredo em direo aos telheiros, tenho que parar
porque o atalho vencido por uma extenso de capim-gor
dura que enche alqueires como uma onda verde parada. E
os laranjais? E. o gado? E a lavoura? E as casas dos fin
landeses? Onde aquela gradao de planos, aqueles tabulei
ros cromticos, aquelas chamins, aquelas mulheres que pa
reciam sadas de telas do Brueghel-o-Velho, aqueles homens
louros, aquele gado que parecia porcelanas disseminadas?
E a serra, aquela escultura de bronze, onde as florestas

323
e as penedias formavam muralhas de clorofila e de azinha
vre, a serra, com seu sortilgio? Nvoas resvalam por ela.
Bem, esperar. Esperar que o dia se firme. Que o sol irrom
pa. Que a serra e o vale se livrem deste momentneo estre
munhamento. Ao meio-dia. Ou de tarde. Ou mesmo amanh.
Quando Renata aqui chegou, h tantos anos passados, no
havia at atoleiros l embaixo perto de Itatiaia, na estrada
de Resende e de Queluz? E trs dias depois o panorama no
era uma glorificao de minrio e de flora?
Bem, a cozinha j deve estar aberta, o fogo deve estar
aceso, o caf decerto estar pronto. Mulheres, crianas, ces,
devem estar acol, em cenrio ntimo, matriarcal. Dirijo-me
para os fundos do casaro. Dou com a porta fechada. Subo
a escada, mas escorrego e trato de apoiar-me como posso.
Limpo as mos. So limo s. Torno a subir, cautelosamen
te: os degraus de cimento parecem cobertos por um forro
de musgo. A porta escura, spera, brbara, est fechada com
um cadeado. Olho pela fresta. Escurido. Deso. Vou espiar
do lado do terreiro. A porta spera, brbara, est fechada
ainda. As janelas encoscoradas me deixam entrever, atra
vs de fendas, uma escurido completa . Afasto-me para o
centro do terreiro, levanto o olhar para as vidraas da copa
e da sala de refeies. Vidros opacificads, descidos .
Torno a espiar as horas. Sete e quarenta.
Vou para a porta da fachada, bato com os dedos em
ns. Espero. Dou socos. Murros. Agarro os travesses,
sacudo-os. Sacolejo freneticamente a aldraba fria e grossa.
Afasto-me, paro no centro da alameda, grito, bato palmas,
insisto, espero. No acode ningum. Vou para o centro do
terreiro, chamo em altas vozes o nome que me vem baila :
- Toivola! Toivola !
E, depois :
- Dona Aimo ! Dona Aimo ! Senhor Toivola! Senhor
Toivola !
Aguardo, olhando para as vidraas, para os atalhos,

324
para a senzala, para a alameda, para a estrada, para o vale,
para a serra. Ser possvel? Ningum !
Percorro o cimento que rodeia o casaro, vou batendo
em todas as janelas e portas, nas quatro faces. E quando
me dou conta sbita da diferena. As paredes do edifcio
imperial apresentam aquele aspecto inconfundvel, caracte
rstico que minha inteligncia ainda assim no quer reconhe
cer. Uma cor enrugada de lmina histolgica, algo entre pa
rede de muro de tela de Utrillo pintada com mofo e resina,
e bossagem de runa corroda. O terreiro uma rea que se,
ao entrar, considerei simbolicamente um claustro, na verda
de no passa dum terreno baldio, cheio de mato e de lixo.
Empolga-me tamanha decepo, angstia to constringente
que corro para a senzala, bato nas seis portas e nas seis
janelas, espero, grito, comeo a ir e a vir pela alameda e
pelo terreiro, deso at ao arroio, subo, vou aos galpes e
por fim sem querer, deveras sem querer, fico parado na es
trada, diante da porteira. E dali contemplo tudo. Sim, runa,
marasmo, tapera.
Mas impossvel que no aparea algum. No h mais
no mundo, nem nos litorais nem nos desertos, lugar algum
onde no haja algum. Devo esperar, sentar-me. Daqui a
pouco - ainda to cedo, so apenas oito e dez, aparecero
pe3soas. E . . . se eu descer, ir at s casas dos finlandeses na
baixada? Longe? No. Um quilmetro, se tanto. Mas, por
onde? De que lado? Aqui esquerda, pelo caminho que
margeia o riozinho. Lembro-me das casas num e noutro
lado, com suas sebes, trepadeiras, rvores, varandas e cor
tinas. Das chamins no se evola nenhuma fumaa.
Comeo a andar, to aflito, to sfrego! E nisto dou
com uma criatura humana. Um mulo de Jeca Tatu, de bar
bicha, de calas arregaadas, com um ventre de opilao,
com uma , tez de maleita. Digo-lhe " bom dia ! " , ofereo-lhe
um cigarro, pergunto pelo senhor Toivola, pela senhora
Aimo, pelos finlandeses, e mostro muita cordialidade, leg-

325
tima gratido por encontr-lo na estrada segurando uma
aniagem, com um faco pendente da cinta.
Que voz de falsete, de lassido, de inrcia, com slabas
to fanhosas! Que fisionomia to desvalida e ao mesmo
tempo resignada, que ar de bicho e de vegetal! E o homen
zinho me olha quase com medo, coa as perebas dos torno
zelos, e me declara em tom merencrio que os finlandeses
foram embora para a terra deles, que a " Companhia " tomou
a fazenda outra vez, que isso de laranja durante a guerra
" teve que acabar, num sabe? ! "
- Mas . . . no h um administrador? Um encarrega
do, pelo menos?
- . . . Sou eu inemo . . .
No me aventuro sequer a perguntar se ainda alugam
cmodos. O caipira desanda a coar-se, a amaldioar os car
rapatos, faz teno de prosseguir. Pergunto-lhe se vai para
a fazenda, digo-lhe que estive hospedado, confesso-lhe que
tenho interesse em rever a casa, chego a ter ganas de dizer
que pretendo comprar a fazenda.
Ento ele coa a barbicha, fica mexendo com o saco de
aniagem, numa irresoluo enervante. Remexo dinheiro no
bolso, fao meno de tirar uma nota .. mas me arrependo,
considero que talvez ele se ofenda e ento tudo se torne
pior. E nisto ele me diz que fique esperando um pouco pois
vai dar milho s galinhas; segue muito lerdo, some num
atalho. Um galo canta. Outro responde.
Oito e trs quartos. Decido descer o atalho. E, estando
j em meio, dou com o tabaru que volta cortando fumo, a
palha de milho nos beios, o olhar seco posto em mim, sem
curiosidade, apaticamente.
Acompanho-o, conversando. Suas respostas no me elu
cidam nada. So monosslabos grunhidos. Procuro espevit
lo, digo que sou pretendente, que li um anncio, vim ver
porque preciso saber do estado em que se acha o edifcio;
tiro dinheiro do bolso, explico que como o estou atrapalhan
do, pois decerto ia trabalhar, que me desculpe se lhe ofereo

326
aquela notinha para comprar fumo de rolo em Itatiaia. Acei
ta, no agradece.
O dia se torna duma luz dbia.
Ele guarda lerdamente o dinheiro, e tira do bolso da
cala onde o enfiou uma chave enorme, de arca, em cujo
barbante est amarrada uma figa da Guin.
A porta do lado do terreiro aberta . Entro, disposto
a subir os degraus para o sobrado. Mas o Jeca me chama ,
diz que preciso ver tudo " dereito " , comeando pelo poro ;
escancara a porta da frente e abre as janelas . A claridade
penetra mostrando as traves do teto e o cimento do cho.
Um cheiro de couro e cereais define o ar confinado. Volto,
decidido a subir a escada. Nisto, aquele homem d um pulo
elstico, de funmbulo, duma agilidade felina, e solta uma
risada explicativa. Tenho tempo de perceber a causa : uma
ratazana passa e some rente parede.
Enquanto isso o meu guia sobe. Ouo-o abrir as per
sianas e as vidraas da sala de jantar, as portas dos quartos,
as janelas do banheiro, da copa, da cozinha e da despensa.
Subo aquela escada que tantas vezes subramos Renata
e eu parando demoradamente em cada degrau, absortos em
nossas conversas . Entro no primeiro quarto. A sensao an
gustiante de estar na cripta duma catacumba e de ver nas
paredes as maisculas MPT - que significam martrio. Mas
tenho que fugir por causa das abelhas, guardis daquela sa
cralidade cbica e cujos favos, zumbindo, clamassem : "Filia
in Domino. "Vivas in Deo. "Rapta ad angelis.
Recuo depressa, vendo tudo atravs de arestas ortor
rmbicas. E entro no meu antigo quarto. Vazio, sem a m
nima pea dum mvel. Nem eu estou ali. Compreendo de
veras o verso: "Uma coisa central que coisa nenhuma " .
Fujo dos marimbondos, guardies briosos da anterioridade
temporal. Chego sala de jantar. Um cheiro adstringente,
fludico. Uma espcie de dilculo interno, frouxo, como se
as horas daqueles vinte dias e daquelas vinte horas conti
nuassem ali num silncio comunicativo de sibilas invisveis .

327
Na sala, encravada como necrotrio ao cabo de enfer
marias, s est a mesa, sem os bancos . Sim, aquela mesa que
foi o nosso retngulo de mtua contemplao, parece agora
a mesa da morgue dum posto de Legio Estrangeira,
alhures . . .
E eis que um ribombo agudo, tonitruante, se prolonga
como escala cromtica e sacode tudo. O tabaru segura o
cigarro de palha e fica inerte. O trovo cavernoso se des
penha por sucessivos degraus; um cheiro telrico invade
tudo. As vidraas estremecem, como nervos. As portas batem
como catapultas. A Fazenda Camapu vibra. Novas descar
gas se enviesam pela distncia e a serra as recebe em seu
flanco to rijo que as descargas se enfurecem e centuplicam
suas slabas mitolgicas. Novamente as portas batem, como
teclas de instrumento de percusso acompanhando o resso
de bigorna da serra. Chego depressa a um peitoril, enquanto,
lpido como uma ona, o tabaru desanda a abaixar as vidra
as e a fechar tudo. Colho ainda o livor ttrico l de fora e
logo me vejo na obscuridade. Deso a escada, errando antes
a porta do quarto de Renata, como quem sela uma lpide .
Passa por mim o Jeca Tatu que vai fechar as janelas e as
portas que batem tomadas de fria no poro .
A vegetao se contorce como cal:5eleiras e razes. Nu
vens de p enxameiam o terreiro, e o cu est cheio de laivos
de gangrena. Meu chapu levado de roldo pelo terreiro
afora. Corro a apanh-lo; e nisto ouo uma espcie de vaia
feita de gargarejos, algo assim como vrios motores numa
sala de mquinas. E o aguaceiro compacto, que me encharca
imediatamente, como se eu tivesse dado um mergulho na
cachoeira do Maromba.
Literalmente molhado, volto, me coso porta que sa
code como uma enxrcia.
Pergunto aos brados, como num convs, ao ser humano
que ali est resignado e reduzido a mera testemunha incua,
se no ser possvel me arranjar um cavalo. Ele repete a
minha pergunta duas vezes; primeiro como se no a enten-

328
desse. Depois a consider-la bem como probabilidade vivel
ou utopia absurda. Coa a barbicha, diz que ento tem que
ir falar com o " seu " Kurvelo. Sim, ele tem um bom cavalo,
de estimao; mas, se consentir, neste caso tenho que lhe
pagar antes, e depois, l embaixo, em Itatiaia, deixar o ca
valo no posto de gasolina, entreg-lo ao seu Floriano. Insis
to, rogo que v falar com o seu Kurvelo, decido-me mesmo
a acompanh-lo. Mas o Jeca vai pela chuva, todo encolhido,
enviesadamente atravessando o terreiro com o saco de ania
gem metido pela cabea abaixo feito cogula .
Fico ali no poro, atrs da porta entreaberta, seguran
do-a com o peso do meu ombro bem encostado, vendo a
estrutura linear da chuva que corta a paisagem com tubula
es permeveis desde no sei onde at nvoa difusa onde
deve ficar a serra da Bocaina. Todo o vale uma espcie
de paisagem submarina . Lembro-me da minha mala guardada
na estao de Itatiaia, retiro a capa encharcada, toro-a,
abro-a por sobre o corrimo. Aliso os cabelos, sacudo o cha
pu, recuo sem querer cada vez que os relmpagos avivam
a paisagem e espero o troar desesperante do raio. Longe,
no tecido opaco do cu, nervuras luminosas, como lquens,
se desenham eletricamente. Depois a serra repete fugas de
quilteras que se despencam em rajadas.
Nove e vinte. Nove e meia . Nove e quarenta e cinco.
O aguaceiro canta, em alaridos sucessivos, como coros dis
postos em perspectivas. Parece uma exclamao nasal, gu
tural, viscera1 . . .
Vejo por fim, como numa tela, um homem e um cavalo .
A mo esqueltica segura como por encanto o focinho do
animal, como se no houvesse rdea nem cabresto, como se
aquilo fosse simples contato. O animal, luzidio de chuva,
vem esbelto, meneando a cabea .
Ouo os cascos do cavalo, a voz em falsete da criatura
humana dizendo que seu Kurvelo mandou recomendar muito
que entregasse o So Jorge no posto de gasolina de Itatiaia,
" ali na estrada que vai para Caxambu, num sabe? "

329
- E, quanto ?
- Seu Kurvelo disse que num nada. " Pro senh
entreg dereitinho o animal. "
Severo d e rosto e de atitude, como sacramentado por
aqueles troves e relmpagos, visto a capa, jogo-me sobre o
cavalo, enfio um p no estribo, agarro as rdeas que ajunto
numa das mos, amaneiro com a outra o loro para enfiar o
sapato no outro estribo bamboleante, recebo o rebenque,
vergasto a garupa do cavalo, curvo-me sobre a tbua do seu
pescoo.
Brioso e lpido, o animal percorre a alameda, enquanto
me volto um pouco para rever pela ltima vez o casaro de
Camapu.
Dum lado, floresta e barrancos. Do outro lado, despe
nhadeiros e troncos. A estrada um talvegue sem fim para
onde escorre a gua da mata. Estrpito e mistrio, nvoa e
obscuridade. Diante de mim, diante da cabea do animal,
das minhas mos juntas, os pormenores da estrada empapada
de dilvio e, a todo instante, no tecido grosso do cu, ner
vuras luminosas, como lquens se desenhando em pertuitos.
Vou em velocidade, indiferente ao perigo quanto
alma, mas cauteloso quanto ao corpo, pois o instinto resolve
lutar. Atio o cavalo, vergasto-o, ele desce a estrada coleante,
num galope contnuo e crescente.
Severo de rosto e de atitude, vou levado pela veloci
dade, aos arremessos e gales, enquanto vejo recuar em ro
tao um mundo de troncos em cujo recesso ressoam alaridos
e btegas.
Com as mos juntas segurando as rdeas, com os joe
Jhos enrijados por causa do declive, perpasso atravs do
aguaceiro procurando chegar depressa. Onde? Onde, para
mim, Senhor, haver bonana ?
Sim, vou para Itatiaia. L, entregarei o So Jorge, en
veredarei para a estao, pedirei a mala, mudarei a roupa
em qualquer hotelejo, ficarei na plataforma esperando o
trem. Para So Paulo, ou para o Rio?

330
Qualquer um. O que passar primeiro.
E, como a aular a minha pressa, o vento que perpassa
pela crina do cavalo joga nos meus ouvidos a voz de tio
Rangel transformado em interpolador de textos alheios :
" Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia ne
nhuma criatura capaz de captar o seu sos? Em todas as per
plexidades solitrias, Jorge, embora nos julguemos resigna
dos, emitimos constante apelo. E h sempre escutas capazes
de os decifrar, seja qual for o cdigo, seja qual for o litoral
simblico ou verdadeiro onde tenhamos queimado a nave
para o impossvel retorno.
" Voc ainda se est debatendo em problemas de cons
cincia porque leal e magnnimo. Julga que outra criatura
do osis, ao abeirar-se da cisterna e ao descobrir as sand
lias da anterior, no deva cal-las para ter o direito de atin
gir e percorrer a catacumba; e que, ao ver num degrau do
altar a candeia apagada no tem o direito de reacend-la
para procurar o cntaro e ir buscar gua no crrego subter
rneo a fim de vir reanimar quem se acha prostrado na duna.
" Ser possvel, Jorge, que voc tenha ficado como esses
infantes que, perplexos e atnitos, na Espanha ou na Rssia,
quais pssaros tangidos pela fuligem das revolues, no
vem nunca os ninhos nos pomares nem ouvem mais o sus
surrar das fontes? ! "

331
O AUTOR E SUA OBRA

O autor de "A ladeira da memria", talvez por conser


var uma herana da Belle poque e do art nouveau, ocupa
uma posio especial em nossa literatura. No se pode entre
tanto deixar de reconhecer, com o crtico Alfredo Bosi, que
"os livros de Jos Geraldo Vieira so os mais cosmopolitas
que j se escreveram em lngua portuguesa".
Desde a infncia esse autor conheceu e conviveu com
os ltimos resqucios do Parnaso e do Simbolismo da vida
literria carioca, antes da fase modernista. Nascido de pais
aorianos, em 1 897, no Rio, recebe o pomposo nome Jos
Geraldo Manuel Correia Vieira Machado da Costa. Vive
nessa cidade at a juventude, tendo a se formado em medi
cina. De 1 920 a 1 922 viaja para Berlim e Paris, onde estuda
radiologia, e conhece, nesse perodo e posteriormente, toda
a Europa.
Voltando ao Brasil, Jos Geraldo Vieira divide sua vida
entre a medicina e a literatura de fico e crtica, mas opta
pela segunda assim que resolve se estabelecer em So Paulo.
Traduz intensivamente o que h de melhor do romance eu
ropeu e norte-americano: Stendhal, Tolsti, Dostoivski,
]oyce, Steinbeck e outros.
Seus primeiros livros acusam uma forte influncia da
Belle poque em dissoluo: "Triste epigrama", poema em
prosa publicado em 1 9 1 9, e os contos "Ronda do deslum
bramento", em 1 922. Mais tarde os livros de fico mostram
uma viso de mundo marcada pela presena de Paris como
representante da decadncia europia e ao mesmo tempo
centro da arte ocidental: "A quadragsima hora" (1 943),

333
"A tnica e os dados" (1 947), "A ladeira da memria"
(1 950) e outros.
Em 1 948, foi eleito para a Academia Paulista de Letras,
ocupando a vaga deixada por Monteiro Lobato na cadeira
nmero 39. Foi crtico de artes plsticas do jornal "Folha
de So Paulo " e ocupou a cadeira de literatura da Faculdade
de Jornalismo Csper Lbero at sua morte, em agosto de
1977.
Em 1 952, escreveria 'Albatroz", e em 1961, "Terreno
baldio" e "Passaporte lacrado ". Suas derradeiras obras foram
"Paralelo 1 6: Braslia" e "A mais que branca", em 1974.
Vieira foi figura de grande notoriedade em nossa litera
tura, e a respeito dele diria Jorge Amado: "Poucos roman
cistas contriburam com tanta coisa nova para a novelstica
brasileira quanto Jos Geraldo Vieira. Poucos to conscien
tes em seu trabalho, poucos to originais e donos de um
universo romanesco to vasto, nenhum integrando tanto o
drama do homem brasileiro no quadro do drama do mundo
de hoje. O espao e o tempo do nosso romance cresceram e
muito com a obra de Jos Geraldo Vieira".

334