A

Decadncia
da Mentira

By Oscar Wilde.
Um dilogo.

Personagens: Cyril e Vivian.

Cenrio: A biblioteca de uma casa de campo em Nottinghamshire.

Cyril (vindo do terrao pela janela aberta) Meu querido Vivian, no se

feche o dia todo na biblioteca. Est uma tarde perfeitamente adorvel. O
ar est excelente. H uma nvoa na floresta, como o roxo florescer na
ameixeira. Deitemo-nos na grama e fumemos cigarros e desfrutemos a
Natureza.

Vivian Desfrutar a Natureza! Eu sou feliz em dizer que perdi

completamente essa faculdade. As pessoas nos dizem que a Arte faz-nos
amar a Natureza mais do que a amvamos antes; que revela-nos seus
segredos; e que depois de um cuidadoso estudo de Corot e Constable*
vemos coisas nela que nos tinham escapado observao. Minha prpria
experincia que quanto mais estudamos a Arte, menos nos importamos
com a Natureza. O que a Arte realmente nos revela a falta de ordem da
Natureza, suas curiosas rudezas, sua extraordinria monotonia, sua
condio completamente inacabada. A Natureza tem boas intenes,
claro, mas, como disse uma vez Aristteles, ela no pode lev-las adiante.
Quando eu olho para uma paisagem no posso evitar de ver todos os seus
defeitos. Ainda bem para ns, entretanto, a Natureza ser to imperfeita,
ou ento no teramos arte alguma. A Arte nosso protesto vigoroso,
nossa tentativa galante de ensinar a Natureza o seu lugar. Quanto
infinita variedade da Natureza, isso puro mito. No para ser achada na
Natureza em si. Reside na imaginao, ou fantasia, ou na cegueira
cultivada do homem que olha para ela.

__________________________________________________________
* Jean-Baptiste Camille Corot (1796 1875): pintor realista francs do
sculo XIX. John Constable (1776-1837): pintor ingls cuja Obra tinha
como tema principal a natureza.
__________________________________________________________
Cyril Bem, voc no precisa olhar para a paisagem. Voc pode deitar na
grama e fumar e conversar.

Vivian Mas a Natureza to desconfortvel. A grama dura e incmoda

e pegajosa, e cheia de medonhos insetos negros. At o mais pobre
trabalhador de Morris conseguiria fazer um assento mais confortvel que
o todo da Natureza consegue. A Natureza perde a importncia perante a
moblia da rua que emprestou seu nome de Oxford, como o poeta que
amas tanto uma vez vilmente fraseou. Eu no reclamo. Se a Natureza
tivesse sido confortvel, o ser humano nunca teria inventado a
arquitetura, e eu prefiro casas ao ar livre. Numa casa sentimos tudo em
nossas prprias propores. Tudo subordinado a ns, modelado para
nosso uso e prazer. O egosmo em si, que to necessrio para um
sentido adequado de dignidade humana, inteiramente o resultado da
vida entre quatro paredes. Do lado de fora nos tornamos abstratos e
impessoais. Nossa individualidade absolutamente nos deixa. E ento a
Natureza to indiferente, to depreciativa. Sempre que estou andando
no parque daqui sinto que no sou mais para ela que o gado que pasta no
declive, ou a bardana que floresce na vala. Nada mais evidente do que o
dio da Natureza pela Mente. Pensar a coisa menos saudvel no mundo,
e as pessoas morrem disso tanto quanto morrem de qualquer outra
doena. Por sorte, na Inglaterra pelo menos, o pensamento no est
pegando. Nosso fsico esplndido como povo inteiramente devido
nossa estupidez nacional. Eu s espero que sejamos capazes de manter
esse grande histrico baluarte da nossa felicidade pelos muitos anos que
viro; mas eu acho que estamos comeando a ser super-educados; pelo
menos todo mundo que incapaz de aprender resolve ensinar isso
mesmo at onde nosso entusiasmo por educao chegou. Enquanto isso,
melhor voc voltar para sua fastidiosa e inconfortvel Natureza, e me
deixe para corrigir minhas provas.

Cyril- Escrevendo um artigo! Isso no muito consistente depois do que

acaba de dizer.
Vivian- Quem quer ser consistente? O becio e o doutrineiro, as pessoas
tediosas que seguem seus princpios ao fim amargo da ao, ao REDUCTIO
AD ABSURDUM* da prtica. No eu. Como Emerson, eu escrevo sobre a
porta da minha biblioteca a palavra Capricho. Alm do mais, meu artigo
na verdade um saudvel e valioso aviso. Se for seguido, pode talvez
haver um novo Renascimento da Arte.

Cyril Qual o assunto?

Vivian- Eu pretendo cham-lo A Decadncia da Mentira: Um Protesto.

Cyril- Mentira! Eu devia ter imaginado que nossos polticos continuaram

com esse hbito.

Vivian- Eu lhe asseguro que no. Eles nunca sobem alm do nvel de
deturpao, e at mesmo se rebaixam para provar, discutir, argumentar.
Quo diferente do temperamento do verdadeiro mentiroso, com suas
declaraes francas, sem medo, sua soberba irresponsabilidade, seu
saudvel, natural desdm por qualquer tipo de prova. Afinal, o que uma
boa mentira? Simplesmente sua prpria prova. Se um homem
suficientemente sem imaginao para produzir prova para sustentar uma
mentira, seria melhor se dissesse a verdade de uma vez. No, os polticos
no. Alguma coisa pode, talvez, ser apressada em favor da Ordem (dos
advogados). O manto do Sofista caiu sobre seus membros. Suas falsas
retricas, rduas e irreais, so encantveis. Eles conseguem fazer a pior
parecer a melhor causa, como se tivessem acabado de sair das escolas
Leontine, e tivessem sido conhecidos por arrancar de jris relutantes
vereditos triunfantes de absolvio para seus clientes, ainda que esses
clientes, como acontece muito, fossem claramente e sem engano
inocentes. Mas eles so instrudos pelo prosaico, e no tm vergonha de
apelar ao precedente. Apesar de seus esforos, a verdade aparecer. Os
jornais, at, tm degenerado. Eles podem agora ser absolutamente
confiveis.

__________________________________________________________
*Em Latim. Significa: Reduo ao absurdo, algo como uma lgica, um
raciocnio absurdo.
__________________________________________________________
Pode sentir-se ao atravessar por suas colunas. sempre o ilegvel que
ocorre. Acho que no h muito a ser dito em favor do advogado ou do
jornalista. Alm do mais, o que estou pleiteando a Mentira na arte. Devo
ler a voc o que escrevi? Pode te fazer um grande bem.

Cyril- Certamente, se voc me der um cigarro. Obrigado. Alis, pretende-o

para que revista?

Vivian- Para a Retrospective Review*. Eu acho que lhe contei que o

eleito a tinha ressuscitado.

Cyril- Quem voc quer dizer por o eleito?

Vivian- Oh, Os Hedonistas Cansados, claro. um clube do qual fao parte.

Ns temos que usar rosas desbotadas quando nos reunimos, e ter um tipo
de culto por Domitian**. Temo que no sejas elegvel. Voc muito
chegado aos prazeres simples.

Cyril- Eu devia ser banido por motivo de esprito animal, suponho?

Vivian- Provavelmente. Alm do mais, voc um pouco velho demais. Ns

no admitimos ningum que esteja fora da idade usual.

Cyril- Bem, eu imagino que vocs esto todos bem cansados um dos
outros.

Vivian- Ns estamos. Esse um dos objetivos do clube. Agora, se voc

prometer no interromper muito, eu lerei meu artigo para voc.

Cyril- Ter minha total ateno.

________________________________________ __________________

*Crtica Retrospectiva.

**Titus Flavius Domitianus (51-96 D.C.), mais conhecido como Domitian,

ltimo imperador romano da dinastia Flavius, primeiro imperador a se
venerar, chamava a si mesmo de Senhor e Deus.

___________________________________________________________
Vivian (lendo numa voz bem clara, musical)- A Decadncia da Mentira: Um
Protesto. Uma das causas-chefe que pode ser apontada pelo carter
curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa poca sem
dvida a decadncia da mentira como arte, cincia, e prazer social. Os
historiadores clssicos nos deram encantadora fico na forma de fato; o
romancista moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o vu de fico.
O Livro-Azul est rapidamente se tornando seu ideal para ambos mtodo
e modo. Ele tem seu tedioso Documento Humano, sua pequena miservel
Moeda De La Criao, o qual ele esquadrinha com seu microscpio. Ele
pode ser encontrado na Librairie Nationale, ou no Museu Britnico,
desavergonhadamente lendo sua matria. Ele no tem nem a coragem
das idias de outras pessoas, mas insiste em ir diretamente vida para
tudo, e finalmente, entre enciclopdias e experincia pessoal, ele chega
ao cho, tendo tirado seus tipos do crculo familiar ou da lavadeira
semanal, e tendo adquirido uma quantidade de informao til da qual
nunca, nem mesmo em seus momentos mais meditativos, pode ele se
livrar totalmente.

A perda que resulta para a literatura em geral desse falso ideal de

nosso tempo dificilmente pode ser superestimada. As pessoas tm uma
maneira descuidada de falar sobre um mentiroso nato, tanto quanto
falam sobre um poeta nato. Mas em ambos os casos eles esto errados.
Mentira e poesia so artes artes, como Pinto observou, no desligadas
uma da outra e elas exigem o estudo mais cuidadoso, a devoo mais
desinteressada. De fato, elas tm suas tcnicas, assim como as artes mais
materiais de pintura e escultura tm seus sutis segredos de forma e cor,
seus mistrios-do-ofcio, seus mtodos artsticos deliberados. Como se
conhece o poeta por sua boa msica, tambm pode-se reconhecer o
mentiroso por sua rica eloqncia rtmica, e em nenhum dos dois casos a
casual inspirao do momento ser suficiente. Aqui, como em qualquer
outro caso, a prtica faz a perfeio. Mas nos dias de hoje, enquanto a
moda de escrever poesia tem-se tornado comum demais, e devia, se
possvel, ser desencorajada, a moda de mentir j quase perdeu o prestgio.
Um jovem comea na vida com um dom natural para o exagero que, se
nutrido em ambientes apropriados e solidrios, ou pela imitao dos
melhores modelos, pode crescer para ser algo realmente timo e
maravilhoso. Mas, como regra, ele no chega a nada. Ele ou cai em
descuidados atos de preciso -

Cyril- Meu querido amigo!

Vivian- Por favor, no interrompa no meio da frase. Ele ou cai em

descuidados atos de preciso, ou se atrai a freqentar a sociedade dos de
idade ou dos bem-informados. Ambas as coisas so igualmente fatais para
sua imaginao, como na verdade seriam fatais imaginao de qualquer
um, e em pouco tempo ele desenvolve uma mrbida e insalutar faculdade
de dizer a verdade, comea a verificar todas as declaraes feitas em sua
presena, no hesita em contradizer pessoas que so bem mais jovens
que ele, e muitas vezes termina escrevendo romances que so to como a
vida que ningum pode acreditar serem provveis. Esse no nenhum
exemplo isolado que estamos dando. simplesmente um exemplo de
muitos; e se alguma coisa no pode ser feita para pr fim, ou ao menos
modificar, a nossa monstruosa adorao dos fatos, a Arte se tornar
estril, e a beleza passar longe da Terra.

At o Sr. Robert Louis Stevenson, aquele adorvel mestre da prosa

delicada e fantstica, est manchado por esse vcio moderno, pois no
sabemos absolutamente que nome dar. Uma coisa roubar uma histria
de sua realidade por tentar torn-la verdade, e A Flecha Negra to no-
artstico a ponto de no conter um nico anacronismo para se orgulhar,
enquanto a transformao do Dr. Jekill se l perigosamente como um
experimento sado do Lancet*. Quanto ao Sr. Rider Haggard, que
realmente tem, ou uma vez teve, os predicados de um mentiroso
perfeitamente magnfico, ele agora teme tanto ser suspeito de gnio que
quando realmente nos conta algo maravilhoso, ele se sente obrigado a
inventar uma reminiscncia pessoal, e de coloc-la numa nota de rodap
como um tipo de covarde corroborao. Nossos outros romancistas no
so muito melhores.

___________________________________________________________

*The Lancet: uma das mais importantes publicaes cientficas na rea

mdica. publicada no Reino Unido.
___________________________________________________________
O Sr. Henry James escreve fico como se fosse um penoso dever, e
desperdia em motivos banais e imperceptveis pontos-de-vista seu estilo
literrio caprichado, suas frases oportunas, sua stira viva e custica. O Sr.
Hall Caine, verdade, aponta para o grandioso, no entanto ele escreve do
topo de sua voz. Ele to ruidoso que no se pode suportar o que ele diz.
O Sr. James Payn um adepto da arte de ocultar o que no vale a pena
encontrar. Ele caa o bvio com o entusiasmo de um detetive com m
vista. Ao virar-se as pginas, o suspense do autor se torna quase
insuportvel. Os cavalos do Faetonte do Sr. William Black no se elevam
em direo ao Sol. Eles apenas assustam o cu noite provocando
violentos efeitos cromolitogrficos. Ao verem eles se aproximarem, os
camponeses se refugiam no dialeto. A Sra. Oliphant tagarela
agradavelmente sobre curas, jogos de tnis, domesticidade, e outras
coisas tediosas. O Sr. Marion Crawford se sacrificou sobre o altar de cor
local. Ele como a dama na comdia francesa que vive falando do le beau
ciel dItalie*. Alm do mais, ele caiu no mau hbito de proferir chaves
morais. Ele est sempre nos dizendo que ser bom ser bom, e que ser
mau ser cruel. s vezes ele quase edificante. Robert Elsmere** ,
claro, uma obra-prima uma obra-prima do genre ennuyeux, a nica
forma de literatura que o povo ingls parece realmente apreciar. Um
atencioso amigo nosso nos disse uma vez que o lembrava do tipo de
conversa passada num ch na casa de uma famlia Inconformista sria, e
ns bem podemos acreditar. Realmente s na Inglaterra tal livro podia ser
produzido. A Inglaterra o lar das idias perdidas. Quanto quela grande
e diariamente crescente escola de romancistas para a qual o sol sempre se
levanta no East-End, a nica coisa que pode ser dita sobre eles que
encontram a vida verde, e a deixam crua.

___________________________________________________________

* O belo cu da Itlia.

**Robert Elsmere: romance escrito por Mary Augusta Arnold (1851-1920),

mais conhecida por Sra. Humphry Ward, escritora inglesa.

___________________________________________________________
 Na Frana, ainda que nada to deliberadamente tedioso como
Robert Elsmere tenha sido produzido, as coisas no vo muito melhor. O
Sr. Guy de Maupassant, com sua afiada ironia mordaz e seu estilo difcil e
vvido, despe a vida dos poucos trapos que ainda a cobrem, e nos mostra
chagas ftidas e feridas supuradas. Ele escreve plidas tragediazinhas nas
quais todos so ridculos; comdias amargas das quais no se pode rir por
muitas lgrimas. O Sr. Zola, verdadeiro ao elevado princpio que ele nos
apresenta em um de seus pronunciamientos sobre literatura, Lhomme de
genie na jamais desprit, est determinado a mostrar que, se ele no tem
gnio, pode pelo menos ser chato. E como ele tem sucesso! Ele no
totalmente sem poder. Realmente, s vezes, como em Germinal, h algo
quase pico em sua obra. Mas sua obra completamente errada, do
comeo ao fim, e errada no s no que se refere moral, mas no que se
refere arte. De qualquer ponto-de-vista tico, exatamente o que devia
ser. O autor perfeitamente verdadeiro, e descreve as coisas exatamente
como acontecem. O que mais qualquer moralista pode desejar? No
temos simpatia alguma pela indignao moral de nosso tempo contra o Sr.
Zola. simplesmente a indignao de Tartufo por ser exposto. Mas do
ponto-de-vista da arte, o que pode ser dito em favor do autor de
Lassommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada. O Sr. Ruskin descreveu certa vez
os personagens dos romances de George Eliot como parecidos com as
limpezas de um nibus de Pentoville, mas os personagens do Sr. Zola so
bem piores. Eles tm seus montonos vcios, e ainda mas montonas
virtudes. O registro de suas vidas absolutamente sem interesse. Quem
se importa o que acontece a eles? Na literatura ns exigimos distino,
charme, beleza e poder imaginativo. Ns no queremos ser mortificados e
enojados com o relato dos atos das ordens inferiores. O Sr. Daudet
melhor. Ele tem sagacidade, um toque leve e um divertido estilo. Mas ele
recentemente cometeu suicdio literrio. Ningum pode se importar com
Delobelle com seu Il faut lutter pour lart*, ou com Valmajour com seu
eterno refro sobre o rouxinol, ou com o poeta em Jack com seus mots
cruels, agora que aprendemos com Vingt Ans De Ma Vie Litteraire que
esses personagens foram tirados diretamente da vida real.
___________________________________________________________
*Ele deve lutar pela arte.
Para ns eles parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade,
todas as poucas qualidades que possuam. As nicas verdadeiras pessoas
so as que nunca existiram, e se um romancista base suficiente para ir
vida por seus personagens ele devia ao menos fingir que so criaes, e
no se vangloriar por serem cpias. A justificao de um personagem em
um romance no que outras pessoas so o que eles so, mas sim que o
autor o que ele . Do contrrio, o romance no uma obra de arte.
Quanto ao Sr. Paul Bourget, o mestre de Roman Psychologique, ele
comete o erro de imaginar que o homem e a mulher da vida moderna so
capazes de serem infinitamente analisados por inmeras sries de
captulos. De fato, o que interessante nas pessoas de boa sociedade e
o Sr. Paul Bourget raramente sai de Fauborg St. Germain, exceto para vir a
Londres, - a mscara que cada um deles usa, no a realidade por trs da
mscara. uma confisso humilhante, mas somos todos feitos da mesma
coisa. Em Falstaff h algo de Hamlet, em Hamlet no h nem um pouco de
Falstaff. O cavaleiro gordo tem seus humores melanclicos, e o jovem
prncipe tem seus momentos de humor tosco. Onde nos diferimos um do
outro puramente em acidentais: no vestir, maneiras, tom de voz,
opinies religiosas, aparncia pessoal, hbitos e semelhantes. Quanto
mais se analisa as pessoas, mais as razes para faz-lo desaparecem. Cedo
ou tarde se chega quela detestvel coisa universal chamada natureza
humana. Realmente, como qualquer um que j trabalhou entre os pobres
sabe muito bem, a irmandade entre os homens no um mero sonho de
poeta, uma deprimente e humilhante realidade; e se um escritor insiste
em analisar as classes superiores, tanto melhor seria escrever sobre
garotas combinando e vendedores de carrocinha. Contudo, meu querido
Cyril, no mais o deterei. Eu bem admito que os romances modernos tm
bastantes pontos positivos. S insisto que, como classe, so bem ilegveis.

Cyril Isso certamente uma qualificao bem grave, mas devo dizer que
acho-o bastante injusto em algumas de suas crticas. Eu gosto de The
Deemster, e The Daughter of Heth, e Le Disciple, e Mr. Isaacs, e quanto a
Robert Elsmere, eu sou bem devotado a ele. No que eu possa v-lo como
uma obra sria. Como uma exposio dos problemas que confrontam o
cristo digno ridculo e antiquado. simplesmente Literatura e Dogma,
de Arnold, com a literatura excluda. to atrasado quanto Evidncias, de
Pauley, ou o mtodo de exegese bblica de Colenso. Nem nada poderia ser
menos impressionante que o desafortunado heri gravemente
anunciando uma aurora que surgira tempos atrs, e seu verdadeiro
significado se perde to complemente que ele prope continuar o negcio
da velha firma sob o novo nome. Por outro lado, contm vrias caricaturas
inteligentes, e um monte de agradveis citaes, e a filosofia de Green
prazerosamente adocica a chatice amarga da fico do autor. Tambm
no posso evitar de expressar minha surpresa por voc no ter dito nada
sobre os dois romancistas que est sempre lendo, Balzac e George
Meredith. Certamente so realistas os dois?

Vivian Ah! Meredith! Quem pode defini-lo? Seu estilo caos iluminado
por feixes de luz. Como escritor ele conseguiu dominar tudo, exceto a
linguagem: como romancista ele consegue fazer tudo, exceto contar uma
histria: como artista ele tudo, menos articulado. Algum em
Shakespeare Touchstone, eu acho fala de um homem que est sempre
quebrando as canelas por sua sagacidade, e a mim parece que isso pode
servir de base para uma crtica do mtodo de Meredith. Mas o que quer
que ele seja, no um realista. Ou seria prefervel dizer que ele um filho
do realismo que no est falando com o pai. Por escolha prpria se fez
romancista. Ele se recusou a dobrar o joelho a Baal, e afinal, ainda que o
fino esprito do homem no tenha se revoltado contra as barulhentas
afirmaes do realismo, seu estilo seria suficiente o bastante para manter
a vida a uma distncia respeitvel. Afinal, ele plantou em volta de seu
jardim uma cerca cheia de espinhos, e vermelha com rosas maravilhosas.
Quanto a Balzac, ele foi uma combinao notvel do temperamento
artstico com o esprito cientfico. Este ele legou a seus discpulos. Aquele
foi inteiramente seu. A diferena entre um livro como Lassommoir, do Sr.
Zola, e o Illusions Perdues, de Balzac, a diferena entre realismo sem
imaginao e realidade imaginativa. Todos os personagens de Balzac,
disse Baudelaire, so presenteados com o mesmo ardor da vida que
animou o prprio. Todas as suas fices so to profundamente coloridas
como sonhos. Cada mente uma arma carregada at a boca com vontade.
Os muito desgraados tm gnio. Um contato constante com Balzac
reduz nossos amigos a sombras, e nossos conhecidos a sombras de
espectros. Seus personagens tm um tipo de colorida e ardente
existncia. Eles nos dominam, e desafiam o ceticismo. Uma das maiores
tragdias da minha vida a morte de Lucien de Rubempr. uma perda
da qual eu nunca fui capaz de me livrar completamente. Assombra-me em
meus momentos de prazer. Eu a lembro quando rio. Mas Balzac no
mais realista que Holbein foi. Ele criou a vida, no a copiou. Eu admito,
entretanto, que ele deu um valor muito alto modernidade da forma, e
que, conseqentemente, no h um livro seu que, como uma obra-prima
artstica, possa alcanar Salammb ou Esmond, ou The Cloister and the
Hearth, ou o Vicomte de Bragelonne.

Cyril Voc contra a modernidade da forma, ento?

Vivian Sim. um enorme preo a pagar por to pobre resultado. Pura

modernidade da forma sempre de algum jeito vulgar. No pode deixar
de ser. O pblico imagina que, porque eles esto interessados nos seus
arredores, a Arte devia estar interessada neles tambm, e devia tom-los
como tema. Mas o mero fato deles estarem interessados nessas coisas os
faz inapropriados Arte. As nicas coisas belas, como algum uma vez
disse, so as coisas que no nos concernem. Desde que uma coisa til ou
necessria a ns, ou nos afeta de alguma forma, tanto pela dor ou prazer,
ou apela fortemente nossa simpatia, ou uma parte vital do meio em
que vivemos, est fora da esfera adequada da arte. Para o tema da arte
ns deveramos ser mais ou menos indiferentes. Ns deveramos, pelo
menos, no ter preferncias, parcialidades, ou qualquer tipo de
sentimento partidrio. exatamente por ser Hecuba nada a ns que seus
lamentos so to admirvel motivo para uma tragdia. Eu no conheo
nada em toda a histria da literatura mais triste que a carreira artstica de
Charles Reade. Ele escreveu um belo livro, The Cloister and the Hearth, um
livro to superior a Romola quanto Romola superior a Daniel Deronda, e
desperdiou o resto de sua vida numa tola tentativa de ser moderno, de
chamar a ateno pblica para o estado de nossos presdios, e a
administrao de nossos manicmios privados. Charles Dickens estava
deprimente o bastante em s conscincia quando tentou excitar nossa
compaixo pelas vtimas da administrao da assistncia-social; mas
Charles Reade, um artista, um erudito, um homem com um verdadeiro
senso de beleza, bufando e urrando pelos abusos da vida contempornea
como um panfletrio qualquer ou um jornalista sensacionalista,
realmente uma viso de fazer os anjos chorarem. Acredite em mim, meu
querido Cyril, a modernidade da forma e a modernidade do tema so
inteira e completamente erradas. Ns confundimos a farda comum da
poca com o vesturio das Musas, e passamos os nossos dias nas ruas
srdidas e subrbios horrorosos das nossas vis cidades quando devamos
estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raa degradada, e
vendemos nosso direito inato por uma desordem de fatos.

Cyril H algo no que voc diz, e no h dvida de que qualquer graa que
possamos achar em ler um romance puramente modelo, raramente temos
algum prazer artstico em rel-lo. E isso talvez o melhor teste bruto do
que e do que no literatura. Se no se pode ter prazer em ler um livro
repetidas vezes, no h por que l-lo vez alguma. Mas o que voc diz
sobre o retorno Vida e Natureza? a panacia que est sempre sendo
recomendada a ns.

Vivian Vou l-lo o que digo sobre o assunto. A passagem vem depois no
artigo, mas tanto melhor d-la a voc agora:

O grito popular de nossa poca Retornemos Vida e Natureza;

elas recriaro a Arte para ns, e traro o sangue vermelho que corre em
suas veias; elas calaro seus ps com velocidade e tornaro sua mo
forte. Mas, ai! ns estamos enganados em nossos amveis e bem-
intencionados esforos. A Natureza est sempre fora de poca. E quanto
Vida, ela o solvente que destri a Arte, o inimigo que assola sua casa.

Cyril O que voc quer dizer quando diz que a Natureza est sempre fora
de poca?

Vivian Bem, talvez isso esteja meio crptico. O que quero dizer isso. Se
tomarmos Natureza para significar simples e natural instinto em oposio
a cultura consciente, a obra produzida sob essa influncia sempre fora
de moda, antiquada e ultrapassada. Um toque da Natureza pode
transformar o mundo todo numa famlia, mas dois toques da Natureza
destroem qualquer obra de arte. Se, por outro lado, ns considerarmos a
Natureza como o conjunto de fenmenos externos ao homem, as pessoas
s descobrem nela o que elas trazem a ela. Ela no tem sugestes
prprias. Wordsworth foi ao lago, mas ele nunca foi um poeta da
natureza. Ele encontrou nas pedras os sermes que j havia escondido l.
Ele foi moralizando sobre o distrito, mas sua boa obra foi produzida
quando ele retornou, no Natureza, mas poesia. A poesia deu a ele
Laodamia, e os timos sonetos, e a grande Ode, assim como ela . A
Natureza deu a ele Martha Ray e Peter Bell, e Address to Mr. Wilkinsons
Spade.

Cyril Acho que essa viso pode ser questionada. Eu estou mais inclinado
a acreditar no impulso vindo de uma jovem rvore, apesar de que claro
que o valor artstico de tal impulso depende inteiramente do tipo de
temperamento que o recebe, para que o retorno Natureza significasse
simplesmente o avano a uma grande personalidade. Voc concordaria
com isso, eu imagino. No entanto, prossiga com seu artigo.

Vivian (lendo) A Arte comea com a decorao abstrata, com a obra

puramente imaginativa e prazerosa lidando com o que irreal e
inexistente. Esse o primeiro estgio. Ento a Vida fica fascinada com essa
nova maravilha, e pede para ser admitida no crculo encantado. A Arte
toma a Vida como parte de sua matria-prima, a recria, e a remodela em
formas novas, absolutamente indiferente a fatos, inventa, imagina,
sonha, e mantm entre ela e a realidade a impenetrvel barreira do belo
estilo, do tratamento decorativo ou ideal. O terceiro estgio quando a
Vida ganha a vantagem, e arrasta a Arte selva. Essa a verdadeira
decadncia, e disso que estamos agora sofrendo.

Veja o caso do drama ingls. Primeiro nas mos dos monges, a Arte
Dramtica era abstrata, decorativa e mitolgica. Ento ela recrutou a Vida
a seu servio, e usando algumas das formas externas da vida, ela criou
uma raa inteiramente nova de seres, cujas tristezas eram mais terrveis
que qualquer uma que o Homem j sentiu, cujas alegrias eram mais
intensas que alegrias de amantes, que tinham a fria dos Tits e a calma
dos deuses, que tiveram monstruosos e magnficos pecados, monstruosas
e magnficas virtudes. A eles ela deu uma linguagem diferente dessa do
uso comum, uma linguagem cheia de msica ressoante e doce ritmo, feita
majestosa por solene cadncia, ou feita delicada por fina rima, adornada
com maravilhosas palavras, e enriquecida com grandiosa eloqncia. Ela
vestiu sua cria com inusitada roupa e deu-lhe mscaras, e ao seu comando
o obsoleto mundo se levantou de sua tumba de mrmore. Um novo Csar
atravessou altivamente as ruas da Roma erguida, e com roxo barco vela
e remadores guiados por flauta outra Clepatra passou pelo rio a
Antioquia. Antigos mitos, e lendas, e sonhos tomaram forma e substncia.
A Histria foi inteiramente reescrita, e dificilmente houve algum
dramaturgo que no reconhecesse que o objeto da Arte no simples
verdade, mas complexa beleza. Nisso eles estavam perfeitamente certos.
A Arte em si mesmo uma forma de exagero; e a seleo, que o esprito
da arte, nada mais que um modo intensificado de nfase.

Mas a Vida logo arruinou a perfeio da forma. At em Shakespeare

podemos ver o comeo do fim. Ele se mostra na gradual quebra do verso
branco nas peas posteriores, no predomnio da prosa, e na super-
importncia dada caracterizao. As passagens em Shakespeare e h
muitas onde a linguagem inculta, vulgar, exagerada, fantstica, at
obscena, so inteiramente devido Vida pedindo por um eco de sua voz, e
rejeitando a interveno do belo estilo, atravs do qual sofreria para
encontrar expresso. Shakespeare no mesmo um artista perfeito. Ele
muito chegado a ir direto vida, e pegar emprestado sua expresso
natural. Ele esquece que quando a Arte renuncia seu meio imaginativo ela
renuncia tudo. Goethe diz, em algum lugar

In der Beschrankung zeigt Fscich erst der Meister,

trabalhando dentro de limites que o mestre se revela, e a

limitao, a condio de qualquer arte o estilo. Entretanto, no nos
prolonguemos mais sobre o realismo de Shakespeare. The tempest a
mais perfeita das palindias. Tudo que desejamos apontar foi que a
magnfica obra dos artistas Elisabetanos e Jacobinos continha em si
mesma as sementes de sua prpria dissoluo, e que, se hauriu um pouco
de sua fora do uso da vida como matria-prima, hauriu toda sua fraqueza
do uso da vida como mtodo artstico. Como resultado inevitvel dessa
substituio de um meio imitativo por um criativo, essa rendio de uma
forma imaginativa, ns temos o melodrama ingls moderno. Os
personagens dessas peas falam no palco exatamente como falariam fora
dele; eles no tm aspiraes nem inspiraes; eles so tirados
diretamente da vida e reproduzem sua vulgaridade at o menor detalhe;
eles apresentam o andar, maneiras, costumes e pronncia de pessoas
reais; eles passariam despercebidos em um vago ferrovirio de terceira
classe. E quo cansativas as peas so! Elas no tm sucesso nem em
produzir aquela impresso de realidade que almejam, e a qual sua nica
razo de existir. Como mtodo, o realismo um completo fracasso.

O que verdadeiro sobre o drama e o romance no menos

verdadeiro sobre aquelas artes que chamamos decorativas. Toda a
histria dessas artes na Europa o registro da luta entre Orientalismo,
com sua franca rejeio da imitao, seu amor por conveno artstica,
sua averso pela verdadeira representao de qualquer objeto da
Natureza, e nosso esprito imitativo. Onde quer que aquele tenha sido
predominante, como em Bizncio, Siclia e Espanha, por contato, ou no
resto da Europa por influncia das Cruzadas, ns tivemos obras belas e
imaginativas nas quais as coisas visveis da vida so transmutadas em
convenes artsticas, e as coisas que a Vida no tem so inventadas e
moldadas para o prazer dela. Mas para onde quer tenhamos voltado, a
Vida ou a Natureza, nossa obra tem sempre se tornado vulgar, comum e
desinteressante. A tapearia moderna, com seus efeitos de leveza, sua
perspectiva elaborada, suas amplas extenses de cu devastado, seu fiel e
laborioso realismo, no tem beleza alguma. O vidro pictrico da Alemanha
absolutamente detestvel. Ns estamos comeando a tecer possveis
tapetes na Inglaterra, mas apenas porque ns retornamos ao mtodo e
esprito do Leste. Nossos tapetes de vinte anos atrs, com suas solenes
verdades deprimentes, sua vazia adorao Natureza, suas srdidas
reprodues de objetos visveis, tm-se tornado, mesmo ao filisteu, fonte
de riso. Um culto maometano nos observou uma vez, Vocs cristos so
to ocupados em mal-interpretar o quarto mandamento que nunca
pensaram em fazer uma aplicao artstica do segundo. Ele estava
totalmente certo, e toda a verdade do assunto esta: A escola adequada
para aprender arte no a vida, mas a Arte.

E agora me deixe ler a passagem que me parece resolver a questo

bem completamente.
 No foi sempre assim. No preciso dizer nada sobre os poetas,
pois eles, com a infeliz exceo do Sr. Wordsworth, tm sido bem fiis
sua misso superior, e so universalmente conhecidos como sendo
absolutamente no-confiveis. Mas nas obras de Herdoto, quem, apesar
das tentativas vazias e pouco generosas dos modernos sabiches de
verificar sua histria, pode justamente ser chamado o Pai das Mentiras;
nos discursos publicados de Ccero e nas biografias de Suetonius*; em
Tcito no seu melhor; na Histria Natural de Pliny; no Periplus de Hanno;
em todas as antigas crnicas; em Vidas dos Santos; em Froissart e Sir
Thomas Malory; nas viagens de Marco Polo; em Olaus Magnus, e
Aldrovandus, e Conrad Lycosthenes, com seu magnfico Prodigiorum ET
Ostentorum Chronicon; na autobiografia de Benvenuto Cellini; nas
memrias de Casanova; no History of the Plague de Defoe; no Life of
Johnson de Boswell; nas missivas de Napoleo, e nas obras de nosso
prprio Carlyle, cuja Revoluo Francesa um dos mais fascinantes
romances histricos j escritos, os fatos so, ou mantidos em sua
adequada posio de subordinao, ou ento inteiramente excludos por
motivos de chatice. Agora, est tudo mudado. Os fatos no esto
meramente achando um lugar na histria, mas esto usurpando o
domnio da Fantasia, e invadiram o reino do Romance. Seu toque frio est
sobre tudo. Eles esto vulgarizando o ser humano. O comercialismo cru da
Amrica, seu esprito materialista, sua indiferena com o lado potico das
coisas, e sua falta de imaginao e de altos e inatingveis ideais so
inteiramente devido a esse pas ter adotado como heri nacional um
homem que, de acordo com sua prpria confisso, foi incapaz de contar
uma mentira, e no muito dizer que a histria de George Washington e a
cerejeira fez mais mal, e em um mais curto espao de tempo, do que
qualquer outra narrativa moral em toda a literatura.

Cyril Meu querido garoto!

Vivian Eu lhe asseguro que esse o caso, e a parte engraada disso tudo
que a histria da cerejeira um completo mito. No entanto, voc no
deve pensar que estou muito desanimado com o futuro artstico da
Amrica ou de nosso prprio pas. Oua isto:
 De que alguma mudana ter lugar antes deste sculo ter chegado
a seu fim no temos dvida. Enfadada pela tediosa conversao em
progresso daqueles que no tm nem o esprito para exagerar, nem o
gnio para o romance, cansada da pessoa inteligente cujas reminiscncias
so sempre baseadas na memria, cujas declaraes so invariavelmente
limitadas pela probabilidade, e que est a qualquer hora propensa a ser
corroborada pelo mais simples filisteu que por acaso esteja presente, a
Sociedade cedo ou tarde deve retornar ao seu lder, o culto e fascinante
mentiroso. Quem foi ele que foi o primeiro que, sem ter nunca sado
rude caa, contou ao perdido homem da caverna, ao pr-do-sol, como ele
arrastou o megatrio da roxa escurido de sua rubra caverna, ou
assassinou o mamute num nico combate e retornou com suas belas
presas, no podemos dizer, e nenhum de nossos antroplogos modernos,
com toda sua ufana cincia, teve a vulgar coragem de nos contar.
Qualquer que tenha sido seu nome ou raa, ele certamente foi o
verdadeiro descobridor da comunicao social. Pois o objetivo do
mentiroso simplesmente encantar, deleitar, dar prazer. Ele a base da
civilizao, e sem ele um jantar, mesmo nas melhores manses, to
entediante quanto uma palestra no Royal Society, ou um debate no
Incorporated Authors, ou uma das ridculas comdias do Sr. Burnand.

Nem ser ele acolhido pela sociedade apenas. A Arte, fugindo da

priso do realismo, correr para cumpriment-lo, e beijar seus falsos,
belos lbios, sabendo que ele sozinho est em posse do grande segredo
de todas as suas manifestaes, o segredo de que a Verdade inteira e
absolutamente uma questo de estilo; enquanto a Vida a pobre,
provvel, desinteressante vida humana cansada de se repetir pelo
benefcio do Sr. Herbert Spencer, historiadores, e os compiladores de
estatsticas em geral, ir humildemente segui-lo, e tentar reproduzir, no
simples e ingnuo jeito dela, algumas das maravilhas de que ele fala.

No h dvida de que sempre haver crticos que, como um certo

escritor do Saturday Review, censuraro seriamente o contador de contos
de fada por seu defeituoso conhecimento de histria natural, que mediro
obras imaginativas por sua prpria carncia de qualquer faculdade
imaginativa, e levantaro mos manchadas de tinta em horror se um
cavalheiro honesto, que nunca esteve mais longe que os teixos de seu
jardim, escreve um fascinante livro de viagens como Sir John Mandeville,
ou, como o grande Raleigh, escreve a histria toda do mundo, sem saber
absolutamente nada sobre o passado. Para se justificarem eles tentaro e
se abrigaro sob o escudo daquele que fez Prospero o mgico, e deu a ele
Caliban e Ariel como seus serventes, que ouviu os Trites explodindo seus
chifres em volta dos recifes coralinos da Ilha Encantada, e as fadas
cantando umas para as outras num bosque perto de Atenas, que guiou os
reis fantasmas numa obscura procisso atravs da nevoenta charneca
escocesa, e escondeu Hcate numa caverna com as irms esquisitas. Eles
evocaro Shakespeare eles sempre o fazem e iro citar aquela j gasta
passagem esquecendo que esse infeliz aforismo sobre a Arte segurando o
espelho sobre a Natureza deliberadamente dito por Hamlet para
convencer os espectadores de sua completa insanidade em tudo
relacionado arte.

Cyril h! Outro cigarro, por favor.

Vivian Meu querido companheiro, o que quer que voc possa dizer,
meramente uma elocuo dramtica, e no mais representa as reais
vises de Shakespeare sobre a arte do que os discursos de Iago
representam suas reais vises sobre a moral. Mas deixe-me chegar ao
final da passagem:

A Arte encontra sua prpria perfeio dentro, e no fora, de si

mesma. Ela no deve ser julgada por nenhum modelo exterior de
semelhana. Ela um vu, em vez de um espelho. Ela tem flores que
nenhuma floresta conhece, pssaros que nenhum bosque possui. Ela faz e
desfaz vrios mundos, e pode tirar a lua do cu com um fio de linha
escarlate. So dela as formas mais reais que o vivo homem, e os grandes
arqutipos, dos quais coisas que tm existncia no so mais do que
cpias inacabadas. A Natureza no tem, aos olhos dela, nenhuma lei,
nenhuma uniformidade. Ela pode fazer milagres sob sua vontade, e
quando ela chama monstros das profundezas eles vm. Ela pode fazer a
amendoeira florescer no inverno, e jogar neve sobre o milharal na
colheita. Uma palavra dela e a geada deita seu dedo prateado na boca
ardente de Junho, e os lees alados saem dos buracos das colinas ldio. As
drades, assomam na mata quando ela passa, e os faunos marrons sorriem
diferente quando ela deles se aproxima. Ela tem deuses com face de
falco que a adoram, e os centauros galopam ao seu lado.

Cyril Gosto disso. Eu posso v-lo. esse o fim?

Vivian No. H ainda uma passagem, mas puramente prtica.

Simplesmente sugere alguns mtodos pelos quais poderamos reviver essa
perdida arte da Mentira.

Cyril Bem, antes que a leia, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. O que
voc quer dizer ao falar que a vida, pobre, provvel, desinteressante vida
humana, tentar reproduzir as maravilhas da arte? Eu bem posso
entender sua objeo em a arte ser como um espelho. Voc acha que
reduziria o gnio posio de um espelho rachado. Mas voc no est
dizendo que realmente acredita que a Vida imita a Arte, que a Vida que
o espelho, e a Arte a realidade?

Vivian Certamente que sim. Idia paradoxal, pode parecer e paradoxos

so sempre coisas perigosas , no entanto, verdade que a Vida imita a
arte bem mais do que a Arte imita a vida. Ns temos todos visto em
nossos dias na Inglaterra como um curioso e fascinante tipo de beleza,
inventado e acentuado por dois imaginativos pintores, tem influenciado
tanto a Vida que sempre que se vai a uma vista privada ou a um salo
artstico v-se, aqui os msticos olhos do sonho de Rossetti, o longo
pescoo de marfim, o estranho queixo quadrado, o vago cabelo solto que
ele to ardentemente amou, acol a doce solteirice de The Golden Stair,
a boca-flor e a cansada amabilidade de Laus Amoris, a face apaixonada e
plida de Andrmeda, as mos magras e flexvel beleza de Vivian em
Merlins Dream. E sempre foi assim. Um grande artista inventa um tipo,
e a Vida tenta copi-lo, reproduzi-lo numa forma popular, como um editor
empreendedor. Nem Holbein ou Vandyck encontraram na Inglaterra o que
eles nos deram. Eles trouxeram seus tipos com eles, e a Vida com sua
afiada faculdade imitativa resolveu prover o mestre com modelos. Os
gregos, com seu rpido instinto artstico, entenderam isso, e colocaram na
cmara da noiva a esttua de Hermes ou de Apollo, para que ela pudesse
carregar crianas to adorveis quanto as obras de arte que ela olhasse
em seu xtase ou dor. Eles sabiam que a Vida ganha com a arte no
apenas espiritualmente, em profundidade de pensamento e sentimento,
tumulto ou paz da alma, mas que ela pode se formar nas prprias linhas e
cores da arte, e pode reproduzir a dignidade de Pheidias, assim como a
graa de Praxiteles. Da vem a objeo deles ao realismo. Ele os desagrada
por motivos puramente sociais. Eles sentiram que inevitavelmente faz as
pessoas feias, e estavam corretssimos. Ns tentamos melhorar as
condies da raa com bom ar, livre luz do sol, gua benta, e horrorosas
construes simples para melhor moradia das classes baixas. Mas essas
coisas apenas produzem sade, no produzem beleza. Para isso a Arte
necessria, e os verdadeiros discpulos do grande artista no so seus
imitadores-de-estdio, mas aqueles que se tornam como suas obras de
arte, sejam elas de plstico como na poca dos Gregos, ou pictricas como
nos tempos modernos; numa palavra, a Vida o melhor da Arte, sua nica
pupila.

Assim como com as artes visuais, tambm com a literatura. A

mais bvia e mais vulgar forma na qual isso se mostra no caso dos tolos
garotos que, depois de lerem as aventuras de Jack Sheppard ou Dick
Turpim, saqueiam as tendas de infelizes vendedoras de ma, arrombam
lojas de doce noite, e assustam senhores que voltam para casa da
cidade, saltando em sua direo nas ruas do subrbio, com mscaras
escuras e revlveres descarregados. Esse interessante fenmeno, que
sempre ocorre aps o aparecimento de uma nova edio de qualquer um
dos livros a que aludi, geralmente atribudo influncia da literatura na
imaginao. Mas isso um erro. A imaginao essencialmente criativa, e
sempre busca uma nova forma. O garoto ladro simplesmente o
resultado inevitvel do instinto imitativo da Vida. Ele Fato, ocupado,
como o Fato geralmente , tentando reproduzir a Fico, e o que vemos
nele repetido numa escala estendida ao topo da vida. Schopenhauer
analisou o pessimismo que caracteriza o pensamento moderno, mas
Hamlet o inventou. O mundo se tornou triste porque um fantoche foi
melancolia uma vez. O niilista, aquele estranho mrtir que no tem f
alguma, que vai para a fogueira sem entusiasmo, e morre pelo que no
acredita, um produto puramente literrio. Ele foi inventado por
Tourgenieff, e completado por Dostoivski. Robespierre saiu das pginas
de Rousseau to seguramente como Peoples Palace se levantou dos
escombros de um romance. A Literatura sempre antecipa a vida. No a
copia, e sim a molda para seus propsitos. O sculo XIX, como o
conhecemos, em grande parte uma inveno de Balzac. Nossos Luciens
de Rubempr, nossos Rastignacs, e De Marsays fizeram sua primeira
apresentao no palco da Comedie Humaine. Ns estamos simplesmente
dando continuidade, com notas de p de pgina e acrscimos
desnecessrios, extravagncia, ou fantasia, ou viso criativa de um
grande romancista. Eu uma vez perguntei a uma dama, que conhecia
Thackeray intimamente, se ele teve algum modelo para Becky Sharp. Ela
me disse que Becky foi uma inveno, mas que a idia da personagem foi
em parte sugerida por uma governanta que morava na vizinhana de
Kesington Square, e era a companheira de uma bem egosta e rica
senhora. Eu indaguei o que sucedeu governanta, e ela respondeu que,
estranhamente, alguns anos aps o aparecimento de Vanity Fair, ela fugiu
com o sobrinho da dama com a qual estava vivendo, e por um curto
tempo fez um grande furor na sociedade, bem no estilo da Sra. Rawdon
Crawley, e inteiramente pelos mtodos desta. Por fim, arruinou-se,
desapareceu na Europa, e costumava ser vista ocasionalmente em Monte
Carlo e outros lugares de jogo. O nobre cavalheiro cujo mesmo grande
sentimentalismo atraiu Coronel Newcome morreu, alguns meses aps The
Newcomer ter alcanado a quarta edio, com a palavra Adsum em seus
lbios. Pouco tempo depois de o Sr. Stevenson ter publicado sua curiosa
histria psicolgica de transformao, um amigo meu, chamado Sr. Hyde,
esteve no norte de Londres, e estando ansioso para chegar a uma estao
ferroviria, tomou o que ele pensou ser um atalho, se perdeu, e se achou
numa rede de ms, sombrias ruas. Sentindo-se bem nervoso, ele comeou
a andar extremamente rpido, quando de repente de um arco correu uma
criana bem entre suas pernas. Ela caiu na calada, ele tropeou nela, e
pisou-a. Estando certamente bem assustada e um pouco machucada, a
criana comeou a gritar, e em poucos segundos a rua toda estava cheia
de pessoas rudes que vieram correndo de suas casas como formigas. Elas
o cercaram, e perguntaram-lhe seu nome. Ele estava prestes a d-lo
quando de repente lembrou o incidente introdutrio da histria do Sr.
Stevenson. Ele ficou to cheio de horror em perceber em sua prpria
pessoa aquela terrvel e bem escrita cena, e em ter feito acidentalmente,
embora realmente, o que o Sr. Hyde da fico fez intencionalmente, que
ele fugiu correndo o mais rpido que pde. Ele foi, entretanto, seguido de
bem perto, e por fim se refugiou em um consultrio mdico, cuja porta
coincidiu de estar aberta, onde ele explicou a um jovem assistente, que
coincidiu de estar l, exatamente o que havia ocorrido. A multido
humanitria foi induzida por uma pequena quantia dada por ele, e assim
que o caminho ficou livre ele se foi. Ao sair, o nome na placa de bronze do
consultrio chamou sua ateno. Era Jekyll. Ao menos devia ter sido.

Aqui a imitao, at onde chegou, foi, claro, acidental. No caso que

segue a imitao foi consciente. No ano de 1879, logo depois de eu ter
sado de Oxford, eu conheci numa recepo na casa de um dos Ministros
Estrangeiros uma mulher de beleza bem curiosa e extica. Ns nos
tornamos grandes amigos, estvamos constantemente juntos. E, no
entanto, o que me interessava mais nela no era sua beleza, mas sua
personalidade, sua inteiramente indefinida personalidade. Ela parecia no
ter personalidade alguma, mas simplesmente a possibilidade de muitos
tipos. s vezes ela se dava inteiramente arte, transformava sua sala de
desenho em um estdio, e passava dois ou trs dias por semana em
galerias ou museus. Ento ela dava de freqentar reunies de corrida,
usar as roupas mais cavalescas, e no falar de outra coisa seno apostas.
Ela abandonou a religio pelo mesmerismo, o mesmerismo pela poltica, e
a poltica pelas emoes melodramticas de filantropia. Na verdade, ela
era um tipo de Proteus, e to fracassada em todas as suas transformaes
quanto foi esse assombroso deus do mar quando Odisseu o apanhou. Um
dia um folhetim se iniciou em uma das revistas francesas. Na poca eu
costumava ler histrias de folhetim, e eu bem lembro o choque de
surpresa que senti quando cheguei descrio da herona. Ela era to
parecida com a minha amiga que eu lhe trouxe a revista, e ela se
reconheceu nela imediatamente, e pareceu fascinada pela semelhana. Eu
devia lhe contar, alis, que a histria foi traduzida de algum falecido
escritor russo, ento o autor no pegou seu tipo de minha amiga. Bem,
resumindo, alguns meses depois estava eu em Veneza, e encontrando a
revista na sala de leitura do hotel, eu peguei casualmente para ver o que
havia sido da herona. Foi o mais lamentoso conto, pois a garota terminou
fugindo com um homem absolutamente inferior a ela, no s socialmente,
mas tambm em personalidade e intelecto. Eu escrevi minha amiga
naquela noite sobre minhas opinies sobre John Bellini, e os admirveis
gelos em Florians, e o valor artstico das gndolas, mas acrescentei uma
nota sobre como sua equivalente na histria se comportou de uma forma
bem tola. Eu no sei por que a adicionei, mas lembro de ter tido um certo
medo de que ela pudesse fazer a mesma coisa. Antes de minha carta t-la
alcanado, ela tinha fugido com um homem que a abandonou em seis
meses. Eu a vi em 1884 em Paris, onde ela estava morando com sua me,
e lhe perguntei se a histria tinha alguma coisa a ver com sua ao. Ela me
disse que tinha sido um impulso absolutamente irresistvel de seguir a
herona passo a passo em seu estranho e fatal progresso, e que foi com
um sentimento de real terror que ela olhou os ltimos captulos da
histria. Quando eles apareceram, pareceu a ela que estava compelida a
reproduzir eles em vida, e assim o fez. Foi um clarssimo exemplo desse
instinto imitativo do qual eu falava, e um extremamente trgico.

No entanto, no quero me estender mais em exemplos individuais.

Experincia pessoal um crculo bem vicioso e limitado. Tudo que eu
desejo apontar o princpio geral de que a Vida imita a Arte bem mais que
a Arte imita a Vida, e estou seguro de que se voc pensar seriamente
descobrir que verdade. A Vida segura o espelho sobre a Arte, e ou
reproduz algum estranho tipo imaginado por pintor ou escultor, ou
percebe em fatos o que foi sonhado na fico. Cientificamente falando, a
base da vida a energia da vida, como Aristteles a chamaria
simplesmente o desejo pela expresso, e a Arte est sempre
apresentando vrias formas pelas quais essa expresso pode ser
alcanada. A vida as busca e as usa, ainda que elas sejam para seu prprio
sofrer. Jovens cometeram suicdio porque Rolla o fez, morreram por suas
prprias mos porque por suas prprias mos Werther morreu. Pense no
que devemos imitao de Cristo, no que devemos imitao de Csar.

Cyril A teoria certamente curiosa, mas para torn-la completa voc

deve mostrar que a Natureza, no menos que a Vida, uma imitao da
Arte. Est preparado para prov-lo?
Vivian Meu querido amigo, eu estou preparado para provar qualquer
coisa.

Cyril A Natureza segue o pintor de paisagem, ento, e toma dele seus

efeitos?

Vivian Certamente. De onde, seno dos impressionistas, ns

conseguimos essas maravilhosas nvoas marrons que vm deslizando
nossas ruas abaixos, embaando as lamparinas e transformando as casas
em sombras monstruosas? A quem, seno a eles e seu mestre, devemos
as adorveis neblinas prateadas que afagam nosso rio, e transformam em
indistintas formas de graa desvanecida ponte curvada e oscilante
barcaa? A extraordinria mudana que aconteceu no clima de Londres
durante os ltimos dez anos inteiramente devido a uma particular escola
de Arte. Voc sorri. Considere o assunto de um ponto de vista cientfico ou
metafsico, e voc ver que estou certo. Pois o que a Natureza? A
Natureza no nenhuma grande me que nos gerou. Ela nossa criao.
em nosso crebro que ela toma vida. As coisas so porque as vemos, e o
que vemos, e como o vemos, depende das Artes que nos influenciaram.
Olhar para uma coisa bem diferente de ver uma coisa. No se v nada
antes de ver sua beleza. Ento, e s ento, ela chega a existir. No
presente, as pessoas vem nevoeiros, no porque h nevoeiros, mas
porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais
efeitos. Pode ter havido nevoeiros por sculos em Londres. Eu ouso dizer
que havia. Mas ningum os viu, e portanto nada sabemos sobre eles. Eles
no existiam at a Arte os inventar. Agora, deve-se admitir, h nevoeiros
ao excesso. Eles se tornaram o mero maneirismo de um clique, e o
realismo exagerado de seu mtodo d s pessoas tediosas bronquite.
Onde o culto consegue um efeito, o inculto consegue um resfriado. Ento,
sejamos humanos, e convidemos a Arte a voltar seus maravilhosos olhos a
outra parte. Ela j o fez, de fato. Aquela branca e bruxuleante luz do sol
que se v na Frana, com suas estranhas manchas malvas, e suas
incansveis sombras violetas, seu ltimo capricho, e, no todo, a
Natureza a reproduz de forma bem admirvel. Onde ela costumava nos
dar Corots e Daubignys, ela nos d agora primorosos Monets e extasiantes
Pissaros. Realmente h momentos, raros, verdade, mas ainda assim
observados de tempos em tempos, quando a Natureza se torna
absolutamente moderna. Certamente que ela no sempre confivel. O
fato que ela est nessa infeliz posio. A Arte cria um efeito
incomparvel e nico, e, tendo-o feito, passa a outras coisas. A Natureza,
por outro lado, esquecendo que a imitao pode ser feita a forma mais
sincera de insulto, repete esse efeito at que nos tornemos todos
absolutamente saturados. Ningum com alguma cultura, por exemplo,
fala hoje em dia sobre a beleza de um pr-do-sol. Pores-do-sol so bem
antiquados. Eles pertencem poca em que Turner era a ltima nota em
arte. Admir-los um ntido trao de temperamento provincialista. Por
outro lado, eles continuam. Ontem noite a Sra. Arundel insistiu em que
eu fosse janela, e olhasse para o glorioso cu, como ela o chamou.
claro que tive de ir olh-lo. Ela uma dessas absurdamente bonitas
filistias s quais nada se pode negar. E o que era? Era simplesmente um
Turner bem de segundo nvel, um Turner de um perodo ruim, com todas
as piores falhas do pintor exageradas e super-enfatizadas. Claro, eu estou
bastante pronto para admitir que a Vida freqentemente comete o
mesmo erro. Ela produz seus falsos Rens e seus Vautrins falsificados,
assim como a Natureza nos d, num dia um duvidoso Cuyp, e noutro um
Rousseau mais que suspeito. Ainda assim, a Natureza irrita mais quando
faz coisas desse tipo. Parece to estpido, to bvio, to desnecessrio.
Um falso Vautrin pode ser encantador. Um Cyup duvidoso insuportvel.
No entanto, no quero ser to duro com a Natureza. Eu queria que o
Channel, especialmente em Hastings, no parecesse tantas vezes com um
Henry Moore, cinza prola com luzes amarelas, porm, quando a Arte
mais variada, a Natureza ser, sem dvida, tambm mais variada. Que ela
imita a Arte, eu acho que nem seu pior inimigo o negaria agora. a nica
coisa que a mantm em contato com o Homem civilizado. Mas eu provei
minha teoria para a sua satisfao?

Cyril Voc a provou para a minha insatisfao, o que melhor. Porm,

mesmo admitindo esse estranho instinto imitativo na Vida e Natureza,
certamente voc reconheceria que a Arte expressa o temperamento de
sua poca, o esprito de seu tempo, as condies morais e sociais que a
cercam, e sob cujas influncias produzida.
Vivian Certamente que no! A Arte nunca expressa nada alm dela
mesma. Esse o princpio de minha nova esttica; e isso, mais que
aquela ligao vital entre forma e substncia, sobre a qual o Sr. Pater
estende-se, que faz a msica o tipo de todas as artes. Claro que naes ou
indivduos, com sua saudvel vaidade natural que o segredo da
existncia, esto sempre sob a impresso de que deles que as Musas
esto falando, sempre tentando encontrar na calma dignidade da arte
imaginativa algum espelho de suas prprias paixes conturbadas, sempre
esquecendo que o cantor da vida no Apolo, mas Marsias. Distante da
realidade, e com seus olhos desviados das sombras da caverna, a Arte
revela sua prpria perfeio, e a multido perdida que assiste
introduo da maravilha, rosa de muitas ptalas, fantasia que a sua
histria que est sendo contada a ela, seu esprito que est encontrando
expresso numa nova forma. Mas no . A grande arte rejeita o fardo do
esprito humano, e ganha mais com um novo meio ou novo material do
que com qualquer entusiasmo por arte, ou qualquer elevada paixo, ou
com qualquer grande despertar da conscincia humana. Ela se desenvolve
somente em suas linhas. Ela no simblica de qualquer poca. So as
pocas que so seus smbolos.

Mesmo aqueles que sustentam que a Arte representativa do

tempo, lugar, e povo no podem deixar de admitir que quanto mais
imitativa uma arte , menos representa a ns o esprito de sua poca. Os
perversos semblantes dos imperadores romanos olham-nos do infame
prfiro e jaspe manchada nos quais os artistas realistas do dia alegravam-
se em trabalhar, e ns imaginamos que esses cruis lbios e pesados e
sensuais maxilares podemos achar o segredo da runa do Imprio. Mas
no foi assim. Os vcios de Tibrio no poderiam destruir aquela suprema
civilizao, no mais do que as virtudes dos Antoninos poderiam salv-la.
Ela caiu por outras, por menos interessantes razes. As pitonisas e os
profetas da Capela Sistina podem de fato servir para interpretar para
alguns aquele novo surgimento do esprito emancipado que ns
chamamos o Renascimento; mas o que os rsticos embriagados e
vociferantes camponeses da arte holandesa nos dizem da grande alma da
Holanda? Quanto mais abstrata, mais ideal uma arte , mais nos revela o
temperamento de sua poca. Se desejamos entender uma nao atravs
de sua arte, olhemos para sua arquitetura ou sua msica.

Cyril Nisso eu bem concordo com voc. O esprito de uma poca deve
ser mais bem expressado nas artes de ideal abstrato, pois o esprito em si
abstrato e ideal. Por outro lado, para o aspecto visual de uma poca,
para a sua aparncia, como diz a frase, ns devemos, claro, ir s artes de
imitao.

Vivian Eu no acho. Afinal, o que as artes imitativas realmente nos do

so apenas os vrios estilos de certos artistas, ou de certas escolas de
artistas. Seguramente voc no imagina que as pessoas da Idade Mdia
possuam qualquer semelhana com as figuras dos vitrais medievais, ou
nos entalhes em rocha e madeira medievais, ou nos metais artesanais
medievais, ou tapearias, ou manuscritos iluminados. Elas eram
provavelmente pessoas de aparncia bem comum, com nada grotesco, ou
notvel, ou fantstico em sua aparncia. A Idade Mdia, como a
conhecemos na arte, simplesmente uma forma definida de estilo, e no
h motivo por que um artista com esse estilo no possa ser produzido no
sculo dezenove. Nenhum grande artista v as coisas como elas realmente
so. Se o fizesse, deixaria de ser um artista. Tome um exemplo de nosso
prprio tempo. Eu sei que voc aprecia coisas japonesas. Agora, voc
realmente imagina que os japoneses, como eles nos so apresentados na
arte, tm qualquer existncia? Se sim, ento voc nunca entendeu
realmente a arte japonesa. Os japoneses so a criao deliberada e
consciente de certos artistas. Se voc puser um quadro de Hokusai, ou
Hokkei, ou qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de um
verdadeiro cavalheiro ou dama japonesa, ver que no h a menor
semelhana entre eles. As pessoas mesmo que vivem no Japo no so
diferentes da maioria do povo ingls; isto , eles so extremamente
comuns, e no tm nada de curioso ou extraordinrio. Na verdade, o
Japo todo pura inveno. No h tal pas, no h tais pessoas. Um de
nossos mais charmosos pintores foi recentemente Terra de Crisntemo
na tola esperana de ver os japoneses. Tudo que ele viu, tudo que teve a
chance de pintar foram algumas lanternas e leques. Ele foi incapaz de
descobrir os habitantes, assim como sua adorvel exibio no Messrs. A
Galeria de Dowdeswell apresentou-o muitssimo bem. Ele no sabia que o
povo japons , como j disse, simplesmente um modo de estilo, uma fina
fantasia da arte. Assim, se voc quer ver um efeito japons, no dever se
comportar como um turista e ir a Tquio. Pelo contrrio, dever
permanecer em casa e mergulhar na obra de certos artistas japoneses, e
ento, quando voc tiver absorvido o esprito de seu estilo, e captado sua
maneira imaginativa de viso, ir uma tarde e sentar no parque ou
passear por Picadilly, e se voc no conseguir ver um completo efeito
japons l, no ver em lugar algum. Ou, para retornar novamente ao
passado, tome como outro exemplo os antigos gregos. Voc acha que a
arte grega alguma vez nos diz como era o povo grego? Voc acredita que
as mulheres atenienses eram como as figuras majestosamente augustas
do friso do Partenon, ou como aquelas deusas maravilhosas que sentavam
nos frontes triangulares da mesma edificao? Se julgar pela arte, elas
certamente o eram. Mas leia uma autoridade, como Aristfanes, por
exemplo. Descobrir que as damas atenienses usavam espartilho justo,
calavam sapatos de salto alto, tingiam seu cabelo louro, pintavam e
passavam rouge em suas faces, e eram exatamente como qualquer
criatura tolamente na moda ou cada de nossos dias. O fato que olhamos
para trs no tempo inteiramente por meio da arte, e a arte, bem
felizmente, nem uma vez nos disse a verdade.

Cyril Mas os retratos modernos feitos por pintores ingleses, e eles?

Certamente eles so como as pessoas que fingem representar?

Vivian Bastante. Eles so to como elas que daqui a cem anos ningum
acreditar neles. Os nicos retratos em que se acredita so retratos onde
h muito pouco do representado, e bastante do artista. Os desenhos de
Holbein do homem e da mulher de seu tempo nos impressionam com um
sentimento de sua absoluta realidade. Mas isso unicamente porque
Holbein compeliu a vida a aceitar suas condies, a se restringir dentro
das limitaes dele, a reproduzir seu tipo, e a aparecer como ele desejasse
que aparecesse. o estilo que nos faz acreditar em algo nada alm do
estilo. A maioria de nossos pintores modernos de retratos esto fadados
ao absoluto esquecimento. Eles nunca pintam o que vem. Pintam o que o
pblico v, e o pblico nunca v nada.
Cyril Bem, depois disso acho que gostaria de ouvir o fim do seu artigo.

Vivian Com prazer. Se far algum bem eu realmente no sei dizer. O

nosso certamente o mais enfadonho e prosaico sculo possvel. Pois
bem!, at o Sono nos enganou, e fechou os portes de marfim, e abriu os
portes de chifre. Os sonhos das grandes classes mdias deste pas, como
lembrado nos dois pesados volumes do Sr. Myers sobre o assunto, e no
Transaes da Sociedade Psquica, so as coisas mais deprimentes que j
li. No h nem um pesadelo refinado entre eles. Eles so comuns, srdidos
e tediosos. Quanto Igreja, no consigo conceber nada melhor para a
cultura de um pas que a presena de um corpo de homens cujo dever
acreditar no sobrenatural, realizar milagres dirios, e manter viva aquela
faculdade de criar mitos que to essencial imaginao. Mas na Igreja
inglesa um homem tem sucesso no por sua capacidade de acreditar, mas
por sua capacidade de desacreditar. A nossa a nica Igreja onde o ctico
fica sobre o altar, e onde So Tom considerado o apstolo ideal. Muitos
so clrigos dignos, que passam a vida em trabalhos de bondosa caridade,
vivem e morrem no notados e desconhecidos; mas suficiente para um
ftil e sem educao sado de qualquer das duas universidades subir em
seu plpito e expressar suas dvidas sobre a arca de No, ou o asno de
Balaam, ou sobre Jonas e a baleia, para metade de Londres se aprumar
para ouvi-lo, e sentar boquiaberta em embevecida admirao por seu
soberbo intelecto. O crescimento do bom-senso na Igreja inglesa algo a
se lamentar. na verdade uma degradante concesso a uma forma
inferior de realismo. tolo, tambm. Provm de uma inteira ignorncia da
psicologia. O Homem pode acreditar no impossvel, mas jamais pode
acreditar no improvvel. No entanto, eu devo ler o final de meu artigo:

O que ns temos de fazer, o que pelo menos nosso dever fazer,

reviver essa velha arte da Mentira. Muito, claro, pode ser feito, no
sentido de educar o pblico, por amadores no crculo domstico, em
almoos literrios, e em chs da tarde. Mas esse apenas o lado leve e
gracioso da mentira, como provavelmente foi ouvida em jantares de
Creta. H vrias outras formas. Mentir para obter alguma vantagem
pessoal imediata, por exemplo mentir com um propsito moral, como
normalmente chamado apesar de ultimamente ter sido reprovado, foi
extremamente popular no mundo antigo. Atena ri quando Odisseu diz a
ela suas palavras de dissimulada trama, como o fraseia o Sr.William
Morris, e a glria da falsidade ilumina o plido semblante do imaculado
heri da tragdia euripidiana, e coloca entre as nobres mulheres do
passado a jovem noiva de uma das odes mais primorosas de Horcio. Mais
tarde, o que a princpio fora meramente um instinto natural foi elevado a
uma cincia consciente. Regras elaboradas foram estabelecidas para
orientar a humanidade, e uma importante escola da literatura cresceu em
torno do assunto. De fato, lembrana do excelente tratado filosfico de
Sanchez sobre toda a questo, no h como no se lamentar por ningum
nunca ter pensado em publicar uma edio barata e condensada das
obras desse grande casusta. Um pequeno manual, Quando e Como
Mentir, se apresentado em uma forma atraente e no muito cara, iria
sem dvida obter uma grande venda, e provaria ser de grande uso prtico
a muitas pessoas honestas e de idias srias. Mentir para o
aprimoramento do jovem, que a base da educao domiciliar, ainda
sobrevive entre ns, e suas vantagens esto to admiravelmente
colocadas frente nos primeiros livros da Repblica de Plato que
desnecessrio se estender sobre elas aqui. um modo da mentira para o
qual todas as boas mes tm peculiares capacidades, mas capaz de
ainda mais desenvolvimento, e tem sido tristemente deixado de lado pelo
Conselho Escolar. Mentir por um salrio mensal certamente bem
conhecido na Rua Fleet, e a profisso de escritor-lder poltico tem suas
vantagens. Mas dito ser uma ocupao um tanto enfadonha, e
certamente no leva a muito alm de um tipo de ostentosa obscuridade. A
nica forma da mentira que completamente acima de reprovao
mentir por benefcio prprio, e o maior desenvolvimento disso , como j
apontamos, a Mentira na Arte. Assim como aqueles que no amam Plato
mais que a Verdade no podem passar da entrada da Academia, tambm
aqueles que no amam a Beleza mais que a Verdade no conhecem o
mais ntimo santurio da Arte. O slido e frio intelecto britnico jaz nas
areias desrticas como a Esfinge no magnfico conto de Flaubert, e a
fantasia, La Chimere, dana em volta, e o chama com sua voz falsa, de tom
mavioso. Ele pode no a ouvir agora, mas com certeza um dia, quando
estivermos todos mortos de tdio com o personagem lugar-comum da
fico moderna, ir escut-la e tentar pegar emprestadas suas asas.

E quando esse dia amanhecer, ou o pr-do-sol avermelhar-se, quo

felizes no ficaremos! Fatos sero considerados sem credibilidade, a
Verdade ser encontrada de luto por seus grilhes, e o Romance, com seu
temperamento de maravilha, voltar Terra. O aspecto do mundo em si
ir mudar aos nossos deslumbrados olhos. Alm-mar se erguero
Beemonte e Leviat, e navegaro ao redor das gals de alta popa, como o
fazem nos agradveis mapas daquelas pocas em que livros de geografia
eram legveis. Drages erraro por ermos lugares, e a fnix levantar vo
de seu ninho de fogo em direo ao ar. Ns colocaremos nossas mos
sobre o basilisco*, e veremos a jia na cabea do sapo. Mastigando
ruidosamente suas aveias douradas, o hipogrifo ficar em nossos
estbulos, e sobre nossas cabeas flutuar o Pssaro Azul cantando coisas
belas e impossveis, coisas que so adorveis e que nunca acontecem,
coisas que no so e que deviam ser. Mas antes disso suceder ns
devemos cultivar a perdida arte da Mentira.

Cyril Ento devemos cultiv-la toda de uma vez. Mas para evitar
qualquer erro eu quero que me conte brevemente as doutrinas da nova
esttica.

Vivian Brevemente, ento, so estas. A Arte nunca expressa nada alm

de si mesma. Ela tem uma vida independente, assim como o Pensamento,
e se desenvolve puramente em suas prprias linhas. No
necessariamente realstica numa poca de realismo, nem espiritual numa
poca de f. Bem longe de ser a criao de seu tempo, geralmente em
direta oposio a este, e a nica histria que preserva a histria de seu
prprio progresso. s vezes retorna a seus passos, e revive alguma forma
antiga, como ocorrido no movimento arcasta da recente Arte Grega, e no
movimento pr-rafaelita de nosso prprio tempo.

*Basilico: Figura mitolgica. Serpente fantstica capaz de matar pelo bafo,

olhar ou contato.
Outras vezes antecipa completamente sua poca, e produz em um sculo
obras que necessitam outro sculo para serem entendidas, valorizadas e
apreciadas. Em caso algum reproduz sua poca. Passar da arte de uma
poca para a poca em si o grande erro que todos os historiadores
cometem.

A segunda doutrina esta. Toda arte ruim vem de voltar-se para a

Vida e a Natureza, e elev-las a ideais. Vida e Natureza podem s vezes
serem usados como parte da matria-bruta da Arte, mas antes de serem
de qualquer real servio arte devem ser traduzidas em convenes
artsticas. No momento em que a Arte renuncia seu meio imaginativo ela
renuncia tudo. Como mtodo o realismo um completo fracasso, e as
duas coisas que todo artista deve evitar so modernidade da forma e
modernidade do tema. Para ns, que vivemos no sculo dezenove,
qualquer sculo um assunto adequado para a arte, exceto o nosso. As
nicas coisas belas so as coisas que no nos dizem respeito. , para ter o
prazer de citar eu mesmo, exatamente porque Hecuba no nada para
ns que suas tristezas so motivo to adequado para uma tragdia. Alm
do mais, s o moderno se torna fora de moda. O Sr. Zola se senta para nos
dar um retrato do Segundo Imprio. Quem se importa com o Segundo
Imprio agora? antiquado. A Vida mais rpida que o Realismo, mas o
Romantismo est sempre na frente da Vida.

A terceira doutrina que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte
imita a Vida. Isso resulta no apenas do instinto imitativo da Vida, mas do
fato de que o objetivo consciente da Vida encontrar expresso, e que a
Arte oferece certas formas belas atravs das quais ela pode realizar sua
energia. uma teoria que nunca antes foi posta adiante, mas
extremamente til, e lana uma luz inteiramente nova sobre a histria da
Arte.

Segue-se, como conseqncia disso, que a Natureza externa

tambm imita a Arte. Os nicos efeitos que ela pode nos apresentar so
efeitos que j vimos atravs da poesia, ou em pinturas. Esse o segredo
do charme da Natureza, assim como a explicao da fraqueza da
Natureza.
 A revelao final que a Mentira, a narrao de belas inverdades,
o objetivo adequado da Arte. Mas sobre isso acho que j fui extenso o
suficiente. E agora vamos ao terrao, onde pende, como um fantasma, o
pavo branco como o leite, enquanto a estrela da noite arrasta a
escurido com o prata. No crepsculo a natureza se torna um efeito
maravilhosamente sugestivo, e no sem seu encanto, embora talvez seu
uso principal seja ilustrar citaes dos poetas. Venha! Ns j falamos
tempo suficiente.

A obra A decadncia da mentira de Max Gonalves Leite Ferreira foi licenciada com uma
Licena Creative Commons - Atribuio - Uso No-Comercial - Obras Derivadas Proibidas 3.0
No Adaptada.