1
imaginação humana, uma deficiência que o exclui do reino das belas
O Público Moderno e a Fotografia
Charles Baudelaire (1821-1867)
Após completar uma educação rígida preparando-o para o êxito na
burocracia do governo francês, Charles Baudelaire se rebelou contra a
expectativa de uma vida convencional e começou a definir uma carreira
como poeta e crítico de arte parisiense. Vivendo prodigamente de uma
herança herdada do pai, Baudelaire escreveu seus maiores poemas,
incluindo "As Flores do Mal," no início dos anos 1840. Esses trabalhos
iriam tornar-se a base para a tradição literária simbolista francesa. Ao
mesmo tempo, ele se tornou íntimo de muitos pintores revolucionários
franceses, incluindo Delacroix e Courbet, que formaram sua compreensão
da arte moderna. Em 1844, quando a mãe de Baudelaire suspendeu seu
livre acesso à herança para forçar o filho a reformar seu estilo de vida
excessivo, Baudelaire tentou ganhar a vida como um escritor profissional.
Ele inicialmente publicou uma crítica de arte do Salão de 1845, uma
exposição anual patrocinada pela Academia Nacional. Desde então, por
muitos anos, continuou a criticar os Salões e em sua crítica do Salão de
1859 incluiu uma crítica sobre a natureza da fotografia enquanto arte que
é reimpressa aqui.
Baudelaire estava apreensivo porque a definição popular de belas artes,
como a precisa descrição de alguma realidade externa, levara os homens
a desejar réplicas mecanicamente produzidas do mundo visual. Ele definiu
o realismo artístico não no sentido popular, como um espelho do mundo
físico, visível, mas como um reflexo do mundo mental da imaginação,
sonhos, e fantasia. Ele temia que a atração do público pelas imagens
fotográficas pudesse apenas empurrá-lo ainda mais na direção da
concepção popular do realismo e para longe de sua noção de verdade
artística. Baudelaire considerava tolos os homens por acreditar nas
fotografias como espelhos de fatos físicos; ele pensava que a fotografia se
adequava melhor como ajuda à memória humana dos eventos. Ele nunca
definiu o meio além de argumentar que era de uma natureza
completamente industrial e, por essa razão, desprovido de influência da
artes.
Meu Caro M****,
Se tivesse tempo para entretê-lo, eu poderia facilmente fazê-lo folheando
as páginas do catálogo e extraindo uma lista de todos os títulos ridículos e
tópicos risíveis que tentam atrair o olho. Isso é tão típico das atitudes
francesas. A tentativa de provocar perplexidade através de meios que são
estranhos à arte em questão é o grande recurso de pessoas que não são
pintores natos. Algumas vezes, mas sempre na França, essa forma de vício
domina até mesmo homens que não são, de forma alguma, desprovidos de
talento e que desonram-no, dessa forma, com uma mistura adúltera. Eu
poderia desfilar diante de seus olhos o título cômico, à maneira do
vaudevillist, o título sentimental, faltando apenas um ponto de
exclamação, o título-trocadilho, o título profundo e filosófico, o título
enganoso ou de armadilha como Brutus, lâche César. ‘Oh você depravada
e inacreditável raça,’ diz Nosso Senhor, ‘por quanto tempo devo
permanecer com você, por quanto tempo devo continuar sofrendo?’ Essas
pessoas, artistas e público, têm tão pouca fé na pintura que estão
eternamente tentando disfarçá-la, embrulhando-a em pílulas cobertas de
açúcar, como um intragável purgante - e que açúcar! Sim Deuses!
Permitam-me selecionar os títulos de duas imagens que, por falar nisso,
não vi: Amor e ensopado de coelho! Como sua curiosidade é
imediatamente salivada, não é? Eu estou procurando às cegas em um
esforço para relacionar intimamente essas duas idéias, a idéia de amor e a
idéia de um coelho esfolado, cozido como um ensopado. Você
dificilmente poderia esperar que eu suponha que a imaginação do pintor
fosse tão longe ao ponto de fixar um porta-flechas, asas e uma venda de
olhos ao cadáver de um animal doméstico; a alegoria seria realmente
muito obscura. Eu estou mais inclinado a pensar que o título deve ter sido
composto, seguindo a fórmula de Misantropia e Arrependimento. O
título real deveria ser portanto ‘Amantes comendo ensopado de coelho’.
Segue-se então a questão: são eles jovens ou idosos, um operário e sua
namorada, ou um soldado e sua rapariga assentados debaixo de um

poeirento caramanchão? Apenas a imagem pode dizer-me. Então temos
Monarquista, Católico e Soldado! Esse título pertence ao tipo pomposo,
paladino, o tipo Itinerário de Paris à Jerusalém (Oh Chateaubriand,
minhas apologias a você! As coisas mais nobres podem se tornar meios
para a caricatura e as palavras de um líder do Império em sátira de
borrocadores). A imagem proclamando esse título certamente representa
uma personagem fazendo três coisas ao mesmo tempo: lutando, fazendo
comunhão, e estando presente à ‘pequena alavanca’ de Luiz XIV. Ou seria
um guerreiro, tatuado com uma flor-de-lis e imagens de devoção? Mas
qual é o sentido de se perder em especulações? A verdade crua é que
títulos como esses são um meio pérfido e estéril de criar impacto pela
surpresa. E o que é particularmente deplorável é que a imagem pode ser
boa, por mais estranho que possa parecer. Isso se aplica também a Amor e
Ensopado de Coelho e notei uma escultura excelente de um pequeno
grupo, mas infelizmente não anotei o seu número; e quando desejei saber
qual era o sujeito da peça eu li, em vão, o catálogo, quatro vezes. Por fim,
você contou-me, com sua gentileza, que a peça era intitulada Hoje e
jamais. Realmente me perturba ver que um homem com talento genuíno
lance mão de título tipo charada.
Você deve perdoar-me por me permitir uns poucos momentos de
entretenimento à moda de jornais vulgares. Mas, não importa quão frívolo
o assunto possa lhe parecer, nele você descobrirá, não obstante, se
examiná-lo cuidadosamente, um sintoma deplorável. Para concluir meu
pensamento de forma paradoxal, deixe-me perguntar-lhe e àqueles meus
amigos que são mais entendidos do que eu na história da arte, se o gosto
pelo estúpido, o gosto pelo inteligente (que remonta à mesma coisa)
sempre existiu, se Apartamento para alugar e outras tais noções
alambicadas surgiram em todas as eras, para provocar o mesmo grau de
entusiasmo como hoje, se a Veneza de Veronese e Bassano era afetada por
esses tipos de logogrifos, se os olhos de Giulio Romano, Miguelângelo e
Bandinelli foram surpreendidos por monstruosidades semelhantes; em
resumo eu gostaria de saber se o Sr. Biard é eterno e onipresente, tal como
Deus. Eu não acredito nisso e considero esses horrores uma forma de graça
especial concedida aos franceses. É verdade que seus artistas os inoculam
com esse gosto; e é não menos verdade que eles, por sua vez, solicitam aos
artistas que satisfaçam essa necessidade; porque se o artista trata o público
como estúpido, esse paga-o de volta na mesma moeda. Eles formam dois
2
termos correlativos, que agem um sobre o outro com força igual.
Conseqüentemente, deixe-nos observar com espanto a taxa pela qual
estamos declinando ao longo do caminho do progresso (e por progresso
quero dizer o domínio progressivo da matéria), a maravilhosa difusão,
ocorrendo diariamente, da habilidade comum, da habilidade que pode ser
alcançada simplesmente pela paciência.
Nesse país, o pintor natural, como o poeta natural, é quase um monstro.
Nosso gosto exclusivo pela verdade (um gosto tão nobre quando limitado
aos seus propósitos adequados) oprime e sufoca o gosto pelo belo. Onde
apenas o belo deve ser procurado - digamos em uma linda pintura e
qualquer um pode facilmente adivinhar que tipo tenho em mente - nosso
povo procura apenas pela verdade. Eles não são artísticos, naturalmente
artísticos; filósofos, talvez, ou moralistas, engenheiros, amantes de
anedotas instrutivas, qualquer coisa que se queira, mas nunca
espontaneamente artísticos. Eles sentem, ou melhor, julgam,
sucessivamente, analiticamente. Outras pessoas mais favorecidas sentem
as coisas rapidamente, imediatamente, sinteticamente.
Eu estava me referindo exatamente agora aos artistas que procuram
impressionar o público. O desejo de impressionar ou de ser impressionado
é perfeitamente legítimo. ‘É uma felicidade maravilhar-se’: mas também
‘é uma felicidade sonhar’. Se você insiste para que lhe conceda o título de
artista ou de amante da arte, a questão é por que meios você intenciona
criar ou sentir esse impacto de maravilhamento? Uma vez que o belo
sempre contem um elemento de maravilha, seria absurdo supor que o que
é maravilhoso é sempre belo. Ora, o público francês, que à maneira de
pequenas almas mesquinhas é singularmente incapaz de sentir a alegria de
sonhar ou da admiração, deseja ter a emoção da surpresa por meios que
são estranhos à arte e seus obedientes artistas dobram-se ao gosto do
público; eles objetivam atrair sua atenção, sua surpresa, impressioná-lo,
com estratagemas sem mérito porque sabem que o público é incapaz de
extrair êxtase dos meios naturais da verdadeira arte.
Nesses tempos deploráveis desenvolveu uma nova indústria que ajudou,
de forma não pouco significativa, a confirmar os tolos em sua fé e a
arruinar qualquer vestígio do divino que ainda pudesse restar na mente
francesa. Naturalmente, essa multidão idólatra demandava um ideal
merecedor dela própria e em concordância com sua própria natureza. No
domínio da pintura e da estatuária, o credo atual do secularmente

inteligente, especialmente na França (e não acredito que ninguém por
quem quer que seja ouse afirmar o contrário), é esse: ‘Eu acredito na
natureza, e acredito apenas na natureza.’ (Há boa razões para isso.) ‘Eu
acredito que a arte é, e pode apenas ser, a exata reprodução da natureza.’
(Um secto tímido e dissidente naturalmente deseja que objetos
desagradáveis, um urinol, por exemplo, ou um esqueleto, sejam
excluídos.) ‘Conseqüentemente, se um processo industrial pode dar-nos
um resultado idêntico ao da natureza, isso seria totalmente arte.’ Um Deus
vingador ouviu as preces dessa multidão; Daguerre foi seu messias. E
então eles disseram a si mesmos: ‘Uma vez que a fotografia nos provê
toda garantia desejável de exatidão’ (eles acreditam nisso, pobres loucos!)
‘a arte é a fotografia.’ A partir desse momento nossa desprezível sociedade
correu, como Narciso, para contemplar sua imagem trivial na placa
metálica. Uma forma de insanidade, um extraordinário fanatismo,
dominou esses novos adoradores do sol. Estranhas abominações
manifestaram-se. Por agrupar e posar uma horda de homens e mulheres
inescrupulosos, vestidos como açougueiros e lavadeiras de carnaval e ao
persuadir esses ‘heróis’ a ‘manter’ suas caretas improvisadas pelo tempo
requerido pelo processo fotográfico, as pessoas realmente acreditavam que
podiam representar as cenas trágicas e charmosas da história antiga.
Algum escritor democrático deve ter visto nisso meios baratos de difundir,
entre as massas, o desapreço pela história e pela pintura cometendo, dessa
forma, um duplo sacrilégio e insultando, ao mesmo tempo, a divina arte da
pintura e a sublime arte do ator. Não demorou muito para que milhares de
pares de olhos ávidos fossem colados aos buracos de espia do
estereoscópio, como se fossem as janelas do infinito. O amor pela
obscenidade que é um crescimento tão vigoroso no coração do homem
natural quanto o amor-próprio, não poderia deixar escapulir uma tal
gloriosa oportunidade para seu próprio deleite. E imploremos para que não
seja dito que apenas as crianças, retornando para casa depois das aulas,
eram as únicas pessoas a se deleitar com tais tolices; elas eram a fúria da
sociedade. Eu uma vez ouvi uma mulher inteligente, uma mulher da
sociedade, não da minha sociedade, dizer a seus amigos que estavam
discretamente tentando esconder dela tais imagens, conseqüentemente
incumbindo-se de ter alguma modéstia em seu lugar: ‘Deixe-me ver; nada
me choca.’ Isso é o que ela disse, eu juro, eu o ouvi com meus ouvidos;
3
mas quem irá acreditar-me? ‘Você pode ver que são grandes damas,’ diz
Alexandre Dumas. ‘Há outras ainda maiores!’ responde Cazotte.
À medida que a indústria fotográfica se tornou o refúgio de todos os
pintores falidos, com muito pouco talento ou muito preguiçosos para
completar seus estudos, essa mania universal não apenas assumiu o ar de
um elogio cego e imbecil, mas assumiu também o aspecto de vingança. Eu
não acredito, ou ao menos não posso convencer-me a acreditar, que
qualquer conspiração estúpida como essa na qual, como em qualquer
outra, homens depravados e otários podem ser encontrados, possa jamais
alcançar uma vitória completa; mas estou convencido de que os
pessimamente aplicados avanços da fotografia, bem como nesse sentido
todo progresso puramente material, contribuiu enormemente para o
empobrecimento do gênio artístico francês, suficientemente raro em
qualquer mente. A insensatez moderna pode urrar ao conteúdo de seu
coração, arrotar todos os borborigmos de suas pessoas barrigudas, vomitar
todas as indigeríveis falácias enfiadas em suas gargantas ávidas pela
filosofia recente; é apenas bom-senso que, quando a indústria irrompe na
esfera da arte, ela se torna seu inimigo mortal e na resultante confusão de
funções nenhuma é bem desenvolvida. Poesia e progresso são dois homens
ambiciosos que se odeiam mutuamente com um ódio instintivo e quando
se cruzam um deve ceder passagem. Se for permitido que a fotografia
passe por arte em algumas de suas atividades, não demorará muito para
que tenha superado ou corrompido toda a arte graças à estupidez das
massas, seu aliado natural. A fotografia deve, portanto, retornar à sua
verdadeira tarefa que é a de secretária das artes e das ciências mas sua
secretária muito humilde, como a pintura e a estenografia, que nunca
criaram nem superaram a literatura. Deixe a fotografia enriquecer
rapidamente o álbum do viajante e restaurar a seus olhos a precisão que
sua memória não pode possuir; deixe-a adornar a biblioteca do naturalista,
magnificar insetos microscópicos até mesmo reforçar, com uns poucos
fatos, a hipótese do astrônomo; deixe-a, em resumo, ser a secretária e o
arquivo de quem quer que seja que necessite de precisão material absoluta
por razões profissionais. Até aí tudo bem. Deixe-a salvar, do esquecimento
ruínas em esfacelamento, livros, gravuras, e manuscritos, a vítima do
tempo, todas aquelas coisas preciosas destinadas ao desaparecimento que
cravam um lugar nos arquivos de nossas memórias; em todas essas coisas
a fotografia merecerá nossos agradecimentos e aplausos. Mas se for
 4

permitido, por uma só vez, que penetre na esfera do intangível e do

imaginário, em qualquer coisa de valor somente porque o homem lhe
adiciona alguma coisa de sua alma, então a calamidade irá acontecer-nos!
Eu sei perfeitamente que serei alertado: ‘A doença que acaba de
descrever é uma doença de estúpidos. Que homem merecedor do nome de
artista e qual verdadeiro amante das artes tenha jamais confundido arte e
indústria?’ Eu sei disso mas deixe-me, por minha vez, perguntar-lhes se
acreditam no contágio entre bem e mal, na pressão da sociedade sobre o
indivíduo e na involuntária, inevitável obediência do indivíduo à
sociedade. É uma lei irrefutável e irresistível a de que o artista influencia o
público, de que o público reage ao artista; além disso, os fatos, aquelas
malditas testemunhas, são fáceis de serem estudados; nós podemos avaliar
a extensão total do desastre. Mais e mais, à medida que passa cada dia, a
arte está perdendo seu respeito próprio, está se prostrando à realidade
externa e o pintor está se tornado cada vez mais inclinado a pintar não
aquilo que sonha, mas aquilo que vê. E não obstante é uma felicidade
sonhar e costumava ser uma honra expressar aquilo que se sonhava; mas
pode-se acreditar que o pintor ainda conheça essa felicidade?
O observador honesto diria que a invasão da fotografia e a grande
loucura industrial de hoje são totalmente inocentes desse resultado
deplorável. Pode-se legitimamente supor que uma pessoa cujos olhos se
acostumem a aceitar os resultados de uma ciência material como produtos
do belo não irá, dentro de um certo tempo, diminuir singularmente sua
capacidade para julgar e sentir aquelas coisas que são mais etéreas e
imateriais?

Extraído de: TRACHTENBERG, Alan (editor), CLASSIC ESSAYS ON

PHOTOGRAPHY; Leete’s Island Books, New Haven, Conn., 1980

Traduzido por RUI CEZAR DOS SANTOS.