CARLOS BAUDELAIRE -Curiosidades estéticas; Arte romântica: e outras obras

críticas
Salão de 1859
http://visualiseur.bnf.fr/ark://12148/bpt6k101426n

XV. O pintor da vida moderna

I. Beleza, moda e felicidade

Há no mundo, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vão ao Museu do Louvre, passam
rapidamente, e sem olhar, diante de uma multidão de pinturas muito interessantes, embora de
segunda categoria, e obtêm presos, sonhadores diante de um Ticiano ou de um Rafael, um dos
mais popularizados pela gravura; depois saem satisfeitos, mais de um dizendo para si: “Conheço o
meu museu”. Há também pessoas que, depois de terem lido Bossuet e Racine, acreditam conhecer
a história da literatura.

Felizmente, de vez em quando aparecem os que corrigem os erros, os críticos, os amadores, os

curiosos que afirmam que nem tudo está em Rafael, que nem tudo está em Racine, que os poetoe
minores têm algo de bom, algo sólido e delicioso; e, finalmente, que apesar de tanto amar a beleza
geral, expressa pelos poetas e artistas clássicos, não estamos menos errados em negligenciar a
beleza particular, a beleza das circunstâncias e o traço da moral.

Devo dizer que o mundo, ao longo dos últimos anos, corrigiu-se um pouco. O preço que os
amadores atribuem hoje às gentilezas gravadas e coloridas do século passado prova que ocorreu
uma reação no sentido de que o público precisava delas; Debucourt, os Saint-Aubins e muitos
outros entraram no dicionário de artistas dignos de estudo. Mas estes representam o passado;
Agora é na pintura da moral do presente que quero me concentrar hoje. O passado é interessante
não só pela beleza que os artistas para quem foi presente souberam extrair, mas também como
passado, pelo seu valor histórico. O mesmo se aplica ao presente. O prazer que retiramos da
representação do presente deve-se não só à beleza com que pode ser revestido, mas também à
sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante de mim uma série de ilustrações de moda que começam com a Revolução e terminam
aproximadamente no Consulado. Esses trajes, que fazem rir muitas pessoas irrefletidas, essas
pessoas sérias e sem real gravidade, apresentam um encanto de dupla natureza, artística e
histórica. Muitas vezes são belos e espiritualmente atraídos; mas o que me importa pelo menos
tanto, e o que fico feliz em encontrar em todos ou quase todos, é a moralidade e a estética da
época. A ideia que um homem tem de beleza está impressa em todos os seus ajustes, amassa ou
enrijece suas roupas, arredonda ou alinha seu gesto e até penetra sutilmente, a longo prazo, nos
traços de seu rosto. O homem acaba parecendo o que quer ser. Essas gravuras podem ser
traduzidas em belas e feias; feios, tornam-se caricaturas; em beleza, estátuas antigas.

As mulheres vestidas com esses trajes pareciam mais ou menos uma ou outra, dependendo do
grau de poesia ou vulgaridade com que eram marcadas. A matéria viva tornou ondulante o que nos
parece muito rígido. A imaginação do espectador ainda pode fazer com que esta túnica se mova e
estremeça hoje. Um dia destes, talvez, apareça em algum teatro um drama, onde veremos a
ressurreição daqueles trajes com que nossos pais eram tão encantadores quanto nós com nossas
pobres roupas (que também têm sua graça, é verdade). , mas de natureza bastante moral e
espiritual), e se forem transportados e animados por atrizes e comediantes inteligentes, ficaremos
surpresos por termos conseguido rir deles com tanta vertigem. O passado, embora mantenha o
tempero do fantasma, assumirá a luz e o movimento da vida e se tornará presente.

Se um homem imparcial folheasse uma por uma todas as modas francesas, desde a origem da
França até os dias atuais, não encontraria nada de chocante ou mesmo surpreendente. As
transições seriam tão abundantemente gerenciadas ali como na escala do mundo animal. Sem
lacunas, portanto sem surpresas. E se ele acrescentasse à vinheta que representa cada época o
pensamento filosófico com o qual ela estava mais ocupada ou agitada, pensamento do qual a
vinheta inevitavelmente sugere a memória, ele veria que profunda harmonia governa todos os
membros da história, e que, mesmo nos séculos que nos parecem os mais monstruosos e os mais
loucos, o apetite imortal pela beleza sempre encontrou a sua satisfação.

Esta é uma grande oportunidade, na verdade, para estabelecer uma teoria racional e histórica da
beleza, em oposição à teoria da beleza única e absoluta; mostrar que a beleza é sempre,
inevitavelmente, de dupla composição, embora a impressão que produz seja uma só; porque a
dificuldade de discernir os elementos variáveis ​da beleza na unidade da impressão não invalida de
forma alguma a necessidade de variedade na sua composição. A beleza é constituída por um
elemento eterno, invariável, cuja quantidade é extremamente difícil de determinar, e por um
elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, por sua vez ou em conjunto, a época, a
moda, a moralidade, paixão. Sem este segundo elemento, que é como o envelope divertido,
excitante e apetitoso do bolo divino, o primeiro elemento seria indigesto, inapreciável, não adaptado
e não apropriado à natureza humana. Desafio qualquer um a descobrir qualquer amostra de beleza
que não contenha esses dois elementos.
Escolho, se quiserem, os dois níveis extremos da história. Na arte hierática, a dualidade é vista à
primeira vista; a parte da beleza eterna só se manifesta com a permissão e sob o domínio da
religião à qual o artista pertence. Na obra mais frívola de um artista refinado pertencente a uma
daquelas épocas que em vão descrevemos como civilizadas, a dualidade também se manifesta; a
porção eterna da beleza será ao mesmo tempo velada e expressa, se não pela moda, pelo menos
pelo temperamento particular do autor. A dualidade da arte é uma consequência fatal da dualidade
do homem. Considere, por favor, a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e o
elemento variável como seu corpo. É por isso que Stendhal, espírito impertinente, provocador e até
repulsivo, mas cujas impertinências provocam proveitosamente a meditação, chegou mais perto da
verdade, mais do que muitos outros, ao dizer que a Beleza é apenas a promessa de felicidade. Não
há dúvida de que esta definição excede o objectivo; submete demasiado a beleza ao ideal
infinitamente variável de felicidade; despoja a beleza levianamente de seu caráter aristocrático; mas
tem o grande mérito de afastar-se decididamente do erro dos acadêmicos.

Já expliquei essas coisas mais de uma vez; estas linhas dizem o suficiente para quem gosta destes
jogos de pensamento abstrato; mas sei que a maior parte dos leitores franceses não está satisfeita
com isso, e eu próprio estou ansioso por entrar na parte positiva e real do meu assunto.

II. O esboço da moral

Para o esboço da moral, a representação da vida burguesa e dos desfiles de moda, o meio mais
expedito e menos dispendioso é obviamente o melhor. Quanto mais beleza o artista colocar nela,
mais valiosa será a obra; mas há na vida trivial, na metamorfose diária das coisas externas, um
movimento rápido que exige do artista uma velocidade igual de execução. As gravuras
multicoloridas do século XVIII obtiveram mais uma vez os favores da moda, como disse antes; o
pastel, a água-forte, a água-tinta forneceram, por sua vez, seus contingentes a esse imenso
dicionário da vida moderna espalhado nas bibliotecas, nos camarotes dos amadores e atrás das
vitrines das lojas mais vulgares. Assim que a litografia apareceu, mostrou-se imediatamente muito
adequada para esta enorme tarefa, de aspecto tão frívolo. Temos verdadeiros monumentos deste
tipo. As obras de Gavarni e Daumier foram justamente chamadas de complementos da Comédia
Humana. O próprio Balzac, estou muito convencido, não estaria longe de adoptar esta ideia, o que
é tanto mais correcto quanto o génio do pintor da moral é um génio de natureza mista, isto é, onde
uma boa parte de o espírito literário entra. Observador, caminhante, filósofo, chame-o como quiser;
mas certamente sereis levados, a caracterizar este artista, a gratificá-lo com um epíteto que não
conseguiríeis aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos das coisas mais duradouras, das
coisas heróicas ou religiosas. Às vezes ele é poeta; mais frequentemente ele se aproxima do
romancista ou do moralista; ele é o pintor da circunstância e de tudo o que é eterno que ela sugere.
Cada país, para seu prazer e para sua glória, possuiu alguns desses homens. Na nossa era atual, a
Daumier e Gavarni, os primeiros nomes que se apresentam à memória, podemos acrescentar
Devéria, Maurin, Numa, historiadores das graças do submundo da Restauração, Wattier, Tassaert,
Eugène Lami, este quase inglês pelo amor para os elementos aristocráticos, e até Trimolet e
Traviès, estes cronistas da pobreza e da vida mesquinha.

III. O artista, homem do mundo, homem das multidões e criança

Hoje quero falar ao público sobre um homem singular, uma originalidade tão poderosa e tão
decidida que se basta e nem sequer busca aprovação. Nenhum dos seus desenhos está assinado,
se chamarmos assinatura a estas poucas letras, fáceis de falsificar, que aparecem como nome, e
que tantos outros afixam sumariamente no fundo dos seus esboços mais despreocupados. Mas
todas as suas obras são assinadas pela sua alma deslumbrante, e os fãs que as viram e
apreciaram irão reconhecê-las facilmente pela descrição que quero dar. Grande amante da multidão
e do incógnito, o Sr. C. G. leva a originalidade ao ponto da modéstia. O Sr. Thackeray, que, como
sabemos, é muito curioso sobre as coisas da arte e que desenha ele próprio as ilustrações dos
seus romances, falou um dia sobre o Sr. G. num pequeno jornal de Londres. Ele estava com raiva
como se isso fosse um ultraje à sua modéstia. Só recentemente, quando soube que eu pretendia
fazer uma avaliação da sua mente e do seu talento, implorou-me, de forma muito imperiosa, que
retirasse o seu nome e que falasse das suas obras apenas como obras de uma pessoa anónima.
Obedecerei humildemente a este estranho desejo. Fingiremos acreditar, eu e o leitor, que M. G. não
existe, e trataremos de seus desenhos e de suas aquarelas, pelas quais ele professa um desdém
patrício, como o fariam os estudiosos que têm de julgar preciosos documentos históricos. acaso, e
cujo autor deve permanecer eternamente desconhecido. E ainda, para tranquilizar completamente a
minha consciência, suporemos que tudo o que tenho a dizer sobre a sua natureza tão curiosa e tão
misteriosamente deslumbrante, é sugerido com mais ou menos precisão pelas obras em questão;
pura hipótese poética, conjectura, trabalho de imaginação.

MG é velho. Diz-se que Jean-Jacques começou a escrever aos quarenta e dois anos. Talvez tenha
sido por volta dessa idade que M. G., obcecado por todas as imagens que enchiam seu cérebro,
teve a audácia de jogar tinta e cores em um lençol branco. Para falar a verdade, ele desenhava
como um bárbaro, como uma criança, irritando-se com a falta de jeito dos dedos e com a
desobediência da ferramenta. Tenho visto um grande número desses esboços primitivos e admito
que a maioria das pessoas que os conhecem ou afirmam saber sobre eles poderiam, sem
vergonha, não ter conseguido adivinhar o gênio latente que habitava esses esboços sombrios. Hoje,
M. G., que descobriu, sozinho, todos os pequenos truques do ofício, e que, sem conselhos,
educou-se, tornou-se um mestre poderoso, à sua maneira, e não manteve sua primeira
engenhosidade, basta acrescentar um tempero inesperado para suas ricas faculdades. Quando se
depara com um desses ensaios de sua juventude, ele o rasga ou queima com a mais divertida
vergonha.

Durante dez anos quis conhecer M. G., que é, por natureza, muito viajado e muito cosmopolita. Eu
sabia que ele estava vinculado há muito tempo a uma revista inglesa ilustrada e que ali haviam sido
publicadas gravuras baseadas em seus esboços de viagem (Espanha, Turquia, Crimeia). Desde
então, tenho visto no local uma quantidade considerável destes desenhos improvisados, e pude
assim ler um relato meticuloso e diário da campanha da Crimeia, muito preferível a qualquer outro.
A mesma revista também publicara, ainda sem assinatura, inúmeras composições do mesmo autor,
baseadas em novos balés e óperas. Quando finalmente o encontrei, vi antes de mais nada que não
se tratava precisamente de um artista, mas sim de um homem do mundo. Por favor, entenda aqui a
palavra artista num sentido muito restrito, e a palavra homem do mundo num sentido muito amplo.
Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro, homem que compreende o mundo e as razões
misteriosas e legítimas de todos os seus usos; artista, isto é, especialista, o homem apegado à sua
paleta como um servo à terra. M. G. não gosta de ser chamado de artista. Ele não está um pouco
certo? Ele está interessado no mundo inteiro; ele quer saber, compreender, apreciar tudo o que
acontece na superfície do nosso esferóide. O artista vive muito pouco, ou nada, no mundo moral e
político. Quem mora no bairro de Breda não sabe o que está acontecendo no Faubourg
Saint-Germain. Com duas ou três exceções, que é inútil citar, a maioria dos artistas são, é preciso
dizer, brutos muito hábeis, manobras puras, esperteza de aldeia, cérebros de vilarejos. A sua
conversa, necessariamente limitada a um círculo muito estreito, rapidamente se torna insuportável
para o homem do mundo, para o cidadão espiritual do universo.

Portanto, para compreender M. G., observemos imediatamente o seguinte: essa curiosidade pode
ser considerada o ponto de partida de sua genialidade.

Você se lembra de uma pintura (na verdade, é uma pintura!) escrita pela caneta mais poderosa
desta época e que tem o título O Homem das Multidões? Atrás da janela de um café, um
convalescente, contemplando com alegria a multidão, mistura-se em pensamento com todos os
pensamentos que se agitam ao seu redor. Recém-retornado das sombras da morte, suga com
prazer todos os germes e todos os eflúvios da vida; como estava a ponto de esquecer tudo, ele se
lembra e deseja ardentemente lembrar de tudo. Finalmente, ele corre por entre a multidão em
busca de um estranho cujo rosto ele vislumbrou o fascinou num piscar de olhos. A curiosidade
tornou-se uma paixão fatal e irresistível!

Imagine um artista que estaria sempre, espiritualmente, em estado de convalescença, e você terá a
chave do caráter do Sr.

Mas a convalescença é como um regresso à infância. O convalescente goza no mais alto grau,
como a criança, da faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo as mais
aparentemente triviais. Voltemos, se possível, por um esforço retrospectivo da imaginação, às
nossas impressões mais jovens, às mais antigas, e reconheceremos que elas tiveram uma relação
singular com as impressões, tão vividamente coloridas, que recebemos mais tarde após uma visita
física. doença, desde que esta doença tenha deixado as nossas faculdades espirituais puras e
intactas. A criança vê tudo como novo; ele está sempre bêbado. Nada se assemelha mais ao que
chamamos de inspiração do que a alegria com que uma criança absorve forma e cor. Ousarei ir
mais longe; Afirmo que a inspiração tem alguma ligação com a congestão, e que todo pensamento
sublime é acompanhado por um choque nervoso, mais ou menos forte, que ressoa até no cerebelo.
O homem de gênio tem nervos fortes; a criança os tem fracos. Num deles, a razão ocupou um lugar
considerável; no outro, a sensibilidade ocupa quase todo o ser. Mas o gênio é apenas a infância
redescoberta à vontade, a infância agora dotada para se expressar, com órgãos viris e a mente
analítica que lhe permite ordenar a soma dos materiais acumulados involuntariamente. É a esta
profunda e alegre curiosidade que devemos atribuir o olhar fixo e animalesco extático das crianças
diante do novo, seja ele qual for, rosto ou paisagem, luz, douramento, cores, tecidos cintilantes,
encanto da beleza embelezada pelo banheiro. Um dos meus amigos contou-me um dia que,
quando era muito pequeno, observava o pai lavar-se, e que depois contemplou, com espanto
misturado com deleite, os músculos dos braços, as degradações da cor da pele matizada. e
amarelo, e a rede azulada de veias. A imagem da vida externa já o enchia de respeito e tomava
conta de seu cérebro. A forma já o obcecava e o possuía. A predestinação mostrou seu nariz cedo.
A condenação estava feita. Preciso dizer que esta criança é agora uma pintora famosa?

Pedi-lhe anteriormente que considerasse o Sr. G. como um eterno convalescente; para completar
sua concepção, considere-o também um filho varão, um homem que possui a cada minuto o gênio
da infância, isto é, um gênio para quem nenhum aspecto da vida é embotado.

Eu lhe disse que não queria chamá-lo de artista puro e que ele próprio defendia esse título com
uma modéstia matizada de modéstia aristocrática. Eu ficaria feliz em chamá-lo de dândi e teria
alguns bons motivos para isso; pois a palavra dândi implica uma quintessência de caráter e uma
compreensão sutil de todo o mecanismo moral deste mundo; mas, por outro lado, o dândi aspira à
insensibilidade, e é através dela que M. G., dominado por uma paixão insaciável, a de ver e sentir,
se desliga violentamente do dandismo. Amabam amare, disse Santo Agostinho. “Eu amo
apaixonadamente a paixão”, dizia alegremente M. G. O dândi está cansado, ou finge estar, por
razões políticas e de casta. M. G. odeia pessoas cansadas. Ele possui a arte muito difícil (mentes
refinadas me compreenderão) de ser sincero sem ridículo. Eu o condecoraria com o nome de
filósofo, a que tem direito em mais de um sentido, se o seu amor excessivo pelas coisas visíveis,
tangíveis, condensadas num estado plástico, não lhe inspirasse uma certa repugnância por aqueles
que formam o reino impalpável do metafísico. Reduzamos-o, portanto, à condição de um puro
moralista pitoresco, como La Bruyère.

A multidão é o seu domínio, como o ar é o do pássaro, como a água é o do peixe. Sua paixão e sua
profissão é casar com a multidão. Para o caminhante perfeito, para o observador apaixonado, é um
prazer imenso residir no número, no movimento ondulante, no fugitivo e no infinito. Estar longe de
casa e ainda assim sentir-se em casa em qualquer lugar; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer escondido do mundo, estes são alguns dos prazeres menores destas mentes
independentes, apaixonadas, imparciais, que a linguagem só consegue definir desajeitadamente. O
observador é um príncipe que goza de incógnito em todos os lugares. O amante da vida faz do
mundo sua família, assim como o amante do belo sexo compõe sua família com todas as belezas
encontradas, encontráveis ​e inencontráveis; assim como o amante da pintura vive numa sociedade
encantada com sonhos pintados em tela. Assim, o amante da vida universal entra na multidão como
num imenso reservatório de eletricidade. Também podemos compará-lo a um espelho tão imenso
como esta multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, com cada um dos seus
movimentos, representa a vida múltipla e a graça comovente de todos os elementos da vida. É um
eu insaciável do não-eu que, a cada momento, o torna e expressa em imagens mais vivas que a
própria vida, sempre instável e fugaz. “Todo homem”, disse um dia M. G. numa dessas conversas
que ele ilumina com um olhar intenso e um gesto evocativo, “qualquer homem que não se deixe
dominar por uma dessas tristezas de natureza excessivamente positiva por não absorver todas as
faculdades, e quem fica entediado no meio da multidão é um tolo! um tolo! e eu o desprezo!”

Quando M. G., ao acordar, abre os olhos e vê o sol escaldante atacando as vidraças, diz para si
mesmo com remorso, com pesar: “Que ordem imperiosa! luz perdida pelo meu sono! Quantas
coisas iluminadas eu poderia ter visto e que não vi!" E ele vai embora! e ele observa o rio da
vitalidade fluir, tão majestoso e tão brilhante. Ele admira a beleza eterna e a surpreendente
harmonia da vida nas capitais, uma harmonia tão providencialmente mantida no tumulto da
liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela
neblina ou atingidas pelo fole do sol. Gosta das belas equipagens, dos cavalos orgulhosos, da
limpeza deslumbrante dos cavalariços, da destreza dos criados, do andar das mulheres ondulantes,
das crianças lindas, felizes de viver e de estarem bem vestidas; em uma palavra, da vida universal.
Se uma moda, um corte de roupa foi ligeiramente transformado, se a fita deu nós, os cachos foram
destronados pelas cocar, se a aba se alargou e se o coque desceu um entalhe na nuca, se o o cinto
foi levantado e a saia ampliada, acredito que de uma distância enorme seu olho de águia já
adivinhou. Um regimento passa, talvez indo até os confins da terra, lançando no ar das avenidas
suas fanfarras tão vivas e leves quanto a esperança; e agora o olhar de M. G. já viu, inspecionou,
analisou as armas, a aparência e a fisionomia desta tropa. Arreios, brilhos, música, olhares
determinados, bigodes pesados ​e sérios, tudo isso entra desordenadamente dentro dele; e em
poucos minutos o poema resultante estará virtualmente composto. E agora a sua alma vive com a
alma deste regimento que marcha como um único animal, imagem orgulhosa de alegria na
obediência!
Mas a noite chegou. É a hora estranha e duvidosa em que as cortinas do céu se fecham, em que as
cidades se iluminam. O gás mancha o roxo do sol poente. Honestos ou desonestos, razoáveis ​ou
loucos, os homens dizem para si mesmos: “Finalmente o dia acabou!” Os sábios e os ímpios
pensam no prazer, e cada um corre para o lugar de sua escolha para beber o cálice do
esquecimento. M. G. permanecerá o último onde a luz puder brilhar, a poesia ressoar, a vida
fervilhar, a música vibrar; onde quer que uma paixão possa representar seus olhos, onde quer que o
homem natural e o homem convencional se mostrem em uma beleza bizarra, onde quer que o sol
ilumine as alegrias rápidas do animal depravado! “Este é, certamente, um dia bem passado”, diz um
certo leitor que todos conhecemos, “cada um de nós tem génio suficiente para preenchê-lo da
mesma maneira”. Não! poucos homens são dotados da faculdade de ver; há ainda menos que
possuem o poder de se expressar. Agora, no momento em que os outros dormem, este está
debruçado sobre a mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que dava às coisas
antes, lutando com o lápis, a caneta, o pincel, espirrando água o vidro até o teto, limpando a caneta
na camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, briguento
embora sozinho, e empurrando-se. E as coisas renascem no papel, naturais e mais que naturais,
belas e mais que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. A
fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais com os quais a memória está confusa
são classificados, dispostos, harmonizados e sofrem esta idealização forçada que é o resultado de
uma percepção infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica, pela força.

4. Modernidade
Então ele vai, corre, procura. O que ele está procurando? Certamente, este homem, tal como o
descrevi, este solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando pelo grande deserto dos
homens, tem uma meta mais elevada do que a de um puro caminhante, uma meta mais geral,
diferente do prazer passageiro da circunstância. Ele está procurando por algo que poderemos
chamar de modernidade; pois não há palavra melhor para expressar a ideia em questão. Para ele,
trata-se de extrair da moda o que ela pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno do
transitório. Se dermos uma olhada nas nossas exposições de pinturas modernas, ficamos
impressionados com a tendência geral dos artistas de vestir todos os temas com trajes antigos.
Quase todos usam modas e móveis renascentistas, assim como Davi usava modas e móveis
romanos. Há, no entanto, esta diferença: David, tendo escolhido temas particularmente gregos ou
romanos, não pôde fazer outra coisa senão vesti-los no estilo antigo, enquanto os pintores atuais,
escolhendo temas de natureza geral aplicáveis ​a todos os períodos, persistem em adornar com
trajes da Idade Média, do Renascimento ou do Oriente. Isto é obviamente um sinal de grande
preguiça; porque é muito mais conveniente declarar que tudo é absolutamente feio nas roupas de
uma época, do que tentar extrair dela a beleza misteriosa que ali pode estar contida, por mínima ou
tênue que seja. A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, metade da arte, cuja outra
metade é o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; A maioria dos
belos retratos que nos restam de épocas anteriores estão vestidos com trajes de sua época. São
perfeitamente harmoniosos, porque o traje, o penteado e até o gesto, o olhar e o sorriso (cada
época tem o seu porte, o seu olhar e o seu sorriso) formam um todo de completa vitalidade. Este
elemento transitório, fugaz, cujas metamorfoses são tão frequentes, não tens o direito de
desprezá-lo ou de prescindir dele. Ao removê-lo, você inevitavelmente cai no vazio de uma beleza
abstrata e indefinível, como a da única mulher antes do primeiro pecado. Se você substituir o traje
da época por outro, o que é necessariamente obrigatório, estará cometendo uma contradição que
só pode ser desculpada no caso de um baile de máscaras desejado pela moda. Assim, as deusas,
ninfas e sultanas do século XVIII assemelham-se moralmente aos retratos.
É sem dúvida excelente estudar os antigos mestres para aprender a pintar, mas só pode ser um
exercício supérfluo se o seu objectivo for compreender o carácter da beleza actual. As cortinas de
Rubens ou Veronese não vão te ensinar a fazer moiré antigo, cetim de rainha, ou qualquer outro
tecido de nossas fábricas, levantado, equilibrado pela crinolina ou anáguas de musselina
engomada. O tecido e a textura não são os mesmos dos tecidos da Veneza antiga ou dos usados
​na corte de Catarina. Acrescentemos também que o corte da saia e do corpete é absolutamente
diferente, que as dobras estão dispostas num novo sistema e, finalmente, que o gesto e o porte da
mulher de hoje dão ao seu vestido uma vida e uma fisionomia que não são as de a mulher antiga.
Em suma, para que toda a modernidade seja digna de se tornar antiguidade, é preciso que dela
tenha sido extraída a beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere. É a esta
tarefa que M. G se aplica particularmente.
Eu disse que cada época tinha o seu rumo, o seu olhar e o seu gesto. É especialmente numa vasta
galeria de retratos (a de Versalhes, por exemplo) que esta proposição se torna fácil de verificar. Mas
pode estender-se ainda mais. Na unidade que se chama nação, as profissões, as castas, os
séculos introduzem variedade, não só nos gestos e maneiras, mas também na forma positiva do
rosto. Tal nariz, tal boca, tal testa preenchem o intervalo de uma duração que não pretendo
determinar aqui, mas que certamente pode ser sujeita a um cálculo. Tais considerações não são
suficientemente familiares aos retratistas; e o grande erro do Sr. Ingres, em particular, é querer
impor a cada tipo que aparece sob seu olhar uma melhoria mais ou menos despótica, emprestada
do repertório de ideias clássicas.
Neste caso, seria fácil e até legítimo raciocinar a priori. A correlação perpétua do que chamamos de
alma com o que chamamos de corpo explica muito bem como tudo o que é material ou exala o
espiritual representa e sempre representará o espiritual do qual deriva. Se um pintor paciente e
meticuloso, mas de imaginação medíocre, tendo que pintar uma cortesã da atualidade, se inspira
(esta é a palavra consagrada) numa cortesã de Ticiano ou de Rafael, é infinitamente provável que
faça uma falsa, trabalho ambíguo e obscuro. O estudo de uma obra-prima desta época e deste
género não lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem a careta, nem o aspecto vital de uma
destas criaturas que o dicionário da moda tem classificado sucessivamente sob os títulos rudes ou
lúdicos de meninas impuras e mantidas, lorettes e veados.
A mesma crítica aplica-se rigorosamente ao estudo do soldado, do dândi, do próprio animal, cão ou
cavalo, e de tudo o que compõe a vida externa de um século. Ai daquele que na antiguidade
estudasse outra coisa que não a arte pura, a lógica, o método geral! Ao mergulhar demais nisso, ele
perde a memória do presente; abdica do valor e dos privilégios proporcionados pela circunstância;
porque quase toda a nossa originalidade vem da marca que o tempo deixa nas nossas sensações.
O leitor entende de antemão que eu poderia facilmente verificar minhas afirmações sobre
numerosos objetos além das mulheres. O que dirias, por exemplo, de um pintor marinho (levo a
hipótese ao extremo) que, tendo de reproduzir a beleza sóbria e elegante do navio moderno,
cansaria os olhos estudando as formas sobrecarregadas e contornadas, o monumental popa do
navio antigo e as velas complicadas do século XVI? E o que pensarias de um artista que
encomendaste para pintar o retrato de um puro-sangue, famoso nas solenidades da relva, se
limitasse as suas contemplações aos museus, se se contentasse em observar o cavalo nas galerias
de o passado, em Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?
M. G., liderado pela natureza, tiranizado pelas circunstâncias, seguiu um caminho completamente
diferente. Começou por contemplar a vida e só mais tarde começou a aprender os meios de
exprimi-la. Daí resultou uma originalidade marcante, em que o que pode permanecer bárbaro e
ingênuo aparece como uma nova prova de obediência à impressão, como uma lisonja à verdade.
Para a maioria de nós, especialmente os empresários, aos olhos dos quais a natureza

http://visualiseur.bnf.fr/ark://12148/bpt6k101426n