142 SÉRGIO MILLIET
baixa quanto maior o numero de vasos de nível baixo. E
tanto mais violentamente 1quanto maior a margem entre os
uiveis superior e inferior Por isso tratemos de elevar ra-
pidamente o nosso.
Novembro, 29 - Roger Caillois, que esteve entre nós
de uma feita e de quem conhecemos varios estudos de so-
ciologia e de estetica, vem de publicar um novo e curioso
volume: Babel (N. R. F. - Paris 1949). Esse escritor de
sabor classico, que lembra La Bruyere pela sua concisão e
al!,udeza, insurge-se contra o relaxamento da literatura mo-
derna. argumentando com uma logica apaixonada, que im·
pressiona. Como sociologo o sr. Roger Caillois não encara
esRe fenomeno .de um imgulo exclusivamente estetico. Ele
vê mais longe e mais fundo, encontrando como razão remo·
ta da atual bagunça liteT~ri a (que não é sem encantos) a re·
volta do individuo contra a sua sociedade. Desajustamentó
cultural? Sem duvida, e não falta quem o tenha estuda.do
em todos os porrmenores. Já se tornou um truismo a frase
"epoca de transição". Ora a transii;ão implica no abandono
do~ valores aceitos e na hesitação em escolher outros. Ro-
ger Caillois entretanto não se restringe a apontar as causas
do mal: to~a partido contra os que, refletindo a epoca in·
·decisa, fazem eles proprios uma literatura 'perturbada. Roger
Caillois os condena e defende com energia os antil!OS valores.
Com essa atitude diz muitas verdades, sobretudo quando
analisa, mas tãmhem exari:era injustamente quando, através
de um raciocínio brilhante facil, leva ás ultimzs consequen-
cias, isto é ao alJsurdo, suas observações sutis.
Eis umfJ. primeira afirma~ão iniusta: "Assim se zcostu-
maram a dizer coisas obscuras e incoerentes em aue nada
punham de compreensível. Mas nesse ponto de desordem
em que se achavam não era muito importante que se com-
preendessem". Não é hem o que acontece, nem descia lite·
;rnto algum ( á execeção de uns no11cos mafanrhos facilmente
desmascaraveis) n:ão ser entendido. O que houve foi, em
especial, um esforço para exprimir melhor os sentimentos, as
sensações e as emoções que a fase atual de nossa cu1tur:a pôs
.em evidencia e que não dispunham, nas formas convencio-
nais, de instrumento para sua expressão. O que torna in·
compreensível por vezes a literatura moderna não é tanto a
L
DIÁRIO CRÍTICO 143
incoerencia da forma (que o sr. Caillois atribui a ignorancia
e á má fé) quanto a incoerencia de nossa propria civilização.
O sr. Roger Caillois não quer entretanto que a literatura
exprima o. presente, considCr~ndo que essa preocupação
"nova" já por si assinala a renuncia á qualidade e á duração.
;Mas eu indago: quando abandonou a literatura a ambição de
-ser: o espelho de seu tempo? E se carece agora de duração
não será por ter refletido a epoca e sim por ser esta de transi-
ção? E' certo que não desejamos mal o "tecido inalteravel
ao uso" nem a joia "que se transmite de geraçã'o a !!eração".
Isso porem não depõe contra a literatura que espélha tais
tendencias, depõe contra as p1•oprias tendencias, e mais ainda:
contra a nossa civilização. A literatura1 que não o rel!istrasse,
porqu.e atenta ao ~terno, á duração, seria uma literatura
morta, convencional.
Igualmente errado me parece dizer do escritor de hoie
que persegue apenas a ori,!Zinalidade e não a excelencia. E'
possível qtte a obra literaria de nosso tempo não alcance essa
-excelencia (tão dificil e tão rara mesmo no passado), mas
não acredito qíle não a procurem os artistas contem.poraneos.
O que ocorre na falsa logica do s11. :caillois é identico ao que
se verifica no ,iulgamento dos leigos: comparam ambos coisas
heterogeneaE, um punhado de obras definitivas, filtradas
pela critica das. ,gerações sucessivas, com a massa atual da pro-
dução, ainda não peneirada pelo tempo. Entretanto, se ta]
simu;J~ismo é ·perdoavel num lei~o, em Roger Caillois a obser-
vação se toma demonstrativa ·de má fé tão somente.
Onde seu livvo se me afigura mais solido e pensado é na
se!!1-mda parte, que versa os problemas de estilo, vocabulario
e sintaxe. Concordo inteiramente com ele quando sublinha
que as palavras têm um sentido, o qual não pode deixar de
ser levado em conta. Dai a diferença essencia] entre a lite-
ratura e a pintura, por exemplo. Enquanto o jorro de cores
pode ser até cerito ponto arbitrario, porque não ar.:e sobre as
idéias, mas uni.camente sobre a sensibilidade, e não influi na
ordem moral, o jogo das ·palavras inevitavelmente a atinge.
"A linguagem, ma:teria prima ·do escritor, não serve a·penas ao
escritor. Serve a todos, e para multiplos fins". Compreende-
se, portanto que a sociedade tente limitar o uso das palavras
ou subordina-las a seus interesses. Assim olharam o problema
os ditadores de todos os credos e mais de uma obra prima
144 SÉRGIO MILLIET
não foi senão o instrumento de uma propaganda politica ou
religiosa. A concepçãO! da arte livre, da arte pela arte é tola,
sem sentido mesmo. Nunca houve arte pela arte e os que a
defendem. e 8e extasiam sobre uma estatueta negn. ou um
vaso etrusco esquecem terem sido tais objetos criados coon
um objeto ·definido e util. A's qualidades esteticas que fazem
dessas obras verdadeiras obras de arte, junta-se sempre uma
qualidade anestetica, sociologica, que lhe justifica. a presença
embora não lhe determine a. duração.
O ensaio do sr. Roger. Caillois, muito agradavel e inteli--
gente, ganharia em valor elucidativo se o autor houvesie exa·
minado o tema dos dois pontos de vista, e não estabelecendo
uma confusão entre ambos, a meu ver denotadora de uma es.-·
perteza digna de um causidico em defesa de má eausa, nunca,
porem, de um sociologo honesto.
Dezembro, 7 - O maior ohstaculo á compreensão da
pintura está na concepção de ter ela por objetivo a copia da.
natureza. Se na verdade o homem sempre aspirou a tfixar
na tela ou no muro certos aspeetos transitorios do ambiente
em que vive, nunca, antes da Renascença:, tal concepção, teve
força de lei. Mesmo na Grecia ou em Roma, os momentos-
de pesquisa naturalistica não se impôem imperativamente,
ou não duram. Ao lado do retrato tem-se a composição..
gratuita.
Com a decadencia do Imperio Romano e o desenvolvi·
mento do Ci•istianismo, volta a pintura á concepção dos equi·
lihrios de linhas e ritmos e á procura de uma forma que
exprima com justeza a mensagem evangelica, á qual, por não
ser deste mundo, repugna a reprodução da realidad~. Não
tem a arte desses primeiros seculos nenhuma intenção realis-
ta e muito menos naturalista. Ela evita, cuidadosamente, sair
de determinadas convenções, não visando uma ilusão otica
e sim a expressão e a comunicação de emoções. E' com Cima-
hue, Giotto, o Beato Angelico que de fato se abre o novo ca-
minho, que os santos assumem atitudes humanas, que os
objetos e as paisagens começam a ser mais ou menos fielmen·
te copiadas .d'a natureza. Lembre-se aproposito a frase muito
significativa daquele padre de Anatole France diante dos pri-
mitivos italianos. Dizia ele com tristeza ante o sacrilegio na··
furalista: "essa gente ainda acaba fazendo santo com cara
de homem". Entre aivanços e recuos, estilizações e deforma-
DIÁRIO CRÍTICO 145
ções, marcha a pintura, ·paralelamente á ascensão da burguesia
para o naturalismo do seculo XIX, e para o realismo que a;
descobertas cientificas, sobretudo no campo da otica, incen-·
tivariam.
Caberia ·aqui u:ma distinção preliminar, entre naturalis-
mo, realismo e academismo, pois tudo isso se confunde aos
olhos dos leigos em oposição ao moderno. Mas naturalismo
em pintura significa a repI10dução fiel do aspecto exterior
dos objetos. Realismo quer dizer a tentativa de apreender a
verdade das coisas. E academismo é apenas a aplicação con-
vencional de certas receitas. Assim, para exemplificar, po-
demos escolher entre as telas que pululam na rua Barão de
Itapetininga dezenas de obras academicas; temos em Courhet
, ou em Monet ohrias realistas em que o pintor atentou para
a verdade do escorço ou o instantaneo luminoso. E no·
"oitocentos" italiano centenas de naturali,stas.
Esses seculos de ignorancia do papel preponderante dos
elementos esteticos, esses seculos de "desvio burguês", tinham
fatalmente que criar tabus, tanto mais solidos 1quanto mai&
difundidos na grande massa, graças á tecnica hodierna da di-
vulgação. Ao mesmo tempo que aumentava a importancia
dos elementos anesteticos e que as artes plasticas se atolavam
na procuria do parecido, perdia-se a noção do alcance expres·
sivo· ,das linhas em si, da c-0mp-0sição, da sensibilid,ade. E. pa-
radoxalmente, enquanto se adquiram formulas, a preços de
"dumpmg · " , esquecia-se
· · ·r·ICad o pro f undo da forma. A
-0 s1gm
arte, que é forma e contendo, tornava-se formula sem con•
teudo. Iniciava-se o periodo aureo do academismo.
~or certo na Renascença não se ignoram as grandes leis·
estehcas. Da Vinci, Boticelli, Miguel Ângelo as conhecem
e a.s aplicam, ainda que se sujeitando aparentemente ás im·
posições da concepção artística vencedora. Só aparentemen·
te entretanto, pois basta olhar com atenção uma personagem
qu~lquer da Capela . Sistina, por exemplo, para perceber
quao longe se acha da copia, a que ponto se apresenta como
uma admiravel euritmia, um jo.go exn:ressivo de movimen·
tos, ritmos, equilíbrios de planos e volumes.
Mas a comprieensão -O.e ordem estetica se apaga aos pou-·
cos e, com o ajutorio da fotografia, abandona-se afinal a
essencia pela aparencia. Caberia aos modernos (em especial
a partir de Seurat e Cezanne}~ pôr em duvida a verdade
146 SÉRGIO MILLJET
DIÁRIO CRÍTICO 147

<los ensinamentos recebidos nas academias, voltar á analise
das obras-primas do passado, revalorizar os elementos este-
ticos, ainda que em detrimento da comunicação com o pu-
blico. O entusiasmo pela descoberta das "invariantes" leva-
ria mesmo os descobridores ás ultimas consequencias do
achado. Se a arte não estava no tema, se o que importava
eram as linhas, as cores, os valores, µpr que não abandonar
por completo o assunto, por que não se evadir de uma tão
absurda prisão? Acontece 1que o conhecimento das realiza-
cões artísticas do Oriente e dos povos primitivos confirmava
~s princípios descobertos. Etnografia e antropologia ajuda-
rem os deuses .gregos reproduções realistas mas sim figuras
de proporções convencionais perfeitas: ainda que se demons-
we nada terem de objetivo as linhas elegantes de Boticelli
("A Primavera", por exemplo), os menos informados con-
tinuam a pensar em termos de naturalismo.
Um curso sobre arte ·deve, portanto, inicialmente, des-
truir esse tahu. Só quando o aluno compreende que a ques- ;1
tão do parecido é uma questão á margem do problema es- n
;I
tetico, é. possível começar, a falar serio. Só então se deve
;I
entrar no estudo das escolas, filiando-as ás manifestações ar·
"q,
i'
tl

tisticas do passado, apontando a mensagem de cada uma e :1

vam e compreender a arte e impeliam a encara-la pelo novo
prisma. Um sabio como Ernst Grosse, depois de assinalar1 a
influencia social na origem e na finalidade das ohras de arte
dos povos pré-letrados, concluía pela afirmz.ção de que,
quaisquer que fossem essa origem e essa finalidade, em toda
obra ·de arte se o]Jservavam equilibrios impressionantes, rit-
mos, hm•monias de cores. Eram denominadores comuns que
- '1 ~ ..
nao se aeviam ignorar.
Outros pesquisadores vão mais lon,,:e. Medem plantas
e aniniais, estudam o cristal, a molecula, o atomo e verifi-
cam a admirave1 constancia das proporções, a provocar uma
euforia favoravel á recepção e· á assimilação das emoções.
Quando se nota que tanto as proporções dos brotos de uma
planta quanto as do cor:po humano são, nos mais lJelos es-
pecimes, de 8: 5 a 13 :8., isto é, 1,6 a 1,62, e que se saber
ser o corte de ouro (excelencia da divisão assimetrica) 1,618,
novo horizonte descortina-se. As analises do espectro solar
sua expressão característica.
Ha aue lizar, nesse momento, a arte á cultura (no sentido 1rll
antropol~gico) e mostrar como espelha a pintura, em suas !
exterioridades mai~ acessíveis ao lein;o. o padrão •cultural da li
sociedade em ·que sm•ge, sem nada abdicar de seus elementos
esteticos invariaveis. Ha que analisar a expressão particu·
li
li
lar de cada um desses elementos e ·esclarecer a sua função liI•
na expressão do pensamento ·coletivo, bem como explicar de q
qbe modo o artista. atr2,vés desses mesmos elementos, con- !1
~ilia as diretrizes recebidas do p:rupo com as suas tendencias
proprías, como t1\ansforma, assim, na Renascença, o misti- 1·1:
cismo da Virgem com o Menino Jesus (tema imposto) em 11
uma expressá·~ de intensa sensu:oolidade . (Boticelli ou Ra-
fael) ; como nega ou modifica, pela forma, o conteudo a ser li
comunicado. E como, dessa maneira, reflete, não raro o sen-
tir de uma maioria intimidada e talvez inconsciente ainda 'li
de seu inconformismo. 1

revelam e explicam os segredos da cor. A etnografia mostra Ha que tornar claro o verdadeiro sentido ,das palavras 11
como a sensibilidade negra ou polinesia exprime n esoteris- classico e romantico, separando o classico do. antigo e pro-
mo i 1 eligioso dentro das mesmas proporções e das mesmas vando ser ele apenas a manifestai;ão artística mais fiel do !1
gamas cromaticas ideais. O folclore esclarece o mecanismo padrão cultural em dado momento, o que não será difícil iif
da criação popular, tamhem obediente a essas leis. E o projetando reproduções de pinturas de varias epocas e de ld
artista, gue tão importantes revelações incentivam, lança-se
q1
culturas diferentes, egípcia, chinesa, gotica, etc. Paralela-
ao trabalho com uma nova fé. De uma coisa tem ele cer- mente, ha que mostrar a expressão romantica na revolta in- 111
teza agora, de haver-se deslocado o problema, do sociologico dividual contra os valores socia.is admitidos, na tentativa de
para o estetico. Entretanto, as elites e o grande publico só solucões híbridas nas deformações, no devaneio formal, tudo il
1
muito lentamente poderão compPeender esses fatos transcen-
dentes. O tabu da imitação da natureza permanece de pé.
a refletir um p;ocesso de aculturação ou de mudança cul- 'I
tural. 1,
Ainda que se exibam pinturas chinesas, produtos de uma Só então se .iustificará a anali.se das diversas concepções h
civilização varias vezes milenaria, ou que se prove não se· sociologicas ou filosoficas da ar'1:e depois do que estará o es- li
li

148 SÉRGIO MILLIET
tudioso preparado para a leitura da historia da arte, a qual,
antes dessa iniciação, não passaria de uma relação cronolo-
gica de fatos e datas.
Dezembro, 8 - Eni conferencia pronunciada em Cam·
pinas, discutiu o dr. Benno Daniel Silberschmidt o problema
relevante da orientação do ensino especializado e da cultura
geral. A questão vem preocupando seriamente os meios
universitarios do mun'do inteiro e em particular norte- ame·
ricano, pois é nos Estados Unidos, onde o ensino tecnico foi
mais aprimorado, qu.e seus inconvenientes se evidenciaram
com maior agudez. Inqueritos e estudos or1ganizados pela
"Integrated Liberal Studies", pela "Foundation for integra·
ted education" e pela revista "Science", assinalam o erro da
especialização intensiva, inclusive para a propria eficiencia
das realizações praticas, sendo de opinião osi pedagogos norte·
americanos que tais realizações se11iam superiores se os tec·
nicos se beneficiassem de conhecimentos gerais mais amplos.
A educação moderna, pensam eles, contribui para a de·
sintegração da civilização. Já sustentara tese identica o filo·
sofo Ortega Y Gasset em sua "Rebelião das Massas" e uma
observação antropologica atenta o houvera demonstrado fa.
cilmente, pois o .que se verifica na realidade na cultura de
nossos dias é a perda de U!fla di11etriz geral, de um padrão
norteador pelo qual se selecionariam os traços culturais uteis
e se rejeitariam os nocivos. Anexados sem o de-rido cuida·
do, os novos traços perturbam as concepções eticas e desi-
quilibram o conjunto. Corrigir () erro seria entregar a di-
reção da socieda·de a individuos que tivessem uma visão de
conjunto e esta somente a outorgaria uma exata compreen-
são da ·complexidade dos problemas tanto quanto da reper·
cussão das soluções. Fôra preciso poder contemplar com
cerrto recuo as tarefas dos tecnicos e apreender-lhes a inter-
relação, para obviar á desarmonia reinante, á incoerencia
nefasta das atividades.
Isso que a Universidade percebe afinal, já o haviam
percebido e criticado as artes, a literatura e a filosofia.
Quan.do Charlie Cha.plin produz "Luzes da cidade" não faz
outra coisa senão caricatmiar a estupidez da ·concepção atual
de eficiencia e suas desastrosas conseqnencias para o indivi·
duo. Quando Ortega Y Gasset adverte do perigo de uma
DIÁRIO CRÍTICO 149
administração - educada no rigor da divisão do trabalho e
dentro dos compartimentos estanques da esp~cialização, suas
palavras assumem um tom profeÍico, apontando a possihili·
dade da catastrofe ao mesmo tempo 1que os _remedios reco·
mendaveis. O tecnico desprovido de cultura geral e guin·
dado á chefia dos setores vitais da sociedade age sempre
sem atentar para o interesse ·coletivo e sem se preocupai.
com os contra-golpes possíveis de sua ação, nos demais cam·
pos das realizáções humanas. Pouco se lhe dá, ao inventor,
provoque sua invenção um cataclismo economico ou social.
A outros a tar:efa de resolver esses problemas. Já aos econo-
mistas nenhum interesse ha de apresentar o fato de um
equilíbrio orçamentario ou uma restrição cambial prejudi-
car seriamente a impressão de livros ou o desenvolvimento
das artes plasticas. Não vêem a ecologia social, não enten-
dem o metabolismo de sociedade, não lhes pa;sa pela cabeça
que sem livros a cultura ger1al decai, e que decaindo esta os
estudos desinteressados são atingidos, e atingidos estes a cien-
cia aplicada sofre, e sofrendo esta a industria perece, e o
desemprego surge, e uma situação de crise social se verifica.
· E' preciso portanto qne as elites, embora se especiali·
zando, a fim de penetrar mais fundamente o conhecimento
de suas tarefas, não pei1cam de vista o papel do conjunto,
saibam, e sintam, ser em parte de um todo que não deve
desintegrar-se ante a predominancia ·da parcela.
A critica do ensino atual não sofre contestação. Onde .
a harmonia se desfaz é no programa de ação positiva. Está
tudo errado, e é preciso corrigir o erro. Mas como? Voltar
á cultura geral basica? Sem d~vida. Mas será essa cultura
geral basica a mesma dos seculos XVI ou XVII? Uma cul-
tura humanistica, com grego, latim, filosofia, literatura, his·
toria antiga, etc.? Ou será preciso adaptá-la ás exigencias
de nosso tempo? E como adaptá-la?
Apesar de variarem as respostas e serem mesmo, por
vezes, antagonicas, um denominador comum subsiste em
todas elas. Um ponto essenciaf re impõe: não são tanto as
disciplinas o que importa; e que se insista na manutenção
do grego e do latim é coisa de alcanee secundario. · O alvo
visado é mais o espírito do que a forma. Cumpre criar a
consciencia da unidade, ou melhor, ·da inter-relação das cien-
150 SÉRGIO MILLIET
cias, mediante a qual terá o tecnico sempre presente o in-
teresse da civilização, e terá o homem de cultura geral
diante dos olhos equilibrando-lhe os excessos do intelectua-
lismo, a idéia da eficiencia imprescindível da tecnica e 1'de
sua utilidade para o wupo.
Entretanto, ainda que concordassem os pedagogos acerca
do programa ideal, ·dificuldades grandes restariam por ven-
cer. Em primeiro luga1\ como diz o dr. Silherschmidt: "a
de formar professores ~a.pazes de compreender os defeitos
dos sistemas atuais e de combatê-los ativamente em obedien·
eia ao programa traçado". São os professores, indiscutivel-
mente, os principais obstaculos á renovação do emino, já por-
que lhes custaria, por falta de tempo, de curiosidade e meios
economicos, mvisar por inteiro o sistema a que se habitua-
ram, já porque, nele acreditam piamente ás mais das vezes.
Os professores, em sua maioáa, são tradicionalistas ferre-
nhos, e por outro lado sofrem o mes~no "handicap" dos tec-
nicos, isto é, acham-se encerrados dentro de sua espefializa-·
ção, incapazes portanto de abarcar com simpatia o aspecto
geral do ·problema.
O proprio aluno lambem se apresenta ·como uma difi-
culdade a ser supe1:ada. !?ela educação que recebeu de seus
pais e de seu grupo, ele já entra para a e@cola com con-
vicções e preconceitos. Ele "sabe" o que deve aprender e
de que modo. E por isso resiste igualmente a quais,quer
modificações dos metodos pedagogicos.
Pensa o dr. Silberschmidt que essas dificuldades têm
solução, embora lenta. Será imprescindível multiplicar as
pesquisas, aJlrir am1pl·o debate sobre o assunto e aproveitar
as primeiras experiencias para em seguida, pouco a pouco,
chegar a um programa pratico e util. Haverá portanto,
creio, gerações mais ou menos sacrificadas que não se bene-
ficiarão ainda da solução melhor nem terão as vantagens dos
metodos abandonados. Que fazer? Os m_ales da tr:ansição
são o preço do progresso.
Dezembro, 10 - Eis um livro diferente. Leio e releio
esses poucos poemas quase nunca acessíveis á primeira lei-
tura. l\/Ias sinto amiude, num verso ou numa estrofe, a in·
discutível presença da poesia. Que o leitor não os entenda
inteiramente de chofre, a meu veri nã-O depõe contra o poeta,
L
DL.\.RIO CRÍTICO 151
pois já disse mais de uma vez que nós nos tornamos aos·
poucos impenetraveis ás belezas novas, porque para che~a­
:rem á nossa alni~a precisam atravessar uma crosta criada p~lo
tempo. A poesia t~m sua comunicação facilitada pela ino·
cencia do leitor. Nós já somos "experientes" demais e te--
roemos as novidades. Creio mesmo que, em ·dado momento
se verifica em nós uma cristalização da faculdade ieceptora'
em virtude d~ :proprio acumulo de experiencia. Sim, por:
que esta class1f1ca e cataloga, e exclui o que não cabe nas·
categorias estabelecidas.
Contudo "sinto" inumeros versos de Adelaide Petters. I!
Lessa e_ não .raro um poema inteiro. Diante da sua poesia li
li
(mas nao vai na observação nenhum intuito de paralelismo,. !~
n~m sequer um juízo de valores) minha emoção brota como !i
diante de certos poemas de Mallarmé, cujo sentido me es-
capa e qu~ 1.1~ entanto .me comovem. Aliás essa. questão da
li
'}
compr~en~1b1hd.ade log1ca é secundaria em poesia, como se·
!1
H
cund:no e o. assunto_em pintura. Há uma diferença porem:
as cores e linhas nao encerram conceitos precisos, apenas. li
sugerem vagas sensações. E a palavra é uma prisão que não
podemos considera11 inexistente. Ela limita as possibilidades
de interpretação ao mesmo tempo que orienta o espírito li
il
-
para determinadas representações mentais. Se digo rosa
.
nao posso ouvir unicamente os sons das silabas, vejo uma flor
,. il
li
com sua forma e seu perfume, quando muito, na melhor das. li:1
hipoteses, sou capaz de descobrir nela um símbolo, de ti1,ar il
de suas qualidades uma sugestão. . A palavra rosa evoca uma !Iil
coisa concreta, ao passo que a côr vermelha ou a linha curva
s?mente criam dimas emotivos. O hermetismo no poema li
constitui portanto, muito mais do que a abstração na pin-· lili
tura, um obstaculo á comunicação das emoções expressas. 'I
O poeta, em: relação ao pintor (já não falo do musico!) leva 1
il
uma consideravel desvantagem. Não pode evitari, ainda que 1
arrevezando a sintaxe, soltando os vocabulos ao acaso, em '
ohediencia tão apenas ao som, que as palavras se apresentem "
)i
:i
il
cada qual com seu conteudo proprio e muito pouco elastico. :1
Adelaide Petters escreve versos difíceis, que são por ve.- 'I
~e~ pura musica, melancolica e serena, e que, não fosse a !
Injunção das palavras, nos penetraria a alma docemente e
a deixaria cheia de vaga tl'Ísteza.
152 SÉRGIO MILl.IET DIÁRIO CRÍTICO 153

Faminta ovelha bem rumo, tàmhem um obstaculo .á transmissão das emo~ões. E' sem·
lenha irmã, sem labaredas, pre, essa solução poetica, uma solução hihrida e periigosa em
que faço de minha seda virtude ·de nosso condicionamento filologico. Não se ima·
se ·o pastor é' novilunio?
gine entretanto que fôra preferivel a abstração total obtida
A síntese muito densa das imagens desnorteia, enquanto pelo afastamento das sugestões possiveis e pela criação de
certas palavras forçam a procura de um sentido iogico. vocabulos não registrados nos dicionarios, pela criação de
Para sentir esses versos (que não se alcançam pela ati· palavras virgens. Tais tentativas já foram feitas, sem resul-
vidade da inteligencia) há que ·despir-se, através ·de varias tados. O letrismo, de ·que falei há tempos foi uma delas, e
leituras, da vontade de "compreender". Só então, depois de não vingou. Nossa sensibilidade é muito complexa: só per·
uma prepamção espiritual, de uma como que limpeza inte· cebe o que é capaz de associar; recusa o que não desperta
rior, de uma abdicação, de UIIla raspagem da crosta de con- recordações, o que nã'.o slJ.gere, o que não remexe os resíduos
ceitos e preconceitos criada pela familiaridade com as pa· do subconsciente. E a tarefa poetica, ante todos esses es·
lavras, ·é que os versos ficam cantando dentro da gente, os colhos, reduz-se a uma pesca milagrosa ·com iscas suscetíveis
sons se valorizam, os ritmos vibram e acordam em nós uma de atrair as emoções mais profundas, menos V1llgares, as que
emoção há muito anúosa por extravasar. não morderiiam o anzol do pesca,dor comum. Jogue-se um
Doutras vezes a poesia de Adelaide Petters Lessa parec{l camarão ao mar e ter-se-á na ponta da linha um robalo ou
mais acessível e nada perde com isso. Assim em "Sereia": uma pescada. Nunca uma sereia ou um hipocampo. O
poeta não pesca robalos, mas tão somente os estranhos ani·
Estrêla de si mesma mais das profundezas. Ou não é poeta.
ela emergia ardente Adelaide Petters Lessa é poeta. Ouça-se "A Vingança
como se o rosto houvesse do .feio", arisca presa arrancada de uma profundidade ina-
de transformar·se em beijo
·cessivel ao pescador vulgar:
Há uma sensualidade mística perturbadora e que se afir·
Entrou em jejum de estrelas,
ma nos versos seguintes: em jejum de espaço,
em jejum de tempo.
Voltados para o céu, Não quiz mais viver em nectar
Todos os barcos eram labios de rosas e cataventos.
Todos os homens eram s<>nho. Conralesceu de navios,
Só um pensou na ancora, de nuvens " de arvoredos.
Só um ouviu gemer, Bebeu um copo de areia,
no vai e vem das ondas, foi um passara deserto,
o vai e vem da espu.ma curtiu o sangue dos homens,
o vai e vem da cauda. fez. púmtação de cicuta.
De costas para o céu, Renasceu em cada estrela
com os ollws nas escamas, de seus olhos moribundos.
o homem soluçou
como o refrão submarino. Evidentemente eu seria incapaz de explicar com clareza
essa sensação confusa que me invade. Eu não poderia ja-
Sem querer corrigiir o adjetivo, p'ois o poeta escreveu mais dizer "didaticamente" do significado logico desses ver-
"submarinhon, criando um neologismo mais eufonioo e tal· sos. Aliás poesia não é ciencia que se prove, não é geome-
vez mais "marinho" ... tria que se demonstre com esquemas. Poesia é curto-circuito.
Essa tendencia dos poetas para inventar palavras e dar E' faisca que põe fogo nas folhas mortas que a vida deposita
ás existentes sentidos pessoais, é uma força expressiva mas dentro de nós. Não é idéia, conceito, silogismo, é emoção.
154 SÉRGIO MILLIET
O poema citado tem versos que apesar da ausencia de
sentido preciso se assemelham a certos versos das esponta-
neas quadrinhas populares, que o .povo gosta e sente sem
saber explicar. Mesmo porque não têm explicação.
Bebeu um copo de areia
foi um passaro deserto
curtiu o sangue dos homens,
fez plantações de cicuta.
Eis desses versos que estariam em seu lugar em certas
toadas do nordeste, como veria muito bem entre os versos
de Adelaide Lessa estes de um samba carioca:
Eu vim de muito longe
e não conheço ninguem
Eu vim colher a rosa
que na roseira tem.
Tais soluções não nos atingem pelo conceito, nulo ou
ingenuo, mas ·pelo clima poetico que criam, pela sua miste-
riosa e sugestiva vagueza, pelos sons e ritmos, e a margem
que abrem á nossa expressão propria. Botamos neles tudo
o que se contem em nós e que, sem essa solicitação, conti-
nmuia dormindo em nosso subconsciente.
O livro de Adelaide Petters Lessa., modesto pelo numero
de poemas mas denso de valores, tem ainda o merito de sus-
citar novo ·debate sobre a essencia poetica. O problema
jamais resolvido e constantemente abandonado, volta a preo-
cupar-nos cada vez que a novidade de uma obra no's obriga
a duvidar de nossas convicções, validas quanto ás obras do
passado porem insuficientes para explicar< as qualidades da
que surge. Há que rever permanentemente as leis esteticas,
invariaveis em verdade na sua essencia, mais sujeitas a uma
tão grande escala de combinações eficazes 1que a todo ins-
tante nos encontra·mos diante de novos problemas.
. E lembrn-me agora do velho Cezanne que exigia do
pintor se colocasse diante do objeto como se nunca o houvesse
visto. Só assim poderia compreende:l' que uma "maçã não
e, "a maç""
a e no ent ano
t " a m.aça.,, esta' em to d as as maças
- ..•
Dezembro, 14 - Divulgando a obua completa de Paulo
Setubal, a Livraria Saraiva acaba de reeditar "Alma Cabo-
cla". O exito espantoso dessa coletanea, c~ja primeira edi-
DIÁRIO CRÍTICO 155
ção de 3.000 exemplares data de 1920, deve ser atribuído a
meu ver, antes á ansia de assunto nacional do publico "ado·
lescente" do Brasil de então, do que á qualidade dos versos.
Já não diria o mesmo de outro livro de poemas sobrte a
alma cabocla e que alcançou exito maior ainda: "Juca "Mu•
lato", pois neste o lirismo singelo se une á forma e á :ri·
queza inventiva. Ora, os versos de Paulo Setubal caracte•
:rizam-se. exatamente pela pobreza de invenção, poder-se-ia
até dizer pela au.sencia dela. O que neles sobra é. u:m sen·
timentaHsmo "chauvinista", muito acessivel porque expresi;o
em um estilo todo feito de lugares-comuns.
Paulo Setubal foi um homem simpatico e um romancista
agradavel. Não se sentiu jamais um poeta e a prova temo·
la em não ter ele continuado a "tanger a lira", apesar do
resultado do primeiro livro. Mas não foi o poeta que me
interessou descobrir nesta releitura de seus poemas. Foi o
vestígio, na sua expressão poetica, da 'doença que o matou.
Bem apagado é. ele entrtetanto, apenas mna ou outra ima·
gem brotando, sÚbterranea,. de um poema que nunca se :re·
vela penetrante, de uma sensibilidáde que se satisfaz com a.
exterioridade facil ·do mundo. Dir-se-ia que Paulo Setubal
não tomou conhecimento da moles-iia, ou pelo menos, não a
"sentiu" realmente. Só muito mais· tarde, em "Coniiteor",
a ela se refere com angustia, jií. ás vesperas de morrer, e de.:
pois de sua volta ao catolicismo. Mas os comentarios -assinl
feitos á distancia não nos informam sobre o estado de es·
pirito da adolescencia.
Algumas imagens, disse, e por certo curiosas por.que vi·
sivelmente espontaneas. Em "Férias de junho", nota-se esta
descrição do crepusculo que seria muito mais certa em de·
zembro. . . Os poentes de julho não são bruscos e violentos,
porem m.atizados, suaves, o que se explica 'Pela atmosfera
menos carregada de umidade e os ceus sem nu.vens. E' em:
dezembro que o crepusculo queima subitamente o horizonle,
abrasa tudo antes que a noite caia. Que o pôr-do-sol no
inverno é lento, não o ignora o poeta que escreve:
Agosto, Pôr-de.sol. Paisagem süenciosa.
A natureza inteira aos poucos adormece
No entanto, Paulo Setubal diz estranhamente do ere-
puscúlo de julho:
156 SÉRGIO MILLIET
O sol expira entre golfões sangrentos
De sangue que espadana.
E' a terrível assooiação de idéias entre um crepusculo
de outra epooa, de um momento angustiado sem duvida e
a hemoptise ameaçadora. No bucolismo do poema a i~a­
gem choca e fixa de imediato a nossa atenção.
?utrias referenc~as á · tuberculose são mais claras, mais
conscientes, e por isso mesmo mais vulgares. Um rosto
saudavel divisado na cidadezinha arranca-lhe um:a confissão
amargurada:
E eu, que vivia a padecer nesse êrmo
A definhar.me, torturada e enfêrmo, '
Nas 11ostalgias dessa vila odiosa" .
Dessa vila que é uma lembrança e uma advertencia .
. Ha tamhem as arvores. As arvores que o doente vê
tristes,. co~o o chorão de Musset, as arvores que recordam
o cem1terio, a morte, que acenam com um destino:
Talvez nessas folhagens, nesses ramos
~ão temos _as datas dos poemas e não sabemos, portanto,
s~ tais ;:e:~os sao ante~i?,res ou pos~eriores a estes a que in·
~1tulou V ~da Campoma e nos quais parece não dar grande
1mportancia ao seu estado físico, tão somente, a seu ver re·
sultante de estroinices: '
Soluce a alma de um poeta morto.
Como um caboclo bem rude,
Eu vivo aqui nesta paz,
Recuperando a saude,
Que eu esbanjei, quanto pude,
Nas tonteiras de rapaz.
. Dc~em ser mais ou menos da mesma epoca. E essa dis-
phcenc1a, que caracteriza aliás o livro todo, demonstra uma
estra~l~a falta de se.nsibilidade. A menos que marque 0
cond1c10namento do Jovem poeta ás convenções de seu tem-
po. A crise moral, ele só a viveria de fato nos ultimos anos
de vida.
. Dezembro, 15 - Ainda é cedo para escrever sobre o
ultimo romance de Erico V erissimo. O primeiro e alentado
volume já me parece, porem, muito importante pelo que
DIÁRIO CRÍTICO 157
traz de renovação e ·de promessas. Abandonando, afinal, a
facilidade e o convencionalismo, e principalmente aquele
falso lirismo por demais acessível de tantos romances seus
(estou pensando em especial em "Olhai os lírios do cam·
po"), Erico Veríssimo põe seu talento, evidente, a serviço
de uma grande ambição !iteraria. E pela amostra tende a
realizar sua melhor obra.
Eis a historia de uma familia gaucha a que se junta a
historia de uma cidade da fronteira, das lutas políticas, das
guerras, da Revolução Farroupilha, da formação do senti·
mento brasileiro no Sul. O afresco exige composição e cui·
dado nos pormenores. E' preciso que as cenas vivam e que
vivam as personagens. Ora, é o que consegue Erico Veris·
simo com uma verdadeira galeria de homens e mulheres de
carne e osso, com uma consciencia aguda da realidade local
e historica. Este p11imeiro volume a gente lê de um folego,
com interesse crescente. Participa do romance epico por
vezes, pelo enredo e pelas .atitudes dos heróis. Mas com·
porta igualmente uma observação prudente e segura dos ho-
mens que vão deitar raizes na terra e se assimilam lenta·
mente através de nostalgias e miseuias. O maior esforço de
Erico Verissimo foi, porem, a reforma total de seu estilo.
Vêmo-lo agora sobrio, atento ás expressões essenciais, cuid·a·
doso de não dar expansão demasiada ao sentimentalismo.
Mesmo a língua regional é usada com parcimonia e na me·
dida apenas em que acentua a personalidade dos heróis.
Evita o autor a caricatura e, sobretudo, o hermetisµio em
que jogaria o leitor se insistisse nesse colorido. Sobram
ainda alguns cacoetes, algumas displicencias, que hem .pouco
representam, na verdade, ante o vulto ·da realização. Aguar·
do com impaciencia o segundo volume.
Dezembro, 16 - "A arte é alegria para ,quem pode
compreende-la", diz Sheldon Cheney nessa excelente Histo•
ria ·da Arte que acaba de editar a Livraria Martins (2 vols.
S. Paulo, 1949). Entretanto, acrescenta o autor, o public.o
idesconfia "de que· essa a'.legria e os caminhos que a ell!a
levam se acham dificultados pelos comenta.dores e em par·
ticular pelos que lhe escrevem a historia". Com efeito o
que mais perturba a percepção sadia· da arte é a literatura

158 SÉRGIO MILLIET
que se faz em torno dela. Em geral os historiadores de arte
são gente que coleta dados e datas, classifica e cataloga. Ou
então, como é o caso de Elie Faure, por exemplo, homens
que pressupõem no leitor uma enorme soma de conhecimen-
tos e uma extremada sensibilidade, não descendo por isso a
certas verdades essenciais {que lhes parecem adquiridas)
mas desenvolvendo teorias interpretativas muito ricas de su·
,gestões porem raramente acessíveis aos leigos. Não apren-
dem os primeiros o "espirito" daquilo que ensinam e os se·
gundos pairam ,demasiado acima do estudioso, do àspirante
.á "graça" estetica. Ha ainda a: confundir o leitor os comen·
tarios secamente tecnicos, de algum interesse para os artistas
mas evidentemente reharhativos para o publico comum.
Foi pensando nesses escolhos que Sheldon Cheney escre·
veu sua Historia da Arte. Como alvo visou demonstrar que:
«A estatua greg·a, o idolo africano, o crucifixo bizantino -
qualquer expressão artística pode ser compreendida, se ex·
plicada ,de acordo com a formação e as intenções do artista;
mas tamhem poderá ser acentuado o denominador comum
que liga uma expressão a outra."
Ora, nesse ,denominador comum é que se acha o "espi·
rito" da arte, e é esse espírito qu.e cabe ao historiador, como
ao critico, comunicar a seus leitores. Quando, através não
só de uma exemplificação adequada, ma!? ainda ·de uma ex~
plicação clara da unidade espiritual da arte, os leigos s~
compenetrarem de que "com o valor do assunto, do sentido
e da tecnica, existe valor maior e significação mais .profun·
da", no amago da obra, "numa especie de estrutura ou or·
questração essencial", somente encontravel "nos elementos
basicos da pintura, da escultura e da arquitetura", quando
entenderem que existem valores-chave, terão os interessados
no conhecimento da arte pel'corrido boa parle do caminho
que leva ,á alegria da .comunhão com um quadro, uma cs·
tatua, uma solução arquitetonica.
Nesse ponto de sua cultura artistice, o leigo ,descobrirá
por si não haver "progresso" em arte e ·perceberá que tanto
pode comover-nos uma pintura chinesa, imprecisa nos con·
t?rnos e fantasista no tema, quanto uma tela de Ticiano pre-
cisa e brilhante, ou um quadro impressionista nebuloso e
quente. E verá ao mesmo 1:empo a semelhança entre o pin·
DIÁRIO CRÍTICO 159
tor chinês e o impressionista, e admitirá ,que, quanto á: fa-
euldade de transmissão ,de emoções, o segundo não ultrapas·
sou 0 primeiro, apesar dos muitos seculo~ de paulatino de-
senvolvimento da civilização industrial que orgulhosamente
desejamos preservar. . . com bombas atomrcas.
Será então oportuno lembrar a significação da arte como
reflexo de uma cultura, mostrar como, nas suas exteriorizia·
ções, ela espelha o modo ,de sentir geral, as certezas, as an·
gustias e as aspirtações do momento.
Assim ao contemplar o templo grei!º ouvirá o leiiro, de
seu historiador, estas sabias palavras: "A logica e a ordem
constituem a essencia da expressão grega. Os Helenos pro·
jetavam seus templos em obediencia a um codigo esquema·
tico das partes, que atendia em primeiro lugar á função, e
depois a um sistema racional de enriquecimento eEtetico. A
matematica determinava a simetria, a harmonia, o prazer
dos olhos. Nunca houvera uma arquitetura neste sentido.
As piramides tinham sido um primeiro e desnudado pro-
duto rlo mesmo espírito. Mas na arte amadurecida e refle·
tida da con"strução, a arquitetura grega é a primeirra exnres-
sã~ forte e dara e quase invariavel de um credo nacional
racional. E' o exemrilo sunremo da inteli!!encia. airindo lo·
vi,..nmente. friamente, a fim de criar um efeito artístico.
Não se observa nunca qualquer concessão ao instinto. á ima·
ginação. ao capricho. A propria matematica ~stabelece li-
mites alem dos quais nã:o é possivel ir. Dentro desses
limites, entretanto, é essa arte uma das expressões mais atra·
entes e mesmo magnificas da necessidade que o homem tem
1le construir".
Ao deparar com a pintura chinesa ficar:> informado de
que: "Os chineses dão -pouco valor á renrodução ou imita•
ção .dos fenomenos da nature:..a. A finalida,de T\rimordial é
antes dotar o trabalho de elementos vitais de movimento,
de inspiração, de poder de comunicação - ein vez de re-
fletir ou interpretar. Que outra. coisa pode significar a criap
ção? ner~nntam."
Em outras palavras, o artista identificando-se com o
espirito, entra no ritmo criador da vida. Partindo da fonte
cosmica da criação ele leva, com grande energia, movimento
ordenado em linhas, volume e côr, a inspiração espiritual
160 SÉRGIO MILLIET
ao seu trabalho arrtistico, material, dotando-o de vida. Se
tem alma forte, sensivel, serena e nobre, o seu trabalho re-
fletirá algumas dessas qualidades. Será uma extensão do seu
modo de vida. Mas o primeiro requisito exigido é possuir
vida ritmica e espiritual".
E ao admirar uma catedral gotica verificará o leitor
que: "O símbolo medieval é a linha ascensional inteiriça,
sem apoio para atingir gloriosamente o céu.
O idioma basico é constituído pelos arcos agudos e fle-
chas. Quando a construção se ergue, um milhão de dedos
apontam para Deus. Disse Victor Hugo: "A horizontal é
a linha da razão, a Vertical é da prece".
A liçfo das torres pontudas e altas das flechas era, a
mais eficiente porque o edificio era dominador e sempre
·presente na _Comunidade medieval. A massa da catedral,
ou igreja sobressai na cidade e na paisagem. E' a coroa da
cidade, o símbolo do reinado de Deus.
Por varios modos - alem da atual pintura em vitrais·
e escultura - as idéias da fé cristã encarnavam-se na arqui-
tetura. · O plano cruciforme de construção é fundamental.
Indo á igreja, o crente sempre se está voltando para a Cruz.
A nave da igreja é o navio que leva os fieis a um céu de
segurança e deseanso final."
Eis esclarecidos os elementos sociologicos, anesteticos,.
da arte, em conjunção, entretanto, com uma clara analise da
expressão linear, dos ritmos, da composição, elementos es-
teticos invariaveis.
·Creio, porem, que mais util ainda serão para o leigo os.
comentarios de Sheldon Gheney á obra de Miguel Angelo
ou de Giorgione. Nenhuma inutil literatura, nenhum ex-
cesso ·de tecnicismo. Entretanto, como realça, como coloca
em primeiro plano os valores abstratos da arte, que fazem
da pintura e da escultura ·do poderoso genio da Renascença
italiana um dos maiores artistas do mundo e de todas as.
epocas: "Se toda composição escultural é uma organização
de volumes no espaço, em relação com determinado campo
ou moldura, Michelangelo é o mestre supremo do Ocidente,
que11 na indicação da moldura como na manipulação auda-
ciosa dos volumes contidos, cheios de vigor plastico e re-
DIÁRIO CRÍTICO 161
pouso. Pela amplitude volumosa e maciça de suas obras
·ele rivaliza c.om os mestres universais, os egipdos e chineses.
As quatro figuras conhecidas como Dia, Noite, Aurora
e Tarde são figuras imensas, com uma aparencia extraordi-
naria de movimento e retenção. Sua nudez é cheia de digni·
dade e grandeza, e em seu corpo p'alpita o sentimento de uma
força majestosa. Elas não são naturais, pelo contrario, são
concepções sobre-humanas, dramatizadas e soberbamente "ar-
tificiais".
Pelos trechos citados tem-se uma ideia do metodo em
que se baseia a Histor,ia da Arte de Cheney e do espirito
que a anima. Cabe assinalar ainda a escolha inteligente
das ilustrações e os apendices cronologicos e bibliograficos
1que completam a obra.
Dezembro, 19 - Machado de Assis àinda permanece,
após tantas paginas agudas de seus melhores críticos, um
tema riquíssimo. Assim são os grandes, aliás, sempre novos
e sempre a dar-nos oportunidade ·rle descobertas e ilações.
Sr. Eugenio Gomes (Espelho contra espelho - Ipê, ed. São
Paulo, 1949) volta a Machado de Assis, estudando-lhe a obra
minuciosamente e com muita inteligencía, 11.o ponto de vista
das influencias recebidas, em especial dos escritores ingle~es.
O assunto já foi objeto de inumeros ·comentarios e só inte-
ressa hoje pela margem que· abre á expressão dos proprios
ensaístas. O autor de "E'spelho contra espelho" assim o uti-
liza e não nos decepciona.
Entretanto desejaria esclarecer com ele o emprego da
palavra humor, de que se vale .par·a caracterizar não só os
escritores ingleses da predileção de Macha.do mas ainda a
obra do proprio Machado. Eis uma frase ·que me parece
espelhar exatamente a concepçio de humor do sr. Eugenio
Gomes: "não tendo conseguido isola.T·se deste modo da hu-
manidade, pôde ele (Machado) encontrar no humorismo
anglo-saxonico um .derivativo expressional de primeira or-
dem á sua ·pungente insatisfação .do mundo". Isso sugere
ser o humor U:m revide do individuo contra o grupo, com-
portando portanto boa dose de ressentimento e amargura.
Mas será isso humor? E não estará sendo confundido com
ironia ou sarcasmo?