1
VERDADE E PAISAGEM
Robert Adams
Quando os viajantes chegam ao sopé das montanhas a oeste de Denver,
eles freqüentemente param para serem fotografados contra os Great Plains
ou a Continental Divide. Eles nos lembram, enquanto sorriem e olham para
a distância, a admiração que os americanos têm tradicionalmente
demonstrado por sua geografia.
Há evidência, entretanto, de que a afeição pode estar terminando. Ao
longo do Front Range, por exemplo, as edificações têm sido atualmente
projetadas para proporcionar poucas vistas do exterior. Dizem-nos que isso
protege os móveis de escritório do sol, cria espaço para anúncios de
propaganda e torna possível uma iluminação uniforme. Aparentemente, os
negócios descobriram o lado escuro da consciência ecológica conseguindo,
como disse Camus sobre aqueles que construíram a cidade de Oran,
“exorcizar a paisagem”.
Hoje, reconhecidamente, a grandiosidade cênica é dolorosa. Os lugares
maravilhosos para onde viajamos atrás de inspiração nos surpreendem pela
melancolia que podem induzir. Ao norte da Long Island, por exemplo, no
final de um promontório onde estava vivendo - um mirante de onde podia
ver patos e cisnes selvagens e milhas de baía cintilante - estavam
espalhadas centenas de garrafas de bebida vazias, um registro comum da
tristeza em locais merecedores de cartões-postais.
Nosso desespero na presença da beleza decorre, certamente, da forma
com que estragamos o país, do que parece ser nossa inabilidade atual de
parar e do fato de que poucos de nós podem esperar possuir um pedaço de
terra virgem. O que é o mesmo que dizer que a beleza primordial não é
mais característica. Lugares intatos nos entristecem porque, em um sentido
importante, não são mais verdade. O consolo de Thomas Gray - muitas
flores nascem para encarnar desapercebidas e desperdiçam sua delicadeza
no ar do deserto” - tornou-se uma ironia; temos as flores contadas e
cercadas.
Parte do paliativo oferecido pelos construtores de Denver tem sido
remover as janelas mas a outra parte tem sido, quase sempre, substituí-las
por imagens de paisagens, monotonamente atrativas, de outros lugares. As
vistas não são convincentes mas endereçam uma necessidade que é humana
e como fotógrafo de paisagem vejo-me perguntando se imagens construídas
sobre outros princípios podem ser melhor. Dada nossa geografia - aquela
real, mista, com árvores imensas e campos entulhados com Styrofoam, de
montanhas ainda maravilhadoras * e vales densos de casas condominiais ** -
é possível, à arte, ser mais que mentiras?
Imagens de paisagens podem oferecer-nos, imagino, três verdades -
geografia, autobiografia e metáfora. Se considerada isoladamente, a
geografia é algumas vezes entediante, a autobiografia é freqüentemente
trivial e a metáfora pode ser dúbia. Mas consideradas ao mesmo tempo,
como no melhor do trabalho de Alfred Stieglitz e Edward Weston, os três
tipos de informação se fortalecem mutuamente e reforçam aquilo para o
qual todos trabalhamos para manter intato - afeição pela vida.
Em primeiro lugar, como implica o nome, nós esperamos da arte da
paisagem um registro do lugar. Com o auxílio da câmera podemos
reconhecer e apreciar uma mesa anônima do Novo México ou a represa do
Delaware Water Gap. Embora não sejamos mais ingênuos como o fomos
um dia sobre a precisão das imagens, continuamos a valorizá-las
inicialmente como lembranças do que está lá fora, do que é distinto de nós.
Há uma certeza na geografia que é um alívio para o mundo de sombras do
egoísmo romântico.
Entretanto, se a arte da paisagem fosse apenas reportagem ela equivaleria
a um ingrediente para a ciência, o que ela não é. Há sempre um aspecto
subjetivo na arte da paisagem, algo na imagem que nos diz tanto sobre
quem está atrás da câmera quanto sobre o que está à sua frente. As imagens
nunca são tão claramente tautológicas como, digamos, a descrição de uma
rosa de Gertrud Stein. Uma das razões é que o sujeito é muito vasto; uma
objetiva normal, embora possa cobrir uma rosa, nunca pode cobrir toda uma
paisagem, tal como quando sem uma câmera permanecemos no meio de um
campo e após dar um giro completo devemos decidir para que parte do
horizonte olhar.
*
maravilhadoras: tradução dada ao termo awesome muito usado a partir
do final do século XVIII para descrever a reação das pessoas frente a
grande monumentos naturais, obras de Deus conotando reverência, respeito,
terror e maravilhamento
**
tract houses: casas muito semelhantes umas às outras construídas de
acordo com um projeto de desenvolvimento ou de urbanização de uma
determinada área.

Fica evidente que é pouco provável que uma fotografia seja um registro
de laboratório quando pensamos sobre como é produzida. A maioria dos
fotógrafos são pessoas de entusiasmos intensos cujo trabalho envolve
muitas escolhas - parar o carro, apanhar o filtro amarelo ao invés do verde,
esperar que a nuvem se afaste e, no momento em que tudo parece
inexplicavelmente perfeito, disparar o obturador. Atrás dessas decisões está
a bagagem individual do fotógrafo, de lembranças e meditações sobre como
percebeu esse lugar ou, no passado, lugares como esse. Sem tal experiência
não haveria discernimento sobre se a cena no visor era característica da
geografia e de sua experiência e intuição sobre ela - em resumo, se era
verdadeira.
Fazer fotografias tem de ser, então, uma questão pessoal; quando não o é
os resultados não são convincentes. Apenas a presença do artista no
trabalho pode nos convencer de que sua afirmação resultou da e tem sido
testada pela experiência humana. A vista, sem o fotógrafo na fotografia,
não é mais comovente que o produto de alguma anônima câmera de
registro, uma máquina capaz, talvez, de acidentes felizes mas não de
resposta à forma.
A arte afirma que nada é banal, o que é o mesmo que dizer que uma
imagem séria de paisagem é metáfora. Se uma vista da geografia não
implica em algo mais duradouro do que um pedaço específico de terreno
então a imagem nos atrairá apenas brevemente; nós, provavelmente, iremos
preferir o próprio local que podemos cheirar e sentir e ouvir, bem como ver
- embora nós também iremos, provavelmente, sair da cena real esperando
encontrá-la na arte algum dia. Isso é assim porque a geografia, por si só, é
difícil de ser precisamente avaliada - o que esperamos do artista é ajuda na
descoberta do significado de um lugar. Nesse sentido nós, em muitos
aspectos, escolheríamos trinta minutos com a tela Sunday Morning, de
Edward Hooper à trinta minutos na rua que foi seu sujeito; com a visão de
Hooper nós vemos mais. O que é que ele nos ajuda a ver, precisamente,
deve ser cuidadosamente discutido mas o pintor Robert Henri chegou muito
próximo disso na sua descrição da descoberta a ser feita com o auxílio de
pinturas bem-sucedidas; em tais imagens, ele observou, “Parece haver
momentos de revelação quando vemos a transição de uma parte para outra,
a unificação do todo. Há um sentido de abrangência.”
Dependemos da fotografia de paisagem, penso, para tornar inteligível para
nós aquilo que já conhecemos. É a conformidade de uma paisagem à
experiência da condição de vida e suas possibilidades que, afinal, torna uma
2
cena importante ou não. Por exemplo, a fotografia de um pelicano morto
boiando entre algas e pedaços de madeira, de 1945, de Weston, é para mim,
como para muitos, inesquecível porque é verdade. Ela registra precisamente
um mistério ao final de todo terror - a sobrevivência da Forma.
Não surpreendentemente, muitos fotógrafos admiraram jardins, aqueles
lugares que Leonard Woolf uma vez descreveu como “o último refúgio da
desilusão”. Jardins são de fato impressionantemente semelhantes a imagens
de paisagem, refúgios, não contra, mas da verdade. Um detalhe etimológico
que Kenneth Clark levanta em sua discussão da paisagem - paraíso é a
palavra persa significando “um jardim cercado” - permanece, penso, como
talvez a melhor sinopse possível do que um fotógrafo vê através do visor de
sua câmera exatamente antes de disparar o obturador. Sua vista é a de uma
margem de caminho tranqüila para viajantes, construída a partir da
geografia local, mas calma e elucidativa.
Dag Hammarskjöld, secretário geral das Nações Unidas de 1953 até sua
morte em 1961, estava se preparando, quando faleceu, para aposentar e
viver em uma fazenda na costa ao sul da Suécia. A casa, uma parte da qual
está hoje aberta ao público, é de um pavimento e construída de madeira e
estuque e que, como muitas sedes de fazenda escandinavas, circunda um
jardim. Quando a visitei, em julho de 1968, os paralelepípedos estavam
quentes ao sol, hollyhocks floresciam contra uma parede e o cheiro era do
oceano e de feno recentemente cortado.
Na casa, dois cômodos contêm os objetos pessoais de Hammarskjöld,
incluindo sua coleção de pinturas e esculturas. A diversidade é
impressionante - imagens rurais da Suécia por artistas regionais estão
dispostas entre trabalhos de Picasso, Georges Braque e Barbara Hepworth.
É, fui informado, uma instalação concebida por amigos de acordo com sua
convicção de que se alguém amava a própria paisagem seria então, e apenas
então, possível amar outras paisagens.
Hammarskjöld era, e isso me agrada, um ávido fotógrafo. Muitas fotos da
mídia mostraram-no, quando em visita pelas Nações Unidas a países da
Ásia e da África, sorrindo e vendo através de sua Hasselblad. Um dia,
quando estava em missão diplomática na Índia, de fato, seu anfitrião
observou seu entusiasmado fotografar e lhe ofereceu para levá-lo em um
vôo ao longo do costado do Evereste (ele era também alpinista). Embora o
avião fosse um DC3 despressurizado, ele fez uso efetivo da oportunidade e,
 3

nas imagens resultantes, há elementos de geografia, autobiografia e e a hora.

metáfora. Mas é a mesma terra.
A última anotação nos diários de Hammarskjöld é um poema que reflete a E começo a conhecer o mapa
condição e a esperança de todos nós mas especialmente a condição de e a me orientar..
esperança dos fotógrafos de paisagem. Nele, ele descreve o fardo da visão Avaliado pela realização da vida de Hammarskjöld, o insight era
no mundo moderno, desfigurado, descreve memórias de uma geografia liberativo. E foi, penso, vitalizado por sua paixão pela arte da paisagem,
melhor, e chega a uma descoberta. O poema, “24 de agosto, 1961”, inicia cuja principal ocupação é uma redescoberta e reavaliação de onde nos
com uma descrição do caminhar na cidade, uma experiência de encontramos.
deslocamento e terror potencial:
Seria um novo país
em outro mundo de realidade Tradução de RUI CEZAR DOS SANTOS
que o Dia?
Ou vivi lá Ensaio extraído de: BEAUTY IN PHOTOGRAPHY Essays in Defense of
antes que o Dia existisse? Traditional Values, Aperture, 1981, New York.
Eu despertei
para uma manhã ordinária com luz cinza
refletida da rua.
Confrontado com aquele cinza, Hammarskjöld tenta, como nós todos
freqüentemente fazemos, escapar para as memórias de um lugar melhor,
que para ele era a Lapônia:
Mas [eu] lembrei
a noite azul-negra
acima das árvores,
o pântano aberto na noite,
o cume em sombras.
Relembrei outros sonhos
da mesma região montanhosa:
duas vezes estive em seus cumes,
estive no seu lago mais remoto,
e segui o rio
na direção de sua nascente.
Então, quando Hammarskjöld relembra chegar à origem do rio, ele é
levado a um reconhecimento. Sua memória de como o lago ou o campo de
gelo parecia - presumivelmente era uma paisagem em cinza glacial, alpino
- o traz de volta à rua cinzenta à sua frente:
As estações mudaram
e a luz
e o clima