O Natal de tia Calu

Arnaldo Nogueira Jr
releituras.com

Orgenes Lessa

Tia Calu deixara a porta semi-aberta, para no correr a todo instante a rece-
ber os rapazes. Maria Augusta, sozinha, no daria conta do recado. Eram sal-
gadinhos de toda sorte, delicados pastis, empadinhas apimentadas,
camares recheados, canaps de salmo importado, caprichosas invenes do
seu reconhecido gnio culinrio. Entre os presentes recebidos quela manh
havia dois vidros grandes de caviar. Seriam a surpresa da noite. Cortava,
amassava, picava, colocava, com requintes de decoradora, trabalho amoroso
e sutil, em que punha a alma. Naquela noite todos viriam! Pela primeira vez
todos estariam em sua casa, na doce festa de Natal.
Soaram passos na sala.

Vai ver quem chegou, Maria Augusta.

A preta espiou porta, viu um jovem oficial, de malinha na mo, contem-

plando risonho a grande rvore, fulgurante de luzes.

Tem um que eu no conheo. Est fardado.

Fardado?

Seu rosto subitamente se fechou. Tia Calu, em suas festas, no gostava que
eles viessem de uniforme e todos sabiam disso. O uniforme era a lembrana
viva do perigo permanente, da ceifadora implacvel.

Tia Calu, em silncio, lavou as mos torneira, enxugou-as lentamente.

Voc, meu filho?

 Pois , tia Calu disse o rapaz, alegre, ligeiramente constrangido.
Tenho que estar no campo s cinco horas. Vou para Assuno. Posso dormir
aqui, depois da festa?

Claro, seu pirata! disse tia Calu abrindo-lhe os braos, beijando-o na

testa.

E j brincalhona:

Mas quem no trabalha no come e no dorme. Venha ajudar na cozinha,

que est tudo atrasado e s dez horas a Maria Augusta vai-se embora. Tem
festa tambm...

O capito deixou a malinha a um canto, sacou fora o dlm, arregaou as

mangas da camisa.

Assim que eu gosto. Soldado enfrenta o inimigo em qualquer terreno. E se

adapta... A capacidade de adaptao tudo...

Eh! Eh! Eh! riu Maria Augusta, feliz. Ela gostava daquela rapaziada por-
que topava tudo, no tinha orgulho. Onde que j se viu um capito cheio de
medalhas botar pastel na frigideira e ficar todo salpicado de gordura?

Eh! Eh! Eh! Essa Dona Calu tem cada idia! Mas j havia rumor novo na
sala.

de casa! Pode-se entrar?

Rua! disse tia Calu aparecendo, os claros dentes abertos num sorriso.
Rua! Isto aqui no casa da sogra! Rua! Rua!

Estava com as mos cheias de pacotinhos, que os dois lhe passavam.

Vocs so umas crianas! Pra que essa bobagem?

E colocou, numa alegria de me feliz, os pacotes junto ao embrulhinho que o
capito auxiliar de cozinha depositara timidamente sobre um mvel.

Vocs so impossveis!

Sabem que hoje no vai faltar ningum?

No diga! exclamou surpreso um dos recm-chegados.

No falta ningum! O Guilherme chegou hoje do Par. J me telefonou. O

Oto conseguiu habeas-corpus da famlia. Prometeu que vem. E at o Mes-
quita. Ele me telegrafou de Bag. Conseguiu licena. Deve estar chegando...

E j dona-de-casa:

Vo se servindo. Usque tem bessa.

Usque? Com os preos que andam por a?

Ora! Pra que que a tia Calu trabalha? No pra vocs? Sobe o preo do
usque eu subo o preo das aulas, ora essa! Eu acompanho a marcha do cm-
bio...

Voltaram-se os trs. Dois braos apontavam na porta, cada um terminando

por uma garrafa de usque. Tia Calu sorriu de novo:

E depois, nem era preciso. Eu trabalho com um corpo incansvel de contra-

bandistas... Eles no falham nunca!

Abraos e gargalhadas festejaram a apario dos braos e garrafas.

Gelo s buscar l dentro!

Voltou cozinha:

Vai fazer sala, capito de bobagem. Seus companheiros esto chegando.

Aqui voc serve s para atrapalhar.

Vozes e exclamaes festivas animavam a sala. Duas horas da manh!

Um usque s pediu o oficial que chegara primeiro.

Guaran, capito. Hoje voc donzela. Tambm, pra que que foi aceitar
servio para a manh de Natal? guaran, se quiser. Voc tem de voar mui-
tas horas. E no amola, no, que daqui a pouco eu te ponho na cama...

Tia Calu se mirava amorosa nos doze rapazes. Estavam todos! No faltava
nenhum. Uma juventude magnfica, alguns prematuramente graves, alguns
melanclicos, a famlia longe. O Heitor, um dos bravos da campanha na Itlia,
fumava muito srio, o copo de usque na mo esquerda. No mundo, s tinha
tia Calu. O nico irmo perecera num desastre, dois anos antes, nas margens
do Guapor. Subira num avio obsoleto, que ele sabia sem condies de vo.
Dois outros recordavam uma viagem por Mato Grosso, em que o avio cara.
Haviam escapado por milagre. O mecnico desaparecera.

Tia Calu contemplava a sua macacada, como sempre dizia.

Vocs no podiam respeitar um pouco esta casa? Isto famlia, t bem?

Ora, tia Calu, no chacoalha sorna um rapaz moreno, de sobrancelhas

espessas.

Estava a contar ao amigo a histria de uma garota conhecida em Anpolis.

E continuando, j alto de usque:

Voc no faz idia! Nunca vi criatura mais clara, cabelos mais louros! Mas
louro natural, entendeu? Uma coisa maravilhosa! Custei a acreditar que fosse
goiana. A gente sempre acha que goiano tem de ser ndio...

O Lauro era goiano e parecia alemo disse tia Calu.

Ouve um silncio pesado. Rpido. Lauro cara seis meses antes. O motor
falhara. O avio fora descoberto uma semana depois, quatro homens carboni-
zados em plena floresta. Tia Calu sentiu um arrepio. Ouvia ainda as trs des-
cargas em funeral, diante da cripta dos aviadores, no So Joo Batista. Vinte
e oito anos.

( Estou ficando velho, tia Calu. Parece que vou ficar pra semente...)

Tia Calu ergueu o copo de usque altura dos lbios. Sorria para o Capito
Eduardo:

Est com inveja, hem, seu boboca? pra voc no aceitar vo em vspera
de Natal, t bem?

O rapaz fez um muxoxo infantil:

Ora, tia Calu.

pra aprender, entendeu? Olha, prova esses camares... Trabalho de

mestre... Duvido que voc j tenha comido coisa melhor... Algum cantaro-
lava na cozinha, procurando mais gelo.

Pra com essa taquara rachada ordenou uma voz, ligeiramente engro-
lada.

Tia Calu se ergueu, dirigiu-se para o interior. Voz tinha o Meira. Estava agora
em Pistia. Tia Calu mordeu os lbios. Meira deixara um filhinho, tinha agora
oito anos.

( O que que voc vai ser quando homem, Vadinho?

U! Aviador, tia Calu!)

Ela j estava na cozinha, um amontoado de bandejas, pratos, panelas, garra-

fas.
 Puxa! Voc no presta nem pra tirar gelo, Simo. Nunca vi cara mais sem
jeito! Escorre um pouco de gua em cima, que eles se desprendem .

O rapaz olhou-a, atarantado. Tia Calu aproximou-se, em voz baixa:

Voc no tinha arranjado uma colocao no Ministrio?

Falhou, tia Calu.

Ela ficou sria, olhando a testa larga, os olhos ingnuos do moo. Fazendo
viagens longas, voando em ferro velho, a mulher esperando beb. Era o mais
imprudente de todos. Na escola, at os instrutores tinham medo de subir com
ele. Fora vrias vezes censurado, at punido. Adorava os malabarismos no
espao. Ficava possudo, ao subir, de verdadeiro delrio. Dos malucos da
turma, dos tidos como malucos, era o nico sobrevivente. Por que no tivera
ainda a sorte de cair e ficar inutilizado para os vos, arranjando sinecura
numa base qualquer, pegando uma promoo, livrando-a daquela agonia per-
manente?

Vai ser menino ou menina?

Pelo jeito, menina.

Graas a Deus disse tia Calu, arrumando uns canaps.

Voltou para a sala com a bandeja. O grupo cantava, agora, um dos sambas
do pr-carnaval. Tia Calu parou porta, contente de ver aquela sadia despre-
ocupao. Eram o seu orgulho, aqueles rapazes. Caam como pssaros atingi-
dos em bando, por invisveis caadores. Tinham filhos, me, esposa, irms,
gente que vivia em terra, sempre de corao pequenino. Voavam sempre, os
nervos de ao, a vontade inquebrantvel. Pela primeira vez os tinha todos ao
mesmo tempo em casa. Rapazes de escol, exemplares raros de coragem, de
sade fsica, de sade moral. Era como se fossem filhos. Nunca me
nenhuma tivera tantos filhos, tantos filhos to jovens, to fortes, to belos.
Pena que no estivessem todos como Carlos. Ah! antes estivessem! E o cora-
o apertado, pousou os olhos enternecidos em Carlos. Somente Carlos no
cantava. Levava aos lbios um pastel de camaro. Uma entrada profunda no
frontal, que lhe deformava a cabea, garantia que Carlos no voaria mais.

Olhou o relgio de pulso.

Duas e meia, capito! Bero! Chega de guaran! Vai dormir! Quer que eu
te chame a que horas?

O rapaz, que cantava tambm, quis protestar.

No tem choro no. Vai dizendo boa-noite, d um beijo na mame, vai

dormir.

O capito se ergueu, obedeceu docilmente. Pouco depois, um a um, o grupo

se dispersava.

Bom Natal, tia Calu.

Quando se viu s o capito ressonava. Maria Augusta sara s dez horas, o

apartamento em silncio tia Calu olhou a sala. Parecia um campo de bata-
lha. Precisava pr em ordem tudo aquilo, seno Maria Augusta resmungaria o
dia inteiro. Comeou a reunir os copos numa bandeja. Treze copos, doze de
usque, um dela, e o de guaran, do capito que ressonava. Aproximou-se, na
mo a bandeja, ficou a observar-lhe o sono vagamente atormentado. A
seguir, voltou e, a bandeja sempre na mo, atulhada de copos, enfrentou o
retrato do filho na parede principal da sala, medalhas e citaes ao lado.
Durante toda a noite passara despercebido. Havia como que um acordo
tcito. Tia Calu agora encarava o filho. Depois, os olhos enxutos, agitou a
cabea:

E pensar que vocs eram setenta e oito, tenente, setenta e oito!

Orgenes Lessa nasceu em Lenis Paulista, a 12 de julho de 1903. Colabo-

rou e trabalhou em diversos veculos de comunicao, tendo feito sua estria
nos jornaizinhos escolares, com 12 ou 13 anos. Tentou, sem continuidade,
diversos cursos superiores. Ingressou como tradutor no Departamento de
Propaganda da General Motors, que teria grande influncia na sua vida profis-
sional: tornar-se-ia um dos publicitrios de maior renome do Pas. Tomou
parte ativa na Revoluo Constitucionalista em 1932. Em 42, fixou-se em
Nova York trabalhando no Coordinator of Inter-American Affairs, tendo sido
redator da NBC em programas irradiados para o Brasil. Regressou ao Rio de
Janeiro em meados de 43. Escritor, com uma obra bastante extensa, publi-
cou, entre outros: Rua do Sal (Prmio Carmen Dolores Barbosa romance);
O Escritor proibido (contos); Garon, Garonette, Garonnire (meno hon-
rosa da Academia Brasileira de Letras); O Feijo e o Sonho (romance Pr-
mio Antnio de Alcntara Machado, 15 edies com mais de 200.000
exemplares vendidos); 9 Mulheres (contos Prmio Fernando Chinaglia); O
Evangelho de Lzaro (romance Prmio Luza Cludia de Souza do Pen Club
do Brasil, 1972); e Beco da Fome. Incursionou pela literatura infanto-juvenil
com muito sucesso, publicando oito ou dez volumes, um dos quais, Memrias
de um Cabo de Vassoura, bateu a vendagem de O Feijo e o Sonho. Seus
contos tm sido traduzidos para o ingls, espanhol, romeno, tcheco, alemo,
rabe, hebraico, e vrias vezes radiofonizados, no s no Brasil, mas tambm
na Polnia.

Faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 13 de julho de 1986. Foi eleito em 9 de

julho de 1981 para a Cadeira n. 10 da Academia Brasileira de Letras, na
sucesso de Osvaldo Orico. Casado com Elsie Lessa, jornalista, pai do escri-
tor Ivan Lessa.

Este conto foi originalmente publicado em Balbino, Homem de Mar, Livraria

Jos Olympio Editora Rio de Janeiro, 1960, e extrado do livro Entrevero,
publicao da L&PM Editores Porto Alegre, especialmente para a MPM Pro-
paganda, pg. 264.