Table of Contents

Teoria esttica
Notas de literatura
*
Para Andreia
 Seu vestido rosa me transtorna. No me deixa morrer.

Juan OGorman

Talvez eu entenda na outra vida, nesta apenas imagino.

Daniel Sada

Que de estmagos poderiam latir se ressuscitassem os ces que lhes fizestes comer.

Francisco de Quevedo
Sumrio

Teoria esttica
Notas de literatura
TEORIA ESTTICA
 Naquele tempo, todas as manhs, ao sair do meu apartamento, o 3-C, eu topava no corredor
com a vizinha do 3-D, que tinha enfiado na cabea que eu estava escrevendo um romance. A
vizinha se chamava Francesca, e eu, era s o que me faltava, no estava escrevendo romance
nenhum. O nome dela devia ser pronunciado Frantchesca, para que soasse mais malandro.
Depois de nos cumprimentarmos com um movimento de sobrancelhas, ficvamos esperando na
frente do elevador, que dividia o prdio em dois e subia e descia como o zper de uma braguilha.
Por causa de comparaes como essa, Francesca vivia dizendo a todos os vizinhos que eu andava
me insinuando para ela. E tambm por cham-la de Francesca, que no era seu nome verdadeiro,
mas o nome que eu tinha lhe dado no meu suposto romance.
s vezes o elevador levava horas para chegar, como se no soubesse que os usurios eram
velhos e achasse que tnhamos todo o tempo do mundo frente, e no atrs. Ou como se
soubesse e estivesse pouco se lixando. Quando as portas afinal se abriam, ns dois entrvamos,
comevamos a descer devagarinho, ao mesmo tempo que as cores comeavam a subir ao rosto
de Francesca, por puro efeito metafrico. O aparelho seguia to lentamente que parecia acionado
por mos maliciosas que demorassem de propsito, para aumentar os calores e adiar a
consumao, a descida do zper. As baratas, que infestavam o prdio, aproveitavam a viagem e
iam visitar as colegas do hall. Eu usava esse tempo livre no elevador para esmagar umas tantas.
Era mais fcil caar as baratas ali do que em casa, nos corredores ou no hall, se bem que mais
perigoso. Eu tinha que pisar firme mas sem exagero, para no corrermos o risco do elevador
desabar. Pedia a Francesca que ficasse quieta. Uma vez pisei no seu dedo, e ela me obrigou a
lhe pagar o txi at o podlogo.
No hall, Francesca era aguardada pelos seus capachos da tertlia literria, coitados: ela os
obrigava a ler um romance atrs do outro. Passavam horas no hall, de segunda a domingo.
Tinham comprado no camel umas miniluminrias a pilha com um prendedor e uma lente de
aumento, que eles punham na capa do livro. Feitas na China. Cuidavam daquela bugiganga com
um carinho to indecente que parecia a inveno mais importante depois da plvora e do
maoismo. Eu me esgueirava por entre as cadeiras, dispostas em crculo, como numa terapia de
reabilitao ou numa seita satnica, e quando chegava ao porto e pressentia a iminncia da rua,
com seus buracos e seu cheiro de fritura, gritava como despedida:
Quando acabarem de ler o livro, me deem! Tenho uma mesa capenga!
E Francesca respondia, invariavelmente:
Frantchesca nome de puta italiana! Velho safado!
 Eram dez tertulianos, mais a lder. De vez em quando um deles morria ou era declarado
incapaz de continuar vivendo sem assistncia e despachado para um asilo, mas Francesca sempre
dava um jeito de engambelar o novo inquilino. O prdio tinha doze apartamentos, distribudos
em trs andares, quatro por andar. Todos os moradores eram vivos e solteires, ou melhor,
vivas e solteironas, porque a maioria eram mulheres. O prdio ficava no nmero 78 da rua
Basilia Franco, uma rua como outra qualquer da Cidade do Mxico, to arrebentada e imunda
como outra qualquer, quero dizer. Sua nica anomalia era exatamente essa, o gueto da terceira
idade: o prdio dos velhinhos, como era chamado pelos outros moradores do quarteiro, um
prdio to velho e decrpito como seus habitantes. O nmero do edifcio era o mesmo da minha
idade, com a diferena de que a numerao da rua no aumentava a cada ano.
A prova de que a tertlia na verdade era uma seita estava no fato de seus membros
aguentarem tanto tempo sentados naquelas cadeiras. Eram cadeiras dobrveis, de alumnio, com
o logotipo da cerveja Modelo. Estou falando de fundamentalistas literrios, gente capaz de
convencer o gerente de marketing da cervejaria a lhes doar as cadeiras como parte do seu
programa de incentivo cultura. Mais rebuscado impossvel, mas a propaganda subliminar
funcionava: eu saa do prdio e ia direto para o boteco beber a primeira cerveja do dia.
A tertlia no era a nica desgraa na rotina do edifcio. Hiplita, do 2-C, dava aulas de
modelagem em miolo de po s teras, quintas e aos sbados. Havia tambm um instrutor que
vinha s segundas e sextas para eles fazerem ginstica aerbica ali perto, no Jardim de Epicuro,
um parque cheio de mato e arbustos, onde, mais do que oxignio, o que se respirava era dixido
e monxido de carbono, xidos de nitrognio e de enxofre. Francesca, que tinha sido professora
de lnguas, dava aulas particulares de ingls. E ainda tinha ioga, informtica e macram. Tudo
organizado pelos prprios moradores, convencidos de que a aposentadoria era um segundo
jardim de infncia. Eu era obrigado a aguentar tudo isso, alm do estado lamentvel em que o
prdio se encontrava, mas, em compensao, o preo do aluguel estava congelado desde o
princpio dos tempos.
Tambm organizavam excurses a museus e locais de interesse histrico. Cada vez que
pregavam, no hall, o aviso de visita a uma exposio, eu perguntava:
Algum a sabe quanto cobram pela cerveja nesse antro?
No era uma pergunta toa, eu tinha chegado a pagar cinquenta pesos por uma cerveja no
caf de um museu. Um ms de aluguel! No podia me permitir esse tipo de luxo, tinha que
sobreviver com minhas economias, que, segundo meus clculos, dariam, neste ritmo, para mais
oito anos. O bastante, eu pensava, para que a parca viesse me pegar antes de eu ficar liso. Neste
ritmo, alis, o que as pessoas normalmente chamam, com mais elegncia, de vida estoica, e que
eu chamo simplesmente de vida ruim. Eu tinha que ir contando meus tragos ao longo do dia para
no sair do oramento! E sempre os contava, metodicamente; o problema que de noite eu
perdia a conta. Portanto os oito anos talvez estivessem mal calculados, e fossem sete ou seis. Ou
cinco. E ver que a soma do que eu bebia todos os dias virava uma contagem regressiva me
deixava bastante nervoso. E quanto mais nervoso eu ficava, mais difcil era no perder a conta.
Em outras ocasies, durante a descida do elevador, Francesca se dedicava a me dar conselhos
para a elaborao do romance, que, como j falei, eu no estava escrevendo. Descer trs andares
naquela velocidade bastava para percorrer dois sculos de teoria literria. Ela dizia que meus
personagens careciam de profundidade, como se fossem buracos. E que meu estilo precisava de
mais textura, como se estivesse comprando tecido para cortinas. Ela falava com uma clareza
impressionante, articulando as slabas com tanto rigor que as ideias que transmitia, por mais
escalafobticas que fossem, pareciam evidncias. Como se ela fosse capaz de atingir a verdade
absoluta atravs da dico e, de quebra, aplicasse tcnicas de hipnose. E funcionava! Era assim
que ela havia se tornado ditadora da tertlia, sndica do prdio, autoridade mxima em matria de
futricas e calnias. Eu parava de prestar ateno nela e fechava os olhos para me concentrar na
descida do meu zper. At que sentia o tranco do elevador ao chegar no hall, e Francesca fiava
uma ltima frase, que eu pegava desfiada por ter perdido o fio da sua cantilena:
Vai acabar como o povo de Yucatn, que quando no acha alguma coisa diz que no
procurou.
E eu respondia:
Quem no procura no acha.
Era uma frase de Schnberg que me lembrava o que minha me me dizia setenta anos atrs,
quando eu perdia uma meia. Eu procurava e procurava, at que no fim descobria que a tal meia
tinha sido comida pelo cachorro. Minha me morreu em 1985, no terremoto. O cachorro se
adiantou em mais de quarenta anos e, por esganado, nem soube do desenlace da Segunda Guerra
Mundial: engoliu umas meias de nilon longussimas, to longas como as pernas da secretria do
meu pai.
 Eu tinha me mudado para o prdio numa tarde de vero, fazia um ano e meio, carregando
uma mala de roupas, duas caixas de pertences, um quadro e um cavalete. Os mveis e alguns
poucos aparelhos tinham chegado de manh, num carreto. Ao atravessar o hall, fui me
esquivando dos vultos da tertlia e repetindo:
No se incomodem, no se incomodem.
Claro que ningum se incomodava, todo mundo fingia que continuava sua leitura, mas o que
estavam fazendo na verdade era me espiar com o rabo do olho. Quando afinal consegui chegar
porta do elevador, escutei o rumor que nascia da boca de Francesca e se espalhava de boca a
orelha como telefone sem fio:
um artista!
uma pista!
um taxista!
um nazista!
Subi no elevador com as coisas que couberam nele e, dez minutos mais tarde, quando voltei
ao hall para pegar o restante, como um Ssifo lentssimo, vi que os tertulianos tinham organizado
um coquetel de boas-vindas, com champanhe de Zacatecas e biscoitos untados com pat de atum
e maionese.
Bem-vindo! gritou Hiplita, ao mesmo tempo que me estendia um tubo de
s uma lembrancinha, mas vai precisar dela.
inseticida.
O senhor nos desculpe disse Francesca , no sabamos que era artista! Se
soubssemos, teramos posto o champanhe para gelar.
Peguei o copo descartvel que me ofereciam, com champanhe quente at a borda, e estiquei o
brao para brindar, quando Francesca exclamou:
arte!
Meu brao ficou estendido muito horizontal, dando a entender que, em vez de brindar, o que
eu pretendia era devolver o copo, o que, no fundo, era mesmo o que eu queria. Ento me pediram
que eu falasse, que dissesse algumas palavras em nome da arte, e o que eu disse, olhando
desconsoladamente para a furiosa erupo de bolhas no copo de plstico, foi:
 Preferia uma cerveja.
Francesca sacou uma nota amarrotada de vinte pesos do seu porta-nqueis e ordenou a um dos
tertulianos:
V at a vendinha da esquina e traga uma cerveja para o artista.
Meio atordoado pela confuso, cheguei a escutar o tropel de perguntas que avanavam contra
mim para derrotar meu anonimato:
Qual a sua idade?
vivo?
Isso a o seu nariz?
Onde o senhor morava?
solteiro?
Por que no penteia o cabelo?
Eu sorria, imvel, com o copo de champanhe intacto na mo direita e o tubo de inseticida na
esquerda, at que se fez um silncio para que eu respondesse.
E ento? disse Francesca.
Parece que houve um mal-entendido declarei, infelizmente antes que o sujeito que
ia comprar minha cerveja deixasse o prdio , eu no sou artista.
Eu falei! taxista! gritou Hiplita, triunfante, e descobri que sua boca era coroada
por uma penugem escura.
Na verdade, sou aposentado continuei.
Um artista aposentado! festejou Francesca. No se desculpe, todos aqui
somos aposentados. Todos exceto os que nunca fizeram nada.
Eu tambm me aposentei da famlia apontou Hiplita.
No, no, eu no fui artista assegurei com uma veemncia que at a mim pareceu
suspeita.
Um tertuliano, que vinha chegando para me oferecer um prato cheio de biscoitos, deu meia-
volta e o depositou numa das cadeiras.
E ento, compro ou no compro a cerveja? perguntou o outro, do porto.
Espere ordenou Francesca, e em seguida me perguntou: E o cavalete e o quadro?
So coisas do meu pai respondi , ele gostava de pintar. Eu tambm gostava de pintar,
mas isso foi h muito tempo.
Que timo, um artista frustrado! exclamou Francesca. E de famlia! E pode-se saber
a que o senhor se dedicava?
Eu era taqueiro.
Taqueiro?!
Isso mesmo, tinha uma banquinha de tacos em La Candelaria de los Patos.
 Os tertulianos comearam a devolver o champanhe garrafa, mas, como todos tinham as
mos trmulas, metade do lquido escorreu fora do gargalo. Francesca olhou para o tertuliano
que continuava no porto do prdio espera do desenlace e ordenou:
Devolva meus vinte pesos.
Senti que o peso do copo de champanhe sumia da minha mo direita, que Hiplita me
arrancava o tubo de inseticida da esquerda, vi o tertuliano devolver a nota amarrotada para
Francesca e a tertlia toda ps fim ao coquetel, dividindo os biscoitos e encaixando a rolha de
volta na garrafa, antes de retomar a leitura. Francesca ainda me varreu com os olhos dos ps
cabea e da cabea aos ps, gravando bem minha desmazelada figura, e sentenciou:
Impostor!
Eu tambm a olhei com ateno, percorrendo sua silhueta, seu corpo de vassoura empertigado
e esbelto, reparei que tinha soltado o cabelo e aberto um pouco o decote do vestido enquanto eu
subia ao meu apartamento e descia, senti a inslita tenso entre as pernas e, j tendo entendido
qual era seu nmero, gritei pela primeira vez o grito que, daquele dia em diante, seria a
contrassenha da nossa rotina:
Me desculpe por ter sido taqueiro, Madame!
 Minha me exigiu que fizessem uma autpsia no cachorro, e meu pai tentava impedi-la, em
vo:
Que diferena faz saber do que o cachorro morreu? perguntava.
Precisamos saber o que aconteceu respondia minha me , tudo na vida tem
uma explicao.
O cachorro tinha passado a noite anterior tentando vomitar, sem sucesso. Minha me recontou
as meias: todos os pares estavam completos. Da nasceu sua suspeita, porque toda noite, depois
do jantar, meu pai levava o cachorro para passear. Ela ento pagou o aougueiro para que abrisse
o tot ao meio. Levaram o cadver at os fundos da casa, no quintalzinho de estender roupa, que
minha me tinha forrado com jornal. Enquanto faziam os preparativos, meu pai continuava atrs
da minha me, repetindo:
necessrio? realmente necessrio? Coitadinho do bicho, que crueldade. Eu tentava
acalm-lo:
No se preocupe, papai, ele j no sente dor.
Na poca eu no tinha nem oito anos. Os preparativos da operao prosseguiam e, em troca
do seu cancelamento, meu pai prometia pintar um retrato do cachorro, que pendurariam na sala,
para que minha me nunca o esquecesse.
Um retrato figurativo esclarecia ele , nada de vanguardismos.
Minha me nem respondia a semelhante proposta. Havia um litgio pendente, quer dizer,
eterno, sobre um retrato cubista que meu pai tinha pintado na poca do noivado e dado a ela
como presente de casamento. Ela detestava aquele retrato porque, dependendo do humor do dia,
dizia que nele parecia um palhao, um monstro ou uma gorda disforme.
realmente necessrio? voltava a perguntar meu pai.
No quero que isso acontea de novo, e pra que no acontea de novo temos que saber o
que aconteceu explicava minha me.
At uma criana de oito anos era capaz de desconfiar desse raciocnio, porque o cachorro no
podia morrer de novo. Minha irm, que era um ano mais velha do que eu, mas amadurecia na
velocidade dos mames, me chamou a um canto e disse:
 Olha a cara do papai, parece que a barriga dele que vo abrir.
Meu pai estava da cor dos lenis da minha cama, que apesar de encardidos eram bem plidos
graas aos litros de gua sanitria que minha me empregava na sua lavagem. O aougueiro
perguntou se meu pai ia desmaiar, se no podia ver sangue. Era uma tarde de vero abafadssima,
portanto deviam apressar a operao antes que o cachorro comeasse a feder. Minha me
respondeu, de maneira cerimoniosa e com o sangue-frio que a caracterizava na soluo das
disputas familiares:
Prossiga.
O aougueiro fez um corte do queixo at a barriga. O sangue escorreu sobre uma foto do
presidente vila Camacho, com as mos para o alto, como se estivesse sendo assaltado, mas na
verdade devia estar sendo ovacionado. Minha me se agachou para esquadrinhar as vsceras do
cachorro, como uma pitonisa etrusca sondando o futuro, e ela o viu, literalmente, porque o futuro
sempre uma consequncia fatdica do passado: uma meia de nilon, eterna, tinha se enroscado
ao longo dos intestinos do cachorro. Era como a frase de Schnberg, mas ao contrrio, o que
acabava tendo o mesmo sentido: minha me tinha encontrado sua explicao. Meu pai se
defendeu dizendo que o cachorro tinha fuado o lixo na Alameda. A casa dos meus pais ficava
num cortio do centro.
Essa eu no engulo disse minha me.
Eu dei risada e meu pai me deu um bofeto. Minha irm deu risada e minha me lhe deu um
belisco. Ns dois abrimos o berreiro. Na hora do jantar, meu pai no aguentou mais: sem um
pretexto para sair, simplesmente foi embora e nunca mais voltou. O aougueiro levou o cadver
e prometeu dar-lhe sepultura. Minha irm o seguiu e depois me disse que o viu negociar com o
taqueiro da esquina. Tambm disse que eu no contasse para a mame, porque ela era muito
apegada ao cachorro. Era a isso que ela se dedicava na vida, a se apegar aos cachorros.
No dia seguinte, minha me no preparou o jantar, de to triste que estava. Tentando
disfarar, nos levou para comer tacos. Disse que era o incio de uma nova vida. Minha irm disse
que, nesse caso, preferia pozole. Eu, enchiladas. No conseguimos convenc-la a mudar o
cardpio, os tacos eram mais baratos. Quando o taqueiro nos viu chegar sua banca, balanou a
cabea como se fssemos uns pervertidos. Mas no era to estranho assim. Por acaso no tinha
gente que se apegava s suas galinhas e depois as comia com mole, pior ainda, no dia do seu
aniversrio?
 Eu tinha concebido vrias teorias sobre a origem do meu romance. Quer dizer, vrias teorias
sobre como Francesca tinha enfiado na cabea que eu estava escrevendo um romance. O mais
lgico seria atribuir tudo espessura ridcula das paredes do prdio, quase imaginrias, o que
fazia da espionagem uma atividade recreativa das mais populares. Mas tambm era preciso ter
vocao de fabulador e ocultar intenes secretas: seno, que vantagem ela teria em espalhar que
eu estava escrevendo um romance quando no estava?
Eu tinha, sim, uns cadernos onde desenhava, principalmente de madrugada, enquanto
entornava a ltima do dia, que s vezes era a penltima. Ou a antepenltima. Desenhava e
escrevia coisas que me passavam pela cabea. Desenhava, escrevia e ia cochilando, at que o
lpis escorregava da minha mo e eu escorregava para os lenis. Mas da a escrever um
romance havia um longo caminho, um abismo que s poderia ser atravessado com muita vontade
e inocncia. De onde Francesca tinha tirado que o que eu anotava no meu caderno era um
romance?
O que mais me intrigava era como Francesca fazia para conhecer o contedo do meu caderno,
porque o conhecia com um grau espantoso de detalhes e o contava na tertlia como se fosse o
novo captulo de um folhetim. Eu aproveitava o caderno para lhe mandar recados e, embaixo do
desenho de um cachorro cobrindo uma cadelinha, escrevia com minha letra trmula de aranha
patuda: Francesca, te espero amanh noite no meu apartamento, s nove horas. Vou tomar o
remedinho s oito e meia, vamos ter bastante tempo para as preliminares e para uma ou duas
cervejinhas. Me avisa se voc quiser algo mais forte. Uma tequila? Um mescal? Ou prefere
usque? Tenho um muito bom, de Tlalnepantla. Vem com uma roupa bem bonita, uma minissaia
de couro, ou aquele vestido vermelho que voc usou quando nos levaram para visitar o ptio do
Colgio de San Ildefonso. No dia seguinte, a tertlia em peso me esperava no hall em p de
guerra, para me atirar tomates podres da quitanda ao lado, enquanto bradavam:
No assim que se escreve um romance!
Velho safado!
Isso no um romance!
E eu respondia:
Eu falei!
Um dia, s para enlouquecer aquele bando, transcrevi no caderno pargrafos inteiros da
Teoria esttica de Adorno: A exigncia da completa responsabilidade das obras de arte aumenta
o peso da sua culpa; eis por que importa p-la em contraponto com a exigncia antittica da
irresponsabilidade. Esta faz lembrar o ingrediente do jogo, sem o qual a arte, tal como a teoria,
no pode ser concebida. O tom solene condenaria igualmente as obras de arte ao ridculo tal
como o comportamento de poder e de majestade. O abandono sem reserva da dignidade pode
tornar-se na obra de arte o rganon da sua fora. Ardeu Troia: compraram um quilo de tomates
por cabea.
Eu tinha adquirido o mau hbito de tentar resolver todas as minhas desavenas recitando
pargrafos da Teoria esttica. Com isso tinha me livrado de mais de um operador de
telemarketing, vrios vendedores ambulantes, dezenas de corretores de seguros e um sujeito que
queria me vender um jazigo em seis parcelas. Encontrei esse exemplar na biblioteca que a
fundao de um banco havia instalado a quatro quadras do prdio. Escondi o livro enfiado na
cala, por baixo da camisa, e fiz cara de dilise ambulatria. Ladro que rouba ladro. A primeira
pgina, uma pgina em branco, ostentava um carimbo da Faculdade de Filosofia da Unam.
Ladro que rouba ladro que rouba ladro. Na pgina 37, encontrei, sem procurar, a frase de
Schnberg que me lembrava minha me: quem no procura no acha. A Teoria esttica estava
embutida entre as memrias de Salvador Novo e as de Fray Servando, na seo de histria.
Schnberg no teria gostado disso, nem Adorno, nem minha me: quem no procura tambm
acha.
 Trs dias depois, quando a convenincia j havia aplacado sua decepo, Francesca bateu
porta do meu apartamento. Apesar do imenso calor, o decote do seu vestido me fez embalar
inslitas esperanas: como se fosse possvel ganhar a batalha de Puebla sem ir a Puebla. Ela
estava com o cabelo solto e tinha pendurado no pescoo um cordo dourado bem fininho do
qual, por sua vez, pendia um anel tambm fininho, pelo jeito uma aliana.
Posso entrar? perguntou.
Eu me pus de lado para lhe dar passagem e recorri ao automatismo corts de dizer que se
sentisse em casa. Pensei que devia ter ido farmcia. Fiz uma anotao mental: ir farmcia.
Aceita uma cervejinha? ofereci.
Prefiro outra coisa respondeu. Um anis. Ou um licor de amndoas.
S tenho cerveja. E gua.
Ento gua.
Sente-se, por favor.
Fui pegar seu copo dgua enquanto ela se acomodava na poltroninha, minha nica poltrona,
que eu tinha instalado na frente da tev. Com o rabo do olho vi como ela inspecionava meu
apartamento nos mnimos detalhes, detendo-se no quadro pendurado na parede em frente e na
prateleira ao lado da porta de entrada, onde se amontoavam meus cadernos e alguns livros, entre
eles nenhum romance. Havia pouco mais para ver: a mesinha de jantar, duas caixas da mudana
ainda sem abrir e, claro, baratas.
Depois de lhe entregar o copo dgua, fiquei em p diante dela, encostado na mesinha por no
ter onde sentar, observando o golinho microscpico que ela dava. Na verdade, para alm das
minhas intenes, o nico lugar onde poderamos ficar com um mnimo de conforto era a cama.
Cruzei os braos para deixar claro que estava esperando. Ela demorou mais alguns segundos para
falar, como se verificasse, dentro da cabea, a construo da frase que iria pronunciar. Por fim
abriu a boca, e o que disse foi:
Venho convid-lo formalmente para juntar-se tertlia literria.
A melodia ficou ecoando na minha cabea, enquanto Francesca tomava mais um golinho de
gua: ve-nho con-vi-d-lo for-mal-men-te pa-ra jun-tar-se ter-t-lia li-te-r-ria. A pausa
parecia estudada para que a frase surtisse efeito, para que eu tivesse tempo de concluir que aquilo
era uma honra. Uma honra imerecida, claro, e nisso residia o poder que Francesca teria sobre
mim a partir daquele instante, se eu aceitasse.
Muito obrigado respondi , mas no estou interessado. Eu no leio romances.
O copo tremeu na sua mo direita, ela havia bebido to pouca gua que quase a derramou no
regao. Dirigiu os olhos para a prateleira ao lado da porta.
Nenhum desses livros romance completei, para desfazer qualquer mal-entendido
que a viso distncia pudesse ter provocado.
Francesca voltou os olhos para mim e tomou flego para retomar a investida, agora com uma
estratgia inusitada.
Mas o senhor est escrevendo um romance. E se quer escrever um romance, a melhor
coisa que tem a fazer ler, ler muito.
Como?! respondi e perguntei.
Isso mesmo, preciso conhecer muito bem a tradio literria, do contr
Eu no estou escrevendo um romance, de onde a senhora tirou isso?
No minta, no prdio todos ficamos sabendo de tudo, somos uma comunidade muito
unida.
Muito enxerida, seria melhor dizer.
Ela se aprumou, melindrada, e me estendeu o copo para que eu o colocasse sobre a mesinha.
J me perdoou por ter sido taqueiro? perguntei, destilando sarcasmo. Um
taqueiro lhe parece digno de escrever um romance?
Se tiver um bom ouvido, sim. O senhor deve ter escutado muitas conversas
interessantes. Mas do ouvido pgina escrita h um longo caminho. Se quiser, posso ajud-lo, a
tertlia pode ser muito til.
Agradeo, mas no leio nem escrevo romances.
Todos participam da tertlia.
Todos menos eu.
O inquilino anterior participava.
E acabou como acabou! A senhora acha que eu no sei o que aconteceu com ele?
O inquilino anterior tinha sofrido um ataque cardaco em plena leitura do ltimo romance de
Carlos Fuentes e esticado as canelas ali mesmo, no hall, onde pregaram, em sua homenagem,
embaixo das caixas de correio, uma cruz de madeira, como se ele tivesse sido atropelado pelo
prprio Carlos Fuentes a bordo de um conversvel.
Sei que comeamos com o p esquerdo disse Francesca, e inclinou o corpo para a
frente, de modo que o anel ficou pendurando no ar e o decote do vestido se abriu mais um
centmetro. A tertlia nossa chance de consertar esse mau comeo.
 Tive a impresso de que o anel estava girando na correntinha e temi que ela pretendesse me
hipnotizar.
No h nada que consertar respondi, desviando os olhos para um retalho de cu
que eu podia observar pela sacada , no estamos enguiados.
Como?
No sou rancoroso, no se preocupe.
Ento o esperamos amanh? Comeamos s dez. J reservei para o senhor um exemplar
do romance que estamos lendo. Ainda estamos no segundo captulo, logo vai nos alcanar. Posso
presente-lo com a lampadinha do inquilino anterior, se no tiver preconceitos macabros.
No insista, no vou participar.
Ela se levantou e espanou umas migalhas imaginrias do vestido.
O que no quer dizer que no possamos ser amigos continuei.
Como prova
disso, agora mesmo a convido pra uma bebida no boteco da esquina, e, de passagem, dou um
pulinho na farmcia pra comprar um remedinho que estou precisando. Vamos l?
O senhor no pode escrever um romance sem ler romances! ela sentenciou.
Que bom! Dois coelhos de uma cajadada s!
Ela saiu sem responder ao meu convite. Depois, investigando o interesse que se escondia por
trs da sua insistncia, alm das estratgias polticas de controle do edifcio, acabei descobrindo
uma razo um pouco mais pueril, porm, sem a menor dvida, mais decisiva: na livraria onde ela
encomendava os livros lhe davam um desconto especial na compra de uma dzia.
 Toda vez que havia um bate-boca em casa, minha me ganhava a discusso dizendo que meu
pai tinha temperamento artstico. No tom de voz que ela empregava e no contexto em que o
dizia, parecia um defeito fsico. Na realidade, tratava-se de uma injria que meu pai nunca
conseguiu rebater: tentava com palavras, mas seus atos o traam, repetidas vezes, e os exemplos
que minha me armazenava para confirmar seu diagnstico se multiplicavam.
Poucos meses antes de nos abandonar, meu pai teve a ideia de pintar o apodrecimento de um
mamo. Trouxe do mercado um exemplar pequeno e um tanto murcho e o colocou, partido ao
meio e acompanhado de um copo dgua com um cravo branco, sobre uma mesa ao lado do seu
cavalete. Mudou vrias vezes a posio da fruta e a inclinao da flor e, quando ficou satisfeito
com a composio, nos ameaou:
No mexam nisso. E nem pensem em comer o mamo. Minha pintura ser um estudo
sobre o ocaso, sobre a decadncia, o declive, a finitude da vida.
claro que, no dia seguinte, antes que o mamo apodrecesse e para evitar a proliferao de
um enxame de mosquinhas fascinadas com a cena, minha me cortou o mamo em cubinhos e os
distribuiu entre minha irm e eu, quando meu pai no estava em casa. Fui incapaz de comer a
fruta, escondi os cubinhos e os entreguei a meu pai quando ele voltou do trabalho. Quando ele
foi se queixar com minha me por sua traio, ela respondeu:
Se voc quer desperdiar um mamo, tem que ter dinheiro pra comprar dois. Isso foi antes
do meu pai arranjar aquele emprego como gerente de vendas, onde ele tinha at uma secretria, o
que acabou se revelando uma ascenso de funestas consequncias para a famlia. Meu pai
pousou o prato com os pedacinhos de mamo na palma da mo direita e, coroado por uma urola
de mosquinhas, lamentou:
A nica pessoa que me entende o garoto.
Minha me respondeu:
Voc est dando um pssimo exemplo pra ele, s falta ele virar artista! Por que voc
no desenha os cubinhos de mamo? Pode fazer um quadro cubista. Seria um estudo do
incompleto, do fragmentrio, da finitude dos recursos de uma famlia cujo arrimo vive nas
nuvens, deleitando-se com as frustraes do seu temperamento artstico.
Meu pai me devolveu o mamo:
Pode comer disse.
 Mas eu continuei sem conseguir com-lo: escondi o pratinho embaixo da cama e s o joguei
fora quando as mosquinhas tentaram botar seus ovos nos meus ouvidos.
 Eu fugia como podia das tomatadas e ia direto para a quitanda, onde a quitandeira me recebia
s gargalhadas.
Estavam bons?! perguntava. Reservei os melhores pra voc, eram do Hyatt!
Voc no devia abastecer os caretas! eu protestava.
Todo mundo tem direito insurreio, at eles!
A quitandeira tinha feito da insurgncia seu meio de vida e seu sustento: nunca a vi vender
um nico legume ou verdura minimamente comestvel. Em compensao, era a fornecedora
oficial de todas as revoltas. Seus tomates ftidos eram famosos no Paseo de la Reforma, no
Zcalo, em Bucareli, e ela havia abastecido at os camponeses de San Mateo Atenco quando se
revoltaram contra a desapropriao de suas terras para a construo do aeroporto.
O melhor da quitandeira era ser cinco anos mais nova do que Francesca e onze mais nova do
que eu. A esta altura da vida, o efeito da diferena de idade deve ser multiplicado por trs, no
mnimo. verdade que, por outro lado, Francesca estava mais conservada do que a quitandeira,
o que era lgico, considerando-se o desgaste de uma vida intelectual comparado ao de uma vida
de ao. Mas o estado de conservao no importava, porque no ramos litros de leite na
geladeira, nem carros dos anos 30 ou 40. O que de fato importava eram os desejos e apetites que
Francesca atribua quitandeira, mais intensos do que os dela, e muito mais, at, na cabea de
Francesca do que na realidade. Como a realidade era outra coisa que tambm no importava, e
sim as coisas que Francesca imaginava, eu calculava que minha paquerinha com a quitandeira
poderia aumentar minhas chances com Francesca. Isso sem falar na dimenso rimbombante dos
peitos da quitandeira! Era uma batalha psicolgica e sexual que teria arrepiado a barba do
prprio Freud.
Numa das paredes da quitanda havia uma folhinha indicando as datas comemorativas e os
produtos da temporada. Maro era tempo de nacionalizao do petrleo, nascimento de Benito
Jurez, abobrinha e chuchu. Maio era alta temporada: Dia do Trabalho, de Santa Cruz, Batalha
de Puebla, Dia do Professor, Dia do Estudante, chuchu, alface e tomate. Em setembro: chili
poblano, prestao de contas presidencial, Meninos Heris e Independncia. Em outubro e
novembro havia poucas datas, mas se vendia mais tomate do que nunca: Massacre de Tlatelolco,
Dia da Raa e Revoluo Mexicana.
A quitandeira estendia seu brao rolio e me passava um rolo de papel higinico para que eu
limpasse os restos de tomate do rosto, do cabelo, do pescoo e dos braos, e me emprestava uma
camiseta amarela da campanha de 2006, para eu me trocar. Eu lhe devolvia a camiseta mais
tarde, apenas para voltar a peg-la emprestada na tomatada seguinte. Eram tantas que, com o
passar dos dias, na rua comearam a achar que eu era do PRD. Depois, aos gritos, ela mandava
comprar um litro de Superior no mercadinho da esquina, um garoto trazia a cerveja, a
quitandeira servia dois copos e comeava:
Onde voc deixou os intelectuais?
Ficaram l. Os tomates acabaram, e eles voltaram pros seus livrinhos.
Com a falta que eles fazem na rua como bucha de canho!
As caminhonetes interrompiam nossas conversas, chegavam para descarregar legumes
passados: dos restaurantes e hotis de Polanco, do hipermercado Superama da rua Horacio, do
Hipdromo de las Amricas, at de uma quitanda chique de Las Lomas. Para no jogar fora os
legumes, e principalmente para evitar que os indigentes se acumulassem nas redondezas para
cat-los, os donos desses locais tinham concordado em do-los para a quitandeira, que os
venderia a preos sociais para os mais necessitados. Era o que ela tinha dito para convenc-los e,
de certo modo, no tinha mentido. Na sua quitanda, o preo do quilo de tomate era um por cento
do preo de mercado. Com o preo de um quilo, os revoltosos levavam cem. Era uma verdadeira
ao social, mas no a que os doadores imaginavam: os legumes que seu paladar exigente
recusava acabavam esborrachados na cabea deles mesmos.
Bebamos cerveja e, no segundo copo, sem falta, chegava a vez de Madero, sempre Madero: o
destino da ptria tinha desandado por culpa do Madero. Outro galo cantaria, dizia a quitandeira,
se Flores Magn tivesse liderado a Revoluo.
Sabe o que devamos fazer? perguntava, e imediatamente respondia:
Devamos meter bala no Madero.
J meteram, a mesmo, ao lado do Palcio de Lecumberri eu informava.
Ento de novo! Voc sabe onde ele est enterrado?
Fazamos planos para profanar o tmulo de Madero no Monumento Revoluo. Ficava
perto, a trs estaes de metr. Com Madero estavam enterrados Pancho Villa e Venustiano
Carranza, Plutarco Elas Calles e Lzaro Crdenas, todos inimigos. A nica coisa que eles
tinham em comum eram os bigodes. A quitandeira gritava:
pra isso que serve a dialtica: pra erguer monumentos!
Madero tinha sido executado havia exatos cem anos, em fevereiro de 1913, mas na cabea da
quitandeira era como se tivesse sido anteontem. Ela vivia num tempo em que todas as desgraas
da ptria, desde o assassinato de Zapata at a fraude contra Lpez Obrador, aconteciam de forma
simultnea, ou eram postas juntinhas uma ao lado da outra, como uma fileira de pedras que dava
uma volta no planeta e chegava at Pluto.
A quitandeira tinha outra teoria sobre meu romance, ou melhor, sobre como Francesca fazia
para saber do contedo dos meus cadernos. Segundo sua hiptese, Francesca era agente da CIA.
Eu a contestava, porque a experincia tinha me mostrado que a realidade no se rende a
ideologias.
Pensa bem ela dizia , voc sabe alguma coisa dessa mulher? Se viva ou
divorciada, se tem filhos, se solteirona, ao que se dedicava?
 Sei que era professora de lnguas eu respondia.
Est vendo?! Os professores de ingls trabalham pra CIA, todo mundo sabe disso. At
apareceu num filme. Como voc acha que ela entrou no prdio?
Por sorteio, como todos.
Ningum entra por sorteio. Voc por acaso entrou por sorteio? Nesse prdio todo
mundo entra com pistolo. Fuleiro, mas pistolo.
Embora digam que quem cala consente, eu ficava de boca fechada, pois no gostava de
espalhar por a como tinha conseguido meu apartamento. Supostamente eu devia ter preenchido
um monte de papis e ter rezado para todos os santos, primeiro, para que um dos inquilinos
morresse, ou para que fosse declarado incapaz de viver sem assistncia, e depois, para que os
burocratas despertassem da sua letargia milenar e encaminhassem o processo. Depois, como se
no bastasse, teria que ser sorteado, e as probabilidades eram de uma em milhares. Era esse o
procedimento que, a no ser pela parte em que o inquilino morria para liberar o apartamento,
nunca ningum respeitava.
Ela entrou no prdio porque est numa misso dizia a quitandeira.
Mas ela aposentada.
Os agentes da CIA nunca se aposentam! repetia. Voc acha que se ela fosse
aposentada ia viver nesse prdio vagabundo? Do jeito que ela metida, se fosse aposentada,
estaria morando em Tepoztln ou em Chapala. Escuta o que eu digo, ela est numa misso, por
isso vive te espiando e, de quebra, doutrina os tertulianos. Pensa bem, ela s precisa de um copo,
encostar o copo na parede e apoiar a orelha no fundo.
Mas eu no escrevo em voz alta!
E precisa?! Essa gente capaz de decifrar a escrita escutando o barulhinho da caneta no
papel.
Ento me sugeriu que, ao usar o caderno, eu ligasse algum aparelho bem barulhento para
sabotar a espionagem. Quando eu me cansava de desenhar, ligava o liquidificador, que nunca
usava, e escrevia no caderno coisas que me vinham mente:
Enviaram quinhentos soldados para capturar Jodorowsky porque ele tinha crucificado uma
galinha. Jos Luis Cuevas pintou um mural efmero e inventou a Zona Rosa. Os ossos de Jos
Clemente Orozco, Diego Rivera, dr. Atl e Siqueiros acabaram na Rotatria dos Homens Ilustres.
Juan OGorman tomou cianureto, passou uma corda no pescoo e em seguida meteu um tiro na
cabea. Seus ossos foram parar no mesmo lugar. Transferiram La Esmeralda para Colonia
Guerrero. Leiloaram um quadro de Rufino Tamayo por sete milhes de dlares, um da Frida
por cinco, outro do Diego por trs. Mudaram o nome da Rotatria: onde dizia Homens
puseram Pessoas. Transferiram os restos de Mara Izquierdo para a Rotatria das Pessoas
Ilustres. Na manh seguinte, Francesca estava espreita no corredor e, quando eu ia saindo do
apartamento, comeou a me perseguir e a me provocar:
Era s o que nos faltava! Um taqueiro com pretenses de historiador da arte.
 Sabe o que um cliente meu costumava dizer? repliquei. Que era exatamente
isso que nos faltava: taqueiros que entendessem de arte, taqueiros que se interessassem pela arte.
Quem era seu cliente? Vasconcelos?
Se o Vasconcelos fosse vivo, estaria horrorizado com o preo da cerveja no caf dos
museus.
Fui direto jogar na cara da quitandeira o fiasco de suas teorias:
A nica coisa que eu consegui foi queimar o liquidificador.
Ento telepatia.
Eu sabia! Voc est louca.
Mas justamente essa a estratgia da CIA, no percebe? Usar tcnicas malucas pra que
ningum acredite nelas quando as descobre.
E o que ela ganha me espionando? perguntei.
A com voc. Talvez seja perigoso pro sistema.
Jura?!
Se quer mesmo saber, sempre achei voc bem suspeito. Tanta palhaada em cima de
palhaada s pode ser uma manobra diversionista. Vai saber que segredos voc esconde. Ou
numa dessas o futuro da humanidade depende do teu caderno. J pensou?
Ela chegou ao extremo de conseguir, com a ajuda de um camarada que estava na
clandestinidade, uma lista com o nome dos supostos agentes da CIA no Mxico. No encontramos
o de Francesca.
Mas esse no seu nome verdadeiro! disse a quitandeira.
A procuramos seu nome real, ou pelo menos o nome pelo qual era chamada na tertlia, o
mesmo que constava na sua correspondncia e que ela assinava nas atas das reunies de
moradores. Tambm no estava na lista.
Est vendo? eu disse.
Isso s prova uma coisa: que esse nome tambm falso. S voc pra achar que ela
usaria o nome verdadeiro. Escuta o que estou te dizendo, ela est numa misso! Alis, pensando
bem, ns tambm no devamos usar nossos nomes verdadeiros.
E como voc gostaria de ser chamada? perguntei.
No sei. Alguma sugesto? Pensa num nome bem bonito.
Que tal Juliette?
Juliette?
Isso, mas tem que pronunciar Djulit, pra que soe mais sedutor.
 Gostei! E voc?
Eu quero me chamar Teo.
Mateo?
Imagina!
Ento?
Teodoro, mas pode me chamar de Teo.
O nome devia ser pronunciado Djulit para fazer cime em Francesca. Juliette me desafiava a
irromper no 3-D, o apartamento de Francesca, para confirmar suas teorias. Ela geralmente
chegava a esse ponto por volta da terceira cerveja, e a eu achava melhor me despedir. Precisava
descansar um pouco para aguentar a jornada. Quando ia atravessando o hall, de volta da
quitanda, e observava os tertulianos hipnotizados pela leitura, perfeitamente apaziguados, eu
disparava:
E a? Como que vo as hemorroidas?
E Francesca gritava:
Djulit nome de puta francesa!
 Um dia a tertlia foi suspensa porque um poeta tinha morrido, e todos foram correndo chorar
o morto. Todos menos Hiplita, cujas varizes lhe impediam esse tipo de esforo. Eu ia saindo
feito um foguete destrambelhado rumo ao boteco da esquina quando topei com ela, enfiando a
mo nas caixas de correio para depositar um papel: haveria uma exposio de passarinhos de
miolo de po no hall do prdio. Guardei meu convite para o vernissage dobrado no bolso de trs
da cala e j ia chegando no porto, quando Hiplita me deteve:
O senhor um ingrato.
Eu me virei para encar-la. Ela estava to perto da soleira que a luz matinal destacou seu
buo. No dissimulado pela penumbra do hall, era um senhor bigode.
Nunca fala de mim no seu romance explicou.
A senhora sabe muito bem que no se trata de um romance.
Deve me achar muito insignificante.
A senhora fala como um quadro da Frida Kahlo, pura lamentao. Ei, o que isso?
Apontei para uma parede do hall coberta de manchas de umidade e escapei na mxima
velocidade que os joanetes me permitiam. noite, anotei no caderno uma lembrana da infncia:
o irmo da minha me, um solteiro que foi o primeiro taqueiro da famlia, tinha um bigode to
estrondoso que os restos de comida ficavam presos nos seus fios.
Coisas do norte justificava minha me.
Sua famlia era de San Luis Potos, que, tecnicamente, nem sequer era o norte. Era, quando
muito, o sul do norte. Eu tinha visto meu tio passar uma tarde inteira de domingo com a ponta de
um chili jalapenho presa no bigodo.
No dia seguinte, o hall ostentava cadeiras novas. Eram cadeiras de madeira, com assento e
encosto estofados, reclinveis, superconfortveis. Todas roubadas do funeral do poeta. Essa
gente era muito perigosa: tinham carregado seu butim desde o Bellas Artes, ao longo de seis
estaes de metr. As cadeiras novas no cabiam no quarto de despejo do prdio, onde
costumavam guardar, dobradas, as cadeiras da Modelo. Comearam a deixar as cadeiras novas
alinhadas junto s paredes do hall, como numa sala de espera. Os tertulianos achavam aquilo o
cmulo da elegncia. As baratas tambm adoraram.
A posteridade decidiu que o poeta morto no passava de mediano: no tinha estatura para
esttua, nem sequer para avenida, muito menos para a Rotatria das Pessoas Ilustres. Virou nome
de uma rua de terra em Irapuato, onde ele tinha nascido. Pouco depois morreu outro poeta
(sempre estavam morrendo poetas). Os tertulianos aproveitaram para roubar uma cadeira para
Hiplita. Esse poeta, sim, virou esttua de praa. As pombas, felizes.
 Dedetizaram o prdio, e tivemos que passar o dia inteiro fora. Comearam a cortar a gua
todos os dias, por causa da estiagem. Os canaps do vernissage da exposio de passarinhos de
miolo de po estavam estragados, o que causou uma diarreia generalizada. Trocaram o
entregador do supermercado, acusaram o novo de roubar uma lata de chilis jalapenhos. A
lmpada do terceiro andar queimou. Algum deixou o porto aberto e entraram os mrmons, que
foram batendo de porta em porta. A tertlia comeou a ler Em busca do tempo perdido na edio
comemorativa da Aliana Francesa, que reunia os sete livros num nico volume. Quatro mil
duzentas e trinta pginas, capa dura, papel-bblia, trs quilos e meio (quem sofria de artrite estava
dispensado). Fizeram um abaixo-assinado para que o antigo entregador fosse readmitido. A
lmpada do primeiro andar queimou. As baratas, muito pimponas.
 Minha me levou menos de uma semana para achar um substituto para o cachorro morto: um
vira-lata insuportvel que ela chamou Solovino, porque um dia solo vino: simplesmente
apareceu na porta de casa, sozinho, e comeou a arranh-la. Solovino comia qualquer coisa que
estivesse ao alcance do focinho, e no apenas meias, mas minha me achava que ele era a
reencarnao daquele outro cachorro to querido. Claro que ela nunca dizia isso, mas nem
precisava: volta e meia se distraa e chamava Solovino pelo nome do falecido. Ao longo dos dez
anos de vida desse cachorro, ele conseguiu comer todos os objetos da casa, incluindo pregadores
de roupa, a borracha da porta da geladeira e um monte de tubos de pasta de dente, que eram seu
fraco: quando algum deixava a porta do banheiro aberta, ele pulava e derrubava com o focinho
o copo onde deixvamos as escovas e a pasta. Mesmo assim, no engordava: permaneceu
esqueltico at o fim dos seus dias. Minha me perdoava tudo o que ele aprontava, mas, em
compensao, castigava qualquer mnima travessura que eu ou minha irm fizssemos. Ns dois
juramos aquele cachorro de morte. Qualquer bobagem era motivo para ficarmos uma semana de
castigo, trancados dentro de casa. Era assim que minha me resolvia tudo na vida, prendendo os
filhos. Isso nos condenava a tardes inteiras de tdio, dedicadas a implorar para minha me que
suspendesse o castigo. Olhando retrospectivamente, v-se a espantosa f que aquelas geraes
tinham no castigo como forma de fortalecer o carter.
Minha me trabalhava nos Correios de manh e tarde lavava roupa para fora. Quando
estvamos de castigo, minha irm e eu ficvamos atrs dela perguntando como um par de
matracas:
Que que a gente vai fazer trancado em casa?
Que que a gente vai fazer trancado em casa?
Dizamos tudo em duplicata, como se fosse um trmite copiado em carbono, e de certo modo
era mesmo: um trmite fadado ao fracasso, porque o burocrata de planto, minha me, tinha uma
pacincia infinita.
Faam o dever de casa ordenava.
 Rabiscvamos as tarefas da escola e voltvamos para outra tarefa: infernizar minha me at
que nos deixasse ir para a rua.
E agora, que que a gente faz?
E agora, que que a gente faz?
Estudar.
J estudamos.
J estudamos mentamos.
Vo brincar.
De qu?
De qu?
Sei l, do que vocs quiserem.
Zanzvamos pela casa inteira, mexamos em tudo, eu me punha a chutar uma bola que
passava raspando pelo guarda-loua, minha irm arrancava a cabea da boneca e dizia que
precisava ir at a papelaria comprar cola. Voltvamos carga:
E agora, que que a gente faz?
E agora, que que a gente faz?
A minha me pegava uns papis em branco que trazia dos Correios, um estojo de lpis de cor
que tinha sido do meu pai, que ela guardava no alto de um armrio, e pronunciava a sentena
inapelvel:
Desenhem.
Desenhar era uma atividade que nunca se esgotava, podia ser feita por horas a fio, e minha
me tratava de ter sempre um estoque estratgico de papel. Ficvamos tantas vezes de castigo
que acabamos pegando o hbito, at que um dia ela teve que comprar outro estojo de lpis, e
depois passamos a desenhar mesmo sem estar de castigo. amos para a rua e nos pnhamos a
desenhar ao ar livre, como lembrvamos de ter visto nosso pai fazer.
Castigo vai, castigo vem, acabei exigindo que minha me, pelo menos, me comprasse um
caderno. Comecei a andar para cima e para baixo carregando o bendito caderno, que me rendeu
fama de artista e de esquisito na vizinhana. Por algum tempo foi at uma atividade lucrativa: eu
fazia retratos de namoradas por encomenda, trocava desenhos por bolinhas de gude, no incio, e
mais tarde pelos primeiros cigarros. At que um dia os vizinhos enjoaram do artista, meu
caderno perdeu sua aura e acabou se transformando numa carga funesta.
 Fazia quase dois meses que no chovia, o rio Lerma ia se reduzindo a um crrego e a falta de
gua fazia o encanamento do prdio gemer. No hall diziam que as tubulaes chiavam e,
alegando que era impossvel se concentrar na leitura, os tertulianos deram para se reunir no
Jardim de Epicuro. Pagavam um garoto para que carregasse os exemplares do Tempo perdido
num carrinho de mo, ida e volta. Quando, da sacada do meu apartamento, eu via a procisso
percorrer duas quadras da rua Basilia Franco, cada tertuliano carregando uma cadeira dobrvel
da Modelo, virar esquerda na Teodoro Flores, onde ainda teriam que andar mais trs
quarteires, com o menino j com a lngua de fora, parando para recuperar o flego a cada cinco
passos, eu gritava:
o peso da tradio literria! Vocs vo matar o coitado do moleque!
Logo a tertlia foi obrigada a abandonar o Jardim de Epicuro porque apareceu por l um
cachorro que no os deixava em paz. O tot corria entre as pernas dos tertulianos, arranhava seus
tornozelos, tentava afiar os dentes na capa do Tempo perdido. A gota dgua foi quando o co
resolveu se engraar com Francesca, esfregando a genitlia numa perna dela e no querendo
saber de largar sua eleita de jeito nenhum: foi preciso recorrer a um rapaz que ia passando pelo
parque para livr-la do abrao canino. S para mant-los longe do prdio, aconselhei aos
tertulianos que dessem uma meia para o tal cachorro. Voltaram pouco depois, porque o bicho
no quis saber de engolir o quitute. Pedi que me mostrassem a meia: era de Hiplita, uma meia
especial antivarizes. Recomendei que lhe oferecessem uma meia comum, de nilon, e l foram
eles compr-la no armarinho. Voltaram, e o cachorro continuou ignorando a oferta. Sugeri que
recheassem a meia com carne e que a enrolassem at formar uma bolinha, sem amarr-la, para
que depois se desenrolasse nos intestinos do tot. O aougueiro lhes deu um monte de pelancas.
Tiro e queda.
Morto o cachorro, os tertulianos voltaram ao Jardim de Epicuro para decretar, durante uma
pausa na leitura do Tempo perdido, que um dos defeitos do meu romance inexistente era que eu
evitava o tema das doenas. Ouvi a sentena da boca de Francesca, no elevador, enquanto
subamos para o terceiro andar depois de voltarmos das nossas respectivas atividades: ela, da
tertlia; eu, de tomar a quarta e a quinta do dia na quitanda. Antes de chegarmos ao primeiro
andar eu j tinha sido obrigado a aturar um discurso sobre a decrepitude como tema fundamental
do romance europeu do sculo XX.
No se mexa interrompi.
E esmaguei duas baratas, uma com o p direito, outra com o esquerdo.
 Viu? disse Francesca. O senhor no me escuta, est fugindo do assunto.
As baratas que fogem, eu no fujo de nada.
Entre o primeiro e o segundo andar, ela pretendeu me instruir sobre uma tal literatura da
experincia, que, resumindo, obriga a pessoa a s escrever sobre coisas que viveu na pele, sobre
aquilo que se conhece em primeira mo. Fiquei pensando que isso era como dizer que ningum
pode explicar o sabor de um taco de cachorro se nunca comeu um. Ou se pensa que nunca comeu
nenhum. Ou se no sabe que j comeu mais de um. A questo que todo mundo j comeu um
taco de cachorro e, mesmo sem saber, todo mundo sabe o sabor de um taco de cachorro, ainda
que, de fato, ningum pense saber. Este era o verdadeiro paradoxo: a pessoa no poder escrever
sobre alguma coisa no porque no a viveu, mas porque no sabe que a viveu. Para variar, eu
tinha me distrado e ao chegar ao terceiro andar apanhei um fiapo solto de frase:
A experincia da doena to boa como qualquer outra disse Francesca.
No diga! To boa como o amor, a aventura, a viagem ou a liberdade?
Estou falando de literatura.
Ah, bom! Ento me diga em que meu suposto romance melhoraria se eu resolvesse
detalhar sintomas de joanetes, refluxo estomacal, rinite ou fgado gorduroso? Pra que serviria
esse romance, pra causar pena? Disso j temos bastante, todos ns, no precisamos de literatura!
A doena a metfora perfeita do ocaso, da decadncia, da finitude de tudo que
humano.
Quer dizer que, em vez de ir ao mdico, a gente devia ir ao retrico?
O senhor parece uma criana. Por que sempre banca o menino terrvel? Est fugindo da
realidade. Olhe um pouco para o seu estado, acha que no noto seus achaques?
E desde quando a realidade importa? Eu me sinto mais forte do que um cavalo. As cores
subiram ao seu rosto, embora o zper tivesse acabado de completar a subida: o elevador abriu as
portas. Aproveitando que a lmpada do corredor estava queimada, na hora da despedida passei a
mo na sua bunda. Era firme e suave, foi uma revelao agradabilssima. A bofetada ficou
ecoando nas paredes do corredor at o fim dos tempos.
 Uma das batalhas cotidianas no prdio era manter o porto fechado, para evitar a infiltrao
da chusma. Quando algum cometia essa distrao, Francesca imediatamente convocava uma
reunio extraordinria, que ningum podia abandonar enquanto no se descobrisse o culpado, e
tomava medidas disciplinares que iam de uma simples advertncia at multas pecunirias, todas
depositadas num frasco onde ela guardava o dinheiro para as despesas extraordinrias do
edifcio. Breton e Stlin, juntos, no chegavam nem aos ps de Francesca. Houve um famoso
episdio que fez os moradores chegarem ao extremo de debater a contratao de um porteiro.
Todos se referiam a esse evento do mesmo modo: o dia que os mrmons entraram. Tornou-se at
uma referncia temporal. No prdio se dizia: uma semana antes do dia que os mrmons
entraram. Ou: dois dias depois do dia que os mrmons entraram. As coisas aconteciam antes ou
depois do dia que os mrmons entraram.
Aconteceu numa quarta-feira tarde, enquanto eu tomava uma cerveja e me dedicava com
afinco a apertar um boto do controle remoto da tev, at que topei com a juba de cientista
maluco e o olhar safado de Serguei Eisenstein. Nesse momento chamaram porta. Quer dizer,
chamaram porta do meu apartamento, no pelo interfone, o que s podia significar uma coisa.
Na verdade, uma de muitas coisas, que no fundo eram a mesma coisa: vendedoras da Avon,
crianas famintas, drogados pedindo um trocado, propagandistas de companhias telefnicas,
mudos que falavam, cegos que enxergavam, sequestradores a domiclio e pedintes descarados
que nem sequer se davam ao trabalho de inventar uma histria para causar pena. Os nicos que
tinham desaparecido, como prova do progresso da humanidade, eram os vendedores de
enciclopdias. Sabendo perfeitamente disso, eu no pretendia abrir, portanto ignorei os chamados
e continuei assistindo ao programa. No paravam de bater, e eu no parava de ignorar as batidas.
Veio o intervalo, e continuaram esmurrando a porta. Quem quer que fosse, demonstrava uma
determinao de fantico.
Abri a porta e vi o alemozinho, alto, branco feito um bicho de goiaba. Vestia camisa branca
de mangas curtas, cala preta e na altura do corao tinha uma plaquinha com seu nome, um
nome que parecia de pintor flamenco de naturezas-mortas. Willem Heda. Muito coerente: como a
lmpada do corredor no funcionava, ele surgia em claro-escuro. Calculei que no devia ter nem
vinte anos, e que, portanto, estaria cumprindo a misso de levar portas na cara num pas pobre
antes de ir universidade. Isso na remota hiptese de que frequentar a universidade no fosse
pecado.
Trago a mensagem do Senhor disse.
 Legal respondi. Quanto custa a dose?
Ergueu suas loiras sobrancelhas de surpresa at quase tocar a raiz dos cabelos. Depois baixou
os olhos e os cravou na Bblia que carregava na mo direita. Eu estendi a minha esquerda e puxei
a Teoria esttica da prateleira ao lado da porta, onde a mantinha guardada como uma espingarda,
para qualquer eventualidade. Ele olhou o exemplar que palpitava na minha mo e suas
sobrancelhas chegaram at a nuca.
O senhor professor? perguntou.
Imagina respondi.
Digo por causa do livro.
Ns dois dirigimos o olhar para minha mo esquerda. Ele fitava o livro como se fosse um
cachorro sem coleira, como se fosse crime andar com um livro solto.
O livro? da biblioteca, mas pode ficar tranquilo: no morde.
Trago a mensagem do Senhor repetiu , no me deixarrria entrar cinco
minutos?
Ouvi que o intervalo tinha acabado e que o programa j ia recomeando. Ergui a Teoria
esttica, abri numa pgina ao acaso e comecei a ler:
Para subsistir em meio aos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, as obras de
arte que no querem vender-se como consolao deviam tornar-se semelhantes a eles.
Ele ergueu a Bblia, abriu numa pgina qualquer e comeou:
Atentei parrra todas as obras que se fazem debaixo do sol; e eis que tudo errra
vaidade e desejo vo, e proveito nenhum havia debaixo do sol.
Voltei a ler:
A arte avanada escreve a comdia do trgico; o sublime e o jogo convergem. As obras
importantes aspiram a incorporar em si esse estrato antiartstico. Onde ela, suspeita de
infantilismo, falta, a arte capitulou.
E ele leu:
E apliquei o corrrao a conhecer a sabedorrria e a conhecer os desvarrrios e as
loucurrras; e vim a saber que tambm isso errra desejo vo. Porque na muita sabedorrria h
muito enfado; e o que aumenta o conhecimento aumenta a tristeza.
Olhei alternadamente para os dois livros: o dele era maior. Na tev o programa no parava, e
eu tinha perdido algumas cenas. Recuei para deixar o moo passar.
Entra logo. O que voc vai beber, Glen?
Pronuncia-se Vlem.
Ah, obrigado pelo esclarecimento! Uma cervejinha, Glen?
Um copo dgua, cerveja pecado.
 Jura?! Senta a, esto passando um programa muito bom.
Sobre o qu?
Intrigas e chifradas e como fazer pra vender rapadura a preo de ouro.
Ele tirou a mochila das costas e se sentou numa cadeira dobrvel, de alumnio, da cerveja
Modelo. Ladro que rouba ladro. Eu me sentei na poltroninha na frente da tev.
Qual o seu nome? perguntou.
Teo.
Mateo?
Imagina.
S Teo?
Teodoro.
Como o autor do livro?
No, o do livro se chama Theodor.
a mesma coisa.
No a mesma coisa, o nome dele tem um ag a mais e um a menos.
O senhor morrra sozinho?
Shhh, deixa eu ver o programa.
Resignou-se a olhar a tela, onde mostravam uma srie de fotografias em preto e branco
tiradas na Casa Azul.
Quem essa a de bigode? perguntou.
Como assim, quem ? Essa a a Frida Kahlo, no me diga que voc no sabe quem ,
se at os ndios da Amaznia a conhecem. uma pintora to famosa que ergueram uma esttua
pra ela no parque de um vilarejo de cem habitantes no Uzbequisto e inventaram o Dia
Internacional Frida Kahlo na Bulgria, ou na Dinamarca. Est vendo esse a com a cintura da
cala nos sovacos? Esse Diego Rivera, o homem da casa.
Gostarrria de lhe falar da palavra do Senhor. A palavra do Senhor um consolo muito
poderrroso pras pessoas de idade.
Fuzilei-o com os olhos.
Shhh, presta ateno.
A televiso disse: tentou improvisar sua prpria liberdade para superar elegantemente
uma vida de dor.
Como eles gostam do sofrimento, Glen, que que a elegncia tem a ver com a dor?
 A dor conduz ao Senhor.
E a elegncia ao inferno. Alis, voc est muito elegante, muito engomadinho. Ficou
vermelho: a pigmentao da vergonha o transformou de bicho de goiaba em camaro, ou de
camaro cru em camaro cozido.
Calma disse para alivi-lo , era brincadeira.
Na tela foram se sucedendo imagens de Frida e Diego, de Eisenstein, Dolores del Ro, Arcady
Boytler, Miguel Covarrubias, Mara Izquierdo, Xavier Villaurrutia, Adolfo Best Maugard,
Lola e Manuel lvarez Bravo, Trtski, Juan OGorman e Pita Amor. Willem olhava para a
tev e desviava os olhos, inspecionando o apartamento em busca de alguma coisa que lhe
permitisse puxar conversa, e pensou encontr-la ao reparar no quadro pendurado na parede
em frente.
um palhao? perguntou.
um retrato da minha me respondi.
Sinto muito disse, de novo vermelho.
O que voc sente muito? Ter dito que minha me um palhao ou no ter sensibilidade
pra apreciar a arte?
Ele ficou pensando, confuso.
O senhor preferrre que eu volte outro dia? perguntou.
Voc no quer ver o programa?
Querrria falar da palavra do Senhor.
Ento volta outro dia. Se voc der sorte, posso at abrir a porta!
Deu para vir duas vezes por semana, s quartas e sbados, e eu dei para deix-lo entrar, para
matar o tempo. Quando eu estava de crista baixa ou quando, simplesmente, tinha tomado umas a
mais, ele resolvia me passar sermo:
Ainda est em tempo de se arrrrepender.
Voc est insinuando que vou morrer? eu retrucava.
Nunca tarde pra se arrrrepender.
De ter deixado voc entrar da primeira vez? Quem me dera!
Seguindo um manual de catequese, imagino, vivia repetindo que eu era sua misso, que ele
tinha vindo ao Mxico para me trazer a palavra do Senhor. Eu respondia:
Pois voc chegou bem tarde, Glen, j tivemos uma poro desses por aqui: os
franciscanos, os dominicanos, Humboldt, Rugendas, Artaud, Breton, Burroughs, Kerouac. A
concorrncia forte!
Um dia resolveu me fotografar com o celular e mandar a foto para a famlia, que morava num
vilarejo em Utah.
 Voc no est entendendo cortei. No sou um cachorrinho vira-lata.
 Meu pai nos mandou uma carta: tinha se mudado para o litoral, como o presidente Ruiz
Cortines queria que todo mundo fizesse. Estava morando em Manzanillo e trabalhava fazendo
trmites no porto. A carta estava endereada minha irm e a mim, escrita com tinta azul e uma
letra minscula e muito apertadinha, inclinada para a direita, como se as letras estivessem se
deitando para dormir. Tinha s uma pgina, mas levamos uma tarde inteira para decifr-la. Meu
pai contava que no porto entravam navios dos Estados Unidos e da China e que na semana
anterior tinha soprado o vento do norte e ele tinha visto ondas de dez metros. No conhecamos o
mar, mas calculamos que aquilo devia ser impressionante. Contava que o prefeito de Manzanillo
tinha sido pintor e motorista de txi, prova de que qualquer pessoa podia chegar longe na vida se
tivesse um objetivo e no desistisse. Tambm contava que ele tinha voltado a pintar, que depois
do expediente se reunia com um grupo de artistas no cais para pintar paisagens marinhas e que
tinha vendido um quadro impressionista de um barco de pescadores para um turista de
Guadalajara. Depois vinha o trecho final, que era o motivo da carta e que levamos mais tempo
para entender, porque, alm da letra difcil, ainda no tnhamos idade para interpretar aspiraes
ultraterrenas. Meu pai nos pedia que, quando ele morresse, cremssemos seu corpo e
espalhssemos as cinzas em algum museu de arte, o lugar ao qual pertenciam. Queria que o p
dos seus ossos pairasse entre obras de arte e fosse inalado por gente sensvel, que grudasse na
roupa e viajasse na gola dos casacos pudos dos novos artistas. No mesmo envelope, meu pai
nos mandava trs pesos: o preo de dois quilos de feijo. Minha me se negou a ler a carta, mas
quando fomos dormir a deixamos em cima da mesa da cozinha, como que esquecida. Mais tarde
fiquei sabendo que o prefeito de Manzanillo tinha sido pintor de paredes, no de quadros, como
pensei por algum tempo. E que tinha sido presidente do sindicato dos taxistas, o que contradizia
as teorias motivacionais do meu pai. Tese. Anttese. Assim ia passando a vida.
 Fui procurar o cadver do cachorro que tanto perturbara os tertulianos e o encontrei no Jardim
de Epicuro, embaixo de uns arbustos, at onde devia ter se arrastado para tentar vomitar a meia.
Eu no podia acreditar: era um labrador, preto, enorme. Ou podia acreditar, sim, j sabia que
estava diante de fundamentalistas literrios, gente capaz de matar um cachorro de famlia, e
ainda por cima abandonar o cadver sem uso nem proveito, s para reconquistar a sacrossanta
paz que precisavam para se concentrar na leitura e no seu diletantismo. Cobri o cadver com
folhas e gravetos e me dirigi ao aougue da esquina, aquele mesmo onde os assassinos tinham
conseguido as pelancas mortferas.
Eu no conhecia o aougueiro, at ento nunca tinha precisado dos seus servios. Almoava
de segunda a sbado num quilo, onde eu me servia duas folhas de alface e escondia o bife no
bolso da cala, e aos domingos me virava com os petiscos do boteco da esquina. Fiquei
esperando na calada em frente at no haver clientes que pudessem atrapalhar a operao. Tive
que esperar por quinze, vinte minutos. Finalmente consegui entrar e no perdi tempo, no podia
correr o risco de que algum entrasse e nos pegasse em plena negociao.
Te vendo um cachorro disparei.
O qu? respondeu o aougueiro.
Estava trinchando uma carne que no tinha pinta nem de boi, nem de porco, nem de nada do
que estava anunciado nos cartazes coloridos pregados nas paredes.
Eu disse que te vendo um cachorro repeti.
Largou o faco, ergueu os olhos e se sacudiu atrs do avental manchado de sangue como se
sua caixa torcica fosse uma lata cheia de tachinhas num terremoto.
De que porra voc est falando? perguntou.
Tenho um cachorro aqui na esquina, no Jardim de Epicuro. Acabou de morrer, estava
perfeitamente saudvel, engasgou com uma meia.
Um cachorro?
um labrador, deve pesar entre trinta e quarenta quilos. D pra aproveitar tudinho.
O aougueiro pegou a faca de volta, mas no retomou suas tarefas. Temi que a faca
interpretasse os sinais enviados pelo aougueiro e resolvesse mudar de funo: de instrumento de
trabalho a arma homicida.
 Que brincadeira essa? disse.
Deixa disso, eu fui taqueiro a vida inteira, tinha uma banca em La Candelaria de los
Patos. Sei muito bem como a coisa funciona.
Voc fiscal sanitrio?
Na minha idade? Se adiassem a idade da aposentadoria a esse ponto, os mortos j
estariam trabalhando.
Tira tudo o que voc tem nos bolsos e me mostra a identidade.
Obedeci, fazendo o possvel para deixar claro que no representava nenhum rgo ou
instituio preocupada com o comrcio clandestino de carne de cachorro ou com o respeito s
normas de higiene nos aougues. Foi fcil, porque, alm de no ser nada disso, eu tambm no
parecia nada disso.
Viu? falei. Pode confiar em mim.
Vou lhe dar um conselho: procure um geriatra, diga que est perdendo a noo da
realidade.
Vai continuar se fazendo de bobo? Do que essa carne a que voc est cortando? Uma
coisa eu sei: no de boi nem de porco. Deixa de tanta histria.

Isto aqui? dirigiu a ponta do faco para as postas de carne. cavalo, vov.
Se no est interessado em comprar o cachorro, ento eu pago pra voc destrinchar pra
mim. Quanto me cobra? Depois vendo pra algum taqueiro.
Ele ergueu a faca e a apontou para a frente, sem nenhuma ameaa, apenas indicando a sada
do aougue. uma das vantagens inegveis de chegar a esta idade: a maioria das pessoas acaba
ficando com pena dos velhinhos, mesmo quando no merecem. D vontade de virar serial killer.
O senhor est bem mais bbado do que parece disse. Se no sair agora
mesmo, chamo a polcia.
Sa e percorri na memria meus trajetos cotidianos para ver se me lembrava de algum outro
aougue. Nada. Sentei num banco do Jardim de Epicuro para pensar, achando que devia tirar
alguma concluso do que acabara de acontecer. Como era possvel que um exemplar de pelo
menos trinta quilos, forte, saudvel, bem alimentado, acabasse no lixo ou, pior ainda, enterrado?
De repente me senti imensamente velho, da idade do mundo. O pas tinha mudado, era outro, um
lugar que eu no reconhecia: por isso os tacos tinham piorado tanto.
Quando j ia me levantando para me arrastar de volta ao prdio, ouvi o grito:
Est aqui, patroa!
Uma empregada de uniforme se agachou perto do arbusto onde jazia o cadver do cachorro.
Atrs de mim chegou uma caminhonete, cantando os pneus, uma dessas caminhonetes fabricadas
pelos gringos para alguma de suas infinitas guerras. As ruas estavam cheias de buracos do
tamanho de trincheiras, mas mesmo assim era um exagero: o Iraque ficava muito longe. Um
jovem casal desceu e correu para o parque, seguido por trs crianas. A empregada voltou a
gritar:
No! As crianas no!
A me, ou aquela que eu imaginava ser a me, deu meia-volta e abraou os filhos para
impedir que avanassem. O homem foi at o cadver do cachorro.
Merda!
disse. E depois
gritou:
Leva as crianas, leva pra longe daqui!
De repente, rejuvenesci sessenta anos. Levantei e avancei com passo vigoroso, quase marcial,
rumo quitanda. Quase escutava dentro da cabea os compassos do Hino alegria e, sem
dvida, quebrei o recorde mundial de caminhada urbana para maiores de setenta anos.
Encontrei Juliette borrifando os tomates e cobrindo-os com um plstico, para acelerar e
aperfeioar sua putrefao. Gritei ainda na entrada:
Preciso te contar! Uma grande vitria pra Revoluo!
Calma, Bakunin. Vai uma cervejinha?
Melhor uma tequila.
Trs tequilas depois, e graas ao relato da minha faanha, estive a um triz de convenc-la a
subir para o meu apartamento. Falhei no ltimo instante:
Vou s dar um pulinho na farmcia e depois venho te buscar.
Eu a olhava fixo na boca, no lbio superior, grosso, que ao sorrir formava uma dobra abaixo
do nariz: um segundo sorriso.
Por que voc est me olhando desse jeito? perguntou.
Por que seria? respondi.
O lbio se tensionou e o duplo sorriso desapareceu.
Melhor paramos por aqui devolveu, com a suavidade que costumam ter as
negativas sinceras. Misses mais importantes esto reservadas pra ns. No vamos pr a
perder a Revoluo por causa de uma trepada.
No era o contrrio, Djulit?
Como assim, o contrrio?
Que no vale a pena pr a perder uma trepada por causa da Revoluo.
Voc mesmo bem palhao.
Voltei ao prdio e tive que me conformar com a companhia de Willem, que estava me
esperando no hall, sentado no cho na frente da porta do elevador, atrs da roda da tertlia.
 O que voc est fazendo aqui? Quem abriu o porto?
Forrram eles que abriram.
Entramos no elevador e esperei que as portas se fechassem e que o aparelho comeasse a
subir para lhe perguntar:
O que eles te disseram?
Me fizerrram muitas perguntas.
Quem? A Francesca?
Sim, falou comigo em ingls.
O que ela queria saber?
Por que venho te ver.
O que voc disse?
Que venho falar. Falar da palavra do Senhor. Que s vezes vemos televiso.
Muito bem. Mas me conta, como ela fala?
Hein?
Como a Francesca fala o ingls?
Como se estivesse ensinando uma criana.
Igualzinho a quando ela fala em espanhol!
Por que eles querrrem tanto saber o motivo de eu vir aqui?
Devem achar que voc veado.
Suas sobrancelhas chegaram s omoplatas.
que eles leem romances demais expliquei.
 Todo mundo compareceu reunio de moradores, como de praxe: eram realizadas no hall, e
todos, exceto eu, passavam a vida ali mesmo. Dependendo da pauta, eu s vezes aparecia e s
vezes no. Para dizer a verdade, ficava apenas o tempo exato para no incorrer numa falta que
permitisse a Francesca apresentar uma queixa administrao do edifcio. Dessa vez resolvi
comparecer porque o problema me afetava diretamente: o supermercado tinha trocado o
entregador, que fazia mais ou menos um ano nos ajudava a carregar as compras, e o edifcio em
peso considerava essa troca um desrespeito. Diziam que o novo funcionrio se negava a fazer
qualquer coisa alm de deixar as sacolas da compra na porta dos apartamentos. Que o anterior
sempre estava disposto a trocar uma lmpada, a matar uma barata especialmente insidiosa, a
mudar um mvel de lugar, a subir numa cadeira para pegar alguma coisa no alto de um armrio.
O novo entregador era arrogante e, em vez de ajudar, costumava soltar discursos do sindicato
de entregadores da Cidade do Mxico e alegar que nada daquilo que lhe pediam estava
contemplado na descrio da sua funo segundo o convnio coletivo de trabalho. Levava
sempre uma cpia dobrada no bolso da cala, que volta e meia sacava para nos arengar. Tambm
ficava ofendido porque no lhe dvamos gorjeta, ou porque a considerava insuficiente. Como se
no bastasse, seu antecessor tambm era um comerciante clandestino de primeira categoria. Eu
tinha comprado dele um forno de micro-ondas, um aparelho de DVD, uma cafeteira eltrica, um
radinho com fones de ouvido e um telefone sem fio. E o mais importante: ele me abastecia de um
usque destilado em Tlalnepantla que custava trinta pesos o litro. Quando perguntei ao novo se
podia me arranjar daquele usque, respondeu ofendido que ele era de Iztapalapa.
s furiosas queixas dos moradores, que comparavam o novo entregador com o antigo, o
gerente do supermercado respondeu dizendo que logo nos acostumaramos com a troca, como se
a capacidade de adaptao tivesse se transformado, no modelo econmico vigente, numa forma
empresarial da resignao. Ento um morador do primeiro andar acusou o novo entregador de
lhe roubar uma lata de chilis jalapenhos, e o copo da pacincia transbordou.
Os moradores redigiram um abaixo-assinado exigindo a demisso do novo entregador e a
imediata readmisso do antigo. A discusso sobre se a carta devia exigir ou solicitar levou
duas tardes inteiras, que eu, para falar a verdade, passei indo e vindo entre o hall e o boteco,
entre o boteco e a quitanda, entre a quitanda e o hall, e depois tudo de novo. Juliette me dizia:
Tpico de intelectuais, querer consertar o mundo com cartinhas. Se sequestrassem uma
das caixas, em meia hora recontratavam o entregador!
O gerente do supermercado respondeu, no mesmo instante que lhe entregaram a carta, que
no podia atender s nossas demandas, por mais que ele quisesse, porque o antigo entregador um
dia simplesmente tinha abandonado o emprego. Como prova de sua boa-f, deu o endereo do
antigo entregador e prometeu que, se o convencssemos a voltar, desde que apresentasse algum
atestado que justificasse sua ausncia, ele o readmitiria na sua antiga funo.
Organizou-se uma expedio para visit-lo: Francesca, na qualidade de sndica, e eu, na
qualidade de cliente com urgncia de ser reabastecido. Atravessamos a cidade de metr, txi,
trem suburbano, nibus, txi de novo. Trs horas e meia de viagem durante as quais Francesca
me deu uma aula de hypokrisis aristotlica, depois de eu cair na besteira de lhe perguntar onde
ela tinha aprendido a falar com aquela dico; classificou cinquenta romances mexicanos
dividindo-os entre urbanos e rurais; discorreu sobre o que chamou de falhas do estruturalismo,
o que me deixou de pssimo humor lembrando de prdios que desabavam em terremotos, e
terminou explicando, quando eu, para variar, j tinha me distrado, um modo de narrar
denominado estilo indireto livre, momento esse em que eu j no soube mais se estvamos
falando de literatura ou de natao. At que por fim chegamos porta de um apartamento num
conjunto habitacional de Tlalnepantla, que eu me pus a esmurrar desesperado.
Quem abriu foi a me do entregador, enxugando as mos num avental xadrez, embora
parecessem j estar secas. O apartamento era muito parecido com os nossos, inclusive nas
baratas: um quarto, uma pequena cozinha, um banheiro, um cmodo que servia de sala de estar e
de jantar. S que ali moravam quatro pessoas e no uma. Agora trs: o pai, a me e o irmo mais
novo do entregador. Agora trs, porque o entregador tinha desaparecido. A me nos contou o que
sabia, que um dia simplesmente no tinha voltado do trabalho. Uma barata apontou as antenas na
cozinha: eu seria capaz de jurar que a conhecia do meu apartamento. Perguntamos mulher se
tinham dado queixa, o que a polcia disse. A me ficou olhando para uma folhinha na parede, de
2009, com fotos de cachorros e o logotipo vermelho da fbrica de rao onde minha irm tinha
trabalhado fazia mais de cinquenta anos. Tornou a enxugar as mos no avental, embora
estivessem secas, e disse, olhando para o cachorro no calendrio:
Disseram que ele andava metido com drogas, que vendia droga.
E desatou a chorar como se o filho tivesse sido acusado de assassinar mil cachorrinhos a
punhaladas. Francesca tentou consol-la: disse que aquilo era o que a polcia sempre dizia
quando uma pessoa desaparecia, para no ter que procur-la. Que o entregador era um bom rapaz
e que a prova disso era que ns tnhamos ido at l para procur-lo. Que no prdio todo mundo
sentia sua falta, que tnhamos nos afeioado a ele. Parecia que estava falando de um cachorro.
Fez uma pausa para que eu confirmasse o que ela dizia.
Muito eu disse.
Quantos anos seu filho tinha? perguntou Francesca.
E imediatamente se corrigiu, piorando as coisas:
Quer dizer, quantos anos ele tem?
Dezessete respondeu a me.
Parecia mais velho disse Francesca.
, parece mais velho eu disse.
A vida por aqui no fcil disse a me.
 Estava pedindo desculpas por seu filho ter amadurecido mais rpido que o desejado, dando a
entender, de passagem, que acreditava na verso da polcia e, ao mesmo tempo, justificando seus
atos como inevitveis. O irmo mais novo do entregador saiu do quarto, onde at ento estava
fechado. A me o apresentou, disse que tinha quinze anos, que estava cursando o ensino mdio,
que era estudioso, que sem dvida iria para a universidade. Nessa hora vi minha chance, e no a
deixaria escapar: pedi me que me deixasse falar com ele a ss. Pisquei o olho esquerdo, para
ver se a me e Francesca entendiam quais eram as minhas intenes. As supostas,
evidentemente, no as verdadeiras.
Claro, claro disse a me.
Levantei e fui at a porta. O garoto me seguiu, obediente. Samos do apartamento e nos
afastamos alguns metros pelo corredor do prdio.
Voc pode me vender? perguntei.
Quanto? perguntou.
Trs litros.
Litros? Quantos gramas, vov?
O que eu quero usque, garoto, e no me chame de vov. Voc pode me arranjar?
Pera ele disse.
Foi at o fim do corredor e bateu na ltima porta. Vi que ficou do lado de fora, esperando,
depois voltou carregando uma sacola. Dei-lhe uma nota de cem pesos e ele me entregou as trs
garrafas.
Faltam vinte pesos alegou.
Teu irmo me vendia a trinta por garrafa.
Eu vendo a quarenta.
Dei os vinte pesos.
Voc sabe o que aconteceu com teu irmo? perguntei.
Esto dizendo que ele danou.
Quem est dizendo?
O pessoal aqui da quebrada.
Guardei as garrafas na mochila que tinha levado para isso.
Escute, no conte pra minha me pediu.
No conte o qu?, pensei, que voc sabe que teu irmo est morto ou que voc vai pelo
mesmo caminho?
Voc poderia me abastecer no meu apartamento? perguntei.
 Imagine, eu no vou at l s pra ganhar dez pesos. Meu irmo tinha corao de
galinha.
O gerente do supermercado demitiu o novo entregador por causa da acusao de ter roubado a
lata de chili jalapenho e contratou um novo-novo entregador. Informado do que tinha acontecido
com o anterior, o novo-novo entregador nos evitava e, quando conseguamos cat-lo, s nos
acompanhava depois de muito implorarmos. Acabou impondo uma condio: aproveitando-se
das letras midas do convnio coletivo, que o entregador anterior no tinha lido, negou-se a
cruzar o porto do prdio.
 Willem estava determinado a exterminar as baratas. Um dia apareceu com um giz e traou o
contorno do apartamento e de cada um dos cmodos como se estivesse desenhando uma planta
por cima da realidade. A ideia era que as baratas no poderiam atravessar a linha, e assim
ficariam do lado de fora.
E as que j esto dentro no vo poder sair? perguntei.
Prometeu trazer outro veneno para aquelas que ficassem presas. As baratas, lgico,
atravessavam a linha como se nada houvesse: desde quando elas reconheciam as fronteiras?
Outro dia Willem borrifou a casa inteira com um tubo de inseticida. Nesse dia, enquanto o
veneno agia, fomos tomar um caf no restaurante chins do outro lado da rua. Eu, uma cerveja,
para falar a verdade. Ganhamos biscoitinhos da sorte. O de Willem dizia: Voc ser
recompensado por suas boas aes. O meu: Quem procura acha.
Eu sabia! disse Willem.
Tanto estudar a Bblia, para acabar interpretando tudo ao p da letra. Ento percebi que no
chins no havia baratas. Tentamos falar com o dono, com aquele que parecia ser o dono, e com
os garons. Impossvel, s falavam chins. Tentei levar um deles at o prdio para lhe mostrar
uma barata e ver se assim me entendiam, mas como o agarrei pelo brao se assustaram e
correram a se trancar na cozinha. Willem me disse:
Talvez se o senhor no bebesse tanto
Se eu no bebesse tanto, entenderia chins? Jura?!
Se o senhor no bebesse tanto, no os assustarrria.
No me venha com sermes, Glen.
Quando voltamos para o apartamento, as baratas passeavam felizes pelo teto. Um terceiro dia,
Willem instalou armadilhas em todos os cantos da casa, umas caixinhas de plstico preto. Nunca
entendi o mtodo: as baratas iam levantar a caixinha e entrar embaixo? Tambm no funcionou,
mas pelo menos foi intrigante. Bastou para me manter com a cabea ocupada durante uma
semana inteira. Igualmente misteriosa foi a histria das tomadas que supostamente emanavam
uma substncia que espantaria os insetos. Igualmente ineficaz. Um p amarelo para passar no
rejunte do piso se revelou o pior dos fiascos: as baratas comiam o p e saam voando feito
blidos. Sugeri a Willem que tambm experimentssemos o tal p.
At que, fracasso vai, fracasso vem, numa quarta-feira tarde Willem apareceu cabisbaixo:
 Acabarrram as ideias, Teodorrro disse.
Eu tinha uma: comeamos a matar os bichos a livradas.
Ele, com a Bblia. Eu, com a Teoria esttica.
 Nossa vizinha da direita tinha arrumado um emprego e o horrio de trabalho a impedia de
pegar a filha na sada do colgio, por isso pediu ajuda minha me para traz-la s e salva at a
porta de casa. A vizinha era viva, e a garota, sua nica filha, estudava tarde. Eu ia escola de
manh. A filha tinha catorze anos, quase quinze.
Mas ela no pode voltar pra casa sozinha? perguntou minha me.
A senhora no sabe o calvrio que explicou a vizinha.
Eu sabia: pela rua se formavam filas para perseguir seu andar de longas pernas. A rua estava
cheia de perigos, bastava abrir os olhos ao espetculo canino para imaginar o que poderia
acontecer com a garota. Filas de cachorros esperando pacientemente sua vez de cobrir uma
cadelinha no cio. Ou no to pacientemente assim, s vezes rebentavam ferozes arranca-rabos na
fila. Grunhidos. Dentes. Lombos ensanguentados. Gravidez indesejada.
Minha me disse a ela que podia contar conosco, ou melhor, comigo, e que eu aproveitaria
para levar Solovino para passear. A vizinha, radiante: no sabia que at ento eu tinha sido um
dos perseguidores mais contumazes.
O nome da garota era Hilaria, apesar das muitas provas em contrrio; por exemplo:
Por que te deram o nome de Hilaria? eu perguntava.
Adivinha ela respondia. Olha aqui como eu dou risada. E rosnava.
Toda tarde eu esperava por ela na calada em frente escola, Hilaria atravessava a rua e a
primeira coisa que fazia era ir se olhar no espelho de uma loja de roupas, onde se maquiava,
soltava o cabelo e arregaava a saia at os joelhos. A mudana foi imediata: se ela provocava
tumultos quando andava com a me, disfarada de freira, agora parecia a procisso da Virgem de
Guadalupe. O percurso tinha nove quadras, e levvamos vinte minutos para faz-lo ao passo
lento de Solovino, que ia urinando aqui e ali, fuando o lixo nas sarjetas, vendo o que podia
meter goela adentro. Minha me tinha enfiado na cabea que, cansando o cachorro, ele causaria
menos estragos. Quando a frmula falhava, ela dizia que o cachorro estava histrico de cansao.
Mas o fato que, pelo menos, enquanto o bicho ficava na rua, os estragos atingiam a propriedade
alheia.
s vezes demorvamos mais, quando tnhamos que parar no caminho porque ele topava com
uma cadela no cio. No havia escapatria: das primeiras vezes ainda tentamos evitar a situao, e
Solovino reagiu distribuindo dentadas. Conhecendo bem sua insensatez, ramos obrigados a
esperar ao lado da fila. Eu olhava atrs de Hilaria, para a outra fila, a dos seus perseguidores. At
que finalmente chegava a vez do nosso cachorro. Solovino tinha porte mdio, alto para os
padres da rua. Cobria as cadelinhas sem dificuldade, com eficcia. Hilaria assistia exibio e
me perguntava:
Ficou com teso, Teo?
Eu tentava disfarar pondo a mo sobre a braguilha, para que no pudesse ver o que estava
acontecendo embaixo, mas ela me dava um tapa no dorso e sorria mal-humorada, enquanto dizia:
Seu depravado.
Dia vai, dia vem, eu aproveitava a rotina para realizar minha prpria perseguio, armado do
meu caderno:
Deixa eu te desenhar?
Como?
Quero fazer o teu retrato, sou artista.
Eu sei, todo mundo sabe. Dizem que voc se saiu um intil, coitada da tua me, que
precisa tanto de voc. Eu estava perguntando como voc quer me desenhar, como me desenharia.
Um retrato bonito, nada de vanguardas.
Nua?
Eu sentia a sbita ereo embaixo da braguilha, subindo, subindo, e me deixando sem
resposta.
Ficou com teso, Teo?
Eu engolia em seco e me punha a imaginar suas longas pernas nuas e todo o resto que, na
verdade, nem sequer podia imaginar, por falta de experincia.
Amanh ela prometia , antes da minha me voltar.
Um retrato leva vrios dias pra ser feito.
Eu sabia! Seu degenerado.
No dia seguinte, eu anunciava:
Tenho um caderno novo.
E como voc vai me desenhar?
Eu ia perdendo a timidez, encorajado por suas provocaes, ia me acostumando a raciocinar
com muito sangue entre as pernas e pouco na cabea.
Primeiro vou ter que ficar olhando pra voc por um bom tempo, pra me concentrar,
preciso encontrar um estilo, no s copiar tua figura.
Vai ficar me olhando por um bom tempo, ? De pernas abertas?
Pode ser eu respondia, melando a cala.
 Eu sabia! Seu tarado. Hoje no posso, minha me volta mais cedo. Amanh. Horas
vo, horas vm, longas como anos, chegava o dia seguinte.
Voc tem gelo? ela perguntava.
Gelo? Pra qu?
Sem gelo, no tem retrato.
Por qu?
Como assim, por qu? Preciso do gelo pra passar no bico dos peitos, pra que eles
fiquem bem durinhos.
Embaixo da braguilha, minha ereo uivava.
Consegue o gelo. Amanh.
E amanh, claro, nunca chegava. O que chegou, sim, foi o dia em que um dos perseguidores
saiu do anonimato. No era um dos perseguidores habituais, mas me pareceu vagamente
conhecido, tinha certeza de ter visto a cara dele em algum lugar. J estvamos em frente porta
de casa quando o sujeito gritou pedindo que o esperssemos. Era um homem maduro, gordo, que
usava a cala na altura do peito. Literalmente: parecia que precisava apertar os sovacos para
manter a cala no lugar. Demorou para chegar aonde estvamos, bufando. Tinha uma mancha de
tinta no sapato esquerdo. Agachou-se com muito esforo para acariciar Solovino, que aproveitou
para roubar um pincel que ele levava no bolso do casaco e devor-lo no ato. Quando o homem se
levantou, embora a coleira do cachorro terminasse na minha mo, fez como se eu no existisse.
Qual o seu nome? perguntou para Hilaria.
Mariln respondeu ela, pondo o acento no ltimo i.
O sujeito perguntou se ela morava ali, apontando com o queixo para a entrada do cortio. Ela
disse que sim.
Quero falar com sua me disse o homem.
Ela disse que a me estava trabalhando, que ia chegar mais tarde.
Quanto ela vai demorar? perguntou.
Uma hora, mais ou menos respondeu Hilaria.
Ele olhou em volta at descobrir um bar do outro lado da rua. Disse que iria tomar um caf
ali, apontando para o bar, de novo com o queixo, que quando a me dela chegasse lhe pedisse
que o procurasse l, que no esquecesse. Em seguida acrescentou:
Diga para sua me que Diego Rivera quer falar com ela.
 Um pessoal da Sociedade Protetora dos Animais apareceu no prdio e ficou batendo de porta
em porta, de baixo para cima e da esquerda para a direita, at chegar na minha, a penltima. A
essa altura, interrogatrio vai, interrogatrio vem, eu j era o autor intelectual de um crime. Eram
dois inspetores: uma garota baixinha com o cabelo pela cintura e seios rotundos, e o chefe dela,
que tinha a cabea em forma de mamo. Isso no inveno minha, foi coisa da Hiplita, que
era de Veracruz e estava bem familiarizada com a fruta. Chegou at a precisar que se tratava de
um mamo formosa, e Juliette, que por ali era o que havia de mais parecido com um botnico,
confirmou o parecer: bastava colocar a fruta com a parte do cabo para baixo, fazendo as vezes de
queixo.
Tentei me defender argumentando que, se a morte do cachorro estava relacionada com a
tertlia, eu no participava dela. E mais: eu nem sequer lia romances.
No minta disse o Cabea de Mamo , sei que at est escrevendo um.
Eu no estou escrevendo um romance, quem foi que disse?
Todos os moradores, do 1-A at o 3-B. assim que o identificam, no sabe? Todo
mundo chama o senhor de aquele que est escrevendo um romance.
Eu j ia refletir sobre a transformao da mania de Francesca numa psicose coletiva, mas tive
que desistir porque o Cabea de Mamo no me dava trgua. Dizia que tinha conversado com
um aougueiro do bairro e que a descrio que ele fez de um idoso que tentou lhe vender um
cachorro coincidia com minha aparncia. A mesma aparncia, caso no bastasse, que foi descrita
pelo denunciante, o qual afirmava ter visto um idoso assobiando euforicamente o Hino alegria
no Jardim de Epicuro enquanto ele e sua famlia choravam a morte do cachorro. Tirou um papel
de uma pasta abarrotada e anunciou:
Eis a denncia. E procedeu leitura:
Cito: Moreno, mais de oitenta anos, mestio, cabelos brancos desgrenhados,estatura
mediana, nariz tuberculoso, olhos castanhos, orelhas de camundongo, boca de nojo, gesto
cnico, sem cicatrizes nem outros sinais caractersticos.
Fez uma pausa e pronunciou com mais nfase, como se a palavra estivesse sublinhada em
vermelho:
Bbado.
 Eu tenho setenta e oito anos! aleguei em minha defesa.
Isso no importa respondeu o Cabea de Mamo. O pessoal meio grosso
pra calcular a idade. E no por nada, mas o senhor est bem acabado.
Alm do mais, que histria essa de nariz tuberculoso? perguntei.
De batata disse o Cabea de Mamo.
Parece mais um nabo disse a mocinha.
Tuberculoso vem de tuberculose corrigi.
Neste caso, vem de tubrculo disse o Cabea de Mamo.
Pois est errado. Como podem confiar na descrio feita por algum que nem sabe usar
os adjetivos direito? E a propsito, o nabo no um tubrculo.
O Cabea de Mamo se virou para a mocinha e lhe dirigiu um olhar condescendente,
desculpando seu erro. Era evidente que se considerava seu mestre, o responsvel por ensin-la a
importunar.
Escritores disse.
Eu no sou escritor! protestei.
Ento como explica esses cadernos?
Apontou com um dedo acusador para a prateleira ao lado da porta e continuou:
Se no est escrevendo um romance, como alega, no ter inconveniente em que eu
examine o contedo dos cadernos.
O senhor tem um mandado de busca? devolvi.
Eu sabia! exclamou, ao mesmo tempo que se dava uma palmada de felicidade.
Pode-se saber do que estou sendo acusado? De ser escritor? Pois eu me declaro
inocente!
Ento ele disse ter colhido um depoimento que me incriminava: Hiplita tinha dado com a
lngua nos dentes. Tirou outra folha de papel da pasta e a colocou diante da sua cabea de
mamo:
Cito a senhora Hiplita, do 2-C, dois-pontos: aquele que est escrevendo um romance
sugeriu que dssemos uma meia para o cachorro comer. Fim da citao. O mtodo homicida
coincide com o resultado da autpsia realizada no animal.
No sou eu, quantas vezes vou ter que repetir que no estou escrevendo um romance?
Cito a senhora Hiplita, do 2-C, dois-pontos: aquele que est escrevendo um romance
mora no 3-C. Fim da citao.
Pensei que sua declarao era uma vingana por no inclu-la no meu suposto romance ou por
ter escrito falando do seu bigode. Depois fiquei sabendo que no era nem uma coisa nem outra:
Hiplita tinha fraturado o pulso direito ao virar uma pgina do Tempo perdido e estava tomando
um analgsico que lhe soltava a lngua (alm de provocar alucinaes, como ver mames em
lugar de cabeas).
O senhor conhece a lei de maus-tratos a animais da Cidade do Mxico? ameaou-
me o Cabea de Mamo.
Eu no disse nem sim nem no, calculando que devia existir uma lei de proteo ao idoso
capaz de me livrar dessa. Se tinha uma coisa que a prefeitura da cidade adorava era justamente
isto: bichos e velhinhos. Supus que os segundos ainda teramos prioridade. Nessa hora tocaram o
interfone. Era quarta-feira, era Willem. Falei para ele subir e anunciei:
Gostaria de convocar uma testemunha.
Isto no um julgamento disse o Cabea de Mamo.
A testemunha invalidar a acusao respondi.
Esperamos. Willem demorou uma eternidade, para variar. Uma barata saiu da cozinha, suas
antenas captaram a tenso do ambiente e ela voltou para o seu esconderijo. A mocinha se
aproximou do quadro na parede e ficou um bom tempo contemplando a imagem, at dizer:
Foi o senhor que pintou?
No, foi meu pai.
sua me? A esposa do seu pai, quero dizer.
, sim.
Ela deve ter sido muito bonita.
Olhei para a baixinha com ateno, dos ps cabea e da cabea aos ps.
Como mesmo seu nome? perguntei.
Dorotea.
Bem na hora em que o Cabea de Mamo se preparava para repreender a garota por sua
diplomacia de corao de manteiga, bateram porta. Abri. Willem entrou, e o Cabea de Mamo
me olhou com ironia:
Que brincadeira essa?
Willem estava com seu uniforme de mrmon encharcado de suor, com a mochila preta nas
costas, a eterna Bblia na mo direita. Dorotea se aproximou para ler o crach no peito dele: era
to baixinha, e ele to alto, que os olhos dela batiam no corao do rapaz.
Muito prazer, Glen disse.
O senhor holands? perguntou o Cabea de Mamo.
Sou de Utah respondeu Willem.
Gringo resumiu o Cabea de Mamo.
 Atualmente, minha famlia
No hora pra genealogias, Glen interrompi.
Imediatamente, pedi que confirmasse que no dia da morte do cachorro ele estava comigo e
que eu no tinha dado ordens, nem ideias, para sua eliminao.
Que dia errra? perguntou.
A mocinha informou a data: o dia e o ms.
No, desculpe. Querrro dizer que dia da semana errra explicou.
A informao no constava na denncia. Fomos consultar a folhinha que eu tinha na cozinha.
A barata, deliciando-se com um grozinho de acar. O calendrio era de 2012, portanto
devamos acrescentar um dia. Localizamos a data: tinha cado numa segunda, portanto foi numa
tera.
Ento no estava disse Willem. Eu s venho aqui s quartas-feiras.
Tem certeza? perguntei. Certeza absoluta?
E aos sbados completou.
O Cabea de Mamo saiu da cozinha e se encaminhou para a porta do apartamento, com ar
triunfante, como se, no fim, aquilo fosse mesmo um julgamento.
Calma l! gritei. 2012 no foi ano bissexto?
Voltamos ao calendrio: de fato, fevereiro tinha vinte e nove dias. Isso no alterava em nada
o clculo, mas pelo menos semeava a confuso. A moa pegou seu celular e j ia comear a
procurar a data. Toquei seu antebrao com a mo trmula (sou muito bom nisso). Ela ficou com
d de mim e guardou o aparelho. O Cabea de Mamo me estendeu uma cpia da denncia e
uma intimao, para dali a duas semanas. Retirou-se arrastando atrs dele a angstia de Dorotea,
que me olhava como se os maus-tratos a animais fossem castigados com apedrejamento,
castrao qumica e enforcamento, nessa ordem.
Que merda, Vlem! Por que voc fez isso? gritei assim que eles fecharam a porta.
Mentir contra os mandamentos de Deus respondeu.
Deus no existe, rapaz. Voc no est entendendo nada.
Fui at a estante e peguei a Teoria esttica. Por pouco no lhe atirei o livro na cabea, mas o
que eu ganharia com isso? O que eu devia ter feito era pedir emprestado um Tempo perdido. A
sim o alemozinho no ia viver para contar.
No quero te ver nunca mais declarei, enquanto voltava a abrir a porta. Ele
pegou a mochila e comeou sua lenta peregrinao at a sada.
Escuta, antes de voc sair, me diz uma coisa.
Sim?
 Eu tenho nariz de qu?
Como?
Isso mesmo que voc ouviu, com o que meu nariz se parece?
Ficou me olhando fixamente sem se atrever a abrir a boca.
Fala logo.
Com uma batata?
X, fora daqui, chispa ordenei.
Saiu sem se queixar: ns dois sabamos que no sbado ele estaria de volta. Abri uma cerveja
e, quando me acalmei, comecei a ler a denncia, e s ento reparei no nome do denunciante.
Desci feito um foguete destrambelhado para a quitanda, atropelei as cadeiras do hall e cheguei l
gritando:
Voc no sabe quem quer me meter em cana!
Juliette interrompeu o que estava fazendo, que era bater papo com Dorotea.
Entra, Teo disse Juliette. Deixa eu te apresentar minha neta. Esta a
Dorotea.
J conheo respondi. Trabalha pra polcia canina. Como que foi te sair uma
neta contrarrevolucionria?
Isto no tem nada de contrarrevolucionrio, justamente o contrrio defendeu-se
Dorotea.
Ah, jura?! A Revoluo vai ser feita por cachorros?
Olha que uma ideia, hein? disse Juliette. A cachorrada j tomou conta da
rua. Mas calma, Teo. A Dorotea uma boa moa, s idealista demais. Afinal, neta da sua av.
Melhor eu ir embora, v disse Dorotea. Volto outro dia.
Mas se voc nunca vem!
Agora vou comear a vir. Pode acreditar.
Abraou Juliette com tanta ternura que at a perdoei por me perseguir.
Mas escuta, filha disse Juliette , no me manda mais esses teus amigos, eles
s compram fiado.
Ah, v, colabora com a causa, vai.
Eu no tenho tomates suficientes pra tantas causas. E aqui preciso pagar, seno, do
que que vou viver?
Terminaram o abrao, e, antes de ir embora, Dorotea me perguntou:
 Aquele rapaz seu amigo?
O mrmon?
Ah.
Gostou dele? Quer que eu arme um encontro pra vocs?
Sua longa cabeleira se eletrizou.
No, no, era s curiosidade, sempre tive curiosidade pelos missionrios. Alm do mais,
fiquei impressionada com sua integridade.
Integridade?
Por no concordar em mentir pra lhe dar um libi.
Olha, pensando bem, vocs dariam mesmo um bom casal: o traidor e a
contrarrevolucionria. Vou armar um encontro pra vocs.
Eu tenho namorado.
Como assim, tem namorado?! interrompeu Juliette aos berros. Foi pra isso
que fizemos a Revoluo Sexual?!
Agora eu vou mesmo, v disse Dorotea.
Escuta eu lhe disse , no v abusar do rapaz. Ele dez anos mais novo do que
aparenta, viu? Em idade mental, quero dizer.
Saiu da quitanda, e Juliette foi para os fundos, de onde voltou com dois copos de cerveja.
Voc continua vendo o mrmon? perguntou. Desse jeito, ele vai acabar te
convertendo.
No se preocupe, estou vacinado.
Ento?
Sou eu quem est convertendo o rapaz. Ele tem pouca experincia.
Est com pena dele?
Nem que fosse um cachorrinho.
Bebemos. Como a cerveja no estava l muito gelada, a espuma deixou um bigode efmero
em Juliette.
No sabia que voc tinha uma neta comentei.
Voc nunca me perguntou. A gente leva a vida s na palhaada. E voc, tem netos?
No.
 Filhos?
Tambm no.
Voc no disse que era vivo?
Ah.
Era mentira!
Que diferena faz? A famlia uma instituio burguesa!
Vai me dizer que veado.
Imagina!
No teria nada de errado, nesta quitanda respeitamos todas as crenas, at as anais. Est
pegando o mormonzinho?
No abusa, Djulit.
Ento?
Ento o qu?
vivo imaginrio?
Escuta, eu no vim aqui pra falar disso. Voc quer que te conte o que aconteceu, ou
no? No sabe quem anda me denunciando!
 Morreu mais um poeta, e a tertlia em peso atravessou a cidade para lhe dar o ltimo adeus
numa funerria (o poeta no tinha conseguido abrir as portas do palcio de Bellas Artes). L se
foram todos, menos Hiplita, que encontrei sozinha no hall, sentada numa das cadeiras da
tertlia e acariciando com a mo esquerda um surradssmo poemrio do poeta, apoiado em seu
regao. A mo direita estava engessada.
Hoje sim eu retia tosgado de ir disse, suspirando. Ele era da minha reta.
O analgsico, alm de lhe soltar a lngua, a enrolava, fazendo com que trocasse a posio das
letras.
Ele era de Veracruz?
Era sim, de Crboda, como eu.
Hiplita tinha trs filhos que continuavam morando em Veracruz, de onde ela tinha fugido
depois que o marido morreu e sobre seu cadver brotaram bastardos feito cogumelos. Fui at ela
e vi a capa do livro, to fino que no serviria nem para matar pulgas: o desenho de trs
cachorros, furiosos; dois deles brigando, rolando pelo cho, e o terceiro latindo para um
horizonte imaginrio, que ficaria na lombada do livro. Hiplita os afagava como se tentasse
acalm-los, como se disso dependesse que a alma do poeta descansasse em paz.
As aulas de miolo de po foram suspensas? perguntei.
No, qor p?
Sua mo disse.
Ah, por isso. Estou tralhabando assim, com a mo serqueda. Quer ver?
No esperou minha resposta e foi at o quarto de despejo. Voltou com uma caixa de sabo em
p, de onde foi tirando as figurinhas com uma destreza desastrosa. Eram uns troos coloridos e
disformes, pssaros abortados com violncia, expulsos do ovo e atirados na frigideira quente
antes de dar um pio. Eu sabia que eram passarinhos porque Hiplita e seus pupilos eram
monotemticos, do contrrio nunca poderia nem imaginar que eram alguma coisa, ou que no
eram nada.
Faltam os lhaguinhos desculpou-se. Vou zafer quando tirar o sejo.
Examinei uma maaroca azul luz da lmpada do hall.
 Esse a um aluzozinho explicou. um saparinho muito comum em
Veracruz.
A arte do miolo de po, que ao longo da histria sempre foi furiosamente ingnua e
figurativa, acabava de irromper atropeladamente no abstracionismo. verdade que Hiplita
havia pulado todas as etapas anteriores, e por isso sua contribuio, com toda certeza, seria
totalmente incompreendida. Nem mesmo a arte, tida como o territrio da liberdade, est pronta
para aceitar a anomalia: o miolo de po teria que passar, no mnimo, pelo impressionismo e pelo
cubismo para que as figuras de Hiplita pudessem ser entendidas como uma evoluo.
O que so esses vermelhinhos? perguntei, ao notar que todas as figuras estavam
salpicadas de manchas vermelhas.
Isso? disse, apontando para a barriga do suposto azulozinho.
Ah.
sangue.
Eles esto mortos? perguntei.
Como vo estar tormos, se so de liomo de po? disse. O que acha ledes?
Com o maior cuidado, fui recolocando as figuras dentro da caixa de sabo, enquanto
procurava as palavras certas.
Acho que a senhora no deve parar de tomar seu analgsico.
 Eu me matriculei em La Esmeralda s escondidas, para ter aulas de pintura. Minha irm, que
sempre foi mais prtica e comia os mames em vez de contempl-los, foi fazer um curso de
tcnico comercial. De um jeito bem cruel, que s agora, quase sessenta anos depois, posso
reconhecer, quem passaria a ser castigada da em diante era minha me. Tudo indicava que
minha irm ia virar secretria. Isso e o comprimento de suas pernas horrorizavam minha me. Eu
estava a caminho de repetir o erro do meu pai, que tanto a tirava do srio: confundir gosto com
vocao. Como se fosse uma questo gentica, um defeito fsico ou uma doena incurvel, eu
estava convencido de ter herdado seu temperamento artstico.
Frequentando La Esmeralda, logo descobri que o que realmente me interessava acontecia fora
da escola, na vida bomia. A turma se reunia nos arredores e, quando o contingente estava
completo, partamos para os bares do centro. Eu estava feliz da vida, tinha encontrado minha
vocao, at que numa madrugada Solovino enfiou o focinho no bolso da cala que eu tinha
largado ao lado da cama. No dia seguinte, o cachorro no queria saber de acordar, quase no
respirava e, por mais que minha me o sacudisse, no reagia. tarde ela o levou ao veterinrio,
que diagnosticou intoxicao por maconha. Foi um exame muito simples, bastava cheirar a boca
do bicho, e minha me s no tinha descoberto do que se tratava porque no conhecia o cheiro da
erva do diabo. Naquela noite, quando voltei para casa depois de assistir s aulas em La
Esmeralda, minha me estava me esperando acordada, sentada na sala, para me comunicar o
diagnstico do veterinrio. Era uma acusao direta, mas como eu vinha alegre, j bem alto, e
como no pensava assumir a culpa, tentei reduzir o dramatismo do episdio:
Impressionante eu disse. Como ser que o cachorro fez pra acender a
bagana?
Minha me s disse uma coisa:
Voc me desacoroa.
Imagino que, em vez dessa frase rebuscada, ela poderia ter dito simplesmente que eu lhe
partia o corao, mas isso teria denotado uma debilidade do seu msculo torcico, como se ela
tivesse um defeito que lhe impedisse suportar as desiluses e, portanto, o vazio no seu peito fosse
em parte culpa dela. Em vez disso, foi desencavar um verbo que dava lugar a reverberaes pr-
colombianas: desacoroar no sentido de arrancar o corao. Com isso, deixava claro que a culpa
era toda minha. Minha me acabaria morrendo por causa do corao, que no a mesma coisa
que morrer do corao. Ela estava no Centro Mdico Nacional quando uma parte do Hospital de
Cardiologia desabou, em 19 de setembro de 1985. A essa altura estava com setenta e trs anos, e
na vspera o cardiologista de outro hospital lhe garantira que sua sade era tima, mas ela estava
convencida de que ia morrer. Dizia que ainda no estava pronta, que a possibilidade de
reencontrar meu pai a apavorava (ele ainda no tinha morrido, mas ela no sabia). Quis porque
quis ir ao Hospital de Cardiologia no dia seguinte para pedir uma segunda opinio. Como no
tinha hora marcada, foi bem cedo para poder ser atendida: chegou antes das sete e dezenove.
Teria se salvado e teria vivido mais alguns anos se tivesse dado ouvidos a Schnberg, que, claro,
ela nunca leu: quem no procura no acha. Mas a morte uma coisa que se procura, ou
simplesmente se acha?
Solovino acordou mais tarde e durante algumas horas se dedicou a observar as sombras que
os objetos projetavam sobre as superfcies do mundo. Passou a tarde inteira seguindo uma
formiga e estudando seus hbitos. J eu passei a ser seguido por um enviado da minha me, um
colega dos Correios que lhe devia um favor, porque minha me lhe dava cobertura quando ele
faltava. O espio acabou descobrindo que eu ia a La Esmeralda e, para valorizar o favor e saldar
suas dvidas, forneceu todo tipo de detalhes escandalosos, especialmente que meus colegas eram
um bando de maltrapilhos, maconheiros, veados e comunistas. E que os professores eram seus
mestres em tudo. Minha me me proibiu de voltar escola e seus arredores, sob a ameaa de
ficar rfo, com ela em vida. Em casa, voltamos a escutar as acusaes que tantas vezes ela havia
jogado na cara do meu pai: A arte no serve pra nada. Voc vai morrer de fome. Ns no
podemos nos dar a esse luxo. Eu pensava: o luxo de ser artista, o luxo de morrer de fome ou o
luxo de fazer algo intil? E para coroar, a chantagem das chantagens: A arte coisa pra filhinhos
de papai.
Eu lhe falava da minha suposta vocao e tentava rebater com exemplos, casos inventados de
pintores imaginrios que tinham superado a misria e gravado seu nome na posteridade com
letras de ouro.
No me venha com histrias de artistas franceses me interrompia. Voc
A, quando ameacei sair de casa, mesmo que fosse para morar na rua, deixando claro que
estava decidido a ser artista por mais que ela fosse contra, minha me convocou minha irm e
anunciou, com a solenidade das mentiras definitivas, aquelas que no tm volta e obrigam o
mentiroso a ser fiel a elas at morrer, que sofria de artrite e que o mdico a proibira de continuar
trabalhando.
At aqui cheguei disse, como se suas pilhas tivessem acabado , agora a vez
de vocs.
A partir desse dia, minha me se dedicou a duas coisas: ir ao mdico e cuidar dos seus
cachorros. Minha irm arranjou seu primeiro emprego como secretria, e eu no voltei a La
Esmeralda. Minha aventura no durou nem um ano, mas pelo menos eu tinha aproveitado as
aulas de figura humana para ver mulheres nuas. Com a desculpa de captar sua essncia, eu tinha
olhado para elas com tanta concentrao, retendo na memria cada uma de suas dobras, e tinha
me masturbado tanto e com tanto afinco que, nos momentos de esgotamento visual e carnal, me
deparei com uma triste intuio: a suspeita de que talvez as mulheres no fossem um mistrio to
maravilhoso assim, a ponto de subjugar a vida a elas.
J com as asas cortadas, fiz a coisa mais simples que podia fazer: pedi emprego para o meu
tio na sua banca de tacos. J que eu devia desistir da minha suposta autntica vocao, aquele me
pareceu um emprego to bom como qualquer outro, at melhor do que muitos, cujos sistemas de
escravido eram muito mal disfarados. Se bem que, talvez, para ser bem honesto, eu achava
melhor ser taqueiro por causa da bronca que tinha pegado dos cachorros. A banca do meu tio
ficava em La Candelaria de los Patos e abria noite, portanto comevamos a trabalhar s cinco
e meia. Eu picava cebola e coentro, assava as tortilhas, servia gua de jamaica e orchata e dava o
troco com uma bala de hortel. Nos dias de semana, a banca fechava meia-noite; nos finais de
semana, uma e meia. Fui me acostumando a passar horas e horas em p, na lida, participando
das brincadeiras com os fregueses. A nica coisa que me incomodava, e nunca me conformei
com ela, era o fedor nas mos, nas minhas mos de artista que agora fediam a uma mistura de
cebola, coentro, hortel e moedas e notas sujas.
Taco vai, taco vem, fui levando a vida com pacincia, at que numa madrugada fiz o
numerinho da meia de nilon. As meias eram da minha irm, que, de manh, ao perceber que
tinham mexido nas suas gavetas, ficou me olhando de um jeito estranho, at ver que Solovino
tinha esticado as canelinhas. Ento se aproximou e me disse:
Voc at que demorou.
Surpreendentemente, minha me no pediu a autpsia. Saiu para dar um passeio e voltou com
um vira-lata que achou rondando perto do mercado. Ela o chamou assim mesmo, Mercado, que
nem sequer era nome de cachorro. Quando minha irm lhe disse isso, minha me se negou a
procurar outro, fazendo-se de desentendida. outra coisa que ela comeou a fazer nessa poca,
alm de parar de trabalhar: fingir que no entendia e, s vezes, simplesmente, bancar a louca.
Parecia ter descoberto que, agora que minha irm e eu ramos adultos, ela podia mudar o jeito de
nos manipular, trocando sua habitual intransigncia, que era muito cansativa, por uma atitude
avoada que lhe permitia ir transferindo o peso das responsabilidades, como quem no quer nada.
Prometi minha me que enterraria Solovino e levei o cadver at uma banca de tacos que
abria de manh, ali perto de casa. Recebi cinco pesos pelo cachorro: o preo de quatro cervejas.
No dia seguinte, convidei minha me para comer tacos no caf da manh, para espantar a
tristeza. Quando o taqueiro me viu chegar e pedir dois tacos de carne completos, ficou de cabelo
em p, de susto, talvez imaginando que eu o envolveria num ritual de bruxaria.
Esto bons? perguntei para minha me enquanto ela mastigava com afinco. Fez
que mais ou menos balanando a mo esquerda e, depois de engolir o bocado, cochichou ao
meu ouvido, para no ofender o taqueiro:
A carne est meio borrachenta.
 Eu ia ao restaurante chins dia sim e o outro tambm, para tomar uma cerveja. Sempre levava
o jornal e, s vezes, o caderno. Mas o que eu fazia na verdade era analisar a movimentao dos
chineses, tentando descobrir seu segredo. Um dia os via salpicar gua nos cantos do restaurante.
Eu voltava para o apartamento e os imitava. As baratas aplaudiam com as antenas: hidratadas.
Outro dia anotava no caderno as marcas dos produtos de limpeza que eles usavam, comprava os
mesmos e os dava moa que vinha duas vezes por semana para fazer a faxina, ditando uma
srie de rigorosas instrues: este aqui voc aplica direto, este outro, diludo em gua. Os cheiros
mudavam, tambm mudava um pouco o brilho das superfcies. As baratas, como se nada.
Coloquei plantas de plstico: as baratas as adotaram como resort. Cobri todas as lmpadas com
lanternas de papel, e tive que retir-las na primeira noite: o barulho das patinhas passeando ali
por cima no me deixava dormir.
Fui juntando os biscoitinhos da sorte numa caixa que eu guardava embaixo da cama. Achava
que receber um vaticnio por dia seria excessivo, perigoso at. s vezes, especialmente quando
me desesperava e me sentia a ponto de entregar os pontos, partia um deles em busca de alguma
pista, que costumava funcionar como um afago na cabea.
Certas quartas-feiras, ou sbados, eu tambm levava o Willem, que imaginava as teorias mais
estapafrdias. Que era o cheiro dos chineses que espantava as baratas. Que eles as comiam fritas.
Que a decorao era to horrorosa que nem as baratas tinham coragem de entrar l. Essa
afirmao no era de todo absurda: o restaurante estava sempre vazio. Ele chegou at a me dar
um daqueles gatos que no param de balanar a patinha. Um gato de loua, quero dizer. A
estatueta acabou transformada em parque de diverses das baratas.
Juliette ficou com pena de mim e disse que conhecia um camarada que sabia chins, um
maoista que tinha aprendido o mandarim no Peru.
Vou pedir pra ele te ajudar disse , mas voc tem que me prometer que no vai
lhe perguntar nada nem vai falar sobre ele com ningum. Est na clandestinidade.
Juliette organizou o encontro uma tarde na quitanda, para que eu explicasse a situao. O tal
camarada era um rapazinho de vinte e trs anos que apareceu com uma camiseta vermelha do
Sendero Luminoso, imunda. Tinha o cabelo rasta e as pontas dos dedos manchadas de algo que
podia ser tinta, tabaco ou plvora. Sua clandestinidade consistia em viver h quatro anos num
acampamento do CAG na Faculdade de Filosofia da UNAM. CAG era a sigla do Conselho
Alternativo de Greve. Eu compareci reunio prevenido, munido da Teoria esttica, por via das
dvidas, caso a coisa ficasse feia. Os olhos do rapaz foram direto para o meu livro:
 Tsss, o vov chegado numa parada hardcore disse.
Depois que o pus a par das minhas necessidades, atravessamos a rua e ele foi sozinho at o
fundo do restaurante para falar com os chineses. Eu fiquei esperando do lado de fora. Ele disse
que era melhor assim: que os chineses adoram uma conspirao. Voltou em menos de dois
minutos, trazendo estampada no rosto sua melhor imitao de indulgncia, que era pssima.
Impossvel disse , esses chineses so coreanos.
Quis me cobrar duzentos pesos, e acabei lhe dando vinte. Voltou a olhar para a Teoria
esttica que latia na minha mo direita.
Se o que pega isso a, posso lhe arranjar mais garantiu. Eu forneo pra uma
biblioteca aqui perto, a biblioteca de um banco, o senhor conhece?
Voc faz negcios com um banco?
So formas ps-modernas da extorso, o que importa botar o capital pra funcionar a
favor da Revoluo.

Roubando a universidade?
A verba da universidade vem do governo. um crime moralmente bom ao quadrado.
Interessa ou no? Baratinho, vinte pesos o livro.
Pra mim saem de graa, eu roubo dessa biblioteca.
Opa! Ladro que rouba ladro que rouba ladro que rouba ladro. Garantiu o perdo
infinito. Mas na biblioteca s tem o que tem, no d pra escolher, eu lhe ofereo servio
exclusivo.
Ento me arranja as Notas de literatura.
Tsss, mais hard que isso, s filmes snuff.
pra dar de presente.
Opa, se passar veneno no canto das pginas, um presente perfeito. Eu consigo, sim.
Apertou minha mo de um jeito estranho, e ficamos com os dedos enroscados. Perguntei
como ele se chamava.
Mao disse.
Teu nome de verdade.
Mao meu nome de verdade. Como dizem por a, vov, nome destino.
No me chama de vov. Eu no sou av de ningum, no tenho netos.
E quem disse que precisa ter netos pra ser av? No leia tanto Adorno, vai queimar os
fusveis.
 Era aquela hora da tarde em que as pessoas se apressam antes do comrcio fechar e que na
rua Basilia Franco se caracterizava pela fila na padaria e pelas splicas de Hiplita mendigando
miolo de po entre os clientes. Mao tinha se afastado caminhando de um jeito preguioso, ao
ritmo de uma cano imaginria, tomando cuidado para no esbarrar nos afobados. Na esquina,
Dorotea estava esperando por ele. Vi os dois se beijarem longamente e depois entrarem,
abraados, na sorveteria.
 Willem reapareceu trazendo um DVD de presente, para pedir desculpas. Era um documentrio
sobre a vida e a obra de Juan OGorman.
Por que voc est me pedindo desculpas? perguntei. Por no ter sido leal
comigo ou porque suas convices so mais importantes que nossa amizade?
Ficou pensando, confuso.
Voc no tinha do que me pedir desculpas confortei-o , mas agradeo o
presente. Onde voc comprou?
No camel.
Esto pirateando documentrios de Juan OGorman? A est uma prova do progresso do
pas. OGorman meu favorito.
Eu sei.
Como que voc sabe?
Prestando ateno no que diz. Pra chegar ao Senhor preciso aprender a escutar o
prximo.
Tirei o disco da embalagem e fui at o aparelho que estava em cima da televiso.
Escuta eu disse , a garota da polcia canina me perguntou de voc. Quer que
eu arranje um encontro? Se quiser, posso te emprestar o apartamento, s que voc traz os lenis.
Ficou vermelho.
Sexo antes do casamento pecado disse.
Jura?! Ento casa com ela!
Na tela da tev apareceu uma foto em branco e preto congelada: Juan OGorman com as duas
mos apoiadas no peitoril do segundo andar do que parecia ser a Casa Azul. Na mo esquerda
segurava um canudo; na direita, um charuto. Vestia uma jaqueta de camura e calas de l, o
cabelo com brilhantina penteado para trs e no fundo dos culos aquele olhar atormentado que j
prenunciava a tristeza que logo o invadiria, se que j no a carregava. Willem percebeu meu
fascnio:
 Por que o senhor gosta tanto desses programas? perguntou.
J te falei vrias vezes, eu conheci todos eles, quer dizer, a maioria. Uns de perto, outros
de longe, mas os conheci, e podia ter sido um deles.
E o que aconteceu?
Ora, Glen, o bvio: no existe posteridade pra todos, a memria do mundo no seria
suficiente pra lembrar de todos ns, no haveria ruas suficientes pra nos homenagear, nem
parques pras nossas esttuas, nem cineastas pra filmar documentrios, nem espao pra tmulos
na Rotatria das Pessoas Ilustres. A vida precisa selecionar. E nisso ela implacvel.
Deus sabe o que faz.
A tev comeou a falar em arquitetura funcionalista.
Deus no existe, rapaz, muito mais complicado do que isso: uma mistura de
circunstncias, talentos, acasos, contatos, e at gentica! Se voc no tem a combinao
premiada, acaba como taqueiro. E eu no fui exceo, ao contrrio, fui a regra: quantos de ns
que frequentvamos La Esmeralda chegamos a ser alguma coisa na vida? A minoria!
O que La Esmerrralda?
Uma escola de pintura. Por ela passaram todos os gnios da arte mexicana do sculo XX,
como professores ou como alunos. E tambm passamos os outros: bucha de canho, recheio,
figurantes, penetras, que no tnhamos a combinao certa para entrar na histria da arte. Ns,
que um dia teramos que desistir das nossas aspiraes, empurrados pelas circunstncias ou pela
aceitao dos nossos limites. Tambm havia aqueles que teimaram na mediocridade, que fizeram
da arte uma profisso e se condenaram a uma vida de ridculos. E ainda havia os que no podiam
fazer outra coisa seno continuar pintando, acontecesse o que acontecesse, e acabaram loucos,
doentes, mortos na juventude, os mrtires da arte. Desses eu conheci vrios, desses as valas
comuns esto cheias. Um deles assistiu a algumas aulas em La Esmeralda nos anos 30 e, quando
eu estudava l, em 1953, ainda aparecia de vez em quando nos arredores pra procurar os
companheiros de farra. Como eu tambm gostava da boemia, acabamos fazendo amizade e
viramos o terror dos botecos do centro. Uma vez ele me mostrou seus quadros, que eram
assustadores, dilacerantes, muito bons. Talento no lhe faltava, tinha tanto ou mais do que
qualquer um dos consagrados. E sabe o que aconteceu com ele? Acabou na indigncia. Eu o
reencontrei em 1960, na minha banca de tacos, em La Candelaria de los Patos, conhece?, ali no
centro. Ele nem se lembrava de mim, estava totalmente fora do ar, ia l pra pedir comida, e eu
lhe dava tacos pra que no espantasse a freguesia. Um dia o acharam jogado na rua onde eu tinha
a banca. Devia ter uns quarenta anos. Morreu na sarjeta feito um vira-lata.
Como ele se chamava?
Nem sei, todo mundo o conhecia por Feiticeiro. Nunca perguntei o nome dele e agora
impossvel descobrir, foi tragado pela histria. Ou melhor, pelo esquecimento.
Deus tem piedade dos esquecidos.
No vai me deixar ver o filme?
 Depois, quando afinal Willem foi embora, voltei o filme at localizar uma foto que eu tinha
visto de relance, enquanto Willem se empenhava em desviar minha ateno com sua conversa
mole. Era um retrato de Juan OGorman abraado a uma mulher chamada Nina Masarov. Pausei
na foto e fiquei olhando para ela enquanto bebia uma cerveja, e mais uma, e mais outra. Embora
se tratasse de um retrato de noivos, um postal que OGorman tinha mandado da Europa para
Frida Kahlo, era sem dvida o retrato mais triste que eu j tinha visto na vida: ao tradicional
olhar atormentado de OGorman se somava o ar resignado e ausente de sua noiva, que parecia
saber perfeitamente que aquilo no tinha futuro. Ou pior: que nada tinha futuro. Imaginei que ela
devia ser de alguma superpotncia da tristeza: de algum pas centro-europeu, ou da Alemanha, da
Polnia, da me Rssia. Eu olhava para aquele retrato pensando em Mariln e em todas as
mulheres que podiam ter sido e nunca, nunca, foram. OGorman tinha razo: s vezes a vida
to triste que a gente devia se matar trs vezes. Eu tinha passado da conta na bebida. Abri o
caderno e me pus a escrever tudo o que eu me lembrava da Mariln, o jeito como ela rosnava
para mim, o comprimento de suas pernas, seus cabelos, que ela no me deixava tocar, como
nunca me deixou tocar em nada.
Naquela noite eu tive um sonho: estava danando um bolero com Mariln e, justo quando ia
lhe dizer alguma coisa, uma das besteiras que costumam dizer os apaixonados, sentia dois
cutuces nas costas e quando me virava via o Feiticeiro com um sapato na mo direita, um
sapato enorme que ele levantava e me acertava na cabea. A tudo ficava escuro e eu nem sentia
o baque do meu corpo se estatelando no cho. Ao acordar, dentro do sonho, eu olhava para o
Feiticeiro de baixo, ainda estirado no cho, mas j no estvamos no salo do baile, e sim num
quarto. As paredes estavam cobertas de pinturas de pombas, de pombas mortas, de pombas
amarradas, depenadas, ensanguentadas. Havia uma cama desarrumada, os lenis enredados
formando um bolo no meio, e pinturas e pincis por toda parte. Era o Feiticeiro dos primeiros
tempos, com a vitalidade exacerbada dos que no podem controlar o zigue-zague entre a euforia
e a angstia, muito diferente do Feiticeiro raqutico e luntico do fim dos seus dias. Ele se
aproximava, levantava um p, ameaando me pisar, abria a boca e dizia:
Que que h, compadre? Este romance est ficando piegas demais.
Isto no um romance eu retrucava.
No diga! Pois parece.
Como chegamos aqui?
Isso importa?
Estvamos no baile.
Estvamos, agora estamos aqui.
Cad a Mariln?
Mariln, Mariln EU SOFRI MAIS DO QUE CRISTO! OUVIU? EU SOFRI MAIS DO QUE CRISTO! SE
VOC PENSA QUE VOU DEIXAR QUE VOC ME META NUM LIVRECO ROMNTICO E DE AUTOAJUDA, EST
MUITO, MAS MUITO ENGANADO MESMO!
 Nessa hora acordei, porque, alm dos gritos do Feiticeiro dentro do sonho, fora, na vida real,
senti uma pontada no fgado. Demorei tanto para voltar a dormir que memorizei o sonho.
De manh, silncio tenso durante a descida do elevador. Na hora que o aparelho deu o tranco
de chegada no trreo, Francesca comeou a me corrigir:
Marilyn no tem acento no i. E se escreve com psilon.
 Apareceu um fiscal do departamento do Distrito Federal, junto com o lder dos ambulantes do
centro. Eram seis horas da tarde, e meu tio ainda no tinha chegado. Eu estava plantado na
esquina, esperando por ele. O fiscal me mostrou uma credencial, avisando, conforme entendi,
que isso o autorizava a cometer abusos de diversa natureza. O outro tirou de uma capinha de
plstico um carto imundo da Confederao Nacional de Organizaes Populares, que pelo jeito
era um passaporte para qualquer lugar aonde ele resolvesse ir. Esse eu j tinha visto antes, era o
sujeito que vinha cobrar a comisso. Era assim que meu tio o chamava: o cara da comisso. Os
dois carregavam pastas abarrotadas de papis, canetas atrs da orelha, clipes entre os botes da
camisa: a fantasia completa de rbulas ambulantes.
Voc o ajudante do Bigotes, no? disse o cara da comisso, enquanto enfiava o
carto na capinha com uma delicadeza de antiqurio.
Bigotes era o apelido de taqueiro do meu tio, e tambm o nome da sua banca: Tacos Don
Bigotes. Eu disse que sim e que ele estava atrasado, que a essa hora a banca j devia estar
montada e eu, picando cebola e coentro.
Voc no ficou sabendo do que aconteceu? perguntou o fiscal.
Balancei a cabea da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.
O Bigotes bateu as botas disse o cara da comisso.
Como? perguntei, de susto, mas eles interpretaram que eu queria saber como tinha
sido.
Acharam o corpo em La Alameda, com cinco facadas, duas delas fatais explicou o
fiscal.
Como? voltei a dizer, outra vez de susto, e agora acharam que eu queria saber por
qu.
Parece que foi por causa de um rabo de saia disse o fiscal, pondo as aspas com
um tom de sarcasmo burocrtico.
Um caso de rabo sem saia, melhor dizendo disse o cara da comisso, rindo.
Ergui as sobrancelhas o mximo que pude: meu instinto me dizia que era melhor fingir que eu
no sabia de nada.
 Voc no sabia que o Bigotes era veado? perguntou o fiscal.
Eu disse que no. Na verdade, voltei a dizer:
Como?
E voc? perguntou o cara da comisso.
Eu o qu?
Voc tambm veado?
Eu disse que no. Que tinha namorada.
Pois todo mundo acha que voc veado continuou. Todos os ajudantes do
Bigotes eram veados. Ele os pegava num cortio da rua Luis Moya. Sabe do que estou falando?
No est tentando nos enrolar?
Expliquei que, no meu caso, o Bigotes s tinha me arranjado aquele emprego porque era meu
tio. Os dois se olharam como que se consultando para saber se os psames cabiam nesse tipo de
situao, e tratando-se de gente da nossa laia. Concluram que no.
Mas voc veado ou no ? insistiu o cara da comisso.
J falei que no, o Bigotes era meu tio.
Quem sabe gentico disse o fiscal.
ou no ? voltou a perguntar o das comisses.
Voltei a dizer que no.
Melhor disse o fiscal. Assim voc dura mais.
Est interessado no negcio, rapaz? perguntou o cara da comisso.
Como? eu disse, porque no entendi, mas eles acharam que eu queria saber como
funcionava.
A gente te deixa a esquina, e voc nos d dez por cento do que tirar disse o cara da
comisso. Dez pra mim e dez pro compadre aqui.
Dez pra Confederao e dez pro Departamento corrigiu o fiscal.
Mas eu no tenho banca falei.
Ento me explicaram que eles a alugavam, que fazia parte do acordo, que a banca j estava
includa nos dez por cento.
Nos vinte disse o cara da comisso.
E ento? perguntou o fiscal.
No sei, preciso falar com a minha me.
 Voltaram a se olhar, como se por um instante pensassem que tinham se enganado de pessoa,
que tudo era um mal-entendido. Ento me perguntaram quantos anos eu tinha. Eu disse que vinte
e um.
E vai perguntar pra tua me, rapaz? disse o fiscal. Voc tem que ajudar tua
me, e a banca um timo negcio, voc vai ver.
O Bigotes era irmo dela, e ela ainda no sabe de nada expliquei.
Pois ento, mais um motivo disse o fiscal. Diz pra tua me que ele deixou de
herana pra voc, ela vai ficar contente.
Tem que decidir agora disse o cara da comisso. Estamos te dando uma
chance, a fila grande pra pegar essa esquina.
Eu sabia que era mesmo um bom negcio, pois uma das coisas que fazia quando ajudava meu
tio era contar o dinheiro depois de fechar a banca. Acabei dizendo que sim, pensando que, se
dissesse que no, ficaria sem nada, enquanto, se aceitasse e me arrependesse, depois poderia
largar. O fiscal me entregou um carto: no verso estava escrito um cdigo de letras e nmeros.
Se aparecer algum colega do Departamento, voc mostra esse carto. Guarda bem na
tua carteira. Se voc perder, no ningum, entendeu?
Respondi que sim.
De noite eu passo pra fazer as contas disse o cara da comisso. E bom que
estejam certas, no v bancar o esperto. E no v nos sair veado.
Mais uma coisa disse o fiscal.
Virou-se para a calada em frente e acenou para um sujeito que estava encostado no muro. O
tipo atravessou a rua sem olhar e um carro teve que frear bruscamente para no atropel-lo.
Quando o motorista ps a cabea pela janela para xingar o sujeito, este lhe mostrou uma pistola
escondida embaixo da camisa, com o cano enfiado na cala. Ajeitou a camisa de volta e chegou
do nosso lado. Tinha uma cicatriz que lhe atravessava o rosto e um palito de dentes no canto da
boca. Era estrondosamente feio, como a caricatura de um tirano desenhada por um artista
atormentado pelos horrores da guerra, to feio que chegava a ser deprimente, pois sugeria que a
beleza era um atributo moral.
Salve disse.
Salve repeti.
O cara da comisso apoiou a mo direita no ombro do sujeito e me informou:
O compadre aqui quem vai te vender a carne.
 Tocaram o interfone, e no era quarta nem sbado. A voz cantarolante de Mao anunciou:
Trouxe seu pedido.
Pizza? Errou de apartamento.
Venho do FID: Filsofos Ininteligveis a Domiclio.
Falei para ele subir, apertei o boto que libera a entrada e fiquei imaginando, durante os cinco
minutos de praxe que o rapaz levaria para chegar, que acabaram sendo quase dez, o alvoroo que
causaria no hall a combinao do seu cabelo rasta, seu andar danarino e seu fedor. Por fim, Mao
esmurrou a porta do meu apartamento como se estivesse teclando um telegrama: primeiro uma
batida isolada, seguida de vrias batidinhas espaadas e finalmente uma espcie de batucada.
Quando abri com sobrancelhas de surpresa, ele se desculpou:
o hbito.
Mudei a posio das minhas sobrancelhas, para a interrogao.
So muitos anos na clandestinidade.
Mas que demora! Voc veio de joelhos da China?
Culpa do elevador, levou uma eternidade pra chegar, pensei at que eu ia perder a queda
do imprio ianque enquanto esperava.
Mandei que entrasse, e ele comeou a inspecionar o apartamento como se temesse que eu
tivesse preparado uma cilada. Depois de constatar que ningum alm das baratas nos ouviria,
parou na frente do quadro pendurado na parede.
Da hora o monstro afirmou.
minha me eu disse.
Ela era assim gordona?
Estava de novo com a camiseta do Sendero Luminoso, e de longe exalava um fedor que
confirmava ser a mesma pea. A clandestinidade sempre foi uma boa desculpa para os porcos.
Fiquei l pensando que eu s recebia a visita de militantes: rapazes de uniforme e mochila nas
costas.
 Me diga uma coisa disse ele , qual que a desse bando a embaixo? uma
seita?
Algo parecido, uma tertlia literria.
Caraca. E o senhor no participa?
Imagina, eu no leio romances.
O romance uma inveno burguesa.
Jura?!
Tirou a mochila das costas e abriu o zper para tirar dois livros, que me entregou. Fiquei
desapontado ao ver que a edio de Notas de literatura estava organizada em vrios volumes e
que o que ele tinha trazido, o terceiro, era um livro muito fino, provavelmente nem me serviria.
E os outros volumes? perguntei.
Os outros j rodaram, o nico que sobrou foi esse a.
Depois fiquei observando a capa azul e vermelha do outro livro que ele me entregou: O sonho
e o inframundo, de James Hillman.
E este aqui? perguntei.
um presente. O senhor anda meio desatualizado em hermetismos.
Peguei a carteira e lhe dei os vinte pesos combinados, antes que, por causa de alguma
reviravolta da histria, incluindo o misterioso presente, eu tivesse que pagar mais.
Escuta, a Dorotea tua namorada? perguntei.
O senhor a conhece?
A Juliette nos apresentou. Alm disso, tivemos um contratempo. Voc sabe que tua
namoradinha trabalha pro sistema?
Est fazendo confuso, vov.
No estou fazendo confuso, coisa nenhuma, eu te vi com ela outro dia. E j falei pra
voc no me chamar de vov.
Mas a Dorotea no isso que o senhor est imaginando.
Ah, no? Vai me dizer que est infiltrada?
Deu uma fungada, como se fungar significasse dizer que sim na linguagem cifrada da
insurgncia. Deu mais uma fungada, e deduzi que minha interpretao estava correta.
Para de inventar, estou falando srio.
Olhe, a nica coisa que o senhor tem que saber que a Dorotea j arquivou a denncia.
No precisa mais se preocupar com a parada.
 Ah, ? E quanto vai me custar essa brincadeira? Se esto pensando que eu vou pagar,
podem tirar o cavalinho da chuva.
Sussa, vov, isso foi coisa da Dorotea, que sangue-bom at demais. Foi um favor
especial pro senhor, por ser amigo da v dela.
E pode-se saber que merda vocs ganham se infiltrando na Sociedade Protetora dos
Animais?
Aquilo l uma mina de informao. J parou pra pensar em quem faz as denncias? S
madame de nariz empinado que no tem mais o que fazer, mulher de empresrio e de poltico,
quem mais vai se preocupar com os bichinhos neste pas? Pode rir, vov, mas a Dorotea acaba de
conseguir todos os dados de um dos filhos do homem mais rico do mundo.
Jura?!
Tudo: endereo, telefones, e-mail.
E pra que serve tudo isso?
No posso dar detalhes, comprometeria a operao.
Ento foi minha vez de inspecionar em redor, como se temesse que no meu prprio
apartamento uma terceira pessoa pudesse escutar aquela conversa e eu me visse envolvido numa
presepada qualquer, sem nem saber do que se tratava. Mudei de assunto atropeladamente:
O pessoal da tertlia te perguntou alguma coisa?
Tsss, eu no passava por um interrogatrio desses desde a Cpula do G-20.
E o que eles te perguntaram?
Pra qu que eu vinha aqui.
E voc, falou o qu?
Que era um fornecedor.
timo. Devem estar imaginando que voc meu dealer.
Ou que vim trazer o seu Viagra.
Escuta, talvez voc possa mesmo me ajudar.
Quer que eu lhe arranje o azulzinho mgico?
Quero que voc me ajude a conseguir um usque que destilam em Tlalnepantla. Acabei
lhe oferecendo uma cerveja e, mais tarde, trs ou quatro cervejas depois, pedi que me
esperasse e fui at o quarto, para tirar de baixo da cama a caixa com os biscoitos chineses.
Pega um mandei.
A superstio uma inveno burguesa pra manipul
 Relaxa, Mao, uma tradio do teu povo.
Pegou um. Depois de abri-lo, comeu o biscoito e guardou o papelzinho no bolso da cala.
E ento? perguntei.
E ento o qu?
O que dizia?
No vou falar. Se pra seguir a tradio, que seja direito.
Como ?
Se eu falar, no vai se realizar.
Nem que fosse um desejo de aniversrio. O que o papelzinho dizia?
Enfiou a mo de volta no bolso da cala e, antes de pescar o papelzinho, puxou dois cabos e
um carregador de celular. Finalmente, leu:
S o futuro d sentido ao passado.
E era isso que no ia se realizar?
No sabia que os chineses eram revisionistas.
Tornou a guardar a profecia no bolso e, como se tivesse que me retribuir com uma dose de
condescendncia pelas cervejas e pelo biscoito, olhou nos cantos do meu apartamento e afirmou:
Tenho um remdio infalvel contra as baratas. Quer que eu traga?
Nem vale a pena voc se dar ao trabalho. Elas so invencveis, mais poderosas do que o
exrcito ianque.
Justamente. O senhor tem a um aparelho de CD?
 Mariln continuava no mesmo lugar onde eu a tinha visto da ltima vez, sentada num canto da
minha memria, na beirada da minha cama das fantasias adolescentes; ela continuava com
quinze anos e eu era um velho: as mulheres conhecem truques incrveis para combater os
estragos do tempo. Eu me sentava ao lado dela, com suavidade, tentando disfarar o que estava
acontecendo embaixo da minha braguilha.
Voc est igualzinha eu dizia.
Voc no.
Eu sei, estou velho.
De que ano voc vem?
2013.
Nossa! Mas e a? No fim, voc conseguiu ser artista?
Voc sabe que no.
Eu sei? Como que vou saber?
Fomos vizinhos at 85.
Srio?
Voc no sabia?
Como que eu podia saber, se estou em 1953?
Olhei para ela pensando em repreend-la e exigir que, uma vez na vida, parasse de caoar de
mim, mas a eu percebia que ela estava com o uniforme do colgio.
Quer dizer, ento, que no nos casamos ela dizia, suspirando aliviada.
Claro que no.
E por que no?
Pra mim voc pergunta?!
 Minha reao furiosa provocava suas gargalhadas, feliz em saber que seu eu futuro teria o
desplante de me rejeitar como j fazia no passado.
E o que foi que aconteceu em 85? perguntava. Voc levou mais de trinta
anos pra desistir de mim?
Minha me e minha irm morreram, e o senhorio aproveitou que o contrato de aluguel
estava no nome da minha me pra me botar no olho da rua. Tive que procurar outro lugar pra
morar.
Sinto muito, no sabia que elas tinham falecido.
Sabia, sim, falei com voc naquele dia.
Ou seja, que era tudo punheta mental.
O qu?
Casar comigo, ser artista.
Qual o problema com a punheta?
Tem razo, tinha me esquecido que voc um pervertido. Olha a, j melou a cala.
Nessa hora, como se suas palavras produzissem a realidade, eu sentia a umidade se espalhar
entre minhas pernas e, ao baixar os olhos para confirmar a evidncia da ejaculao, de repente
uma sombra surgia entre ns, uma sombra gigantesca que cobria tudo. Eu erguia os olhos e via o
Feiticeiro levantando-se ameaador. Quanto o Feiticeiro media? Vinte metros? Oitenta? Abria a
boca para falar, ou melhor, para gritar, e era como se estivesse se preparando para cuspir fogo.
QUE FOI QUE EU TE DISSE? QUE FOI QUE EU TE DISSE? OLHA A PRA ONDE VAI ESSE ROMANCE. EU
SOFRI MAIS DO QUE CRISTO. EU SOFRI MAIS DO QUE CRISTO. EU SOFRI
Acordei no meio da gritaria e abandonei imediatamente o calor da cama, tratando de no cair
de novo no sonho. Estava to alterado que tive at a impresso de escutar barulho na sala. Sa do
quarto e acendi as luzes: as baratas, concentradas em suas ocupaes. Servi um usque para me
acalmar e, como se se tratasse de um exorcismo, abri o caderno e me pus a escrever
freneticamente: Diziam que Mara Izquierdo tinha medo dele. Que Juan OGorman gostava dos
seus quadros. Que Diego o olhava das alturas, montado na arrogncia das escadas e andaimes
dos seus murais. Que Lola lvarez Bravo tinha tirado umas fotos dele que, misteriosamente,
saram veladas. Que Frida no se lembrava dele. Ou fingia muito bem no se lembrar. Que Jos
Luis Cuevas no entendia se estava do lado dele ou contra ele. Diziam que era de um povoado
onde as famlias ricas tinham praticado a endogamia com afinco at conquistar a deformidade,
a imbecilidade e a loucura. Que tinha se casado duas vezes. Que era como um seminarista com
o diabo no corpo. Diziam que tinha pegado varola, sfilis, gonorreia, tuberculose, sarna,
parvovirose. Que repetia o tempo todo: eu sofri mais do que Cristo, eu sofri mais do que Cristo.
Que se gabava de ser de uma famlia endinheirada que tinha perdido tudo na guerra dos
Cristeros. Diziam que Agustn Lazo lhe disse que a cota de atormentados da histria da arte j
estava completa. Que depois disso nunca mais apareceu numa aula de La Esmeralda. Diziam
que era esquizofrnico, que tinha passado por todos os manicmios da Cidade do Mxico, que
tinha levado eletrochoques e sofrido uma lobotomia. Que ia aos vernissages para assustar as
madames, como quem assusta crianas no parque. Diziam que seus quadros se pareciam com os
de Giorgio de Chirico. Que pintava a paisagem do Apocalipse e que em suas naturezas-mortas
as frutas faziam pensar em necrofilia. Diziam que no tinha viajado, que era um provinciano.
Que tinha nascido em Lagos de Moreno.
Na manh seguinte, ao sair do meu apartamento, mais sonado e ressaquento que de costume,
Francesca, que espreitava o corredor pela sua porta entreaberta, gritou:
At que enfim o protagonista apareceu!
 Recebemos um telegrama: meu pai tinha sido tragado por uma onda do Pacfico. Minha me
no quis saber de nada, foi se trancar no quarto, com Mercado. Entre os milhares de coisas que
enlouqueciam aquele cachorro, uma eram as portas fechadas. No parava de ganir, parecia at
que minha me o tinha contratado como carpideira. Minha irm e eu entramos num nibus e,
dezesseis horas depois, chegamos a Manzanillo. Na rodoviria, meu pai estava nos esperando.
Para um morto, sua aparncia era boa. Para um vivo, pssima.
Ele nos levou para comer frutos do mar numa barraquinha na praia. O mar cheirava mal. Meu
pai pediu desculpas, como se isso tambm fosse culpa dele. Minha irm e eu nos atracamos com
o ceviche e os camares, fazendo de conta que ele nunca tinha estado morto. Nem na realidade,
nem no nosso pensamento. Enquanto isso, meu pai nos interrogava. Se estvamos estudando. Se
trabalhvamos. As respostas o desapontaram.
Eu pensei que voc fosse virar pintor me disse.
Eu tambm respondi , cheguei a ter aulas em La Esmeralda.
E o que aconteceu?
Mame est com artrite. Tive que comear a trabalhar.
Teus tacos so bons?
Muito bons, sou famoso em todo o centro.
Fico feliz em saber disse, com a frgil determinao das mentiras piedosas.
Depois me perguntou se eu tinha namorada, e eu lhe disse que dali a alguns meses ia me
casar. Era a poca do meu suposto noivado. Ele quis ver uma foto da minha noiva. Eu no tinha
nenhuma comigo. Quis saber como ela se chamava. Eu disse que se chamava Mariln, mas minha
irm se intrometeu e disse que, na verdade, se chamava Hilaria. Meu pai tambm tentou
interrogar a minha irm, mas ela ficou calada, fingindo que estava muito ocupada contemplando
o horizonte: ela tinha um caso com um homem casado. Na hora da sobremesa nos recomendou
mangas em calda e por fim perguntou como nossa me estava. Fiz uma lista dos seus achaques.
Acabamos a sobremesa e comeou a entardecer, e todo o sangue foi trabalhar na barriga.
Nessa hora tive a impresso de que tnhamos mesmo passado a tarde comendo com um fantasma.
Que nosso pai j tinha morrido e estvamos dentro de um sonho. Restava saber quem estava
sonhando: minha me, eu ou minha irm.
 Voc est doente? perguntei.
Estou com cncer respondeu. No contem pra sua me.
Que voc est vivo e com cncer, ou que no est morto? perguntou minha irm.
Meu pai bufou, como se ter cncer o autorizasse a responder s recriminaes com suspiros e
a desconversar.
Quero pedir uma coisa pros dois disse , foi por isso que os chamei aqui. Posso
contar com vocs?
No disse minha irm.
Depende disse eu.
Olhou para minha irm pela ltima vez, antes de se concentrar em mim: eu sabia muito bem
que usava o plural s para que seu pedido de ajuda tivesse um ar de carga compartilhada e eu no
me abatesse sob o peso da responsabilidade.
Quando eu morrer disse , quero que vocs me cremem e misturem minhas
cinzas com tinta, pra depois entregar a um artista.
Definitivamente, no era um sonho nem meu pai estava morto: esse tipo de coisa, to sem p
nem cabea, s acontece na vida real.
Ficou louco? disse minha irm. Voc no queria que a gente espalhasse tuas
cinzas num museu? Isso j no era absurdo o bastante? Que foi, perdeu o ltimo parafuso?
Ele no est louco observei. S mudou de opinio.
Meu pai desviou o olhar para os restos da sobremesa no prato, cansado de antemo por ter
que dar uma explicao que era, ao mesmo tempo, uma confisso do seu fracasso.
Tudo o que queria fazer na vida comeou era criar uma obra de arte
avanada, e no consegui. Por falta de talento, por falta de imaginao e de tcnica, e at de
dinheiro. Dinheiro quer dizer tempo pra pintar, sossego, ningum consegue ser artista tendo que
trabalhar. Mas se eu no pude criar uma obra de arte realmente boa, o que posso fazer, sim,
virar uma, virar cinzas grudadas numa tela, em p de tinta, em textura artstica.
Vou ligar pro manicmio disse minha irm.
Filho disse meu pai, excluindo minha irm da conversa , quero ser cremado e
que minhas cinzas sejam entregues a Gunther Gerzso.
Enfiou a mo direita no bolso da cala e tirou um papelzinho onde havia rabiscado o nome do
pintor.
No precisa falei , eu j conheo.
Conhece? perguntou meu pai, pela primeira vez animado.
Quero dizer que eu sei quem ele , no o conheo pessoalmente, mas talvez um dos
meus ex-colegas de La Esmeralda tenha contato com ele. E se no der com ele, tambm posso
pedir pro Jos Luis Cuevas.
 No, no, no. O Jos Luis Cuevas figurativo, tem que ser um pintor abstrato. A
ruptura era necessria para acabar de uma vez com a Escola, entende? Mas isso era s um passo
intermedirio. A tendncia o abstracionismo.
Serve o Vicente Rojo?
Serve, sim, o Vicente serve. Tambm pode ser o Felgurez. Mas tenta primeiro com o
Gerzso.

Tal pai, tal filho interrompeu minha irm.
Mame tem razo: so um par de
frustrados.
Na rodoviria, na hora de nos despedirmos, meu pai perguntou se tnhamos cachorro.
Respondi que tnhamos um, sim.
Olho vivo recomendou. Todo cuidado pouco.
 E ento, quando parecia impossvel que acontecesse mais alguma coisa, tudo virou de ponta-
cabea, como se um engraadinho tivesse mudado as coisas de lugar e de repente houvesse meias
de nilon na geladeira, lmpadas queimadas embaixo do travesseiro, as baratas lessem o Tempo
perdido, os mortos se cansassem de estar mortos e o passado j no fosse como antigamente.
NOTAS DE LITERATURA
 A notcia estava na primeira pgina de todos os jornais, o rdio no parava de repeti-la e era a
reportagem principal dos telejornais daquele dia: o cho da esplanada do Monumento
Revoluo estava rachando. Na internet circulavam milhares de piadas a respeito, fotomontagens
*
em que um dinossauro irrompia do subsolo. Juliette me mostrou as imagens no seu celular.
Tnhamos demorado demais em profanar o tmulo de Madero, chegamos a pensar em ir agora,
mas a rea estava interditada. Dali a dois dias, os peritos convocados para encontrar uma
explicao deram seu veredicto, e a histria do dinossauro foi fichinha perto do que eles
disseram: eram os bigodes dos revolucionrios que no tinham parado de crescer e se enredaram
na rede de esgoto. A percia chegava mincia de apontar responsabilidades: a culpa era de Villa
e de Crdenas. Madero, Calles e Carranza, absolvidos.
Transcrevi no caderno todas as conversas que tive com Juliette durante aqueles dias, todas as
nossas especulaes, s para fazer cimes em Francesca.
Agora sim que vem a Revoluo anunciava Juliette, radiante. Igualzinho ao
que aconteceu em 85! Esse povo s acorda quando a terra se abre embaixo dos seus ps.
No delira, Djulit eu rebatia , o mximo que vai acontecer mudarem o
nome de algumas ruas, retirarem algumas esttuas. s ver em quem esto botando a culpa! Se
o Monumento cair, vo dizer que Pancho Villa e Lzaro Crdenas eram terroristas.
Desta vez o povo no vai se deixar manipular, Teo, voc vai ver. Quando se trata do
subsolo, brotam nossos deuses da morte e da destruio, os monstros da terra. Pensa no que
aconteceu em 85. Precisou um terremoto engolir uma parte da Cidade do
Mxico e milhares de pessoas morrerem pra que o povo acordasse. como agora. Esto
acordando a Coatlicue, nossa me do subsolo! Voc sabe de quem estou falando?
Claro que sei, a me de Huitzilopochtli.
A me varredora, milagrosamente grvida, como a Virgem Maria, s que por uma
bolinha de pena em vez de uma pomba inteira, e que forma com seu filho uma dualidade: a
escurido e a luz, o lixo e a fertilidade, a morte e a vida. Voc sabe o que aconteceu da primeira
vez que acharam a imagem da Coatlicue que agora est no Museu de Antropologia? Voltaram a
enterrar! E no foi s porque se assustaram pensando que era uma imagem dos infernos. Isso foi
em 1790, e a Igreja mandou que voltassem a esconder a esttua por medo da influncia que ela
poderia ter sobre os jovens. Se no a enterrassem, pode ter certeza que a Coatlicue teria
adiantado o incio da Independncia em vinte anos!
Que Coatlicue, que nada! Os jovens j no sabem nada de mitologia pr-colombiana.
No faz mal, no precisam saber, a gente traz isso no sangue. Alm do mais, quem disse
que so os jovens que tm que fazer a Revoluo? E se formos ns que temos que fazer a
Revoluo? No temos nada a perder, j quase nem temos futuro.
Mas temos muito passado. No se iluda, Djulit, os nicos que no tm nada a perder
so os mortos.
Ou os mortos-vivos.
No elevador, no me lembro se subindo ou descendo, Francesca, furiosa, me acusava:
Isso plgio! Se no me engano, j apareceu num romance do Garca Mrquez, s que
l no so os bigodes que no param de crescer, e sim uma cabeleira de mulher.
Jura?! E tambm se considera plgio que a realidade comece a imitar um romance?
Ento v correndo avisar os peritos que soltaram esse relatrio. Se forem processados por um
Nobel, a fatura vai ser alta!
* Apelido jocoso do PRI (Partido Revolucionrio Institucional), que domina a poltica mexicana desde o final da dcada de 1920.
(N. T.)
 O Cabea de Mamo apontou sua cabea de mamo no boteco da esquina, onde eu estava
tomando a sexta do dia. Mal passava das duas da tarde, mas, como era domingo, eu estava
trabalhando de forma sria e compenetrada para ganhar o po nosso de cada semana: a
petisqueira grtis. Ele caminhou at a mesa que eu ocupava sozinho, e quase pude v-lo cuspir
aquelas sementes pretas e gelatinosas dos mames, embora fossem s perdigotos:
Disseram que eu podia encontrar o senhor aqui.
Disseram certo, voc me acha aqui das nove s duas e das quatro s oito, de segunda a
sexta, e nos fins de semana dou planto. Voc tambm trabalha aos domingos?
No vim a trabalho. Posso me sentar?
Posso dizer que no? O que vai beber? Uma tequila, um mescal? Ou prefere algo mais
forte?
Mais forte?
Soda custica, gua sanitria, aguarrs
Uma cerveja.
Gritei pedindo um litro de Corona e me concentrei em entender o motivo pelo qual o Cabea
de Mamo andava por a ostentando aquela exuberante combinao de cores, camiseta amarelo-
limo e bermudas laranja, um traje tropical, todo o oposto do terno cinza que ele usava ao me
visitar como representante da polcia canina. Seria porque ele tinha conscincia de que sua
cabea parecia um mamo?
Voc se perdeu da praia? comentei. Bonita a camiseta, ideal pra no ser
notado por um franco-atirador.
Foi um presente.
Achei que tinha entendido tudo: era sua mulher que, consciente ou inconscientemente,
escolhia para ele uma roupa afim natureza do seu cabeo.
Voc ganhou da sua mulher? perguntei.
Mais ou menos respondeu.
Mais ou menos uma namorada, uma amante?
 Mais ou menos mais ou menos.
Trouxeram a cerveja, servi dois copos, e o Cabea de Mamo bebeu ruidosa e
apressadamente, sem brindar, ansioso para ir logo ao assunto. Sem a formalidade do trabalho,
que mascarava sua inpcia social, o que restava era um atropelamento gentil, a quarenta
quilmetros por hora, nada mortal, mas bem desagradvel.
Queria lhe pedir ajuda disse.
mesmo?! Antes vamos brindar.
Ergui meu copo de cerveja no centro da mesa.
Pelos cachorros! exclamei.
Escute, a denncia foi arquivada devolveu, acusando o golpe.
Eu sei, mas foi coisa da Dorotea.
E foi um trmite absolutamente ilegal, que viola todos os procedimentos da Sociedade
Protetora dos Animais e que, se eu quiser, posso reverter a qualquer momento.
Est me ameaando?
No, estou lhe pedindo ajuda.
Temi que o Cabea de Mamo tivesse descoberto que Dorotea estava infiltrada na Sociedade
Protetora dos Animais e que agora fosse me pedir, aproveitando-se da minha amizade com
Juliette, que eu me infiltrasse no grupo que havia organizado a infiltrao. Esse temor, que
aflorou veloz como uma pontada paranoica no fgado, foi substitudo pelo horror com a mesma
rapidez, quando o Cabea de Mamo anunciou:
Quero escrever um romance.
Jura?!
Olhei nos seus olhos, para as pupilas castanhas e foscas como as manchas de um mamo que
comea a apodrecer, para constatar que, infelizmente, no havia neles o brilho da mentira ou da
ironia.
mais grave do que eu pensava repliquei , vamos precisar de algo mais forte.
Levantei o brao direito para chamar a ateno do dono do boteco, como se faz na escola
quando se pede permisso para ir ao banheiro, a vinte graus de inclinao de uma saudao
fascista, e pedi com um grito:
Duas tequilas! Urgente!
Tentei deixar de ver o mamo na cabea de mamo do Cabea de Mamo e me pus a analisar
a lisura da casca do seu rosto, o cansao no olhar, a natureza do gesto que ele formava com os
cantos dos lbios, mais prximo da melancolia do que do sarcasmo, e muito longe do cinismo,
para calcular sua idade. Beirava os quarenta. Talvez tivesse trinta e nove, e essa histria de
escrever um romance no era mais do que uma manifestao, bastante folclrica, da crise da
idade madura, particularmente grave no caso dos mames.
 Quantos anos voc tem? perguntei.
Trinta e nove.
Bingo! Lembrei que, em meados dos 70, a tal crise tinha me pegado de jeito: aluguei um
apartamento para onde nunca me mudei, pedi em casamento uma puta da rua Madero, achei que
estava com cncer, comprei um monte de telas que depois ficaram abandonadas em cima de um
guarda-roupa na casa da minha me, de onde acabei no me mudando, porque o rompante no
teve o mpeto suficiente para que eu chegasse a comprar as tintas e os pincis, muito menos para
que me pusesse a pintar ou parasse de acreditar que era o substituto do meu pai. Ou para
acreditar de verdade e fazer o mesmo que ele tinha feito tantos anos antes: abandonar a famlia.
A ebulio interior, pelo menos, foi o caldo de cultivo necessrio para eu ter a inspirao da
receita do cachorro gringo, o taco que me tornaria famoso nos anos 80. Mas uma coisa era
inventar um taco e outra escrever um romance, portanto tratei logo de desencorajar o Cabea de
Mamo. Era melhor aniquilar um romance antes que virasse o delrio de um autor chinfrim do
que nos condenar tortura que seria, para ele, tentar escrever o livro, e para mim, ter que ler o
que sasse.
Escuta bem o que eu vou te dizer comecei, usando meu melhor tom didtico, uma
mistura de pena, condescendncia e cansao, alm da superioridade intil que os mais velhos
teimamos em achar que temos sobre os jovens , j te disse que no estou escrevendo
romance nenhum, no ligue pro pessoal do prdio, gente desocupada, que leva a vida na fofoca,
e ainda por cima l romances demais. Voc ainda no pode entender porque jovem, mas ns
velhos inventamos coisas no por necessidade nem por estratgia, inventamos toa, por pura
diverso, inventamos pra enredar as coisas e depois ter que desenredar. Desenredar os enredos
muito divertido, e assim vamos passando a vida.
Eu sei que o senhor est escrevendo um romance replicou, como se os mames
no tivessem ouvidos. Est esquecendo que descobri a evidncia no seu apartamento.
Arqueei as sobrancelhas at o meio do batidssimo caminho que vai da incompreenso ao
mal-entendido. Como ele no se deu por achado, tive que traduzir o gesto numa pergunta:
Do que voc est falando?
Dos cadernos! Do que mais?
Suspirei, ou soprei, ou bufei, ou um pouco disso tudo junto, antes de desmenti-lo.
Aquilo no um romance, so desenhos, anotaes, coisas que me passam pela cabea,
que escrevo por puro tdio. Voc jovem, no tem por que escrever, a vida est a fora, o mundo
teu.
Se no fosse um romance, teria me deixado olhar o caderno concluiu. Virou a
tequila que lhe restava no fundo do copo, ignorando meu discursinho de terapia e dando como
certo o que j havia concludo de antemo: que eu estava mentindo.
 Deixe eu lhe contar a histria que estou pensando em escrever disse , um
romance policial. Trata-se de um serial killer de cachorros, na verdade, um exterminador que
ganha dinheiro abastecendo todas as bancas de tacos do DF. inspirado num caso real que
acompanhei no trabalho, de um aougue que fornecia carne de cachorro pras taquerias.
Jura?!
O negcio funcionou por anos e anos, at que ns o descobrimos, mandamos o chefe do
esquema pra cadeia e endurecemos a fiscalizao sanitria dos aougues.
Agora entendo.
O qu?
Por que os tacos pioraram tanto nos ltimos tempos.
Ergueu o copo de cerveja e bebeu com fora, fazendo barulho, tentando deixar claro que
comeava a perder a pacincia.
Por que o senhor insiste em bancar o engraadinho? disse. Parece uma
criana.
s pra convencer voc que no posso te ajudar a escrever um romance.
O senhor a pessoa perfeita, no s porque sabe como se escreve um romance, mas
tambm porque foi taqueiro.
E o que isso tem a ver?
que eu vou escrever o romance do ponto de vista de um taqueiro.
Eu no fui taqueiro.
O senhor mesmo falou pro aougueiro! Est tudo registrado na denncia! Ou j
esqueceu que tentou vender um cachorro pro aougueiro aqui da esquina? Por que acha que me
passaram sua denncia? Eu sou especialista em trfico de carne de cachorro.
Era esse o tipo de coisa que me fazia sentir que eu tinha nascido no sculo passado, um sculo
XX que cada vez mais ia adquirindo o aspecto de um sculo XIX; era essa a perplexidade que me
fazia levantar a mo nos bares a intervalos cada vez mais curtos, que fazia com que meu usque
acabasse antes do previsto, o desconcerto que minava minhas economias e, dia aps dia, ia
encurtando minha vida.
O que custa me ajudar a escrever o romance? insistiu o Cabea de Mamo em tom
conciliador, notando minha confuso. Se o senhor me ajudar, prometo que a denncia no
vai lhe trazer nenhum problema. Se insistir em se recusar, vou apagar do sistema o atestado
mdico que Dorotea conseguiu, onde consta que o senhor alcolatra e sofre de senilidade. Se
eu fizer isso, a denncia volta a caminhar. A propsito, o senhor tem ideia da sano que poderia
sofrer?
A cadeira eltrica?
 Uma multa bem alta.
Ento pronunciou uma cifra astronmica, uma quantidade de dinheiro com que eu viveria por
trs anos, se me contivesse, ou dois, se continuasse no ritmo atual. Dois ou trs anos de vida a
menos!
Isso por baixo acrescentou , e garanto que desta vez o senhor no se safaria.
Por acaso reparou no nome do denunciante? gente muito influente.
Influente a ponto de saber que a denncia est arquivada e conseguir que seja
desarquivada?
O segredo lhes dar trela at se cansarem, e essa gente cansa logo. Mas se a denncia
reviver e voltar a avanar, no tenha dvida: vo conden-lo sem piedade.
Bebi a tequila de um gole para tentar esquecer a possibilidade de que vinte e cinco por cento
das minhas economias fossem parar no bolso da famlia do homem mais rico do mundo. E o
pior: para ressarcir sua tristeza.
Por onde comeamos? disse o Cabea de Mamo.
Fiz um ltimo esforo, desesperado:
Voc no tem vergonha de extorquir um velho?
Quer que eu fique com pena? Sei muito bem que o senhor no quer a piedade de
ningum.
No me passe a mo na cabea. Voc pelo menos sabe escrever? formado em qu?
Veterinria.
E quer escrever um romance?
J disse que no sei como se escreve um romance, mas tenho o mais importante.
Arqueei as sobrancelhas num bvio sinal de interrogao, sem abertura para o mal-entendido.
A experincia disse.
E por que no uma oficina literria? sugeri.
Todas se renem em horrios impossveis pra mim. Eu s posso aos domingos, a esta
hora.
E aos domingos voc no tem que dar ateno sua mulher e seus filhos?
J disse que no tenho famlia.
Voc no disse coisa nenhuma, s soltou um misterioso mais ou menos. Vai me dizer
que veado? No teria nada de mau, poderia at ser um ponto a seu favor, o que mais tem hoje
em dia escritor veado.
Isso preconceito.
 Engano seu, escritor, estatstica.
Ficou calado, como se dissesse: quem cala consente. Depois voltou ao nico assunto que lhe
interessava:
Comeamos no prximo domingo?
Que remdio?
Preciso trazer alguma coisa?
uma oficina literria, no uma aula de artesanato.
Mas alguma coisa eu preciso trazer, no? Sei l, material pra trabalhar.
Traz o fio da meada.
Como?
Traz o esboo do teu romance.
Antes dele ir embora, trs cervejas e duas tequilas depois, com a lngua e a atitude mais
soltas, a impertinncia desatada e animado porque o Cabea de Mamo ia pagando as rodadas,
resolvi lhe perguntar:
Escuta, no me leva a mal, mas algum j te disse que tua cabea parece um mamo?
Est me confundindo com outra pessoa respondeu divertido, com a camaradagem
falsa e traioeira que s a tequila produz. Esse meu irmo.
Seu irmo?
, meu irmo mais velho, todo mundo chama ele de Mamozo.
 Minha irm anunciou que tinha arranjado um novo emprego: agora seria secretria de uma
fbrica de alimento para mascotes. No era uma ironia da vida, apenas seu chefe que tinha
mudado de empresa e a levava com ele, em reconhecimento de sua suposta eficincia. Minha
me estava a ponto de dizer: essa eu no engulo. Antes que ela pudesse abrir a boca, minha irm
anunciou que teramos um bom desconto na compra de rao. Minha me perguntou de quanto.
Minha irm respondeu que de cinquenta por cento. Minha me disse que continuava sendo muito
caro, j que Mercado comia sobras, que eram de graa, segundo a filosofia de que, onde comem
trs, comem quatro e, com mais razo, onde comiam trs, comiam trs e um cachorro. Naquela
poca, final dos anos 50, a rao era uma novidade que causava espanto, de to moderna: se um
punhado de croquetinhos podia suprir todas as necessidades do animal, era como se os cachorros,
de repente, fossem mais evoludos do que os humanos, que continuavam tendo que recorrer a
diversos tipos de receitas complicadas. Minha irm disse que o focinho do Mercado cheirava mal
(era verdade) e que o fedor ia passar quando ele comeasse a se alimentar de rao. Minha me
no disse nada, porque aquele bafo pestilento realmente a impedira, at ento, de se afeioar ao
tot. Na verdade, ela disse alguma coisa, sim:
Vamos ver.
O que queria dizer que ela aceitava o novo emprego da minha irm, e que faria caso omisso
de suas suspeitas para comprovar quais seriam os efeitos da rao sobre o cachorro.
Minha irm comeou a trazer os sacos de alimento, um a cada duas semanas. Dito e feito:
Mercado no apenas disse adeus a seu bafo de ona como ficou com o pelo sedoso e brilhante.
Todos os vizinhos queriam acariciar o cachorro, que se tornou o exemplar mais bonito de toda a
vizinhana. Minha me, eufrica.
At que um dia Mercado engasgou na hora do jantar. No morreu por milagre. Por milagre e
porque minha me lhe enfiou os dedos at a traqueia, de onde puxou um papel, muito bem
dobradinho. Era um bilhete obsceno para minha irm, deixado dentro do saco de rao. Dizia,
ainda me lembro, em meio a declaraes de amor secreto: tuas pernas so mais longas que a
estrada para Cuernavaca. E: tuas curvas mais sinuosas que a estrada para Puerto Vallarta. A
firma onde minha irm e seu chefe trabalhavam antes prestava servios para o Ministrio dos
Transportes. Podia ter sido pior: se o condicionamento da imaginao pelo trabalho o levasse a
usar metforas do seu emprego atual. Tudo isso estava escrito com tinta vermelha num papel
timbrado com o endereo da firma. Os cachorros eram agentes secretos da minha me.
Ela se trancou no quarto com Mercado, que no parava de ganir, como se pressentisse a volta
ao arroz, s omeletes endurecidas, ao feijo e aos ossinhos de costela. Depois ela saiu, como se
nada tivesse acontecido, e ningum voltou a tocar no assunto. No houve castigos, nem
exigncias, nem proibies, apenas o silncio e uma novidade da vida adulta: a dissimulao. J
havia sofrimento demais na famlia para ainda por cima estragar o pelo do cachorro.
 Andei folheando o livro de Hillman, lendo trechos aqui e ali, como uma galinha que bica ao
acaso, e acabei encontrando, sem procurar, uma minhoca longa, longa, gorda, gorda, suculenta.
Copiei a frase no caderno com toda a m inteno do mundo:
Se as verdades so as fices do racional, as fices so as verdades do imaginal. A refrega
hermenutica tomou conta da tertlia por uma semana. Quando estavam a ponto de chegar a um
acordo sobre o que todos pensavam ter entendido, passei pelo hall, como por acaso, e soltei uma
bomba:
Esto confundindo o imaginal com o imaginrio. So duas coisas diferentes. O
imaginrio meramente reprodutivo, enquanto o imaginal tem uma funo produtiva, como
rgo de conhecimento.
Eu tinha decorado esse trecho, que estava na pgina 59. Ficaram to perplexos que voltaram
ao seu Tempo perdido e suspenderam a discusso por alguns dias, enquanto o estmago deles
digeria a mixrdia. Depois voltaram carga. Francesca foi a primeira a chegar a uma concluso,
que me jogou na cara dentro do elevador, uma manh, enquanto descamos:
Comeo a desconfiar de que o senhor sofre de delirium tremens.
Jura?!
As fices produtivas s ocorrem na alucinao. Talvez se o senhor no bebesse tanto
Ah, Frantchesca, como a senhora viveu pouco. Seu problema esse. Talvez se no
lesse tanto
Acabei dando o livro de Hillman para Juliette, achando que afinava com suas teorias
revolucionrias sobre o subsolo. Quando lhe entreguei o mimo, cerveja vai, cerveja vem, para
combater sua cisma com meu presente, li uma frase que me fizera pensar nela: o inframundo o
estilo mitolgico de descrever um cosmos psicolgico.
Ah, Teo, muito obrigada disse ela , mas da prxima vez pelo menos me d um
livro escrito em cristo.
a mesma coisa que voc disse outro dia repliquei.
Ah, meu filho, mas quantas eu tinha bebido?
 Isto aqui explica o que aconteceu no terremoto de 85, e a rachadura no Monumento
Revoluo.
Pois explica to mal que voc vai ter que me explicar a explicao.
O que diz que existe uma conexo entre a mitologia e a psicologia das massas. Que
quando a terra se abre, os deuses mitolgicos despertam dentro das pessoas e elas se revoltam.
Exatamente a mesma coisa que voc me falou outro dia!
Est me acusando de ser intelectual?
Estou te acusando de ser inteligente.
Em contrapartida, amolecida pelo meu gesto, mais que pelo presente ou pelo elogio, Juliette
anunciou que me mostraria seus tesouros. Me convidou para que a acompanhasse ao seu quarto,
nos fundos da quitanda. Eu lhe disse que antes daria um pulo na farmcia e que teramos que
esperar um tempinho para que a mgica fizesse efeito.
Voc mesmo um palhao, Teo soltou.
Nos fundos da quitanda havia um quintalzinho e no fundo do quintal ficava seu quarto, sem
janelas nem ventilao, como uma gruta. Dentro dele, a cama e todos os cacarecos que pudessem
caber na imaginao e em nove metros quadrados. Juliette acendeu uma lmpada de luz branca
que ofuscou as baratas, e todas correram para se esconder atrs ou embaixo da tralha. De dentro
de um ba ela tirou duas caixinhas de vidro, levssimas. Dentro da primeira que ela me estendeu
havia uma lmina transparente, meio alaranjada, grudada no que deduzi que era a parte de baixo.
Fiquei observando aquilo pelos quatro lados. Pelos seis: tambm por cima e por baixo. No fazia
a menor ideia do que era nem do que podia ser, se que ainda era alguma coisa. Ou do que
poderia ter sido, se que tinha deixado de ser. Nem mesmo do que poderia chegar a ser, caso
estivesse crescendo, em evoluo, mudando. E muito menos suspeitava por que estava dentro de
uma caixinha de vidro e Juliette o considerava um tesouro. Eu disse que sairia para o quintal para
examin-la luz do dia.
No precisa disse ela , eu sei que voc no sabe o que . No uma charada.
um tomate, um tomate de 1988. Esse tomate foi tocado pelo engenheiro Crdenas em 16 de
julho de 1988. Lembra desse dia? O terremoto de 85 ia ter uma resposta mortfera: um terremoto
social. Nesse dia ia comear a Revoluo. Ia comear, mas o engenheiro mandou parar.
Estvamos a um triz de tomar o Palcio Nacional, mas o engenheiro nos segurou. Falou que no,
que no e que no. Ser que o engenheiro foi prudente, como conta a histria, ou ser que ele
tinha se acertado com o governo? Que que voc acha?
Ento me estendeu a outra caixinha, onde era mais fcil adivinhar que aquilo tinha sido um
tomate, no s pela comparao com o anterior, mas tambm porque ainda no estava reduzido a
uma lmina: tinha sido um tomate num tempo mais recente.
Este aqui de 2006 disse. Sabe quantos ramos no Zcalo nesse dia? Dizem
que mais de um milho. Voc imagina que rumo as coisas teriam tomado se Lpez Obrador
dissesse as palavras certas? Faltou ele completar a frase pro inferno as instituies. As
multides no podem ficar interpretando, as multides, como os exrcitos, precisam de ordens.
Mais uma oportunidade perdida.
 Devolvi as caixinhas de vidro a Juliette, e ela as devolveu ao ba, onde continuariam seu
processo de volatilizao. Por um momento pensei que ela agora ia me mostrar seu verdadeiro
tesouro: um arsenal.
Sabe por que eu guardo esses tomates? perguntou.
Pra lembrar respondi.
Pra no esquecer corrigiu.
Descobri, pendurada na parede, uma foto numa moldurinha de madeira, velha mas lustrada.
Era um recorte de jornal com uma foto de quatro rapazes: um deles falava com um microfone
fininho na mo direita, dois o ladeavam com o olhar perdido e, atrs, um sujeito moreno, de
bigode, com uma mo no queixo e observando com ateno aquele que falava. A julgar pelo
comprimento dos cabelos e das costeletas, pela armao dos culos daquele que empunhava o
microfone, pelo colarinho das camisas e pela gola de um palet, calculei que devia ser uma foto
dos anos 60.
Agora voc deve estar pensando que sou doida varrida disse Juliette. Respondi que,
na verdade, estava pensando que ela era uma sentimental. Fui at a parede para ler a legenda da
foto: Entrevista coletiva convocada na noite de ontem na Faculdade de Filosofia e Letras da
Unam pelo Conselho Nacional de Greve.
O bigodudo meu irmo disse Juliette. Sabe onde ele est agora? Adivinhei que
ela diria que estava na clandestinidade. Ou tentei adivinhar, mas, claro, no formulei minha
suposio em voz alta. Em vez disso, arqueei as sobrancelhas formando uma interrogao.
Adoraria saber explicou. Faz trinta e cinco anos que ele est desaparecido.
Voltei a olhar a foto com ateno. O irmo de Juliette era o nico que parecia ter certeza de
querer estar ali, os outros trs j estavam saltando fora, pelo menos em esprito.
Voc tem irmos? perguntou.
Tinha uma irm, j morreu.
Era mais velha que voc?
Um ano mais velha.
Como foi que ela morreu?
No terremoto de 85. Com a minha me.
Srio? Por que voc nunca me contou?
Eu no gosto de lembrar disso. Voc tambm no tinha me falado do seu irmo.
Onde foi que o tremor pegou as duas?
No Hospital de Cardiologia.
 Voc no est inventando, no ? perguntou.
Imagina.
Sei l, como estamos to perto da cama
A pena uma pssima estratgia de seduo.
Engano seu, costuma funcionar.
Srio?
Mas no comigo. Tomamos um mescal?
Melhor dois.
Deixamos o quarto rumo quitanda, enquanto eu pensava que essa era a verdadeira
clandestinidade: a dos mortos insepultos, a dos mortos-vivos, a dos que esto vivos s por um
erro, uma falha da memria.
 Na tarde de certo dia que podia ser qualquer um daqueles dias que se sucediam sem
compaixo, menos quarta-feira ou sbado, pois Willem no tinha vindo antes nem viria depois,
um estrondo metlico distncia anunciou que dois carros tinham trombado na esquina. Sa para
a sacada e, misturada multido bisbilhoteira, vi a tertlia em peso dirigindo-se s pressas para o
local do acidente. Virei a cerveja que me restava no copo e, carregando a Teoria esttica para
criar mais confuso, desci com a inteno de me juntar ao mexerico.
No hall, os exemplares do Tempo perdido jaziam de barriga para cima, abandonados sobre as
cadeiras, de pernas abertas. Abri a Teoria esttica e a montei sobre um dos Tempos perdidos, de
bruos. Por ideias como essa que eu s vezes me pegava pensando que talvez fosse mesmo
bom parar de beber, ou pelo menos reduzir a dose. Fui at o trono de Francesca, a cadeira que
presidia a roda, posicionada num ngulo que lhe permitia vigiar ao mesmo tempo o elevador e o
porto. Ergui o tijolo at coloc-lo ao alcance da minha vista castigada, acendi a miniluminria,
olhei atravs da lupa e li: Por mais fartos que estejamos das mulheres, por mais que a posse das
mais diversas nos parea uma mesma coisa sabida de antemo, a conquista de uma mulher difcil
ou que assim parea ser sempre um renovado prazer. Os tertulianos eram uns
promscuos hipcritas. Olhei em volta e achei uma caneta vermelha, com a qual sublinhei a
passagem. Na margem esquerda da pgina, e virando pela superior, escrevi: isso mesmo! Vai
me dar esse prazer, ou vai continuar bancando a difcil?
Isto feito, alterei meus planos. Subi para o meu apartamento, servi um copo de cerveja e me
instalei na sacada, repimpado na cadeira da Modelo, para aguardar o regresso dos tertulianos.
Demoraram mais uns vinte minutos, o tempo que a ambulncia levou para vir e recolher um dos
motoristas, que tinha quebrado uma perna (isso eu soube mais tarde, da boca de Juliette). Quando
eles iam passando justo embaixo da minha sacada, gritei:
Foram dar uma esticadinha nas hemorroidas?
Assim que desapareceram do meu campo de viso, ao entrar no prdio, comecei a contar os
segundos e no cheguei nem a trinta. Francesca reapareceu na calada e, com a cara vermelha e
iracunda virada para cima, gritou:
Safado!
Esqueceu os mariachis!
Pervertido!
 Eu?! No sou eu quem anda lendo livros indecentes!
Isso literatura!
Ah, por que no me avisou?!
Desa aqui para ler, se to macho!
Por que a senhora no sobe aqui?! Esquea a literatura e vamos nos dedicar
experincia!
Ps a lngua para fora, fez uma pernacchia e entrou de volta no prdio. Eu fui at a geladeira
para me servir mais uma cerveja, ufano e exultante, assobiando o Hino alegria, quando me dei
conta da catstrofe: tinha esquecido a Teoria esttica l embaixo. Desci como um foguete
histrico, retido pela lentido exasperante do elevador, e irrompi no hall gritando:
Mos ao alto! Ningum se mexa!
A obedincia e passividade de Francesca, que, contrariando seu temperamento, ficou de boca
fechada, no pressagiava nada de bom. J era quase de noite, e a tertlia, no escuro, com suas
lampadinhas, parecia um grupo de mineiros explorando galerias subterrneas. Localizei a cadeira
onde eu lembrava, ou pensava lembrar, que tinha deixado a Teoria esttica escarrapachada: era o
lugar de Hiplita. Fui at l, enquanto ela tirava os culos timidamente, o gesso na mo direita
acentuando sua habitual descoordenao, e os depositava no regao com exagerada suavidade,
como se fosse um passarinho que ela no quisesse machucar.
Boa tarde, Hiplita eu disse.
Noite respondeu , soba noite.
O efeito do analgsico estava evoluindo para transtornos lingusticos de maior criatividade.
Poderia me fazer o favor de devolver o livro que esqueci em cima do seu Tempo perdido?
Dirigiu os olhos a Francesca, pedindo socorro, e com a mo esquerda espremeu os culos
nervosamente: quase matou o passarinho. Francesca permaneceu impvida, mas ordenou a
Hiplita que resistisse, com um imperceptvel movimento das sobrancelhas, imperceptvel, quero
dizer, para quem no especialista em semitica superciliar.
No sei do que est lafando respondeu.
A ditadora exercia um controle admirvel sobre a tertlia, capaz at de impor sua vontade por
sobre a influncia de uma droga poderosssima. Observei em redor, o resto de carneiros da
tertlia, todos fingindo que no tinham nada com isso, e eles tinham razo: nunca tinham nada
com nada. S de marra, corri os olhos por baixo das cadeiras, por cima das caixas de correio,
pelos cantos do hall, sabendo de antemo que no encontraria nada.
Ento assim? exclamei. Se guerra que vocs querem, ento se preparem.
Francesca, que at esse momento se contivera, preparando seu plano satnico, respondeu:
Hiplita j disse que no sabemos do que est falando. Se o senhor perdeu seu livro, no
problema nosso. Talvez se no bebesse tanto
 Se eu no bebesse tanto, vocs no seriam um bando de ladres?
Se o senhor no bebesse tanto, no teria perdido seu livro. Procure, mas procure bem.
Quem no procura no acha.
 Por no saber o que era o amor, eu o confundia com um elevador que subia e descia no meio
das minhas pernas, acionado por controle remoto pela voz de Mariln nas nossas conversas. O
longo trajeto de bonde, de Coyoacn at nosso cortio, me condenava a uma de duas desgraas,
uma mais humilhante que a outra: a dor testicular ou melar a cala.
O que voc fez l? eu perguntava.
Posei ela respondia.
Nua?
Que que voc acha? Vocs homens so todos iguais.
S isso? No fez mais nada?
Que mais eu poderia fazer? Que que voc anda imaginando?
E ele, o que est fazendo? Uma pintura?
Esboos, diz que so estudos pra um mural.
O que acontecia dentro daquela casa, no ateli, era um mistrio para mim, embora a me de
Mariln tivesse condicionado sua permisso a que eu acompanhasse a filha o tempo todo.
Quando chegvamos, a porta da casa se abria e, invariavelmente, a mo genial de Diego Rivera,
a mesma mo com que ele comandava a histria da arte mexicana, me entregava um peso e me
mandava voltar duas horas mais tarde. Eu ia zanzar por a, mas dali a pouco voltava e me
instalava na calada em frente, tentando ver alguma coisa atravs de uma janela entreaberta,
olhando o entra e sai de gente, um rio de personalidades que me levava a imaginar todo tipo de
conspiraes. Mais de uma vez minha presena estranha chamou a ateno da polcia, com a
suspeita de que eu estivesse planejando alguma traquinagem. At que finalmente, duas horas e
meia mais tarde, trs horas, nunca as duas horas prometidas, a porta se abria e Mariln cruzava a
soleira que a devolvia rua, ao bonde e s minhas perguntas:
O que voc fez?
Voc sabe. Posei.
Nua?
 Que que voc acha? Isso te d teso, Teo?
Preferia que voc no viesse.
No diga! Olha s que macho! Se a Frida te ouvisse, capaz que te capava.
Frida? Quem Frida?
Como assim, quem Frida? a mulher do Diego.
Fazamos o trajeto de volta, e quando afinal chegvamos entrada do cortio, eu lhe
perguntava:
Vai deixar que eu te desenhe?
Amanh.
Comecei a levar comigo meu caderno de desenho, com a iluso de um dia mostr-lo a Diego
e lhe pedir conselhos, mas tambm para matar o tempo desenhando, enquanto esperava. Quando
a porta se abria, eu estendia o caderno a Diego, e a porta se fechava no meu nariz, no meu
ridculo nariz de batata, quero dizer. Dia vai, dia vem, um dos frequentadores da casa, um que
usava culos tristes, uma tarde atravessou a rua e veio at onde eu estava.
No a primeira vez que te vejo rondando a casa ele disse. Pode-se saber o
que faz aqui?
Desenho respondi.
Parado na esquina?
Estou esperando uma amiga que est a dentro.
A Mariln sua amiga?
, sim.
Amiga ou namorada?
Amiga. O senhor tambm pintor?
Seu rosto se contraiu num gesto que no queria dizer nem sim nem no, s que a pergunta era
impertinente.
Sou o arquiteto da casa respondeu.
Mas tambm pintor, no ? insisti.
Fez que sim com um movimento afirmativo dos seus culos tristes.
O senhor poderia, por favor, olhar os meus desenhos e me dar algum conselho?
Implorei.
Entreguei-lhe o caderno, onde havia um croqui da casa e um monte de esboos do rosto de
perfil de Mariln, que eu desenhava no bonde, enquanto ela posava involuntariamente e
sussurrava ao meu ouvido:
 Voc fica com teso quando me desenha, Teo?
E eu me melava. Talvez o homem de culos tristes percebesse o que havia por trs daqueles
retratos, minha triste perseguio sem fim nem esperana. Depois de folhear com ateno,
ergueu a tristeza dos seus culos, fechou o caderno e o devolveu.
Qual a sua idade? perguntou.
Disse que ia fazer dezoito, mas na realidade acabava de completar dezessete.
J teve aulas de desenho?
Respondi que no.
Gosta da moa, hein? comentou.
D pra perceber nos desenhos? perguntei.
D, sim, na quantidade de vezes que a desenhou.
Mas o que acha deles?
Acho que te falta tcnica, mas isso se aprende. V a La Esmeralda.
Que isso?
Uma escola de arte.
Arrancou o caderno das minhas mos, escolheu ao acaso uma pgina em branco e, apoiando-
o contra a parede, escreveu com uma caneta que levava no bolso do casaco, um casaco muito
grosso para o calor que fazia.
Onde fica a escola? perguntei.
No beco de La Esmeralda.
Ento me devolveu o caderno e se despediu, dizendo:
No fique por aqui, a polcia vai pensar que se trata de um ladro, e alguns amigos do
Diego e da Frida vo ficar nervosos. V dar uma volta, seno, com esse seu nariz, ainda capaz
de tambm acabar como modelo, mas de uma natureza-morta.
Fiquei olhando para ele enquanto se afastava com seu passo melanclico e, quando chegou a
uma distncia suficiente para que no pudesse ver como eu reagiria sua anotao, li o que havia
escrito em meu caderno: administrao da Escola Nacional de Pintura, Escultura e Gravura
La Esmeralda: Solicito por meio desta que matriculem o rapaz portador desta carta nas aulas
de figura humana. Vamos ver se ele aprende a pegar o lpis ou pelo menos v uma moa nua.
Atenciosamente: Juan OGorman.
 Eu tinha ficado no apartamento, espiando pela sacada, at que finalmente vi a procisso de
tertulianos, encabeada por Francesca, sair do prdio a caminho do Jardim de Epicuro. Ento
deflagrei a operao para recuperar a Teoria esttica. Atravessei os quatro metros de corredor
que separavam a minha porta da de
Francesca e introduzi na fresta meu carto do Instituto Nacional da Senectude que desde o
ano passado se chamava Instituto Nacional das Pessoas Adultas Maduras, mas eu no tinha
trocado o documento. Levou s dois segundos para se ouvir o clique que anunciava a abertura da
porta: eu j tinha feito isso vrias vezes, quando esquecia as chaves dentro de casa. Nessas
ocasies, ao me pegar mexendo assim na minha prpria porta, Francesca me acusava:
Talvez se o senhor no bebesse tanto
Se eu no bebesse tanto, as fechaduras seriam inviolveis?
Empurrei a porta, e no mesmo instante rebentou o estrondo do alarme, que, alm de me
provocar uma taquicardia que duraria algumas horas, me obrigaria a pingar umas gotas de
analgsico no ouvido. Fechei a porta e voltei ao meu apartamento a toda pressa. O alarme parou
dois minutos depois, por conta prpria. A nica coisa que cheguei a ver, atravs da porta
entreaberta, foi um cartaz do Octavio Paz pendurado na parede da sala.
 Eu estava debatendo com Willem sobre a aparncia dos mortos quando ressuscitassem no dia
do Juzo Final: ser que iam brotar do subsolo, cobertos de terra, meio podres, ou iam se
materializar imaculados, translcidos, imateriais, como presenas espirituais?
J pensou, Glen? eu dizia. Todas as pessoas que j morreram na histria
da humanidade, quantas voc acha que so? Bilhes e bilhes, no ? Ento imagina esse mundo
de gente aparecendo sobre a terra, uns j puro esqueleto, outros com pedaos de carne podre
pendurados, cheios de vermes e, como se no bastasse, toda a nuvem de cinzas dos que foram
cremados. A Bblia um livro muito truculento!
No assim replicava Willem , no se deve ler a Bblia ao p da letra.
Olha o roto falando do rasgado! Claro que vai ser assim, assim que aparece nos
filmes, e, quando se trata de mortos-vivos, o cinema sempre se baseou na Bblia.
O cinema muitas vezes pecado.
Jura?!
Estvamos nisso, quando o interfone interrompeu nosso debate. Atendi e ouvi a voz de Mao:
Venho da DTB.
A Delegao dos Tontos Baderneiros?
A Dedetizadora Trotskista de Baratas.
Pode comear pelo hall, est infestado de pragas literrias.
Caraca.
Sobe a.
Willem pegou sua mochila e guardou a Bblia, que estava folheando para consultar passagens
do Apocalipse, e me perguntou:
Quer que eu v emborrra?
No, fica a respondi. um amigo, voc vai gostar dele.
Ficamos a postos esperando a chegada de Mao, mas como, para variar, ele estava demorando
demais, Willem voltou a pegar sua Bblia e se ps a caar baratas. Desde o sequestro da Teoria
esttica, as baratas vinham proliferando a olhos vistos: eu at tentava combat-las com as Notas
de literatura, mas o volume tinha apenas cento e vinte pginas e, por mais forte que eu batesse,
s as atordoava. Finalmente Mao executou o cdigo de acesso com seu punho contra a porta.
Abri e vi que estava acompanhado de Dorotea. Arqueei as sobrancelhas com picardia:
Quando vocs quiserem usar o meu apartamento informei , tm que me avisar
com antecedncia e trazer seus prprios lenis. Alm disso, estou acompanhado. Mas entrem,
acho que tua namorada queria mesmo ver meu amigo.
Cruzaram a soleira e, assim que Mao detectou a presena de Willem, recuou em direo
porta.
uma cilada? perguntou.
Exatamente respondi. Armada por Jesus Cristo.
Estou falando srio insistiu Mao , todo mundo sabe que os mrmons
trabalham pra CIA.
Relaxa, Mao devolvi. Meu amigo aqui, o Glen, acha que espionar
pecado.
Willem olhou para ele enquanto estatelava a Bblia contra a parede para esmagar uma barata.
No rosto de Mao a expresso de sarcasmo se apagou, ao interpretar, erroneamente, que usar a
palavra de Deus como mata-bichos era um trao de heterodoxia que merecia, no mnimo, o
benefcio da dvida.
Sim, espionar pecado confirmou Willem, enquanto limpava a capa da Bblia
com um pedao de papel higinico.
E no pecado usar a Bblia pra esmagar baratas? Mao perguntou. No
pecado matar bichinhos?
As barrratas so insetos do demnio disse Willem , e a palavra do Senhor
muito forte contra o demnio.
Dorotea se aproximou dele e lhe estendeu a mo, sem saber se devia cumpriment-lo com um
beijo. Willem se atrapalhou com as mos ocupadas e acabou enfiando o papel higinico com os
restos da barata no bolso da cala.
Oi, Glen, tudo bem? disse Dorotea.
Vocs se conhecem? interrompeu Mao.
J se encontraram outro dia me intrometi , quando tua namorada veio me
enquadrar e o meu amigo aqui aproveitou a deixa pra me trair.
Em vez de se cumprimentarem com um beijo, ela titubeante e ele atrapalhado, ficaram com as
mos entrelaadas, agitando-as ligeiramente para cima e para baixo.
Ei, amigou, no vai mais largar a mo dela, no? perguntou Mao.
 Calma, camarada eu lhe disse , tanta Revoluo e tanta clandestinidade pra
acabar se comportando como num filme do Pedro Infante? O que voc tem a pra mim? Vou
avisando que o Glen j tentou de tudo, e olha s o panorama: as baratas, felizes da vida.
Isto aqui infalvel, vov.
Quantas vezes vou ter que repetir que no pra voc me chamar de vov? Tirou a mochila
das costas, e s ento Willem reparou na mensagem da eterna camiseta encardida de Mao.
Senderrro Luminoso uma religio? perguntou.
Uma seita respondi. Voc nunca ouviu falar dos Illuminati?
Cad o aparelho de som? perguntou Mao.
Estava com um CD pendurado no indicador da mo direita.
Que isso? perguntei. Sempre ouvi dizer que as baratas so surdas.
Este veneno arquiconhecido pelos universitrios dos anos 60 anunciou Mao ,
foi descoberto por acaso. Sabe como , os acampamentos de greve no so os lugares mais
limpos do mundo. o nico remdio eficiente pra manter as baratas longe.
Mas o que ? Rudo branco?
Muito pior. Trova cubana.
Colocou o disco no aparelho, ps o volume no mximo e, depois dos acordes de um violo,
entrou a voz do cantor desafinando: Al final de este viaje en la vida quedarn nuestros cuerpos
hinchados de ir a la muerte, al odio, al borde del mar.
Ei, isso vai dar certo, mesmo! gritei, tentando que minha voz superasse o estrondo da
msica. Eu vou me suicidar, e a no vai ter mais quem se incomode com as baratas!
Na segunda estrofe da cano, as baratas da cozinha apontaram suas antenas e saram em
disparada, trombando contra as paredes. Em seguida, as baratas do quarto e as do banheiro se
uniram a elas.
Abre a porta! Mao gritou para Dorotea, que estava mais perto da sada. Dorotea
obedeceu enquanto a cano continuava com a tortura: Somos prehistoria que tendr el futuro,
somos los anales remotos del hombre. Centenas de baratas foram saindo de todos os cantos do
apartamento, passavam zumbindo, esbarrando nos nossos sapatos para em seguida nos contornar
procura da sada. Dorotea montou seu minsculo corpo na cadeira da Modelo, a longussima
cabeleira eletrizada pelo nojo e pelas vibraes da msica; Willem, mais lvido do que de
costume, fantasmagrico, ps-se a rezar de olhos fechados.
No falei?! gabou-se Mao.
Como que isso funciona?! perguntei. alguma coisa no tom de voz do
cantor?! Ou um rudo de fundo nas gravaes?!
 As baratas so contrarrevolucionrias! respondeu Mao. Todo mundo sabe
que so armas biolgicas da CIA!
E quem trabalha pra CIA?! gritei. Deus ou a evoluo?!
verdade! insistiu. So usadas pra espalhar epidemias!
Quando a msica acabou, o apartamento estava livre dos insetos, Dorotea estava de novo com
os ps no cho e Willen estava enxergando de novo.
Louvado seja Deus disse Willem.
Esse a no foi Deus esclareceu Mao , foi Silvio Rodrguez.
Fui at o aparelho e apertei o stop antes que a faixa seguinte comeasse.
O que est fazendo?! gritou Mao. Quer que as baratas voltem?
No me diga que, pra elas ficarem longe, essa msica tem que tocar sem parar?
perguntei.
As baratas no tm memria explicou. Se a msica parar, elas voltam na
hora.
Quer dizer que vou ter que deixar o disco tocando o dia inteiro nesse volume? Nem que
fosse Guantnamo.
Em Guantnamo tocam death metal, vov. Deixe o disco tocar algum tempo, um pouco
por dia.
Apertei o play, voltou o som do violo e da voz, e ns voltamos gritaria.
Ento vou precisar de algo mais forte! gritei. O que vocs vo beber?! Willem
mugiu:
Melhor eu ir emborrra!
Ia lhe oferecer um copo dgua para que ficasse, mas Dorotea se adiantou, e mudei de ideia:
Vou aproveitar pra bater um papo com a minha v! disse.
Na porta, ao me despedir deles, pisquei um olho para Willem, que respondeu tingindo de
vermelho sua cara de bicho de goiaba.
S queria lhe dizer que sinto muito Dorotea me disse , no pensei que as
coisas fossem se complicar.
Voc diz por causa do Mamozo?
Sorriu, e vi que seu lbio superior, grosso, formava uma dobra embaixo do nariz: um segundo
sorriso.
E voc no pode fazer nada? perguntei.
No trabalho mais l, fui mandada embora respondeu, condoda.
 No se preocupe, est tudo sob controle.
No reativaram a denncia?
No, mas esto exigindo uma compensao.
Trabalho social?
Mais ou menos isso.
Atrs dos dois, na penumbra do corredor, as baratas se amontoavam nos cantos, formando
morros.
Posso fazer alguma coisa pelo senhor? perguntou Dorotea.
O qu, por exemplo? respondi.
No sei, ajudar com as compras, acompanh-lo ao mdico, o que o senhor precisar. No
quer que troque a lmpada aqui do corredor? Essa escurido um perigo, o senhor pode tropear.
Olhei alternadamente para a altura a que chegava o cocuruto de Dorotea e para a posio da
lmpada, enternecido pela ousadia da sua oferta: nem subindo em duas cadeiras empilhadas a
mocinha conseguiria a proeza.
Eu j lhe oferrreci vrrrias vezes intrometeu-se Willem, a quem bastaria esticar o
brao para espalmar as mos no teto , mas ele no quer.
Isso obrigao da administrao do edifcio respondi aos dois.
Era verdade: to verdade como o fato de que a administrao no ligava a mnima para as
queixas de Francesca e que, no fundo, eu no me importava, pois achava que a penumbra era
propcia aos enredos e que me dava mais chances de me safar das importunaes dos meus
vizinhos.
Melhor vocs irem de uma vez disse a eles. Esto deixando as baratas
nervosas.
Precisando qualquer coisa, s avisar minha av, que eu venho insistiu Dorotea,
antes de dar meia-volta e enfrentar o mar de baratas, protegida por Willem, que empunhava a
Bblia ameaadora na mo direita.
Fechei a porta e me dirigi a Mao, que j estava instalado na poltroninha, os dreadlocks
vibrando ao ritmo dos acordes do violo.
O que voc vai beber?! perguntei.
Uma breja! respondeu.
Por falar nisso! Notcias de Tlalnepantla?!
 Ainda no, mas os camaradas do CAT j esto investigando o assunto!
Do Centro de Analfabetos Terminais?!
Do Coletivo Anarquista de Tlalnepantla!
Abri um litro de marca genrica, reservado para ocasies como essa, e servi um copo. Em
seguida peguei a ltima garrafa de usque: dos trs litros que eu tinha conseguido na minha
heroica excurso, restava apenas um, pouco menos de um litro, para dizer a verdade. Estendi o
copo para Mao e, quando ia me sentar na cadeira da Modelo, o interfone tocou. Olhei em volta
para ver se Willem ou Dorotea tinham esquecido alguma coisa. No vi nada. A cano chegou ao
fim e aproveitei os segundos entre uma faixa e outra para atender e escutar os gritos de
Francesca:
Baixe o volume!
Desliguei e fui at a sacada. Francesca, histrica, j estava plantada no meio da calada.
No podemos nos concentrar com esse barulho! Faa o favor de baixar o volume!
Faa o favor de me devolver o livro!
Baixe o volume ou vou denunci-lo administrao do edifcio!
Devolva meu livro ou vou denunci-la ao Ministrio Pblico!
Nesse momento, vi que Willem e Dorotea iam saindo do prdio, esperavam um carro passar,
atravessavam a rua e entravam, juntos, no restaurante chins. Abandonei a sacada antes que Mao
se aproximasse. O interfone voltou a tocar uma, duas, infinitas vezes.
Cada vez estou gostando mais do teu remdio! comentei com Mao.
Que histria essa do livro?! Roubaram um livro do senhor?! perguntou.
Perdi uma pequena batalha com os xaropes da tertlia, e agora eles tm minha Teoria
esttica como refm!
A msica persistia, nscia em sua versificao descompassada. Das baratas, nem as antenas.
Ento tive uma ideia.
Quer ganhar uma grana, Mao?!
Quer que lhe arranje outra Teoria esttica?! Baratinho, vinte pesos!
Pra um maoista, voc bem capitalista, hein?!
preciso pr o capital pra trabalhar a favor da Revoluo! Eu lhe arranjo o livro, sim!
No! Meu exemplar j estava sublinhado!
Ento?!
Tenho um plano pra pegar o livro de volta!
s ordens, vov!
 Comecei a explicar a ideia medida que ia surgindo na minha cabea, sem parar para pensar,
e Mao a aperfeioou demonstrando assombrosos dotes de estrategista militar. Eu lhe ofereci mais
uma cerveja, e mais uma, e quando o plano ficou totalmente definido, combinamos a data e os
honorrios e desliguei o som para convocar as baratas de volta. Mao virou a cerveja que lhe
restava no copo e disse que era melhor procurar por Dorotea. A caminho da sada, viu o
exemplar de Notas de literatura na prateleira ao lado da porta.
No era pra dar de presente? perguntou.
Houve uma mudana de planos respondi. Por falar nisso, voc pode me
arranjar uns livros da biblioteca de Letras?
Demorou. O que o senhor precisa?
Traz tudo o que voc conseguir de teoria literria.
Estruturalismo, hermenutica, semitica, teoria da recepo?
O que tiver. Quanto mais louco, melhor.
Nesse momento esmurraram a porta e me preparei para enfrentar Francesca, mas era um
rapaz que tinha sido assaltado e estava pedindo dinheiro para completar a passagem de nibus
at Pachuca. Pelo menos era isso que ele dizia, sua estratgia de marketing. Tinha se infiltrado
no prdio enquanto Francesca esbravejava contra mim do meio da calada. Era um tesouro vivo:
se Francesca resolvesse mesmo convocar uma assembleia extraordinria para me advertir pelo
volume da msica, eu teria uma acusao para contra-atacar.
Mao, teu celular tem cmera?
Todos os celulares tm cmera, vov.
Ento tira uma foto do compadre aqui. Sorria, garoto.
 fato comprovado que o ser humano capaz de se acostumar a qualquer coisa, at ao ultraje
de dar uma oficina literria num boteco vagabundo. Domingo vai, domingo vem, acabei
conseguindo que o Cabea de Mamo pagasse a conta, o que, se eu pudesse esticar a oficina
eternamente, me renderia cinquenta e dois dias de vida adicional por ano, um ano inteiro se
conseguisse arrastar a oficina durante sete! Isso o que se podia chamar, literalmente, ganhar a
vida literariamente.
Comevamos por volta do meio-dia e acabvamos, no mnimo, s cinco e meia. A cada
semana eu preparava um arsenal suficiente para reavivar a polmica e encompridar a sesso
quanto quisesse, e assim usufruir da consequente bebida grtis. A falta de civismo dos estudantes
de Letras me prestava uma enorme ajuda: todos os livros estavam pertinentemente sublinhados.
Enquanto o Cabea de Mamo lia em voz alta o esboo do seu romance, onde descrevia, com
detalhes exasperantes, a cor do pelo, o tipo de olhar, o peso e a textura dos grunhidos, entre
outras mincias, de cada um dos cachorros caados por seu protagonista, que eram centenas, eu
folheava os livros de teoria literria em busca de algum trecho que me servisse para interromper
sua leitura e provocar uma discusso bizantina capaz de elevar o tom e exigir a passagem da
cerveja para a tequila.
Espera eu dizia , a essa altura todos os leitores j pegaram no sono. Ou pior,
teus leitores j morreram, no sculo XIX! Deixa eu te dar uma m notcia: os mortos no
compram livros. Presta ateno.
E ento eu lia: Uma anlise da histria literria mostra a intercalao de vazios como
elementos da economia narrativa ou como produtores de tenso e suspense caracterizados
na figura da elipse moderna, de natureza fragmentria, na qual, com papel central na
literatura segundo Wolfgang Iser, as formas narrativas de carter segmentado permitem
aumentar a insero de vazios, de modo que os encaixes deixados em branco se transformem em
uma irritao permanente da atividade representadora do leitor.
Entendeu? eu perguntava. Voc no precisa contar tudo, pode deixar muitos
vazios no seu romance.
Mas eu no quero irritar o leitor! ele se queixava.
Por isso mesmo! Deixe bastantes vazios! Se dermos sorte, quem sabe o teu romance
desaparece!
 Um dia, uma nica frase das Notas de literatura serviu para empurrar o bate-boca at a hora
do boteco fechar: No se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narrao.
Ah, claro! reagia o Cabea de Mamo. Desse jeito ningum consegue fazer
nada! Se o senhor est querendo me desanimar, fazer com que eu desista de escrever o romance,
ento desfazemos o trato. Suspendemos a oficina, eu reativo a denncia, e um abrao.
Voc no est entendendo eu replicava. O que essa frase quer dizer que se
deve escrever, por mais que isso na realidade seja impossvel. Ficou mais claro? O importante
tentar, como no esporte: o importante no vencer, mas
competir, entende? Vou precisar de algo mais forte. Dois mescais! eu gritava para o dono do
boteco, que se esfalfava atrs do balco.
medida que a tarde avanava, os fregueses iam se juntando perto da nossa mesa para se
divertir com as nossas discusses, a cada rodada mais virulentas:
O que o senhor est querendo que eu fracasse me acusava o Cabea de
Mamo , que eu no escreva meu romance! Esta deve ser a pior oficina literria da histria!
Eu avisei que no sabia escrever romances!
Ento por que aceitou me ensinar?!
Porque voc me ameaou!
Sabotador!
Chantagista!
Velho caqutico!
Mamozo!
Apesar de tudo, no domingo seguinte, l estvamos os dois na hora combinada: eu, para que
ele me pagasse a bebida; ele, para que eu lesse algum fragmento terico confuso que mantivesse
sua cabea ocupada ao longo da semana inteira e disfarasse sua incapacidade de escrever um
romance.
 Ele apareceu uma noite na esquina, ficou algum tempo l entre as sombras, me espiando,
observando minha trabalheira de cortar a carne, esquentar as tortilhas, montar os pratos. Apesar
do estado em que se encontrava, raqutico at o esqueleto, transtornado, eu o reconheci no ato.
Tnhamos passado muitas noites juntos, interminveis madrugadas de baguna e esbrnia. Pelo
jeito estava morando na rua, sempre rodeado de uma deplorvel matilha de vira-latas. Eram
cachorros desnutridos, sarnentos, pulguentos. Cachorros com parvovirose, com chagas.
Cachorros que tinham perdido qualquer chance de ser adotados, ou que nunca a tiveram.
Cachorros que nem mesmo minha me, com todo o seu infinito amor pelos ces, teria coragem
de levar para casa. Vendo aquele conjunto, era difcil saber quem estava em pior companhia, se
ele ou os vira-latas.
Fui at onde ele estava e lhe estendi um prato de tacos, antes que viesse espantar meus
fregueses. Pelo jeito como me olhou, pude ver que no se lembrava de mim. Engoliu dois tacos
vorazmente e dividiu o restante entre os cachorros, provocando um breve arranca-rabo cheio de
grunhidos. Depois veio at a banca com o prato na mo, e eu pensei que ele queria mais tacos. A
caridade um prato sem fundo, est a uma coisa que eu logo aprendi.
Te vendo um cachorro disparou.
Os comensais interromperam as mordidas por um instante para lhe dedicar um olhar de
curiosidade e desprezo. Um dos clientes habituais me disse:
Que isso? Recebendo fornecedores nesse horrio?
Os outros riram s gargalhadas da piada, e os cachorros responderam com grunhidos. Estendi
o prato de volta para o Feiticeiro, com mais tacos, que ele ignorou.
Te vendo um cachorro repetiu.
Voc errou de banca, compadre devolvi. Onde posso garantir que te
compram o cachorro logo ali, virando na esquina, na banca de pozole.
De novo a freguesia riu da piada, era um pblico fcil, e o Feiticeiro se recolheu s sombras,
onde ficou esperando, at que se cansou e foi embora. A cena comeou a se repetir quase
diariamente, com temporadas de recesso, em que ele sumia por completo. Quando no havia
clientes por perto, eu batia papo com ele, tentando entender o fio do seu delrio. Falava como se
o Apocalipse tivesse acontecido na semana passada. Dizia que queria me mostrar seus quadros,
mas que tinham sido roubados. Outras vezes dizia que ele que tinha penhorado as telas e me
pedia dinheiro para resgat-las. Eu pensava que naquele estado no era possvel que ele
continuasse pintando, que tudo devia fazer parte do seu delrio, a menos que tivesse abandonado
a pintura figurativa e passado abstrata. Continuava no se lembrando de mim, por mais que eu
insistisse:
No lembra de mim? A gente se conheceu em La Esmeralda.
Em La Esmeralda eu assisti trs aulas, e no me ensinaram nada ele respondia.
A gente se conheceu fora da escola, no lembra? Na esquina onde a turma se reunia pra
cair na farra.
E o que voc fazia em La Esmeralda? perguntava.
Assistia s aulas.
Do qu?
De figura humana.
Impossvel, no existem taqueiros artistas.
E uma vez aps outra, e mais outra, ele voltava carga:
Te vendo um cachorro.
Quando estvamos sozinhos, eu lhe explicava:
Esses cachorros no servem, compadre.
Que cachorros? ele perguntava.
Esses a! eu respondia, apontando para a triste matilha que o rodeava.
Est louco? Estes so meus amigos. Eu te vendo outro cachorro.
Outro? Qual?
Ainda vou caar, voc compra? Pagamento adiantado.
Nossos encontros seguiam nessa linha, at que, noite vai, noite vem, um dos meus fregueses,
que morava na mesma rua onde eu tinha a banca, lanou a triste piada:
Como que voc vai fazer agora que o teu fornecedor favorito morreu? perguntou.
Como? perguntei, ainda sem entender.
Aquele maluco que queria te vender um cachorro. Ele morreu, voc no ficou sabendo?
Acharam o corpo dele largado na rua, a duas quadras daqui, rodeado de cachorros.
 Os efeitos do sequestro da minha Teoria esttica estavam sendo devastadores: as ligaes dos
operadores de telemarketing se estendiam torturantemente sem que eu conseguisse interromp-
las com outro recurso que no fosse desligar, o que s servia para que o telefone voltasse a tocar
em seguida, e tudo recomeasse do zero. Tentei usar os livros de teoria literria como
sucedneos, mas no dava certo. No pelo contedo, que estava altura em sua qualidade
hermtica, mas decerto porque, no fundo, eu desconfiava do seu poder: o fetichismo no admite
substitutos. A crise chegou a tal nvel que acabei recebendo pelo correio o carto de fidelidade de
uma loja de ferragens e uma caixa de amostras de xampu para participar de uma pesquisa de
mercado. Juliette me dizia:
Essas coisas s te acontecem porque voc tem telefone. Pode-se saber pra qu que voc
quer uma linha telefnica? Isso s serve pra enriquecer o homem mais rico do mundo!
pra qualquer emergncia respondi.
Que emergncia, que nada! Na nossa idade, qualquer emergncia uma fatalidade, e
que eu saiba os mortos no telefonam.
No abusa, Djulit.
Estou brincando! Que sensvel Mas ento por que voc no deixa o telefone fora do
gancho?
E se me ligarem pra pedir o resgate da minha Teoria esttica?
No delira, Teo. Tanta bebedeira est te deixando de miolo mole.
Agora voc tambm vai me passar sermo?
Imagina! Quer mais uma cerveja?
Eu passava os dias num estado de ansiedade que me deixava completamente descontrolado:
perdia a conta dos tragos, gritava por qualquer besteira, brincava de matar baratas atirando
objetos distncia, entrava e saa do apartamento e do prdio sem motivo nem destino. Willem
notou a mudana e achou que por trs dela se ocultavam males de outra natureza:
O senhor no anda usando drogas? perguntava.
Eu o fuzilava com os olhos, mas ele insistia:
 Se estiver usando drogas, precisa de ajuda.
Voc quer mesmo me ajudar? Ento resgata a minha Teoria esttica!
apenas um livro.
Engano seu, Glen, muito mais do que um livro.
Deus castiga o apego pelas coisas materrriais.
Jura?! E se as coisas materiais no forem materiais? Desde quando um livro uma coisa
material? E se fosse tua Bblia que tivesse desaparecido, voc estaria nessa calma?
Se minha Bblia desaparrrecesse porque devia ir pra mos mais necessitadas. Eu
arrranjarrria outra. Por que o senhor no compra outro livro igual?
Porque isso seria uma rendio, e eu no vou me render. A Francesca tem que devolver
minha Teoria esttica.
Por que vocs brigam?
No estamos brigando.
No?
No.
Ento?
s um ritual de acasalamento.
Willem ficou vermelho.
Por falar em acasalamento acrescentei , a Dorotea te mandou
lembranas .
O senhor viu a Dorrrotea?
No, mas ela deixou um recado com a Djulit, e aqui estou eu bancando o correio
elegante entre os dois pombinhos.
Ele guardou a Bblia na mochila como se fosse manch-la s por pensar numa mulher
enquanto a segurava. Olhou para o relgio de pulso enquanto a plaquinha com seu nome tremia
sobre o bolso da camisa, do lado do corao.
Vocs se viram muitas vezes? perguntei.
Algumas.
No chins? Que lugar mais romntico.
Tambm perto da universidade.
 E a?
E a o qu?
Como assim, o qu? No me vai dizer que voc atravessa a cidade pra lhe falar da
palavra de Deus.
Falamos de muitas coisas, somos muito parrrecidos.
Os dois so igualmente ingnuos?
Ela tambm uma missionrrria, sua maneirrra.
Bom, pelo menos vocs vo se entender na posio coital.
Como?
Nada, deixa pra l. Mas cuidado com o namorado dela, hein? Tem treinamento de
guerrilha.
Como havia alguma coisa nessa histria que no fechava, procurei Juliette na quitanda para
juntos analisarmos o estado do idlio.
Quero que voc me prometa uma coisa, Djulit pedi.
Que ns dois sejamos os padrinhos do casamento? perguntou.
Que, se ficar sabendo que tudo isso mais uma das operaes do Mao e seus
camaradas, voc vai me avisar.
Uma operao? Imagina! Nem que a minha Dorotea fosse a Mata Hari.
O Mao um poo de teorias da conspirao, s espero que ele no tenha inventado de
usar a Dorotea pra se infiltrar entre os mrmons.
Mas por que essa preocupao toda? Nem que o Glen fosse teu filho.
Eu vou com a cara do rapaz, e ele precisa de um pouco de experincia.
Voc fica com teso, Teo?
O qu?!
No se faa de bobo, voc fica com teso s de imaginar que o teu garoto vai comer a
minha Dorotea. Seu pervertido.
 J eram quase trs horas da tarde, e s tinham nos servido amendoim, batata frita e dois
mseros taquinhos de feijo. O Cabea de Mamo insistia em ler o rascunho do seu romance e
bebia numa lentido absurda, atrapalhando o fluxo da petisqueira. Eu estava desmaiando de
fome, por isso o interrompi quando ele respirou para marcar um ponto final e a passagem a outro
pargrafo.
Anda logo, que a petisqueira vai acabar ordenei.
Como ? perguntou.
Termina logo essa cerveja pra pedirmos mais uma e reforarem os petiscos. Virou de
um gole o que restava no copo, e eu pedi mais um litro, que veio
acompanhado de dois sopes do tamanho de moedas de dez pesos.
S isso? perguntei para o dono do boteco.
Querem mais, ? respondeu. Hoje vocs esto muito devagar.
Vinte minutos depois, continuvamos na mesma: eu, morrendo de fome; o Cabea de
Mamo, absorto nos meandros do seu romance.
Escuta, o que voc comeu no caf da manh? interrompi.
Uma barbacoa respondeu.
Agora entendi.
Entendeu o qu?
Voc est me sabotando. V se bebe mais rpido.
Olhe o sabotador falando do rasgado. O senhor nem est me escutando.
Claro que estou te escutando, que remdio?
 Mas no me diz nada pra eu melhorar o romance.
Porque est tudo errado!
Tudo?! Me diga uma coisa que esteja errada, uminha!
Olha pro teu protagonista, pensa nas coisas que voc diz dele pra justificar o
fato dele
matar cachorros. Que solitrio, alcolatra e drogado, mulherengo, que tem uma cicatriz no
rosto e anda com um palito de dentes no canto da boca, como um vilo de cinema. Voc o
descreve to feio que parece querer provar que a maldade um atributo fsico.
baseado numa histria real
alegou em sua defesa.
um retrato do dono do
aougue que pegamos vendendo carne de cachorro. Tenho as fotos que tiraram dele quando o
prenderam.
E voc acha que isso explica seu comportamento?
O que explica seu comportamento que ele era um frustrado que nem queria ser
aougueiro.
Jura?! Deixa eu te contar um segredo: ningum aougueiro por vocao nem por
gosto, s que algum tem que ser aougueiro, no ? Seno o mundo estaria cheio de poetas,
artistas, atores de cinema e viajantes intrpidos, e os parques estariam cheios de esttuas em sua
homenagem, mas no restaria ningum pra fazer as coisas funcionarem. Algum tem que caar
os bisontes, cuidar da lavoura, apertar os parafusos do mundo. Alm disso, voc est julgando
seu personagem sem considerar um detalhe elementar.
Qual? perguntou.
Primeiro acaba com essa cerveja ordenei, e me recostei na cadeira para que ele
entendesse que eu s continuaria depois de terminada a garrafa.
Obedeceu, pedi aos gritos outro litro, e finalmente nos mandaram dois pratos de pozole.
Voc est se esquecendo do lugar onde o protagonista vive expliquei , da
cidade em que ele nasceu e cresceu. Voc do DF?
No, sou do interior respondeu.
Eu sabia! Voc no entende este lugar. L na tua cidadezinha, quem mata um
cachorro
chamado de mata-cachorros, no ? Pois fique sabendo que aqui os mata-cachorros so
chamados de sobreviventes.
Na verdade, l na minha cidade so chamados de cnicos.
E aqui os tipos como voc so chamados de provincianos. Ser que voc no entende?
Os cachorros no importam. No importa que os cachorros sejam cachorros. So cachorros
porque sim, mas poderiam ser qualquer outra coisa que servisse como smbolo da crueldade da
vida. Se no houvesse cachorros, seriam ratos ou coelhos.
 Os cachorros so cachorros porque foi isso que aconteceu. Os cachorros importam
porque essa a realidade.
A realidade no importa.
E pode-se saber o que importa, ento?
No sei, mas vou te dizer uma coisa que eu tenho certeza que no importa: que voc
escreva um romance.
O senhor s quer me sabotar.
Eu s quero comer o pozole, que est esfriando. D licena?
Levantou fazendo muito barulho ao arrastar a cadeira.
Assuma as consequncias ameaou.
E a aconteceu uma coisa realmente importante: o Cabea de Mamo atravessou o boteco
como uma bala e saiu sem pagar.
 A voz ao telefone, uma voz feminina atravessada de interferncias, que tinha pedido para
falar comigo, se identificou dizendo que estava ligando da clnica do Instituto Mexicano de
Seguridade Social de Manzanillo. Meu pai acabava de falecer de cncer, e era preciso que
algum retirasse o corpo. Disfarcei como pude, e minha me no fez perguntas, at sorriu,
imaginando que aquele telefonema misterioso significasse que eu finalmente ia parar de me
arrastar pela vida e que me preparava para superar, muitos anos depois, a histria do meu
casamento malogrado com Mariln. Quando ela foi levar o cachorro para passear, contei minha
irm o que tinha acontecido.
Eu no vou disse ela.
A gente prometeu respondi.
Voc prometeu, eu j o enterrei num cemitrio de Manzanillo, como falamos pra
mame e como fazem as pessoas normais, ou voc j se esqueceu?
Disse minha me que ia viajar por alguns dias, e ela no me perguntou nem para onde nem
com quem, mas sorriu de novo, at mais. Minha irm e eu tnhamos virado adultos, mas nossa
me no tinha deixado de ser a mame, e s deixaria de s-lo quando a fizssemos vov, coisa
que nunca aconteceu.
Entrei num nibus e, catorze horas depois, cheguei a Manzanillo. Na rodoviria, meu pai
estava esperando por mim. Para um morto, tinha pssima aparncia (podiam pelo menos maqui-
lo). Para um vivo, parecia um espectro. Estreitei seus ossos decrpitos entre meus braos e
reclamei bem alto junto sua orelha, para ter certeza de que me ouvia:
Voc tem que parar com isso! E se, no dia que voc morrer de verdade, eu no acreditar
e teu corpo acabar numa fossa comum ou na faculdade de medicina?
Isso acontece numa historinha pra crianas, e voc um adulto respondeu.
Cad tua irm?
Ela no quis vir, disse que j te enterrou.
Mas ela prometeu!
Quem prometeu vir fui eu, e aqui estou. No me diga que voc quer que eu te mande
vivo pro crematrio!
 Sugeriu que fssemos comer frutos do mar numa barraquinha da praia, mas me recusei, pois
no queria que aquilo virasse uma tradio familiar. Almoamos num restaurante do centro,
insuportavelmente quente apesar dos ventiladores ligados a toda a sua barulhenta velocidade.
Quando meu pai viu que eu me abanava com o cardpio, falou:
Eu te falei. Aqui no tem brisa, no tinha por que sofrer toa. Voc parece sua me.
Voc no estava com cncer?
Estava, me curei.
Jura?! Ento, pra que me fez vir at aqui?
Calma, tudo no seu devido tempo. Como est sua mulher? Voc tem filhos?
No sou casado.
Voc no ia se casar?
Voc no ia morrer?
Quer dizer, ento, que nos deixaram plantados, os dois j vestidos e excitados. Espero
que tua noiva fosse mais bonita que a minha. A minha era horrorosa.
O pior no era o calor, mas eu no conseguir fixar a vista no rosto do meu pai. Pelo menos,
no sem ter a sensao fugaz de que a qualquer momento seus olhos iam saltar fora das rbitas.
Comemos um coquetel de camaro e polvo em silncio, e depois tentei abreviar o encontro:
Pra que voc me fez vir at aqui?
Acontece que eu mudei de ideia. Ou melhor, no mudei de ideia, o que mudou foi a arte,
a arte nunca para. A pintura coisa do passado, j no quero ser cremado e que misturem
minhas cinzas nas tintas. No quero entrar pra posteridade numa manifestao anacrnica.
Quero que usem meu corpo numa performance. Entrega meu cadver pro Jodorowsky, que
ele vai inventar alguma.
O Jodorowsky no mora mais no Mxico, foi viver em Paris.
Ento entrega pro Felipe Ehrenberg.
Esse eu no conheo, j no conheo mais ningum desse mundo, pai, voc demorou
demais pra morrer, ou melhor, est demorando demais.
Se no pode ser o Felipe, ento entrega pra um dos grupos que esto fazendo
performances, happenings, que isso o que no falta. Mas antes pesquisa bem, no quero acabar
numa rodinha frvola de maconheiros.
Usando seus dedos finos de caveira, tirou um papel dobrado de dentro do bolso da camisa e o
estendeu. Era uma autorizao por meio da qual, em pleno uso de suas faculdades mentais, ele
doava seu corpo para usos artsticos. Era uma carta-modelo: onde dizia usos cientficos meu
pai tinha riscado a segunda palavra e escrito acima artsticos. Ao p, alm da sua prpria
assinatura, tinha a de duas testemunhas e o carimbo e a rubrica de um tabelio.
 Quando voc vier retirar meu corpo disse , no esquece de trazer esta carta.
 A operao durou menos de dez minutos e foi executada com tamanha eficcia que cheguei a
admirar o treinamento de guerrilha do Mao. Viva o Peru, caralho! Assim que Mao tocou o
interfone e eu abri o porto, pus o CD para tocar no aparelho porttil que ele tinha me emprestado
na vspera. As baratas tomaram o rumo da sada e eu fui atrs, expulsando-as, qual flautista de
Hamelin s avessas, em direo ao elevador, que j estava devidamente travado com a cadeira
dobrvel da Modelo. As baratas foram se amontoando no elevador, umas por cima das outras,
formando uma montanha, enquanto pelos alto-falantes do aparelhinho se escutava: Mi unicornio
azul ayer se me perdi, pastando lo dej y desapareci, cualquier informacin bien la voy a
pagar. Quando a cabine ficou cheia at o teto, puxei a cadeira, e as portas se fecharam: Mao
tinha chamado o elevador do trreo.
Depois de completar a descida desde o terceiro andar, o vagalho de baratas irrompeu
triunfante no hall. Os tertulianos, apavorados, fugiram para a rua como puderam. Mao enfiou o
butim no elevador e subiu para o terceiro andar, transportando onze lampadinhas e onze
exemplares do Tempo perdido. Travamos a porta do elevador de novo com a cadeira dobrvel, e
Mao foi descarregando, de trs em trs, os Tempos perdidos no meu apartamento.
Tempo perdido vai, Tempo perdido vem, finalmente liberamos o elevador e nos fechamos no
apartamento: Mao, resfolegando; eu, assobiando o Hino alegria.
Uma grande vitria pra Revoluo! exclamei. Vai uma cervejinha?!
Claro, vov! Eu no carregava tanto peso desde uma vez que feriram um camarada bem
fortinho numa cpula Ibero-Americana e tivemos que arrastar o gordo por dois quilmetros, pra
que a polcia no o pegasse.
Fui at a geladeira e tirei um litro de Victoria que eu tinha reservado para a ocasio. Mao
desabou na poltroninha e comeou a dobrar os braos como quem faz ginstica calistnica.
E agora? perguntou.
Agora s esperar respondi. Agora comeam as negociaes. Eles te viram
pegando a carga?
No, saram correndo pra rua, com as baratas atrs. O senhor no viu pela sacada?
Vi, sim. Viraram na Teodoro Flores, em direo ao Jardim de Epicuro. Enquanto eu
enchia os dois copos de cerveja, as baratas comearam a entrar por
baixo da porta, primeiro timidamente, s a vanguarda integrada por quatro ou cinco insetos, e
depois, de forma descarada, o restante: os carneiros, as baratas-carneiro.
Caceta! disse Mao. De onde elas saem?
As baratas respondi so um exrcito com reservas inesgotveis, como um
pas infinito de autmatos.
Ligamos a msica?
No, deixa elas.
Escute, o que vai fazer com os tijolos? perguntou, apontando para a torre de
Tempos perdidos.
J te falei, vou negociar o resgate.
Posso pegar emprestado?
Que foi? Arrumou uma tertlia? Voc no me disse outro dia que o romance era uma
inveno burguesa?
No pra ler. que acabei de ter uma ideia.
Pode levar. Na verdade, eu no posso correr o risco de ficar com eles aqui por muito
tempo.
Voltei a encher seu copo e ergui o meu:
Revoluo!
Melhor: Literatura Revolucionria.
Que seja.
 J se passara um bom tempo desde que eu tinha aberto o porto para Willem, e nada dele
chegar ao apartamento. Duplamente intrigado, porque alm do mais no era quarta nem sbado,
sa na sacada: nem sinal dele. Logo em seguida, o interfone voltou
Que foi? Por que voc no sobe? perguntei.
Estamos com ele disse Francesca.
Como ?! exclamei.
Estamos com seu amiguinho. S vamos solt-lo quando nos devolver nossos Tempos
perdidos.
Eu no tenho os Tempos perdidos.
No minta. O senhor organizou tudo, com a ajuda do maltrapilho.
No sei do que a senhora est falando.
Do rapazinho que deixa o hall fedendo a chul.
Eu no tenho os Tempos perdidos. Quantas vezes vou ter que repetir?
O senhor j escutou: ou nos devolve os livros, ou no soltamos seu amigo.
Tem certeza? Sabe o que pode lhes custar o sequestro de um gringo?
A pausa do outro lado confirmou que a ameaa estava surtindo efeito.
Vou desligar, Frantchesca. Preciso telefonar pra embaixada dos Estados Unidos.
Assuma as consequncias ameaou.
Desliguei e fiquei ao lado da porta, esperando a chegada de Willem, que demorou apenas os
cinco minutos de praxe, at surgir na soleira com cara de mrtir em plena tortura.
Meus pais querrrem que eu volte disse.
Entra a.
Avanou com a mochila carregada de angstia, pelo menos era o que parecia: que a mochila
puxava seus ombros para baixo para reforar seu abatimento.
 Uma tequila, Glen?
Um copo dgua.
Voc no ficou assustado?
Com qu?
Com aqueles malucos querendo te sequestrar.
Como?
O que voc ficou fazendo l embaixo? Por que demorou tanto?
Querrriam que eu lhes falasse da palavra do Senhor. Fiquei lendo um pouco da Bblia
com eles.
Coloquei o copo embaixo do garrafo e, enquanto o enchia, vi que Willem, contrariando seu
hbito, largava a mochila ao lado da porta e se sentava na poltroninha, sem sua Bblia.
Que foi? perguntei. Problemas na famlia?
Meus pais esto com medo respondeu. Dizem que vai haver um grande
terrrremoto.
E como que eles sabem? Jesus Cristo lhes avisou?
Virrram as notcias.
Que notcias?
A rachadura que est se abrindo no cho. Dizem que um aviso, que vai haver um
grande terrrremoto a qualquer momento.
Dei-lhe o copo dgua e puxei a cadeira da Modelo para me sentar na sua frente.
Isso no tem nada a ver comecei. Como? perguntou.
impossvel prever os terremotos. Alm disso, j explicaram a causa da rachadura.
Voc no ficou sabendo da histria dos bigodes dos revolucionrios?
Deu dois golinhos de gua e deixou o copo sobre a poltrona, entre as pernas, apertando-o o
suficiente para que no virasse.
Isso uma mentirrra idiota que ningum leva a srrrio disse, alterado, perdendo
a paz do Senhor. Dizem que essa histrrria foi tirrrada de um livro. A Dorrrotea
tambm me disse que isso no verdade.
A Dorotea namorada do Mao respondi , que o rei das teorias da
conspirao. No acredite nela. Quanto tempo voc ia ficar aqui?
Dois anos.
E a?
 E a o qu?
O que voc vai fazer?
No querrro ir emborrra.
Esperei que ele continuasse, de olho no equilbrio do copo que segurava entre as pernas.
A Dorrrotea no mais namorrrada do Mao revelou.
Jura?! Deixa ver se eu adivinho por isso que voc no quer ir embora.
Ergueu a
cabea e me olhou nos olhos, e por pouco no fiquei orgulhoso de ver que ele tinha
amadurecido a ponto de, pelo menos, no ficar mais vermelho.
Se voc vai ficar eu disse , que seja pelos motivos certos. Fique porque voc
quer, no por causa da Dorotea.
Eu querrro ficar porque querrro, e se querrro ficar por causa da Dorrrotea.
J foi pra cama com ela?
Sexo antes do casa
Tudo bem, eu sei, eu sei interrompi. Ento, voc vai ficar pra comer a
Dorotea ou pra se casar com ela?
Desviou os olhos para a entrada, para sua mochila, dentro da qual repousava a Bblia, onde,
imaginei que ele estaria pensando, em alguma de suas centenas de pginas, talvez estivesse a
resposta.
Melhor eu ir embora disse.
Levantou-se decidido e derramou a gua na virilha. Apanhou o copo antes que casse no cho
e ficou sacudindo a cala com a mo. Fui pegar um rolo de papel para que se enxugasse. Sobre o
preto do tecido se marcava a mancha do lquido, agora enfeitada com pontinhos brancos, o rastro
do papel higinico.
Espera a eu disse, e fui at o quarto.
Agachei para pegar a caixa dos biscoitos chineses e voltei para a sala. Willem j estava de
novo com a angstia pendurada nos ombros, que pareciam ainda mais carregados.
Escolhe um ordenei.
Enfiou a mo sem convico, mas sem reclamar, porque no estava programado para
desobedecer a ningum em nenhuma circunstncia. Pescou um pacotinho, abriu-o e partiu o
biscoito.
E a? perguntei.
O lugar onde voc deve procurar uma mo aberta o fim do seu brao.
Bingo!
Guardou o papelzinho no bolso da camisa, atrs da plaquinha com seu nome, do lado do
corao.
 Se voc for embora, me avisa pedi.
No vou respondeu.
Muito bem.
Ento o vi sair carregando uma determinao que o enchia de culpa. Fechei a porta e me pus a
imaginar o escndalo no hall quando o vissem passar com a cala naquele estado.
 Taqueiros no ganham medalhas nem so homenageados com esttuas, mas um bom
taqueiro, principalmente um que estivesse no centro da Cidade do Mxico, tambm podia obter
reconhecimento. Eu cheguei aos pncaros da glria na dcada de 80, quando minha banca de
tacos em La Candelaria de los Patos era frequentada pela nata da nata, pelo creme e pelo soro da
*
sociedade da capital. Um dos habitus era o regente: vinha sempre escoltado pelos seus
capangas, que tambm jantavam l, revezando-se para no descuidar da vigilncia. Sua tarefa
principal era evitar que os outros clientes se aproximassem do regente com pedidos que
pudessem atrapalhar sua digesto. Outro que aparecia pelo menos uma vez por semana era o
Negro Durazo, que na poca era o chefe da polcia do DF, antes da mudana na presidncia e que
descobrissem, milagrosamente, que ele era o embaixador do diabo na Cidade do Mxico. No
era um cliente do qual eu me orgulhasse, mas era dos mais assduos. S deixou de aparecer
quando tentaram bot-lo na cadeia e ele fugiu.
Outro que apareceu uma vez foi Jos Luis Cuevas, que j era um artista consagrado e andava
pelo centro, com Fernando Gamboa, procurando um prdio para seu museu. Fiquei com
vergonha de lhe dizer que j nos conhecamos e perguntar se ele se lembrava de mim. Outro
cliente habitual era Alberto Raurell, ento diretor do Museu Tamayo, onde tinha organizado uma
exposio do Picasso. Apesar de ser meio gringo, ou por isso mesmo, adorava tacos. Quando ia
jantar na minha banca, eu o perturbava tanto com minha conversa que seus tacos esfriavam no
prato, e eu tinha que ir trocando por outros. A rodinha de comensais cotidianos, um sortido de
vizinhos, burocratas e notvagos de toda ndole, caoava de mim:
Nosso taqueiro se saiu crtico de arte!
E Raurell, rindo mas srio, sempre me defendia:
disso mesmo que precisamos, de taqueiros que se interrressem pela arte.
Eu lhe falava das minhas aspiraes sepultadas de ser artista, da minha passagem fugaz por
La Esmeralda, e lhe dizia que continuava indo aos museus, s galerias, mas que achava que j
no havia nada de interessante, que a grandeza da arte da primeira metade do sculo ofuscava
completamente a da segunda, que j no se fazia nada de realmente novo. Raurell discordava das
minhas opinies. Segurava o taco com os dedos da mo direita enroscados, daquele jeito
esquisito dos que no aprenderam a coisa na infncia, e me dava aulas de teoria esttica entre
uma mordida e outra, com muita pacincia.
 Clarrro que se faz arte nova
repetia.
Tem arte nova o tempo todo. Sabe o
que dizia um terrrico alemo? Que o novo o desejo do novo. Entende? Imagine uma criana
na frente de um piano procurrrando uma melodia nova, que nunca tenha sido tocada. Essa
criana est condenada ao fracasso, frustrao, porque essa melodia no existe, todas as
melodias possveis j esto previstas no teclado, pelo simples fato de que existe um teclado com
uma determinada combinao de notas. Entende? Mas o novo isso que a criana faz, querrrer
fazer algo de novo. O novo o desejo do novo. O novo essa ingenuidade teimosa da criana.
Esse o parrradoxo da arte. preciso procurrrar o novo. Quem no procurrra no acha.
Qual o nome dele? eu perguntava.
De quem?
Do alemo que falou isso.
Theodor Adorno. Leia Adorno, sei que vai gostar.
Antes que a chusma casse em cima, eu me desculpava:
A que horas o senhor quer que eu leia, chefe? Preciso dar duro, no sabe como
Raurell me piscava um olho, levantava a mo esquerda, a direita ocupada em equilibrar o taco
que se desmilinguia, e agitava o dedo indicador no ar enquanto falava alto, para todo mundo
ouvir:
Tive melhorrres conversas sobre arte nesta banca do que em Harvard! Jurrro parrra
vocs!
Depois mataram o Raurell. Estava jantando num restaurante do centro, no muito longe da
minha banca, quando aconteceu um assalto, ele resistiu e atiraram nele. Saiu em todos os
jornais. Tinha trinta e quatro anos. No Museu Tamayo havia uma exposio de Matisse que
ele tinha organizado, to alegre e colorida que parecia uma piada macabra. No ano seguinte
pegaram o Negro Durazo. Foi acusado de extorso, trfico de armas, contrabando e abuso de
autoridade e acabou no xilindr. Foi um fregus que no lamentei perder.

* At 1985, denominava-se regente o funcionrio que chefiava o departamento do Distrito Federal mexicano, nomeado pelo
presidente da Repblica e a ele subordinado. A partir de 1993, com a reforma constitucional, criou-se a figura do chefe de
governo do DF, eleito por meio de votao direta. (N. T.)
 O interfone tocou quando eu estava mergulhado no meu caderno e ia entornando aquela que,
at aquele momento, pensava que seria a ltima do dia.
Venho do BDD disse a voz de Mao atravs do fone.
Voc tem ideia de que horas so? perguntei.
uma emergncia.
Bbados Despeitados a Domiclio?
Como adivinhou?
Foi s ouvir tua voz. Conseguiu o usque?
Ainda no.
Trouxe alguma coisa?
Duas cervejas e um saquinho de amendoim.
S isso?
E um baseado.
Falasse logo. Sobe a.
Demorou os trs minutos de praxe que o elevador levava para completar a subida, tempo que
aproveitei para pr em funcionamento o suplcio cubano.
Nesse volume no vai espantar as baratas disse Mao ao entrar.
No faz mal respondi. A Francesca j est no apartamento, diz que
dormindo, e no quero que ela nos escute.
No est exagerando?
 Voc j viu a grossura dessas paredes?
Me entregou as latas de cerveja, quentes, para que eu pusesse para gelar, e tirou do bolso da
cala um pacotinho com trs amendoins japoneses, literalmente.
Me deu fome no caminho disse como desculpa.
E o baseado? perguntei.
Abriu o zper da mochila e depois outro zper interior, at que finalmente extraiu metade de
um cigarrinho disforme e amassado. Quando o peguei, percebi que estava morno.
Tambm te deu vontade no caminho? perguntei. Voc tem isqueiro? Faz
muito tempo que no fumo.
D pra notar.
mesmo?
Claro, s ver como o senhor segura o baseado. Eu s tinha visto isso num filme dos
Doors.
Peguei o isqueiro que ele me estendia e fui at a geladeira. s minhas costas, Mao reparou no
caderno que eu tinha deixado aberto, por distrao, em cima da poltroninha. Com o rabo do olho,
vi que comeava a folhe-lo, detendo-se nos desenhos.
Da hora os desenhos comentou. O senhor s desenha cachorros e mulheres?
Se desenhar os dois juntos, a vai ser a perverso perfeita. Mas fique esperto. O ltimo que
descobriram com essas manias foi acusado de matar o Colosio. No lembra do Caballero guila?
Tinha um caderno igualzinho a esse.
Os maoistas tambm te ensinaram essas tcnicas de bisbilhotice ou s falta de
educao mesmo?
Tsss, no fique mordido, vov, que sensvel Mas escute, nem pense em escrever
sobre mim, hein?
Imagina, nem que voc fosse interessante.
Falando srio. Isso poria em risco a minha vida e a sua vida.
Desencavei do fundo da geladeira uma lata de Tecate que eu tinha reservado desde um dia
que fiquei vrias horas sem luz. Depois tirei do seu esconderijo secreto o meio litro de usque
que me restava.
Quer dizer que a Dorotea te deixou, bonito? soltei, para mudar de assunto. Como era
de esperar, ele se desinteressou pelo caderno, que largou em cima da mesinha, e passou a se
concentrar em sua dor de cotovelo.
O senhor j estava sabendo? perguntou. Foi o mormonzinho que lhe contou?
E eu que pensei que voc estava querendo se infiltrar nos mrmons.
 Esse era o plano.
Mas te saiu pela culatra! Voc no contava com os encantos do bom Glen.
Vou quebrar a cara desse gringo filho de uma puta.
Calma, Mao. Pensei que voc tivesse outro tipo de educao.
Se ofendeu com os palavres, vov? Que novidade.
Estou falando da sua educao sentimental. Eu achava que voc era feito de outro metal.
Passei a lata de cerveja para ele e me estatelei na poltroninha com o copo de usque numa
mo e o cigarrinho, j aceso, na outra. Ergui o copo para brindar.
Ao Jorge Negrete propus.
Se vai me zoar, eu vazo disse em tom lamuriento.
Relaxa, rapaz, senta a. O mundo no vai acabar por causa de uma mulher, nem mesmo
por causa de uma como a Dorotea. Os maoistas no te ensinaram nada sobre o amor? Desse jeito
ainda capaz de voc pr a perder a Revoluo por culpa do amor.
Que porra o amor tem a ver com a Revoluo? perguntou, puxando a cadeira da
Modelo para se sentar ao meu lado.
Tem tudo a ver. O verdadeiro combatente no pode se amarrar. Voc j viu, em toda a
histria da humanidade, algum verdadeiro revolucionrio com mulher e filhos? Pode imaginar
um terrorista apaixonado? O amor te deixa vulnervel, faz voc sentir que tem muito a perder,
muda tuas prioridades, tira tua liberdade. Continuo?
Deu um longo gole de cerveja.
Est choca disse.
Jura?! Que azar.
E o senhor, que Revoluo fez? A de 68? Que eu saiba, no teve famlia. Ou teve?
Em 68 eu tinha trinta e trs anos, rapaz. A nica Revoluo que eu fiz foi dar tacos de
graa pros estudantes que apareciam na minha banca.
Srio?
S por uns dias. Logo espalharam, e eu tive que parar. Sabe aquele ditado?, a caridade
um prato sem fundo.
Mas e a?
E a o qu?
Por que o senhor ficou sozinho? Alguma razo deve ter tido, ningum fica sozinho
assim porque sim.
 Pergunta pras pessoas por que elas se casaram, por que tiveram filhos. O mundo est
cheio de gente que se casa porque sim, que tem filhos porque sim, que se divorcia e volta a se
casar porque sim. O que tem de to estranho ficar sozinho porque sim?
No vai passar a bola, no?
Entreguei-lhe a ponta, minscula, e por falta de prtica o queimei.
Desculpa falei. Mata a beata.
O senhor fala como um personagem do Jos Agustn.
Voc leu o Jos Agustn? No era voc que no lia romances?
Li obrigado, no colgio.
Tirou da mochila uma pina de depilar sobrancelhas e pegou com ela a pontinha do baseado,
para conseguir fumar o pouco que restava.
No vai me contar? perguntou.
O qu?
Por que no se casou?
J falei.
Vai ver que veado.
Acertou, e agora que voc est bem chumbado vou te estuprar.
Que sensvel. Est vendo? Aposto que por trs disso tem uma histria.
Por que precisa ter uma histria por trs de tudo? Por que sempre precisa ter uma
histria pra explicar as coisas? Desde quando a vida precisa de um narrador que v justificando a
ao das pessoas? Eu sou uma pessoa, rapaz, no um personagem.
Se no quer contar, no conte, mas no me venha com esse papo mole. Eu ia mais com
a sua cara antigamente, quando s lia Adorno. Esses livros de teoria literria esto derretendo
seus miolos.
Eu tambm ia mais com a tua cara antigamente, quando voc andava gingando como se
danasse uma msica animada, e no como agora, que se arrasta a trancos de rancheira.
A pontinha sumiu da pina, literalmente, e Mao se recostou na cadeira para exalar, numa
baforada, a ltima tragada que tinha conseguido puxar.
Por falar nisso, como vo as negociaes? perguntou.
Estamos definindo a data e o local da primeira rodada respondi.
Caraca.
Escuta, no vai perder os Tempos perdidos, hein?
 Imagine.
Pra qu que voc vai usar os tijolos?
No posso contar, comprometeria a operao.
Virou o resto da cerveja, fez cara de nojo e se levantou. A camiseta do Sendero Luminoso
estava mais molambenta que de costume, com milhares de manchas de diversa procedncia, um
buraquinho esquisito perto do umbigo, a costura da manga esquerda desfiada, se bem que talvez
j estivesse assim desde o primeiro dia e eu s reparasse nesses detalhes agora, por causa do
fumo.
Voc o maoista clandestino menos discreto que conheo falei
, parece at
que voc quer que te peguem. isso que voc quer? Que te reprimam pra depois ter do que se
queixar?
O senhor diz por causa da camiseta? devolveu. s pra despistar.
Voc no maoista?
Imagine.
Ento por que falou que era maoista?
Eu no falei, foi o senhor que concluiu por conta prpria.
A Djulit que me falou.
Tem certeza?
Voc no maoista?
Claro que no.
O que voc , ento?
Isso j no importa, vov, os tempos mudaram. Vivemos numa poca ps-ideologias, se
que no sabe.
Ps-ideologias? Voc no vive repetindo que o romance uma inveno burguesa?
Isso no ideologia, vov, histria.
Ento por que teu nome Mao?
Isso tambm no importa. Alm do mais, seu nome tambm no Teo.
Quer dizer, ento, que voc no foi pro Peru.
O mais perto que eu j estive do Peru foi num restaurante em La Condesa, onde fazem
umas batatas huancana muito boas. Por falar nisso, algum j lhe falou que o senhor tem nariz
de batata?
 No abusa, Mao. E pode-se saber, j que imagino que voc tambm no sabe chins,
como fez pra descobrir que os chineses a da frente so coreanos? Ou voc inventou tudo?
Usei um tradutor do celular, vov.
Recuperou sua mochila e a pendurou nas costas, dando a conversa por encerrada e se
preparando para sair.
Me deu fome disse.
Bom sinal respondi.
Do qu? perguntou.
De que voc no vai morrer de amor.
Ou de que a erva era boa.
A na esquina tem uma banquinha de tacos que fecha bem tarde.
Pfff, muito da fuleira. Devem servir tacos de cachorro.
Jura?!
 A primeira rodada de negociaes foi celebrada num sbado tarde em territrio neutro,
escolhido por Francesca: um Sanborns que ficava em frente ao Jardim de Epicuro. A mediao
seria conduzida por Juliette, que garantia ser especialista nesse tipo de conflitos.
No ser a primeira nem a ltima vez que vou fazer isso
disse ao postular sua
candidatura.
Quando Francesca, ciumenta, alegou um suposto favorecimento meu, por causa da nossa
amizade, Juliette a interrompeu para se defender:
A senhora me ofende disse se est insinuando que repetirei os vcios do
Estado corrupto.
Sobre a mesa de negociaes havia uma xcara de ch, para Francesca, e duas cervejas. Antes
de comearmos, avisei que eu no estava disposto a estender a negociao por muito tempo:
melhor irmos direto ao assunto falei , cada cerveja aqui custa trinta pesos.
A negociao muito simples respondeu Francesca , vamos acabar muito
rpido. O senhor nos devolve os Tempos perdidos e as luminrias, do contrrio o denunciarei
administrao do edifcio.
Eu j disse mil vezes repliquei
que no tenho seus Tempos perdidos. Se
vocs os perderam, procurem direito. Como diz o outro: quem no procura no acha. Ah, as
luminrias tambm no esto comigo.
Pois ento no entendo o que estamos fazendo aqui disse Francesca, olhando para
Juliette.
Deixe eu lhe explicar qual a negociao eu disse.
A senhora me devolve
minha Teoria esttica, e eu dou sumio numa foto sua muito comprometedora, do contrrio
Do que o senhor est falando? interrompeu.
Da fotografia de um rapazinho que a senhora deixou entrar no prdio, por negligncia.
Eu adoraria saber qual ser a reao dos moradores quando souberem que sua ditadora infringe
as prprias regras. Estou pensando em sugerir sua demisso.
Eu no deixei ningum entrar!
 Eu no tenho os Tempos perdidos!
Eu no tenho a Teoria esttica!
Senhores interveio Juliette , procuremos nos acalmar. Sugiro que construamos
juntos um cenrio hipottico pra iniciarmos o dilogo. s um exerccio da imaginao, certo?
No precisam se apressar em desmenti-lo.
Francesca concordou, e eu dei um golinho minsculo na cerveja, s para molhar os lbios.
Imaginemos continuou Juliette que a senhora tem em seu poder o exemplar
da Teoria esttica que pertence a este senhor.
Mas no tenho disse Francesca.
J disse que apenas uma hiptese
explicou Juliette. Deixe-me completar.
Imaginemos tambm que o senhor tem os Tempos perdidos e as luminrias que pertencem aos
membros da tertlia. E mais: imaginemos outra coisa. Vamos imaginar que nenhum dos dois tem
esses objetos, como ambos afirmam, mas que poderiam vir a t-los, entenderam? Vocs no os
tm, mas, se chegarem a um acordo amigvel, talvez possam consegui-los. Partindo dessa
hiptese, no se sentiriam vontade pra realizar uma troca?
No posso entregar o que no tenho eu disse.
Nem eu disse Francesca.
Mas quem sabe possam, sim, indicar ao outro onde poder encontrar aquilo que
procura. Seria uma troca de informaes.
Pois eu vou lhe dizer o que posso entregar a esse senhor assegurou Francesca.
Enfiou a mo na bolsa e puxou um papel dobrado, que me estendeu.
Que isso? perguntei.
Leia respondeu.
Era uma xerox de um atestado mdico assegurando que eu no tinha capacidade legal e no
era passvel de julgamento porque sofria de alcoolismo e senilidade.
Este documento falso! gritei.
um documento oficial disse Francesca. Foi solicitado pela Sociedade
Protetora dos Animais, e graas a este atestado o senhor se livrou de uma multa. Sabe o que
acontecer se eu entregar este documento administrao do edifcio? O senhor conhece muito
bem as regras, com este papelzinho aqui, posso mand-lo pra um asilo.
Vi dentro da minha cabea a cabea de mamo do Cabea de Mamo e me imaginei
reduzindo-a a papinha aos murros, ou cortando-a em pedacinhos com um enorme faco de
aougueiro.
Isso uma injria! gritei. Abandono a mesa de negociaes.
 Em seguida, sem esperar a rplica, me retirei do recinto, principalmente porque no estava
disposto a, ainda por cima, ter que pagar a conta. No dia seguinte, como era de esperar, o Cabea
de Mamo no compareceu oficina literria do boteco. Na segunda-feira, com a ajuda de
Juliette, que ligou para Dorotea, consegui o telefone do Cabea de Mamo. Depois de virar duas
tequilas, telefonei para ele com a fria abrasando minhas veias:
Traidor! gritei assim que ele atendeu.
Sabotador!
Como voc capaz de tanta baixeza?!
a mesma pergunta que eu lhe fao. O senhor s queria atrapalhar a escritura
do meu
romance. Sabe que depois de uma nica sesso com a Francesca eu j tenho meu primeiro
captulo?
Voc me vendeu por um romance!
Procure outro trouxa pra pagar sua bebida!
Mamozo!
Bateu o telefone, e a simples perspectiva de acabar num asilo me fez beber at a
inconscincia.
 Deixa eu te desenhar?
Amanh.
Posso pegar na tua mo?
Amanh. Voc no foi procurar emprego?
Amanh. Posso te dar um beijo?
Amanh. Voc no disse que o trabalho na banca de tacos era temporrio? Quando vai
deixar de ser taqueiro?
Amanh. Quer casar comigo?
Amanh. Por que voc no se inscreve na universidade pra estudar alguma coisa de til?
Amanh. Deixa eu entrar l pra te ver posando?
Ficou com teso, Teo?
Punheta vai, punheta vem, assim foi passando a vida.
 Nossos corpos pairavam num deserto, adornado aqui e ali por rvores secas que pareciam
prestes a ganhar vida por artes de um feiticeiro, rvores secas que em vez de verdejar, de se
encher de folhas, ameaavam puxar as razes da terra e sair caminhando, rvores secas com
galhos como braos, monstros sados de um pesadelo infantil, rvores mortas-vivas. No
horizonte se viam morros pedregosos, e acima, no cu, umas nuvens inslitas, nuvens cujos
desgnios nem um meteorologista nem um crtico de arte seriam capazes de decifrar.
Eu apertava as mos para acalmar Mariln, pois tinha o pressentimento de que ela me
acompanhava, mas apertava o nada, Mariln no estava comigo. Em compensao, via o
Feiticeiro de costas, movendo delicadamente o brao direito, do qual brotava, em pinceladas
angustiosas, a paisagem em redor. Acabava de pintar uma rvore e flutuava at onde eu estava
com a paleta e o pincel nas mos. Ento se punha a olhar a paisagem como se olhar a paisagem
fosse uma ordem, olha a paisagem!, ordenava com o olhar, olha a paisagem! Eu olhava a
paisagem e desejava no estar l, naquele apocalipse pr-humano, era como se a vida na terra
tivesse acabado antes de comear, como se alguma coisa tivesse falhado na evoluo e a vida
estivesse se extinguindo sem ter chegado a produzir nem um msero girino. O mundo ia se
acabar, e o nico vestgio eram aquelas rvores torturadas.
O Feiticeiro respirava fundo e eu respirava fundo, e nada naquele mundo cheirava a qualquer
coisa que no fosse o cheiro oleoso da tinta.
Cad a Mariln? eu perguntava.
Mariln, Mariln ele respondia.
Ento esticava o pescoo para a frente, atravessando a superfcie da tela com a cabea e, ao
imit-lo, eu podia ver o quarto dele. Na cama, enroscada entre os lenis molhados de suor, jazia
Mariln, com os ps e as mos amarradas, emudecida por um opressivo esparadrapo sobre a
boca. Nas paredes havia quadros de naturezas-mortas com frutas, pssegos que eram ndegas,
melancias e pitaias que eram vaginas, e na cabeceira um mamo partido ao meio exibindo
obscenamente seu ventre gelatinoso.
Eu encolhia a cabea de volta para a tela impelido por uma fria vertiginosa que meu corpo
vetusto no podia acompanhar. Meu punho balanava lentamente na atmosfera esttica da
paisagem apocalptica.
Calma, compadre, no fica assim ele dizia.
Solta ela! eu gritava.
 S depende de voc. s cumprir com a tua parte que no vai acontecer nada com ela,
prometo. No queria ter chegado a esse extremo, mas que voc no entende.
O que voc quer que eu faa?
Ainda no entendeu?
Como que eu vou entender, se voc no me pediu nada?
E preciso pedir? Voc vai estragar a carga simblica de um sonho pra se conformar com
a literalidade?
Podemos brincar de adivinhas.
Voc meio lento. Lento demais, pra falar a verdade.
E a?
E a o qu?
O que voc quer?
Voc no entende, mesmo? Quero que voc escreva um romance sobre mim!
Eu no escrevo romances!
L vem voc de novo com essa ladainha!
O que eu queria era ser pintor, artista plstico, nunca me interessei por literatura.
Voc queria ser pintor, queria ser artista, mas no foi.
Tambm no sou escritor!
Mas tem temperamento artstico, que o que importa. Quando a pessoa tem
temperamento artstico, tanto faz se o usa pra msica, ou pra pintura, ou pra literatura. Deixa eu
te mostrar uma coisa.
Ento o Feiticeiro deixava a paleta e o pincel num galho de rvore, que os recebia como se
tivesse dedos, e enfiava as mos nos bolsos da cala, de onde ia tirar um biscoito chins da sorte.
Estranhamente, eu sabia que era um biscoito antes de v-lo, como se estivesse no meu prprio
bolso, e sentia os dedos cadavricos do Feiticeiro mexendo na minha virilha, no na dele, e o
susto e as ccegas me fizeram acordar.
Eu ainda estava to bbado que achei melhor no me levantar, embora fosse o que minha
cabea pedia: ir ao banheiro, lavar o rosto, beber um copo dgua. Em vez disso fiquei deitado de
olhos abertos, vendo a escurido rodar, at que uma hora, antes de voltar a pegar no sono, ouvi
claramente a porta de entrada do meu apartamento se abrir, sorrateiramente, e pouco depois se
fechar. Tirei o brao de baixo dos lenis e o estendi para acender a luz. Segurei a respirao
para detectar qualquer som que viesse da sala: nada, s o trnsito habitual das baratas.
Influenciado pelo estado de semiviglia, me abaixei e puxei a caixa dos biscoitos chineses, para
completar o sonho. Rasguei o pacotinho, parti o biscoito ao meio, abri o papelzinho diante dos
olhos: O futuro j no como antigamente. Apaguei a luz e voltei ao meu sono inquieto, piorado
pelo desconforto das migalhas dos biscoitos que tinham se espalhado pelo lenol.
De manh, ao me lembrar do barulho da porta, eu me pus a examinar o apartamento, at onde
a dor de cabea me permitia, para ver se faltava alguma coisa. No descobri nada. Tomei os
comprimidos de praxe e sa do apartamento com a inteno de arejar as ideias, e a ressaca, na
quitanda.
No hall, o ambiente era tenebroso: os tertulianos olhavam para as prprias mos e
comentavam, entre suspiros, alguns episdios do Tempo perdido de que tinham gostado
especialmente.
E agora, quem foi que morreu? perguntei.
No se esquea respondeu Francesca : o senhor tem vinte e quatro horas.
Entrei na quitanda sem poder evitar que o sol me provocasse umas pontadas na testa que
quase me fizeram vomitar. Nunca a penumbra do local e sua atmosfera fresca foram to
agradveis. Juliette ergueu os olhos do jornal ao ouvir o barulho dos meus passos tropicantes.
Voc viu isso? disse, referindo-se ao que acabava de ler.
Evacuaram dois
quilmetros em volta do Monumento, dizem que a rachadura est aumentando.
Me oferece alguma coisa pra beber? supliquei.
Voc j est bem encharcado, Teo. D pra sentir o bafo de longe.
Vai me oferecer uma cerveja ou no?
Calma, cavalheiro. Vou lhe oferecer uminha, sim, como sempre, mas acho que o senhor
tambm precisa comer alguma coisa. Peo pra nos trazerem uns tacos de barbacoa? Minha
barriga j est roncando.
Respondi que sim, dei-lhe uma nota de vinte pesos e me estatelei numa cadeira, ao lado de
onde estava sentada Juliette, que agora caminhava at a porta da quitanda para fazer o pedido,
tacos e cerveja, aos gritos. Voltou, colocou o jornal aberto em cima de uma mesa e se sentou de
novo.
S de respirar essa aragem j estou ficando meio alta brincou.
A Francesca entrou no meu apartamento de madrugada.
Queria te violentar?
Escuta, srio.
Est to forte assim a ressaca, que te cortou a veia palhaal?
No estou pra palhaadas.
Espera, vou te dar um comprimido.
J tomei.
 Como que voc sabe que a Francesca entrou l? Voc viu?
No, mas ouvi o barulho da porta abrindo e fechando. Eu estava meio dormindo, no
consegui me levantar.
Talvez se voc no bebesse tanto
Se eu no bebesse tanto, a Francesca no entraria no meu apartamento?
Se no bebesse tanto, voc teria se levantado e pegado sua vizinha com a boca
na botija.
Isso se ela entrou mesmo. Voc est paranoico, pra qu que ela ia se enfiar no teu
apartamento?
Pra procurar os Tempos perdidos.
Agora que ela no precisa mais? Tem voc bem preso pelos colhes.
No abusa, Djulit.
No estou abusando, a pura verdade, voc sabe muito bem.
A propsito, voc falou com a Dorotea?
Ela me prometeu que ia lhe passar o recado.
Era pra voc pedir o celular do Mao!
Ela no quis me dar. Disse que era pela nossa segurana.
Como eles gostam de brincar de espionagem!
E voc no?
Um moleque entrou na quitanda trazendo dois pratos descartveis cheios de tacos e um litro
de cerveja.
Espera a
disse Juliette , no come ainda. Vou te dar um chili serrano que vai
limpar teu corpo.
Serviu dois copos de cerveja e me estendeu o chili depois de esfreg-lo entre as mos, para
que ficasse mais picante. Depois comemos em silncio. Ela mastigava e mastigava, e eu
mastigava e suava, ensopado da cabea aos ps. A cerveja operou o milagre de me devolver a um
estado mais confortvel que o da ressaca: a bebedeira. Juliette me deu um rolo de papel higinico
para que eu enxugasse o suor do rosto e limpasse a meleca que comeava a escorrer do meu nariz
de batata. Quando me assoei, lembrei que nunca tinha consultado Juliette, que afinal de contas
era especialista no assunto, para saber se era verdade que meu o nariz tinha o formato de um
tubrculo.
Escuta, eu tenho nariz de qu, hein? perguntei.
Quer mesmo que eu diga? Voc est com um humorzinho
De batata?
 , sim. Mas de batata peruana, sabe? Daquelas vermelhas.
Passei-lhe meu copo para que o enchesse, e ao peg-lo ela ficou me olhando, como se
calculasse o tamanho e a natureza da minha urgncia.
Por que voc no vai se deitar de novo? sugeriu. Um soninho ia te fazer bem.
A ltima coisa que eu quero agora dormir respondi. Ando tendo sonhos
muito esquisitos.
Sonhos erticos?
Estou falando srio, caralho! Por que tudo tem que virar palhaada?
Porque a gente sempre levou tudo na palhaada e, c entre ns, voc o rei dos
palhaos. Agora, se voc quer falar srio, vontade. Anda, me conta esses sonhos.
No quero te contar meus sonhos, que ainda capaz de voc se meter a interpretar.
Seria culpa tua.
Ah, ?
Claro, por me dar aquele livro louco.
Voc est lendo?
Aos pouquinhos, antes de dormir, como um filme de terror. Espera a. Atravessou o
quintalzinho e entrou no seu quarto para, dali a pouco, voltar
folheando o livro, procura de uma passagem. Postou-se na minha frente, virou vrias pginas e
por fim disse:
Aqui est. Escuta s.
E leu: Tambm existe em ns um anjo obscuro, uma conscincia que brilha na escurido e
que guarda um vnculo a priori com o inframundo por meio dos ces vadios e da bruxaria, das
luas negras, dos fantasmas, do lixo e dos venenos.
Virou a pgina e ficou passando vrias, tentando localizar outro fragmento.
E no te d pesadelos? perguntei.
Imagina: toda noite eu sonho com a Coatlicue.
 Mao entrou no boteco arrastando a mala de rodinhas onde tinha levado os Tempos perdidos.
Eram quase oito horas da noite e j fazia um bom tempo que eu tinha perdido a conta da bebida,
de to angustiado que estava: to longe da minha Teoria esttica e to perto do asilo. Sentou na
minha frente e ficou flexionando o brao direito, que tinha usado para puxar a carga.
Caralho, Mao reclamei , era urgente. A Dorotea no te passou meu recado?
S ontem executamos a operao respondeu. Tivemos que adiant-la por
causa das suas presses.
E a?
Sucesso total.
Estou falando dos Tempos perdidos, no quero nem saber das tuas operaes. Esto a
com voc?
Dentro da mala. No me oferece uma breja?
Trate de pagar suas cervejas, rapaz.
Gritou para o dono do boteco pedindo uma Victoria e me fitou intensamente, com tanta
vontade de me contar o que tinha acontecido que parecia que as palavras iam comear a sair da
sua boca feito bolhas de sabo.
No quer mesmo que eu conte? perguntou.
No era uma operao secreta? respondi.
O senhor colaborou com a causa, merece saber.
No confunda as coisas, eu no tenho causas, s problemas. Desde a ltima vez que nos
vimos, as coisas se complicaram um bocado.
Deve ter me achado to abatido que tive at a impresso de que ficou com pena de mim, e
seus dreadlocks se aquietaram, deprimidos.
Tem algo em que eu possa ajudar? perguntou.
 Por enquanto respondi , esperar aqui comigo at que os tertulianos subam
para dormir e levar os Tempos perdidos ao meu apartamento. Depois vai me ajudar a entregar os
livros.
O senhor que manda, vov.
Bebemos mais duas ou trs cervejas, e enquanto isso me dediquei a conter a verborragia de
Mao, que continuava empenhado em me tornar cmplice verbal de suas travessuras, e depois o
mandei dar uma olhada no hall do prdio. Voltou e disse:
Barra limpa.
J no apartamento, abri a mala para verificar seu contedo, e l estavam os Tempos perdidos,
todos estragados: os cantos estavam amassados; a encadernao, entortada, com algumas pginas
soltas, e na capa de um deles se via, bem estampada, a pegada de um sapato.
Caralho, Mao. Que que voc fez com eles?
No era que no queria que eu lhe contasse?
No quero que voc me conte coisa nenhuma, mas por que os livros esto assim, todos
fodidos?
Foram nossas armas na operao, vov.
Que operao? Guerrinha de Tempo perdido?
Conto ou no conto?
Conta s o mnimo, j tenho bastante confuso.
O mnimo que sequestramos um cachorro.
Um cachorro?
Mas no um cachorro qualquer: o cachorro do filho do homem mais rico do mundo.
Mas esse cachorro j no morreu?
Eles tinham mais um: o parzinho do labrador. Vamos esperar uns dias e pedir o resgate.
J te falei que no quero saber de nada. Agora vamos pro Jardim de Epicuro. No dia
seguinte, Juliette comunicou a Francesca as condies da entrega. O bilhetinho que encontrei
na minha caixa de correio informava que a Teoria esttica estava no meu apartamento,
embaixo da cama. Encontrei o livro no fundo da caixa onde eu guardava os biscoitos chineses.
Os tertulianos, por seu turno, resgataram os Tempos perdidos entre os arbustos do Jardim de
Epicuro. Como sua crise de abstinncia estava em nvel crtico, na mesma hora se instalaram
nos bancos e comearam a ler. Pouco depois, foram detidos: usando os Tempos perdidos
estragados como prova, a polcia os acusou de posse de arma utilizada em tentativa de
homicdio e de privao ilegal de liberdade canina.
 O cachorro no parava de arranhar a porta do meu quarto, o que significava que minha me
tinha sado de casa sem ele. Eu odiava aquele cachorro como nunca tinha odiado qualquer outro,
mais at do que o cachorro que fez meu pai sair de casa, mais at do que Solovino, e isso antes
que o desgraado se transformasse no smbolo acabado da desgraa. Era um vira-lata
neurastnico, que parecia prestes a ter um ataque do corao at quando estava dormindo:
esticava as patas, tremia, latia e rosnava para inimigos onricos. Minha me tinha lhe dado o
nome de Ochentaytrs, registrando o ano em que o adotara, porque, quando ela apareceu em casa
com mais aquele cachorro, poucas semanas depois da morte do anterior, minha irm disse que as
pocas da nossa vida eram marcadas pelos vira-latas da mame. Era verdade, quando
lembrvamos algum episdio da nossa histria, no dizamos: tal coisa aconteceu nos 60, ou nos
40, muito menos antes ou depois do papai sair de casa, que era o verdadeiro divisor de guas da
histria familiar. Dizamos, talvez por escapismo: isso foi na poca do Solovino. Ou na poca do
Mercado, aquele cachorro de pelo sedoso que acabou morrendo, esclareo em minha defesa, de
uma infeco urinria que se espalhou pelo corpo e o deixou inchado feito uma bexiga (e
imprestvel para fins culinrios).
Ochentaytrs ficou anacrnico no ano seguinte, 84, e naquela hora em que estava arranhando
a porta do meu quarto, j bem entrados em 85, era uma calamidade que punha minha pacincia
prova e me fazia duvidar, seriamente, de que o cachorro chegaria vivo a 86.
Naquela poca eu dormia, ou tentava dormir, at o meio-dia, porque me deitava no mnimo s
trs da madrugada, depois de fechar a banca meia-noite, uma nos fins de semana, depois de
limpar tudo e jogar o lixo fora, depois de empurrar a banca at uma garagem que eu pagava para
que a guardassem, e depois de beber duas ou trs, que s vezes chegavam a quatro ou cinco, em
algum boteco dali perto. Minha irm saa para trabalhar de manh cedo, e minha me ia e vinha
fazendo compras para tentar preencher as horas do dia, como faz qualquer pessoa desocupada.
Cachorro vai, cachorro vem, passou-se a vida: eu estava com cinquenta anos e minha irm com
cinquenta e um. Depois do meu pai, ningum tinha tido coragem de sair de casa.
Deixei a cama quando a ressaca me permitiu lembrar que naquela manh minha me iria a um
dos poucos lugares aonde no podia levar o cachorro: ao mdico. O vira-lata no me deixaria em
paz enquanto eu no o levasse para urinar. Fui beber um copo dgua na cozinha e achei sobre a
mesa o resultado dos exames que minha me tinha recebido no dia anterior, o diagnstico
atestando que, ao contrrio do que ela pensava, no sofria de nenhuma doena cardaca. Tinha
deixado o resultado em casa de propsito, para, segundo ela, no influenciar a segunda opinio
que pediria naquele dia. Quer dizer, para que no lhe dissessem que era uma hipocondraca e a
mandassem de volta para casa sem submet-la a novos exames.
Eram quase onze horas, vesti a roupa do dia anterior e, perseguido por Ochentaytrs, sa para
o corredor do cortio, onde encontrei todos os vizinhos, absolutamente todos, reunidos em rodas
que se faziam e desfaziam, os rdios a todo volume, as portas das casas abertas, os televisores
ligados. Minha perplexidade durou um segundo e se transformou em estupor quando vi que
Mariln vinha falar comigo. Rancor vai, rancor vem, fazia vinte e cinco anos que no nos
dirigamos a palavra.
Considerando sua legendria vaidade, devia ter acontecido algo de muito grave: estava de
cara lavada e com um conjunto de blusa e cala que podia muito bem ser um pijama. Desprovida
de maquiagem, as rugas em seu rosto eram a evidncia de tudo aquilo que eu no quisera ver at
ento e que, na verdade, continuava sem querer ver.
Cad tua me? me perguntou.
No mdico respondi. Que foi que aconteceu?
Voc no ficou sabendo? Um terremoto!
Eu estava dormindo.
Passei a manh inteira batendo na tua porta.
No escutei. Tenho sono pesado.
Talvez se voc no bebesse tanto
Se eu no bebesse tanto, no teria acontecido o terremoto? Jura?!
Aonde tua me foi?
Ao mdico.
Onde?
No sei, acho que no Hospital de Cardiologia.
Tem certeza?
No sei, no sei, acho que sim.
Dizem que o Centro Mdico desabou.
Quem disse?
Sei l, no rdio ou na televiso.
Vou ligar pra minha irm.
Onde?
No trabalho dela.
 Os telefones esto mudos.
Abandonei Mariln e entrei de volta em casa sem me preocupar com Ochentaytrs, que
mesmo assim veio atrs de mim, histrico, agora com razo, contagiado pela histeria coletiva.
Liguei a televiso e s ento vi o papelzinho em cima do aparelho, com o recado: Lembra que
hoje vou no Hospital de Cardiologia. No sei quanto vou demorar, leva o Ochentaytrs pra
fazer suas necessidades. Se eu tiver alguma coisa grave e tiverem que me internar, no esquece
de pr comida pra ele noite. Tua irm vai me acompanhar.
 Fui at a delegacia, acompanhado de Dorotea e Willem, e declaramos que os Tempos
perdidos estavam desaparecidos no dia do sequestro e que os tertulianos tinham acabado de
recuper-los quando foram detidos. Levei o dinheiro para pagar a fiana, uma quantia
equivalente a dois anos de vida. No lamentei fazer isso, no naquela altura: cinco ou seis anos a
mais, em vez de sete ou oito, ou trs ou quatro, em vez de cinco ou seis, me pareciam a mesma
coisa. Alm do mais, ainda restava a possibilidade de recuperar a fiana, se os tertulianos fossem
inocentados. Menos provvel era que um dia eles pudessem recuperar seus Tempos perdidos,
pois tinham passado a ser as evidncias de um crime.
Esperamos at que os liberassem, e quando eles saram no houve abraos nem cenas de
alvio, s um entrecruzar de olhares a meio caminho entre o dio e a gratido, se que existe um
caminho ligando os dois sentimentos. Tnhamos ido de txi, mas, como agora ramos uma
pequena multido, sugerimos voltar de metr. Um dos tertulianos, entre aqueles que ao longo de
toda esta histria no tinham dito nem feito nada para se diferenciar, disse que j havia
trabalhado por l e que podia nos guiar at a estao do metr. Fomos caminhando, em silncio,
Dorotea e Willem de mozinhas dadas, eu calculando a hora em que poderia dizer alguma
besteira para que deixssemos de parecer um cortejo fnebre. Esperei dois quarteires e soltei:
Sentimos muita saudade de vocs.
Por que fez isso? perguntou Francesca.
Por que fiz o qu?, pensei. Emprestar os Tempos perdidos para executar um crime e depois
devolv-los cheios de evidncias que os incriminavam ou fazer de conta que eu no sabia de
nada e dizer que tudo tinha sido uma confuso?
Por que fiz o qu? perguntei em voz alta.
Pagar a fiana respondeu. No precisava fazer isso, ns j estvamos reunindo o
dinheiro. Eu vou lhe pagar minha par
No se engane, Frantchesca, no fiz isso por causa do que est imaginando.
Que que eu estou imaginando?
Que amoleci, que me sinto culpado, que acho que estou em dvida com vocs.
E no est?
 Claro que no.
Ento?
uma negociao. A verdadeira negociao. A senhora some com o atestado mdico, e
eu no denuncio pra administrao do edifcio que a sndica est sendo investigada por um
crime.
Um crime do qual sou inocente.
Por isso mesmo que eu paguei a fiana.
Porque se sente culpado.
Porque, se os Tempos perdidos no tivessem desaparecido, nada disso teria acontecido.
No sabia que o senhor tinha algum senso de justia.
Venha tomar um usque comigo hoje noite que eu lhe explico tudo o que sei sobre
justia e justiamentos, comeando pelas catacumbas do Imprio Romano.
Seu pervertido.
Assim que eu gosto.
Continuamos a caminhada em silncio. Era aquela hora da tarde em que o nico resqucio do
sol era o calor que subia do asfalto, olhei para o horizonte, por entre os prdios, e ento avistei o
autorretrato estampado numa lona de plstico pendurada na fachada de um antigo palcio
colonial.
ESPEREM! gritei.
Todo mundo estacou, imaginando que eu alertava para algum perigo, um carro desgovernado,
um cachorro louco.
Que foi? perguntou Willem.
Que foi? perguntou Francesca.
Que foi? perguntou Dorotea.
Que foi? perguntou o coro dos tertulianos.
Li o anncio da exposio: A natureza ferida. Manuel Gonzlez Serrano. 1917-1960.
ele respondi.
Quem? perguntou Willem.
O Feiticeiro.
Puxei pelo brao o tertuliano annimo que nos guiara at l e, dando-lhe um belisco para ver
se eu no estava sonhando, perguntei:
E voc, qual o teu nome?
Virgilio.
 At que um dia, como era de esperar, como era normal, meu pai morreu de verdade. Quem
me avisou, por telefone, foi uma mulher do Instituto Mdico-Legal de Manzanillo, e por mais
que, calculando a idade do meu pai, fosse bem provvel que ela estivesse dizendo a verdade, eu
no estava disposto a cair naquela cilada mais uma vez. Inventei que precisava do atestado de
bito para tomar umas providncias antes de viajar, e me mandaram uma cpia do documento
por fax, para a papelaria que ficava na frente do prdio para onde eu tinha me mudado e onde
morava naquela poca, sozinho. Ironias da vida: antes da verdadeira morte do meu pai, eu tinha
vivido o desaparecimento da minha me e da minha irm. O fax chegou meio borrado, todo
tremido, mas dava para ver o timbre do governo de Colima e metade do nome do meu pai. Uma
meia verdade que, de imediato, me obrigava a confirm-la.
Entrei num nibus e doze horas depois cheguei a Manzanillo. Ningum estava me esperando
na rodoviria. Fui at o necrotrio, e l me informaram que meu pai estava morto de verdade,
que tinha se suicidado tomando cianureto, alm de uma suposta frmula conservante que
retardaria a putrefao do seu cadver. Isso eu soube numa carta que ele me deixou, a carta do
suicida. Nela meu pai tinha escrito, com tinta vermelha e letra trmula e apertadinha, to
inclinada para a direita que as frases pareciam querer se adiantar em cair duras, um bilhete que
levei horas para decifrar, sentado na sala de espera do necrotrio, enquanto esperava a liberao
do corpo:
Chegou a hora, a hora perfeita. Me leve com voc de volta ao DF e me entregue ao Semefo. O
coletivo de arte, hein?, no o Servio Mdico Forense de verdade. Vi uma exposio
impressionante que eles fizeram em Colima na semana passada: baldes de sangue humano e
fotos de cadveres. Procure por Teresa Margolles, ela vai ter alguma ideia
Consegui cremar o corpo nessa mesma noite e no dia seguinte paguei um pescador para que
me levasse mar adentro. Quando achei que estvamos bastante longe da costa, entreguei as
cinzas do meu pai ao oceano Pacfico.
Quem era? perguntou o pescador.
Meu pai respondi.
O homem se movia no ritmo do balano do barco, homem e barco sincronizados pela rotina
da solido da pesca. Fechei os olhos para tentar recordar meu pai quando era jovem, mas tudo
que me veio mente foi a imagem de um copo com o logotipo de uma marca de cerveja onde ele
costumava enxaguar seus pincis, a gua eternamente turva. O pescador interrompeu meu
devaneio:
 Melhor o senhor no olhar disse.
Claro que abri os olhos e os dirigi para a superfcie do mar: um cardume de peixes estava
devorando os restos de meu pai.
No se importa? perguntou o
pescador. Estava desenrolando uma rede.
Respondi que no.
E aproveitou para pescar.
 Postado diante dos muros da exposio, ladeado por Dorotea e Willem, que tinham ficado
para me acompanhar, comecei a ler os textos que acompanhavam os quadros, belisces que, no
entanto, no conseguiam me acordar: Nascido em Lagos de Moreno, Jalisco, em 1917, Manuel
Gonzlez Serrano pertenceu Outra face da Escola Mexicana de Pintura, tambm chamada
Contracorrente. Teve sua etapa mais produtiva na dcada de 40 e durante a primeira metade dos
50 do sculo passado e, ao fim de uma vida marcada por numerosos episdios de recluso em
hospitais psiquitricos, faleceu na qualidade de indigente, em plena rua, no centro da Cidade do
Mxico.
O museu zumbia agitado porque estava quase na hora de fechar, com todas as salas cheias dos
frequentadores habituais: madames sem critrio que no perdiam uma exposio, garotos que
copiavam os ttulos das obras nos seus cadernos para provar a assistncia a seus professores,
grupos de aposentados cumprindo a agenda semanal, turistas estrangeiros vidos de sua dose de
exotismo e predispostos a interpretar tudo errado, casais jovens que ao sair iriam tomar um
sorvete. Eu ia me esquivando da multido que se amontoava na frente dos quadros, mais
preocupado em chegar ao texto seguinte, como se esses textos fossem o captulo final de um
livro que explicaria o significado da histria, o sentido da minha vida: O Feiticeiro continua
sendo em grande medida um artista desconhecido, devido escassa ou nula incluso de sua
produo nos acervos museogrficos pblicos, nos roteiros curatoriais das exposies
temporrias e na bibliografia que versa sobre a pintura mexicana da primeira metade do sculo
XX.
Dorotea e Willem notavam minha agitao e me perseguiam perguntando a cada instante:
O senhor est bem?
Quer que lhe arrranje um copo
dgua? At que eu lhe disse:
Olha s, Glen, d uma lida nisto aqui.
E ele leu: depois de se estabelecer na capital do pas, durante a primeira metade da dcada
de 30, logo abandonou os estudos que iniciara como ouvinte espordico em San Carlos e La
Esmeralda.
O que isso quer dizer? Willem me perguntou.
Espordico quer dizer de vez em quando respondi.
 No estou falando disso. Querrro dizer o que quer dizer tudo isto aqui, a exposio.
Quer dizer que existe memrrria parrra todos? Que a histrrria corrrige seus errros?
No sei, Glen, isto no um romance, a vida, e no to simples de explicar.
Deixamos o museu enxotados pelos guardas e fomos caminhando, eu cambaleando, seguindo
as indicaes que Virgilio tinha nos dado, rumo estao de metr. Durante o trajeto, eu
apalpava com ambas as mos o folheto da exposio, que tinha pegado para confirmar, no dia
seguinte, e no seguinte e no seguinte, que aquilo havia acontecido de verdade. Caminhvamos
em silncio, quebrado a trechos pelo estalo dos beijos que os pombinhos se propinavam.
A dois quarteires do metr j se avistava a aglomerao: a estao parecia estar fechada. No
meio da multido, achamos os tertulianos debatendo como voltariam para casa.
O que aconteceu? perguntamos.
O metr est fechado informou Hiplita.
O metr inteiro precisou Francesca , dizem que a cidade inteira est um caos.
Fomos nos intrometendo nas conversas em volta, aqui e ali, at montar um compndio de
boatos. Diziam que a terra tinha rangido e que a rachadura do Monumento Revoluo estava
crescendo e j atravessava a avenida Insurgentes e o Paseo de la Reforma inteirinhos. Diziam
que a multido se reunira em torno do monumento, no comeo apenas por curiosidade, mas que a
coisa estava virando um levante. Diziam que o Monumento Revoluo estava prestes a
desabar. Que o metr estava fechado por medida de segurana e que no abriria to cedo.
Eu sei como voltar a p assegurou Virgilio, e passamos a segui-lo.
Foi quase uma hora de caminhada, no ritmo pesaroso imposto pelas varizes de umas, pelos
joanetes de outros, pela arritmia de vrios, pelo flego curto de todos. Presenciamos um
engarrafamento que abarcava a cidade inteira e do qual no havia jeito de escapar, a no ser
abandonando os carros. Fomos vendo como as pessoas se lanavam na rua e ouvimos o clamor
subterrneo de algo que estava acordando.
Chegando ao prdio, j perto das oito da noite, vimos trs caminhonetes carregando tomates
podres da quitanda. Juliette apareceu na porta para gritar:
Chegou o dia, Teo! Chegou o dia!
Willem me chamou parte e me pediu muito discretamente, a plaquinha com seu nome
tremendo sobre o corao:
Pode me emprestar seu apartamento?
Eu lhe entreguei as chaves e o vi atravessar o hall, de mos dadas com Dorotea, e no
consegui evitar uma comoo: a histria escreveria uma pgina gloriosa. O porto se fechou e
fiquei postado na calada.
Voc no vem? perguntou Juliette, que se preparava para fechar a quitanda.
Aonde? respondi.
Todo mundo est indo pra Plaza de la Ciudadela.
 No estou pra essas brincadeiras, Djulit, vou tomar uma cerveja no boteco. Deu uma
gargalhada feliz, e por um instante achei que para ela a Revoluo era um Carnaval e ela sua
rainha, mas estava rindo de outra coisa.
Voc mesmo um pervertido, Teo disse.
Por qu? perguntei.
Como assim por qu? disse, dirigindo os olhos para minha virilha. Olha isso,
voc melou a cala.
Caminhei at o boteco da esquina, entrei e fui direto ao banheiro para esfregar a roupa com
um pedao de papel molhado. Quando consegui o efeito de parecer que eu tinha urinado na
cala, sa e pedi uma cerveja e uma tequila e me sentei para ver Mao entrar, arrastando a mala
onde tinham ido e vindo os Tempos perdidos, como um blido descontrolado em direo
minha mesa.
Cad a Dorotea?! gritou.
Voc est perdendo a Revoluo, rapaz devolvi.
Cad?!
Voc sabe, est com o Glen.
Vou quebrar a cara desse mormonzinho!
Relaxa, Mao, lembra da nossa conversa do outro dia.
Estatelou-se na cadeira minha frente, derrotado, mas comeando a se enganar, pensando que
essa derrota no era mesmo a mais importante. Dava vontade de lhe passar a mo na cabea.
No me oferece uma breja? perguntou.
Gritei para o dono do boteco que lhe trouxesse uma cerveja e uma tequila. Esperamos em
silncio. Trouxeram as bebidas, e ele deu um longo gole de cerveja.
Soltamos o cachorro disse.
J te falei que no quero saber de nada, quanto menos eu souber, melhor. Agora que os
tertulianos esto livres, no vamos complicar as coisas.
S queria que o senhor soubesse que abortamos a operao.
Est bom respondi.
Apontei com o queixo para a mala que usvamos para o trfico de Tempos perdidos.
Conseguiu os livros? perguntei.
Tive que comprar. Pra pegar da biblioteca, s se ficassem invisveis. Alm do mais, pra
juntar esse monte, eu ia ter que peregrinar por todas as faculdades de letras do pas. Da prxima
vez, me avise com tempo.
Quanto foi?
 Mil e cem pesos.
O qu?!
Cem cada um. Mas no se preocupe, vov, tirei o dinheiro do oramento da operao.
Acho bom! Porque eu no ia te pagar.
Abaixou-se para a mala e foi abrindo o zper enquanto dizia:
Tambm lhe trouxe outra coisa.
As obras completas de Adorno?
O elixir de Tlalnepantla disse, colocando uma garrafa de usque sobre a mesa.
Quanto?
Cinquenta pesos.
Ei, eu comprava por trinta.
Vinte pesos de imposto anarquista.
Continuou bebendo a cerveja e a tequila em silncio, preparando-se para virar a pgina, ou
para voltar atrs, como ainda possvel fazer na juventude, a um momento anterior a Dorotea a
partir do qual pudesse desviar a histria em outra direo. Saiu do seu ensimesmamento com
expresso sonhadora.
O senhor viu o que aconteceu com o avio? perguntou.
Respondi que no, e ele me passou o celular para que eu lesse uma notcia de jornal: um
comando terrorista tinha sequestrado um avio cheio de corretores da bolsa, na ponte area
Londres-Nova York, usando cinco exemplares da edio crtica, de capa dura e mil e quarenta
pginas, do Ulysses de James Joyce.
Estamos fazendo escola disse.
Terminou as bebidas e se despediu, dizendo que seus camaradas o esperavam em La
Ciudadela. Apertamos as mos e, antes que ele fosse embora, perguntei:
Como eu fao pra te avisar quando o usque acabar?
Anotou um nmero de celular num guardanapo.
Quando ligar disse , pergunte pelo Juan.
Teu nome Juan?
No, esse o cdigo.
Pedi outra cerveja e outra tequila, e mais outra, e outra, at que, quase na hora do boteco
fechar, Willem apareceu com um sorriso to grande que me fez perceber que eu nunca tinha
reparado no tamanho dos seus dentes.
E a? perguntei.
 Estou apaixonado respondeu.
Espero que voc tenha usado camisinha.
Camisinha pecado.
Me ajuda a levar essa mala at o apartamento. Alm disso, voc vai ter que lavar os
lenis.
 Tiveram que passar o trator nos escombros do Hospital de Cardiologia: no tinham resgatado
minha me, no tinham resgatado minha irm. Tambm no encontraram seus corpos, assim
como os de outros milhares por toda a cidade. Comearam a ser organizados funerais simblicos,
sem corpos, sem mortos. O que se enterrava, quando muito, e s vezes nem isso, era apenas a
lembrana.
Poucas semanas antes, durante um dos seus costumeiros acessos de hipocondria, minha me
nos dera instrues para enterr-la no jazigo da famlia, no Panteo Civil de Dolores, a um
quilmetro da Rotatria das Pessoas Ilustres. Mortos seus pais, mortos seus irmos, tive apenas
que conseguir uma autorizao de uns primos distantes, que nunca vamos e que nem sequer se
incomodaram em ir ao enterro.
Para preparar a cerimnia, dei uma meia de nilon a Ochentaytrs, uma meia longussima, to
longa como as pernas da minha irm, uma meia que ela nunca mais voltaria a usar, e os ossos do
cachorro foram parar, dentro de um caixo de pinho com uma plaquinha de ouro com os nomes
gravados da minha me e da minha irm, em cima dos ossos do meu av, que tinha morrido
durante a Revoluo, atingido por uma bala perdida.
 A tertlia acabou de ler o primeiro livro do Tempo perdido e, para comemorar, organizaram
um coquetel com champanhe de Zacatecas e biscoitos salgados untados de pat de atum com
maionese.
Quando atravessei o hall rumo ao boteco e me convidaram a ficar, gritei como resposta:
Tanta finesse me ataca a gastrite!
E justo quando parecia que no podia acontecer mais nada, depois de acontecerem tantas
coisas, descobriram que o novo entregador estava dizendo a verdade. S soubemos disso quando
Hiplita, naquela noite, tropeou na lata desaparecida de chilis jalapenhos no corredor do
primeiro andar. Os moradores declararam o rapaz inocente de furto e culpado de homicdio
multiplamente qualificado: Hiplita no sobreviveu queda. Os tertulianos sentenciaram:
A culpa do supermercado, por contratar esse entregador negligente.
A culpa do novo entregador, que no viu a lata abandonada no corredor.
A culpa da administrao do edifcio, que no cuida da manuteno.
A culpa do mdico, por ter receitado esse analgsico que a deixava tonta.
A culpa do gesso; se ela pudesse se segurar no teria batido a cabea.
A culpa do marido; se o marido no a tivesse enganado, ela no precisaria ir embora
de Veracruz e no teria acabado neste prdio.
A culpa do champanhe, que era muito forte.
A culpa da Hiplita, por ter bebido trs copos de champanhe.
Eu tratei de dar minha contribuio:
A culpa do Proust, por no ter feito o Tempo perdido mais curto!
No pronto-socorro, disseram que ela estava entupida de analgsicos. Pelo menos no sentiu
dor. No houve funeral nem enterro, porque os filhos cremaram o corpo e levaram as cinzas para
Veracruz. Disseram que iam espalh-las ao p do Pico de Orizaba. Em vez de cortejo fnebre, a
tertlia em peso organizou uma passeata de protesto at o supermercado. Juliette, que era uma
sentimental, doou cinquenta quilos de tomate. Quando, da minha sacada, vi o contingente tomar
seu rumo, gritei:
 Tem uma livraria da Aliana Francesa na rua Scrates!
Tentando entender tudo o que tinha acontecido, escrevi no caderno: Como entender tudo o
que aconteceu? Qual seria o sentido dos acontecimentos? Seria um resgate dos esquecidos, dos
desaparecidos, dos malditos, dos marginais, dos vira-latas? Seria um jeito arrevesado de dizer
que os historiadores da arte so revisionistas? Seria uma piada de mau gosto da vida para se
livrar de Hiplita? Ou tudo havia sido orquestrado pelo destino para unir Willem e Dorotea? E
se eles tivessem um filho? E se uma criana acabasse sendo o resultado de toda essa histria?
Seria ento a vida abrindo caminho a qualquer preo? Ou, pior, haveria em tudo uma lio
moralista e eu teria que parar de beber e dirigir minhas compulses para outra atividade, por
exemplo, escrever um romance?
A necessidade de entender tudo, de tentar resumir tudo num ensinamento, me provocou um
sono intranquilo. A certa altura da madrugada, no fundo de uma longa sala de exposies,
reconheci o vulto inconfundvel do Feiticeiro. Caminhei at ele e vi aproximar-se de mim,
rodeado da habitual matilha de vira-latas melanclicos.
Agora sim voc est pronto pra escrever o meu romance ele me dizia.
Parabns eu respondia.
Por qu?
Pela exposio.
Voc acha que me interessa o reconhecimento da posteridade?
No?
Eu sofri mais do que Cristo, nada pode remediar isso.
Nem um romance.
Tem razo, mas o romance que voc vai escrever sobre mim, no para mim.
E pra quem , ento?
Pra quem seria? Olha.
A levantava a camisa e tirava de dentro da cala, onde o levava enfiado, um exemplar da
Teoria esttica. Abria o livro sem vacilar, na pgina 36, e me ordenava:
L isto aqui.
E eu lia uma frase que se destacava em letras douradas: O novo irmo da morte.
Eu vou morrer? perguntava.
Ainda no ele respondia , primeiro voc vai escrever um romance. Agora
acorda.
Como?
QUE PRA VOC ACORDAR, CARALHO!
 Acordei suando frio, com uma dor aguda no fgado, e me levantei para beber um copo dgua
e procurar um remdio para me acalmar. Ao atravessar a sala no escuro vi uma luzinha acesa.
Procurei o interruptor s apalpadelas. Quando o encontrei, a lmpada iluminou Francesca,
vestida com um longo roupo de seda vermelha, sentada na minha poltroninha, usando a
luminria chinesa para ler meu caderno.
Me d aqui a chave ordenei.
Mostrou-me um molho repleto delas.
A minha insisti.
No posso respondeu , minha responsabilidade, a responsabilidade do
sndico. Quem o senhor pensa que abre a porta quando algum morre?
A senhora ficou esse tempo todo entrando no meu apartamento de madrugada? No
respondeu, dando a entender que era isso mesmo que ela tinha feito.
Mas como possvel que eu s tenha percebido agora?! perguntei em voz alta,
embora mais parecesse uma expresso de surpresa que ricocheteasse dentro da minha cabea.
O senhor tem o sono pesado. Talvez se no bebesse tanto
Se eu no bebesse tanto, a senhora no teria entrado pra xeretar no meu caderno?
Levantou-se e deixou o caderno onde tinha apoiado seu macio, firme e longamente desejado
traseiro.
Agora sim o senhor est pronto para escrever o romance afirmou.
Como?!
Eu disse que j pode comear a escrever o romance.
Tem uma coisa que eu no entendo devolvi.
O qu?
Por que tanta insistncia? Pra qu? O que a senhora ganha com isso?
Ainda no entendeu? Eu trabalho para a literatura.
No diga! E recebe uma bolsa pra isso?
Mais ou menos.
Mais ou menos? Como assim, mais ou menos? A senhora no pode entrar no meu
apartamento pra brincar de adivinhas!
O que eu ganho um romance.
No vai me dizer agora que a senhora uma musa.
Ficou de novo calada para confirmar minha suspeita, e eu ergui as sobrancelhas o necessrio
para exigir uma explicao.
 O que esperava? respondeu. Uma ninfa voejando beira de um regato? Uma
mooila translcida de longos cabelos loiros e olhos azuis sentada num caf de Paris? Uma
morena de seios enormes amamentando os filhos da terra?
Pra uma musa, a senhora age de um jeito bem tortuoso.
E no se esquea de que eu tenho o atestado mdico. Se continuar rebelde, eu o mando
para o asilo.
Eu pensava que as musas inspiravam, no que chantageavam.
Isto aqui a vida real, no literatura. E no se faa de bobo, que a nica coisa que o
senhor queria era me levar para a cama.
E ento?
E ento o qu?
Tenho alguma chance?
Levou as mos cintura, at a faixa de seda que fazia as vezes de cinto do roupo, e apertou o
n suavemente, to suavemente que, em vez de uma negativa, o gesto teve o ar de uma vaga
promessa.
Veremos respondeu. Primeiro escreva o livro. Escreva sobre ns. Sobre tudo
o que aconteceu conosco. Escreva nossa histria.
Indiquei-lhe a sada com gesto de toureiro e a vi partir, empurrada por sua petulncia
ordinria, deixando atrs um leve rastro de fragrncia ctrica. Quer dizer, ento, que devia
comear a escrever um romance. Francesca no sabia com quem estava se metendo. No dia
seguinte convoquei Mao com a mxima urgncia e, usando as tcnicas que ele tinha aprendido
na tomada de prdios pblicos, instalamos um sistema para trancar a porta do apartamento. De
noite me servi a ltima do dia, que depois acabou sendo a terceira antes da penltima, e comecei
a pensar num romance que o autor no quer escrever, um romance sobre o que no se sabe que se
viveu, um romance sobre o que no se viveu e, no entanto, se sabe, um romance que seria como
um prato de tacos de cachorro. Fiquei folheando a Teoria esttica ao acaso, relendo os
fragmentos sublinhados, tomando-os como inspirao, depois abri o caderno, empunhei a caneta
e comecei a escrever: Naquele tempo, toda as manhs, ao sair do meu apartamento, o 3-C, eu
topava no corredor com a vizinha do 3-D, que tinha enfiado na cabea que eu estava escrevendo
um romance. A vizinha se chamava Francesca, e eu, era s o que me faltava, no estava
escrevendo romance nenhum.
Dvidas e agradecimentos

Aos membros do CIL, o Comit ntimo de Leitores, que melhoraram significativamente o

manuscrito deste romance com suas apreciaes: Andreia Moroni, Teresa Garca Daz, Cristina
Bartolom, Rosalind Harvey, Ivn Daz Sancho, Javier Villa e Luis Alfonso Villalobos.
Em algum momento impreciso da adolescncia, entre goles de tequila, scar Serrano me
falou pela primeira vez do seu tio-av, Manuel Gonzlez Serrano.
Patrick Charpenel teve a generosidade de me ministrar uma aula magna de arte mexicana do
sculo XX, via Skype. As imprecises que pode haver nestas pginas so responsabilidade da
cabea de romancista do romancista.
Entre goles de vinho tinto e gols do Bara, Manuel Silva no se cansou de me repetir que
ningum pode escrever, refletir sobre a arte nem sequer respirar sem ter lido a Teoria esttica de
Adorno.
Carmen Cliz, em seu curso de mitologia da Universitat Autnoma de Barcelona, me
apresentou a inquietante e magnfica (e tambm louqussima) obra de James Hillman.
Este romance uma homenagem ao Fondo de Cultura Econmica, cujos livros me
acompanharam ao longo da vida e escoraram mais de uma mesa capenga, especialmente as do
corao e da cabea.
Os textos da exposio de Manuel Gonzlez Serrano provm, ligeiramente editados, das
reportagens publicadas em La Jornada por Argelia Castillo e Alondra Flores Soto.
Mara Elena Gonzlez Noval foi curadora da exposio La naturaleza herida, exibida
originalmente no Museu Mural Diego Rivera da Cidade do Mxico, em 2013.
Alguns personagens deste romance so reais, a grande maioria fictcia. Alguns fatos
narrados so reais, a grande maioria, fictcia. Os cachorros so todos fictcios: nenhum deles
morreu assassinado.
 RENATO PARADA

JUAN PABLO VILLALOBOS nasceu em 1973, no Mxico, e atualmente vive em Barcelona. Te vendo um cachorro completa a
sua trilogia sobre o Mxico, que comeou com o aclamado Festa no covil e foi seguido por Se vivssemos em um lugar normal,
ambos publicados pela Companhia das Letras.
Copyright 2014 by Juan Pablo Villalobos

Publicado originalmente na Espanha por Editorial Anagrama S. A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original

Te vendo un perro

Capa

Elisa von Randow

Preparao

Silvia Massimini Felix

Reviso

Thas Totino Richter

Valquria Della Pozza

ISBN 978-85-438-0408-8

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 So Paulo

SP Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br