UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E

CINCIAS HUMANAS

DANIEL GOMES DA FONSECA

Em torno da ironia: anlise de Dom

Casmurro, de Machado de Assis

verso corrigida

So Paulo
2014

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E
CINCIAS HUMANAS

DANIEL GOMES DA FONSECA

Em torno da ironia: anlise de Dom

Casmurro, de Machado de Assis

verso corrigida

So Paulo
2014

DANIEL GOMES DA FONSECA

Em torno da ironia: anlise de Dom Casmurro, de Machado de

Assis

Dissertao apresentada
Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo para
obter o ttulo de mestre em Teoria
Literria e Literatura Comparada.
rea de concentrao: Teoria
Literria e Literatura Comparada.
Orientador: Prof. Dr. Edu Teruki
Otsuka

verso corrigida

So Paulo
2014

Autorizo a reproduo e divulgao total ou parcial deste

trabalho, por qualquer meio convencional ou eletrnico, para
fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogao da Publicao
Servio de Documentao
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo

Nome: FONSECA, Daniel Gomes da

Ttulo: Em torno da ironia: anlise de Dom Casmurro, de
Machado de Assis

Dissertao apresentada Faculdade de

Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo para obteno
do ttulo de Mestre em Teoria Literria e
Literatura Comparada.

Aprovado em:

Banca Examinadora

Prof. Dr. _____________Instituio: ______________

Julgamento: ___________ Assinatura: ______________
Prof. Dr. _____________Instituio: ______________
Julgamento: ___________ Assinatura: ______________
Prof. Dr. _____________Instituio: ______________
Julgamento: ___________ Assinatura: ______________

Ao Pedrinho, Lia, ao Theo, ao Raul, ao Et.

Alice Rodrigues de Oliveira, minha av.

AGRADECIMENTOS

Ao professor Dr. Edu Teruki Otsuka, pela orientao plena de delicadeza e de esprito
democrtico.
Aos professores Drs. Jos Leonardo do Nascimento e Marcelo Pen Parreira, pelas
correes e sugestes realizadas no exame de qualificao.
s professoras Dras. Ana Paula Pacheco e Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos,
pelas crticas e sugestes ao projeto.
professora Dra. In Camargo Costa e ao professor Dr. Jos Antnio Pasta Jnior,
pelos inesquecveis cursos sobre a obra de Machado de Assis.
Ana Aguiar Cotrim, por ter acompanhado a pesquisa passo a passo e por ter me
apresentado a filosofia.
Ao Alain Mouzat, ao Alexandre Saes, Elaine Rodrigues, ao Ivan Cotrim, La
Tosold, Lvia Cotrim, Mrcia Aguiar, Simone Camargo e Vera Cotrim, pelas leituras,
correes e sugestes.
s professoras Dras. Josilene Pinheiro-Mariz, Juliana Santos, Laura Brandini, Maria
Cludia Rodrigues, Cely Arena, e ao professor Dr. Francisco Plato Savioli, pela interlocuo
e pelas indicaes bibliogrficas.
Ao Marco Antnio da Fonseca, meu tio, por me apresentar, entre tantas outras coisas,
Machado de Assis.
A minha me, a meu pai, a meu irmo, Priscila, Clia, Maria, ao Santo, Zulma,
ao Marcos, Tamires, ao Bruno, Dona Maria, ao Sr. Alosio, Zilda, Heleninha, G,
Irr, ao Srgio, ao Al, ao Ricardo, Luiza, Mnica, ao Eloy, Fati, Renata, Marcinha,
ao Jai, Marilena, Isa, ao Leo, Telma, Cleisa, ao T e Sheyla F., pelo carinho e pela
pacincia infinitos.
Luana, pelas leituras conjuntas, pelas discusses e tambm pelo carinho e pela
pacincia nos momentos mais agudos.
Ao Luiz e Maria, do departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, pelo
apoio nas questes administrativas.
Marina Nogueira Ferraz, coordenadora da hemeroteca histrica da Biblioteca
Pblica Estadual Luiz de Bessa, por ajudar a encontrar documentos essenciais.
Capes, pelo apoio financeiro.

RESUMO
Esta dissertao apresenta os resultados de uma anlise de Dom Casmurro que levou
concluso de que a ironia princpio constitutivo do romance. A ironia explica como a
duplicidade efetiva da obra no a impede de se erigir como um todo artstico objetivo.
Procuramos mostrar como so conjugadas duas causalidades de natureza diversa: uma, que
ocupa o primeiro plano da obra, expresso da interpretao que o narrador personagem
confere prpria existncia e contm elementos naturalistas tanto na articulao do enredo,
como nas concepes em que se baseia. A outra, que abrange a primeira e a desqualifica,
ergue-se a contrapelo e associa a ao recproca entre personagens s foras histrico-sociais
que os pressionam. Ao final, vemos que a ironia age em trs nveis interdependentes: na
articulao formal, nas concepes que lhe servem de base e no carter dos personagens. O
resultado um romance que inclui elementos da ideologia conservadora para figur-los como
preconceitos. Essa constituio confere narrativa a capacidade de enredar o pensamento
conservador, que encontra nela motivo de se expor abertamente.
PALAVRAS-CHAVE: romance, Machado de Assis, Dom Casmurro, ironia, naturalismo.

ABSTRACT
This dissertation presents the results of an analysis of Dom Casmurro which has drawn the
conclusion that irony is a constitutive principle of the novel. Irony is what explains how the
effective duplicity of the story does not prevent it from being constructed as a complete
artistic object. We have worked to demonstrate how the two causalities, while of diverse
nature, are actually conjugated. The first, occupying the foreground, is the expression of the
interpretation the first person narrator confers on his own existence. It also contains
naturalistic elements not only in the plot articulation but also in the conceptions on which it is
based. The second one, which both includes and disqualifies the first, emerges in spite of the
latter and associates the reciprocal actions between the characters and the socio-historical
forces which push them. In the end, it can be clearly seen that irony acts in three
interdependent levels: in the formal articulation, in the conceptions on which it is based, and
on the characters' actions and disposition. The result is a novel which includes elements of
conservative ideology, to reveal them as prejudice. This constitution confers on the narrative
the ability to entangle conservative thinking, which finds in the novel a reason to expose itself
openly.
KEY WORDS: novel, Machado de Assis, Dom Casmurro, irony, naturalism.

Somente no deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da

boca, cheio de mistrios, inventado por algum grego da decadncia,
contrado por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feio prpria
dos cticos e desabusados.
Machado de Assis

Sumrio

Apresentao ............................................................................................................................ 10
1. Dom Casmurro e o naturalismo ........................................................................................... 15
1.1. Bento Santiago e concepo naturalista da existncia: natureza, destino, deus e o
imprio da fatalidade ............................................................................................................ 17
1.2. Dom Casmurro luz da crtica de Machado de Assis ao naturalismo .......................... 33
2. Capital e escravido: as razes histrico-sociais do sentimento de desconfiana de Bento
Santiago .................................................................................................................................... 48
2.1. Escravos e reificao ..................................................................................................... 50
2.2. Homens e mulheres livres no capitalistas .................................................................... 56
2.2.1. Justina ...................................................................................................................... 58
2.2.2. Jos Dias: o agregado .............................................................................................. 61
2.2.3. Jos Dias, Pdua, Fortunata e a filha ....................................................................... 75
2. 3. Entre capitalistas: duas fraes da elite ........................................................................ 86
2.3.1. Escobar .................................................................................................................... 90
2.3.2. Cosme e Glria ........................................................................................................ 98
3. O pseudoadultrio como escritura do cime ...................................................................... 109
3.1. A incompatibilidade entre o carter de Capitu e o adultrio ....................................... 109
3.2. Bento Santiago: desconfiana, cime e patologia........................................................ 157
Consideraes finais ............................................................................................................... 225
APNDICE A: Sobre a linha crtica relativista...................................................................... 231
APNDICE B: A publicao de Dom Casmurro ................................................................... 241
REFERNCIAS ..................................................................................................................... 248
ANEXO: Textos da fortuna crtica coligidos de jornais e revistas......................................... 259

10

Apresentao

Esta dissertao contm os resultados de uma anlise de Dom Casmurro que conduziu
percepo de que a ironia princpio de composio da obra, agindo em trs nveis
interdependentes: na articulao formal, nas concepes que lhe servem de base e no nvel do
carter dos personagens. Procuraremos demonstrar que essa ironia explica por que a
duplicidade cerne de Dom Casmurro, sem que este deixe de constituir um todo artstico
objetivo. Essa duplicidade se manifesta j no fato de que o romance de Machado de Assis ,
simultaneamente, autobiografia de seu protagonista, Bento Santiago. Machado transfere a um
dos personagens a paternidade do escrito, de forma que, no universo ficcional, todo o
contedo do livro, incluindo seu ttulo e o de cada um dos captulos, originou-se da pena do
narrador personagem. Os primeiros exemplares do romance continham uma nica inscrio
no atribuvel a Bento Santiago: por Machado de Assis Da Academia Brasileira. Ou seja,
Bento narra como quem tratasse de fatos autobiogrficos reais e prope a existncia de uma
causalidade tal entre esses fatos que, se encaramos o romance exclusivamente sob o seu ponto
de vista, o que temos um enredo de carter naturalista. No entanto, a obra no se resume
causalidade naturalista e s concepes subjacentes a ela, assim como no se restringe
interpretao que Bento d prpria existncia. O romance contm outra causalidade de
enredo, baseada em concepes diversas, e ela no se coloca simplesmente ao lado da
primeira, nem lhe qualitativamente equivalente. Na duplicidade efetiva da obra, ela
superior perspectiva defendida pelo narrador personagem, uma vez que a abrange, a
desqualifica e explica suas origens, formando com ela um todo coerente.
O resultado um romance que, por meio da ironia, envolve preconceitos
conservadores para desqualific-los, superando assim a viso que apresentada em primeiro
plano. Nossa hiptese a de que Machado conjugou a aparncia da realidade sua essncia,
radicalmente oposta, e assim mostrou a causalidade efetiva que a governa. Como corolrio,
criou um romance que, tal qual uma armadilha, d azo ao pensamento conservador de expor
despudoradamente seus mais aberratrios preconceitos.
O primeiro captulo dedica-se relao entre o romance e o naturalismo. Na primeira
parte, identificam-se elementos que compem a concepo naturalista de Bento Santiago
sobre sua existncia. Ele considera que o pretenso adultrio foi cometido por predisposio
inata de Capitu, que desde a infncia teria sido talhada para tal. Na viso do narrador, trata-se

11

sempre de defender que os seres humanos no so responsveis por sua prpria existncia,
restando-lhes o papel passivo de assistir ao desenrolar de uma trajetria previamente fixada
pelo destino, por deus, ou pela natureza. Essa concepo marcada por um determinismo
fatalista em que a hereditariedade cumpre papel de destaque.
Na segunda parte do captulo, examina-se a obra sob a perspectiva da crtica de
Machado ao naturalismo. Ao longo da exposio, procura-se salientar o estatuto da crtica
machadiana, que tem carter esttico e se assenta sobre princpios artsticos universais.
Percebe-se ento que, curiosamente, restritos interpretao de Bento sobre sua prpria
existncia poderamos voltar contra o romance de Machado suas crticas a O primo Baslio: a
impossibilidade de efetivar um retrato social, a ineficcia de acumular a obra de detalhes
desvinculados do principal (a criao dos caracteres e os sentimentos que os conduzem na
ao), a reduo da obra demonstrao de um estado de natureza e a delegao da conduo
do enredo ao acaso.
No segundo captulo, tem lugar o primeiro passo no sentido de mostrar essa
causalidade mais ampla ao perseguirem-se as origens histrico-sociais do sentimento de
desconfiana de Bento. Partimos da figurao da escravido, que se d tanto diretamente, por
meio de personagens escravos, que aparecem na condio de parte do capital e de instrumento
de seus donos, coisificados, quanto indiretamente, ao levar ao extremo a subordinao que
sofrem homens e mulheres livres e pobres, em razo da condio precria do trabalho
assalariado. Essa subordinao se reflete em diferentes formas de concorrncia entre
personagens livres e pobres, que lutam entre si para angariar a benevolncia de uma
proprietria. Veremos ainda como essa situao de dependncia dificulta a livre exposio dos
desgnios ntimos dessas personagens, que precisam lanar mo do recurso da mentira e das
meias-verdades. Bento, a princpio, encara a situao da perspectiva dos subordinados; ele
mesmo necessita ocultar suas intenes de sua me: posteriormente, quando se torna
proprietrio, estende sua desconfiana s personagens que pertencem a classes sociais mais
baixas, tais como Justina, Jos Dias, Escobar, Capitu e sua famlia.
O romance figura um evolver histrico: o fim do trabalho escravo, o crescimento de
classes mdias, a ascenso da elite do caf e a decadncia de uma elite ultraconservadora, que
insistiu em explorar o trabalho escravo at os ltimos momentos. Simultaneamente,
observamos mais de perto algumas das personagens secundrias do romance: os escravos,
Justina, Jos Dias, Pdua, Fortunata, Escobar, Cosme e Glria.
No terceiro captulo, examinamos a relao entre Bento e Capitu a partir da
perspectiva criada nos precedentes. A exposio culmina na demonstrao de como o enredo

12

de adultrio a mais extrema manifestao do cime de Bento, o meio atravs do qual ele
cristaliza seu delrio. A primeira parte desse captulo dedicada fundamentalmente
incompatibilidade entre o carter de Capitu e o adultrio. Nela, v-se como o nico indcio
contra a personagem a semelhana entre Ezequiel e Escobar. Capitu to constante em seu
sentimento por Bento, to cmplice em suas aes, que ele precisa consider-la insincera
desde o princpio e por natureza, o que configura um caso extremo de ciso entre aes e
carter. Sempre parte dela a iniciativa de colocar as discusses com Bento em seus termos,
levando ao limite a possibilidade de se expressar francamente. Alm disso, contra a
verossimilhana da traio existem tanto um expressivo retrato de amor recproco, que se
manifesta em amplo conjunto de cenas de lirismo e beleza, quanto a natureza da relao de
Bento e Capitu com Sancha e Escobar. Desse modo, prope-se que, encarado sob a
perspectiva da verossimilhana no conjunto da obra, o adultrio no se sustenta. E por no
se resolver no nvel das provas, que essa questo capaz de mobilizar os traos de carter das
personagens.
Nesse ponto da dissertao, aprofunda-se ainda a identificao das causas sociais da
desconfiana e do cime que Bento sente por Capitu, ao nos voltarmos para a condio de
subordinao social da mulher ao homem: a inexistncia de atividades que facultassem a elas
a insero e a ascenso sociais por esforo prprio as reduz a ter o casamento como meio de
vida. V-se ento como a situao de Capitu extremamente frgil, pois qualquer declarao
de intenes, em um quadro social que a desvaloriza duplamente, por ser mulher e pobre,
pode ser confundida com interesse. Nesse contexto, sua dissimulao expresso da poltica
de decoro socialmente necessria.
Na segunda parte do terceiro captulo, a exposio se organiza em torno de como o
desenvolvimento dos sentimentos de cime e desconfiana degeneram em patologia. Em um
primeiro momento, v-se como Bento est pouco apto a superar os desafios inerentes
relao com Capitu: o desenvolvimento paulatino de preconceitos de classe e gnero
compromete a manuteno da cumplicidade e do trato igualitrio existentes no perodo de
namoro e de luta contra o seminrio. A seguir, examina-se como a desconfiana e o cime so
inoculados por Jos Dias e Justina, espcies de Iago do enredo e como, a partir da, se
intensificam e complexificam ao longo do tempo em uma srie de crises. Bento manifesta as
trs camadas de cime descritas por Freud: o competitivo ou normal, o projetado e, por fim, o
delirante. As interdies sofridas por Capitu, em razo do cime, agravam-se, ao ponto de ela
se restringir, cada vez mais, ao mbito domstico. A insero do acaso, com a morte de
Escobar e, ao final, com a semelhana entre filho e amigo, levam as contradies sofridas

13

pelo protagonista ao grau mximo, com o que tem incio o desfecho do romance: a casmurrice
comea, Capitu submetida indiferena cotidiana, os encontros com Ezequiel tornam-se
insuportveis, Bento planeja suicidar-se, a ideia se converte em tentativa de matar o filho,
quando ento Capitu no suporta mais a situao, pede separao e exilada com Ezequiel na
Sua.
Com a separao, tem incio o processo de recuperao do passado sob a tica da
desconfiana. A morte de Glria abre a possibilidade de ele voltar a morar na antiga casa de
Matacavalos, mas o estranhamento que sente o leva a demoli-la, para depois reconstru-la
segundo sua memria. Passa a encontrar amigas, caprichos de pouca dura a quem conta o
passado, convertido que se sente em uma exposio retrospectiva. A reconstruo da casa no
bem sucedida no sentido de atar as duas pontas da vida, com o que ele tem a ideia de passar
suas memrias ao papel. Vemos ento como Bento, munido da certeza de que foi trado, mas
em face da inexistncia de indcios de adultrio e da constncia do sentimento que Capitu
sentia por ele, precisa defender que ela tinha um carter dissimulado e desleal desde a
infncia. Por um lado, o projeto de rememorao precisa incluir suas boas e ms aes:
condio para se dar a conhecer. Por outro, Bento submete a matria narrada a distores,
criando as partes excessivas e diminutas que compem seu discurso: ele hiperboliza os
elementos favorveis a sua perspectiva do passado e minimiza aqueles que lhe so
desfavorveis. Ao mesmo tempo, disfara a existncia de antagonismo entre ele e Capitu,
durante todo o perodo em que lutam juntos contra o seminrio. O leitor, desavisado,
submetido s mais diversas sugestes de que Capitu tem um carter falso e traioeiro. Com
isso, fica em primeiro plano a sustentao da existncia do adultrio, segundo a causalidade
determinista examinada no primeiro captulo, e pulverizados ao longo da narrativa, em
segundo plano, os elementos que nos permitem inserir essa causalidade em uma outra, mais
ampla, que explica as origens da primeira. Nessa outra causalidade, os seres humanos no se
submetem a um estado de natureza, mas se formam em relao recproca, pressionados por
foras sociais. Assim, vemos como patologia individual se desenvolve ao longo do tempo,
investida de contedo histrico-social. A escritura das memrias restitui ao personagem o
sentido de sua vida tornando-a compatvel com seus valores preconceituosos. Ao public-las,
Bento, que j havia submetido Capitu ao exlio e ao desprezo com que respondia suas cartas,
d mais um passo em sua vingana e a inscreve na Histria como personificao da
deslealdade. Com o que vemos como seu relato autobiogrfico sntese de mltiplas
determinaes: histria de amor malsucedido, pea de acusao, cristalizao de delrio e,
em simultneo, ato de vingana.

14

Nas consideraes finais, so retomados os principais elementos que compem a

ironia do romance, agora sob a perspectiva crtica instaurada por Machado de Assis.
Apresentam-se as principais determinaes das trs grandes linhas da fortuna crtica da obra.
Alm disso, defende-se que a narrativa constitui espcie de cilada, capaz de enredar autores
que se identificam com a perspectiva de Bento, e sentem-se vontade para replicar os
preconceitos do personagem, por vezes de forma amplificada. Por outro lado, ao reconhecer a
ironia, o leitor tem a chance de desconstruir os esteretipos nos quais o narrador baseia seu
relato.
Ao final, apresentam-se dois apndices e um anexo. O primeiro apndice aborda uma
corrente crtica relativista, que ao desprezar a ironia constitutiva do romance, reduz seu
contedo a quase nada. O segundo trata de elementos externos ao romance, mas associados a
ele: as circunstncias de composio e publicao, com o que se ressalta que o cuidado
meticuloso do autor compatvel com a constituio irnica da narrativa, apresentada ao
longo da dissertao. J o anexo contm textos da fortuna crtica de Dom Casmurro
recolhidos das pginas de jornais e revistas ao longo da pesquisa.
Por fim, cabe uma breve nota metodolgica. Procurou-se realizar uma anlise
imanente, que partisse da prpria obra e a tivesse como parmetro constante no dilogo com a
crtica.

15

1. Dom Casmurro e o naturalismo

O propsito desse captulo mostrar que Dom Casmurro contm elementos estticos
naturalistas, seja na composio de enredo, seja nas concepes subjacentes a ele, embora,
cabe destacar desde o princpio, em nenhum momento isso implique adeso ao iderio
naturalista nem reviso, por parte do autor, de suas duras crticas a essa esttica. Nossa
hiptese a de que Machado confere ironicamente ao romance elementos do naturalismo,
para explicitar sua fragilidade enquanto modo de criao literria e o conservadorismo das
concepes que lhe servem de base. Em sntese, propomos que Dom Casmurro se orienta, no
campo da prtica artstica, no mesmo sentido que, no campo da crtica literria, orientaram-se
os artigos de Machado motivados pela publicao de O Primo Baslio, de Ea de Queirs.
Diversos crticos apontaram a presena de elementos naturalistas em Dom Casmurro.
Alguns, tais como George Balint e Eugnio Gomes, estabeleceram relaes pontuais e
limitadas. Para Balint, Machado revela a mentira e a imperfeio das relaes humanas com a
resignao calma de um naturalista (BALINT, 1940, p. 60). Eugnio Gomes, por sua vez, em
artigo dedicado essencialmente relao entre Memrias pstumas de Brs Cubas e o
naturalismo, comenta que tambm em Dom Casmurro h a nota crua do naturalismo, uma
vez que passagens que tresandam em ambiente de doena ganham um esquisito relevo
(GOMES, 1958a, p. 85).
H trabalhos em que a relao com o naturalismo central. o caso do j citado
Eugnio Gomes, que, em obra posterior mencionada, enxerga na questionvel incorporao
da impregnao fisiolgica vnculo com Madeleine Frat, de Zola, e v nessa relao a
possibilidade de uma chave para a leitura da obra (GOMES, 1967, p. 165-76). Octvio
Domingues chega a propor que o leitor de Dom Casmurro que retornar ao velho Zola, ter
piedade da triste figura que faro, ao p daquele, os romances nos quais Zola explorou, como
tese, a fatalidade hereditria (DOMINGUES, 1941, p. 17). Ao contrrio de Zola, que teria
criado histrias biologicamente erradas, propondo casos de hereditariedade falsos, Machado
soubera, para ele, repousar corretamente na hereditariedade o destino de seus personagens.
Maria Luiza Ramos afirma que o motivo da fatalidade e o determinismo de que se reveste
tornam o romance uma das mais realizadas obras do Naturalismo em nossas letras
(RAMOS, 1969, p. 94). Para Barreto Filho, tambm o fatalismo presente em Dom
Casmurro que nos permitiria associ-lo ao naturalismo. Esse fatalismo, transfigurado no
papel do destino, fora inapelvel que maneja as criaturas, limitaria o carter trgico do

16

romance, tirando-o do plano do sublime e da exemplaridade moral. Esse rebaixamento seria

a cota de sacrifcio ao naturalismo que Machado de Assis teve de pagar, essa diminuio da
natureza humana, que no lhe permitia conceb-la em momentos de grandeza (BARRETO,
1980, p. 148).
H tambm a posio de que Dom Casmurro contaria com um naturalismo atenuado.
Alfredo Pujol prope essa tese em seu Machado de Assis, de 1917. Para ele, tanto em Dom
Casmurro quanto em Quincas Borba e em Esa e Jac, Machado seguiria o processo (...) do
naturalismo, ainda que atenuado pela feio singularssima do escritor, que nunca teve
propsitos de escola, nem pde sujeitar-se a dogmas e a preceitos estabelecidos. A adeso
parcial ao naturalismo se daria por meio do fatalismo, que decorreria de sua concepo de
vida, e por meio do determinismo, que seria a essncia de sua filosofia, mas tais elementos
seriam atenuados em funo da sobriedade do autor, sua rara faculdade de observao e
assimilao, seu dom de anlise e sua capacidade de penetrao fina e aguda, o que tornaria
Machado um escritor naturalista, preservado na sua originalidade nativa (PUJOL, 1934, p.
209-10). Castelar de Carvalho, em publicao recente, reafirma a viso de Pujol. Para
Carvalho, a fico machadiana no ficou totalmente imune a certas impregnaes da esttica
naturalista. Em Dom Casmurro o argumento da hereditariedade seria uma dessas
impregnaes. Citando Pujol, conclui que seu naturalismo de qualquer forma (...)
atenuado (CARVALHO, 2010, p. 209). Embora de forma menos peremptria, o prefcio a
Dom Casmurro elaborado pela Comisso Machado de Assis1 segue a mesma linha de Pujol,
tanto no sentido de propor a incorporao do processo naturalista, quanto no sentido de
afirmar que, embora Machado no se tenha comprometido com o naturalismo, valeu-se da
sugesto de uma das principais molas do romance experimental de Zola, ao formular o
problema do determinismo, das foras incontornveis do instinto (Comisso, 1969, p.13).
Dois autores concebem a hiptese de haver, em Dom Casmurro, a presena irnica de
elementos naturalistas. Um deles Eugnio Gomes, que aventa essa hiptese, embora no
interesse de atenu-la:
ainda admitida a hiptese de que Machado de Assis visava a ironizar o
Realismo ou o Naturalismo, seguindo tambm nisto a Camilo Castelo
Branco, a atrao daquilo que desejava combater parece t-lo empolgado de
algum modo. (GOMES, 1958a, p. 87)
1

A comisso Machado de Assis foi instituda pelo Presidente da Repblica Juscelino Kubitscheck, por portaria
do Ministrio da Educao e Cultura, de n 483, em 19 de setembro de 1958, com o objetivo de organizar e
publicar a edio crtica das obras de Machado de Assis. Dela participaram, entre outros, Maximiano de
Carvalho e Silva e Celso Cunha. (Cf. ASSIS: 1969; SILVA: 1968, p. 10)

17

O outro autor Roberto Schwarz, que vai alm, ao comentar o papel da semelhana, e afirmar
que dois anos depois de Dom Casmurro, Thomas Mann publicaria Os Buddenbrook, cuja
ironia tambm consiste, ao menos em parte, na relativizao psicolgica das certezas
naturalistas sobre a hereditariedade (SCHWARZ, 1997, p. 16).
Apesar de tais posicionamentos apresentarem variaes, e de nenhum desses autores,
exceto Roberto Schwarz, ter aliado percepo de elementos naturalistas a considerao do
carter desconfivel do narrador, em uma leitura a contrapelo, tende-se convergncia sobre
o que h de naturalista no romance: o determinismo da viso de Bento, a concepo de que o
carter determinado hereditariamente, obedece a uma natureza, predestinado, dado pelo
instinto. A seguir, observaremos como Bento constri essa concepo naturalista, que est
disseminada por suas memrias. Para isso, partiremos da suma das sumas com que ele
sintetiza sua histria, passaremos imagem que define sua opinio sobre o carter de Capitu
(a relao fruta/casca), e tambm relao entre dissimulao e semelhana. Procuraremos os
ecos dessa concepo nas referncias ao papel da natureza, do destino e de deus no
desenvolvimento das trajetrias humanas.

1.1. Bento Santiago e concepo naturalista da existncia: natureza, destino, deus

e o imprio da fatalidade
Dom Casmurro narrado em primeira pessoa, a partir da perspectiva de Bento, que
narrador-personagem. A hereditariedade ter relevncia para a interpretao de Bento sobre
sua prpria trajetria e contar com ao menos duas manifestaes: a semelhana entre o filho
Ezequiel e o amigo Escobar, e a convico do narrador de que sua ex-mulher
hereditariamente dissimulada e traidora, ou seja, prfida por natureza.
A semelhana entre Ezequiel e Escobar base para interpretao de Bento Santiago
acerca de sua prpria histria. Obra do acaso, para ele se reveste da mais inquestionvel
necessidade: seria consequncia de adultrio cometido por predisposio natural de Capitu e,
nessa qualidade, base para seu exlio e para o enxovalhamento de sua memria. A concluso
do livro traz a famosa sntese com que o narrador caracteriza como inatas suas pretensas
capacidades de trair e dissimular:

18

O resto saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de

Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. (...) se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (Cap. 148)

Segundo o narrador, a menina de Matacavalos j traz em si a Capitu madura, da praia da

Glria. O determinismo que pauta sua compreenso do desenvolvimento da ex-mulher se
reflete em que para ele a menina j trazia o germe da traio, embora no transparecesse: o
fruto, a essncia, escondia-se no interior da casca, a aparncia.
Essa imagem muito cara a Octvio Domingues, para quem, como vimos, Machado
superaria Zola na capacidade de explorar a hereditariedade na literatura. Ecoando as palavras
de Bento Santiago, prope que A Capitu da praia da Glria j estava bem dentro da menina
de Matacavalos, que para esta se transformar naquela era s uma questo de tempo e
circunstncia, seguindo seu destino biolgico, pr-esboado com certa segurana no dia em
que D. Fortunata a concebeu, e que o romance no passaria de um desenvolvimento dessa
tese sedutora (DOMINGUES, 1941, p. 44-5). Tambm a partir da relao fruta/casca que
a comisso Machado de Assis afirma que o autor incorporou o problema do determinismo e
das foras incontornveis do instinto. Para Maria Luiza Ramos, essa imagem o modo
implacvel por meio do qual o autor extingue qualquer relutncia do leitor em aceitar a
culpabilidade de Capitu, cuja ndole hipcrita aparece como leitmotiv de todo o romance,
revestido de fatalidade e de determinismo (RAMOS, 1969, p. 94). Mcio Leo afirma que
Machado tem o escrpulo de um naturalista que cultivasse uma flor rara e deliciosa ao
mostrar Capitu desde criana, amadurecendo para a vida e, acaso, para o adultrio,
respondendo a uma fatalidade incoercvel (LEO, 1922, p. 1). J Barreto Filho defende que
a infidelidade de Capitu, para ele inquestionvel, compromete tambm a infncia, excedendo
o conflito moral convencional do adultrio, uma vez que Capitu (...) j estava toda inteira na
doce companheira da meninice, que riscava a carvo, para entrela-los eternamente, os
nomes de ambos, no muro do quintal (BARRETO, 1980, p. 150, grifo nosso).
O uso da relao fruta/casca para marcar o carter determinista do desenvolvimento de
Capitu no exclusividade de crticos que vinculam explicitamente o romance ao
naturalismo. Outros aludiram a essa imagem com objetivos semelhantes. Lia Correa Dutra
baseia suas afirmaes de que o romance todo est contido em poucos captulos iniciais e
finais e de que nenhuma personagem machadiana seria mais coerente ou fiel a sua prpria
natureza do que Capitu no fato de que toda ela, completa, fixada, sem que sejam necessrios
novos traos para que surja viva diante do leitor, est inteira na Capitu de quatorze anos

19

(DUTRA, 1939, p. 79). Lcia Miguel Pereira, em seu Machado de Assis, de 1936, apesar de
questionar se o cime de Bento era fundado, acaba por ceder relao entre a Capitu da praia
da Glria e a de Matacavalos para afirmar que de todo o sofrimento das suas criaturas
Machado extraiu um problema de psicologia e talvez mesmo de hereditariedade
(PEREIRA, 1988a, p. 241). Alosio de Carvalho Filho afirma que a paixo de Capitu
significa, nas prprias origens, a manobra da ardilosa menina e que de Capitu nada se salva.
Nem a alma de menina (CARVALHO, 1959a, p. 41, 45). Jos de Mesquita defende que ela
traz do bero o estigma da seduo (MESQUITA, 1940, p. 28). Elizabeth Hasselmann
Gonalves prope que o adultrio da mulher a consequncia normal de uma natureza que
desde criana j a predispusera para tal (GONALVES, 1953, p. 1). Wilson Martins afirma
que Machado de Assis apresenta Capitu de tal maneira, desde os dias da infncia, que o
adultrio est, por assim dizer, necessariamente na sua psicologia (MARTINS, 1962, p. 2).
Pereira da Silva menciona o momento em que Capitu, disfaradamente, apaga seu nome e o
de Bento, escritos no muro, escondendo-os do pai, para em seguida questionar: No desponta
a neste procedimento de Capitu a mulher que ela seria mais tarde?; e na sequncia sintetiza,
em imagem que ecoa a relao entre infncia e maturidade: a dissimulao precoce de
Capitu cresce com ela at desabrochar em adultrio (SILVA, 1960, p. 8 e 9).
Em uma postura mais crtica com relao a Bento, Castelar de Carvalho afirma que,
sendo o determinismo (...) uma das caractersticas mais fortes do Naturalismo, no se pode
deixar de chamar a ateno para a viso determinista de Bento Santiago, presente na
indagao se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos. Para Carvalho,
o que est por trs da pergunta do rancoroso Bentinho, transmudado agora no melanclico e
desamado Dom Casmurro (...) insistir em sua tese preconceituosa segundo a qual Capitu
sempre foi (...) dissimulada, mentirosa e infiel (CARVALHO, 2010, p. 205).
A relao fruta/casca, no entanto, no a nica imagem de carter determinista do
livro. No captulo 15, Pdua surpreende Capitu e Bento no momento em que esto no quintal
de mos dadas, olhando-se nos olhos, e se do conta de que o sentimento amoroso
recproco. O pai pergunta se eles esto jogando o siso, ao que Capitu confirma, olhando
Bentinho nos olhos, a esperar que ele risse, a fim de sancionar a mentira. O jovem, atordoado,
permanece srio, o que exige que a moa duplique seus esforos para disfarar. Comentando
o acontecimento, o narrador afirma: H coisas que s se aprendem tarde; mister nascer com
elas para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde (Cap. 15).
V-se a a proposio, perfeitamente compatvel com a concluso de Bento acerca de Capitu,
de que os seres j nascem com determinadas capacidades, muito mais fortes do que o artifcio

20

a que esto relegados os desfavorecidos pela natureza. Ao comentar a passagem, o professor

de biologia aplicada Octvio Domingues escreve que expressa e clara a convico do autor
de que as criaturas nascem dissimuladas ou no. o bero que d feio aos seres (...)
Espinho que tem de picar, de pequenino traz a ponta, replicando a voz de Bento e
identificando-a sem mais viso de Machado (DOMINGUES, 1941, p. 16-7). Compe um
atrativo parte que a caracterstica que Bento procura naturalizar seja a dissimulao, j em
um dos captulos iniciais do romance. Esse fato ser adiante retomado, quando tematizarmos a
importncia da simulao de Capitu e da semelhana entre seu filho e Escobar como dois
pontos de sustentao da causalidade determinista proposta por Bento, que precisa ser muito
bem sustentada para que o adultrio se apresente pela e na omisso, isto , fique implcito ou
subentendido em um veio oculto.
A concepo hereditarista se manifesta brevemente no captulo 110, Rasgos da
infncia, que dedicado a apresentar-nos Ezequiel aos cinco anos. Ao afirmar que o menino
metia-se s vezes consigo, Bento acrescenta que nisto fazia lembrar a me, desde
pequena [grifo nosso]. Compreende-se que, ao mencionar a capacidade de refletir do
menino, Bento a ligasse mesma capacidade da me, afinal, essa uma das suas
caractersticas mais marcantes; no entanto, a que vem a indicao de que ela portava essa
caracterstica desde pequena, se a passagem voltada a Ezequiel, seno para reafirmar, no
detalhe breve e marginal, a concepo que move a construo do livro e, como vimos,
sintetiza o desenvolvimento do carter de Capitu, a de que a fruta j se encontrava na casca?
Mais curioso ainda que sobressaia at de um elogio a Capitu a concepo de que sua
vida consistiu no desenvolvimento de uma natureza pr-concebida. No captulo 100, Tu
sers feliz, Bentinho, posterior ao retorno de Bentinho da faculdade de direito e anterior ao
casamento, Jos Dias rev sua opinio sobre Capitu, qualifica-a como uma beno do cu e
declara:
Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de
carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor
caprichosa de um fruto sadio e doce... (Cap. 100)

Tambm Jos Dias recorre a elementos do reino vegetal para expressar o desenvolvimento do
carter de nossa protagonista, com imagem cujo determinismo encontra expresso imediata
no fato de que a flor d origem ao fruto, seguindo uma tendncia previamente dada pela
natureza. Jos Dias, no entanto, escolhe a relao entre flor caprichosa e fruto sadio e
doce porque quer manifestar que, na passagem para a vida adulta, a aparncia enganadora se

21

dissipou, a flor deu lugar ao fruto, a Capitu de Matacavalos no era mais que uma menina
travessa, de olhos pensativos, que deu lugar a uma mulher virtuosa. Bento Santiago escolhe a
relao entre fruta e casca para sustentar que a aparncia enganadora acompanhou o
desenvolvimento de Capitu: a casca s foi rompida mais tarde, devido ao acaso da
semelhana.
Bento concebe o seu prprio desenvolvimento em termos similares. No captulo
Volta da igreja, ele se admira da deciso com que aceita a confirmao de Capitu de que a
separao era imprescindvel:
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas
encoberto. (Cap. 140)

A ideia central semelhante da relao fruta/casca. A essncia, aquilo que ele era, j estava
previamente dada, ainda que encoberta, restando apenas s impresses novas e fortes a ao
de a descobrir, para que pudesse coincidir com a aparncia: o homem novo que aparecia
agora. No captulo 35, j havia afirmado, ao tratar de si, que h em cada adolescente um
mundo encoberto. No entanto, h uma diferena com relao a Capitu, uma vez que no
podemos, com base nos trechos, precisar desde quando esse homem estava encoberto.
Segundo Roberto Schwarz, no resta dvida de que o ciumento da Glria j existia pronto e
acabado no menino de Matacavalos embora, indica o crtico, com uma mudana de posio
social e familiar historicamente situada, o que elimina da relao estabelecida por Schwarz o
carter determinista do uso que Bento Santiago lhe confere (SCHWARZ, 1997, p. 18).
A hereditariedade tambm a base da teoria de Bento de que o carter de cada pessoa
fruto da relao entre pecados e virtudes inatos:
cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio
para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que
o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas
a regra dar-se a prtica simultnea dos dois. (Cap. 68)

A teoria dos pecados e virtudes aliados por matrimnio uma concepo segundo a qual os
seres so determinados pela natureza, uma vez que as pessoas j nasceriam providas de
defeitos e qualidades particulares, embora seja sofisticada o suficiente para caracterizar o
indivduo como uma unidade contraditria. Mais uma vez Octvio Domingues se valer de
uma passagem do romance para manifestar seu entusiasmo diante da suposta intuio

22

hereditria de Machado: No pode haver maior sntese no descrever a alma humana, uma
vez que ficaria claro no ser possvel reunir em um s indivduo os fatores germinais para as
boas qualidades, nem imaginar a existncia de outro, oposto, portador de todos os gens que
comandam a expresso s dos pecados (DOMINGUES, 1941, p. 20 e 21). A tese de
Machado teria um fundamento biolgico indiscutvel, o de que geneticamente (...) o Homem
um complexo de gens para as mais variadas combinaes de defeitos e virtudes
(DOMINGUES, 1941, p. 22). Sua leitura complementada pelo fato hereditrio notvel da
semelhana entre Ezequiel e Escobar. Para ele, o motivo da tragdia est na fatalidade dessa
repetio das formas vivas atravs das geraes, a herana biolgica que permite desvendar
o mistrio psicolgico de Capitu. Da sua tese central: Se no fora a hereditariedade no teria
havido tragdia, e portanto, onde estaria o romance, ou a sua vida e a sua fora?
(DOMINGUES, 1941, p. 13). Dom Casmurro seria um caso de dominncia de caracteres
paternos em que Escobar teria se revelado um excelente raceur (DOMINGUES, 1941, p.
23). O que mais se pode esperar de quem chega a afirmar que o prprio Machado tinha
especial sensibilidade inata de psiclogo e esteta, sensibilidade que estava em seu plasma
germinal, essa coisa microscpica, mas no insignificante que contm de certa forma, o
destino inteiro das almas? (DOMINGUES, 1941, p. 56).
Ao comentar essa mesma teoria, dos pecados e virtudes inatos aliados por matrimnio,
Alosio de Carvalho Filho prope que os personagens machadianos em geral seriam escravos
da fatalidade orgnica, o que nos permitiria afirmar que seu criador um partidrio
convencido da escola lombrosiana, um determinista franco em direito penal, que exps
abertamente seu pensamento sobre a causa biolgica na etiologia do crime (CARVALHO,
1959a, p. 8). Para ele, a concordncia de pensamento entre Machado de Assis, homem de
letras, e Garofalo, homem de cincia, to perfeita que se exprime pelas mesmas palavras e
cita a afirmao do Conselheiro Aires, personagem de Esa e Jac: No a ocasio que
faz o ladro (...), o provrbio est errado. A forma exata deve ser esta: A ocasio faz o furto;
o ladro nasce feito (CARVALHO, 1959a, p. 15). A indistino entre Machado e Aires
serve para imputar quele conceitos expressos na Criminologia, de Garofalo, que sustentava,
ainda segundo Carvalho Filho, o conceito de delito natural segundo o qual o crime derivaria
da ausncia do sentimento inato da justia, ou mais precisamente do instinto de probidade
(CARVALHO, 1959a, p. 17).
Em prefcio a Dom Casmurro, H. Pereira da Silva afirma que Machado lanaria ao
papel princpios cientficos que estiveram em voga na literatura universal, mas no fora
dominado por esses princpios, como seus contemporneos Bichart, Couvier e Claude

23

Bernard. Machado teria se servido das leis do Abade Mendel para criar situaes discretas
geradas pela hereditariedade, aberrantes quando usadas por outros autores. Para Silva, Bento
e Capitu, ainda crianas carregavam dentro de si os desgostos e os pecados dos adultos e os
impulsos da filha do Pdua para o adultrio nela entrevisto nos atos infantis so mantidos,
com muita percia, em estado latente durante mais da metade do livro (SILVA, 1960, p. 6).
A semelhana delata o adultrio, a hereditariedade desdobrando Escobar a evidncia de
um fato cientfico consumado e a prova de que Dom Casmurro um romance cientfico no
sentido lato da expresso e no restrito a experincias ou conquistas do presente (SILVA,
1960, p. 10-3).
Eugnio Gomes, buscando igualmente relacionar romance e cincia, questiona se a
expresso olhos de ressaca constituiria apenas uma metfora potica ou se decorreria de um
pensamento cientfico. Nesse caso, seria necessrio examinar a influncia da teoria
fisionmica de Lavater, a correspondncia psicofisiolgica entre traos de um animal ou
qualquer outro elemento da natureza e um ente humano, temerria frmula insuflada pela
cincia do tempo que teria influenciado Balzac, Dickens e Zola e que, para ele, Machado
empregara, por exemplo, no conto Primas da Sapucaia, em que predomina aquela satnica
Adriana, cujo espantoso poder de seduo estava concentrado em uns olhos de touro (...)
grandes e redondos (GOMES, 1967, p. 99). Gomes tambm enxerga a ilustrao da teoria
fisionmica de Lavater nos olhos de ressaca de Capitu, em sua correspondncia
psicofisiolgica com o mar.
A ideia de que Capitu j aos catorze anos representaria uma mulher fatal, cujo poder
de seduo, instintivo, teria levado o vizinho runa, segue a tendncia naturalizao do
comportamento das personagens.2 Essa ideia, disseminada ao longo de todo o livro, est
sintetizada nos olhos de ressaca de Capitu, que com a fora das ondas em momentos de
ressaca, traga e destri tudo aquilo que alcana. Na primeira vez que a expresso
empregada, no captulo 32, intitulado justamente Olhos de ressaca, Bento Santiago busca na
retrica dos namorados uma expresso exata e potica para descrever os olhos de Capitu,
que diante do olhar constante e prximo de Bento, ficaram crescidos, crescidos e sombrios
e traziam no sei que fludo misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro.
2

Conceder natureza papel preponderante na conduo do comportamento de Capitu no exclusividade de

autores que reservam hereditariedade lugar central em sua leitura do romance. Alfredo Bosi, por exemplo,
considera Capitu dividida entre o desejo de ascenso social, em que a ambio e o amor pela considerao
pblica a fazem aliciar uns, driblar outros, cooptando os fortes e constrangendo os fracos, por um lado; e, por
outro, as inclinaes dos sentidos. Para ele, na menina e moa pulsam a fora e o vio, qualidades
intrnsecas da Natureza. Sua primeira natureza revela-se nos instintos e na pronta irascibilidade, e
prevalece sobre o desejo de ascenso social ao transbordar do leito cavado pelos interesses, como a vida
transborda, quando pode, da compostura social que a limita e represa (BOSI, 1999, p. 23-7).

24

Essa imagem foi necessria, segundo o narrador, para dar uma dimenso do que aqueles olhos
foram e lhe fizeram, sem que incorresse em quebra da dignidade do estilo. A
necessidade de quebra da dignidade de estilo para tratar do que os olhos lhe fizeram pressupe
o despertar do desejo sexual. O fludo misterioso e enrgico, que traga com a fora imperativa
de um elemento da natureza to poderoso, figura a seduo inescapvel exercida por Capitu.
O uso dessa imagem tanto mais expressivo quanto percebemos, na parte final do livro, que o
mar em ressaca foi o responsvel pela morte de Escobar. Ao caracterizar assim os olhos de
Capitu, Bento identifica no poder de seduo da namorada a origem de sua prpria danao.
A analogia entre o olhar de Capitu e o mar que tragou Escobar explicitamente
estabelecida no captulo 123, tambm intitulado Olhos de ressaca, quando Bento sofre o
surto de cime em que desconfia pela primeira vez de Escobar e Capitu:
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se
quisesse tragar tambm o nadador da manh. (Cap. 123)

Nove captulos adiante, a mesma analogia, to explcita quanto a anterior:

Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao
meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de
Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio. (Cap. 132)

Nesses momentos, em que a imagem retomada, o olhar de Capitu comparado fora

assassina da natureza, capaz de tragar e destruir, de vitimar o marujo Bento Santiago,
levando-o ao naufrgio de sua existncia. A analogia mrbida, principalmente quando
consideramos a comoo causada pela morte de Escobar, a tristeza e o choque que causou a
todos. O carter imperioso da seduo exercida por Capitu figurado no gesto de quem luta
em vo contra fora sobre-humana:
Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d ideia daquela feio nova.
Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no
ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. (Cap. 32)

Na crtica, essa capacidade pretensamente inata de seduzir e destruir j custou a Capitu os

eptetos de: felina (MARTINS, 1939, p. 2; MEYER, 2008, p. 116; PEREIRA, 1988, p. 240),

25

ondulante (PEREIRA, 1988, p. 240); fera ambiciosa e voluntariosa que mostra as garras
(CARVALHO, 1959a, p. 41; MEYER, 2008, p. 117); gata que desfruta o prazer de devorar e
absorver o rato, com o jogo da volpia (MATOS, 1939, p. 236); mulher que tem a inocncia
da aranha que tece sua teia (MATOS, 1939, p. 237; MEYER, 2008, p. 117); fmea feita de
desejo e volpia (MEYER, 2008, p. 121); mulher que coleia (BOSI, 1999, p. 25; MEYER,
2008, p. 120), que fala exuberantemente aos sentidos, e os embriaga (GOMES, 1958b, p.
160); que mente por necessidade orgnica (MEYER, 2008, p. 121); animal astuto e lascivo
(MESQUITA, 1940, p. 28); aquela que carrega a sombra de seu sexo (MEYER, 2008, p. 111),
o estigma da seduo (MESQUITA, 1940, p. 28) e o estigma da maldade (RAMOS, 1969, p.
94); dona de seduo pecaminosa (PEREIRA, 1988, p. 239) e perversidade meticulosa e fria
(FONTES, 1939, p. 6); anormal (RAMALHETE, 1939, p. 3); sensual e pervertida
(PINHEIRO, 1939, p. 3); prfida (PUJOL, 1934, p. 247), ardilosa (CARVALHO, 1959a, p.
41; PUJOL, 1934, p. 247); gnio da maquinao (BARRETO, 1980, p. 150), mulher de
esprito maquiavlico (MATOS, 1939, p. 236); acautelada e fingida (PUJOL, 1934, p. 247);
sinuosa (MARTINS, 1939, p. 2); mulher de extraordinria verdade fsica (DUTRA, 1939, p.
77), que conta com a fora planturosa do tero; sua magia religiosa advm da ecloso da vida
material, do mpeto da espcie (MATOS, 1939, p. 236), alm de ser dona de superioridade
intelectual e sexual e carregar a experincia do instinto (MATOS, 1939, p. 233).
Escravizada s injunes do temperamento (CARVALHO, 1959b, p. 117), Capitu
seria plena de fatalidade como as foras csmicas (MATOS, 1939, p. 235; MESQUITA,
1940, p. 28) e responderia a uma fatalidade incoercvel (LEO, 1922, p. 2; NAVARRO,
1940, p. 11); mulher falsa de maneira intrnseca e inevitvel (BARRETO, 1980, p. 150), seu
imprio submete a todos com um maquiavelismo infantilmente tirnico e implacvel
(MOISS, 1960, p. 21). Ela foi tratada ainda como Eva diablica e encantadora
(MESQUITA, 1940, p. 28); Eva primitiva que mantm os direitos do instinto e as manhas do
egosmo (MEYER, 2008, p. 11), espcie de supermulher toda ela s instinto metida na pele
de uma pervertida (PEREIRA, 1991, p. 21), smbolo do mal, com ardis e atrativos de
mulher (GOMES, 1958b, p. 160), mulher vampiro que age como morcegos (MORAIS, 1939,
p. 65); sereia (MORAIS, 1939, p. 65; BASTIDE, 2010, p. 216); mulher-marinha e tambm
mulher-planta cujo desenvolvimento torna-se um crescimento vegetal (BASTIDE, 2010, p.
216). Da que se ponha e reponha, nessa crtica conservadora, a questo da responsabilidade
de Capitu. Se ela age por impulsos atvicos e instintivos, se atinge as raias da inocncia
animal ou vegetal, se enfim, amoral e dirigida por fatalidades desconhecidas, como

26

responsabiliz-la? (PEREIRA, 1988, p. 239; MEYER, 2008, p. 117; MATOS, 1939, p. 237;
MOISS, 1960, p. 19; LEO, 1922, p. 2; NAVARRO, 1940, p. 11).
Os juzos acima, violentos, injustos e cruis, explicitam a tendncia a identificar
Capitu ao mal. A demonizao de Capitu, perpetrada pelos crticos, s faz levar adiante a
perspectiva explicitamente machista de Bento. No captulo 78, O tratado, o jovem
seminarista v uma senhora cair na rua. Ele contempla as meias e as ligas da mulher, que
rapidamente se ergue e parte. A recordao das pernas, das meias e mesmo do tique-tique de
seus sapatos no calamento o desestabilizam. No trajeto, no v mulher na rua a quem no
deseja uma queda, a algumas imaginava com meias, e no seminrio as batinas tm ar de
saias... noite tem um sonho em que uma multido de mulheres, abominveis criaturas,
anda em torno dele. Elas eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o diabo.
Ao acordar, noite, ele tenta afastar as imagens com esconjuros e outros mtodos, porm
to logo dormia, as figuras assemelhadas a bruxas em ritual, reaparecem: com as mos
presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias, ou trepadas no ar, choviam ps e
pernas sobre minha cabea. J de madrugada, sem conseguir dormir, reza padres-nossos,
ave-marias e credos, em uma tentativa v de exorcismo: fora confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao
longe, tique-tique, tique-tique... Transido de medo e desejo, recorre a um tratado entre a
conscincia e a imaginao, segundo o qual
as vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor
modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida.
(Cap. 58)

O moralismo religioso, uma constante na formao de Santiago que nascera em um lar

profundamente devoto, recebera as primeiras lies de um padre e frequentara o seminrio
conduz a uma viso extremamente doentia acerca das mulheres, encaradas como
encarnaes dos vcios, contemplveis, mas somente medida que essa contemplao
capaz de aguerrir o carter, prepar-lo para os combates speros contra seres que lhe so
atemorizantes como bruxas, comparveis ao diabo, e que precisam ser esconjuradas por meio
de oraes.
Na trajetria de Bento, a descoberta mesma do amor envolve a sensao de pecar.
Nosso protagonista acabara de descobrir, pela boca de Jos Dias, que amava Capitu e por ela
era amado. Sentia o primeiro palpitar da seiva, que adveio do reconhecimento do amor, da

27

revelao da conscincia a si prpria. Tonto, atordoado, com as pernas bambas, com o

corao parecendo querer sair (...) pela boca, andava de um lado para o outro da varanda e
dividia-se entre as lembranas que confirmavam esse sentimento e a fruio de um gozo
novo, um blsamo interior, inesquecvel e incomparvel, que o dispersava, o envolvia em
si mesmo e lhe trazia arrepios. A contradio moral, contudo, no tardaria a se manifestar:
s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia
a abominao do meu pecado. (...) Um coqueiro, vendo-me inquieto e
adivinhando a causa, murmurou de cima de si que no era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze;
ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro ofcio, nem os
cantos, outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra
que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinio. (Cap. 12,
grifo nosso)

A volpia amorosa ao cabo predomina, mas somente aps a resoluo de um conflito interno,
transfigurada em um consenso da natureza em torno de que amar no imoral: na origem
mesma, o amor tem um qu de incompatvel com a moral religiosa. No de espantar que, no
mesmo captulo, Bento encerre a enumerao de quase duas dezenas dos mais diversos
indcios de amor recproco entre ele e Capitu, com o extremo de que chegara a pensar nela
durante as missas daquele ms, com intervalos (...), mas com exclusivismo tambm, nem que
considere que Jos Dias, por lhe revelar a conscincia de amar, valesse mais do que a eterna
Verdade, a eterna Bondade e as demais Virtudes eternas. Por que Bento teria para si que
Jos Dias valia mais do que as eternas virtudes crists e que o indcio mais evidente de sua
paixo por Capitu seria pensar nela durante as missas, se moral religiosa e amor no
estivessem em conflito?
Essa concepo est em perfeito acordo com a transmitida no captulo 36, Ideia sem
pernas e sem braos. Nele, Bento narra sua incapacidade de tomar a iniciativa de beijar
Capitu. Cogita que, se poca j conhecesse as escrituras, talvez o esprito de Satans o
fizesse dar ao Cntico dos cnticos um sentido direto e natural, com o que beijaria e abraaria
a jovem. No de se estranhar que Bento comente o hipottico beijo a partir de um texto
bblico, nem que quem considere as vises feminis como encarnao dos vcios refira-se
ao demnio como aquele capaz de conduzi-lo iniciativa amorosa.
No captulo Metades de um sonho, reaparece a associao entre o feminino e a
danao. Comentando a florao dos desejos que tirava o sono ao jovem seminarista, dirige-se
especialmente dona leitora para afirmar que aquilo era obscuro e que

28

a culpa do vosso sexo [do sexo da dona leitora], que perturbava assim a
adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este livro seria talvez
uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo,
ou uma encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: Anda l, meu
rapaz, volta-me papa!. Ah! por que no cumpri esse desejo? (Cap. 63)

Bento atribui ao sexo feminino a culpa por seu fracasso; ele o responsvel pelo fato de as
memrias profanas em torno de um adultrio inescrupuloso terem ocupado o lugar de uma
sacra encclica papal, ou, na pior das hipteses, simples prtica paroquial. Tivesse o
protagonista trilhado a carreira eclesistica e sua vida teria resultado livre da mcula nela
impressa pelo sexo feminino.
A viso de Bento sobre o feminino ganha novos contornos no captulo O canap.
Nele, o narrador reafirma sua crena na subordinao da humanidade natureza, contrape os
papis sociais dos homens e mulheres de sua classe e prope qual seria seu nico interesse
comum:
Dois homens sentados nele [no canap] podem debater o destino de um
imprio, e duas mulheres a graa de um vestido; mas, um homem e uma
mulher s por aberrao das leis naturais diro outra coisa que no seja de si
mesmos. (Cap. 82)

Bento explcito: aos homens de sua classe reservam-se as discusses graves, tais como as
que versam assuntos pblicos, de estado; s mulheres, a discusso acerca de futilidades
cotidianas, figuradas na graa de um vestido. Desse modo, a confluncia entre um homem e
uma mulher, seres que para ele habitam esferas to distintas, s pode se dar na discusso
sobre eles mesmos: a relao amorosa seria o nico mbito capaz de reunir homens e
mulheres, sem constituir aberrao das leis naturais. Fadadas ao ambiente domstico e aos
assuntos fteis, as mulheres interessariam aos homens somente medida que a relao
assumisse matizes amorosos.
Passagens como essas sintetizam a viso sexista de mulher que perpassa a perspectiva
de Bento e embasam a j mencionada identificao de Capitu ao mal. Seres de segunda classe,
as mulheres serviriam exclusivamente ao amor. So donas do sexo que obscurece, suas
imagens so encarnaes dos vcios e o envolvimento amoroso com elas, inspirao de
satans. Bento oferece as bases das afirmaes acima enumeradas, em que crticos
demonizam Capitu e em que ela figura como Eva, sereia, vampiro, ou ainda como uma
predadora, tal qual aranha, serpente, felino ou morcego. Bento, como aponta Gilberto Pinheiro
Passos, insere-se em uma tradio misgina que aproxima o feminino ao onrico, ao grotesco

29

e ao animalesco, e em que culpar a figura feminina, remontando-se inclusive Bblia,

norma predominante (PASSOS, 2003, p. 29). A mesma associao feita por John Gledson;
ao comentar o captulo 32, Olhos de ressaca, afirma que Bento transforma Capitu em

uma feiticeira devoradora, uma sereia pronta a atrair Bento a sua destruio.
Esta (...) imagem, produto da frtil imaginao de Bento ou mesmo
emanao de seu subconsciente parece muito mais um produto da dcada
de 1890 com suas vrias femmes fatales, suas Evas, Medeias e Saloms
do que do mundo dos anos 1850 que Bento est tentando evocar
(GLEDSON, 2008, p. 29)

A demonizao da mulher integra um conjunto de imagens literrias cujo cerne

comum est em propor que os seres humanos obedecem a uma natureza, ou seja, tm suas
principais caractersticas dadas no bero, determinadas por via hereditria. A crena de Bento
em uma fatalidade desconhecida que guiaria os indivduos e os eximiria de responsabilidade
sobre a existncia tambm encontrar arrimo em dois outros conjuntos de imagens, cujos
eixos so as figuras de deus e do destino.
No captulo 9, A pera, Bento apresenta sua concepo do mundo como teatro e da
vida como uma pera, cuja letra j fora previamente escrita por deus e a partitura, por satans.
A definio da vida como uma pera apresentada a Bento pelo personagem Marcolini, um
tenor italiano decadente. A histria da criao inicia no conservatrio do cu, onde,
segundo ele, satans era um jovem maestro rival de Miguel, Rafael e Gabriel, e por no
tolerar a precedncia destes nos prmios, tramou uma rebelio, que, descoberta, motivou sua
expulso. Satans levou consigo um libreto de pera escrito por deus. No inferno, concebeu
partitura e a ofereceu ao todo-poderoso, rogando readmisso no conservatrio. Por
misericrdia, foi permitida a execuo da pera, mas fora do cu, em um teatro especial e com
uma companhia inteira criados para esse fim, o planeta Terra. Deus, no entanto, negou-se a
ouvir os ensaios e a colaborar, com o que a pera resultou com alguns desconcertos. Do
descompasso entre letra e msica teriam surgido, por exemplo, episdios bblicos como o
terceto do den, a ria de Abel e passagens histricas como os coros da guilhotina e da
escravido. Tambm as oposies entre indivduos esto contempladas na teoria:
O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em presena do baixo e dos
comprimrios, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor,
em presena do mesmo baixo e dos mesmos comprimrios. (Cap. 9)

30

Bento aceita a definio de Marcolini, uma vez que verossmil e casa bem vida dele. No
captulo 10, Aceito a teoria, o narrador se coloca como personagem dessa pera, ao lado de
Capitu, Escobar e Sancha: Cantei um duo ternssimo, depois um trio, depois um quatuor,
do que resulta a proposio de que, em ltima instncia, seus destinos nunca estiveram em
suas mos, mas foram determinados em um plano exterior ao humana, predestinados na
pea de deus e satans.
Tambm em outras passagens do livro, Bento refere-se a deus como o demiurgo da
existncia. No captulo 105, Os braos, Bento refere-se a ele explicitamente como criador
dos seres, chamando-o divino escultor. No captulo 118, A mo de Sancha, o cu, que
nos d a compleio, a origem ltima das virtudes. O narrador principia por propor a
existncia de trs tipos de virtude, que se diferenciam pela origem: o cu, a timidez e o acaso.
A seguir, afirma que a virtude por acaso no conta, uma vez que o acaso um mero
acidente, e considera que a melhor delas a que tem origem no cu. Que pensar ento da
virtude que deriva da timidez? O raciocnio de Bento cristalino: j que tambm a timidez
vem do cu, a virtude que filha dela genealogicamente, o mesmo sangue celestial.
Ambas esto no mesmo patamar, uma vez que repousam na essncia do indivduo
configurada por deus. A associao inusitada, de carter paradoxal, o oximoro com que Bento
salienta a origem comum dessas virtudes, o mesmo sangue celestial, denuncia o parentesco
entre propor a existncia de uma natureza humana por meio da hereditariedade e por meio da
vontade de deus.
A concepo de que prevalece sempre a vontade de deus, embora muitas vezes sirva
justificao de interesses pessoais, compartilhada por muitos personagens do romance.
Glria empenhou o destino do filho em uma promessa antes mesmo de conceb-lo; nega-se a
romper a promessa posteriormente, justificando-se com seu temor religioso: Deus, que
grande e poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada (Cap. 41). Jos Dias afirma que Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o
cu, o passado, o presente e o futuro (Cap. 26). Cabral, o padre, em oposio ideia de que a
fonte ltima da vocao o bero, usa o argumento da onipotncia de deus para propor que
um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre; tudo
que Deus o determine (Cap. 39). Cosme, no terceiro captulo, A denncia, afirma verdade
que cada um sabe melhor de si (...) Deus que sabe de todos (Cap. 3). Quando Bentinho
est prestes a ingressar no seminrio, Pdua diz que lhe guarda muita estima e roga que no
acredite em quem disser o contrrio: so intrigas (...). Deus grande e descobre a verdade
(Cap. 52). Escobar, tratando do fato de que Bento e Capitu desejavam um filho, que por sua

31

vez insistia em no vir ao mundo, vale-se da vontade de deus para consolar o amigo:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si, e
melhor ser que fiquem no cu (Cap. 104). Capitu, quando descobre que Bento considera-se
trado por ela e Escobar, demonstra sua confiana nos desgnios de deus: A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio...
(Cap. 138).
Para Bento, o destino cumpre papel correlato vontade de deus. No captulo 72,
Uma reforma dramtica, o destino ocupa a posio de dramaturgo, demiurgo da
existncia, papel antes atribudo a deus e a satans na concepo de vida como uma pera: o
destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. No captulo
seguinte, O contrarregra, Bento afirma que o destino no s dramaturgo, tambm o seu
prprio contrarregra, que designaria a entrada dos personagens em cena, e lhes daria as
cartas e outros objetos.
Nada acontece sem a chancela do destino, que, independente dos homens, a instncia
ltima determinante do real. Na suma das sumas com que Bento encerra suas memrias,
no capaz de atribuir o ato vil de que se julga vtima exclusivamente vontade de Capitu e
Escobar, mas submete a hipottica traio a uma vontade do destino:
uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a
minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to
queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganandome... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios. (Cap. 148)

O adultrio mesmo, proposio final cuja sustentao a finalidade ltima do escrito,

submete-se chancela do destino. Nele, as naturezas de Escobar e Capitu teriam encontrado
confirmao e campo aberto para desenvolvimento.
O destino como dono do devir humano aparecer ainda em duas passagens. Na
primeira, vemos que s graas sua anuncia, a constncia e o amor do casal puderam
resultar no nascimento de Ezequiel:
Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da
natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso
destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser (...) (Cap. 108, grifo nosso)

A segunda se d na apresentao de Cosme. O tio seria exemplo de que a fortuna

capaz de trocar muita vez as mos natureza. A natureza criara um jovem aceito de muitas

32

damas e partidrio poltico exaltado, mas o destino fez Cosme perder, ao longo dos anos,
o mais do ardor poltico e sexual. Ao fim, formado para as serenas funes do
capitalismo, sua gordura acabou com as ideias pblicas e especficas, e ele no passava de
um advogado medocre que no enriquecia no foro: ia comendo, que vivia sombra de sua
irm, proprietria, limitado a cumprir as obrigaes do ofcio, jogar gamo, viver olhando ou
dizer pilhrias (Cap. 6). Sua natureza no foi ratificada pelo destino.
Em um livro que, segundo Antonio Candido, em 1968 constitua uma das
interpretaes mais maduras da obra de Machado (CANDIDO, 2004, p. 21), Barreto Filho
confere ao destino papel central em sua leitura de Dom Casmurro. No esprito de que
Machado fez uma concesso ao naturalismo, como Octvio Domingues, limita-se
perspectiva de Bento, aceita o adultrio e a ideia de que Capitu, dissimulada e traidora, j se
encontrava na adolescente de Matacavalos, ou seja, tambm procura naturalizar a perfdia em
nossa herona. No entanto, seu determinismo no apresentado por meio de bases biolgicas,
o carter inexorvel do destino que cumpre o papel atribudo por Domingues
hereditariedade: ele a fora inapelvel que maneja as criaturas e as combina segundo leis
que no nos dado conhecer. Para o crtico, o primeiro contato de Escobar com as famlias
de Bento e Capitu criaria uma atmosfera diferente, como se houvesse ocorrido a conjuno
de astros malficos. Tudo estaria disposto em uma relao preconcebida entre aqueles
quatro seres que o destino escolheu para com eles montar uma de suas peas, e aos quais
maneja na sombra, o grande e incompreensvel contrarregra (BARRETO, 1980, p. 148-9).
Para Barreto Filho, por ser consequncia de uma fora inapelvel, alheia aos seres humanos, o
adultrio superaria o conflito moral convencional dos romances e configuraria um crime
contra a prpria poesia da vida, tanto mais dura quanto se tem a impresso de que tinha de
ser assim. Para ele, Capitu seria falsa de uma maneira intrnseca e inevitvel, o que
conferiria a sua falta de carter o estatuto de smbolo de uma falsidade mais ampla: Infiel a
vida. Capitu imagem da vida (BARRETO, 1980, p. 150). Bento Santiago seria o sujeito,
vitimado, a quem cabe conformar-se a uma limitao imposta pela realidade, e render-se a um
mundo que assume ares de um em-si, contra o qual nada resta fazer, a no ser lamentar-se,
enquanto por meio da narrao, uma experincia proustiana, busca recuperar o tempo perdido.
O fatalismo seria a cota de sacrifcio ao naturalismo que Machado de Assis teve de pagar,
essa diminuio da natureza humana, que no lhe permitia conceb-la em momentos de
grandeza. Condizente com sua leitura do romance, o crtico chega ao extremo de negar o
carter ativo da humanidade e de propor que a filosofia da histria que se pode colher em

33

Machado tambm um testemunho da insuficincia da ao humana. O homem no

determina a histria (BARRETO, 1980, p. 143).
Observa-se assim que, seja na concepo de mulher traidora por natureza, seja na
pera produzida por deus e satans, seja na figura do destino como dramaturgo e contrarregra
da existncia, nos pecados e virtudes hereditrios e em tantas outras imagens da impotncia
humana, subjaz a ideia conservadora de que tudo j est escrito, predestinado, restando aos
seres humanos o papel meramente contemplativo de assistir ao espetculo. Passagens assim
levaram Hlio de Seixas Guimares a afirmar que Bento quer nos fazer crer que apenas
desempenha a funo prescrita para ele no enredo de uma pera universal, composta em
tempos imemoriais e quer convencer o leitor de que apenas emprestou a tessitura particular
de sua voz a uma histria pr-existente, que aguardava manifestao no mundo, histria cujo
verdadeiro autor seria Deus, ou a natureza, ou o destino (GUIMARES, 2004, p. 221-2).
Nesse imprio da fatalidade e nessa subordinao do homem a um estado de natureza, radicase a concepo naturalista de Bento Santiago.

1.2. Dom Casmurro luz da crtica de Machado de Assis ao naturalismo

Nesta seo, prosseguiremos na tarefa de apontar a apropriao irnica de elementos
naturalistas em Dom Casmurro. Procuraremos demonstrar que, limitados interpretao de
Bento Santiago sobre a prpria trajetria, poderamos voltar contra o prprio Machado suas
crticas to veementes ao naturalismo, esttica que, para ele, contraria princpios artsticos
elementares e universais.
Para isso, partiremos do problema do acaso na conduo do enredo e observaremos
como Frota Pessoa, Lcia Miguel Pereira e Helen Caldwell lidaram com ele. Na sequncia,
trataremos de trs outros tpicos, subsidirios a esse: a reduo do ser humano a um estado de
natureza, a ruptura do retrato social e o acmulo de detalhes descritivos secundrios.
Pginas atrs, mencionou-se que Bento Santiago reserva semelhana posio central
em seu relato: na condio de testemunho da natureza, representaria prova de adultrio (Cap.
138). Para que essa pretensa prova de adultrio, no entanto, adquira alguma verossimilhana,
diante dos pfios indcios que associam amorosamente Escobar e Capitu, necessrio
reconstruir o passado caracterizando a capacidade de trair e dissimular de Capitu como inatas
e absolutas. Essas disposies inatas s seriam percebidas por um sinal fortuito, a semelhana,

34

que desvendaria o adultrio e o exerccio da dissimulao, expondo o fruto que jazia

escondido no interior da casca. Assim, a obra reduzida narrao de um estado de natureza
vislumbrado ao acaso, calcanhar de Aquiles da causalidade apresentada por Bento e questo
central para a discusso sobre o naturalismo.
A vinculao entre um estado de natureza e o acaso em Dom Casmurro foi apontada
como problema ainda em vida de Machado, dois anos aps a publicao do romance. Frota
Pessoa chega a afirmar que essa obra era de concepo inferior, uma vez que, excludos os
enchimentos, pequeninas observaes que o recheiam, pedacinhos de vida e pedacinhos de
alma, vistos como atravs de um buraco de fechadura, resume-se em mostrar como uma
criana licenciosa por educao e talvez por atavismo dar uma mulher adltera. Essa
moralidade, para ele explcita, justificada com uma imagem muito cara maioria dos
crticos at aqui abordados: Uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. A
compreenso sobre o significado do livro a mesma de Bento e dos crticos que assumem sua
perspectiva: a percepo de um vil estado de natureza vislumbrado ao acaso. Contudo h uma
mudana na valorao dada a esse sentido. A novidade reside em que, para Frota Pessoa, isso
insuficiente para um romance, o que o leva censura: Parece exagerado quatrocentas
pginas para to pouco (PESSOA, 1902, p. 67). Ou seja, padecendo dos mesmos limites
ideolgicos de Bento, -lhe impossvel perceber outra causalidade inscrita no romance, o que
assume explicitamente ao enxergar qualquer elemento para alm da causalidade naturalista
como mero caco de vida e alma. Se, circunscrito pela perspectiva de Bento, ele tem o mrito
de perceb-la mesquinha, ao culpar Machado pela estreiteza da viso de Bento Santiago, Frota
Pessoa coroa a prpria incompreenso acerca da forma indireta com que se constri o relato,
sua ironia constitutiva. Coerentemente com essa incompreenso, ele se volta contra o estilo
maduro do artista:
A um leitor superficial ele diverte e encanta a imaginao com o seu
passinho mido e manhoso, cheio de desnecessrias cautelas, dizendo tudo
por meias palavras, vigilante para que no lhe escapem conceitos positivos e
concluses afirmativas. (PESSOA, 1902, p. 67)

As limitaes atribudas a Machado so manifestaes da limitao do crtico mesmo; os

comentrios depreciativos voltam-se contra ele. significativo que Hlio de Seixas
Guimares, ao comentar a posio de Frota Pessoa, afirme: A leitura pela cartilha do
Naturalismo, que mandava arrancar de cada obra uma tese, reduzia Dom Casmurro a quase
nada (GUIMARES, 2004, p. 228).

35

Lcia Miguel Pereira, em seu Prosa de fico, de 1950, assinala o estranhamento que
lhe causa o fato de Dom Casmurro ser o nico romance de Machado cujo desfecho repousaria
no acaso. Para ela, Capitu integra o rol dos personagens que conseguem abrir uma fresta no
(...) determinismo [de Machado de Assis] e, um pouco contraditoriamente, vencer a
fatalidade do destino e fazer valer o poder de sua vontade. To contraditoriamente, talvez, que
Pereira considera, na pgina seguinte, que tambm em Dom Casmurro o menino pai do
homem, ou seja, que o romance tem o seu desenvolvimento condicionado pelas reaes
infantis, como Memrias pstumas de Brs Cubas, e que isso restringe ou mesmo destri a
responsabilidade dos seres humanos (PEREIRA, 1988a, p. 106). A autora no deixa de
sublinhar a estranheza do fato de que, para Capitu malograr, Machado tivera de recorrer,
contra os seus hbitos, a uma circunstncia fortuita: a semelhana entre Ezequiel e Escobar.
Para ela, o nico erro da astuciosa, amar Escobar, sancionado pelo acaso. Sem a
semelhana, apesar do adultrio, Capitu viveria tranquila e respeitada (PEREIRA, 1988b, p.
105). A leitura de Pereira coincide, no essencial, com as anteriores. Ganha destaque, no
entanto, a percepo do carter extraordinrio de fazer o desfecho depender exclusivamente
de um acontecimento fortuito. Com a afirmao de que, sem a sano do acaso, Capitu viveria
tranquila e respeitada, Pereira demonstra a percepo de que, limitados interpretao de
Bento, levando adiante sua tese de dissimulao absoluta e ingnita, Dom Casmurro contaria
com a especificidade de ter seu desenvolvimento de enredo alheio ao carter e s aes da
personagem, em outras palavras, demonstra a percepo da radical ciso entre aes e carter,
por um lado, e a conduo do enredo, por outro.
Tambm Helen Caldwell se debruou sobre a questo do papel do fortuito na
conduo do enredo. A relevncia de seu Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960, na
fortuna crtica de Dom Casmurro, reconhecida por crticos de perspectivas as mais
antagnicas. Helen Caldwell amplamente conhecida como a primeira a defender Capitu e a
desconfiar de Bento Santiago (CANDIDO, 2004, p. 25; GLEDSON, 1999, p. 7; SCHWARZ,
1997, p. 11; BOSI, 1999, p. 38; FRANCHETTI, 2008a, p. 4). Contudo ao retomar a produo
crtica sobre Dom Casmurro at o surgimento do estudo de Caldwell em 1960, percebe-se
que, desde a resenha de Jos Verssimo, contempornea ao romance, sempre que houve
produo voltada especificamente a Dom Casmurro, tambm houve quem duvidasse de
Bento, incluindo autores que recorrem, ainda que de passagem, analogia com Otelo, cerne
do expediente crtico que notabilizou a estudiosa estado-unidense. Esse fato contraria tanto a
tese de que Machado concebera um enigma cuja decifrao tardaria seis dcadas, quanto a

36

insinuao de que essa apreenso adviria mais da imputao de convices estticas e

ideolgicas que da prpria obra.3
No se deve a Helen Caldwell a precedncia em desconfiar de Bento, nem em
comparar o romance tragdia de Shakespeare. Deve-se reconhecer, no entanto, que seu
estudo incomparavelmente mais rico do que os artigos de qualquer desses autores, que lhe
anteciparam algumas ideias. Ela no propriamente a primeira a ver sentido no que Frota
Pessoa considera desprezveis pedacinhos de vida e de alma, nem a propor outra causalidade,
mais ampla, para alm da alinhavada por Bento, mas ela o faz com acuidade e riqueza nunca
antes observados, o que explica a repercusso internacional de seu estudo, na poca 4 e ao
longo do tempo, entre partidrios de suas ideias e mesmo entre crticos que, embora
discordem completamente de seu posicionamento, no podem desprez-lo. O Otelo brasileiro
de Machado de Assis um marco que se distingue das iniciativas comparativamente modestas
de seus predecessores e imprime fortuna crtica, de forma definitiva, a marca da
desconfiana, ponto de partida de todos os seus herdeiros.
Voltemos a nosso problema central, o acaso na conduo do enredo. O grande golpe
contra a vinculao entre pura casualidade, por um lado, e determinismo fatalista, por outro,

Dias aps a publicao do romance, Verssimo considera que Dom Casmurro traiu e caluniou Bentinho e
descreveu Capitu com amor e com dio, o que pode torn-lo suspeito, alm de propor que a concluso do livro
poderia ser diferente da que Bento confessa (VERSSIMO, 1977, p. 27, 30). Essa desconfiana foi assinalada por
Gledson e Guimares (GLEDSON, 2006b, p. 336; GUIMARES, 2004, p. 237). Aps as trs resenhas
publicadas em maro de 1900, e at meados da dcada de 30, s temos notcias de textos que tratam
incidentalmente de Dom Casmurro. Em 1939, F. de Paula Azzi adverte que as cenas so reconstitudas por um
esprito obcecado pelo cime, que a honra de Capitu s foi enodoada pelo cime doentio do marido, que o
adultrio no passou de torpe concepo de um crebro enfermio e que Capitu poderia ser to inocente
quanto a herona de Shakespeare (AZZI, 2008, p. 374-5). A precedncia de Azzi em defender Capitu foi
assinalada por Ubiratan Machado (MACHADO, 2008, Portal de recepo). Na dcada de 50, Jos Senna afirma
que Bento um imaginativo, condio daqueles que erram habitualmente na apreciao dos fatos e das pessoas
porque costumam ver o que no existe e fazem enredos, que os cimes eram errneos e Capitu era outra
Desdmona, vtima inocente do ciumento esposo, alm de estabelecer de passagem comparao entre o leno
de Desdmona e a semelhana: a Otelo bastara um simples leno, com mais razo bastava a Bentinho a
semelhana fsica de Ezequiel com Escobar (SENNA, 1955b, p. 1). Joo Lus Pinaud afirma que o perfil de
Capitu mutilado, intencionalmente deformado, para impingir ao leitor uma natureza falsa, dissimulada e
que a acusao se baseia em associaes de fatos, suposies, dvidas e suspeitas, formuladas pelo prprio
marido ciumento, o neurtico D. Casmurro, que deformou imagem e atitudes de Capitu (PINAUD, 1955, p.
80-3). Lcia Miguel Pereira, que em 1936 j havia duvidado do adultrio, embora de passagem (PEREIRA,
1988a, p. 237, devo a indicao a Juliana dos Santos, pesquisadora da UFRGS - cf. Referncias), acentua o
carter doentio do narrador, ao afirmar que talvez, a despeito do jeito oblquo fosse inocente Capitu, e toda
tragdia existisse apenas na cabea de Bentinho, cuja timidez se transforma, sob a ao do cime, em impulsos
sadomasoquistas (PEREIRA, 1994, p. 32). Infelizmente, no conseguimos encontrar alguns dos textos sobre
Dom Casmurro anteriores ao trabalho de Caldwell que constam nas Fontes para o estudo de Machado de Assis,
de Galante de Sousa: RUBIO, 1926; SOUZA, 1959; TORRES, 1959; FRAGOSO, 1959. Cf. Referncias.
4
GOMES, Eugnio.Absolvio de Capitu; ELLISON, Fred P. The brazilian Othello of Machado de Assis;
WILSON, Clotilde. The brazilian Othello of Machado de Assis: a study of Dom Casmurro; ELLIS, Keith.
Technique and Ambiguity in Dom Casmurro; MARTINS, Wilson. O Otelo brasileiro; ATKINSON,
William. [Resenha de O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de Helen Caldwell]; SAYERS, Raymond.
Machado de Assis e seu Otelo brasileiro. Cf. Referncias.

37

ser dado por Caldwell. A professora norte-americana ir partir da estranheza de Lcia

Miguel Pereira, para quem Dom Casmurro seria o nico romance de Machado cujo desfecho
depende inteiramente de uma circunstncia fortuita, a semelhana, sem a qual Capitu
permaneceria tranquila e respeitada, apesar do suposto adultrio. Helen Caldwell se ope
diretamente a Pereira. Para isso, retoma a crtica de Machado de Assis ao naturalismo e a O
Primo Baslio, de Ea de Queirs.
Esse romance trata do adultrio praticado por Lusa e Baslio, enquanto Jorge, marido
de Lusa, est em viagem. Machado trata esse adultrio como um incidente ertico destitudo
de interesse, uma vez que os personagens no constituem pessoas morais cujas aes sejam
motivadas por sentimentos. Ele considera o adultrio uma queda que nenhuma razo moral
explica, nenhuma paixo (...), nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perverso sequer.
Lusa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem conscincia (ASSIS, 1959, p. 915).
Quando Jorge regressa de viagem, Baslio j est enfastiado da ligao com a prima e no
tarda a partir para Paris. Machado explicita nesse momento a falncia na criao das
personagens, uma vez que, com o retorno do marido, no havia desenvolvimento que pudesse
decorrer desses caracteres, da situao criada por Ea de Queirs. A tendncia, desse modo,
seria o retorno situao inicial do romance:
depois de analisar o carter de Lusa, de mostrar que ela cai sem repulsa nem
vontade, que nenhum amor nem dio a abala, que o adultrio ali uma
simples aventura passageira, chego concluso de que, com tais caracteres
como Lusa e Baslio, uma vez separados os dois, e regressando o marido,
no h meio de continuar o romance, porque os heris e a ao no do mais
nada de si, e o erro de Lusa seria um simples parnteses no perodo
conjugal. Voltariam todos ao primeiro captulo: Lusa tornava a pegar no
Dirio de Notcias (...), os frequentadores da casa continuariam a ir ali
encher os seres. Que acontecimento, logicamente deduzido da situao
moral dos personagens, podia vir continuar uma ao extinta?
Evidentemente nenhum. (ASSIS, 1959, p. 920).

Machado considera que, para dar continuidade a uma ao j extinta, com caracteres que, por
si, no oferecem mais nada ao desenvolvimento da trama, Ea teve de valer-se de um
subterfgio, criando um episdio alheio a esses caracteres: o roubo de cartas
comprometedoras por Juliana, empregada de Lusa, e as chantagens a que submete a patroa, e
que dominam o enredo at o fim do romance. A ao adquiriria um interesse de curiosidade,
reduzido a saber se Lusa resgatar as cartas. Dada a inanidade de carter dos protagonistas,
sem esse episdio puramente casual, estaria acabado o romance:

38

Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do paraso;
sem essa circunstncia, inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a
substituio do principal pelo acessrio, a ao transplantada dos caracteres
e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu
incongruente e contrrio s leis da arte. (ASSIS, 1959, p. 920)

A conduo do enredo no pode residir sobre o fortuito, mas deve repousar sobretudo nos
caracteres, que constituem o principal. O acaso seria elemento acessrio, e como tal, deveria
se subordinar ao principal. A transposio da ao para o fortuito seria to problemtica, que
Machado acrescenta que, se Ea tivera a pretenso de, seguindo a vocao social e apostlica
do naturalismo, transmitir algum ensinamento ou tese, a nica tese possvel de se extrair do
romance, seria a de que a boa escolha dos fmulos uma condio de paz no adultrio
(ASSIS, 1959, p. 917).
Machado acrescenta duas situaes em que a presena do elemento fortuito patenteia o
problema central, a fraqueza dos caracteres. A primeira a compra de um bilhete de loteria,
no momento em que Lusa j era chantageada por Juliana:
no sabendo onde ir buscar o dinheiro necessrio ao resgate, Lusa compra
umas cautelas de loteria; sai branco. Suponhamos (...) que o nmero sasse
premiado; as cartas eram entregues; e, visto que Lusa no tem mais do que
medo, se lhe restabelecia a paz do esprito, e com ela a paz domstica.
Indicar a possibilidade desta concluso patentear o valor da minha crtica.
(ASSIS, 1959, p. 920)

Na segunda passagem, um cara ou coroa tem influncia decisiva. Lusa estava arrufada com
o amante, sem saber se deveria ir v-lo. Atira ao ar uma moeda e o resultado o de que
deveria ir. Machado comenta o episdio:
Esses traos de carter que me levaram a dizer, quando a comparei com a
Eugnia, de Balzac, que nenhuma semelhana havia entre as duas, porque
esta tinha uma forte acentuao moral, e aquela no passava de um ttere.
(ASSIS, 1959, 920).

O prprio Machado, em uma passagem de Quincas Borba, cria uma situao que pode ajudar
a esclarecer, por contraste, essa crtica. primeira vista, tem-se a impresso de que o autor ir
recorrer sorte na conduo da personagem, mas ao cabo ele submete a ao do personagem
ao sentimento que o conduz, revelando-lhe um trao de carter. Rubio est indeciso quanto a
procurar Sofia, mulher que ama, por ter se comportado de forma reprovvel da ltima vez em
que a viu. Decide ento colocar seu destino nas mos do acaso:

39

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora [pensava] que sim [ou seja, que
deveria ir], ora que no. (...) Ps o caso sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, no. (...) Veio logo
um tilbury da esquerda. Estava dito; no ia a Santa Teresa. Mas aqui a
conscincia reagiu; queria os prprios termos da proposta: um carro. Tilbury
no era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma calea
inteira ou meia, ou ainda uma vitria. Da a pouco vieram chegando da
direita muitas caleas, que voltavam de um enterro. Foi. (ASSIS, 1975, p.
183)

Ao contrrio do que faz Ea, Machado se vale do acaso para revelar o sentimento de Rubio,
para expor um trao de sua pessoa moral, que fica em primeiro plano com todos os volteios
que precisa realizar para racionalizar sua rasteira no acaso.
Caldwell cita a crtica a O primo Baslio para retomar o papel legtimo que o acaso
pode desempenhar. O fortuito, na qualidade de acessrio, pode precipitar as tendncias das
personagens, que constituem o principal. No outra a razo da meno de Machado a Otelo:
vem evidenciar como o acessrio o leno de Desdmona importante para o desfecho,
que s tem sentido, porm, porque se assenta nos caracteres:
O leno de Desdmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e
ardente de Otelo, a perfdia de Iago e a inocncia de Desdmona, eis os
elementos principais da ao. O drama existe, porque est nos caracteres, nas
paixes, na situao moral dos personagens: o acessrio no domina o
absoluto. (ASSIS, 1959, p. 920)

Machado condena em O primo Baslio exatamente aquilo que Lcia Miguel Pereira, em seu
texto de 1950, considera a peculiaridade de Dom Casmurro: a ao transplantada para o
incidente. Ele considera que o fortuito, apesar de poder desempenhar papel de relevo na
trama, no pode ser ele mesmo o motor da ao, que deve repousar, antes de tudo, nas paixes
e situao moral das personagens, e se desenvolver, portanto, segundo as necessidades
impostas por essas paixes e por sua situao moral. Caldwell solucionaria a questo, ao
perspectivar sua anlise a partir do fato de que, em Dom Casmurro, o fortuito a semelhana
entre Ezequiel e Escobar, elemento acessrio que, como o leno de Desdmona na pea de
Shakespeare (e no as cartas em O primo Baslio), precipita o desenvolvimento de tendncias
interiores das personagens:

40

A nica prova tangvel da culpa de Capitu a semelhana de Ezequiel com

Escobar. Esse o leno de Desdmona, o acessrio que Santiago faz
dominar a ao. (CALDWELL, 2002, p. 103)

Coerentemente com sua hiptese, Caldwell volta-se ao exame dos caracteres, ao e interrelao entre as personagens, embora tambm recorra a expedientes muitas vezes
questionveis (tais como uma pretensa simbologia machadiana dos elementos da
composio). Debrua-se sobre a semelhana entre Ezequiel e Escobar, relativizando-a; e
defende que ela seria insuficiente para justificar as atitudes de Bento. Sua proposio a de
que ele quer nos convencer de que Capitu outra Lusa, a protagonista de O primo Baslio, e
que comete o adultrio pelo simples prazer de enganar. Sua anlise procura evidenciar que,
diante do carter de Bento, seria impossvel imaginar que, excluda a semelhana, Capitu
viveria tranquila, como sugeriu Lcia Miguel Pereira.
Voltando-se ento para a formao do carter de Bento, Caldwell prope que o papel
de Iago, inicialmente assumido por Jos Dias, aos poucos desempenhado pelo
protagonista, que manipula seus prprios lenos para atiar o furor de seu prprio cime
(CALDWELL, 2002, p. 25). Ela retoma o modo como nasce e se desenvolve o cime e a
punio cruel contra Capitu. Sublinha a indiferena s mortes da mulher e do filho. Relembra
a concluso qual o narrador pretende nos conduzir, a de que a ex-mulher transformou o
gentil, amvel e ingnuo Bentinho no duro, cruel e cnico Dom Casmurro (CALDWELL,
2002, p. 29). Ou seja, munida da perspectiva de que ele no apenas uma espcie de Otelo,
mas tambm traz em si traos de Iago, Caldwell rene evidncias para um novo exame dos
caracteres de Santiago, em que avultam o remorso; as tendncias mentira e meia verdade,
to teis criao de sua minuciosa pea jurdica; o cime e a desconfiana, que procura
justificar a si e ao pblico por meio da narrao. S ento Caldwell conclui: A narrativa de
Santiago no passa de uma longa defesa em causa prpria (CALDWELL, 2002, p. 99). Ou
seja, a prpria sustentao do carter desconfivel do narrador est em ntima conexo com o
papel da semelhana, leno de Desdmona do romance.
Caldwell s trata dos aspectos da crtica de Machado ao naturalismo que so
imprescindveis ao encaminhamento de sua anlise. Nas duas menes ao assunto, a autora
salienta a necessidade de que o enredo se assente principalmente nas personagens, em suas
paixes e situaes morais e no em acontecimentos fortuitos (CALDWELL, 2002, p. 31-2,
102-3). Seguindo o propsito de dimensionar a apropriao irnica de elementos naturalistas
em Dom Casmurro, trataremos de trs outros aspectos da proposio de Machado, ausentes
da leitura de Caldwell: a condenao da reduo do comportamento humano a um fenmeno

41

animal, a consequente impossibilidade da efetivao de um retrato social e, por fim, a crtica

ao excesso na descrio de detalhes secundrios.
Grande parte dos artigos de Machado dedicada a mostrar como as incongruncias na
ao de Lusa, herona de O primo Baslio, impossibilitam a composio de uma pessoa moral
e a criao de empatia por parte do leitor. Ao compar-la com Eugnia Grandet, Machado
ope personalidade de traos acentuados da personagem balzaquiana o carter negativo de
Lusa, que na ao do romance seria antes um ttere do que uma pessoa moral (ASSIS,
1959, p. 915). Ao qualific-la como ttere, o autor sublinha que, com isso, no quer dizer que
[ela] no tenha nervos e msculos; no tem mesmo outra coisa, ou seja, no tem paixes,
remorsos, nem conscincia. Diante da sua inconsistncia de carter e da falta de motivao de
sua trajetria, aspectos baixos e obscenos, exigncias fisiolgicas aparecem como motor de
suas aes. Assim, aparenta ser instintivo o apreo que Lusa ora devota ao amante, ora ao
marido, por exemplo, desvinculado de sentimentos que lhe conferissem significado.
A condenao dos aspectos obscenos do romance no diz respeito a uma mera questo
de decoro, mas perspectiva que serve de base a toda composio, a subordinao da
personagem a um estado de natureza:
Parece que o Sr. Ea de Queirs quis dar-nos na herona um produto da
educao frvola e da vida ociosa; no obstante, h a traos que fazem
supor, primeira vista, uma vocao sensual. A razo disso a fatalidade
das obras do Sr. Ea de Queirs ou, noutros termos, do seu realismo5 sem
condescendncia: a sensao fsica. Os exemplos acumulam-se de pgina a
pgina; apont-los, seria reuni-los e agravar o que h neles desvendado e cru.
Os que de boa f supem defender o livro, dizendo que podia ser expurgado
de algumas cenas, para s ficar o pensamento moral ou social que o
engendrou, esquecem ou no reparam que isso justamente a medula da
composio. (...) H episdios mais crus do que outros. Que importa
elimin-los? No poderamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom o
espetculo dos ardores, exigncias e perverses fsicas. (ASSIS, 1959, p.
917)

A vocao sensual, a sensao fsica, os ardores, exigncias e perverses fsicas so a

medula da composio, compem o tom do livro. Da ser intil eliminar episdios, aluses ou
expresses, que no alteram o fundamento: a natureza como motor do comportamento
humano. No segundo artigo sobre O Primo Baslio, Machado reafirmaria a ideia de que seu
questionamento no se reduz ao decoro literrio. Ali, ele menciona a Lisstrata, de

Por realismo Machado denomina o que se convencionou chamar naturalismo, como fica evidente quando
Machado escreve que Ea discpulo de Zola.

42

Aristfanes, e frases de Shakespeare, Gil Vicente e Cames exatamente para exemplificar que
a presena de elementos obscenos no em si um problema esttico. Para ele, a indecncia
relativa de uma locuo difere da obscenidade sistemtica do Realismo, sistema que,
usando alis de relativa decncia nas palavras, acumula e mescla toda a sorte de ideias e
sensaes lascivas (ASSIS, 1959, p. 922).
Machado chega a explicitar o fato de que sua condenao recai sobre a reduo das
relaes humanas a fenmenos animais:
De uma carvoeira, porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez
bestial". Bestial por qu? Naturalmente, porque o adjetivo avoluma o
substantivo e o autor no v ali o sinal da maternidade humana; v um
fenmeno animal, nada mais. (ASSIS, 1959, p. 917)

Para o autor, a naturalizao do comportamento humano compromete tambm a capacidade

de a obra conter um retrato social, segundo aspecto de suas reflexes que ora pretendemos
ressaltar. Machado oferece dois exemplos desse fato. O primeiro extrado de O primo
Baslio. Como a incongruncia de carter e aes da protagonista faz supor que o verdadeiro
motor de suas aes uma vocao sensual, acabam por faltar as mediaes necessrias
para apresent-la como um produto da educao frvola e da vida ociosa, ou seja, a
vocao sensual, verdadeira fatalidade (...) do realismo, compromete a relao entre a
personagem e pressupostos sociais internos ao romance.
O segundo exemplo extrado de O crime do Padre Amaro. O padre habita uma
cidade de provncia, rodeado de mulheres; seus companheiros de batina, concupiscentes e
maritalmente estabelecidos, desfrutam de considerao e influncia. Isso posto, Machado no
consegue compreender o terror em que mergulha o protagonista quando lhe nasce um filho,
nem que o mate. Dividido entre duas foras, uma real e efetiva, que o sentimento de
paternidade, e outra quimrica e impossvel, que o terror da opinio, Amaro deixa-se
conduzir pela segunda. A tolerncia e a cumplicidade que ele observa na trajetria de seus
companheiros chocam-se diretamente com o sentimento que o conduz. V-se ento que a
ausncia de verdade moral do personagem se manifesta em uma falsa contradio, por ser
um dos termos, o medo da opinio pblica, explicitamente desmentido pelo conjunto. Essa
incongruncia se deve a uma ao que em tudo repudia o sentimento de paternidade, a fora
efetiva de sua alma. A falta de verdade moral envolve as relaes sociais tais quais se
apresentam na obra, o terror da opinio no tem fundamento social. O fato de ser essa a

43

fora que move o personagem representa uma grave incongruncia, que Machado considera o
maior defeito na concepo do romance.
Os exemplos de Lusa e Amaro demonstram que a falha na construo de pessoas
morais compromete o retrato social: qual o valor de ilustraes ou proposies gerais sobre a
coletividade se as personagens no refletem as presses advindas dessa coletividade em suas
aes e relaes? Com isso, naufraga o todo artstico, e so expresses da mesma fratura
literria a inanio do indivduo e a falncia do retrato social. John Gledson, em comentrio a
essa crtica de Machado a O crime do Padre Amaro, afirma:
Ao assinalar essa contradio entre as premissas sociais do enredo do
romance e sua pretensa moral, Machado solapa os prprios fundamentos do
naturalismo de Ea. (GLEDSON, 2006a, p. 300)

Com a afirmao de que Machado solapa os prprios fundamentos do naturalismo de Ea ao

atentar s premissas sociais de enredo, Gledson deixa claro que a incurso crtica machadiana
no se restringe ao mbito do indivduo, nem ao da moral. Enganam-se os que concebem sua
crtica como moralismo de algum escandalizado com aluses, expresses e imagens erticas.
Jorge Arajo, por exemplo, chega a considerar que, nessa crtica, Machado registrou, com
arrepios de vestal ou com a surpresa aturdida do homem de gosto, o surto que lhe
causou o livro de Ea (ARAJO, 2009, p. 125). Franchetti afirma que Machado faz seus
julgamentos de um ponto de vista fundado na adequao moral e na convenincia social,
em um registro moralista e romntico. Para ele, a questo essencial ao escritor brasileiro
seria a natureza moral da matria descrita e sua necessidade no desenrolar da narrativa
(FRANCHETTI, 2008b, p. 279). Alm disso, o texto teria sido produzido por um Machado
imaturo (e sob esprito romntico), com finalidades moralizantes, e seria datado, restrito ao
pblico e ao lugar onde foi publicado (FRANCHETTI, 2000, p. 53).
Como pudemos observar, a crtica de Machado no se assenta em questes de gosto,
nem na necessidade de adequao moral, nem tem valor meramente circunstancial; ela tem
base esttica. Jos Leonardo do Nascimento responde diretamente a Franchetti. Segundo ele,
um valor meramente circunstancial seria incompatvel com a existncia de tantos pontos em
comum, como o prprio Franchetti admite, com a crtica de Gyrgy Lukcs ao naturalismo,
empreendida na dcada de 1930 em Moscou, em um contexto histrico-social distinto.6 Ao
discutir a posio de Franchetti, Nascimento afirma:

Cf. LUKCS, G. Narrar ou descrever?, contribuio para uma discusso sobre o naturalismo e o formalismo.

44

Parece contraditrio atribuir ao texto machadiano um trao conjuntural tpico

e, em simultneo, assimil-lo a um ensaio marxista publicado na conjuntura
histrica bravssima dos anos 30 do sculo XX. Os dois momentos histricos
so de tal forma diferentes que se existirem correspondncias entre um e
outro dos trabalhos crticos porque ambos extrapolam obrigatoriamente
suas pocas, dialogando com uma tradio esttica mais profunda.
(NASCIMENTO, 2008, p. 132)

Nascimento prope que a crtica de Machado no tem seu valor circunscrito a sua poca e
tempo, que ele bebeu em uma fonte poderosa, intermitente e antiga, que banhava, regava, e
rega e banha o jardim da esttica ocidental (NASCIMENTO, 2008, p. 131). Alm disso,
Nascimento mostra que as posies contra o naturalismo apresentadas em 1878 no so
prprias de um Machado ainda imaturo, j que foram reafirmadas quase dois anos depois, em
crtica contempornea publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas,7 e que so,
portanto, condizentes com seu pensamento esttico de maturidade:
pois provvel que a solidariedade do projeto crtico com a produo
artstica machadiana ocorra em toda linha e seja de ordem mais ampla e
estrutural do que historicamente pontual. (NASCIMENTO, 2008, p. 130)

John Gledson tambm interpreta a crtica de Machado em um sentido bem diferente de

Jorge Arajo e Paulo Franchetti. Ope-se viso de que sua crtica teria base moral,
considerando que o escritor brasileiro, na superfcie, (...) pode parecer enojado com os
detalhes grotescos em algumas cenas, mas prope que em realidade sua objeo ao
Naturalismo muito mais interessante do que isso, e sua prpria pudiccia , em grande parte,
um jogo de cena. Para Gledson, o que estava em jogo era a repulsa de Machado ao
determinismo materialista dos romances naturalistas. A determinao por fatores
hereditrios revoltaria o senso de liberdade humana do escritor e geraria romances sem
tenso, de seres humanos reduzidos a criaturas (...) previsveis. Acrescenta ainda que,
embora Machado pudesse ter razes pessoais para rejeitar o naturalismo, dada sua condio
de mulato com epilepsia, que no deveria sentir-se vontade com doutrinas que (...)
chegavam a concluses ousadas sobre raa e doena, o mais importante seria que suas razes
eram, no fundo, filosficas e artsticas. Para ele, o ataque era menos dirigido a Ea que ao
Naturalismo, o movimento ao qual pertenciam o escritor portugus e Zola (GLEDSON:
2008, p. 32).
7

Machado reafirmaria sua crtica ao naturalismo em A nova gerao, artigo de crtica literria publicado na
Revista brasileira, a mesma em que, trs meses depois, Memrias pstumas de Brs Cubas seriam publicadas
em folhetins. Conferir passagem de A nova gerao reproduzida adiante.

45

Afrnio Coutinho acentua o carter esttico da crtica machadiana ao afirmar que

enquanto na Frana a reao contra o naturalismo se fazia em nome do
academismo ou preconceitos religiosos e morais (...), aqui no Brasil dos
meados do sculo XIX, imagine-se o que significa isso, um escritor falava
em nome de princpios estritamente literrios e estticos. (...) Verdade
esttica: eis a palavra suprema. (COUTINHO: 1987, p. 674, grifos nossos)

O prprio Machado assinalou o carter universal de sua crtica to acentuadamente

que faz suspeitar que previsse a hiptese de ser mal compreendido. A comear pelo ttulo de
seus artigos, que abrange tambm a escola: Literatura realista O primo Baslio, romance do
Sr. Ea de Queirs.8 Alm disso, e como j vimos, ele afirma que a transposio da ao dos
caracteres e dos sentimentos para o incidente contrrio s leis da arte (ASSIS: 1959, p.
920). Afirma que os naturalistas podem continuar na doce convico de que a ltima palavra
da esttica suprimi-la (ASSIS: 1959, p. 422).9 Tambm lana o apelo para que se voltem
os olhos para a realidade, mas que seja excludo o naturalismo, para que no se sacrifique a
verdade esttica (ASSIS: 1959, p. 922). Em A nova gerao, afirma que o naturalismo
seria a negao mesma do princpio da arte:
Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais
frgil de todas, porque a negao mesma do princpio da arte. (...) creio
que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta a que menos
subsistir, e com razo; no h nela nada que possa seduzir longamente uma
vocao potica. Neste ponto todas as escolas se congraam; e o sentimento
de Racine ser o mesmo de Sfocles. Um poeta, V. Hugo, dir que h um
limite intransponvel entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo
a natureza. Um crtico, Taine, escrever que se a exata cpia das coisas fosse
o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reproduo
taquigrfica de um processo judicial. Creio que aquele no clssico, nem
este romntico. Tal o princpio so, superior s contendas e teorias
particulares de todos os tempos. (ASSIS, 1959, p. 826, grifos nossos)

Machado defende que a arte capaz de, a sua maneira, dar a conhecer a realidade. Quando
ele trata de realidade segundo a arte e segundo a natureza, mostra que h uma
especificidade do reflexo artstico, ou da forma como a realidade apreendida pela arte. E o
naturalismo representa a negao da arte por desconsiderar sua capacidade peculiar de se
8

Esse o ttulo originalmente atribudo por Machado de Assis. Segundo Ubiratan Machado, Mrio de Alencar,
ao organizar o volume de crtica literria de Machado, reduziu o ttulo do trabalho (...), cortando a expresso
Literatura realista e, de certa forma, alterando a inteno machadiana, desenvolvida no texto (MACHADO,
2008, p. 190). A maioria das edies traz o ttulo alterado: Ea de Queirs: O primo Baslio.
9
Crnica de sete de julho de 1878.

46

constituir como uma verdade artstica, entre outras razes, por ser a produo da exata cpia
das coisas maneira da reproduo taquigrfica de um processo judicial. Contra a tendncia
de cpia da realidade, Machado escreve que antes de O crime do padre Amaro no se
conhecia no nosso idioma aquela reproduo fotogrfica e servil das coisas mnimas e
ignbeis. Nosso autor chega mesmo a declarar que a nova potica, o naturalismo, isso, e
s chegar perfeio no dia em que nos disser o nmero exato dos fios de que se compe um
leno de cambraia ou um esfrego de cozinha (ASSIS, 1959, p. 914). Ou seja, sua crtica no
incidir sobre a concepo de que a arte deva desvendar a realidade, mas no modo como fazlo, e assenta-se na convico de que h um princpio artstico universal, superior s diferenas
de escola e estilo, e por isso comum a autores to diferentes quanto Racine e Sfocles, um
princpio so, superior s contendas e teorias particulares de todos os tempos.
A condenao do naturalismo tem base esttica e se assenta sobre convices
profundas, que deitam razes em um princpio artstico universal. A partir desse princpio,
Machado repudia a reduo do comportamento das personagens a um fenmeno animal, a
incongruncia dos caracteres e o comprometimento do retrato social. Ou seja, o prprio
Machado condenou a combinao entre acaso na conduo do enredo e naturalizao do
comportamento das personagens, que seria a tnica da leitura de Dom Casmurro pela
cartilha do Naturalismo, para ficarmos com a expresso de Guimares. Condenou tambm o
esprito de inventrio, o exagero do acessrio. Limitados perspectiva de Bento, poderamos
voltar contra o prprio Machado as crticas que ele fez a Ea, o de fazer de Capitu uma
mulher subordinada ao jugo da natureza, predestinada a dissimular e trair; o de assentar a
conduo do enredo exclusivamente em um acontecimento fortuito, a semelhana; o de
restringir o significado do livro a uma banalidade, tal como mostrar como uma criana
licenciosa por educao e talvez por atavismo dar uma mulher adltera; e o de gastar, com
enchimentos, o ao da pacincia do leitor, como o acusou Frota Pessoa: parece exagerado
quatrocentas pginas para to pouco (PESSOA, 1902, p. 67). Se o livro se resumisse
perspectiva de Bento, poderamos dizer que Dom Casmurro um romance de tese, de
causalidade naturalista e demonstrao de verdades fisiolgicas, to valorizadas por Zola
(1982, p. 61) e que se limita a uma viso fetichizada do mundo, segundo a qual no haveria
autoconstruo humana. No entanto, essa perspectiva no resume o sentido de Dom
Casmurro, pelo contrrio, no conjunto da obra ela desqualificada, e a apropriao do
naturalismo uma ironia.
Para transcender essa viso determinista, necessrio considerar a parcialidade de
Bento, que narrador, mas tambm personagem. Sua interpretao da existncia insere-se

47

em um contexto mais amplo; nesse contexto, ela no s no se sustenta, como ganha

explicao. Em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, Caldwell leva s ltimas
consequncias elementos que j haviam sido mencionados, timidamente, por Jos Verssimo,
F. de Paula Azzi, Jos Maria Senna, Joo Lus Pinaud e Lcia Miguel Pereira. A feminista
estado-unidense demonstra a inconsistncia da interpretao de Bento e o seu carter
desconfivel como narrador, e oferece as bases para a busca de outra causalidade de enredo,
no determinista, por meio da comparao entre Dom Casmurro e Otelo. Segundo essas
bases, no enredo de Dom Casmurro, o fortuito, a semelhana, comporta-se no como as cartas
roubadas de Lusa, mas como o leno de Desdmona: precipitando tendncias interiores das
personagens.
O segundo aspecto que transcende a viso determinista de Bento a iniciativa de
enraizar historicamente Dom Casmurro. Veremos como os sentimentos de desconfiana e
cime, que norteiam a viso distorcida de Santiago, no tm origens meramente
circunstanciais, mas tm razes na subordinao social da mulher, na escravido, nas relaes
de dependncia que se estabelecem entre proprietrios e no proprietrios e na particular
conjuntura histrica em que vive Bento Santiago. Esse embasamento nas relaes sociais
permite perceber que o romance supera a ideia de maldade inata de Capitu:

Dom Casmurro no um romance acerca da maldade pura, sem motivos

[...]; um romance sobre um grupo de pessoas que agem de acordo com a
lgica de suas condies sociais e familiares. Uma vez compreendidas, bem
como a maneira pela qual suas aes caminham juntas para formar o enredo,
pode-se comear a enxergar algo do verdadeiro significado do romance.
(GLEDSON, 1999, p. 50)

Para concluir essa etapa de nossa anlise, cabe questionar por que Machado, crtico ferrenho
de Zola e Ea de Queirs, estamparia em absoluto primeiro plano uma perspectiva simplista e
determinista tributria do naturalismo, que considerava anomalia esttica, deixando em
segundo plano uma perspectiva complexa, tecida na relao entre personagens, segundo sua
lgica familiar e de classe. Nossa hiptese a de que, assim procedendo, Machado conjugou a
aparncia da realidade sua essncia, radicalmente oposta, e mostrou a causalidade efetiva
que a governa, apresentando o mundo como resultado da ao recproca entre os homens. O
retrato artstico incorpora a m conscincia que narra, sua formao e seus fundamentos reais.
Residiria nessa apropriao irnica do naturalismo o potencial desfetichizador de Dom
Casmurro.

48

2. Capital e escravido: as razes histrico-sociais do sentimento de

desconfiana de Bento Santiago

No captulo anterior, observou-se que a tnica da presena de elementos naturalistas

em Dom Casmurro a negao da histria e da autoconstruo humana, que encontra
expresso na tendncia de Bento naturalizao do comportamento das personagens, na
crena na fatalidade do destino e na subordinao das aes humanas a desgnios alheios aos
seres. Essa concepo constitui o ncleo da viso de mundo de Bento Santiago, uma vez que
pauta todo o conjunto da narrativa, reflete-se em diversas imagens e prevalece em sua sntese,
na concluso do livro, na ideia de que a Capitu madura j se encontrava na menina de
Matacavalos. Viu-se ainda que essa viso de mundo foi repudiada por Machado de Assis, em
sua crtica ao naturalismo.
Nesse captulo, prosseguiremos com o objetivo de demonstrar que a incorporao de
elementos naturalistas constitui ironia. Para isso, procuraremos apontar que o romance contm
um evolver histrico, mas no em forma de comentrios abstratos acerca da constituio
social, nem em forma de registro, como ocorreu no pequeno trecho de Dom Casmurro
publicado separadamente, anos antes, no jornal.10 Esse evolver histrico figurado no destino
das personagens, em como suas individualidades se desenvolvem ao longo do tempo.
Caminhar no sentido de enraizar esse desenvolvimento na histria necessrio para que se
possa desmentir a presuno conservadora de que a filosofia da histria que se pode colher
em Machado (...) um testemunho da insuficincia da ao humana (BARRETO Filho,
1980, p. 143). A posio que Bento ocupa em sua classe e a de sua frao de classe na
sociedade so fundamentais compreenso de sua conscincia e de suas aes, constituindo
critrio para avali-las e para desmentir sua tese.
Para isso privilegiou-se a observao das relaes tais como aparecem na obra, em vez
de partir da historiografia e fazer do romance sua ilustrao. Principiou-se pelo fato histricosocial incontornvel do perodo, a escravido, em sua relao com o desenvolvimento de uma
forma particular de capital. Os escravos aparecem em ligao direta com o capital, como parte
dele; so figuradas ainda sua condio de instrumento ou mercadoria e a naturalizao dessa
condio pelos proprietrios. Embora os personagens escravos ocupem papel secundrio no
enredo, a obra contm uma profunda figurao da escravido, ao mostrar como sua existncia
afeta todo o tecido social. S a partir dela possvel entender o grau de subordinao que
10

Cf. ASSIS, 1969, p. 252. Trecho citado nesse captulo.

49

padecem homens e mulheres livres e pobres: igualmente livres do cativeiro e da propriedade

dos meios de produo, dependem de proprietrios em diferentes graus.
Observaremos ainda como essa dependncia se refletir em diversas formas de
concorrncia entre as personagens livres e pobres, que, para conquistar a afeio dos
proprietrios, acabam lutando entre si. Veremos tambm como sua subordinao tende a
impedir a livre exposio de seus desgnios ntimos, o que os leva a mentir ou, no mnimo, a
travestir seus interesses para que paream atender a diferentes demandas. Nesse contexto,
compreende-se tanto a impossibilidade de que Justina e Jos Dias, por exemplo, sustentem
ideias prprias, quanto a rede de mentiras, omisses e meias-verdades que cercam Glria e
assombram Bento.
O agregado Jos Dias a personagem que mais receber destaque no captulo, dado o
carter esclarecedor de sua capacidade de encarnar as mais diversas contradies: considera o
assalariamento uma forma de escravido; capaz de opinar obedecendo; vale-se de sua
submisso aos poderosos para submeter os menos poderosos que ele; no faz parte da famlia
qual dedica cuidados de me, nem escravo daqueles a quem devota atenes de servo;
trabalhador livre, sem ser assalariado. Seu principal concorrente no outro agregado, mas
sim um funcionrio pblico de renda modesta, Pdua. esse personagem, assalariado, que
encarna a perspectiva a partir da qual o agregado visto como parasita. A condio do pai de
Capitu e de sua famlia revela a precariedade da condio do trabalhador assalariado, que no
pode prescindir completamente dos favores dos mais abastados e permanece atado aos limites
da sobrevivncia, embora desfrute de maior independncia que o agregado.
Pretendemos mostrar como o romance figura um evolver histrico: o fim do trabalho
escravo, o crescimento de classes mdias, a que pertencem as personagens que estabelecem
concorrncia com o agregado, a decadncia de uma elite ultraconservadora e a ascenso da
elite do caf. Procuraremos mostrar que o livro contm um retrato em negativo da
modernizao econmica ocorrida na segunda metade do sculo XIX. Em negativo, porque
realizado a partir do seio de uma famlia que procurou estar alheia a essa modernizao o
mximo possvel e que, embora habitasse a corte, centro dessa transformao, no s no
tomou parte nela, como representava o que havia de mais conservador poca. Apesar de ter
se retirado do meio rural, a famlia Santiago fez questo de reordenar seus investimentos de
forma a manter-se explorando a escravido, e tudo leva a crer que assim se manteve at os
ltimos momentos. Desenvolveremos posteriormente a relao entre a situao de decadncia
da frao de classe de Bento, de sua famlia e de si mesmo como capitalista (diante da ameaa
representada pelo dinamismo e modernizao capitalista da poca) e as condies

50

psicolgicas que o levam a exilar a esposa, a escrever uma pea jurdica contra ela, a
reconstruir sua antiga casa e a desdenhar a morte do filho.

2.1. Escravos e reificao

Dom Casmurro foi impresso em 1899 na Frana e lanado no Brasil em princpio de
1900. A histria ambientada na corte, e sua maior parte se concentra no perodo do Segundo
Reinado. Trata-se de um romance que, primeira vista, no parece o mais propcio a um
exame do ponto de vista histrico. Amplamente conhecido por tratar do pretenso adultrio de
Capitu ou do cime do narrador-personagem Bento Santiago, bastante voltado para a vida
privada, chegando a ser quase domstico. Apesar de o protagonista viver momentos histricos
significativos, como a abolio e a proclamao da Repblica, no tomam vulto
acontecimentos polticos e econmicos da poca, o que explica por que esse romance no
costuma figurar nos estudos sobre a escravido na obra de Machado de Assis, por exemplo.
Em um exame menos apressado, porm, percebe-se que a relao entre capital e escravido
tanto se manifesta diretamente, em breves passagens significativas, quanto de maneira subreptcia, na configurao das relaes entre personagens.
A famlia do narrador-personagem foi criada, segundo ele prprio, para as serenas
funes do capitalismo. Bentinho mora na casa dos trs vivos: seu tio Cosme, um
advogado indolente; Justina, uma prima pobre que faz companhia me de Bento; e a prpria
me de Bento, a proprietria Dona Maria da Glria Fernandes Santiago, perptua viva do
fazendeiro e deputado Pedro de Albuquerque Santiago.
Junto da composio dessa famlia nos apresentada, em linhas gerais, a de seu
capital. Quando Pedro Santiago eleito deputado, eles deixam a fazenda em Itagua e passam
a residir no Rio de Janeiro. Com sua morte, em 1846, Glria escolhe permanecer na corte e
investir seu capital de outra maneira. Ela vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns
que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de aplices. (Cap. 7) A
reorientao de investimentos drstica: abandona-se a esfera da produo, e o capital
tripartido em aplices (ttulos que pagam juros ou dividendos), imveis, e escravos para
alugar ou pr no ganho. A primeira ligao entre capital e escravido apresentada
sumariamente no incio do romance. A recomposio do capital familiar implica venda e
compra de escravos e eles constituem uma parte significativa de seu total.

51

Posteriormente, a composio do capital de Glria mais detalhada. J cursando o

seminrio, Bentinho recebe um amigo em casa, trata-se de Escobar. Ele filho de um
advogado de Curitiba, por sua vez aparentado de um comerciante carioca. Est no seminrio
pela formao propiciada, j que sua verdadeira vocao o comrcio. Estreitar laos com
uma famlia como a de Glria, para ele, ia ao encontro de sua determinao de ascender
socialmente, estabelecer-se como comerciante na capital do Imprio e figurar na elite. Ambos
os amigos vivem um momento de transio para a vida adulta, e a aceitao de Escobar pela
famlia passo fundamental para consolidar uma amizade recente, mas profundamente terna
provoca enorme prazer a Bento. Durante sucessivas visitas, Bentinho apresenta-lhe as
propriedades: a casa onde moram e parte dos escravos, menciona tambm casas de aluguel.
Sob o pretexto de demonstrar suas habilidades matemticas, Escobar acaba por descobrir o
total da renda advinda dos aluguis, em passagem que lhe vale a fama de interesseiro:
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e
os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em dous, em um
minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as
pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os
aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. (Cap. 94)

Escobar, com vocao para capitalista, demonstra rapidez de raciocnio lgico-matemtico e,

simultaneamente, perspiccia em descobrir o nmero de casas, o valor mnimo e mximo dos
aluguis, a renda mensal total.
Alguns escravos tambm so apresentados ao jovem visitante Escobar, e figuram
literariamente na condio de capital, em condies anlogas s dos imveis. Os dois esto
nos fundos da casa, quando Bento diz:
No, agora no voltamos mais [a viver na fazenda]. Olhe, aquele preto que
ali vai passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a
ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.

52

Voc ainda se lembra da roa, Toms?

Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele
outro Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda, ou de nao como
Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era
possvel ter todos em casa. Nem so todos os da roa: a maior parte ficou l.
(Cap. 93)

A leitura da passagem d dimenso do estatuto dos escravos. Bento os considera como casas
de aluguel; interessam, nesse momento, somente medida que incorporam riqueza e
constituem investimento da famlia. Inserem-se na passagem como extenso do jovem
proprietrio, que se orgulha de suas posses diante do amigo, e servem como expresso de sua
magnificncia. A forma seca e grosseira como se refere ao fato de que Toms casado ou
com a qual se dirige a ele: Bem, v-se embora, caracteriza a viso de Bento como a do
proprietrio a quem o que realmente interessa destacar a quantidade de valor incorporada
nele e nos outros escravos.
O tipo de apreciao com que Escobar comenta o nmero de casas e escravos o
mesmo. Ele declara do elevado nmero de escravos: todas as letras do alfabeto; e da grande
quantidade de casas: no lhe ho de faltar tetos. Cada uma dessas frases imagem da
magnitude de capitais envolvidos em cada um dos investimentos e, simultaneamente, da
dimenso total da propriedade da famlia. Imveis e homens equivalem-se, da perspectiva da
relao econmica estabelecida com seus proprietrios: ambos so parte do capital. Em um
momento posterior da narrativa, quando se estuda a viabilidade econmica de um projeto (a
ordenao de um rfo em lugar de Bento), Escobar se lembra da totalidade da renda
provinda das casas, e reafirma, na conciso de uma frase, a similaridade da condio de
imveis e homens: [Escobar] Citou a soma dos aluguis das casas, 1:070$000, alm dos
escravos... (Cap. 96).
A passagem tambm reflete a diferena entre escravos rurais e urbanos. A famlia
vende a maioria dos que trabalhavam na fazenda, comprando outros na cidade. A troca s se
justifica pela distino de habilidades. Muitos escravos urbanos exerciam atividades que
exigiam maior qualificao, o que lhes elevava o preo.

53

Observa-se, junto do registro da atividade de se alugarem pessoas, a de explor-las por

meio do ganho. Situao em que, segundo Clvis Moura, no Dicionrio da escravido negra
no Brasil, na maioria das vezes, os escravos trabalhavam por jornada, vendendo algum tipo de
artigo, pagando ao senhor uma quantia fixa por semana, tendo de obter, alm desse valor, o
necessrio prpria sobrevivncia. Como eles, com algumas excees, andavam pela rua
sem o controle direto de seus senhores (MOURA, 2004, p. 150), bem possvel que nesse
tipo de atividade fosse imperceptvel a distino entre negros livres e escravos. O romance
fiel a essa indistino, quando no captulo 18 ocorre uma breve participao do preto das
cocadas, um vendedor ambulante que tanto pode ser livre quanto estar no ganho.
Interessa frisar, neste momento, a figurao de um modo particular de entificao do
capitalismo que se conjuga com a escravido, observada em um momento narrativo em que
homens figuram como capital, e nessa qualidade servem construo da imagem de seu
jovem dono, diante do colega de seminrio.
Se, nesse ponto, conjuntos de homens e casas equivalem-se, em outro, uma analogia
aproximar indivduo e objeto: o envelhecimento de Pai Joo comparado ao desgaste e
obsolescncia de uma carruagem. O captulo intitulado A sege, carruagem j obsoleta na
poca, mas a que Glria era apegada, uma vez que pertencera a seu finado marido. A funo
central desse captulo no romance caracterizar a me de Bento como uma pessoa apegada ao
passado, conservadora em todos os sentidos, inclusive os mais literais. Chama a ateno ainda
o fato de que o ncleo do captulo a velha carruagem e a situao do escravo caracterizada
por analogia:
Em pequeno, lembra-me que ia assim [de sege] muita vez com minha me s
visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se chovia. Era uma velha sege
de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso
escravo, to velho como a sege, quando me via porta, vestido, esperando
minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela
no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de
duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha
um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!

54

E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro

com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a
rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo,
as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm.
(...) Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
ento o espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas, na
calada ou porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: " aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro
pela "sege antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender
logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A
razo de a guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedao dele,
um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho
tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia
bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas
modas. (Cap. 87)

Novamente, o escravo no constitui o interesse central do captulo, que o carrancismo, o

apego de Dona Glria ao passado: a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas
ideias, velhas modas. A famlia no s no participa do dinamismo social da segunda metade
do sculo XIX, como representa o que havia de mais conservador na poca. Alm disso, o
trecho caracteriza Bentinho como um menino cerceado, criado muito isolado do mundo. Da
ele querer olhar para fora, pelo vidrinho da cortina da sege, para alm dos limites que a vida
recndita da me impunha, e ela querer impedi-lo: Senta, Bentinho! / Deixa espiar,
mame! Vemos ainda, na passagem, que o cerceamento a que submetido acompanhado
da inculcao de uma superioridade humana em relao ao universo que o rodeia. Da a
vaidade da personagem, vendo as pessoas falarem da sege, especulando sobre quem estaria
nela.
Apesar de estarem no primeiro plano o conservadorismo de Dona Glria, os limites
impostos ao universo de Bento e a formao de sua vaidade e do seu ar de superioridade de
classe, o escravo no tem insero desprezvel na cena. As pssimas condies de trabalho a
que relegado so registradas: com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda,
e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as
botas, o chicote e as mulas. Alm disso, no sorriso de Joo, ao dizer: Pai Joo vai levar
nhonh!, h a manifestao de que, por mais que a relao fundamental entre senhores e

55

escravos seja de um utilitarismo desumano, esse utilitarismo nunca tal que no d margem a
momentos que o ultrapassem.
Posto isso, resta pensar o papel da sege, central no captulo, figurando por isso no
ttulo. Ela o elemento capaz de ligar todos os aspectos anteriormente mencionados: o
conservadorismo da me, o cerceamento do menino, a vaidade do rapaz de classe alta, as
pssimas condies de trabalho do escravo e sua alegria ao levar o menino a passeio, apesar
do tipo de relao que os une.
Essa sege lembrana do finado, da a necessidade de conserv-la, mesmo que
obsoleta. Observando mais detidamente, a ligao entre ela e o escravo direta. A comear
pelo fato de que figuram como termos homlogos em uma comparao: O cocheiro, que era
nosso escravo, to velho como a sege, e depois por ser ele o responsvel por cuidar da
carruagem e dos animais, e de gui-los, por grande parte da vida. A comparao entre a
carruagem e o cocheiro que envelheceu cuidando dela e dos cavalos, guiando-a e aos cavalos,
ou seja, entre um homem e suas ferramentas de trabalho, sugere um destino vivido em
comum: sege e escravo serviram, envelheceram, ficaram obsoletos. O termo de comparao
o objeto, expresso sinttica e pura da violncia sofrida. A velhice do escravo e a
obsolescncia do veculo revelam seu trao comum: o desgaste, causado pelo uso, de duas
mercadorias. No balano final, a sege ainda desfruta de maior considerao, j que
lembrana do proprietrio, e o escravo no. Fica ainda evidente o carter classista da
perspectiva de Bento Santiago, que enxerga como obsoleto o trabalhador idoso, sendo ele
mesmo o ltimo membro de uma famlia de parasitas.
No romance como um todo, a tnica da relao entre senhores e escravos o
utilitarismo. Eles constituem instrumentos, extenses dos proprietrios, o que se reflete em
que a maioria de suas intervenes consista no breve cumprimento de tarefas. Buscar o animal
que ser montado, servir de pajem ao jovem Bentinho, acender o lampio, levar recados so
exemplos dessas breves participaes. No entanto, como o escravo irredutvel a instrumento,
por vezes na prpria realizao dessas tarefas percebemos a existncia de sentimentos que
transcendem o utilitarismo. Um exemplo j observado foi a alegria de Pai Joo11 ao dizer que
iria levar Bentinho para passear. Em outro momento, uma das escravas surpreende-o a
cochichar com Capitu, quase s escuras:

11

Pai Joo, segundo Clvis Moura, o nome de um personagem meio histrico meio lendrio, criado pelos
senhores como smbolo a ser seguido pelos demais escravos, uma espcie de operrio-padro de nossos dias.
Segundo ele, esse personagem foi criado em toda rea onde existiu a escravido e nos Estados Unidos chamouse Uncle Remus. (MOURA, 2004, p. 300)

56

Uma preta, que veio de dentro acender o lampio, vendo-nos naquela atitude
quase s escuras, riu e murmurou em tom que ouvssemos alguma coisa que
no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara
[do namoro deles], e ia talvez contar s outras (Cap. 39)

O casal surpreendido em atitude que evidenciava o namoro. A reao de simpatia, um riso,

um murmrio. Num momento posterior, quando da partida de Bentinho para o seminrio,
conta o narrador:
Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a beno: Beno, nh
Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmec! (Cap. 53)

Nos poucos momentos da narrativa em que algum sentimento rompe a frieza da relao de
prestao de servio, parte dos escravos a manifestao desses sentimentos. Sua participao
no enredo no desmente a tese de Eduardo Assis Duarte, segundo a qual

Machado fala de seus irmos de cor como sujeitos marcados por traos
indelveis de humanidade e por um perfil que quase sempre os dignifica,
apesar da posio secundria que ocupam nos enredos. (DUARTE, 2007, p.
275)

Com isso, tivemos o essencial da participao direta dos escravos no romance, com certa
nfase reificao retratada, quer pela analogia entre o envelhecimento do escravo e a
obsolescncia de seu instrumento de trabalho, a sege; quer pelo fato de que os escravos so
encarados por Bento e Escobar na condio mesma de capital; quer pelas mltiplas tarefas em
que figuram na condio de instrumento de seus donos.

2.2. Homens e mulheres livres no capitalistas

Ao contrrio do que pode parecer em um primeiro momento, o livro apresenta um
leque relativamente rico de atividades comumente associadas aos homens livres. Sendo o
romance a trajetria de uma famlia conservadora, em cuja casa impera o catolicismo, avultam
as referncias a cargos do clero, mostrando seu peso no pas. So mencionadas as seguintes
atividades e ttulos eclesisticos: seminaristas, lentes e mestres do seminrio (no campo da
formao de quadros); h referncia tambm a sacristo, cantor de coro, padre, vigrio,

57

cnego, coadjutor, monsenhor, cardeal, bispo, nncio, internncio, protonotrio apostlico e o

papa, espcie de exrcito regular, hierarquia em cujo topo figuram, no imaginrio das
personagens, os apstolos, anjos, santos e deus, o Rothschild soberano (Cap. 69).
Vale lembrar que um padre quem ministra lies a Bento at os dezesseis anos,
quando ele ingressa no seminrio. Em determinado momento da narrativa, a atuao poltica
de membros da igreja no Imprio salientada por Jos Dias:

Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja brasileira

tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e
que o Padre Feij governou o Imprio... (Cap. 3)

O prprio seminrio de So Jos, que se sustentava, ao menos em parte, por meio de casas de
aluguel e de ttulos, cumpre o evidente papel de formar quadros para a igreja: os colegas de
Bento, uma vez ordenados, eram enviados para as provncias, mesmo que no fossem
originrios de l. possvel concluir que parte significativa dos homens livres compunha o
clero, cuja fora no pas se manifesta na vasta hierarquia institucional referida.
O seminrio tinha tambm o papel de formar pessoas que no seguiam carreira
eclesistica. Um colega de Bento tornou-se chefe de repartio da marinha, outro seguiu a
medicina, e diziam ter descoberto remdio contra a febre amarela, outro ainda foi, alm de
padre, poltico e senador. O prprio Bento se dedicou ao direito, e Escobar, ao comrcio.
Alm das atividades associadas ao clero, so mencionadas as de criado, cocheiro de
nibus, recebedor de passagens, pintor, construtor, vendedor ambulante, varredor, copeiro
(difcil precisar, em alguns casos, se desempenhadas por homens livres ou escravos); mdico,
fiscal, farmacutico, jornalista, banqueiro; so mencionados ainda tenor, escultor de lpides e
administrador de cemitrio. Entre as atividades mais frequentes esto as de professor (ao todo
no romance so quatro, e ensinam latim, teologia, msica e lngua portuguesa), advogado,
funcionrio pblico e comerciante. Os comerciantes mantm negcios de diferentes portes,
que vo da venda de objetos importados (objetos americanos), at uma pobre loja de loua,
pertencente famlia de Manduca. No que concerne s mulheres, h meno somente s
profisses de atriz, bailarina, prostituta (as francesas da rua do Ouvidor) e professora (vinda
do Rio Grande, ensina portugus a Ezequiel quando do exlio na Sua). As mulheres
trabalham, em sua maioria, no ambiente domstico. Entre as atividades que praticam se
destacam as de educar os filhos, administrar a casa e costurar. Se os homens livres e no
proprietrios j dependem, em diferentes graus, dos proprietrios, o caso das mulheres ainda

58

mais agudo, no s pela circunscrio ao ambiente familiar, como pela subordinao direta a
seus pais e maridos.

2.2.1. Justina
Justina exemplo do grau de subordinao a que estava relegada a mulher livre e
pobre. Prima de Glria, apresentada por Bento como uma viva quadragenria, magra e
plida que tinha boca fina e olhos curiosos e vivia junto famlia por favor. A
maledicncia sua caracterstica mais ressaltada. Bento inicia o retrato de Justina expressando
espanto por um gesto de franqueza tomado por ela. Qualifica-a como algum que no era de
biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro (cap. 21) e era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia bem
de pessoa alguma (Cap. 66). Costumava falar mal da vizinhana, ou de Jos Dias, quando
este saa da sala (Cap. 115); dizia que Capitu era um pouco trfega e olhava por baixo (Cap.
22), que Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada
(Cap. 93), que o mdico Joo da Costa era um feixe de ossos (Cap. 100) e h momento no
qual parecia melhor do que o costume por estar esquecida da lngua (Cap. 134). Ela insinua
que Escobar cogitara casar com Glria (Cap. 98), e que Capitu estava em casa de Sancha para
namorarem rapazes, o que logo se comprova falso (Cap. 81).
Bento revela que Justina vive junto famlia no apenas como um favor desta para
com aquela, mas tambm por interesse de Glria, que queria ter uma senhora ntima ao p de
si e antes parenta que estranha (Cap. 21). Esse grau de parentesco a exime do servilismo de
Jos Dias, sem no entanto assegurar-lhe completamente o lugar na casa. Segundo Bento,
como membro da famlia que no aspirava a legado, sua situao lhe permitia eximir-se de
exceder os servios naturais, de ser aduladora, de parecer mais risonha ou assdua do que
seu natural, de multiplicar-se em cuidados, precedendo os escravos (Cap. 66); sem, contudo,
poder esquecer-se de desempenhar o papel de senhora ntima que a prima espera ter ao p de
si.
Justina chega a revelar a fragilidade de sua posio por meio de um monosslabo. Ao
discutir com Glria sobre a convenincia de cumprir a promessa de enviar Bento ao
seminrio, Cosme diz:

59

Sei que voc fez promessa... mas, uma promessa assim... no sei... Creio
que, bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
que sabe de todos. (Cap. 3; grifo nosso)

A cena se encerra sem que sequer transparea a opinio de Justina sobre o ingresso de Bento
no seminrio. Comentando essa passagem, John Gledson aponta a subordinao que ela
padece:

Prima Justina, cuja posio de menor dependncia que a de Jos Dias (

parenta consangunea), nem por isso passa de uma subalterna ressentida: o
seu Eu?, alarmado, quando lhe pedem opinio sobre a proposta de Jos
Dias, resume seu desejo de no intervir no assunto (GLEDSON: 1999, p.
52).

Em outro momento, Bento pede para que ela intervenha junto me contra a carreira
eclesistica, e a prima deixa bem clara a natureza de sua relao com Glria:
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo.
Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no
trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra cousa, no
peo. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, voc
que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no
fao. (Cap. 21)

A sinuosidade do discurso assinala os estreitos limites de sua posio familiar e social: mulher
livre e no proprietria, Justina completamente dependente. Ela se nega a intervir. Justifica
com a ineficincia do pedido, dado o carter pblico do compromisso assumido e a
determinao da prima em cumpri-lo. Manifesta qual seria seu procedimento em uma
improvvel consulta, comprometendo-se a assumir o partido de Bento, ainda que de forma
hipottica. Por trs vezes, deixa bem clara a conjuntura necessria para que intervenha, ser
antes consultada, o que se consubstancia na reiterao de oraes condicionais cujos sujeitos,
agentes, referem Glria: Se ela me consultasse; se ela me dissesse, se ela me consultar
algum dia. Ao fim, confessa o tremendo grau de subordinao daquela que no abre a boca
sem ser chamada: ir falar-lhe sem ser chamada, no fao. Pode-se questionar que espcie

60

de senhora ntima Justina. Sua intimidade no permite discutir acerca de um tema to

importante para o bem-estar da famlia e de sua protetora, o futuro de seu nico descendente.
Percebe-se que se presta o favor de t-la em casa e, em contrapartida, ela age como espcie de
dama de companhia, capaz de ater-se ao estreito limite das convenincias.
Ao ganhar a intimidade de Glria, disputando a posio com Justina, Capitu passa a
ficar mais aborrecvel a Justina que, por sua vez, se a princpio no a tratava mal, com o
tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe (Cap. 66). Capitu, em resposta, quando no a
via, perguntava por ela e ia procur-la. Esses cuidados eram tolerados por Justina, que diante
da menina acabava sorrindo, ainda que azedo (Cap. 66). Segundo Bento, tolerar Capitu,
para a prima, era uma obrigao do tipo que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de
as infringir deslavadamente (Cap. 66). A ss com Glria, achava sempre alguma palavra
ruim que dizer da menina e quando a me de Bento adoece gravemente e elege a vizinha
como enfermeira, Justina no lhe perdoa a interveno. Essa concorrncia com Capitu
explica que um dia lhe perguntasse se no tinha que fazer em casa; em outra ocasio, fazlhe referncia direta ao namoro com Bento: no precisa correr tanto; o que tiver de seu s
mos lhe h de ir (Cap. 66). Jos Dias, ao comentar que Capitu e Glria se davam muito,
afirma que era por isso que Justina andava cada vez mais amuada (Cap. 100). Nesse contexto,
tambm se insere a insinuao de que Capitu talvez ficasse em casa de Sancha procura de
rapazes, o que motivou a ida de Bento para averiguar a situao e constatar que, na verdade,
ela amparava a amiga, doente (Cap. 81). Justina a primeira a acusar-lhe valendo-se de seu
olhar como argumento; antes mesmo de Jos Dias, afirma que Capitu era astuta e olhava por
baixo (Cap. 22). F. de Paula Azzi que, vinte anos antes de Caldwell no s apontou o carter
desconfivel de Bento Santiago como se valeu da analogia com Otelo para concluir que o
adultrio no passou de torpe concepo de um crebro enfermio, identificou Justina como
a primeira a alimentar o cime de Bento, ao compar-la a Iago: Ora, como Justina no
tolerava a esposa do primo (caps. LXVI e C), no seria ela o Iago responsvel pelo triste
desfecho? (AZZI, 2008, p. 374). A concorrncia com Capitu uma das origens de juzos que
semeiam a dvida e o cime de Bentinho, e mais uma expresso da fragilidade da posio de
Justina e de sua dependncia em relao Glria.
Como reflexo dessa condio, resulta a opinio de Bento de que ou Justina gostava de
Glria ou
se algum mal pensou dela, foi entre si e o travesseiro (...) Como vivesse de
favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao diabo (Cap. 66)

61

Tamanho grau de dependncia, sintetizado no fato de que vivia de favor, faz com que Bento
considere impossvel conhecer os verdadeiros sentimentos de Justina acerca da me. Do incio
ao cabo do livro, pouco sabemos dos desgnios ntimos da prima; h a especulao de que
almeja segundas npcias com o mdico da famlia, Joo da Costa, o mesmo que imitado nos
brinquedos de criana de Capitu e Bentinho, a aplicar sanguessugas ou a receitar vomitrios e
que, antes da viuvez, segundo a prpria Justina, era um feixe de ossos (Cap. 100). A unio
no se concretiza, o que no diminui o significado de que seja a sua nica vontade prpria
cogitada na obra a de casar. Diante do to reduzido mercado de trabalho aberto s mulheres,
s o casamento seria capaz de livr-la da subordinao Glria, ainda que tal arranjo
implicasse nova subordinao, ao marido. O resultado uma vida de pouco espao para
realizao pessoal e consequente refgio na maledicncia, na implicncia e no azedume (Cap.
66).

2.2.2. Jos Dias: o agregado

O agregado a personagem livre no proprietria de maior grau de dependncia. O
romance contm um estudo profundo dessa situao social, d a conhecer os subterfgios que
lhe permitem aproximar-se da famlia e com ela permanecer at a morte, a grande variedade
de suas atividades, sua posio dbia de pertencer famlia sem o pertencer de fato.
O primeiro contato com os Santiago marcado pelo charlatanismo. Jos Dias apareceu
na fazenda em Itagua quando Bento acabara de nascer. Dizia-se mdico homeopata. Curou de
febres um feitor e uma escrava, razo pela qual Pedro Santiago, pai de Bento, props que
vivesse ali, com pequeno ordenado. Jos Dias, para quem assalariamento representaria
limitao liberdade de ir e vir, recusou a remunerao e estabeleceu-se mediante casa,
comida e o que quisessem dar por festas (Cap. 5). Com a nomeao de Pedro como deputado,
o agregado o acompanhou ao Rio de Janeiro e obteve um quarto no fundo da chcara. Diante
do pedido para que voltasse fazenda, para curar novamente febres, confessou no ser
mdico. No foi despedido, como pedia, pois Pedro j no podia dispens-lo, j que ele
tinha o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da
famlia (Cap. 5).
O dom de se fazer necessrio ser sua constante ao longo do livro, assim como o de
almejar ser como pessoa da famlia. Quando da morte de Pedro, com Bento ainda pequeno,

62

foi tomado de uma dor enorme. O testamento reservava-lhe uma aplice e quatro palavras de
louvor. Jos Dias copiou as palavras, enquadrou-as, pendurou-as em seu quarto: Esta a
melhor aplice, dizia. Aps a missa de stimo dia, ele foi despedir-se de Glria, que, grata
pela pungncia da dor manifestada em razo da morte do marido, ordenou-lhe que ficasse.
Assim ele realizou a primeira transio. Tratava-se ento de reeditar junto a ela tanto o dom
de se fazer necessrio quanto o de ser como da famlia.
Vemos ento Jos Dias desempenhar as mais diversas atividades. Era uma espcie de
assistente de Cosme, advogado criminalista: copiava autos para ele e o acompanhava ao
tribunal, vestia-lhe a toga, louvava seus discursos entre parentes e amigos. Desempenhava
tarefas administrativas: dava recados, fazia compras, pagava contas, recebia aluguis, o que
no pouco importante, j que parte significativa dos investimentos de Glria concentrava-se
em aluguis de imveis e escravos. Ele contava com um grau de confiana suficiente para que
parcela da renda familiar passasse por suas mos. Era tambm responsvel por alguns
momentos de lazer da casa: lia romances em voz alta, era parceiro de gamo e cartas e, na
sntese de Bento, divertia a todos ao sero e sobremesa (Cap. 5).
Jos Dias tambm contou com papel relevante na criao e formao de Bento. Uma
imagem sintetiza a ambiguidade da condio do agregado, que oscilava entre a familiaridade
forada e o servilismo: Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo
(Cap. 24). Quando Bento era criana, o outro cuidava de seus arranjos em casa: de livros e
sapatos, da higiene, alm de lhe corrigir os plurais; na poca, a conscincia de sua condio de
subordinao j o fazia meio srio para dar autoridade lio, meio risonho para obter o
perdo da emenda (Cap. 24). Ajudava o mestre das primeiras letras, assistia s lies
ministradas pelo padre Cabral e tecia reflexes eclesisticas. Acompanhava Bento missa
(Caps. 24 e 95). Quando Glria fica doente, Jos Dias quem busca o jovem no seminrio
(Cap. 67), aonde ia lev-lo (Cap. 58), e onde o visitava s vezes (Cap. 61). Quando Bento se
forma em direito, o nico a ir a So Paulo assistir formatura, na Faculdade de Direito,
descendo depois a serra lpido e vioso, como se o bacharel fosse ele (Cap. 98). Tambm
o nico a visitar Capitu e Bento na Tijuca, onde passavam a lua-de-mel (Cap. 103). ele,
ainda, quem faz companhia a Cosme e Glria na velhice (Cap. 142). Quando Jos Dias morre,
Bento confessa sua tristeza: Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? (Cap.
143).
Como exemplo da sujeio sofrida, tratado com secura similar dispensada a
escravos. Jos Dias diz a Cosme:

63

Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu

quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. [E Cosme
responde:]
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo (Cap. 3; grifo
nosso).

A frase de Cosme, ande, v buscar o gamo, recorda o v-se embora, sem cerimnia,
usado com o escravo Toms. A ordem de levar o jogo recorda passagens em que escravos so
designados para buscar algo ou enviar recados (Caps. 6, 70, 71). Em outro ponto, Bento
ordena sumariamente que ele se cale: No carro disse a Jos Dias que se calasse (Cap. 124).
Sua subordinao tambm se reflete na necessidade de mudar de opinio no meio da frase
para no discordar de Glria. Em um momento, ele defendia a opinio de Justina sobre
Escobar; no outro, a oposta:
(...) pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razo. A verdade que
uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela. (Cap. 93)

Em outro momento, Glria pergunta a opinio de Jos Dias, mas o impede de responder:
- Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
- Excelentssima...
- E voc, Capitu, interrompeu minha me (...) voc no acha que o nosso
Bentinho dar um bom padre? (Cap. 65)

Pobre Jos Dias. Como Justina, no tem a autonomia necessria sustentao de ideias
prprias, como nos informa o narrador: Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia,
certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo (Cap. 5). O
constrangimento sofrido se reflete no carter contraditrio da associao entre opinar, que
pressupe a liberdade para externar convices pessoais, e obedecendo, que traduz o
imperativo de submeter seu juzo a outrem. Caso semelhante lhe ocorre em cena com Capitu,
ao final do livro. Quando j casada com Bento, ela se manifesta contra a ideia de tratar
Ezequiel como o filho do homem e o agregado troca prontamente o epteto:
Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto
os teus brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles replicou ela com aspereza.

64

Tem razo, Capitu concordou o agregado . Voc no imagina como

a Bblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vais, meu anjo? (Cap. 116)

A expresso tem razo, Capitu, recorda o justamente anos antes dirigido a Glria;
observa-se a mesma mudana abrupta, sem maiores consideraes ou questionamentos.
A falta de autonomia se manifesta tambm em como precisa travestir seus desgnios
ntimos com a aura de que atendem a interesse alheio e nobre. A estratgia desvendada por
Capitu:
Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez, h dous
meses? D. Glria no queria, e bastava isso para que Jos Dias no teimasse;
mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dous... (Cap. 18)

Para ir ao teatro, seu desejo individual investido de um imperativo alheio a ele apresentar
Bento escola de costumes que seria o teatro e superior mera vontade de divertir-se, j
que o trao pedaggico das artes serviria formao do carter do jovem. Esse mesmo
mecanismo, apresentado sinteticamente por Capitu, constituir o padro por meio do qual
Jos Dias pretende realizar uma viagem Europa. A justificativa dessa viagem residiria
sempre no benefcio para Bentinho, seja para o rapaz estudar leis e ao mesmo tempo conhecer
outros pases e lnguas (Cap. 26), seja para estudar a medicina homeoptica e no a podrido
alopata ensinada no Rio de Janeiro (Cap. 53), seja para pedir ao papa perdo promessa de
Glria e a liberao do seminrio (Cap. 95). Jos Dias no seria mais que um fiel
acompanhante. Posteriormente, Bento realizaria diversas viagens Europa, com o objetivo de
simular visitas a Capitu, exilada. Jos Dias nunca o acompanhou. A no realizao desse
sonho chegou a comover o prprio Casmurro: Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras
que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam
tambm (Cap. 142).
Os laos de subordinao refletem-se ainda na necessidade de adular. J se mencionou
que, em casa, ele louvava os discursos de Cosme no tribunal (Cap. 5). poca em que o
padre Cabral ensinava latim, doutrina e histria sagrada a Bentinho, Jos Dias assistia s
lies, depois qualificava o menino como prodgio, e dizia me ter conhecido muitos
meninos inteligentes, mas que o dela excedia a todos eles (Cap. 24). Ainda criana, Bento era
qualificado por Jos Dias como reverendssimo (Cap. 41). Quando da partida para o

65

seminrio, a despedida entre Glria e Bento forma, a seus olhos, um quadro amantssimo
(Cap. 53); durante o seminrio, ele diz a Glria que Deus lhe dera, no um filho, mas um
anjo do cu (Cap. 61), um santssimo filho (Cap. 95). Ele foi o primeiro a qualific-la
como santa (epteto que, ao fim, foi a nica inscrio tumular) e chegou a recriminar o
vigrio por no aceitar prontamente essa inscrio, dizendo que se este a houvera conhecido,
mandaria gravar santssima. Tambm se refere a Glria como dona de um corao
amantssimo, uma pessoa boa como a me de Deus, ternssima e dulcssima e, por trs
vezes, como excelentssima (Caps. 25, 61 e 65). Qualifica Cosme como um cavalheiro
perfeitssimo e a famlia como a de maior nobreza de sentimentos, composta por pessoas
ilustres e virtuosas (Cap. 25). Se, como afirma Bento, o superlativo servia para dar feio
monumental s ideias (Cap. 4), vale assinalar que a mais monumental ideia que expressa a
da bajulao.
A louvao alcana tambm a religio catlica, forma indireta de agradar a sua
benfeitora: o estado eclesistico considerado perfeitssimo; o papa Pio IX tem corao
paternal e augustssimo (Cap. 39). No lhe difcil conjugar o enaltecimento da famlia e a
devida venerao a deus:

(...) tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. (Cap. 5)

A venerao, longe de ser expresso de sentimento interior e pessoal de religiosidade,

constitui a dupla lisonja de seus superiores: mediante o estabelecimento de hierarquia em que
no topo figura deus e logo abaixo Maria da Glria, afaga sua excelentssima diretamente e
tambm por meio da louvao de sua religio. O sorriso de aprovao e o aceno de cabea
traduzem acordo em torno da adequao de seu comportamento. Ao cabo, o agregado parece
enquadrar-se na sinttica caracterizao de adulador apresentada por Giordano Bruno, em Os
vnculos:

Os aduladores aumentam as virtudes modestas, atenuam os defeitos,

desculpam os erros, incluem os malfeitos no cmputo das virtudes, e o
fazem cautelosamente, para no trair a prpria arte da adulao. E assim
atraem para si pessoas no particularmente astutas. (BRUNO, 2012, p. 30)

66

A cautela a nica caracterstica do adulador, segundo Bruno, que no exercida

magistralmente por Jos Dias. Sua arte percebida por diversos personagens. Pdua se
refere a ele como um adulador baixo (Cap. 52). Cosme caoa de seus rapaps publicamente,
afirmando que ele um grande prosa (Cap. 39) e fazendo-lhe elogios de galhofa (Cap.
61). Justina, sem se valer dos eufemismos de Cosme, qualifica-o como um bajulador, cujos
elogios da Igreja, repletos de afetao, no seriam verdadeiros, uma vez que no fundo ele
era to religioso como um lampio (Cap. 21). Sobre o fato de que Jos Dias, na qualidade
de bajulador, atrairia para si pessoas no particularmente astutas, vale recordar o juzo de
Helen Caldwell segundo o qual: Jos Dias resume e simboliza a mediocridade e
superficialidade de Dona Glria e seu crculo (CALDWELL, 2002, p.73).
Bento e Capitu revelam ter conhecimento da situao de Jos Dias. Embora a prpria
maneira como Bento conduz o relato gere a impresso, posteriormente, de que era
completamente inocente sobre os caminhos e descaminhos do mundo, ele o primeiro a se
referir explicitamente condio do agregado, j na cena em que conta vizinha a recordao
do seminrio, realizada por Jos Dias h pouco. Bento omite de Capitu a denncia da
proximidade do casal, o que a deixa sem entender o interesse de Jos Dias em recordar a
promessa. Bento prope que por pura maldade, e acrescenta: deixe estar que me h de
pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ele, voc ver; no me fica um
instante (Cap. 18). Bento tem conscincia do poder que ter, mas no lhe ocorre valer-se
dessa prerrogativa imediatamente, para obter apoio ao plano de resistir batina. Capitu lhe
abre os olhos para essa possibilidade e para o fato de que Jos Dias, apesar de ter falado antes
na necessidade de coloc-lo no seminrio, poderia falar depois o oposto. Ela sugere, inclusive,
a maneira como se dirigir a ele:

No lhe fale acanhado. (...) mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre
que quer e que pode. (...) Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. D. Glria presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele,
tendo de servir a voc, falar com muito mais calor que outra pessoa. (Cap.
18; grifo nosso).

No mesmo captulo, Capitu insiste em que Bento deveria falar-lhe com boa cara, mas assim
como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de o trazer (Cap. 18). O
essencial est na clara percepo de que, apesar de Bento no passar de um jovem herdeiro, j
exerce influncia sobre o agregado, manifestada na obrigao de que ele o sirva,
explicitamente mencionada, e na imagem de que deveria se dirigir a ele como quem pede um

67

copo de gua a quem tem obrigao de lev-lo, o que mais uma vez o aproxima dos escravos.
No entanto, Bento no podia ainda exercer plenamente esses poderes, o que o obrigava a
ordenar com boa cara e a fazer elogios. No captulo seguinte, ele reflete acerca do plano de
Capitu, convencido de que poderia render bons frutos e ciente de que s era adequado a Jos
Dias por causa da fragilidade de sua condio social: Capitu tem razo (...), a casa minha,
ele um simples agregado (Cap. 19; grifo nosso).
Jos Dias realmente muda sua disposio ao perceber que o jovem capaz de ter
desgnio prprio, oposto ao materno. A surpresa fica evidente. Diante da notcia de que,
apesar do desejo de Glria, Bento no queria ser padre, sua primeira reao foi endireitar-se,
pasmado. Ouviu o discurso de Bento espantado e, diante da concluso: Conto com o
senhor para salvar-me, demonstrou assombro:
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se (...).
Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas
a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. (Cap.
25)

O prprio Jos Dias revela explicitamente sua disposio com relao a Bento, em que p se
daro suas relaes. Ao ouvir de Bento que este precisa de um favor, a palavra mgica lhe
desperta ansiedade: um favor? Mande, ordene, que ? No mesmo captulo, acrescenta: Mas
que outra cousa quero eu, seno servi-lo? Que desejo, seno que seja feliz, como merece?
(Cap. 25). No captulo seguinte, afirma que se vontade de servir poder de mandar, estamos
aqui, estamos a bordo e que trabalhar com alma (Cap. 26). As ideias de servir e a
correlata mandar aparecem diversas vezes em seu discurso, no qual se apresenta sem
disfarar sua submisso. um passo decisivo no incio da transio para servir a Bento, o de
prestar um favor diretamente a ele, sendo-lhe til em desgnios prprios, distintos dos da me.
Trata-se, como sempre, de se fazer necessrio. A partir desse momento, muda a poltica de
Jos Dias junto aos Santiago. Ele no deixar de trabalhar contra Capitu, mas passar a lutar
contra o seminrio, procurando conduzir a si e ao jovem, como vimos, de diversos modos,
Europa. Comear a introduzir nas conversas familiares a noo de que Bento poderia no se
ordenar (Cap. 35), que poderia faltar vocao a ele (Cap. 39), que um ano seria o bastante
para testar sua vocao (Cap. 50).
Bento sai do seminrio e estuda em So Paulo. Consumado o casamento entre Bento e
Capitu, ocorre a aceitao de Jos Dias: e ramos de Jos Dias, que conspirou a nossa
desunio, e acabou festejando o nosso consrcio (Cap. 102). H uma passagem em que fica

68

evidente que foi dado mais um passo no processo de transio: Jos Dias dividia-se agora
entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com os almoos de Matacavalos
(Cap. 104). Na noite anterior ao afogamento de Escobar, Jos Dias estava na casa de Bento e
Capitu, e ainda com Sancha e Justina, que dormiu por l, enquanto os demais voltaram para
suas casas. Com a morte de Escobar, Jos Dias quem examina o discurso escrito por Bento e
o considera digno do morto e do autor. Com a morte de Glria, Jos Dias o acompanha nos
trmites de sepultamento e demonstra ter sido tomado de grande melancolia (Cap. 142),
como quando da morte de Pedro Santiago, dcadas antes. Depois de tanto tempo e tantos
servios prestados, declara, sem cerimnias, que pretende ficar em casa de Bento: posto que
minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele,
no se separaria de mim (Cap. 143). Bento ainda caoa da situao, dizendo que talvez a
esperana de Jos Dias fosse enterr-lo e que preparava os cuidados da terceira gerao.
Jos Dias morreu antes, sua ltima palavra foi um superlativo, mas no, como a maioria,
destinado a louvar pessoa ou instituio. Seu ltimo superlativo foi um dos poucos dedicados
a expressar um juzo completamente desinteressado:
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea,
murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo.
Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? (Cap. 143)

J mencionamos que Bento fica comovido, embora revele isso de uma maneira que explicite a
contraditoriedade do sentimento que os unia, traduzido pela hesitao em revelar abertamente
que fora tomado por emoo: Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? A
manifestao de afeto, embora bastante contida, em tudo se ope ao descaso com que Bento
comunica de passagem a morte de Capitu A me - creio que ainda no disse que estava
morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua (Cap. 145). Tambm bem diferente da
fria reao morte de seu filho, Ezequiel: Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro (Cap.
146). Afinal, embora na posio de agregado, Jos Dias esteve ao lado de Bento em todos os
momentos importantes de sua vida, na organizao cotidiana da criana, no processo de
alfabetizao, nos primeiros estudos, nas missas, nas idas ao seminrio, na lua-de-mel, na
formatura, nas mortes de Escobar, da me, do tio.

69

S no momento da morte, Jos Dias discorda frontalmente de Bento, fazendo valer sua
vontade, sem subterfgios, uma vez ao menos: Que mal? Ar vida. Nesse instante, j no
precisa de rodeios e rapaps. difcil conceber o que seria Jos Dias fora dessa situao de
subordinao, tamanho seu poder conformativo. Maria Sylvia de Carvalho Franco, em
estudo sobre a civilizao do caf que, no sculo XIX floresceu no vale do Paraba, escreve
que, embora circunstancialmente brotassem as condies que permitissem ao homem livre e
no proprietrio desvendar o mundo do ponto de vista das mudanas que nele pretenderia
realizar (FRANCO, 1969, p. 109), o mais frequente era que, em sua vida de favor,
experimentasse a dominao como uma graa:
ele prprio reafirmou, ininterruptamente, a cadeia de lealdades que o prendia
aos mais poderosos (...) sua sujeio foi suportada como benefcio recebido
com gratido e como autoridade voluntariamente aceita, fechando-se a
possibilidade de ele sequer perceber o contexto de domnio a que esteve
circunscrito (FRANCO, 1969, p. 108)

Lembremos que em correspondncia que mantinha com Capitu, Jos Dias lhe pedia que no
deixasse de falar ao filho do velho amigo do pai e do av, destinado pelo cu a amar o
mesmo sangue (Cap. 143). O agregado enxerga amor na prpria subordinao, qual se
sente predestinado, em concepo semelhante de Bento. Alm disso, se no momento da
morte no est propriamente realizado, ao menos se encontra sereno, o que transmite a
sensao de alguma satisfao em ter cumprido com xito seu papel. Jos Dias parece
corroborar a hiptese de Franco, de que parte dos agregados, em alguma medida, no percebia
o domnio a que estavam circunscritos. Roberto Schwarz trata de Jos Dias em termos
bastante prximos:
no se concebe propriamente como indivduo, parte da famlia a que serve,
com a qual se confunde em imaginao e cuja importncia lhe empresta o
sentimento da prpria valia. A sujeio (...) no uma contingncia externa,
mas o molde de seu esprito, cujas manifestaes no se desprendem nunca
da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre. (SCHWARZ, 1997,
p. 24)

O episdio do Santssimo demonstra o fato de que a valia do agregado era devida famlia a
que se associava, e que sua subordinao representa tambm uma superioridade relativa. Nele,
a autoridade do agregado de Glria leva o sacristo a negar a Pdua o privilgio de carregar
uma das varas do plio, reservando-as ao prprio Jos Dias e a Bentinho.

70

Isso no impede que seja igualmente verdadeiro que Jos Dias fizesse suas cortesias
famlia por clculo e no por ndole subalterna:
Ao cabo, era amigo, no (...) timo, mas nem tudo timo neste mundo. E
no lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do
clculo que da ndole. (Cap. 5)

Seu comportamento revela, a cada instante, que tem total clareza da diferena entre seus
interesses e os interesses dos outros, tais como Pdua, Capitu, Bento, e percebe perfeitamente
seu papel na famlia, a partir do qual tenta manipular as situaes em seu favor.
Sua situao ambgua se reflete em sua vestimenta. Pobre, procura elevar, por meio da
postura e do cuidado, suas roupas modestas altura da famlia que servia:
vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e
talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de ao por dentro,
imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira
e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. (Cap. 4)

O agregado procura apresentar um ar grave, ao envergar um casaco de chita como se fosse

casaca de cerimnia. Ele no teme ser to antiquado quanto a famlia a que se dedica, como se
depreende da afirmao de que talvez fora um dos ltimos a usar presilhas neste mundo. O
esforo para manter suas roupas mencionado no captulo seguinte, que explicita tambm a
pobreza em que vive:
A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. (Cap. 6)

Ao compar-lo com Iago, Caldwell afirma que se trata na melhor das hipteses, de uma
espcie miservel de Iago, de ambies humildes e pouco interesse em dinheiro, a ele
bastariam quarto e comida, um bilhete ocasional para o teatro, uma viagem Europa, a
admirao da famlia Santiago, isto tudo que pede da vida, conclui (CALDWELL, 2002,
p. 32).
Sua gestualidade tambm manifesta os constrangimentos a que submetido e as
supremacias relativas que esporadicamente goza:

71

ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo,
a tal ponto que as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. (Cap.5)

O constrangimento sofrido se expressa no contraste entre a falsidade e a expressividade de seu

riso, que agita o corpo todo. A graa, manifestada por meio de uma gradao que comea pela
enumerao das partes do rosto e se espraia por todo o rosto, corpo e mundo, falsa, o riso
sem vontade oferecido como resposta s contingncias. J como exemplo de gestualidade
que expressa a supremacia relativa que goza, na cena do santssimo sacramento, em que
suplantara Pdua, ns o vemos passar empertigado diante dos fiis, ajoelhados, carregando a
vara do plio e erguendo a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos (Cap.
30).
Nos seres caseiros, Jos Dias lia em voz alta, cantado e compassado; alternava os
sons das vozes nos dilogos, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores; expressava moderadamente os sentimentos de ternura e clera. Fora do
mbito domstico, ao tratar com dois lentes do seminrio, procura impression-los, por meio
de um fraseado cintilante e de gosto duvidoso. Ele afirma que, mesmo que Bento no tivesse
vocao, seria sempre til estudar no seminrio, j que para a viagem da existncia iria
ungido com os santos leos da teologia (Cap. 61).
O ritmo em que anda normalmente, lento e calculado, um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequncia, a consequncia antes da
concluso (Cap. 4), d lugar, em picos de alegria, a arroubos: A Europa; oh!, a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta (Cap. 26), ou a um andar mais solto e descontrado:
ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era rua,
pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro.
Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. (Cap.
28)

Passado o pico de alegria, voltou ao ritmo convencional: Afinal, o homem teso rendeu o
flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos (Cap. 28).
Machado apresenta, sintetizadas em uma mesma personagem, as tendncias opostas
descritas por Manuel Antnio de Almeida, ao tratar dos dois tipos de agregado que, segundo
ele, existiam na sociedade, durante o perodo joanino. Em Memrias de um sargento de
milcias, o narrador aponta que, em algumas casas, os agregados eram muito teis, porque a
famlia tirava grande proveito de seus servios. Em outras, no entanto, o agregado seria um

72

refinado vadio, uma parasita que se prendia rvore familiar, que lhe participava da seiva
sem ajud-la a dar os frutos, e o que mais ainda, chegava mesmo a dar cabo dela. O
primeiro tipo seria um coitado, esmagado com peso de mil exigncias; o outro tornava-se
quase rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos, ralhava com os filhos, intervinha
enfim nos mais particulares negcios (ALMEIDA, 1952, p. 200). Examinando nosso
agregado a partir desses parmetros, encontramos nele elementos do primeiro tipo, j que,
como vimos, a famlia tirava proveito de seus servios das mais diversas maneiras,
simultaneamente aos do segundo, uma vez que, alm de colaborar para inocular em Bento a
semente do cime que daria fim ao casamento de Santiago, interfere nos negcios particulares
em proveito prprio, embora sem a autoridade de castigar escravos ou ralhar com o filho e
sem se constituir um to completo parasita. Mais de um crtico literrio considera o agregado
um parasita (AZEVEDO, 2004, p. 407; PUJOL, 1934, p. 239; MATOS, 1939, p. 239), John
Gledson o considera parasita de uma famlia de parasitas, um parasita de segundo grau
(GLEDSON, 1999, p. 55). No entanto, cumpre reconhecer que, excludos os escravos, o
mais ativo da casa e essa atividade o que justifica sua longevidade, bem como o contraste
entre sua velhice rija e a invalidez em que mergulha Cosme. Retomaremos essa discusso
adiante, quando tratarmos da perspectiva a partir da qual Jos Dias tomado como parasita.
A origem histrica dessa situao de subordinao remonta colnia. A expanso do
sistema mercantil, na qual o processo de colonizao do Brasil se insere, foi condicionada a
uma fonte externa de suprimento de trabalho, o trfico de escravos (FRANCO, 1969, p. 12).
Tal condicionamento se deu pela impossibilidade de explorar o trabalho assalariado nas
colnias, j que ali no havia ocorrido o processo de apropriao privada das terras e a
dissociao entre produtor e instrumentos produtivos, sem a qual seria impossvel que se
cumprisse a condio de o trabalhador ficar privado de quaisquer fatores de produo que
no a fora de seu trabalho (NOVAIS, 1979, p. 101). Nas colnias, eram desfavorveis as
condies de explorao do trabalho livre, uma vez que sempre havia a possibilidade de o
trabalhador assalariado, apropriando-se de uma gleba de terra despovoada, transformar-se
em produtor independente (NOVAIS, 1979, p. 101). 12

12

Em O Capital, Karl Marx afirma que, nas colnias, a posse do dinheiro, dos meios de subsistncia e de outros
meios de produo era insuficiente para fazer de algum um capitalista, sem a existncia do trabalhador
assalariado, um homem obrigado a vender-se voluntariamente. Conta-nos ainda o caso de M. Peel, que levou
para Swan River, colnia inglesa na Austrlia, vveres e meios de produo no valor de 50 mil libras esterlinas.
Alm disso, levou tambm trs mil indivduos da classe operria, incluindo entre eles mulheres, homens e
crianas. Uma vez chegado a seu destino, conta-nos, M. Peel ficou sem um criado para ir buscar-lhe gua no
rio. Infortunado M. Peel que tinha previsto tudo! Entretanto, tinha se esquecido de exportar (...) as relaes de
produo inglesas (MARX, 1977, p. 124).

73

Outro fator importante a forma como se deu a ocupao do solo, cedido em grandes
extenses, para a produo de culturas onerosas. A grande dimenso dos terrenos e os altos
custos que limitavam sua explorao levaram ociosidade de terras nas reas incorporadas
aos patrimnios privados. Havia a possibilidade de ceder partes dessas terras para uso de
outrem, sem prejuzos econmicos:
Essa situao a propriedade de grandes extenses ocupadas parcialmente
pela agricultura mercantil realizada por escravos possibilitou e consolidou
a existncia de homens destitudos da propriedade dos meios de produo,
mas no de sua posse, e que no foram plenamente submetidos s presses
econmicas decorrentes dessa condio, dado que o peso da produo
significativa para o sistema como um todo no recaiu sobre seus ombros.
(FRANCO, 1969, p. 12)

Essa organizao da produo originou uma classe particular de homens livres e

expropriados, que no foram integrados propriamente produo mercantil. Desse modo, em
uma sociedade em que os meios de produo esto concentrados, e em que os mercados
aumentam de forma vagarosa e progressiva, simultaneamente ganha corpo um conjunto de
homens livres que no conhecem o trabalho forado nem se proletarizam:
uma ral que cresceu e vagou ao longo de quatro sculos: homens a rigor
dispensveis, desvinculados dos processos essenciais sociedade. A
agricultura mercantil baseada na escravido simultaneamente abria espao
para sua existncia e os deixava sem razo de ser (FRANCO, 1969, p. 12)

Analisando as Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida,

Edu Otsuka retrata o beco-sem-sada a que estavam relegados homens e mulheres livres e
pobres, durante o perodo histrico retratado no livro, marcado pela permanncia de D. Joo
VI e sua corte no Brasil. Ele chama a ateno para o fato de que a maioria das personagens do
romance faz parte da camada intermediria de homens livres e pobres, indivduos que, como
nosso Jos Dias, no eram proprietrios nem carregavam nos ombros o peso da produo para
exportao, realizada pelos escravos, razo pela qual se alternavam entre expedientes da
astcia, a malandragem, e algum tipo de relao de dependncia com um poderoso, a
vigncia do favor ou do clientelismo como forma de sociabilidade:
No Brasil oitocentista, o predomnio do trabalho escravo, promovido pelos
interesses econmicos da classe proprietria, confinava os homens livres e
pobres a uma espcie de beco-sem-sada, pois os bens materiais tinham a
forma mercantil, mas o mercado de trabalho livre era pouco desenvolvido.

74

Nessas condies, os homens livres e pobres s encontravam maiores

chances de obter os meios de sobrevivncia atravs de mecanismos
especficos, diferentes do trabalho assalariado, j que no encontravam lugar
na esfera da produo, ocupada pelo trabalho escravo; da a vigncia do
favor e da malandragem (OTSUKA, 2007, p. 118).

As poucas chances de integrao ao reduzido mercado de trabalho livre dificultam ao homem

livre e pobre a obteno de meios para uma existncia autnoma, e por isso sua condenao
a uma posio subalterna, mais ou menos inescapvel (OTSUKA, 2007, p. 121).
Roberto Schwarz, em estudo que trata de Dom Casmurro, confirma essa colocao ao
afirmar que
a escravido imprimia uma nota brbara propriedade, e, no outro campo,
privava de oportunidade e respeitabilidade o assalariado, obrigando boa
parte dos brasileiros pobres a buscar sustento em relaes de proteo e
clientela (SCHWARZ, 1997, p. 19)

Ao comentar a falta de autonomia de Jos Dias para sustentar ideias prprias, mais uma vez
Schwarz explicita a relao entre a ao da personagem e o cho social e histrico
configurado no romance:
uma sociedade que aparta da civilizao grande parte de seus membros,
quando no os mantm na senzala, ao passo que outra boa parte, embora
inserida e desejosa de participar, no dispe da independncia pessoal
necessria s opinies prprias (SCHWARZ, 1997, p. 22)

Fica mais fcil entender por que o agregado preferia uns cobres (no por acaso, expresso
que at hoje designa quantia modesta) irregulares ao assalariamento, optando pela situao de
protegido da famlia Santiago e a ela subordinado (Cap. 5). Jos Dias aposta nas relaes
patriarcais, tradicionais; desconfia do assalariamento, que iria crescer na segunda metade do
sculo. Considera que as quatro palavras de louvor, advindas do patriarca, tm mais valor do
que qualquer aplice. Enquadradas e penduradas em seu quarto, constituem um atestado de
prestao e contraprestao de servio direto ao pter-famlias. O personagem se torna mais
instigante quando consideramos que, na origem de suas relaes com a famlia, negou-se a
aceitar a condio de assalariado, declarando que assim procedia para manter sua liberdade.
como se, para ele, assalariamento fosse uma espcie de escravido. curioso que a
personagem no escrava que padece o maior grau de subordinao tenha essa viso do
assalariamento. No conjunto de relaes de concorrncia e dependncia, ocupa posio sui

75

generis: no integra a famlia qual devota cuidados de me; no escravo daqueles a quem
dedica atenes de servo; trabalhador livre, sem ser assalariado. Dessa condio advm, em
ltima instncia, a enorme subordinao a que submetido e as contradies que encarna
durante todo o romance:
A posio de Jos Dias na famlia bastante paradoxal, coisa que sua bvia
influncia e poder podem levar o leitor a esquecer (...) Os agregados eram,
literalmente, subordinados a uma famlia, pessoas no essenciais, sem
funo definida, mas (se tivessem sorte) transformavam-se em parasitas das
grandes famlias da oligarquia, formadoras do ncleo da sociedade brasileira
da poca, quer na cidade, quer na provncia. Jos Dias alcanou essa posio
de poder fazendo-se essencial, mas de maneira no facilmente definvel: no
um empregado pago, no um membro totalmente integrado na famlia,
no escravo. (GLEDSON, 1999, p. 51)

Com isso esperamos ter demonstrado que os constrangimentos vividos por Jos Dias refletem
a ao de foras sociais e que ele no fora simplesmente talhado pelo destino a amar o mesmo
sangue, como afirma, mas que seu percurso envolve uma dinmica entre as classes que
remonta origem colonial do pas e se desenvolve ao longo dos sculos, tendo sido figurada
artisticamente em outros romances, como nas Memrias de um sargento de milcias, que
retrata o perodo joanino. Tentaremos dar um passo alm, apontando alguns elementos em
Dom Casmurro que mostram como configurada a forma particular que essa dinmica entre
classes assume no segundo reinado, no Rio de Janeiro.

2.2.3. Jos Dias, Pdua, Fortunata e a filha

Qual o interesse de Jos Dias em recordar a Glria a promessa de enviar Bento ao
seminrio? Essa questo se coloca mais de uma vez no livro: Bento responde a Capitu que
Jos Dias no teria interesse algum, foi s para fazer o mal. um sujeito muito ruim (Cap.
18). Justina afirma o mesmo: Note que s para fazer mal (Cap. 21). Em ambos os casos,
no entanto, os interlocutores comentam a recordao da promessa sem vincul-la sua causa
imediata, a denncia da proximidade de Bento e Capitu. Bento a omite de Capitu por pudor;
Justina indica haver algo que no podia revelar (ela desconhecia que o jovem j conhecia a
denncia, uma vez que a ouvira atrs da porta). Ento tratemos de colocar a questo em seus
termos: por que Jos Dias conspira contra o namoro entre Bento e Capitu?

76

Partamos da motivao que o prprio Jos Dias oferece. Ele justifica a denncia pela
estima famlia, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... (Cap. 3). Embora
seu discurso seja um tanto lacnico, seu dever amarssimo alertar sobre o perigo de namoro
entre Bento e Capitu, dada a desvantajosa assimetria entre as condies financeiras das
famlias. Pode-se depreender isso da referncia pejorativa aos vizinhos, a gente do Pdua, e
Capitu, a filha do Tartaruga, e do arremate com a afirmao de que seria muito propcia
ao Pdua uma aliana com os Santiago:
o pai faz que no v; tomara ele que as cousas corressem de maneira que...
Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que
todos tm a alma cndida... (Cap. 3)

Em Um agregado (captulo de um livro indito), trecho de Dom Casmurro publicado nos

jornais anos antes da efetiva publicao do romance, a motivao de Jos Dias fica mais
evidente:
o pai faz que no v.... Pudera! Quer naturalmente subir; casa rica, casa
respeitvel, onde que ele achar genro igual, nem que de longe se
aproxime? Compreendo o seu gesto, minha senhora, no se pode admitir que
a ideia de que semelhante enlace entre na cabea de um homem to reles,
to nfimo... Provoca, realmente, uma estrondosa gargalhada. (ASSIS, 1969,
p. 253; grifos nossos)

A verso definitiva muito mais sutil do que essa, em que Pdua explicitamente acusado de
ambicioso, algum que deseja usar a filha para ascender socialmente, um homem ordinrio
que almeja o despropsito de unir sua filha a um membro da elite, de casa rica, respeitvel.
Em outra passagem dessa verso preliminar, ainda, qualifica-se Pdua como velhaco e
Capitu como no (...) menos velhaca, apesar de desmiolada (ASSIS, 1969, p. 253).
Essa no a nica ao de Jos Dias contra Pdua. Ao mencionar a passagem em que
este perde o cargo de administrador interino e pensa em se matar, Jos Dias afirma que era
por vaidade (Cap. 16). Na j mencionada cena do Santssimo, age junto ao sacristo para
privar Pdua do privilgio de carregar uma das varas do plio, obrigando-o a carregar uma
simples tocha. A glria pia e risonha que o pai de Capitu vivera, ao carregar o plio da vez
anterior, d lugar dor e humilhao, com que ele roa a tocha amargamente (Cap. 30). A
prpria alcunha Tartaruga, surge como iniciativa de desqualificar Pdua junto aos Santiago.
Jos Dias criou o apelido e o nico a cham-lo assim, em uma referncia grosseira silhueta
do vizinho:

77

Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas,

donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe
chamava assim l em casa; era s o agregado (Cap. 15).

A ridicularizao da figura acompanha a desqualificao de sua condio social:

(...) oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua
na rua.
- Mas eu andei algumas vezes...
- Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por
criado. Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. (...) A
gente Pdua no de todo m. (...) D. Fortunata merece estima, e ele no
nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora,
mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito
de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia
para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. (Cap. 25)

Jos Dias diz a Bento que, apesar de Pdua possuir algumas qualidades como a de ser
honesto, ter um bom emprego e ser proprietrio da casa onde mora anda em ms
companhias e tem tendncia para gente reles, para homem chulo (Cap. 25). As amizades
baixas acompanham a considerao de que o prprio Pdua reles. A posio social inferior
passa a ser um atributo que desaconselha andar em sua companhia. Antes seria considerado
um criado; agora h o risco de serem tomados por semelhantes. Jos Dias educa o filhinho de
Glria sob o preceito de que sua condio de capitalista confere-lhe superioridade sobre
Pdua e seus amigos e inviabiliza trat-lo em p de igualdade. A classe social tomada como
atributo moral: trata-se de infundir em Bento uma concepo classista de existncia.
Jos Dias, nesse ponto, nada mais faz que explicitar a tnica da relao entre as
famlias, cuja origem emblemtica. Segundo Glria, as relaes entre os Santiago e os
Pdua iniciam quando ela lhes presta um favor. H relao entre famlias desde a grande
enchente (...) em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa (Cap. 4). A informao de que suas
relaes iniciaram justamente no contexto de um desastre natural em que os Pdua sofreram
to grandes perdas sugere que Glria os amparou em alguma medida. Novamente, a verso
publicada previamente nos jornais, Um agregado (captulo de um livro indito), bem
menos sutil, e a natureza da aproximao fica mais explcita:

78

No se esquea que so companheiros de infncia. Quando a famlia Fialho13

veio para essa casa ao p, tive ocasio de lhe fazer um favor, e assim
comearam as relaes entre os pequenos. (ASSIS: 1969, p. 253)

Ao comparar as passagens, John Gledson assinala como, na verso definitiva, no h a

palavra favor e sua ocorrncia fica implcita na meno enchente; j na primeira, fica
explcito que a relao entre as famlias inicia-se assimetricamente e s se estabelece quando
Glria tem possibilidade de prestar um favor, posicionar-se como bem-feitora, satisfazendo
assim as reservas de sua superioridade social (GLEDSON, 1999, p. 66). Na verso definitiva,
a percepo de que a relao s comea quando pode se dar assimetricamente fica mais
dependente do leitor.14
A autoridade de Glria junto aos vizinhos se reflete no fato de que ela, por duas vezes,
procurada por Fortunata para que intervenha junto a Pdua. Em uma, a vizinha obtm dele
que desista de matar-se; na segunda, que use responsavelmente o dinheiro de um prmio de
loteria (Cap. 16). O prprio Pdua expressa a assimetria de condies diante dos Santiago,
colocando-se explicitamente como algum que reconhece o valor dos favores recebidos:
Todos ns estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem outra
cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de
intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua me e seu tio - cousa que eu, por esta luz que me alumia, no
desejo, porque so boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s
finezas recebidas... (Cap. 52)

Na meno s intrigas, Pdua manifesta conhecer a campanha do agregado contra ele. A frgil
posio de Jos Dias permite compreender a encarniada disputa que estabelece com Pdua e
os constantes comentrios desabonadores sobre ele. A alegao de que Jos Dias denuncia o
casal para prevenir a famlia da possibilidade de aliana desvantajosa, com pessoas vulgares,
encobre o fato de que ele tem interesses pessoais em se opor a um dos concorrentes junto aos
favores de Glria. Para Jos Dias trata-se, sobretudo, de garantir sua posio na famlia,
distanciando os Pdua, que tambm so seus concorrentes na influncia sobre Bentinho.
J vimos que o agregado no tem independncia suficiente para apresentar
abertamente seus desgnios (seja o de ir ao teatro, seja o de ir Europa), razo por que precisa
conferir a eles a aparncia de que atendem a outras demandas. John Gledson afirma que Jos
Dias no movido por uma maldade inata; suas motivaes brotam diretamente de sua
13

A famlia de Capitu nomeada Fialho, nessa verso.

A maior sutileza da verso definitiva em comparao a Um agregado (captulo de um livro indito)
assinalada por John Gledson. Cf. GLEDSON, 1999, p. 55-7; GLEDSON, 2006, p. 292-3.
14

79

situao, pois teme perder sua ascendncia sobre Glria e Bento, dada sua condio de
dependente que pode ser dispensado a qualquer momento. A influncia de Jos Dias
sobreviveu morte de seu protetor anterior, o pai de Bento, trata-se ento de preparar o
terreno para a prxima transio. Uma vez que Bento se constitua padre, esto descartadas
no s a hiptese de Pdua e Capitu tomarem-lhe essa ascendncia, mas tambm a do
surgimento de quaisquer outros:
tendo sobrevivido a uma mudana de regime, Jos Dias prepara o terreno
para a prxima. No teme apenas a ascendncia de Capitu e Pdua; tem um
motivo mais forte para desejar que Bento seja padre: que este no se
casaria, evitando assim a perspectiva do aparecimento de quaisquer rivais
(GLEDSON, 1999, p. 51).

Eugnio Gomes j havia chamado a ateno para o fato de que o intento de Jos Dias era
separar, fosse como fosse, os dois namorados uma vez que ele no tolerava o pai de Capitu
e supunha que sua segurana no lar de D. Glria entraria em colapso se o namoro da
vizinhana resultasse em casamento (GOMES, 1967, p. 118; grifo nosso). V-se ento que a
recordao da promessa atende a mais de um propsito: previne a famlia de uma aliana
desabonadora e garante a Jos Dias a influncia de que precisa junto aos Santiago.
Posteriormente, conhecida a deciso de escapar ao seminrio, a oposio a Capitu, sem perder
esse carter geral, se subordinar finalidade particular de abrir caminho para a viagem
Europa junto a Bento.
No toa, portanto, que o agregado trata Capitu como uma concorrente. Em
encontro em que a famlia parabeniza Cabral pelo ttulo de protonotrio apostlico, como
Capitu tratasse o padre duas vezes em cinco minutos pelo ttulo, Jos Dias, para se desforrar
da concorrncia, faz um discurso em honra do papa Pio IX (Cap. 39). Em outras passagens, o
agregado qualifica Capitu como uma desmiolada (Cap. 3), uma aduladora cujos olhos de
cigana oblqua e dissimulada foram dados pelo diabo (Cap. 25), uma tontinha que
estava alegre com a permanncia de Bento no seminrio e andava em busca de algum peralta
da vizinhana que casasse com ela, uma moa sobre a qual vale cogitar a conta que dar de
si (Cap. 62). Bento no compreende essa ltima referncia, perdido que estava em
conjecturar como Capitu trataria o peralta da vizinhana. Dado o hbito de Jos Dias de falar
segundo os modos da Bblia, trata-se provavelmente de referncia ao captulo 14 dos
Romanos, em que se l que cada um de ns prestar contas a Deus de si prprio e que
devemos nos abster portanto, de julgar uns aos outros (Bblia, 2011, p. 1988). Ali Jos Dias
j a havia julgado e condenado.

80

Como ocorre com Justina em menor escala (como vimos, ela tambm se sentiu
ameaada pela ascendncia de Capitu sobre Glria), a concorrncia com a famlia Pdua
uma das expresses da subordinao de Jos Dias e uma das origens de seus juzos contra
Capitu, que alimentaram o cime de Bento Santiago e prevaleceram em seu esprito ao fim.
Esse papel de estimular o cime de Bento, desempenhado por Justina, tambm valeu a Jos
Dias a caracterizao de Iago. O primeiro a caracteriz-lo assim foi o prprio narrador, ao
nomear Uma ponta de Iago o captulo em que Jos Dias lhe insufla o cime ao propor que
Capitu procurava um peralta da vizinhana para casar, fato notado por Azzi, em 1939
(AZZI, 2008, p. 375). Caldwell afirma que ele , inicialmente, o Iago do enredo, mas uma
espcie miservel de Iago, de ambies humildes e pouco interesse em dinheiro
(CALDWELL, 2002, p. 22, 32). Quando Bento conclui que Capitu o enganava desde o
princpio, indiretamente considera que Justina fora precisa em suas insinuaes e Jos Dias
estava efetivamente certo ao acus-la ainda menina. No de se espantar, portanto, que
algumas das mais virulentas leituras de Capitu tenham sido feitas por crticos que, sem
enxergar as relaes sociais figuradas na obra, desprezaram a concorrncia com a famlia
Pdua, consideraram o agregado como um observador neutro e pautaram-se em seus juzos
para apoiar a tese de Bento de que o romance retrata a maldade ingnita de uma mulher fatal.
Augusto Meyer e Mrio Matos, que, como vimos no captulo anterior, so responsveis por
diversos dos mais violentos juzos contra Capitu, a ponto de reduzi-la, por meio de imagens e
raciocnios, condio animal, afirmam que Jos Dias tinha razo em qualificar seus olhos
como de cigana oblqua e dissimulada, uma vez que, era melhor observador, porque no os
vira transfigurados pela paixo (MEYER, 2008, p. 115) e, ao contrrio de Bentinho, que
ama e romntico, capaz de defini-la com iseno (MATOS, 1939, p. 236). A
desconsiderao do estatuto do agregado, to extensamente configurado ao longo da obra,
levaram esses autores a tom-lo como algum neutro, capaz, portanto, de atestar a verdadeira
natureza diablica de Capitu. As passagens ilustram o vnculo entre a demonizao da mulher
e o desprezo das relaes sociais figuradas no romance.15
15

Esse desprezo fez Augusto Meyer acusar o Machado escritor o verdadeiro Machado de no saber
despojar-se dos seus preconceitos de homem diante da mulher, outra metade humana que nos completa e
reproduz. O escritor seria um observador curioso de um espetculo absurdo, reduzindo toda a fecunda
complexidade feminina cabra-cega dos instintos em luta, comdia do amor no sentido mais triste do termo:
como uma contradana de desejos. A constante preocupao de Machado pelas mulheres sensuais e prfidas
indicaria que falta sade sensualidade machadiana (MEYER, 2008, p. 112). Cabe-nos questionar a quem
falta sade e quem reduz a complexidade feminina ao espetculo dos instintos. Sem enxergar a subordinao do
agregado e a trama que envolve a interpretao de Bento acerca de sua trajetria, Meyer identifica essa viso
do autor, atribuindo a Machado a concepo de Bento, e assim expe os prprios preconceitos. Pginas atrs
vimos como expediente semelhante fez Carvalho Filho atribuir a Machado a concepo de que os homens so
escravos da fatalidade orgnica e a crena na escola lombrosiana, o que faria dele um determinista franco em

81

Tambm com Escobar o agregado dar mostras de competir pela afeio de Bento,
embora de maneira atenuada, j que Escobar, filho de advogado aparentado com comerciante
da corte, muito rapidamente assume uma posio social sensivelmente superior s de Pdua,
Capitu e Jos Dias. No entanto, percebe-se que Jos Dias no est alheio s relaes entre os
amigos: A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar
atrs (Cap. 95). Quando Bento sai do seminrio, e na famlia j se fala em cas-lo com
Capitu, Jos Dias reclama a afeio do jovem bacharel:
Ah! Voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a
para um canto, caju chupado, no vale nada; e agora so os novos, os
Escobares (...), enfim, velho tambm sabe amar... (Cap. 100)

Novamente vemos Jos Dias conciliar amor e subordinao. As duas passagens, acima
citadas, passam-se respectivamente quando da sada do seminrio e da concluso do curso de
direito, momento em que o agregado, como vimos pginas atrs, empreende a segunda
transio, alternando-se entre Glria e o filho. Consolidado o casamento com Capitu e a
amizade com Escobar, nada lhe resta a fazer seno reclamar sua parte na afeio do rapaz.
De qualquer modo, muito mais significativa a concorrncia com Pdua. Este, por sua
vez, apesar de ter algum medo do agregado de Glria (Cap. 30), reagir aos ataques,
tocando sem piedade no ponto fraco de Jos Dias, a situao de completa dependncia. Pdua
ria de seus sapatos gastos (Cap. 25) e o nico no romance a qualific-lo como parasita,
juzo que, como j vimos, reverberou amplamente na fortuna crtica. Ele diz a Bentinho:
No, eu no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio
das famlias, aduladores baixos, no; eu sou de outra espcie; no vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais
felizes! (Cap. 52)

Sua viso acerca do agregado o reduz a um dos tipos proposto por Manuel Antnio de
Almeida: o vadio, parasita, que trabalha para desunio da famlia. O pai de Capitu descreve-se
por contraste: no mora nem papa jantares em casa alheia, no um adulador baixo, no
parasita, de outra espcie.
A que outra espcie pertence Pdua? Como vimos, ele se reconhece como
beneficirio de favores de Glria e esta se reconhece como sua benfeitora, o que explica
porque Jos Dias identifica nele e em Capitu os principais concorrentes na influncia de seus
direito penal. Essa capacidade do romance machadiano se alinha proposio de Schwarz, apresentada em
nossas consideraes finais, de que Dom Casmurro age como armadilha ao pensamento conservador.

82

protetores. No entanto, Pdua e sua famlia, ao contrrio de Jos Dias e Justina, no so

dependentes dos favores que recebem. Pdua homem livre e pobre, mas no agregado, no
vive em casa alheia, e goza de relativa independncia, j que vive de seu salrio de
funcionrio pblico: um funcionrio pblico e, assim, est bem abaixo da famlia Santiago
na escala social, conquanto seja independente na medida em que ganha seu salrio
(GLEDSON, 1999, p. 66). E a partir de sua viso, de assalariado, que o clientelismo visto
como sinnimo de parasitismo.
Pdua era empregado em repartio subordinada ao Ministrio da Guerra. Trabalhava
muito e ganhava pouco. O excesso de trabalho transparece em passagem em que justifica a
Bentinho a impossibilidade de visitar-lhe a famlia: ando com trabalhos de repartio, em
casa; escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio (Cap. 15). Percebe-se
que ganhava pouco tanto pela afirmao direta do narrador de que o vizinho no ganhava
muito (Cap. 16), quanto indiretamente, pelo fato de que s proprietrio de sua residncia
por um acaso da loteria; pela moderao de Fortunata, que gastava pouco (Cap. 16) e
ralhava com a filha se acendesse vela (Cap. 43); pela simplicidade e pobreza das roupas,
sapatos e adereos de Capitu, cujas mos no cheiravam a sabes finos nem guas de
toucador (Cap. 13), e que trajava um vestido de chita, meio desbotado (Cap. 13), calava
sapatos de duraque, rasos e velhos a que ela mesma dera alguns pontos (Cap. 13), usava um
espelhinho de pataca (...) comprado a um mascate italiano (Cap. 32) e prendia os cabelos
com um triste pedao de fita enxovalhada (Cap. 33).
Capitu e a me realizavam seu trabalho com diligncia, desdobrando-se no cuidado da
casa, conforme fala em que Jos Dias d a dimenso da capacidade de trabalho da filha, ao
mostrar que assume as atividades da me:
uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou
conta de tudo. Pdua (...) no faz mais do que receber o ordenado e entreglo a filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz (Cap. 100).

Essa capacidade de exercer com maestria a economia domstica ser confirmada na quantia
economizada por Capitu e convertida em libras esterlinas por Escobar. Capitu, segundo
Bento, era poupada (Cap. 106). A capacidade de trabalho domstico de Capitu tambm
transparece na fala de Bento de que a jovem dava pontos em seus prprios sapatos (Cap. 13),
costurava (Cap. 36, 66, 81); e desempenhava alguns ofcios rudes, a despeito dos quais
trazia as mos curadas com amor (Cap. 13). Fortunata desempenha tambm o papel de

83

cuidar de Capitu, atentando a sua sade (Cap. 42), acompanhando seu namoro com Bento
(Cap. 34, 44, 46), chegando mesmo a aconselh-la a esquec-lo (Cap. 65).
O captulo 16, em que Pdua nomeado administrador interino de sua repartio, d
dimenso dos constrangimentos que enfrenta. Segundo Bento, a elevao nos honorrios
trouxe-lhe certa vertigem, que lhe fez reformar a roupa e a copa, e atirar-se a despesas
suprfluas: dar joias mulher, matar leites em dias de festa, frequentar teatros, usar
sapatos de verniz. Terminados os vinte e dois meses, em que Pdua vive na suposio de
uma eterna interinidade, aparece aflito e desvairado, a rogar que cuidassem das infelizes que
deixava, j que no poderia sofrer a desgraa de perder a interinidade, iria se matar. Fortunata
recorre a Glria, que obtm dele a resignao. Humilhado, entra e sai de casa cosido
parede com a cara no cho. Algumas semanas bastam para que volte alegria de costume.
Com o tempo, chega mesmo a falar da administrao interina sem saudades dos honorrios,
nem vexame da perda, mas com desvanecimento e orgulho. Em outro momento, Pdua
de novo beneficiado pelo acaso, ao receber dez contos de ris como prmio de loteria. Sua
ideia comprar um cavalo do Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc, mas Fortunata, mais
prudente, prope que comprassem uma casa e reservassem o resto para emergncias. O
marido hesita, mas tem de ceder interveno de Glria, a quem Fortunata mais uma vez
pede auxlio.
A situao dos Pdua parece propcia comparao com a do casal do conto
machadiano Terpscore, que tambm trata da histria de um assalariado e sua mulher.
Porfrio trabalha como marceneiro em uma loja entre sete ou oito horas por dia. Glria passa o
dia todo em casa a costurar e a cuidar da economia domstica. No obstante o casal est
repleto de dvidas e enfrenta ameaa de despejo; diferentemente dos Pdua, precisam pagar
aluguel, que est atrasado seis meses. O padrinho de Glria, a quem costumam pedir auxlio,
nega-se a socorr-los, no lhes daria mais nada enquanto fossem um par de malucos,
irresponsveis em seus gastos. O acaso, tambm na forma de um bilhete da loteria, lhes traz
500 mil ris, bem menos que os 10 contos de Pdua, mas suficiente para quitar as dvidas com
sobra de 200 mil. Glria, previdente como Fortunata, de opinio de que deveriam depositar
o restante na Caixa Econmica, para alguma necessidade. Entretanto Porfrio a convence a
aceitar um vestido de seda e a oferecer aos amigos mais prximos um pagode, em uma
patuscada de famlia. Os preparativos agravam a febre que padece e ele chega ao delrio,
empenhando tudo o que restava, dinheiro que lhe ia ardendo nas mos. A festa, que comea
com jantar simples e alegre, torna-se um baile de estrondo, to concorrido que no se

84

podia andar, e onde Porfrio, como Pdua, usava sapatos novos e de verniz. Nele, o casal
dana um com o outro e se alterna entre os convidados, na opinio dos quais ningum os
desbancava e Glria era a rainha da noite (ASSIS, 1996, p. 40-5).
Embora os Pdua sejam proprietrios da casa onde vivem, o que significa situao
muito melhor, a situao dos casais envolve uma problemtica comum. Para eles, o
assalariamento no significa mais do que uma independncia relativa, j que ainda precisam
esporadicamente recorrer a favores. O acaso tambm tem papel de relevo nas duas trajetrias,
com os prmios de loteria e a nomeao interina. Comentando o fato em Dom Casmurro,
John Gledson afirma que a boa sorte
tem as suas funes, pois no s explica que Pdua possui casa prpria como
vive em bons termos com dona Glria e sua famlia, ainda que lhe seja
socialmente inferior. Mostra igualmente que essa circunstncia fortuita a
nica forma com que uma personalidade como a sua pode contar para
melhorar de vida (GLEDSON, 1999, p. 66).

Davi Arrigucci Jnior tece comentrio semelhante sobre Terpscore, afirmando tambm o
fortuito como um dos poucos meios de ascenso: a roda da fortuna (...) das poucas a poder
tir-lo da situao irremedivel num quadro social imobilista como o nosso (ARRIGUCCI,
1996, p. 14).
Em ambas narrativas, cabe s mulheres a postura sbria e cautelosa, em que se
defende guardar o dinheiro para acudir a alguma necessidade ou s molstias grandes.
Seus maridos so caracterizados como estouvados, que se atiram a despesas suprfluas,
enquanto sofrem delrio ou vertigem. O padrinho de Glria qualifica o casal como um
par de malucos; Bento trata Pdua como um vaidoso, um tolo que se aferra suposio de
uma eterna interinidade. As duas histrias, no entanto, possibilitam o questionamento do que
inessencial. Em Terpscore, a festa e a dana constituem a prpria medula da relao entre
Glria e Porfrio, foi nessa situao em que se apaixonaram e nela que mais bem exercitam
sua paixo. Alm disso, o casal as enxerga como uma espcie de redeno em uma vida que
era s trabalho e mais trabalho, e que se lhes assemelhava escravido: Todos se
divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles que haviam de gastar os anos
como se fossem escravos? (ASSIS, 1996, p. 42). Arrigucci afirma no ver o conto como a
histria de um perdulrio contumaz e pattico, mas como a histria de um homem que, sem
conseguir escapar pobreza, escolhe o ato que o redime da sujeio degradante
(ARRIGUCCI, 1996, p. 18). A consequncia para o sentido do conto seria que sua ironia no
se volta

85

contra as iluses do desejo, mas contra os grilhes de ferro que impedem o

homem, para diz-lo com a imagem do conto, de danar livremente,
aferrando-o aos limites da necessidade estrita da sobrevivncia e, no
extremo, ao trabalho escravo (ARRIGUCCI, 1996, p. 18).

Dom Casmurro apresenta problemtica muito semelhante. Embora Bento tambm

procure reduzir Pdua a um perdulrio contumaz e pattico, para ficarmos com a expresso
de Arrigucci, ele um homem que, com a ajuda do acaso, a interinidade, procura ultrapassar
os limites da necessidade estrita de sobrevivncia, a que se v relegado junto aos seus. Da
que se lance a despesas vistas por Bento como inessenciais (Cap. 16). A posio de Bento,
nesse ponto, no poderia ser mais parcial. Para si, o teatro divertimento constante, que
frequenta com a mulher ou sozinho (Cap. 113), acompanha-o em toda a vida e tanto parte de
seu esprito que serve como elemento de reflexo sobre sua experincia e termo de analogia
para sua concepo de vida.16 No entanto, ele v o mesmo teatro, para Pdua e a famlia,
como um suprfluo. Dona Glria retratada com joias, na tela em que aparece ao lado do
marido, na sala (Cap. 31); Capitu, quando casada com ele, presenteada com joias caras
(Cap. 105); mas que sua sogra Fortunata as receba tolice e atrevimento. Tambm para os
Pdua a festa, metaforizada na oferta de leito em dia de comemoraes, seria suprflua.17
Nesse captulo, na prpria perspectiva a partir da qual narra, manifesta-se a concepo
classista de Bento, que o impede de enxergar em Pdua e em Fortunata semelhantes, que tm
o direito de compartilhar com ele do produto de sua poca, superando a existncia restrita ao
mnimo necessrio sobrevivncia.
Apesar de todos os constrangimentos, Pdua parece ser feliz em seus hbitos simples,
tais como jogar cartas com amigos e criar pssaros, dos quais cuida, quando adoecem, como
se fossem gente (Cap. 15). uma pessoa risonha, que estraga o chapu em cortejar a
vizinhana e anda com os olhos no ar; algum para quem rir e brincar o ar do costume
(Cap. 16). bem menos realista e maduro do que a mulher, que o repreende como a um
garoto: Joozinho, voc criana? e, que na viso de Glria, nos momentos difceis, ao
16

Ainda adolescente Bento conhece o teatro em companhia de Jos Dias (Cap. 18); casado o frequenta, na
maioria das vezes em companhia de Capitu (Cap. 113); na noite em que pretende se matar, assiste a Otelo, que o
convence de que Capitu, e no ele, deveria morrer (Cap. 135); na ocasio em que informado da morte de
Ezequiel, janta bem e vai ao teatro (Cap. 146); no primeiro captulo do livro, quando j casmurro, comenta os
convites que recebe dos amigos, h entre eles um para o teatro (Cap. 1). Sua concepo de vida se manifesta em
uma analogia em que o destino dramaturgo, o planeta um teatro, a vida uma pera (Cap. 9, 10, 72 e 73).
Bento vale-se de Otelo, entre outras peas, como base para narrar suas experincias (Cap. 9, 72, 73, 135).
17
A lio do padre Cabral, com que Bento encerra o captulo da administrao interina expressando-lhe a
significao moral da anedota, transmite a ideia de que a perda da administrao e dos respectivos vencimentos,
ao cabo, teria sido benfica a Pdua, que pde assim abandonar a vaidade e a ostentao e retornar pobreza, seu
elemento prprio, o lugar de onde nunca deveria ter sado: No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura
(Cap. 16).

86

contrrio do marido, sabia agir como um homem. De Fortunata o romance oferece menos
notcias, nada ficamos sabendo de suas aspiraes pessoais e sua morte informada em cinco
palavras ocorre prematuramente, antes de a filha, uma jovem de 23 anos, casar-se (Cap. 98).
Embora a condio de funcionrio pblico assalariado e a propriedade da residncia onde
mora livrem Pdua da subordinao direta a um proprietrio, sua participao e de sua famlia
confirmam a condio precria do homem livre da escravido e da posse dos meios de
produo. No deixa de ser importante, no entanto, salientar que sua condio muito
superior de Jos Dias e que sua existncia se funda sobre a condio a partir da qual a de
Jos Dias encarada como parasitismo.

2. 3. Entre capitalistas: duas fraes da elite

Dom Casmurro foi impresso em 1899, na Frana. A publicao foi incorporada
trama, como se o prprio Bento houvesse mandado imprimir os volumes que chegaram ao
Rio de Janeiro no incio de 1900; tambm no universo ficcional, a escritura se d aps a
abolio e a proclamao da Repblica. No entanto, 97 de seus 149 captulos se passam nos
anos 1850, quando Bento e Capitu eram adolescentes (GLEDSON, 2008, p. 17). De tal forma
que o romance acaba por refletir o evolver histrico da segunda metade do sculo.
Do ponto de vista histrico, esse perodo inicia-se com o fato que, para Caio Prado Jr,
seria o ponto de partida de toda nossa evoluo posterior, a abolio do trfico de escravos,
cuja consequncia imediata para a economia foi a liberao de capitais. Prado afirma que,
embora seja difcil calcular, mesmo que aproximadamente, a importncia dessa operao,
incontestvel que [esses capitais] se fizeram sentir com intensidade no mercado brasileiro
(PRADO, 1969, p. 82). Junto a essa reorientao de investimentos e, em parte, por causa dela,
houve uma intensificao da vida comercial. Entre 1850 e 1854, as emisses bancrias
cresceram 20 vezes, e entre 1854 e 1857, o Banco do Brasil elevaria essa emisso a mais que
o dobro (PRADO, 1969, p.82-3). Esta intensa atividade se manifesta nos primeiros grandes
empreendimentos do pas: a inaugurao da primeira estrada de ferro, em 1854, o incio da
construo da Estrada de Ferro Pedro II (Central do Brasil), a inaugurao do telgrafo, em
1852, e as primeiras concesses para linhas de navegao. Segundo Prado, esses seriam os
primeiros passos no sentido da modernizao do pas, em que a velha estrutura colonial
entra em um processo de total remodelao. O autor acrescenta que, embora seja estreito

87

considerar a abolio do trfico como a nica responsvel por essas mudanas, que estavam
indicadas pelas condies da economia universal da qual o pas fazia parte, ela seria a
vassourada preliminar e indispensvel de tal surto de progresso (PRADO, 1969, p. 83).
Emlia Viotti da Costa, em consonncia com Prado, identifica a segunda metade do
sculo XIX como o perodo em que ocorreram fenmenos importantes para a modificao da
estrutura econmica e social do pas, que contriburam para o desenvolvimento relativo do
mercado interno e para o processo de urbanizao: o fim do trfico em 1850, a abolio da
escravido em 1888, a entrada de imigrantes no sul do pas, a instalao da rede ferroviria, o
surgimento de manufaturas, o desenvolvimento do sistema de crdito e os melhoramentos
urbanos (COSTA, 1977, p. 15 e p. 193). A segunda metade do sculo XIX ser ainda a de
maior prosperidade da economia cafeeira. Costa aponta, em sntese, algumas das principais
mudanas:
medida que os fazendeiros mudaram-se para o grandes centros, cresceu a
tendncia em promover melhoramentos urbanos. Aumentou o interesse pelas
diverses pblicas, a construo de hotis, jardins e passeios pblicos,
teatros e cafs. Melhorou o sistema de calamento, iluminao e
abastecimento de gua. Aperfeioaram-se os transportes urbanos. O
comrcio urbano ganhou novas dimenses, bem como o artesanato e a
manufatura. O processo foi favorecido pelo interesse que o capital
estrangeiro teria nesse tipo de empreendimentos urbanizadores. (COSTA,
1977, p. 197)

No obstante seu carter limitado, essa modernizao colabora para a formao de um

incipiente mercado interno, cria novas formas de sociabilidade, oferece maiores
possibilidades de mobilidade social, contribui para aumentar o nvel de alfabetizao da
populao e para incorpor-los aos benefcios da civilizao (COSTA, 1977, p. 206-7).
Tomam corpo setores mdios urbanos e uma crescente diversificao ocupacional que torna
mais complexa a vida social (COSTA, 1977, p. 197 e 201).
Machado de Assis no ficou alheio a esse dinamismo social, que aparece em algumas
de suas crnicas mais famosas. o caso, por exemplo, da crnica de 4 de julho de 1883, das
Balas de estalo, em que, com humor, prope regras para o uso dos bondes (MACHADO,
2013, p. 51). Percebe-se que o escritor tinha esse dinamismo social em mente ao criar Dom
Casmurro pelo fato de que, no nico trecho do romance previamente publicado em jornal,
anos antes do lanamento do livro, consta um pargrafo posteriormente cortado da obra
em que enumera alguns de seus elementos:

88

A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as revolues

polticas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam melhoramentos.
Tudo bailes e teatros. Um cronista de 1853 (se vos no fiais em mim) dizia
haver trezentos e sessenta e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que
do princpio ao fim do ano toda a gente ia ao espetculo. Sales particulares
porfia. Alm deles, muitas sociedades coreogrficas, com os seus ttulos
buclicos ou mitolgicos, a Campestre, a Slfide, a Vestal, e outras muitas
chamavam a gente moa s danas, que eram todas peregrinas, algumas
recentes. A alta classe tinha o Cassino Fluminense. Tal era o amor ao baile
que os mdicos organizaram uma organizao particular deles, a que
chamaram Cassino dos Mdicos. Hoje, se danam, danam avulsos. A pera
italiana tinha desde muito os seus anais; no decnio anterior, mais de uma
cantora entontecera a nossa populao maviosa e entusiasta; agora desfilava
uma srie de artistas mais ou menos clebres, a Stoltz, o Tamberlick, o
Mirate, a Charton, a La Grua. O prprio teatro dramtico mesclava nos seus
espetculos o canto e a dana, rias e duos, um passo a trs, um passo a
quatro, no raro um bailado inteiro. J havia corridas de cavalos, um clube
apenas, que chamava a flor da cidade. As corridas comeavam s dez horas
da manh e findavam uma da tarde. Ia-se a elas por elas mesmas. A Europa
mandava para c as suas modas, as suas artes e os seus clowns. Traquitanas e
velhas seges cediam o passo ao coup, e os cavalos do Cabo entravam como
triunfadores. Modinhas e serenatas brasileiras iam de par com rias italianas.
As festas eclesisticas eram numerosas e esplndidas; na igreja e na rua, a
devoo geral e sincera, as romarias e patuscadas infinitas. (ASSIS, 1969, p.
252)

O trecho ressalta o dinamismo social, principalmente por meio dos divertimentos existentes, o
que se evidencia pelo fato de que as expresses que o abrem e encerram so maneiras de
sintetiz-los: vida festiva, intensa e variada e patuscadas infinitas. Bailes, teatros, sociedades
coreogrficas, a pera e suas cantoras clebres, as corridas de cavalos aparecem ao lado da
introduo do coup, em substituio s seges, e da introduo dos cavalos do Cabo, outros
sinais da modernizao. Curiosamente, no romance, a sege daria nome a um captulo e
figuraria o conservadorismo de Glria, e adquirir um cavalo do Cabo ser um dos sonhos que
Pdua no poder realizar com o prmio de loteria. Outros elementos, como a pera, a dana
em dois, trs e quatro pessoas, reaparecero na narrativa, mas no para o retrato social direto,
como apontou John Gledson (GLEDSON, 1999, p. 57). O trecho mostra que se importavam
tambm modas, artes, clowns. De passagem, h meno a fatores responsveis por essas
mudanas: a estabilidade poltica e a abundncia do dinheiro, que tinham como consequncia
o crescimento do luxo e a realizao de melhoramentos. A verso preliminar do romance
explicitava o pano de fundo da trajetria de Bento, um perodo de modernizao, de
remodelao social, para ficarmos com a expresso de Caio Prado Jr. O pargrafo foi

89

posteriormente excludo, uma sntese histrica como essa no era necessria histria de
Bento, sua presena seria um tanto quanto inverossmil. Ao comentar o trecho, John Gledson
afirma que histria social feita de forma direta, objetiva, fcil de associar crnica, mas
que jamais aparece no romance (GLEDSON, 1999, p. 56). No momento da narrativa em
que era inserida essa passagem, vemos to somente breve meno ao dinamismo social por
meio do contraste com a vida pacata de Bento Santiago: Enfim, agora, como outrora, h aqui
o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa (Cap. 2). John
Gledson j fez essa associao entre o fim do trfico, a expanso econmica que teve lugar no
Rio e o trecho posteriormente eliminado por Machado:
A Gr-Bretanha, aps patrocinar o processo de independncia e haver
tentado forar o Brasil a abolir o comrcio transatlntico de escravos durante
anos, finalmente conseguiu seu objetivo em 1850 (embora a escravido
propriamente dita s fosse extinta em 1888). O resultado paradoxal dessa
movimentao foi a liberao de fundos que haviam sido empatados no
trfico de escravos e, junto com grande parte do mundo, o Brasil (e o Rio de
Janeiro, em especial) experimentou anos de expanso espetacular. De fato,
Machado se deu o trabalho de descrever o entusiasmo desses anos no
romance, em uma passagem que posteriormente eliminou. (GLEDSON,
2008, p. 18)

A excluso do trecho no impede que essa mudana histrica tenha sido incorporada
narrativa, indiretamente. E no se trata to somente de intervenes pontuais, tais como fazer
da sege expresso do conservadorismo de Glria ou de fazer Pdua almejar um cavalo do
Cabo, ou ainda de usar a pera para traduzir uma concepo de mundo ou atribuir a Bento o
hbito de ir ao teatro. Essa modernizao se reflete no modo de ser das personagens, em sua
trajetria. Bento Santiago se desenvolve nesse ambiente e as pessoas das quais se aproxima,
ou querem se firmar nos setores mdios urbanos mencionados por Emlia Costa, tais como
Pdua e sua famlia, ou fazem parte desses setores e querem ascender, tais como Escobar,
Sancha e seu pai, Gurgel. Nesse sentido, significativo da poca, de desagregao da
sociedade imperial, e do local, urbano e de forte dinamismo econmico, que o agregado, para
no dividir os benefcios da famlia Santiago, entre em concorrncia com membros desses
setores, Pdua, Capitu e Escobar, e no com outros agregados. Esse evolver histrico se
reflete tambm nas personagens que lhe permaneceram alheios, ou que lhe eram adversos,
como Glria, Bento, Cosme, por contraste. Adiante veremos como vm tona alguns
elementos desse contraste, por meio do exame das personagens Escobar, Cosme e Glria.

90

2.3.1. Escobar
Bento conhece Escobar no seminrio. Quando a amizade deles se estreita, Bento
confessa que, alm dele, no tem propriamente amigos (Cap. 78) e, embora o narrador refira
amigos da cidade (Cap. 1), de data recente (Cap. 2), e outros que foram estudar a geologia dos
campos santos (Cap. 2), Escobar o nico que nos d a conhecer em suas memrias. A
principal paixo de Escobar nos revelada logo que introduzido na narrativa. Quando, em
troca de confidncias, Bento confessa no poder ser padre, o companheiro confessa que no
tem inteno de acabar o curso, j que seu desejo o comrcio, em suas palavras: no
que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio minha paixo (Cap. 71). O valor
da confisso confirmado durante toda a narrativa, na qual a paixo pelo comrcio confere
unidade s caractersticas e aes de Escobar.
Retomemos sua trajetria. Como j mencionamos, Escobar pertence s camadas
mdias, que se ampliaram com o processo de modernizao e urbanizao da segunda metade
do sculo. filho de advogado curitibano, que no deveria ser completamente destitudo de
importncia, j que Jos Dias se recorda de o j ter visto no Rio uma vez, quando conhece
Escobar na casa de Glria (Cap. 71). O pai aparentado com um comerciante da capital, que
lhe servia de correspondente e tinha armazm na rua dos Pescadores, onde o jovem ficava
quando no estava no seminrio.
O objetivo de Escobar tornar-se capitalista e, para isso, ao longo do enredo, revela
dispor de uma estratgia. J se mencionou que estreitar laos com uma famlia como a de
Glria iria ao encontro de sua ambio de ascender socialmente. Vimos ainda que por meio
da interlocuo com Escobar que o capital da famlia Santiago nos revelado, em momentos
em que a Bento interessa apresentar-se no esplendor de sua condio de herdeiro e capitalista.
Nos captulos 93 e 94, observa-se como Escobar muito facilmente faz a estimativa da
dimenso e da composio dos capitais da famlia, de onde ele percebe ser possvel obter
parte do capital inicial de que necessita seu empreendimento. Sua postura claramente
aduladora. Em sua primeira visita, tem a perspiccia de iniciar a conquistar a famlia por meio
da louvao do patriarca. Bento apresenta-lhe o retrato do pai, e depois de alguns instantes de
contemplao, Escobar afirma: V-se que era um corao puro! (Cap. 71). Para
conquistar Bento, aps essa primeira visita, afirma que gostou de todos da casa, e acrescenta:
se possvel fazer distino, confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel, deixando

91

Bento cheio de alvoroo (Cap. 71). Em outra visita, embora no costumasse ter problemas
com as palavras, ao dar a Glria notcias da situao de Bento no seminrio, um tanto atado,
com voz engasgada e trmula afirma que todos queriam bem ao filho, e que nem poderia
deixar de ser assim, dada a educao, os bons exemplos, a doce e rara me, que o cu havia
lhe dado... Depois, em conversa com Bento, volta a elogiar Glria, como uma senhora grave,
distinta e moa, muito moa.... Ele parece chegar mesmo a avaliar a possibilidade de casar
com ela, ao questionar sua idade e h quanto tempo enviuvara (Cap. 93). Nesse mesmo
captulo, ele e Bento conversam tambm sobre as casas de aluguel e a quantidade de escravos,
o que lhe faz afirmar, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica, que Glria era um
anjo dobrado (Cap. 93). Vemos como para Escobar capital a beleza moral. Em sua postura,
manifesta estar em contato com algo da bondade (...) transcendental dos pais e chefes, que
forma um halo em volta da propriedade, que Roberto Schwarz identifica em Glria
(SCHWARZ, 1997, p. 28).
Justina confirma a hiptese de que Escobar afagara a ideia de convidar a me de
Bento a segundas npcias (Cap. 98). A prima percebe que a aproximao do jovem no
desinteressada, ao afirmar que ele era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que
no escapava nada (Cap. 93). Cosme caracteriza os olhos de Escobar como refletidos.
Tambm Jos Dias tenta critic-lo, mas subitamente interrompido por Glria, que lhe tolhe a
opinio, como j vimos anteriormente. Vimos tambm que o agregado, que j lutara contra
Pdua e Capitu para garantir sua ascendncia junto a Glria e Bentinho, disputar a afeio de
Bento com Escobar, embora mais sutilmente e por breves perodos.
De qualquer forma, a famlia aceita Escobar, que no precisa casar-se com Glria para
dela obter capital. Ele comea a negociar caf aps trabalhar por quatro anos em uma das
primeiras casas comerciais do Rio de Janeiro e conseguir alguns dinheiros emprestados
dela, a pedido de Bento (Cap. 98). Ele se casa com Sancha, filha de Gurgel, um comerciante
de objetos importados dos Estados Unidos, mas nada se menciona sobre apoio do sogro em
seus negcios.
Tudo leva a crer que Escobar ascende rapidamente como comerciante. Restitui, logo
que pode, o dinheiro a Glria, a quem ainda manifesta censura:
Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos seus primeiros
tentmens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este remoque:
"D. Glria medrosa e no tem ambio." (Cap. 98)

92

Nesse momento, Escobar cumpre a primeira etapa de sua ambio, aps obter da famlia de
Bento a condio sine qua non para ser capitalista. Depois disso, Escobar passar de
favorecido a favorecedor, ao contribuir muito para as estreias de Bento no foro,
intervindo junto a um advogado clebre para que o admitisse sua banca. Arranjou-lhe
tambm algumas procuraes, de forma que o amigo era advogado de algumas casas ricas
(Cap. 104). Quem poderia prever tamanha inverso de papis? O garoto que balbuciava
tmido na casa do colega de seminrio, de cuja me emprestaria parte do capital inicial para se
estabelecer, seis anos depois j seria quem o introduz no centro do comrcio da poca.
Cumprida essa primeira etapa de sua ascenso, estabelecido como comerciante,
Escobar poderia ter dado as costas a Bento, caso sua aproximao se devesse s a esse
interesse. No entanto o que vemos exatamente o oposto. A amizade deles, que fora bem
prxima desde o princpio, fortalece-se ainda mais. Ainda adolescentes, quando Bento o faz
confidente do namoro com Capitu, afirma que Escobar lhe veio abrindo a alma toda, desde a
porta da rua at o quintal. (...) C o achei dentro, c ficou (Cap. 56). No seminrio, os
abraos efusivos dos jovens provocam a censura de um padre, que lhes recomenda estimarse com moderao (Cap. 94) e ao ouvir de Bento a possibilidade de ir Roma para obter o
perdo da promessa, Escobar tem olhos que quase o comeram de contemplao (Cap.
96). de Escobar a sugesto de transao que livra o amigo do seminrio, a troca pela
ordenao de um menino pobre (Cap. 98). Ele viabiliza a correspondncia entre Capitu e
Bento, poca da faculdade em So Paulo e o anima no amor por Capitu (Cap. 98). quando
j est estabelecido como comerciante, quando no precisaria mais manter relacionamento
motivado por interesse, que Bento o considera mais pegado ao corao e as visitas deles
foram-se tornando mais prximas, e as (...) conversaes, mais ntimas (Cap. 107). Escobar
ampara Bento quando tarda a chegada de um filho (Cap. 104). Sancha cuida de Capitu,
convalescente do parto, e Escobar, com cujo primeiro nome a criana foi batizada, faz o
almoo da cerimnia em sua casa (Cap. 108). Escobar fala na hiptese de casarem os filhos
entre si, pacto a que sucede a proposio de que encaminhassem as crianas a esse fim,
pela educao igual e comum, pela infncia unida e correta (Cap. 108). Assim sintetizada,
captulos adiante, a proximidade entre os amigos:
Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim
dizer uma s casa, eu vivia na dele, ele, na minha, e o pedao de praia entre a
Glria e o Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular (Cap.
117).

93

Parece ocorrer na relao com Escobar algo semelhante ao que ocorre com Capitu. John
Gledson afirma que no h dvida de que Capitu aspira a subir na escala social e consciente
das diferenas sociais entre ela e Bentinho, mas que isso no impede que seja movida por um
sentimento autntico por ele: afinal, no existe lei contra estar apaixonado e, ao mesmo
tempo, desejar subir na vida (GLEDSON, 1999, p. 67). Como Capitu, Escobar almeja
ascender socialmente e bem consciente das diferenas que o separam do amigo; tambm em
seu caso no existe lei contra almejar subir na vida e desenvolver amizade autntica.
A vigorosa ascenso de Escobar s transparece em sua integridade, porm, com sua
morte. Bento j havia afirmado que o amigo era bom comerciante (Cap. 110), e passagens
atestam seu grau de dedicao aos negcios: descamos praia ou amos ao Passeio Pblico,
fazendo ele os seus clculos, eu, os meus sonhos (Cap. 108), mas s com a morte temos
dimenso de sua considerao pblica. A comoo social bem grande, conta Bento que a
afluncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praa da Glria, tudo eram carros, muitos
deles particulares. A casa, no sendo grande, no podiam l caber todos (Cap. 122). H mais
carros no velrio de Escobar do que pessoas no de Brs Cubas. Tambm se percebe que, pelo
nmero de carros particulares, h muitos membros da elite. A casa, comprada quando da
mudana de Andara (Cap. 117), pequena e expressa a condio relativamente modesta do
casal. O contraste entre sua dimenso pequena e o grande nmero de membros da elite
presentes em seu velrio reflete sua ascenso social e o potencial de ascender mais. A
incapacidade de conter as pessoas, resultando em contingente que lhe ocupava as imediaes,
reflete a estima pblica. No se revela a exata condio financeira do casal, mas sabemos que
h consenso de que o passivo pequeno: Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do
finado, divergindo alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia
ser pequeno (Cap. 122). Posteriormente descobrimos que mulher e filha recebem herana, j
que os jornais falavam dos bens deixados (Cap. 128). Helen Caldwell, talvez com algum
exagero, considera que Escobar enriquece (CALDWELL, 2002, p. 26). Os jornais atestam o
reconhecimento pblico do jovem, ao dar notcia do desastre e da morte de Escobar, os
estudos e os negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio (Cap. 128). O
enterro contou com grande comoo, muitas lgrimas, da viva, de todas as mulheres (com
exceo de Capitu), de Bento e de muitos homens tambm (Cap. 122-3).
Quando, no conjunto do enredo, questionamos o que lhe permitiu essa trajetria
nitidamente ascendente, dada a condio da qual partiu e uma vez que morte s tinha 32
anos, claro que no podemos esquecer o emprstimo de Glria. Mas, cumprida a condio,
sua trajetria sobretudo fruto de seu carter e de sua postura ativa. Percebemos, pela

94

maneira como se aproxima dos Santiago, que Escobar tem discernimento das relaes sociais
e capacidade de portar-se adequadamente. Tinha cabea aritmtica, e sua habilidade para
calcular mentalmente espantosa. Esse modo de ser o leva a defender a superioridade dos
algarismos sobre as letras, j que entre estas h as dispensveis e inteis e entre aqueles no, o
que soava a Bento, criado que fora na ortografia de seus pais, como blasfmia (Cap. 94).
Muito jovem, j encara a realidade sob a perspectiva de um capitalista, e a maneira como
muito rapidamente avalia o capital da famlia de Bento demonstra isso. Quando sugere a ideia
que livraria o amigo do seminrio, o raciocnio de troca norteia sua postura. Alm disso,
avalia a operao tambm sob perspectiva econmica:
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, 1.070$000, alm dos
escravos... (Cap. 96)

Sua viso to presa ao comrcio que, embora em um chiste, encara o hbito do menino
Ezequiel de presentear as vizinhas com doces, como espcie de adiantamento em uma troca:
Escobar (...) opinava que a causa principal desta outra inclinao talvez fosse
convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o faria seu
scio. (Cap. 90)

Escobar tem tambm um conjunto de caractersticas subsidirias que lhe ajudam bastante a
ascender como comerciante. reflexivo: amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando (Cap. 56); lembremos que Cosme qualifica seus olhos como refletidos e Justina,
como policiais, a que no escapava nada (Cap. 93), prprios de algum observador. Ao
conversar com Bento, espeta-lhe os olhos e o ouve com interesse (Cap. 71), em postura oposta
do amigo, que tendia a fechar-se em si e concordar com a opinio do interlocutor se a
matria no o agravasse, aborrecesse ou impusesse (Cap. 83). Quando conversava com Bento,
como Capitu, pedia frequentemente explicaes e repeties midas e tinha memria
excelente, guardando as explicaes e repeties todas, at as palavras. Tinha grande
capacidade de autocontrole, muito jovem dominava seus movimentos rpidos no seminrio e
na casa dos Santiago. Sua capacidade de cessar o hbito de mover o ombro direito foi para
Bento o primeiro exemplo de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
midos (Cap. 71). polido e ainda no seminrio sabia ser menos falante do que os rapazes
da mesma idade. alto, interessante de rosto e forte. Capitu pergunta a Bento, da primeira vez

95

que o v Que amigo esse tamanho? (Cap. 71). De sua fora temos notcia ttil de Bento,
em meio a um acesso homossexual (Cap. 118). Tem ainda esprito galhofeiro (Cap. 71).
Helen Caldwell afirma que Escobar facilmente causaria inveja, devido a suas
qualidades: Ele inteligente, um verdadeiro gnio em matemtica e lgica; musculoso; tem
modos elegantes (CALDWELL, 2002, p. 26) e, como Michel Cssio, de Otelo, seria corts
e atraente (CALDWELL, 2002, p. 22). Sobre a relao entre ele e Sancha, Bento afirma que
Escobar e a mulher viviam felizes, o que no impediu que ouvisse falar de uma aventura
(...) negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, fato incerto (Cap. 104). Jos Dias afirma
que Escobar muito distinto, e trabalhador, e marido de truz (Cap. 98).
Deixando de lado as caractersticas que o fazem um homem atraente, vemos que as
outras todas esto em acordo com sua paixo, o comrcio, e que caracteres e aes se
conformam com harmonia em torno de sua ascenso como capitalista. Escobar nunca chegara
a ter a fortuna de Bento, mas os bens de que dispunha e a posio em que se encontrava eram,
em grande parte, fruto de suas habilidades aritmticas, de sua capacidade de reflexo, de sua
capacidade de voltar-se para o outro, de seus estudos, de sua memria, de seu discernimento
social, de sua ambio e ousadia atreladas disposio para o trabalho, ou seja, eram fruto de
sua postura ativa. O tipo de elite que Escobar passara a integrar muito diferente do tipo da
de Glria. No coincidncia que sua atividade comercial tenha ocorrido no terceiro quartel
do sculo XIX, aquele que, segundo Celso Furtado, compreende o fim da fase de gestao da
economia cafeeira. A trajetria de Escobar o aproxima daquilo que Furtado chama de
vanguarda da economia cafeeira. Retomemos sua comparao entre as classes dirigentes
formadas pela economia do acar e do caf.
A primeira tendia a manter-se restrita esfera da produo, uma vez que, na poca de
sua formao, o comrcio de acar era monoplio de grupos portugueses e holandeses e
depois passaria aos ingleses. Em decorrncia, faltou a esses homens a perspectiva de conjunto
da economia aucareira, j que as decises importantes estavam associadas ao comrcio.
Isolados, esses dirigentes no puderam desenvolver uma conscincia clara de seus prprios
interesses e, nas palavras de Furtado:
Com o tempo, foram perdendo sua verdadeira funo econmica, e as tarefas
diretivas passaram a constituir simples rotina executada por feitores e outros
empregados. Compreende-se, portanto, que os antigos empresrios hajam
involudo numa classe de rentistas ociosos, fechados num pequeno ambiente
rural, cuja expresso final ser o patriarca bonacho que tanto espao ocupa
nos ensaios dos socilogos nordestinos do sculo XX. (FURTADO, 1972, p.
115, grifo nosso).

96

A classe dirigente cafeeira, por sua vez, teve sua vanguarda formada por homens com
experincia comercial. Os interesses da produo e do comrcio estavam entrelaados. A
produo se desenvolveu em uma frente ampla: aquisio de terras, recrutamento de mo-deobra, organizao e direo da produo, transporte interno, comercializao nos portos,
contatos oficiais, interferncia na poltica financeira e econmica. Furtado prope que
no o fato de que hajam controlado o governo o que singulariza os homens
do caf. E sim que hajam utilizado esse controle para alcanar objetivos
perfeitamente definidos de uma poltica. por essa conscincia clara de seus
prprios interesses que eles se diferenciam de outros grupos dominantes
anteriores e contemporneos. (FURTADO, 1972, p. 116)

A viso de Caio Prado Jr. vai ao encontro da de Furtado, e especifica um pouco qual frao da
burguesia cafeeira ser o principal agente da modernizao. Seus agentes so a parte
progressista da burguesia, vida de reformas e cujos interesses estreitamente se
vinculavam transformao econmica do pas. Entre esses agentes esto principalmente o
comrcio, a finana (...) os detentores do capital mvel, que so os promotores diretos da
modernizao, que vivem o perodo consecutivo a 1850, um destes em que as fortunas se
fazem num abrir e fechar de olhos (PRADO, 1969, p. 83). A essa frao se opunham
principalmente os proprietrios rurais cuja economia assentava no trabalho servil
naturalmente abalado pela supresso do trfico. E conclui dizendo que a linha poltica do
Imprio se d no sentido contnuo de desenvolvimento do elemento progressista, ou seja, na
desagregao deste grupo em benefcio do primeiro (PRADO, 1969, p. 85-6).
Na obra de Machado temos outro exemplo dessa frao progressista da burguesia, na
rea das finanas: Santos, capitalista e diretor de banco, personagem de Esa e Jac. De
origem modesta, foi para o Rio de Janeiro por ocasio da febre das aes (1855) e, segundo
o narrador, revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou muito, e f-lo
perder a outros (Cap. 4). Segundo Dirce Cortes Riedel, no perodo entre 1850 e 1855, houve
grande facilidade de crdito e as aes de bancos e companhias alcanaram grande preo,
quando houve uma febre de enriquecimento fcil e rpido. A compra e venda de aes fez
muitos ricos e empobreceu outros (RIEDEL, 2006, p. 23). Exemplo de riqueza que se faz
num abrir e fechar de olhos, Santos se casou com Natividade; conta-nos o narrador que a
Fortuna os abenoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem,
cavalos e relaes novas e distintas (Cap. 4). Santos, ao sonhar com o futuro do filho, ainda
em gestao, enfiava nele uma beca de advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro

97

no ministrio, sem esquecer o principal: tambm lhe ensinava a enriquecer depressa, sem
negligenciar a necessidade de providenciar-lhe algum capital inicial: ajud-lo-ia comeando
por uma caderneta na Caixa Econmica, desde o dia em que nascesse at os vinte e um anos
(Cap. 6). Natividade quatro anos mais velha que Capitu e seu casamento com Santos
ocorreu em 1859, seis anos antes do enlace dos protagonistas de Dom Casmurro. So da
mesma gerao, vivem na mesma cidade, fazem parte da elite, poderiam frequentar-se, caso
no figurassem em fraes opostas dessa elite. Natividade ia a bailes e festas, andava na
alta-roda do tempo, carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas tinha no s a casa em Botafogo,
mas tambm outra em Petrpolis; nem s carro, mas tambm camarote no
Teatro Lrico, no contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas
e os seus; todo o repertrio, em suma, da vida elegante. Era nomeada nas
gazetas, pertencia quela dzia de nomes planetrios que figuram no meio da
plebe das estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco. (Cap. 6).

Eis o casal que participava ativamente, na condio de nome planetrio do dinamismo

social sintetizado por Machado em pargrafo anteriormente referido e que foi posteriormente
excludo de Dom Casmurro. Bailes, teatros, vida festiva, o Cassino Fluminense, as peras do
Teatro Lrico, o dinheiro que abundava: elementos literalmente citados naquele trecho
figuram tambm na descrio da relevncia social de Natividade e Santos. Enquanto isso,
Glria mantm seu capital engessado em casas e escravos de aluguel, e Bento e Capitu,
embora frequentem bailes e teatro, tm uma vida social mais restrita:
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a
famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero
particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da Glria,
mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. (Cap. 105)

Escobar integra a elite cafeeira, em si superior aucareira, em uma das suas fraes
vanguardistas, a mercantil. E est mais prximo da astcia e da ousadia de Santos do que da
covardia de Glria, o que fica bem claro por sua crtica explcita a ela enquanto capitalista:
medrosa e no tem ambio. No entanto, no podemos esquecer que, apesar de a elite
cafeeira contar com essas peculiaridades, em relao aucareira, principalmente em suas
fraes que se associaram ao comrcio e s finanas, ela no era em si, progressista. Enquanto
obtinha a mo-de-obra para sua expanso na migrao interna de escravos (FURTADO, 1972,
p. 113-4), apoiou a manuteno da escravido, em um perodo de conciliao entre as elites,

98

cujo fim s ocorreu na dcada de 1870. Emlia da Costa trata desse consenso poltico
conservador, na metade do sculo:
A constituio de um ministrio de conciliao nos meados do sculo,
expressando uma unio temporria entre liberais e conservadores,
representou a superao das desinteligncias iniciais e consolidou a
hegemonia de uma elite basicamente conservadora. Nos anos que se
seguiram, liberais e conservadores se revezariam no poder, mas, a despeito
das diferenas programticas que os separavam e no obstante o jogo
poltico que os dividia em grupos antagnicos, mantiveram concordncia de
pontos de vista a respeito de questes fundamentais tais como a manuteno
da economia agrria e da escravido. (COSTA, 1977, p. 12-3)

Um dos marcos do fim da conciliao, segundo John Gledson, foi a formao do ministrio
Rio Branco, em maro de 1871, mencionado durante o velrio de Escobar (GLEDSON, 1999,
p. 86-7).

2.3.2. Cosme e Glria

O tipo de capitalismo exercido pela famlia de Bento completamente distinto daquele
praticado por Escobar. Glria vende a fazenda em 1846, provindo do meio rural exatamente
no perodo de gestao da cultura cafeeira no Rio de Janeiro (FURTADO, 1971, p. 114). Exproprietrios de uma fazenda em Itagua, onde muito provavelmente se produzia acar
(GLEDSON, 2008, p. 18), aproximam-se, em ambiente urbano, da decadncia a que, no
campo, a elite aucareira se destinava: tornam-se rentistas ociosos, que mudaram do ambiente
rural sem se integrar ao movimento do Rio de Janeiro da poca. Machado nos mostra como
uma famlia da elite deixa esse pequeno ambiente rural, segundo a expresso de Furtado,
sem que a estreiteza dessa perspectiva a deixe. Segundo John Gledson, Glria segue um
modelo de atrao de riqueza para a corte, onde era possvel viver dos lucros do sistema de
produo agrcola para exportao sem assumir os riscos inerentes produo. Como vimos,
nenhum membro da famlia sobrevivia dos frutos do prprio trabalho, usando a eufmica
expresso com que Bento se refere a Cosme, tinham sido feitos para as serenas funes do
capitalismo (Cap. 6), constituindo famlia composta de parasitas (GLEDSON, 1999, p.
55), cujo imobilismo a maior marca. Pouco antes de Escobar falecer, em 1871, Bento visita
a me, em virtude da suspeita de que ela tratava Capitu e Ezequiel com frieza. A casa,
embalsamada, a mesma de catorze anos antes. O narrador afirma que a me no era

99

diferente da costumada e que Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica,
da Europa e da homeopatia, tio Cosme, das suas molstias, prima Justina, da vizinhana, ou
de Jos Dias, quando este saa da sala. (Cap. 115).
Esse imobilismo encontra em Cosme sua expresso mxima, quase caricatural.
Advoga sem ambio ou paixo, segundo Bento, no enriquecia no foro: ia comendo, s
cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor (Cap. 6). Sua forma fsica outra das tantas
manifestaes desse temperamento. Gordo e pesado, tinha respirao curta e os olhos
dorminhocos. E gestos simples como os de montar a besta, presenteada por Glria, para ir ao
escritrio, eram para ele verdadeira odisseia:
erguia o p e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou
reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas
no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes
largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo
surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava
de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme
acomodava as carnes, e a besta partia a trote. (Cap. 6)

O contraste entre expresso grandiloquente e gesto prosaico (enfeixar todas as foras fsicas e
morais para montar), o reflexo da ao no animal, a analogia entre o homem obeso e o
mundo, a acomodao das carnes, os dois impulsos iniciais, como que para embalar, todo o
conjunto evidencia impiedosamente o ridculo da situao. No passado, tivera paixo pela
poltica e fora aceito de muitas damas, mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias pblicas e especficas (Cap. 7). De suas
ideias polticas, sabemos que nutria antigos rancores polticos contra o Padre Feij, um dos
fundadores do Partido Liberal, regente do Imprio (1835-37) que renunciou devido presso
dos Conservadores, do que se pode deduzir certa simpatia de Cosme por esse partido. Embora
no se possa comprovar, s por esse fato, apoio de Cosme ao Partido Conservador, nada em
seu esprito ou em seu meio nega essa tendncia.18 Sua existncia bovina se manifesta em que
nas horas de lazer vivia olhando ou jogava (Cap. 6), Capitu descarta a possibilidade de
obter ajuda dele, contra o seminrio, pois era um boa vida, se no aprovava a ordenao,

18

Caio Prado Jr. afirma que em geral, so os conservadores que encarnam o esprito retrgrado do Imprio, no
entanto, tambm fato que se encontram entre os liberais figuras ultra-reacionrias. Alm disso, prope que
no se poderia, portanto, fazer coincidir entre esses dois partidos as duas tendncias da burguesia que ele assinala
(progressistas e conservadores-retrgrados), uma vez que esses partidos estavam mais prximos de simples
agregados de cls organizados para a explorao em comum das vantagens do poder com a mesma feio,
continua, dos dois partidos que hoje observamos nos Estados Unidos, Republicano e Democrata. (PRADO,
1969, p. 86).

100

no era capaz de dar um passo para suspend-la (Cap. 18) e mesmo a doena de Cosme era
mais de aborrecer que de matar (Cap. 108).
O gamo era sua nica paixo, presente desde a primeira meno a Cosme no
romance. Quando Glria pergunta a ele se Capitu e Bento estariam efetivamente namorando,
responde um ora, que o narrador traduz por So imaginaes do Jos Dias; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo? (Cap. 3). Ele ensina Capitu a jogar e dizialhe: anda apanhar um capotinho (Cap. 31), desfecha dois capotes em Escobar (Cap. 93),
manda Jos Dias buscar o gamo para desfechar-lhe um capote (Cap. 3) e Pdua afirma ter
vontade de dar um capote ao doutor (Cap. 15). Cosme tambm tem o hbito de dizer
pilhrias (Cap. 6), tais como quando manda Bento voltar Papa do seminrio (Cap. 53), ou
diz que Jos Dias era um grande prosa (Cap. 39). Ao contrrio do agregado, que, ativo,
manteve-se rijo, Cosme ficou quase invlido ao envelhecer (Cap. 142). Helen Caldwell se
refere a ele como a algum em que h um esmorecimento considervel do glorioso sangue
portugus e que assumiu o papel de colono preguioso e indistinto (CALDWELL, 2002, p.
62). John Gledson afirma que ele preguioso e irresponsvel demais para desempenhar o
papel de chefe da famlia (GLEDSON, 1999, p. 52). Eugnio Gomes afirma que Cosme
bonacheiro e gordalhudo e se imolava com sofreguido ao gamo, monomania e
preocupao obcecante, a que consagrava a maior parte de seus lazeres, que eram largos
(GOMES, 1967, p. 10, 48 e 66). Advogado que ia comendo no foro, homem de lazeres,
gordalhudo, preguioso, irresponsvel, boa vida, bonacheiro, tio Cosme a expresso mais
direta do parasitismo de toda a famlia.
J Glria, como vimos, ser mais ativa no processo de parasitismo. ela a
responsvel pela reorientao dos investimentos da famlia em trs opes, todas
conservadoras: escravos e casas, para alugar, e ttulos bancrios. Ou seja, nem a mudana para
o centro financeiro do Imprio, que seria poca sede das principais iniciativas econmicas
de modernizao (e simultaneamente dos surtos de especulao financeira), a fez abandonar o
investimento no trabalho escravo. Como vimos, Caio Prado Jr. identifica como
conservadores-retrgrados a frao mais atrasada da elite, na poca, os proprietrios rurais
cuja economia se assentava no trabalho servil (PRADO, 1969, p. 85). Na famlia de Glria,
Machado criou uma forma particular de manuteno desse conservadorismo medroso, que
convive de perto com a modernizao que o ameaa. Caio Prado afirma que, em 1865, a
questo do trabalho escravo monopoliza a ateno poltica do Imprio e que constitua j
ento o brao escravo o maior obstculo ao desenvolvimento do pas, pois no somente sua

101

reconhecida improdutividade impedia o progresso da nossa economia (...)

como tambm, e principalmente, degradando o trabalho em geral,
afugentava o brao livre de que carecamos. (...) Assim, a favor da
escravido estavam somente os proprietrios de escravos, e contra todas as
demais foras polticas do pas (PRADO, 1969, p. 86).

Glria representante dessa crena ilimitada na manuteno do escravismo. Segundo Bento,

vigiava de perto o trabalho de todos: Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at
noite (Cap. 7). Essa atividade incessante confirmada por Jos Dias, mais de uma centena
de captulos adiante, quando ela, atacada de reumatismos, no pode mais se mover tanto:
imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro (Cap. 116). Podemos questionar que
servios todos so esses que lhe cumpria ver e guiar e que lhe faziam andar o dia inteiro. De
Cosme e Justina no podem ser, que esses no movem uma palha durante todo o romance. De
Jos Dias, certamente, j que mais de uma vez descobrimos que fora incumbido de alguma
tarefa, tal como receber aluguis ou levar recados, mas os servios do agregado no justificam
sozinhos a meno to enftica a um controle severo e ao trabalho de muitos. A nica
possibilidade a de ela guiar o trabalho dos escravos, mais diretamente os domsticos, mas
tambm os alugados ou empregados no ganho exigiriam controle e administrao. Quando
Bento apresenta a casa a Escobar, mostra tambm escravos, que so em grande nmero
mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Damio...
Todas as letras do alfabeto interrompeu Escobar. (...) apontei ainda outros escravos (Cap.
93). Glria guiava e vigiava-lhes o trabalho, com sapatos que no faziam barulho, para
desempenhar sem espalhafato a tarefa de capataz. A expresso, acima citada, servios todos
da casa inteira, desde manh at noite salienta bastante enfaticamente que ningum ficava
muito tempo ausente de seu olhar.
Apesar de toda sua ateno, a trajetria de Glria no confirma a mxima popular de
que o olho do dono que engorda o boi. H indcios de que seu percurso o do
empobrecimento relativo, ou seja, a insistncia em uma forma de investimento segura, mas
pouco rentvel, levou seus capitais a encolherem, em relao aos outros capitais que se
expandiam vertiginosamente, na poca. Alm do j mencionado dinamismo econmico da
segunda metade do sculo XIX, havia fatores como a inflao e a desvalorizao de papis.
No se podem desprezar episdios como o Encilhamento e especulaes financeiras de
diversa natureza, em que muitos fizeram riqueza da noite para o dia. Vale lembrar o Nbrega,
que inicia Esa e Jac a pedir esmolas e, ao final, est rico, aps negcios escusos e a

102

famosa quadra do encilhamento, que lhe foi a grande esmola (Cap. 74). Enquanto Santos
expandia seus gastos em carros, belos cavalos, camarote no teatro, casa em Petrpolis, v-se
Glria vender a sege antiga, obrigada pelas despesas de cocheira: Afinal minha me
consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso (Cap. 87). Difcil entender como pode ser dona de tantos imveis, de tantos
escravos (alm dos papis) e ser pressionada por despesas de cocheira. A nica hiptese que
conseguimos formular a do empobrecimento relativo, ou seja, o encolhimento progressivo
de seu capital em relao massa de capitais da poca devido manuteno de uma forma to
pouco rentvel de investimentos, o que combina bem com a j citada censura de Escobar, a de
que Glria medrosa e no tem ambio.
O golpe fatal, no entanto, para a situao financeira da famlia ser a abolio. Embora
no se faa nenhuma meno a esse episdio, nem saibamos ao certo se Glria morreu antes
ou depois de 1888, quando teria 73 anos, Bento escreve sua narrativa em um momento
posterior a esse. Independentemente de em que mos estavam os negcios da famlia naquele
momento, tudo leva a crer que, dado seu conservadorismo, os Santiago pertencem quele
grupo que manteve os escravos at o momento derradeiro, perdeu o capital correspondente
com a libertao e em vo clamou por indenizao, o que o prprio Machado registrou em
uma de suas crnicas (ASSIS, 2013, p. 111). Segundo Gustavo Franco, embora no tenha
havido uma poltica de indenizaes, muito ex-senhores de escravos receberam-nas em larga
escala e no diretamente, mas na forma de crditos concedidos em conjunto pelo Tesouro
e diversos bancos, na forma de auxlios lavoura (FRANCO, 2007, p. 86). Esses auxlios
restringiram-se esfera produtiva e no guardaram correspondncia com o nmero de
escravos libertos. Os Santiago, ausentes h dcadas das atividades produtivas, no tinham
como ter acesso a esses emprstimos. O empobrecimento relativo ao longo do tempo e a
perda dos capitais investidos em escravos tornam mais compreensvel a situao final de
Bento um dos ltimos frutos do escravismo mais modesta, em que vive s, com um
criado, em um bairro do subrbio, sendo importunado pelo barulho do trem: J me sucedeu,
aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos (Cap. 68).
John Gledson assinalou esse declnio econmico: possvel que ele tenha descido na
escala social, de algum modo, pelo menos relativamente, porque sua casa no subrbio (...)
est em uma rea muito menos privilegiada que aquela em que ele havia nascido
(GLEDSON, 2008, p. 23).

103

Embora em declnio, a condio de proprietria transparece nas relaes de Glria.

Lembremos que foi na condio de proprietria disposta a ajudar uma famlia pobre que ela
estabeleceu relao com os Pdua (Cap. 3). Ela sustenta todos em sua casa. D alguns cobres
a Jos Dias (Cap. 5), paga-lhe o teatro (Cap. 18), e deixa a ele, no testamento, uma pequena
lembrana (Cap. 143). Ela tambm deu a Cosme a besta que o levava ao escritrio (Cap. 6). A
Capitu deu um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de horas (Cap. 18) e a Escobar emprestou
parte do capital inicial para comear seu negcio (Cap. 98). Quando Manduca morre, segundo
o pai do garoto, ela faz a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo (Cap. 84),
o que no a impede de proibir Bentinho de comparecer ao enterro (Cap. 89). Alm disso, os
jantares de Glria fazem a alegria do padre e protonotrio apostlico Cabral, que em matria
de comida estima o fino e o raro, e aceita o convite para jantar com olhos que seriam de
protonotrio, mas no eram apostlicos (Cap. 35). Sua casa tambm era frequentada por um
mdico, o doutor Joo da Costa, cuja teraputica habitual era aplicar sanguessugas e
vomitrios (Cap. 12).
Ela era pessoa de prestgio e tivera alguma insero social antes de se recolher a casa,
com a morte do marido, de onde s a vemos sair para ir missa. Capitu ouve dela histrias
das festas da coroao de Pedro II, que ocorreram em 1841, a que tomara parte nas tribunas da
Capela Imperial e nos sales de bailes, enquanto os pais de Capitu s sabiam aquilo que se
passou nas ruas (Cap. 21).
Sua situao social era privilegiada. A condio de proprietria significava domnio
sobre um grande nmero de pessoas, todos os escravos que possua e tambm um pequeno
crculo de homens e mulheres livres, sobre quem exerce diferentes graus de influncia: Jos
Dias, Justina, Capitu, Pdua, Fortunata, Escobar... essa dependncia tende a envenenar essas
relaes, uma vez que, em diferentes medidas, abala a possibilidade de sinceridade, de livre
explicitao de seus verdadeiros desgnios.
Como vimos, o agregado o caso mais extremo de insegurana: sem pertencer
famlia de fato, precisa renovar a vida toda sua capacidade de se fazer necessrio. Realiza os
mais diversos servios. Tinha de opinar obedecendo (Cap. 5), tratava o menino Bento com
extremos de me e atenes de servo (Cap. 24), corrigia Bento meio srio para dar
autoridade lio, meio risonho para obter perdo (Cap. 24), tratado com a secura similar
dispensada aos escravos (Caps. 3 e 124), precisa adular a famlia, voltando a esse objetivo
aproximadamente a metade dos superlativos desfechados, obrigado a mudar de posio no
meio de uma frase, para no discordar de Glria. Nesse momento, mais do que impor seu
ponto de vista ao agregado, ela encerra a discusso sobre o carter de Escobar, calando

104

tambm Cosme, Justina e Bentinho, e dando a palavra final em favor do seminarista, que ser
efetivamente aceito como amigo pela famlia (Cap. 93). Seja para ir ao teatro, seja para ir
Europa, Jos Dias precisa agir como se no pensasse em si. Em consequncia dessa situao,
em vrias situaes o vemos mentir. Mente para Bento, ao afirmar que Glria o lembrara de
que era tempo de met-lo no seminrio, quando Bento ouvira o oposto (Cap. 25). Apresentase como homeopata, defende a homeopatia mesmo aps se confessar impostor, vale-se da
desculpa de que no Rio s se ensinava a podrido alopata para tentar ir com Bento Europa,
mas, quando adoece, renega a homeopatia, explicitando em sua ao a hipocrisia de dcadas.
Apesar de defender a igreja e a ida de Bento ao seminrio, e de usar a religio para louvar
Glria, segundo Justina to religioso quanto um lampio. Prope a Bento mentir, para sair
do seminrio contra a vontade da me:
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de
ares. Voc por que no tosse?
- Por que no tusso?
- J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentssima... Oh! Tudo isto em benefcio dela. (Cap. 61)

E ainda tem a desfaatez de concluir dizendo que a mentira se d em benefcio de Glria, e

no no de Bento e em seu prprio. No toa que, uma vez ocupada a posio de
proprietrio, Bento ser descrente quanto possibilidade de ouvir, de Jos Dias, algo diferente
daquilo que quer ouvir, ou seja, uma opinio sincera. Quando Ezequiel volta, adulto, da
Europa, Bento o considera muito parecido com Escobar, mas comenta, de passagem, que se
fosse vivo Jos Dias, acharia em Ezequiel a prpria pessoa de Bento (Cap. 145). Essa
descrena sobre o agregado, que afinal foi algum que o acompanhara em todas as fases da
vida, uma das explicaes de por que Bento nunca o consultara quanto semelhana entre
Ezequiel e Escobar.
O poder que a condio de proprietria confere a Glria, como vimos, reflete-se na
dependncia de Justina, que, mesmo na condio de parente consangunea e senhora ntima
que a prima queria ter ao p de si, no tem liberdade de opinar sem ser chamada. Bento
identifica na maledicncia sua principal caracterstica. Efetivamente, Justina tem o esprito
mais voltado para perceber os defeitos do que as virtudes das pessoas, e vimos como fala mal
de Jos Dias (diversas vezes), Capitu, Escobar, da vizinhana... mas, em momento algum, sua
lngua se volta contra Cosme ou contra Glria. Bento afirma explicitamente que o fato de ela
viver de favor a impede de falar mal da me: como vivesse de favor na casa, explica-se que

105

no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao

diabo (Cap. 66). A descrena que Bento devota a Jos Dias tambm ser devotada a Justina,
a condio de dependncia impede-a de ser sincera. Bento no recorre opinio de Justina
sobre a semelhana. E quando do retorno de Ezequiel, ela a nica pessoa no lugar que
conhecera Escobar e poderia confirmar ou desfazer-lhe a impresso de semelhana absoluta.19
Bento, no entanto, no s no pensa em procur-la, como ainda impede o rapaz de visit-la no
leito de morte.
Tambm Pdua, que no dela diretamente dependente, reconhece a autoridade de
Glria, ao seguir seu conselho de comprar a casa com o bilhete de loteria e, depois, de no se
matar em razo da perda da administrao interina (Cap. 16). O caso de Escobar chega a ser
engraado, uma vez que o anjo dobrado, de quando ele precisa de capital, transforma-se na
medrosa sem ambio, quando brota a sinceridade entre capitalistas. Capitu e Bentinho
conversam sobre o poder de Glria sobre o agregado, e Capitu reconhece mais de uma vez o
poder da me de Bentinho sobre ele, a ponto de afirmar que ele entraria no seminrio, a
contragosto:
Eu (...) prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no. (Cap. 18)

Em outra manifestao dessa conscincia, Capitu expressa que a possibilidade real de efetivar
o casamento est nas mos da futura sogra:
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita rua dos
Invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes! (Cap. 82)

Durante os anos todos que Bento emprega no seminrio ou na faculdade, Capitu revela
perceber esse poder ao assumir a estratgia de ganhar o corao de Glria. E tal estratgia
efetivamente conduz ao casamento. Bento tem 22 anos, recm-formado em direito, mas sua
fada interior s lhe revela que ele ser feliz depois de descobrir, por Jos Dias, que a me
consentia seu casamento:
19

Sancha h muito havia mudado para casa de parentes no Paran.

106

Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?

Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma
boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at
deu um ar de riso.
Mame, sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez
mais amuada. (...) No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior,
que me repetia, mas j ento sem palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a
voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim
tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos
Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas
depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deume igual profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu
filho!" (Cap. 100)

A percepo de que a liberdade para casar dependia da aceitao de Glria geral:

compartilham-na Jos Dias, Capitu, Escobar e o prprio Bento, e o assentimento da me
dominadora confirma essa impresso, acentuada ainda pela presena do pronome possessivo
no vocativo que a particulariza: meu filho.
Capitu tambm se subordina a Glria, j que sabe precisar do assentimento dela para
casar. Por isso, no pode expressar francamente o que pensa. No captulo 18, sofre um acesso
de raiva, no qual revela a Bento os defeitos que enxerga em Glria: Beata! Carola! Papamissas!, depois de estudar a situao, mais calma, muda o discurso, e Glria passa a ser uma
temente a Deus, que no agia por mal, mas para cumprir promessa antiga. Em outra
circunstncia, quando das primeiras semanas de Bento no seminrio, Glria lhe pergunta:
voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?. Capitu lhe responde: Acho que
sim, senhora, cheia de convico. Bento no gosta da convico e questiona a namorada,
quando esto ss. Em sua resposta, ficam claras as foras que a obrigam a mentir e
dissimular: Capitu fez-se muito sria e perguntou a Bento como que queria que se portasse,
uma vez que Glria e Justina suspeitavam deles. Alm disso, para despistar e no parecer que
a denncia era verdadeira, fingia estar alegre com a internao de Bento. Se a verdade
transparecesse, salienta que elas tratariam de separ-los mais, e talvez acabassem por no a
receber. Posteriormente, Capitu mente outra vez, afirmando que quem haveria de cas-la seria
o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!, arremata (Cap. 65).
A conscincia da ligao entre o poder de Glria e sua condio de capitalista to
clara a Capitu que ela a expressa j aos catorze anos, no mesmo momento em que descobre

107

que se cumprir a promessa, ao dizer a Bento: Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no
paquete e ia para a Europa. (Cap. 18)
A subordinao de Bento me tambm o leva a mentir. No captulo 25, para tentar
angariar a simpatia de Jos Dias com relao a Pdua, diz ter presenciado o vizinho afirmar,
para um terceiro, que o agregado era "um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas cmaras" (Cap. 25), quando a verdadeira opinio de Pdua sobre o assunto,
como vimos, bem diferente. No captulo 62, j no seminrio, Bento sofre uma crise de
cime ao ouvir de Jos Dias que Capitu andava atrs de um peralta da vizinhana. Decidido a
encontr-la para averiguar o fato, mente para Jos Dias, usando como desculpa suas saudades
de mame: Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana? Em outra passagem,
mesmo decidido a contar a verdade, Bento acaba por mentir. Ele se convence da necessidade
de declarar abertamente a falta de vocao eclesistica: Sim, isto, pensei; vou dizer a
mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro (Cap. 40). Mas na hora titubeia,
acaba por lanar um - Eu s gosto de mame e desculpa a prpria fraqueza com a ideia de
que desviava as suspeitas de Capitu. Bento comenta o fato: Quantas intenes viciosas h
assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar
que a mentira , muita vez, to involuntria como a transpirao (Cap. 41). Bento enxerga a
mentira como um ato involuntrio, e encontra a analogia na transpirao, elemento natural,
quando sua mentira motivada pelo domnio exercido pela me.
H um momento em que no chega a mentir propriamente, mas engana todos com um
pesar que parece ser de filho amoroso que teme a morte da me, quando na verdade a
motivao maior a culpa por desejar que ela morresse, livrando-o do seminrio. Glria
adoece. De cama, pede a Jos Dias que busque Bento no seminrio. Em meio do caminho,
ocorre a iluminao:
"Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. (Cap.
67)

Bento no suporta a angstia e comea a chorar na rua. Chegando a casa, sobe as escadas
trmulo, ajoelha diante da me, aos ps do leito. O espetculo no d ideia do que se passa
verdadeiramente no corao de Bento, que no deixa de estar legitimamente preocupado, mas
se tortura de remorso.

108

Os casos concretos deixam claro o quanto o exerccio das prerrogativas de classe de

Glria envolvem contradies. Seu domnio priva os subalternos da independncia necessria
afirmao de suas individualidades, sinceridade sem rebuos. Resta-lhes ento o
subterfgio da mentira e da falsidade. Bento Santiago encarnou essas contradies da
perspectiva do subordinado, que precisa ocultar seus desejos e sentimentos. Ao se tornar
proprietrio, ocupar a posio de Glria, e Capitu, Escobar, Jos Dias, Justina, Pdua,
Fortunata sero alvo de sua desconfiana.
Se reunirmos a isso tambm o fato de que o cime lhe foi incitado por pessoas que
concorriam com Capitu e Pdua pelo prestgio junto a Glria como vimos, os Iago da
narrativa so Justina e Jos Dias damos mais um passo para perceber como Machado
consegue incorporar a ao das foras sociais inter-relao entre personagens, na
conformao de seus destinos. Trajetrias singulares como as de Jos Dias, Justina, Bento,
Capitu e Glria refletem condicionamentos sociais universais. Vemos nessas trajetrias que o
reflexo da escravido no se resume participao direta de escravos, afeta todo o tecido
social e agrava a dependncia que padecem os homens e mulheres livres, assim como o tema
capital no se esgota na composio dos investimentos de Glria, mas se espraia nas
relaes entre escravos, homens livres proprietrios e no proprietrios. Dessa forma,
Machado retrata algo do evolver histrico da segunda metade do sculo, os ltimos estertores
da escravido e dos escravistas, a ascenso de classes mdias, o crescimento do comrcio do
caf e das finanas, um retrato em negativo da modernizao da poca. O prprio Bento
Santiago, no entanto, no capaz de conceber sua existncia na histria. Para ele, sua
trajetria, bem como a de Capitu e a dos outros personagens j esto preconcebidas, so dadas
pela natureza, pelo destino, por deus, esto fora das mos humanas. Vimos como seu relato
no deixa de, a sua revelia, fornecer os elementos para compreender que os indivduos
constroem seu mundo, no pela realizao pura e simples de sua vontade individual, mas
interagindo com outros indivduos e movidos por foras sociais. O destino nem
inexoravelmente articulado por uma fora exterior humanidade, nem est nas mos de
indivduo algum, isoladamente. O romance figura sua construo pela relao entre ao
individual, acaso e necessidade social. esse o plano que nos permite perceber o carter
mistificador da causalidade naturalista proposta por Bento Santiago.

109

3. O pseudoadultrio como escritura do cime

No captulo precedente, delineamos algumas das razes histrico-sociais do sentimento

de desconfiana de Bento Santiago. Nesse, amplia-se a identificao das causas sociais da
desconfiana e do cime, ao nos voltarmos condio de subordinao da mulher ao homem
e s dificuldades, agravadas pela diferena de classe, que representa para que o
relacionamento amoroso dos protagonistas se prolongue no tempo.
O captulo dedicado, em linhas gerais, ao exame da relao entre Bento e Capitu. A
primeira parte foca a incompatibilidade entre o carter de Capitu e o adultrio. No
abordaremos o adultrio como uma questo de verdade ou mentira absoluta, que exigiria
provas, moda de um tribunal, mas como uma questo de verdade artstica, ou seja, de
verossimilhana. Sob essa perspectiva, defenderemos a hiptese de que a traio no ocorreu,
uma vez que depende de uma fratura total entre o carter e as aes de Capitu. Com isso,
procuraremos demonstrar que a ironia, presente na apropriao de elementos naturalistas,
atravessa a obra de ponta a ponta e toca questes delicadas, como a do adultrio.
A segunda parte do captulo demonstra como o desenvolvimento dos sentimentos de
cime e desconfiana degenera em patologia. Veremos como a interveno do acaso precipita
as tendncias interiores de Bento, leva ao extremo as contradies que sofre e conduz a ao
ao desfecho. A narrativa do adultrio, iniciativa de uma mente perturbada que busca
reencontrar o equilbrio, configura-se como a cristalizao de um delrio de cime, em uma
patologia individual que est imbuda de causas sociais.

3.1. A incompatibilidade entre o carter de Capitu e o adultrio

Bento conclui suas memrias com a afirmao de que Capitu, sua primeira amiga, e
Escobar, seu melhor amigo, juntaram-se e enganaram-no, por fora do destino. Essa
afirmao apresentada por ele como a suma das sumas do livro, sua essncia mesma. Tal
concluso, porm, no se sustenta em sua narrao, uma vez que se trata de adultrio de que
no h prova, incompatvel com o carter de Capitu e contado por um delirante.
Ao contrrio do que ocorre em outras obras da mesma poca cujo tema central o
adultrio, no h na narrativa cartas ou bilhetes comprometedores, como em Madame Bovary,

110

de Flaubert, ou O primo Baslio, de Ea de Queirs, por exemplo. Tambm no h mexericos

pblicos, to funestos a Camilo e Rita, do conto A cartomante, ou que tanto atormentam
Brs Cubas e Virglia, personagens do prprio Machado. No h na narrativa flagrante,
testemunha ou prova de adultrio, a acusao toda baseada em associaes de fatos,
suposies, dvidas e suspeitas (PINAUD, 1955, p. 82).
A inexistncia de provas, no entanto, diz muito pouco. A absolvio por falta de
provas, comum nos julgamentos de Capitu, a concluso de um processo que, alm de
manter Bento no confortvel papel de vtima, no toca elementos fundamentais ao campo
propriamente literrio, em que se analisam o carter e as aes das personagens e em que se
prescinde das comprovaes prprias s decises judiciais. Uma boa ilustrao disso ocorreu
em julgamento promovido pela Folha de So Paulo, em 1999. Na ocasio, o ento ministro
do Supremo Tribunal Federal, Jos Paulo Seplveda Pertence, decidiu pela absolvio de
Capitu, por insuficincia de provas. Mal havia proferido o veredicto, declarou imprensa:
"No sei, se devesse votar secretamente num jri, se resistiria minha convico ntima moral
de que existiu o adultrio. Mas devo agir aqui como juiz profissional, impedido de decidir por
conscincia e obrigado a decidir conforme as provas (GONALVES, 1999). Aqui comea a
discusso propriamente literria, no campo da convico moral, em que o carter de Capitu
compatvel ou no com o adultrio, em que a traio uma questo de verossimilhana.
Nesse campo, o julgamento de Capitu tambm o de Bento Santiago; e a histria de
adultrio, a escritura do cime.
Uma primeira evidncia da incompatibilidade entre o carter de Capitu e a traio foi
mencionada no primeiro captulo desse trabalho, trata-se de um estranhamento de Lcia
Miguel Pereira. Vimos como a autora, em texto em que ainda se inclinava a condenar a
herona, afirmava que, contra os hbitos do autor, se no fosse uma circunstncia puramente
casual, a semelhana entre Ezequiel e Escobar, Capitu viveria tranquila e respeitada. Isso
equivale a dizer que Bento no conseguiria deduzir a traio somente dos outros fatos
narrados. Ao propor que a semelhana o nico indcio de adultrio, a estudiosa
indiretamente assume que a condenao no adviria das aes de Capitu, ou seja, que seu
comportamento para com o marido teria sido irretocvel.
Tambm Jos Senna afirma que toda a certeza de Bentinho, sobre o adultrio de
Capitu, se baseia na semelhana fsica do menino Ezequiel com o amigo Escobar (SENNA,
1955, p. 1). Helen Caldwell apresenta ideia semelhante ao afirmar que a nica prova tangvel
da culpa de Capitu a semelhana de Ezequiel com Escobar. Esse o leno de Desdmona, o
acessrio que Santiago faz dominar a ao (CALDWELL, 2002, p. 103).

111

Por via completamente distinta, Otvio Domingues, para quem a fora do romance
reside na hereditariedade, considera que a semelhana o nico argumento contra Capitu,
nico e ao mesmo tempo o maior, por ser de natureza fisiolgica (DOMINGUES, 1941,
p. 40). De qualquer forma, seu parecer refora a percepo de que Capitu agia com
integridade e que sua condenao no advm de suas atitudes, mas sim da semelhana.
A prpria concluso de Bento Santiago de que Capitu traidora ab ovo, a fruta dentro
da casca, decorre do fato de que ela, no fundo, sempre o tratou de forma ntegra. Ela to
constante em seu sentimento por ele, to correta e cmplice em suas aes, desde pequena,
que s resta a ele a alternativa de consider-la insincera por natureza, e absolutamente
dissimulada, desde o princpio, o que configura um caso extremo de ciso entre aes e
carter.
Augusto Meyer, responsvel por alguns dos mais duros juzos contra Capitu,20 acaba
por corroborar essa constatao, ao assumir que a herona permanece envolta numa nvoa de
mistrio, j que sua vida interior, para ele, de mulher traidora, desenvolve-se num plano
oculto, destitudo de ligao direta com as manifestaes exteriores tais como gestos,
atitudes, palavras (MEYER, 2008, p. 120). O raciocnio contm, explicitamente, a
proposio de que, em Capitu, ocorre ciso absoluta entre vida interior e manifestaes
exteriores. Essa seria a subterraneidade profunda da personagem, cuja hipocrisia teria
consistncia estrutural a ponto de ela mentir como transpira, por necessidade orgnica
(MEYER, 2008, p. 121). As ideias de plano oculto e subterraneidade profunda so expresses
dessa ciso, e atestam que as aes de Capitu no depem contra ela.
Para o crtico, a aparncia de Capitu s coincidiria com sua essncia em trs
momentos:
a subterraneidade profunda (...) passa apenas por trs momentos de erupo
incontida: quando se revolta contra a teimosia de D. Glria, quando se
despede do cadver de Escobar e quando, enfim, diante da acusao viva que
o filho, confessa confessa? num relancear de olhos a sua culpa.
(MEYER, 2008, p. 120).

20

Meyer defende que Capitu seria dona de amoralidade que atinge as raias da inocncia animal, seria fmea
feita de desejo e volpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais e sem senso da culpa ou do pecado,
fera ambiciosa e voluntariosa que mostra as garras e compe com pacincia de aranha a sua teia de mulher,
dona de virtudes msculas, de um recato de sonsinha, de um no sei qu felino e profundo e da fmea que,
ao caar o macho, nunca reclama as honras oficiais da caada. (MEYER, 2008, p. 116-121)

112

Se at Meyer, to implacvel em seus juzos, tem dvida de que o relancear de olhos para o
retrato de Escobar seja realmente uma confisso, deixando espao, portanto, para que seja
imputao de culpa por parte de Bento Santiago, podemos nos desforrar da tarefa de, por ora,
contextualizar esse momento no conjunto mais amplo e sucessivo de delrios de Bento e ir
direto para o prximo momento.
O segundo, aquele em que Capitu qualifica Glria como beata, carola e papa-missas,
s pode ser considerado como erupo de uma personalidade traidora se partilharmos da
estapafrdia identificao, promovida por Bento, entre ele prprio e a me. O padro seria
mais uma vez o de Otelo, de Shakespeare. Na tragdia, Desdmona se casa com Otelo sem o
consentimento do pai, Brabantio. Este, ento, semeia a desconfiana de Otelo em relao a
Desdmona: Se tem olhos para ver, cuide-a, sim;/ Pode engan-lo, se enganou a mim
(SHAKESPEARE, 1999, p. 41). A passagem, citada por Caldwell (2002, p. 176), permite
notar como Bento realiza operao mental similar a de Brabantio, mas com feio peculiar:
enganou mame, pode enganar a mim.
O terceiro momento seria o do funeral de Escobar, em que Bento surpreende Capitu a
olhar fixamente para o cadver. Recuperemos a passagem:
S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa,
que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a
amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l
fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh. (Cap. 123)

Essa passagem no foi considerada revelao da essncia de Capitu somente por Augusto
Meyer. Barreto Filho considera que a cena produz um desnudamento das conscincias, em
que se percebe que a substncia mesma do livro o adultrio (BARRETO Filho, 1980, p.
140). Para Raimundo Morais, a suspeita agora era certeza (MORAIS, 1939, p. 70). Alfredo
Pujol afirma que Bentinho surpreende as lgrimas de Capitu, junto ao cadver do amante
(PUJOL, 1934, p. 248). H. Pereira da Silva considera que Capitu no dissimula por uns
instantes porque a morte ela no engana, sendo trada por uma emoo mais forte diante
do cadver do amante (SILVA, 1960, p. 10). Para esses autores, nessa cena ocorreria uma
espcie de reconhecimento, no sentido aristotlico do termo, em que Bento Santiago passaria

113

do ignorar ao conhecer a infidelidade de Capitu, o que se faz para a inimizade das

personagens destinadas desdita.
Nenhum desses autores, porm, justifica por que os esforos de Capitu para manter o
controle e amparar a amiga ou o olhar fixo ao morto seriam expresses de infidelidade. Ao
comentar a cena em que Capitu fitava apaixonadamente o cadver e limpava umas
lgrimas, Jos Maria Senna declara acerca de Bento: convenhamos que a perspiccia
exagerada para quem nenhuma suspeita possua e quando ele mesmo afirmava o choro de
todas as mulheres presentes (SENNA, 1955b, p. 1). Joo Pinaud chama a ateno para o
carter extremo da situao e o trao mrbido de tom-la como evidencia de adultrio:
Como se convence da infelicidade de Capitu? Vendo-a olhar
absorventemente para o cadver de Escobar. O olhar de Capitu, como se
fosse uma onda, tragando a imagem, representa no esprito mrbido de
Bentinho a traio material. Ningum (somente os legistas) pode olhar um
cadver indiferentemente. (PINAUD, 1955, p. 83)

Em reforo aos argumentos acima, cabe lembrar que a morte de Escobar causou grande
comoo, que afligia muitas pessoas. No captulo 122, Bento nos diz poupo-vos as lgrimas
da viva, as minhas, as da outra gente; no seguinte, l-se que quando Sancha quis despedirse do marido o desespero daquele lance consternou a todos e que muitos homens
choravam tambm, as mulheres todas (Cap. 123). No momento de fechar o caixo, o
narrador afirma que rompeu o alarido final (Cap. 124). Dada a tamanha comoo que
afligia a todos, como tomar a reao de Capitu como evidncia de adultrio?
Durante o enterro, Bento sofre uma grave crise de cime que o faz ter vontade de
lanar o atade ao cho. Depois de examinar a situao mais friamente, ele mesmo chega
concluso de que era a antiga paixo que lhe ofuscava e o fazia desvairar como sempre
(Cap. 126). Alm disso, em circunstncia posterior, quando da leitura do testamento de
Escobar, Bento conta que Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa (Cap.
128). Se Capitu se conteve no velrio no para amparar Sancha, mas sim para ocultar seus
sentimentos amorosos, como justificar que logo depois chore livremente? De sbito sumiu a
necessidade de dissimular?
Como ocorre diante do retrato de Escobar, em que Capitu pretensamente confessa
sem dizer palavra, Bento est imputando ao olhar de Capitu o contedo de seu delrio de
cime. E se esses trs momentos alinhados por Augusto Meyer a confuso diante do retrato,
a qualificao de Glria como carola e a contemplao do cadver seriam aqueles em que

114

Capitu explicita sua essncia traidora, razovel concluir que suas aes so completamente
alheias a essa pseudoessncia, que lhe , na verdade, atribuda por Bento.
A subterraneidade proposta por Meyer, assim como o estranhamento de Lcia
Miguel Pereira (embora de outra maneira), acabam por ser manifestao indireta da
integridade de Capitu. Essa subterraneidade, entendida como uma ciso radical entre aes e
carter, encontrou outras formas de expresso na crtica. H. Pereira da Silva afirma que os
impulsos de Capitu ao adultrio, percebidos j nos atos infantis, so mantidos em estado
latente. Barreto Filho formalizou a noo de veio oculto, em que o adultrio est distante
de nossa percepo imediata, mas em contato estreito com nossos pressentimentos. O
essencial se passaria discretamente, seria somente sugerido, por meio de um sistema de
infiltraes na conscincia do leitor, em um ambiente de insinuao constante que se
mantm suspenso at o desfecho, momento em que se produz subitamente a revelao de um
segredo que podamos ter descoberto antes (BARRETO Filho, 1980, p. 148).
Apesar de tanto esforo, mesmo os autores mais convictos da perfdia de nossa
herona, quando se debruam mais detidamente sobre o assunto, no conseguem deixar de
tratar o adultrio como presena ausente, configurado pela e na omisso.
Subterraneidade, latncia, veio oculto so diferentes subterfgios para sustentar a tese de que
Capitu m por natureza e a existncia de uma pseudotraio, que desde sempre ocorre,
embora no haja nenhuma manifestao dela. Essas so diferentes iniciativas para negar o
fato de que, ao longo de todo o romance, Capitu trata Bento com integridade, e de que, ao
cabo, ele s tem a seu lado a semelhana.
***
Embora, como j vimos no captulo anterior, a base a partir da qual Jos Dias
expressa suas opinies seja muito frgil, dada sua condio de subordinao, no
desprezvel que, quando Bento o procura e confia a ele sua estranheza quanto maneira
distante com a qual Glria trata Capitu, ele fique espantado e diga que no havia nada,
nem podia haver coisa alguma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia bela e
virtuosa Capitu (...) Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Matacavalos! (Cap.
116). Ele repete o que afirmou quase dez anos antes, poca do casamento, quando confessou
que confundira os modos de criana com expresses de carter e no percebera que a menina
travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... (Cap. 100).
Ao procurar conhecer o carter de Capitu no se pode desconsiderar as diversas
situaes em que ela age com integridade, partindo sempre dela a iniciativa de colocar as

115

discusses com Bento em seus termos, com clareza. Nenhuma outra personagem leva tanto
aos limites a possibilidade de expressar-se sinceramente com ele quanto Capitu.
A comear pelo fato de que ela uma das nicas a criticar Glria a outra pessoa foi
Escobar, que, como j vimos, recriminou-a enquanto capitalista. Ao saber da retomada do
projeto de colocar Bentinho no seminrio, em um mpeto de raiva, Capitu a qualifica de Beata! carola! papa-missas! A crtica, procedente, mais leve do que poderia, j que
considera que o impulso para internar o filho se resume a compromisso religioso, quando, na
verdade, como veremos na segunda parte desse captulo, tambm ato de castrao e
exerccio do mais puro egosmo.
Ao comentar a cena, Schwarz chama a ateno para o valor da observao de Capitu
ao afirmar que ela no s tem desgnios prprios, os quais consulta, como tem opinio
formada e crtica a respeito de seus protetores, e at da religio deles (SCHWARZ, 1997, p.
24). Gledson ressalta a agudeza da observao de Capitu e sua capacidade de revelar, no
conjunto da obra, a verdadeira natureza de Glria. Bento no consegue compreender a crtica
da namorada, e, ao relatar a cena, incorpora a suas memrias um elemento que desmistifica
uma das poucas certezas que tem na vida e um dos pilares de sua narrao, a sacralidade de
sua me:
Num mundo em que tudo visto atravs dos olhos do narrador, dependemos
de uns poucos momentos como esse para constatar que existe outro mundo
que no podemos ver: mais de uma vez, quilmetros de prosa de Bento so
desfeitos por algumas palavras dela. (...) Bento no entende por que ela
descreve sua santa me em tais termos (GLEDSON, 2006, p. 344).

Na continuao da mesma cena, Capitu mantm a franqueza com Bento, mostrando-lhe como
dominado pela me e tem um carter fraco. Quando ele afirma que por nada no mundo
entraria no seminrio, ela dispara: Voc? Voc entra. Diante da insistncia de Bento em
negar, ela reafirma sua convico: Voc ver se entra ou no (Cap. 18). Ou seja, alm de
chamar a ateno para a falha de carter da me, aponta uma fraqueza dele, tambm
verdadeira, como se patenteia posteriormente por meio da ao de Bento, com a ida ao
seminrio.
Antes ainda do ingresso no seminrio, h outro momento em que Capitu se coloca
francamente, chamando-lhe a ateno para uma escolha que ele haveria de realizar. Bento
confessara me a falta de vocao eclesistica e ouvira dela que a promessa seria cumprida.
Capitu soube do fato e tinha o seminrio como certo. Pediu para Bento contar o dilogo,
repeti-lo e mergulhou em reflexes. Voltando a si, parecia ter adquirido conscincia de que,

116

em ltima instncia, dependeria de Bento a deciso entre a batina e o casamento. Para que ele
se livrasse da carreira eclesistica, seja para casar com a namorada da infncia, seja para
cumprir qualquer outro desgnio pessoal, teria de se opor me e s intenes egostas dela.
Capitu, ento, dirige-se francamente a ele:
- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder
com o corao na mo.
- Que ? Diga.
- Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
- Eu?
Fez-me sinal que sim.
- Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar
isso.
- Pois, sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a
notcia de que eu vou morrer...
- No diga isso!
-... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser
que voc venha, diga-me, voc vem?
- Venho.
- Contra a ordem de sua me?
- Contra a ordem de mame.
- Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
- No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no cho; inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a
razo do escrito, como no atinava com a do falado. (...) Nada mais, ou
somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela no s me
espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no
ar. (Cap. 44)

Capitu explicita a Bento a escolha que haveria de realizar, dados os sentimentos que a me
nutria por ele. Diante da determinao em conserv-lo consigo, seria preciso enfrent-la, caso
quisesse assumir as rdeas da prpria existncia, quaisquer que fossem os gestos particulares
que o exerccio dessa autonomia tomassem. A reao de Capitu resposta de Bentinho,
qualificando-o de mentiroso, foi mais uma atitude de franqueza e enfrentamento. Ao comentar
a passagem, Gledson afirma que: Novamente, impossvel no simpatizar com ela [Capitu],
na medida em que tenta injetar alguma honestidade e clareza num livro carregado de
falsidade e que, como quando Bento acusa Capitu de adultrio, esse um momento em que
nossa simpatia toda dirigida a ela: ela procura atingir a verdade do relacionamento entre
eles, levar Bento a fazer o que, suponho, necessrio para todos ns: fazer escolhas, deixar

117

coisas para trs, amadurecer (GLEDSON, 2006, p. 345). Sabemos da sua resistncia a
amadurecer, e que ele nunca deixar de tomar o partido da me. A repreenso dela tem razo
de ser.
A reao de Capitu, ciente da subordinao do namorado me, ser iniciar a
estratgia de conquistar a sogra para viabilizar o casamento, quatro captulos adiante.
Outra situao em que Capitu age com franqueza se d no captulo 76, logo aps
Bento sofrer uma crise de cime, motivada pela passagem de um cavaleiro, um dandy, que
trocou olhares com ela. Ela descobre, no dia seguinte, a causa do surto que fez Bentinho
deix-la sozinha rua e entrar correndo em casa, e sua reao mostra novamente a disposio
de discutir as coisas em seus prprios termos, com brio e integridade:
Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e
explicao. Tinha ambas as coisas.
Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me que era
grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de
juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe
lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das mos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas
lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me que no
conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo
ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada entre
ambos; se houvesse, era natural dissimular.
- E que poderia haver, se ele vai casar? - concluiu.
- Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem (...) Esta razo quadrou-me mais que tudo, e
ela sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocao, deixaria de ir mais janela.
- No! No! No! No lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita
da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a ameaa, e jurei
que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima. (Cap. 76)

Quanta inocncia da prfida Capitu... falar em dissimulao a um candidato a marido? Age

muito francamente e reage com muita altivez para se enquadrar no grau de deslealdade que
Bento e seus defensores lhe querem impingir. Sob forte comoo, fala em injria, diz que
no acredita que pudesse ser considerada to leviana, chega mesmo a propor separao,
embora por um breve gesto. Chora, suspira, abana a cabea. Bento diz que ir julg-la, espera
que ela tenha defesa e explicao. E ela se justifica, como em um tribunal. Como acontecer
de novo com a semelhana, Bento se fia mais em um dado exterior ao relacionamento, o fato
de que o dandy iria casar, do que no carter da companheira. A concluso da cena ainda

118

mais espantosa: Capitu sugere no mais frequentar a janela, o que equivale a demonstrar
disposio a subordinar-se a Bento, mas promete separar-se diante da primeira suspeita. Que
capacidade premonitria a dessa cena, que apresenta no nvel da briga de namoro entre
adolescentes alguns dos elementos centrais do desfecho: a crise de cime de Bento; o ar de
tribunal em que Capitu figura no banco dos rus; o apego a um dado externo em detrimento
da confiana no carter de Capitu; a tendncia de Capitu a submeter-se, mesclada altivez de
pedir a separao primeira desconfiana. Tudo isso iria se concretizar. Na origem, o
relacionamento j trazia os germens de sua dissoluo.
Embora Bento tenha encerrado o dilogo com a promessa de que aquela seria a ltima
desconfiana, bastam cinco captulos para que desconfie novamente. Em um sbado, em que
deixara o seminrio para passar com a famlia, ele descobre que Capitu dormira na casa de
Sancha. Justina que, como vimos no segundo captulo, v em Capitu uma concorrente junto
afeio de Glria aproveita a chance para sugerir que talvez as moas estivessem com
namorados. Bento no consegue escapar insinuao e, no dia seguinte, s onze horas, em
suas palavras, corre at a casa de Sancha. Chegando l, encontra-a doente e Capitu servindolhe de enfermeira. A retido de Capitu a resposta malcia de Justina e Bento.
Mas em mais do que qualquer outra cena, a ndole da herona revelada quando da
crise que provoca a separao de ambos. Bento pensara em suicidar-se, mas converte a ideia
na tentativa de matar o filho. Coloca o veneno na xcara de caf e ordena-lhe que a beba. O
menino abre a boca, mas o outro, no ltimo momento, desiste do assassnio. Ezequiel bradava
papai, papai, ao que Bento responde que no pai dele. Nesse momento, entra Capitu.
Lvida, recompe-se, pede ao filho que v embora. Antes mesmo de pedir explicao do
acontecimento, preocupa-se em preservar o garoto, que Bento quase chegou a envenenar.
Ento, ele afirma a ela que no pai de Ezequiel. Observemos a reao de Capitu:
- O qu? - perguntou ela como se ouvira mal.
- Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe
sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de
vista do nosso foro. (...) haja ou no testemunhas alugadas, a minha era
verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar dela.
Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a
retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal
resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
- S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc que
era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiana. Que que lhe deu tal ideia? Diga - continuou vendo que eu
no respondia nada -, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no

119

pode ser muito. Que que lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho,
fale! Fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
- H cousas que se no dizem.
- Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa,
o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
- No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que
tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
- A separao cousa decidida - redargui pegando-lhe na proposta -. Era
melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe
posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
- Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu,
que no pedia outra cousa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no
sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e
murmurou:
- Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.
(Cap. 138)

Como j havamos adiantado, os elementos presentes na briga de namorados por ocasio da

passagem do dandy, acontecida em torno de 15 anos antes, reaparecem, potencializados.
Capitu apresenta forte comoo, parece no acreditar no que ouve, fica estupefata, indignada,
retorcida pela dor. Como na vez anterior, Bento trata a situao como um julgamento: Capitu
tem reao que faria testemunhas duvidarem, no tem porte de acusada, clama a chance de
defesa e percebe no ter justificao. Bento se fia no dado externo ao relacionamento e no no
carter da esposa, a semelhana tem mais peso, como antes tivera mais peso o fato de que o
dandy iria casar. Como exploramos no primeiro captulo, a semelhana adquire estatuto de
testemunho da natureza, prova inquestionvel e s o que ele tem a apresentar a Capitu. A
reao dela, ao afirmar que ele era cioso dos menores gestos e, apesar do cime doentio, no
havia revelado a menor sombra de desconfiana de que havia adultrio, confirma nossa
proposio de que Capitu agia com integridade para com o companheiro.
Bento se comporta de modo extremamente covarde. S alude a Escobar e, embora ele
tivesse a semelhana como testemunha inquestionvel, que jurava por si, Capitu precisa
deduzir que esse o elemento que precipitou a rejeio ao filho e a si, aps ter de insistir para
que ele falasse, com um conjunto de verbos no imperativo (diga, diga, fale, fale, diga, diga,

120

conte), e de instncias diversas: depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser
muito; Que que lhe deu agora tal convico?; Que no se dizem s a metade, mas j que
disse a metade; para que eu me defenda, se voc acha que tenho defesa... A reao dele
confirma sua covardia. Comea por no responder nada, depois afirma que h coisas que no
se dizem, acrescenta um pedido para que ela no teime e tem o descaramento de expressar que
seria melhor que a separao fosse feita por meias palavras ou em silncio: ele realmente
pretendia romper o relacionamento sem justificativa, no melhor da tradio patriarcal: no
sei por que estou batendo, mas ela sabe por que est apanhando. A situao beira o ridculo
quando ele sugere o caso com Escobar sem proferir-lhe o nome: muito curioso que tamanha
desconsiderao por Capitu seja acompanhada de tanto escrpulo em pronunciar o nome do
amigo defunto.
Capitu, por seu lado, demonstra coragem, fibra e grandeza. dela a iniciativa de pedir
a separao: peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!, referindo-se a todo o
perodo anterior a essa cena, em que Bento tem crises sucessivas de cime e vai se tornando
cada vez mais calado, macambzio, relegando-a tortura da indiferena cotidiana. Mais uma
vez os caracteres da adolescncia reaparecem, potencializados: antes, Bento cogitava o
Imperador para livr-lo do seminrio, enquanto a amiga lhe propunha Jos Dias; agora, ele
pensa em suicidar-se e em matar ao filho, ela sempre mais realista prope separao.
Alm disso, efetivou-se a promessa feita anos antes, quando da passagem do dandy: Capitu
realmente pediu a separao na primeira acusao que sucedeu quela. Quanta verdade em
condenar os cimes dele, chamando a ateno para o absurdo da situao: - Pois at os
defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes! Quanta dor em seu riso e em seu tom
irnico e melanclico. Quanta dignidade e altaneria na forma como encerra a situao: Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se?
natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos mais nisto;
no nos fica bem dizer mais nada.
Comentando essa ltima passagem, Azzi escreve que a aluso ao pseudoadultrio
com Escobar (...) provocou de Capitu (...) frases doridas, angustiadas e reticenciosas, de quem
luta debalde contra convices errneas e inextirpveis, germinadas em corao empedernido
e inflexvel reconciliao (AZZI, 2008, p. 375). Caldwell prope que ao ser afrontada
com a brutal acusao final de adultrio, fica desamparada: de que poderia adiantar uma
negativa? Com dignidade melanclica orgulho e desespero ela curva-se ao destino
(CALDWELL, 2002, p. 108). Gledson afirmou que, nesse momento, ela tem tanta dignidade
que, quaisquer que sejam os argumentos da cabea que (...) no podem conduzir a lugar

121

nenhum o corao pode ser levado a declar-la inocente e que impossvel (...) no sentir
a dignidade dessas palavras e sua verdade (...). quase como se tivssemos no no nvel das
provas ou evidncias, mas no da integridade de carter, da conotao e no da denotao a
resposta para a famosa questo: ela fez ou no fez? (GLEDSON, 2006, p. 342-3).
Concordamos com o crtico quanto inutilidade de examinar a questo no nvel das provas,
de tribunal, e por isso encaramos o adultrio no nvel da verossimilhana, da verdade artstica,
que a nosso ver inclui os sentimentos sem excluir a razo, nvel a um tempo conotativo e
denotativo, o que nos permite afirmar que inverossmil que Capitu tenha feito, o seu
carter e as circunstncias apresentadas so incompatveis com o adultrio.
A cena acima citada se encerra com Capitu dirigindo-se igreja. Bento desiste de
matar-se e fica apreensivo pela demora incomum da mulher, com medo de que ela tivesse
recorrido a Glria. No regresso, Capitu d nova mostra de seu valor:
esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;
cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
- Confiei a Deus todas as minhas amarguras - disse-me Capitu ao voltar da
igreja -; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou
s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a
prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou
tudo. (...)
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas;
se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j
qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas
inexplicveis... (Cap. 140)

O novo dilogo promove o aprofundamento de aspectos presentes no anterior. A covardia de

Bento reeditada, agora por meio do temor de que a mulher traidora procure Glria. Como
no funeral ou como quando Capitu pretensamente confessa diante do retrato de Escobar,
mais uma vez Bento imputa ao olhar de Capitu o contedo de sua alucinao, considerando-os
embuados como que a espera de um vacilo de Bento. Capitu ainda tenta, em vo, traz-lo
ao juzo, mostrando que h, na vida, semelhanas casuais, como a que havia entre ela e a
falecida me de Sancha. A dignidade de Capitu se manifesta na confirmao da necessidade
da separao, amparada em seu dilogo com deus e na necessidade que internamente sentia.
Se Capitu realmente fosse de uma maldade inata e tivesse, desde a adolescncia, enganado
Bento Santiago, casando em nome apenas da ascenso social, e no tambm de um
sentimento amoroso autntico, por que abriria mo do recurso de procurar a sogra? A ela,

122

interessava o amor de Bento; sem esse sentimento, a manuteno do relacionamento, por si,
de nada valia: E Capitu? Por que ela rejeita apelar a Dona Glria? Porque tem orgulho,
porque sua nica arma seu amor ela enfrenta qualquer rejeio com amor , e devido ao
desespero, pois seu amor no surte mais nenhum efeito no corao endurecido de Santiago
(...). Ela segue em frente amando Bento, que est morto (CALDWELL, 2002, p. 109). Em
todas as circunstncias mencionadas, vemos partir de Capitu a iniciativa de colocar a
discusso em seus termos, confirmando por meio de suas aes, a dignidade que Jos Dias v
nela.
Vale reproduzir um trecho da bela concluso com a qual Gledson encerra seu texto
sobre Capitu:
Mas o que no fim impressiona a sua ousadia. Talvez, afinal, no
devssemos esquecer como, nessa poca, a nova mulher subia ao palco da
literatura, de modo mais impressionante talvez na pea de Ibsen, Casa de
Bonecas, encenada pela primeira vez em 1879. Talvez, afinal, algo desse
novo feminismo, mais agressivo, liberador, aflore em Capitu: sempre estive
convencido de que Machado compreende as mulheres e as v limitadas
somente no sentido de que a sociedade as limita e impe (...) considerveis
restries a elas. (...) Capitu causa a impresso de algo novo na obra de
Machado, de uma tentativa de romper (outra vez, dentro desses limites,
dentro dessas restries, que tragicamente, no final destroem seu casamento
e sua vida) a situao em que as mulheres so foradas a no escolher.
Talvez, no final, ela seja atraente no por causa da sua natureza de sereia,
seu jeito de cigana, sua dissimulao, seus olhos de ressaca e assim por
diante, mas porque ns sentimos, apesar de tudo, algo de honestidade,
realismo e integridade nela, um mpeto, que talvez no esteja presente nesse
grau em nenhuma das outras mulheres de Machado, antes ou depois.
(GLEDSON, 2006, p. 346)

A concluso de Gledson assinala a possibilidade de que um novo feminismo, agressivo e

liberador, aflore em Capitu. A causa est no modo como age diante dos constrangimentos que
sua posio social lhe impe. Sua dissimulao, seus silncios, suas aes em geral so
perspectivadas no contexto social e familiar, em que suas iniciativas para conduzir a discusso
em nvel mais direto, aberto e legtimo refletem caractersticas como integridade, realismo e
honestidade, apesar de todo esforo de Bento para demonstrar o oposto.
***
Contra a ideia de maldade e falsidade inatas de Capitu resta ainda o eloquente retrato
da existncia de um amor sincero e recproco, que forma as delcias de um romance repleto de
passagens de cumplicidade, lirismo e beleza. Nelas, Capitu revela-se cheia de vivacidade e

123

graa, inteligncia e reflexo, curiosidade, paixo pelo conhecimento e independncia de

esprito, embora se subordine a Bento depois do casamento. Dona de grande capacidade de
trabalho e de percepo das relaes sociais e de seu efeito sobre os indivduos, sabe agir com
discrio. Cada um desses traos continuamente reiterado ao longo da narrativa. Para efeito
expositivo, no entanto, teremos como fio condutor as cenas em que assistimos evoluo
desse relacionamento, no sentido de reforar a inverossimilhana do adultrio.
O relacionamento de Bento e Capitu comeou por uma fraterna amizade de infncia.
Vizinhos, morando em casas que se comunicavam por uma passagem interna, estavam juntos
nos mais diversos momentos. Bento conta que ela brincara, pulara, danara e dormira com ele
(Cap. 18). No captulo 11, narra-se como brincavam de missa. Arranjavam um altar. Ela era o
sacristo; ele, o padre; a hstia, um doce:
No tempo em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha
vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome. Voltava com ela,
arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes,
penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No
bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirarnos o gosto do sacrifcio. (Cap. 11)

To saboroso sacrifcio no poderia ser prejudicado pela ingesto de gua. Dois captulos
adiante, o narrador nos informa das visitas recprocas que faziam um ao outro, e das
brincadeiras de mdico:
Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era
eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o
bengalo do doutor Joo da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava
o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do mdico.
(Cap. 13)

As cenas das brincadeiras de infncia, repletas de comicidade ingnua, do dimenso prtica

do quo profundas so as razes da fraternidade que une desde cedo os protagonistas. Da que,
como vimos no primeiro captulo, autores que consideram Capitu congenitamente m,
considerem tambm que o livro promove um atentado contra a prpria infncia.
A histria de amor comea com a denncia, feita por Jos Dias, de que Bento e Capitu
se amavam. No captulo 12, vemos Bento assimilar a denncia. Ele est atordoado, incapaz de

124

se conter, tem as pernas bambas e o corao parece querer sair-lhe pela boca. Caminha
freneticamente, de um lado para o outro, na varanda. Tem a sensao de um gozo novo, que o
envolvia em si mesmo e o dispersava, e lhe trazia arrepios, e lhe derramava um blsamo
interior. s vezes pegava-se sorrindo, com um ar de riso de satisfao que desmentia, segundo
suas palavras, a abominao de seu pecado. Vimos no primeiro captulo como a descoberta
do amor acompanhada da sensao de pecar, em um conflito interno resolvido por um
consenso imaginrio entre elementos da natureza, tais como o coqueiro, pssaros, borboletas,
em torno de que amar no era feio. Resolvido o conflito, faz um exame retrospectivo do
passado, atentando para as manifestaes de afeto recproco. Lembra-se da intimidade que
tm, e de instantes em que Capitu o chamava bonito, moceto, uma flor, ou em que ela
pegava-lhe nas mos para contar-lhe os dedos. Recorda-se do prazer que sentia quando ela
passava a mo por seus cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Ele respondia que os dela
eram muito mais. Nesse momento, Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente
admirveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca (Cap. 12). A expresso de desengano e
melancolia, que Bento no consegue entender, porque a interpreta como restrita questo da
beleza dos cabelos, sugere um desgosto que bem pode ser pela conscincia do sentimento que
nutria pelo vizinho e do abismo social que os separava. Bento tambm se recorda de
circunstncias em que Capitu lhe narrava sonhos fantsticos, em que os dois andavam
unidinhos: subamos ao Corcovado pelo ar, (...) danvamos na lua, ou ento (...) os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer
(Cap. 12). E, em um dia em que Capitu menciona que os sonhos dela eram mais bonitos do
que os do amigo, ele, depois de certa hesitao, diz-lhe que os sonhos eram como a pessoa
que sonhava, com o que a amiga fez-se cor de pitanga. Quem diria que um homem como
Dom Casmurro foi um dia capaz de um gracejo to delicado como esse.
Interessante que a descoberta do amor, assim como depois acontecer com a histria
de adultrio, d-se por uma construo retrospectiva, em que o significado de gestos esparsos
vem tona:
s agora entendia a emoo que me davam essas e outras confidncias. A
emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse
nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a
infncia. Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe

125

ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que
dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto
mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com
intervalos, verdade, mas com exclusivismo tambm. (Cap.12)

A construo retrospectiva culmina com a informao de que chegou a pensar em Capitu

durante as missas. Aparentemente, amor e liturgia no deveriam conviver; e se isso ocorre a
ele, que desde pequeno foi preparado para a batina, a ponto de ter feito da missa uma de suas
brincadeiras, s pode significar que realmente tem um sentimento especial por ela.
O xtase causado pela descoberta do sentimento de amor chega a faz-lo perdoar Jos
Dias, a denncia, o mal que fizera, o mal que dissera e o que pudesse resultar disso. Eu
amava Capitu! Capitu amava-me!, conclui ele, sentindo o primeiro palpitar da seiva, a
revelao da conscincia a si prpria, em sensao, segundo o narrador, incomparvel e
inesquecvel.
Nesse momento, Bento ouve, na casa ao lado, Fortunata e a filha conversarem. Dirigese ligao entre as casas, mas as pernas, at ento to andarilhas, pareciam presas ao cho.
Com esforo, atravessa casa vizinha e encontra Capitu. Ela percebe algo estranho. Diante do
ser amado, ele era todo olhos e corao, um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela
boca fora. Incapaz de tirar os olhos de Capitu, apresenta-nos sua descrio, em que lhe
ressalta as graas fsicas:
No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos
em duas tranas, com as pontas atadas uma outra, moda do tempo,
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de alguns
ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a sabes finos nem
guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem
mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos. (Cap. 13)

O vestido de chita, desbotado, o exerccio de ofcios rudes, a ausncia de sabes finos, os

sapatos de duraque rasos e velhos a que dera pontos sugerem sua condio de pobreza e o fato
de que trabalhadora, caracterstica j destacada no captulo anterior desta dissertao,
quando se tratou das atividades exercidas por mulheres, particularmente da economia
domstica. O ponto central do trecho, porm, a beleza de Capitu, uma constante ressaltada
em toda a narrativa, por mais de um personagem. Seu pai afirma, cheio de ternura, que ela
to desenvolvida para a idade que parece ser mais velha: Quem dir que esta pequena tem

126

catorze anos? Parece dezessete (Cap. 15). Justina, mesma poca, insinua que ela podia vir
a ser uma moa bonita, o que no pouco, dada a amargura permanente da prima. O
comentrio leva Bento a confessar que j a achava lindssima e a ter vontade de bradar que
era a mais bela criatura do mundo (Cap. 22). No seminrio, ao contar dela a Escobar, tem
vontade de mencionar-lhe a beleza, mas restringe-se s qualidades morais, por ser matria
mais adequada admirao de um seminarista (Cap. 78). Gurgel, pai de Sancha, afirma que
Capitu est uma moa; o comentrio, discreto, anima Bento a ressaltar a feminilidade, e o
desenvolvimento fsico e emocional da namorada:
Capitu ia crescendo s carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravamse com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por
dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os lados, e
desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a
via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca, outro imprio. (Cap.
83)

Aproximadamente cinco anos depois, quando Bento retorna dos estudos em So Paulo, Jos
Dias diz que Capitu era excelente candidata a nora de Glria. Aponta junto a qualidades
morais a existncia de uma formosura que Bento sabe melhor que ningum (Cap. 100). J
casada e me, Bento afirma que ela estava mais bela (Cap. 131). E, ao final do livro,
Ezequiel, adulto, de volta ao Rio de Janeiro, afirma a Bento que a me morreu bonita (Cap.
145). A beleza de Capitu uma constante no livro, unanimidade entre as personagens e uma
das caractersticas que Bento mais aprecia nela.
Enquanto contempla Capitu de um modo distinto do costumeiro, a ponto de motivar a
percepo de que algo estava diferente, Bento tem a ideia de observar o que ela escrevia no
muro. Ela tenta impedi-lo de ler, agarrando-o e tentando apagar o escrito. Bento ento
encontra a inscrio:

BENTO
CAPITOLINA

Bento se assegura de que amado sem precisar dizer palavra: Em verdade, no falamos
nada; o muro falou por ns (Cap. 15). Do-se as mos, seu primeiro toque de intenes
deliberada e conscientemente amorosas. As quatro mos se pegam, apertam, fundem. Trocam

127

olhares apaixonados, fitando-se e desfitando-se. Bento retrata o xtase por meio de imagens
religiosas:
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar,
e ficamos a olhar um para o outro... (...). No soltamos as mos, nem elas se
deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos
outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epstola e a outra, o Evangelho. A boca podia ser o clix, os
lbios, a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum
aprende, e a lngua catlica dos homens. (...) Estvamos ali com o cu em
ns. As mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mas uma
s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas
como vinham... (Cap. 14)

Que bela e triste cena, quando a avaliamos j cientes do que ser o desenvolvimento do
relacionamento. Antes de ser picado pela desconfiana, o olhar descrito como uma troca, em
termos de reciprocidade. So quatro as mos que tocam umas s outras. So quatro os olhos
que se fitam e desfitam, num vaivm transfigurado na ideia que se metem uns pelos outros.
Est presente nesse vaivm a atrao amorosa, figurada em um ritmo marinho, conjunto,
cadenciado. No muito tempo depois, j sob a perspectiva da desconfiana, Bento ir
enxergar a troca de olhares como uma atrao exercida unilateralmente por Capitu, com seus
olhos de ressaca, que tragam a pessoa sua revelia, violentos, como o mar que matou
Escobar.
Destacam-se tambm na cena as imagens com que Bento descreve seu
deslumbramento. Muito embora possam causar algum estranhamento ao leitor no muito
afeito liturgia catlica (clix, ptena, missa nova), o essencial compreendido por qualquer
leitor que j rezou algumas missas pela lngua catlica dos homens: as mos, que unem os
nervos, criam uma criatura s; os olhares, to eloquentes, no s dispensam palavras, como
atam a lngua; eis os nossos jovens heris transformados em duas criaturas serficas. Essas
imagens traduzem a sensao sublime da descoberta do sentimento amoroso recproco. No
entanto, elas tambm pertencem ao universo catlico, cuja moral, como vimos no primeiro
captulo, foi determinante na construo de uma viso de mulher como ser contemplvel
somente medida que, por ser a encarnao dos vcios, capaz de aguerrir o esprito. A
descrio do primeiro ato propriamente amoroso feito pela linguagem de um meio cuja
moral ajuda a destruir o relacionamento.

128

A troca de olhares interrompida por Pdua. Desde o incio e at o casamento, os pais

de Capitu acompanham a certa distncia o relacionamento dos jovens, vigiando-lhes o
namoro. Os jovens esto de mos dadas, observando-se apaixonados, embevecidos por
tomarem conhecimento da reciprocidade do sentimento que os anima:
- Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
- Capitu!
- Papai!
- No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil,
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me; f-lo rir, era
o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. (Cap. 15)

Pdua um pai bastante bem-humorado e respeitoso. Ele mesmo sugere, polidamente, a

desculpa para o casal. Capitu distrai a ateno dos pais, riscando o muro, desenhando um
perfil. Pdua, no entanto, no se deixa levar to facilmente e insiste em perguntar se eles
estavam jogando o siso:
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.
- Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no aguenta.
- Quando eu cheguei porta, no ria.
- J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio; eu estava ainda sob a ao do que trouxe a entrada de
Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu
no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H cousas que s
se aprendem tarde; mister nascer com elas para faz-las cedo. (Cap. 15)

A cena repleta de elementos que se repetiro a seguir, constituindo um padro. Bento

demonstra ser completamente despreparado, desvia o olhar para um p de sabugueiro. Capitu
mostra ser hbil e responde ao pai, confirmando a hiptese sugerida por ele. Muito
amorosamente, ela convoca Bento a partilhar da experincia, cmplice, de disfarar,
esperando que ele ria e confirme, assim, que jogavam o siso. O rapaz, medroso, no ri. Ela diz
a verdade, indiretamente: o problema era a presso exercida pelo pai. Capitu revela
autodomnio, graa, vivacidade. A primeira cena amorosa deixa at o pai embevecido. Em

129

simultneo, h um qu de repulsivo em ver Bento contaminar a cena com a concepo de que

a amiga agia de tal forma por uma questo de nascena, preparando desde o princpio, em
surdina, a condenao de Capitu. A afirmao de que necessrio nascer com determinadas
caractersticas para desenvolv-las cedo antecipa a concepo de que ela naturalmente
traidora e dissimulada, infectando a narrao do comeo do relacionamento com a perspectiva
do fim.
Na sequncia, Bento contar que Jos Dias relembrou a promessa me, omitindo a
parte relativa a Capitu, ou seja, a denncia propriamente dita. Com isso ter incio todo o
trabalho conjunto de avaliar a situao e decidir como agir. Vemos ento a capacidade de
reflexo da moa: recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e
surdas, a boca entreaberta, toda parada (...) Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela,
e conheciam as ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as
prprias palavras de uns e de outros (Cap. 18). A passagem tambm garante a Bento algumas
lies. Capitu analisa as pessoas do crculo familiar, para saber de quem poderia esperar
ajuda, e com isso revela discernimento das relaes sociais que envolvem as pessoas e de suas
caractersticas individuais. Rejeita Cosme, um boa vida; rejeita o padre, pelo absurdo que
seria v-lo trabalhar contra a Igreja; escolhe Jos Dias, apesar de ser o que recordou a
promessa, assinalando sua condio de subordinao. Capitu chega a discutir com o
companheiro os prprios termos que deveria usar, inquirindo-o sobre alguns pontos. A
passagem faz com que Bento afirme que a amiga, aos catorze, tinha j ideias atrevidas,
ideias que, na prtica, faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no
de salto, mas aos saltinhos (Cap. 18). Jos Verssimo afirma que Capitu foi a professora de
alegria e viveza de Bento, foi a deliciosa Capitu quem o desasnou, a encantadora Eva
que ensinou a malcia a esse novo Ado (VERSSIMO, 1977, p. 28). A cena marcar o
princpio da luta conjunta do casal contra o seminrio, luta que os tornar ainda mais
cmplices.
Alm de bela, Capitu tem tambm dotes espirituais preciosos. Ela inteligente,
interessada nos estudos, frequentou colgio, onde, segundo Bento, aprendeu a ler, escrever,
contar, francs, religio, obras de agulha. A fazer renda aprendeu com Justina, por vontade
prpria (Cap. 31). O mesmo aconteceu com o piano: aprendeu a toc-lo depois de casada, e
depressa (Cap. 105). Gostava de cantar, danar, enfeitar-se. Gostava de ler, lia os romances
que a famlia de Bento possua, folheava os livros de gravuras; Fortunata comenta excesso de
leitura (...), antes e depois do ch, na sala e na cama, at muito depois da meia-noite, e com
lamparina (Cap. 42). Interessa-se pelas experincias das pessoas mais velhas, e por fatos

130

histricos: tudo era matria s curiosidades de Capitu (Cap. 31). Alm disso, como se tratou
no captulo segundo, trabalhadora e a eficincia com que se dedica economia domstica e
economiza o equivalente a dez libras esterlinas chega a despertar a inveja de Escobar.
A prxima cena relevante para acompanharmos o desenvolvimento do relacionamento
amoroso ocorreu alguns dias depois da denncia de Jos Dias. A sequncia se inicia com os
olhos de ressaca, cujo poder j foi mencionado. A seguir, Bento toma a iniciativa de pente-la.
Capitu duvida da capacidade do vizinho: Voc? (...) vai embaraar-me o cabelo todo, isso,
sim. Mais alta do que Bento, precisa sentar-se para facilitar a ao:
Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as
ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: (...) Pedilhe que se sentasse.
- Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais,
para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho
era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito, para desfazer o
feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam
acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que
eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta
divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem
envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer
enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa!
Todo eu estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de
ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa; digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists
e pags. Enfim, acabei as duas tranas. (...) Juntei as pontas das tranas, unias por um lao, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, at que
exclamei:
- Pronto!
- Estar bom?
- Veja no espelho. (Cap. 33)

A cena deliciosa, a comear pelo riso de Capitu, que acompanha a forma graciosa com que
duvida da capacidade do grande cabeleireiro. Bento a penteia com cuidado, saboreia o
processo o mximo possvel, atrapalhando o trabalho para refaz-lo e aproveitar o contato
com os fios grossos. Lamenta que os cabelos no fossem to longos quanto os da Aurora, a

131

compara a uma ninfa, deseja pente-los por todos os sculos dos sculos, em tranas que
envolvessem o infinito um nmero infinito de vezes... ao leitor que estranhe o hiperblico das
imagens, acusa de nunca ter vivido algo semelhante e ser, incapaz, portanto, de ter dimenso
do quo saboroso seria pentear uma pequena. Com o final do penteado, agora a vez de
Capitu tomar a iniciativa do que o primeiro beijo de nossos heris:
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que
me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era
baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de
um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar
tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem
esta razo a moveu.
- Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro,
at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at
parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a
dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso, atordoado, no
achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela
com mil palavras clidas e mimosas... (Cap. 33)

Mais uma cena de incrvel beleza, repleta de plasticidade. Capitu tinha a cabea inclinada para
trs, os olhos de um estavam na linha da boca do outro. Bento, mais infantil, no suspeita da
inteno da namorada, e chega a recrimin-la, dizer que estava feia, para alcanar dela a
interrupo do gesto. Antes ele iniciara o penteado, agora cabe a ela a iniciativa do beijo:
franze os lbios, em explcito convite. Cabe a Bento aceit-lo, e ele concretiza o beijo. A
sensao causa certa vertigem ao rapaz, deixa-o sem fala, colado parede, os olhos escuros.
Ela ergue-se depressa, e pela segunda vez mantm os olhos no cho, sem graa; a primeira
fora quando da descoberta da inscrio dos nomes de ambos no muro. Atordoado e preso,
Bento no consegue traduzir em ao o mpeto interior de se dirigir a ela com palavras clidas
e mimosas, que expressassem o sentimento amoroso que nutria. Esto unidinhos nossos
protagonistas. Vimos como j descobriram a reciprocidade do sentimento que os anima,
trocaram olhares apaixonados, deram-se as mos, pensaram conjuntamente em como livr-lo
do seminrio e, agora, unem tambm os lbios em seu primeiro beijo. Mas, como na cena do
jogo do siso, surge algum para vigiar o namoro:
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa,
to depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria.

132

Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso

espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
- Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
- Que tem? - acudiu a me, transbordando de benevolncia -. Est muito
bem, ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
- O qu, mame? Isto? - redarguiu Capitu, desfazendo as tranas -. Ora,
mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe
tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha.
Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre
ns algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me
os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que investissem
com fora, no logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheramse ao corao, murmurando: "Eis aqui um que no far grande carreira no
mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela
hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim;
o padre Cabral estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei
pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava as maneiras da filha, mas
a filha no dizia nada. (Cap. 34)

A cena contm vrios dos elementos presentes quando da interveno de Pdua, comentada
pginas atrs. Dona Fortunata est ciente do que acontece, como transparece na benevolncia
com que trata o casal, na ternura com que olha para eles (vale lembrar que ela estava junto ao
marido, na cena anterior, do jogo do siso). Bento no entende essa benevolncia, no percebe
que os pais assim como Jos Dias haviam notado a proximidade e o afeto recproco dos
jovens. Ele acha que ela desconfia, e depois sorri por dissimulao, como se ela quisesse se
livrar do dever de coibi-los.
a prpria Fortunata, como antes o Pdua, que oferece uma sada ao casal,
transmitindo o recado para que Bento v lio. Ele de novo incapaz de disfarar
convenientemente. Nosso pequeno Don Juan fica calado, enfiado, mais uma vez cosido
parede, quando pensa em falar algo, as palavras vm de atropelo e no saem. At o fim da
sequncia, s abrir a boca para despedir-se. Capitu, por seu lado, confirma sua graciosidade,
no riso espontneo e claro, com que desfaz as tranas, criticando o resultado, com um
enfadamento voluntrio. Como tal cena no iria angariar a benevolncia de Fortunata?

133

Acompanhando nosso heri, vemo-lo entrar em casa e dirigir-se ao quarto. Pega os

livros; mas, em vez de ir lio, senta na cama e recorda os ltimos acontecimentos. Vemos
ento com mais clareza o forte abalo que sofreu:
Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de
mim e das cousas que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E
tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som
de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beios de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente
esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer,
sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
- Sou homem! (Cap. 34)

O rapaz de quinze anos sofre estremees. No a primeira vez que o vemos sofrer
tremores. No captulo 13, ele conta como antes mesmo de ter conscincia de seu sentimento
acontecia de estremecer ao ouvir os passos da amiga. Agora a intensidade da experincia
maior. Ele tem esquecimentos, perde a conscincia de si, oscilando entre a realidade
presente (a cama, as paredes, os livros, algum som vago), e a lembrana do passado recente;
abstrado, saboreia a recordao da memria ttil dos lbios tocando-se. Diz-se homem, em
funo da descoberta do desejo, que chega a comparar de Colombo. A experincia do beijo
perspectivada no conjunto de experincias amorosas que viveu at ento e representa o
pice dessas situaes:
A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a
vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira
ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o
sangue dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no
podiam dizer tudo.
- Sou homem! (Cap. 34)

Os momentos recordados por Bento so o da descoberta do amor, o primeiro palpitar da

seiva; a lio do velho coqueiro, em que resolve o conflito interno, e conclui que amar no
feio; a confirmao de que o sentimento era recproco, pelos nomes escritos no muro; os
primeiros olhares diretos, francos e apaixonados, metendo-se uns pelos outros, as mos dadas
a formar uma s criatura serfica. A sensao do primeiro beijo, contudo, supera as demais.
Bento se assegura de sua masculinidade, enfatiza a importncia do momento, em ainda mais
uma passagem:
- Sou homem!

134

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os
meus nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era da
mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco
das reminiscncias osculares; mas a saudade isto mesmo; o passar e
repassar das memrias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de
vria espcie, muitas intelectuais igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordao era menor que esta. (Cap. 34)

Os estremees foram bem fundo... sangue e nervos atestavam a incompatibilidade com a

vida eclesistica. Os lbios no lhe saem da memria, e as reminiscncias osculares so as
mais doces, e mais importantes no s do que as anteriores, mas tambm do que posteriores,
sejam essas experincias de natureza amorosa, sejam de natureza intelectual.
Ao comentar a cena, Jos Verssimo pergunta:
quem houvera com quinze anos e a inocncia de Bentinho, e mesmo sem
isso, resistido curiosa e solerte Capitu, acorooada pela ingnua e velhaca
cumplicidade dos pais? Lede-me aquele delicioso captulo do penteado,
vs que j tivestes quinze anos, e dizei-me quem houvera capaz de resistir
Capitu? (VERSSIMO, 1977, p. 28)

O crtico salientou bem a dificuldade de resistir a tanta graa. A vivacidade e a sagacidade de

Capitu, a timidez de Bentinho, a vigilncia discreta da me, a cumplicidade e a reciprocidade
de afeies acentuam a formosura da cena do beijo, e nos do a dimenso da beleza desse
amor adolescente, embora Bento introduza, aqui e ali, comentrios sutis que ajudaro a
assimilar Capitu a um carter falso, interesseiro e manipulador, e seus pais, pecha de
coniventes.
O segundo beijo tem um carter to inusitado quanto a descoberta do amor por
denncia, a confirmao por inscrio no muro, o primeiro beijo com cabeas invertidas.
Bentinho rumou para casa, por conta da lio de latim do padre Cabral. Entrou no quarto e,
em vez de acudir lio imediatamente, perdeu-se na rememorao dos beios de Capitu,
deslumbrado com a descoberta de sua masculinidade e do desejo sexual. Quando d por si,
est atrasado. No entanto, tranquiliza-se ao perceber que todos da famlia esto envolvidos em
discutir a nomeao do padre Cabral a protonotrio apostlico. Livre do latim, o jovem volta a
se concentrar no beijo. Ao fim de cinco minutos, tem o impulso de correr at Capitu, agarr-la
e repetir a cena do penteado. Ele vai casa vizinha e a encontra a costurar na sala. Ambos se
olham e ficam em silncio. O jovem, novamente com a lngua atada, nada menos do que a

135

terceira vez em alguns dias, vence o acanhamento e pergunta se Fortunata desconfiara. Ela
responde que no. A boca da moa o atrai. O narrador, ao comentar esse momento, lamenta
no conhecer poca o Cntico dos cnticos, para que o esprito de Satans desse s
escrituras um sentido natural e ele a envolvesse em seus braos como se descreve no texto
bblico. Ambos conversam sobre a nomeao do protonotrio, e um sorriso de Capitu a
deixa para que Bento tente obter dela um beijo. Bentinho est to transido de desejo, que a
mera contemplao da mulher amada o faz no caber mais em si, perder a compostura e o
senso da situao: Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus atos (Cap. 37). Capitu resiste a
beij-lo e se segue uma luta, renhida e silenciosa, para no chamar a ateno da me: ela
resiste, coloca um p adiante e outro atrs, depois afasta o busto, a seguir a cabea e, por fim,
a boca. Quando Bento iria conseguir beij-la fora, chega Pdua:
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar
as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes
que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na
minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar fora. (...) a alma
cheia de mistrios. (Cap. 37)

O beijo se d em situao mais tensa que a anterior. Naquela, havia acordo de vontades e
reciprocidade. L a ao evolui aos poucos, em etapas: olhar de ressaca, penteado (que
proposto por ele e aceito por ela), uma longa e delicada preparao para o beijo (que
proposto por ela e aceito por ele). O segundo foi bem diferente. Bento chega, comea um
dilogo casual e se aproveita da pausa de um riso para pux-la pelos braos. Alm disso, ele
usa da fora. Perde o senso das suas aes, agindo por impulso, alvoroado. A cena,
providencialmente interrompida por Pdua, concluda com o beijo e com mais uma atuao
brilhante de Capitu. Bento mais uma vez est atado:
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p,
de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava
em voz alta:
- Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
- Ora, vivam! - exclamou o pai.
- Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; (...). No meio de uma situao que me atava
a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuaso que o corao no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e
deu cara um ar meio enfiado; (...). Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico.

136

Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E, coligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
- Mame, jantar, papai chegou! (Cap. 37)

No curto lapso de tempo, Capitu o beija e vira-se, pe-se a recolher a costura, procura chamar
a ateno com a notcia da nomeao (em recurso similar vez em que desenhou um perfil no
muro). bem possvel que parte do susto alegado seja verdadeira tambm e no s para
despistar, dada toda a tenso envolvida no episdio. O pai morde a isca. Capitu fala do padre,
orienta Pdua quanto ao procedimento a tomar, e sai de cena em grande estilo: - Mame,
jantar, papai chegou. J Bento mais uma vez permanece quieto durante todo o tempo, o que,
por seu lado, no deixa de ter tambm sua graa.
Em todas essas cenas, observamos os elementos presentes em qualquer namoro
moda antiga, sob a superviso dos pais nem muito de perto, nem tanto distncia. Assimilar
essas cenas, to plenas de beleza e graa, a um carter falso por nascena e, como vimos no
primeiro captulo, tratar Capitu como um animal predador, um ser do reino vegetal ou ainda
uma figura monstruosa como vampira ou sereia cruel e injusto, e demonstra a incapacidade
de avaliar criticamente os juzos de Bento contra Capitu, subestimando a fora de seu cime:
Da cena dos dois beijos, tirou o cptico D. Casmurro concluses
desfavorveis moral de Capitu. E os crticos o repetem. O que Capitu
revelou no namoro foi presena de esprito, natural em qualquer mulher. Foi
a astcia feminina j na provocao, j na esquivana. Fora disto no h em
todo romance absolutamente nada que demonstre em Capitu qualidades ms.
(SENNA, 1955, p. 1)

Senna chega a um ponto fundamental a nosso raciocnio, no h nada no romance que

justifique a atribuio de um carter prfido a Capitu, como Bento e os crticos que assumem
seu ponto de vista acriticamente lhe querem impingir. A provocao e a esquivana fazem
parte do namoro e constituem uma de suas delcias. Dissimular aos pais faz parte do decoro
social necessrio e tudo indica que Fortunata e Pdua sabiam o que estava acontecendo. No
captulo 46, Fortunata, em sua espiada de rotina, os v abraados, eles assim permanecem, ela
vira as costas e volta a seus afazeres. A me de Capitu est to consciente do que ocorre que,
logo a seguir, quando do ingresso de Bento no seminrio, chega a sugerir filha, por
palavras encobertas, que no pensasse mais nele (Cap. 65). Curioso que a mensagem seja
transmitida por palavras encobertas, e no explicitamente, o que indica que Fortunata respeita
a poltica de decoro socialmente esperada nesses casos.

137

Tambm tempo de desmistificar a capacidade de manipulao de Capitu e a eficcia

de seu plano. Muito cedo, todos da famlia percebem o que est ocorrendo. Bento cmplice
em todos os passos. Justina descobre rapidamente, interrogando-o: No adverti que assim
confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que
tambm ela no desconfiava j. S pensei isso na cama (Cap. 22). A mesma Justina explicita
a todos da famlia, ao ver Capitu se multiplicar em cuidados com Glria: Um dia perguntou
a Capitu se no tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: No
precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir (Cap. 66). Bento, como
sempre inbil, tambm revela para Jos Dias:
perguntei-lhe queima-roupa:
- Capitu como vai?
A pergunta era imprudente (...). Equivalia a confessar que o motivo principal
ou nico da minha repulsa ao seminrio era Capitu (Cap. 62)

Bento pede me que o dispense do seminrio, o que poderia confirmar a denncia, como
ocorreu com os outros personagens, mas a pureza que ele atribui a Glria o faz acreditar que
ela no iria deduzir a afeio Capitu da rejeio ao seminrio: A verdade que minha me
era cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; (...) no concluiria da minha
repentina oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias
(Cap. 41). No temos motivo para compartilhar dessa crena na inocncia de Glria. Tambm
as escravas da casa sabem do namoro: Uma preta (...) vendo-nos naquela atitude, quase s
escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no entendi
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s
outras. (Cap. 39).
Ao fim, embora no possamos desprezar a capacidade de percepo de nossa herona,
vemos que a ttica desenvolvida por ela e empreendida em conjunto com o namorado se
resume a esconder suas intenes das famlias e conseguir a interveno de Jos Dias. As
famlias percebero o que acontece e a interveno do agregado tem efeitos bem modestos. O
casamento s se realizar porque Capitu, ciente da submisso do namorado me, iniciar a
conquista da sogra, uma das tticas mais antigas de todos os tempos:
A verdade que minha me no podia t-la agora longe de si. A afeio
crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da
casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e
horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura. (Cap. 80)

138

O processo custou a Capitu dedicao e pacincia. Ela precisava dissimular suas intenes,
mantendo a posio de adequao esperada de uma moa em sua posio. Embora todos
soubessem, mantinham-se as aparncias. Assim ela se manteve junto futura sogra durante os
sete anos em que Bento completava seus estudos: dois de seminrio, cinco de faculdade. Ao
comentar a tarefa, inglria, Jos Senna afirma:
com os lindos olhos, que atraam, que fascinavam, com os lindos braos, que
nem as leitoras do romance teriam iguais, com a sua habilidade feminina
estava apta a conquistar qualquer rapaz nos sete anos em que Bentinho
completava os seus estudos. Preferiu em todos esses sete anos conquistar a
amizade de D. Glria (...). Adoeceu D. Glria e eis Capitu a servir-lhe de
enfermeira. Diro, como D. Casmurro, que era para melhor conquist-la.
No observaram que tambm serviu de enfermeira amiga Sancha, a quem
nenhum interesse a prendia (SENNA, 1955, p.1).

Senna ajuda-nos a perceber a inverso de valores promovida por Bento, que enxerga as
manifestaes de amor como gestos de um esprito falso. Da mesma maneira que ir encarar a
cumplicidade deliciosa do namoro como prova de um carter dissimulado e mau, ir encarar o
trabalho de lhe aturar e conquistar a me por tantos anos maior prova de amor do que essa?
como outra manifestao de falsidade. Senna tem razo ao afirmar que, com tantas graas
fsicas e do esprito, Capitu tinha a chance de se casar com outros rapazes, embora muito
dificilmente pudesse escapar ao destino de casar-se.
A situao social de subordinao da mulher a constrangia ao casamento, que no
precisaria acontecer com o vizinho, no entanto. O prprio romance mostra como a situao
das mulheres livres mais difcil do que a j precria condio dos homens. A larga utilizao
da mo-de-obra escrava, como vimos no segundo captulo, restringia as oportunidades de
trabalho aos homens livres, e entre as mulheres a restrio ainda maior. Em todo o romance,
s so mencionadas as atividades de atriz, bailarina, professora e prostituta, alm das
atividades associadas ao cuidado do lar e da famlia, o que est de acordo com a ideia de que
no havia para as mulheres atividades que lhe possibilitassem promover-se socialmente por
esforo prprio (STEIN, 1984, p. 32).
Segundo Ingrid Stein, poca, a vida celibatria era pouco atraente mulher, uma vez
que significava internar-se em convento ou viver na casa paterna, submeter-se aos seus
regimes, permanecer economicamente dependente do pai e conformar-se vida de
solteirona, entregando-se aos infindveis bordados ou educao dos sobrinhos
(STEIN, 1984, p. 30).

139

O constrangimento sofrido pelas mulheres faz com que o casamento assuma a

condio de meio de vida, subordinando-as aos maridos:
A mulher brasileira no sculo XIX no tinha sada para afirmar-se como
pessoa independente e para tornar-se um indivduo vivendo por si e de
acordo com sua individualidade. S o casamento lhe propiciava essa chance
na sociedade. Ela no podia fazer o que lhe aprouvesse, era obrigada a
adaptar-se ao cdigo social vigente e fazer parte daquela sociedade, vivendo
conforme seus valores. (COUTINHO, s/d, p. 14)

A escassez de meios para se firmarem de forma autnoma relega as mulheres condio de se

inserirem na sociedade por meio do casamento. A adaptao ao cdigo social vigente as
conduz necessidade de se subordinar a um homem. Ao comentar o assunto, John Gledson
lembra que Dona Fernanda, personagem de Quincas Borba afirma que: um marido, ainda
sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos. Ao comentar a passagem, o crtico
afirma que isso se d porque
sem marido, a mulher no tinha posio fixa na sociedade. Esta dependncia
da mulher tinha consequncias profundas (...) veja o caso de Estela, de Iai
Garcia, que, quando fica sem marido no fim do romance, vai ser professora
no interior de So Paulo no tem condies de existir no Rio de Janeiro, a
no ser humilhantes (GLEDSON, 2013, p. 11).

O casamento, no entanto, no era garantia de bem-estar para a mulher. Dado o grau de

subordinao que representava, facilmente podia lev-la a enfrentar uma situao penosa.
Vale lembrar que, no Brasil da segunda metade do sculo XIX, o estatuto da mulher no
casamento diferia radicalmente do da atualidade, em que h igualdade jurdica entre os
cnjuges. Na famlia patriarcal, o poder est nas mos do homem, a esposa considerada
juridicamente incapaz. As Ordenaes Filipinas (Liv. V, tt. XCV) determinam que somente
Morto o marido, a mulher fica em posse e cabea de casal. Voltando a casar-se, voltava a
ficar juridicamente incapaz, o que se estendeu ao Decreto-lei n 181 de 1890 que instituiu,
pela primeira vez, o casamento civil e o divrcio e ao primeiro Cdigo Civil, de 1916. Da o
comentrio de Bevilacqua:
A mulher goza da mesma capacidade atribuda ao homem. Casando-se, essa
capacidade se restringe, para no estouvar a direo da famlia entregue ao
marido. Quando este, temporria ou definitivamente, deixa a direo do lar,
cessa o motivo da incapacidade da mulher. (BEVILACQUA, 1949, p. 153)

140

A presena do homem sinnimo de incapacidade jurdica da mulher, que s volta a gozar

dessa capacidade se ele morrer ou abandonar o lar. Segundo Conselheiro Lafayette Pereira,
em Direito da famlia, em virtude do poder marital, o homem contava com: o direito de
exigir obedincia da mulher, a qual obrigada a moldar suas aes pela vontade dele em tudo
o que for honesto e justo; o direito de escolher e fixar domiclio conjugal, no qual a mulher
deve acompanh-lo; o direito de representar e defender a mulher nos atos judiciais e
extrajudiciais e o direito de administrar os bens do casal (PEREIRA, 1918, p. 107). Ao
contrrio da nossa poca, em que a subordinao da mulher se d a despeito das leis,
encontramos a assertiva, explcita, de que a mulher no dona de suas vontades, deve se
submeter a viver onde o marido escolher, a ser representada por ele em quaisquer
circunstncias, alm de entregar a ele o controle de seus bens. A submisso, total,
oficializada, regulada por lei.
A apropriao da mulher pelo homem no casamento era to plena que ela perdia o
direito de dispor livremente de si. Caso incorresse em adultrio, podia ser assassinada pelo
marido; o uxoricdio assassnio de mulher cometido por seu cnjuge o extremo a que a
situao pode chegar. Segundo Vasconcellos, embora o Cdigo Criminal Brasileiro de 1830,
nos artigos 251 e 252, estabelecesse pena de priso temporria para o crime de adultrio, o
que orientava a prtica jurdica eram o direito consuetudinrio baseado no costume e as
Ordenaes Filipinas (1603), que estabelecem, no Livro V, tt. XXXVIII: Achando o
homem casado sua mulher em adultrio, licitamente poder matar assim a ela, como o
adltero.
Para piorar, embora na prtica casais deixassem de viver juntos, havia ainda ao alcance
do homem a prerrogativa da indissolubilidade do casamento; e, mesmo em 1890, o divrcio,
ento introduzido,21 no significava extino do vnculo matrimonial, mas uma
regulamentao da separao de corpos e bens, vedando-se a possibilidade de novos
casamentos. O casamento significava a alienao de direitos fundamentais, como o de
propriedade, de livre circulao, de livre arbtrio e de eleio do local de residncia e
representava a subordinao completa da mulher ao homem.
Emlia da Costa assinala a subordinao que a mulher enfrentava, tanto no campo
quanto na cidade:
O fato de viver na cidade no alterara profundamente a segregao em que a
mulher de classe alta vivera nas zonas rurais. No foram raros os viajantes
21

Pelo decreto 181, de 24 de janeiro de 1890. O cdigo Civil de 1916 mudou a nomenclatura de divrcio para
desquite. A Constituio de 1934 volta a proibir o divrcio no pas.

141

que, passados os meados do sculo, ainda estranhavam o costume que os

brasileiros tinham de segregarem esposas e filhas. Imperava na cidade como
no campo uma severa disciplina patriarcal. Nos grandes centros do litoral,
principalmente na Corte ou em So Paulo, onde se fundara a Faculdade de
Direito, a mulher gozaria pouco a pouco de maior liberdade, frequentando
teatros e bailes, sem escapar, todavia, da rigorosa disciplina patriarcal. (...)
Exercendo funes exclusivamente domsticas, limitadas no convvio social,
reduzidas convivncia com as escravas, era precria, em geral, sua
educao (...). Nos grandes centros havia excees, principalmente na Corte,
onde se reunia o melhor da sociedade da poca. (COSTA, 1977, p. 188-9).

A disciplina patriarcal a fora predominante: funes exclusivamente domsticas, convvio

social limitado, educao precria so a tnica de sua existncia. Nos grandes centros do
litoral e na Corte a situao era um pouco menos ruim. A mesma autora menciona a atenuao
da disciplina rgida do patriarcalismo que segregara no lar a mulher como fruto da
crescente diversificao ocupacional nos grandes centros urbanos que tornou mais
complexa a estrutura social (COSTA, 1977, p. 197). Essa complexificao da estrutura social
foi causada por um conjunto de transformaes, tais como o aperfeioamento das diverses
pblicas, a construo de hotis, jardins e passeios, teatros e cafs, a melhora no sistema de
calamento, iluminao, abastecimento de gua e transportes, o crescimento do ndice de
alfabetizao, o aumento no nmero de revistas e jornais em circulao e de sociedades
culturais e artsticas, a ampliao do comrcio urbano, do artesanato e da manufatura. Ou seja,
embora predomine o patriarcalismo, h uma complexificao social que atenua a segregao
da mulher de classe mdia e alta nos grandes centros urbanos do litoral.
Maria Queiroz e Maria Bernardes apontam a imagem de mulher mais recorrente da
poca, a que
viveu, no sculo XIX, mergulhada na atmosfera rgida e autoritria de uma
famlia patriarcal (...), alheia vida nacional e aos seus problemas, mesmo
quando educada e habitando as cidades; teria permanecido exclusivamente
limitada funo de procriadora e s atividades domsticas, das quais s
sairia para as devoes religiosas e os prazeres sociais. (QUEIROZ, 1989, p.
XI).

As mesmas autoras nos do exemplo de mulheres de grupos feministas do sculo que no se

limitam a essa condio. Embora houvesse, entre as famlias de classe alta, a predominncia
da dinmica tradicional da famlia patriarcal, Bernardes descobriu a existncia de vrias
colees de jornais femininos, organizados, dirigidos, redigidos e mantidos exclusivamente
por mulheres. Em seus escritos, manifestavam a conscincia da condio de subordinao da

142

mulher no lar e fora dele, que os homens em geral procuravam manter impedindo ou
dificultando-lhes o acesso instruo, o que fazia da luta por instruo uma de suas maiores
reivindicaes. No seio de um pas que transitava do trabalho escravo para o trabalho livre, e
do Imprio para a Repblica, descobriu-se um movimento feminista de importncia e
intensidade, que vinha tona desde 1852 e que ganhava fora ao longo do tempo. Esse
movimento era to amplo em seus temas que praticamente englobava tudo quanto formaria o
conjunto de reivindicaes femininas at a conquista do direito de voto, em 1932, oitenta anos
mais tarde (QUEIROZ, 1989, p. XIV).
Sobre a situao das mulheres de classe baixa, Emlia Viotti da Costa afirma que por
vezes gozavam de liberdade de circulao e de uma independncia pouco conhecida entre as
que integravam a elite, aparecendo frequentemente como chefe de famlia e exercendo suas
atividades livremente (COSTA, 1977, p. 189). O prprio Machado demonstra a existncia
dessa condio em suas obras. Um bom exemplo o da personagem Plcida, de Memrias
pstumas de Brs Cubas. Filha de sacristo e de doceira, perdeu o pai aos dez anos. Nessa
poca, j ralava coco e fazia doces. Aos quinze casou com um alfaiate, morto alguns anos
depois. Viva, sustentava me e uma filha fazendo doces, costurando para algumas lojas,
ensinando crianas do bairro a dez tostes por ms. Recebeu propostas amorosas que no
incluam o casamento, a que resistiu, uma vez que queria casar-se, o que fez a me acus-la de
ter presuno de pessoa rica. Segundo Brs Cubas, trabalhava muito, queimando os dedos ao
fogo, os olhos ao candeeiro, para comer e no cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a me,
enterrou-a por subscrio, e continuou a trabalhar (ASSIS, 1968, p. 228). abandonada pela
filha. Idosa, teme ficar relegada mendicncia. Para fugir a tal destino, aceita a funo de
alcoviteira, vivendo na casa que abrigava os encontros furtivos de Brs e Virglia. O prprio
Cubas tem conscincia de que a obrigava a papel torpe, depois de longa vida de trabalhos e
privaes (ASSIS, 1968, p. 233). Finda a relao entre Brs e a amante, Plcida recebe cinco
contos de ris pelos servios prestados. A quantia, significativa (no romance mesmo se
negocia uma casa por quarenta contos), roubada por um homem, que se casa com ela com
esse nico propsito e some a seguir. Seu fim se d no beco das Escadinhas, segundo o
narrador, algum recanto estreito e escuro da cidade. Assim Brs Cubas conta sua morte:
achei um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericrdia,
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida s escondidas, tal
qual entrara (ASSIS, 1968, p. 387). Plcida sempre vivera de forma independente, no
entanto, a marginalizao social que precisa enfrentar a faz permanecer em condies muito

143

precrias. Brs Cubas apresenta o fim de outras mulheres pobres e independentes: de Marcela,
amante de juventude que posteriormente vista trabalhando em lojinha empoeirada e escura,
sabemos que expirou feia, magra, decrpita no hospital da Ordem; de Eugnia, breve paixo
de juventude, temos menos notcias, mas sabemos que morava, na maturidade, em um
cubculo de cortio, onde Brs foi distribuir esmolas (ASSIS, 1968, p. 414). Os exemplos de
Plcida, Marcela e Eugnia formam um conjunto eloquente quanto capacidade de expressar
o que podia esperar a mulher pobre e independente, que vive exclusivamente de seu trabalho:
vive mal enquanto capaz de trabalhar e, na velhice, tende a expirar em condies
degradantes. Isso nos obriga a considerar que bem limitada a liberdade da mulher pobre,
mesmo quando chefe de famlia e pode circular livremente, uma vez que essa autonomia em
relao ao homem lhe custa trabalhar em subempregos exausto e lhe obriga a viver em
condies precrias.
A situao de Capitu em muito difere da de Plcida. Ela no perde o pai na infncia. A
famlia dona de sua prpria habitao, embora por um acaso da sorte, e o pai funcionrio
pblico, ainda que com cargo modesto. As duas amigas de Capitu que so mencionadas
pertencem classe intermdia da sociedade, so filhas de mdico e comerciante de
importados. Ela frequenta a escola e no precisa trabalhar para ganhar dinheiro, seus afazeres
so domsticos. Ela aprende francs e diversas outras atividades, tem tempo de ler, enriquecer
o esprito. Apesar disso, ela no deixa de estar submetida a presses semelhantes s que
afetam Plcida, e a opo de no se casar a deixaria exposta a uma fragilidade similar. Capitu
se casa e ascende socialmente. O desenvolvimento do casamento um processo em que ela se
subordina inteiramente a Bento Santiago e aos valores de sua famlia. Ela se deixa encarcerar,
progressivamente, e, em vez de opor-se, limita-se sempre a dissipar-lhe as desconfianas com
sua graa. A mocinha que quisera aprender latim exatamente por no ser lngua de meninas
(Cap. 31), e que contempornea s primeiras iniciativas feministas do pas, acaba por se
enquadrar no esteretipo de mulher segregada e submissa da poca, s deixando esse
esteretipo no ato de tomar a iniciativa de pedir separao. Ingrid Stein afirma que convm
indagar se com Capitu no se ter dado o caso clssico da mulher ativa e empreendedora em
solteira que, casada, se acomoda, passa a ser parte do marido e a ele se submete (STEIN,
1984, p. 108). Cilene Pereira, argumentando no mesmo sentido, afirma que, embora a menina
tivesse ideias atrevidas, a Capitu esposa cumpre as funes exigidas mulher de sua
poca (PEREIRA, 2007, p. 57). De forma semelhante, Maria Lisboa afirma que, antes do
casamento com Bento, Capitu era uma criatura misteriosa e cativante, dada a ideias
atrevidas e curiosidades de natureza mltipla, depois se transforma em algo inteiramente

144

mais submisso, sendo-lhe temporariamente atribudo o papel de esposa e me virtuosa

(LISBOA, 2005, p. 179).
John Gledson enfatizou as particularidades da relao de Capitu e Bento, comparandoa a relacionamentos criados por Machado de Assis em seus primeiros romances. Ele recupera
a anlise de Roberto Schwarz, de Ao vencedor as batatas, em que prope que, em A mo e a
luva, Helena e Iai Garcia, a situao dos agregados examinada a partir da perspectiva da
agregada que se apaixona pelo herdeiro da famlia, mas o casamento no pode realizar-se. As
tenses presentes nessa circunstncia permitem a Machado explorar a vigncia do poder
patriarcal em um limite crucial: o ponto em que a famlia (...) se impe sobre os que de fato
no lhe pertencem, embora, de certa maneira, possam ter sido adotados em seu seio
(GLEDSON, 1999, p. 11). A semelhana com Dom Casmurro consiste em que h o mesmo
motivo, conquanto modificado: Capitu no uma agregada, mas filha de funcionrio pblico,
e no mora em casa alheia; no entanto, a relao entre as famlias ainda de favores recebidos
e prestados. Nas outras obras, o casamento entre o futuro senhor e a agregada no se realiza;
em Dom Casmurro, Capitu aceita por Glria, o casamento acontece, mas os obstculos de
classe no desaparecem, e as mesmas foras que, em outros casos, evitaram que a unio se
consumasse, conduzem o casamento ao desastre.
A diferena social deixa Capitu em uma contradio insolvel. Como ocorre s
agregadas, no pode agir explicitamente conforme seus interesses, pois toda declarao de
sentimentos verdadeiros ser inevitavelmente interpretada como ambio. Esse seria, em
linhas gerais, o dilema de Capitu, o verdadeiro motivo para seus clculos, impulsos, de seu
silncio e de suas aparentes contradies (GLEDSON, 1999, p. 68), sua situao a da
agregada que no pode agir diretamente em defesa dos prprios interesses (GLEDSON,
1999, p. 73).
A grande dependncia da mulher em relao ao homem restringe a possibilidade de
dilogo franco e direto. A dissimulao surge ento como uma necessidade social, um
constrangimento inescapvel:
a dissimulao feminina um dado que existe e existir na sociedade que
Machado descreve, e que pode ser observado em toda jovem que se enamora
e procura casar-se. consequncia de sua prpria posio frente ao homem,
dentro da sociedade, e de modo algum pode ser tomada como exemplo de
futura traio (SANTIAGO, 2000, p. 39).

A diferena de classe que existe entre Bento e Capitu acaba por agravar a necessidade de
simular a que toda mulher estava sujeita, j que sua inteno pode ser tomada como motivada

145

exclusivamente por interesse de ascenso. Elizabeth Gonalves afirma, sobre Capitu, que sua
inteligncia precoce mostrou-lhe que a moa pobre no pode aspirar a posio superior sem
dissimular profundamente suas intenes (GONALVES, 1953, p. 1).
Roberto Schwarz considera que as maneiras hbeis e sinuosas de Capitu
representam a poltica de decoro, ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia requerida pela
circunstncia, mostrando como a necessidade de dissimular pode ser acusada, da perspectiva
do patriarca, de hipocrisia:
caracterstica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como
deficincia moral, como falta de franqueza, a poltica de olhos baixos
imposta pela sua prpria autoridade, sem prejuzo de considerar
atrevimento a conduta contrria. Como parte de sua confuso, ou de sua
complexidade, note-se ainda como um tipo de conduta com fundamento na
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de carter
de sua mulher, ora como elemento de interesse ertico, ora como
caracterstica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for,
estar claro o fundo comum entre as manobras de Capitu, o riso sem vontade
de Jos Dias, os pnicos de Bentinho diante da me e o susto de prima
Justina quando lhe pedem a opinio (SCHWARZ, 1997, p. 27).

Ao final do segundo captulo, vimos como a assimetria de condies entre Glria e o crculo
de homens livres e pobres que a cerca abala a possibilidade de que estes expressem seus
verdadeiros desgnios, restando-lhes frequentemente o recurso da mentira e da falsidade.
Naquele momento, vimos como Bento Santiago encara essa situao no campo dos
subordinados, e precisa esconder seus desejos e sentimentos. Ao ocupar a posio de
proprietrio, antes desempenhada pela me, voltar sua desconfiana contra Escobar, Jos
Dias, Justina, Pdua, Fortunata e tambm Capitu. Roberto Schwarz mostra o beco sem sada
em que Capitu se encontra: declarar-se abertamente atrevimento, agir em surdina falta de
carter. O exerccio da autonomia mal visto, qualquer que seja o meio. Essa situao advm
da prpria estrutura social: a existncia de escravos, de seres humanos livres proprietrios e
no proprietrios e a subordinao da mulher em relao ao homem envenenam os
relacionamentos. A ideologia dominante, no entanto, inverte a realidade, o opressor se v
como vtima, seja da falta de carter da mulher, seja do parasitismo do agregado, seja da
ambio do amigo que quer ascender, seja da subservincia dos vizinhos que querem um
bom partido para a filha.
Nesse contexto, concordamos com Fbio Lucas quando este afirma que Capitu (...)
simboliza a mulher em busca de liberdade, dentro de um quadro social opaco e rgido, cujos
mecanismos a desvalorizam duplamente na condio de mulher de origem pobre: por ser

146

mulher e por ser pobre (LUCAS, 2009, p. 121), e consideramos indevida a condenao
moral de Capitu pela postura que teve durante o namoro, por ter dissimulado suas intenes
para a famlia de Bento Santiago:
Capitu era oblqua e dissimulada. Mas a simulao era defesa. Natural que
procurasse desviar as suspeitas de namoro, principalmente depois que Jos
Dias fez aquela insinuao. E a malcia, malcia ingnua de mocinha. (...)
mistura de pureza e vaga impresso de pecado. (PINAUD, 1955, p. 81)

Pinaud prope que a dissimulao no pode ser usada contra Capitu, arma de defesa e us-la
contra a mulher significa assumir a mesma posio de Bento, que se vale das prerrogativas do
domnio exercido sobre as mulheres, obrigando-as a dissimular suas intenes, e ainda se acha
no direito de acus-las de insinceridade quando isso acontece.
Tambm Jos Senna percebe a necessidade de Capitu de se proteger, a sua
impossibilidade de agir abertamente em defesa de seus interesses, e da injustia em considerar
sua presena de esprito no namoro como manifestao de um carter traidor:
D. Casmurro (...) procura a confirmao do adultrio na sua presena de
esprito quando dos beijos trocados entre ambos na adolescncia. Repetimos
o j dito: desde os mais velhos contistas est provada a presena de esprito
feminino nas situaes embaraosas. Concluirmos da a tendncia ao
adultrio, como o pretendeu D. Casmurro, ser a revelao de
incompreenso do instinto defensivo da mulher. (SENNA, 1955, p. 1)

A considerao da dissimulao, exercida em conluio com ele, como prova de um carter

naturalmente falso e traidor expresso da imperiosa necessidade de transfigurar o passado de
forma a que ele d sustentao certeza de adultrio, culminao de seu delrio de cime.
***
Mas retornemos tarefa de demonstrar que Capitu foi constante em seu sentimento por Bento
Santiago, constncia que o obrigou a consider-la dissimulada e traidora desde a origem.
Como vimos, a tnica do incio do relacionamento a reciprocidade de sentimentos, a luta
conjunta contra desgnios adversos, a beleza e as delcias da descoberta do amor. Observemos
a permanncia desse sentimento durante o matrimnio.
A primeira meno a casamento surge ainda antes do seminrio e feita por Bento,
aps uma longa sequncia, que cobre os captulos 42 a 48 do romance. No captulo 42, Bento
informa namorada a deciso da me, de met-lo no seminrio dali a meses. Capitu quase
estala de raiva, acalma-se, enxuga os olhos. Ambos esto abatidos. nessa situao que ela
pergunta a Bento se ele tem medo e leva a conversa necessidade de escolher entre ela e a

147

me, colocando a discusso em seus termos, como vimos no incio deste captulo. O resultado
j sabemos: Capitu percebe que, ao contrrio do que ele afirma, Bento no deixaria a me em
segundo plano por ela e assim o expressa, escrevendo a palavra mentiroso no cho.
Bento ento principia o duelo de ironias, primeira briga de nosso casal, como forma
de reao acusao de ser mentiroso, dizendo que a vida de padre, afinal, no era m. Capitu
arregala muito os olhos, perplexa e, em vez de se atirar a ele lavada em lgrimas, como ele
queria, acaba por desafi-lo, dizendo que a vida de padre era boa, mas a de cnego era
melhor, por causa das meias roxas. O duelo de ironias continua at que Bento chega a seu
bote final: pergunta-lhe se ela prometia que ele seria o padre que a iria casar. A reao de
Capitu perguntar, comovida, como quem incapaz de crer no que ouve: Que me case?,
fazer descair os lbios e abanar a cabea: No, Bentinho, seria esperar muito tempo; voc
no vai ser padre j amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h
de batizar o meu primeiro filho (Cap. 44). O dilogo traz tona a situao de Capitu e a
necessidade de inserir-se na sociedade por meio do casamento. Se no com o Bento, com
outro. E aqui que ele sente cime pela primeira vez, uma sensao esquisita, (...) um fluido.
Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro
(Cap. 45). O resultado um abatimento ainda maior. Partiria de Capitu a iniciativa de
reconciliao. Bento est cabisbaixo, ela abaixa tambm a cabea, fita-lhe com olhos ternos,
splices. Ele a abraa, ela pega-lhe na mo e em pouco esto ambos pedindo perdo, cada um
trazendo as culpas para si. O rapaz, emotivo, tem os olhos molhados: Era amor puro, era
efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliao (Cap. 46).
A sequncia de delcias tem mais um passo: vimos a descoberta do amor, a da
reciprocidade do amor, os primeiros olhos nos olhos, os primeiros beijos e agora a primeira
briga. Nela, Capitu permanece altiva, no se submete, trata-o como a um igual e vence o
duelo de ironias. No entremeio, d a entender o papel que o casamento tem em sua vida,
necessidade que se impe e ele no seria padre logo amanh. Vale lembrar que, poca, as
moas se casavam muito cedo, com treze ou catorze anos e se entrassem na casa dos vinte
sem pretendentes, j podiam ser consideradas solteironas (STEIN, 1984, p. 31). A situao
era ainda mais grave para Capitu, cuja famlia no podia dispor de dote, que significava uma
contribuio da casa paterna subsistncia da filha e era administrado pelo novo
responsvel por esse sustento, o marido (STEIN, 1984, p. 31). Bento fica bastante aqum da
namorada e, dada a viso que ao cabo predomina sobre Capitu e a natureza desses episdios,
nunca compreender o que se passa de fato; ele incapaz de se colocar na posio da mulher.
Reconciliados, ento, d-se a deliciosa cena do juramento do poo:

148

- No! - exclamei de repente.

- No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma ideia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou
a minha vizinha.
- No h de ser assim - continuei -. Dizem que no estamos em idade de
casar, que somos crianas, crianolas - j ouvi dizer "crianolas". Bem; mas
dous ou trs anos passam depressa. Voc jura uma cousa? Jura que s h de
casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de
prazer. (Cap.48)

Nosso heri, por meio da reflexo quem o diria? e no da imaginao e nem da sugesto
alheia, chega ao ponto que Capitu coloca em discusso desde o comeo da sequncia, o de
que, em ltima instncia, ele nunca seria padre se no o quisesse. De certa forma, a primeira
pergunta de Capitu (se ele tinha medo) e a escolha entre ela e a me j tm como base comum
certa interpelao coragem que ele teria de autoafirmar-se. Bento, ainda que
inconscientemente, parece compreender o ponto: se ele o quisesse, seria impossvel roubar-lhe
a capacidade de decidir o prprio futuro. Da a proposio de casamento e do juramento que
Capitu no hesitaria em realizar com as faces vermelhas de prazer, e de novo a vemos cor
de pitanga... O juramento ir se repetir, em casa de Capitu, quando se despedem em razo do
ingresso no seminrio. Juram que se vo casar um com o outro, do um aperto de mo, h a
conjuno das bocas amorosas, em mais uma reminiscncia oscular, segundo expresso
emprestada ao casmurro.
Entre o juramento e a realizao do casamento propriamente dito, haver outras
manifestaes de afeto de Capitu em relao a Bento. Uma delas j foi mencionada no
primeiro captulo, a forma altiva com que reage ao cime quando da passagem do dandy.
Tambm haver o namoro no canap, em casa de Gurgel, pai de Sancha, em que Bento
conta a Capitu que Glria o aconselhou a visit-la, o que a moa interpreta como um sinal de
que a conquista da sogra surtiu efeito:
- Conselho dela? - murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
- Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap,
quer visse ou no, continuou a prestar os seus servios s nossas mos presas
e s nossas cabeas juntas ou quase juntas. (Cap. 82)

149

A cena de grande beleza, o jovem casalzinho de mos dadas, no canap, em casa do pai de
uma amiga, com as cabeas inclinadas, unidas ou quase unidas, confiantes em relao ao
futuro e alegres. O casal, que discute e age em conjunto, em reciprocidade de sentimentos,
est feliz pelo xito. A mesma passagem, no entanto, convive com a feiura da concepo
machista de Bento, examinada no primeiro captulo, segundo a qual dois homens sentados em
um canap podem debater o futuro de um estado, duas mulheres a graa de um vestido, um
homem e uma mulher podem tratar somente de si mesmos. Ou seja, como em outras
passagens, Bento contamina as cenas idlicas de namoro com sua concepo doentia quanto a
relao entre os sexos.
Acontece o casamento e os prazeres da lua de mel so traduzidos por meio da
manifestao de o quanto o casal encerrou-se em si mesmo, alheio s manifestaes
exteriores:
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que
no se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro, mas
nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana
(Cap. 102)

Com o casamento, Capitu se manter firme em seu sentimento por Bento. Ela rene uma
soma em libras esterlinas, por meio da economia domstica, e lhas revela de surpresa. Ao
ouvir de Bento que as libras eram dela, e ela deveria escolher o que fazer, Capitu o emenda:
so nossas, no gesto simples manifesta-se que ela se sentia unida a ele. Comentando o
episdio das libras, enfatizando a dedicao que ela empregou em revelar em um dia a
economia de vrios e o cuidado cotidiano, Bento comenta: A verdade que fiquei mais
amigo de Capitu, se era possvel, ela, ainda mais meiga, o ar, mais brando, as noites, mais
claras, e Deus, mais Deus (Cap. 107).
O nascimento do filho, que tardou dois anos a acontecer, os ir unir ainda mais. Bento
ficaria to apalermado que chegou a perder algumas causas no foro, por descuido. Capitu
divide seu amor entre o filho e o marido:
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao
outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns,
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio
eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da
me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que
no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que no sei
dizer nem digo (Cap. 108)

150

Amor, constncia e unio so traos do destino vivido em conjunto, agora ainda mais
prximos devido criana. No entanto, esses sentimentos convivem com suspeitas, crises de
cime, restries de Bento liberdade de Capitu. Ela se submeter e procurar dissipar as
crises de cime ou os sentimentos de desconfiana, usando da fina arte de que Bento nos fala:
um jeito, um graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio (Cap. 115).
Como exemplo de submisso de Capitu a Bento, temos o fato de que, para no despertar seus
cimes, ela deixa de aguard-lo janela e passa a esper-lo no interior da casa:
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas
assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de
ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar
janela, para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da
escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa,
risonha como toda a nossa infncia. (Cap. 115)

Quando Bento chega, encontra, entre as grades da cancela, como se ela estivesse em uma
priso, a cara deliciosa da amiga e esposa, risonha como em toda infncia. Aproximadamente
dez anos passados do incio do namoro e ela ainda apresenta o mesmo sorriso da infncia,
suportando restries como essa. Segundo Bento, esses seriam dez anos de dissimulao
impecvel. Quanto maiores so o cime e a desconfiana, mais vemos Capitu submeter-se a
ele e desdobrar-se em ternura para dissipar-lhe os humores ruins. Essa ternura tambm ser
considerada manifestao de um carter mau, em mais um exemplo de como Bento inverte o
sentido das aes de Capitu.
Mas temos boas razes para crer que Capitu no perde o esprito de iniciativa, e diante
das crises vividas por Bento, bem possvel que a viagem dos dois casais Europa,
anunciada no captulo 118 por Escobar e Sancha, tenha sido ideia dela. Que a viagem tinha
propsitos teraputicos para Bento, qualquer que seja a origem da ideia, pode-se deduzir de
uma conjuno de fatores: primeiro, ele s comunicado quando a empresa j est decidida
entre os outros trs; segundo, esse um dos remdios comumente proposto aos melanclicos
do tempo (Cap. 130) e, por fim, quando ele comea a andar calado e aborrecido em
circunstncia posterior, essa a primeira sugesto de Capitu:
um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrecido. E
props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses
remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse;
recusei as diverses. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal?

151

Tornariam a andar bem, e at l as joias, os objetos de algum valor seriam

vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos sossegados e
esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse
isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que
no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela
props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita
a Matacavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano,
e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa. (Cap.
130)

O momento marca a percepo do incio da casmurrice de Bento. O evento que o fez comear
a andar calado e aborrecido narrado no captulo posterior a este, e o momento em que
Capitu chama a ateno de Bento para um olhar do filho semelhante ao de Escobar. O
primeiro remdio oferecido casmurrice uma viagem Europa, o mesmo que lhe fora
oferecido na vspera da morte de Escobar. Minas, Petrpolis, bailes, jogo de cartas, damas,
passeio... Capitu tenta em vo de todas as maneiras demov-lo de seu estado. Diante da
desculpa de que os negcios iam mal, mais uma vez ela se coloca ao lado do marido, prope
vender suas joias, objetos de valor, residir em beco! Onde est a ambio de Capitu, que
compartilhou com Bento as libras economizadas e agora prope vender as joias em benefcio
do casal? Prolonga os rogos, diz que viveriam sossegados e esquecidos, melhorando de novo
depois. Sempre procurando dar fora a Bento, apoi-lo, mostrar que ela est ao lado dele para
enfrentar qualquer obstculo, em mais uma manifestao de amor. Bento assume que a
ternura era de comover as pedras. Ele no diz a verdade, no coloca a discusso em seus
termos, inventa uma desculpa qualquer. Alm disso, que diferena entre Capitu e Bento: h
pouco vimos como a primeira considera que as libras economizadas so de ambos, agora o
segundo diz que os negcios dele vo mal... Ns sabemos que os negcios vo bem, at
porque ele conta que na poca a banca lhe rendia bastante (Cap. 131), mas Capitu no o sabia,
o que demonstra como ele no compartilha com ela a conduo da vida econmica do casal.
A diviso entre matrimnio, o cuidado do lar, e patrimnio, o domnio dos bens, absoluta e
segue a partilha tradicional entre os sexos.
Em meio a tantos temporais e aps mais de dez anos entre namoro e casamento,
nossos heris ainda vivem cenas de beleza e graa, muito semelhantes s de seu namoro. Na
mesma cena em que o estopim para o delrio final acontece, quando Capitu chama a ateno
para a semelhana entre os olhos de Escobar e Ezequiel, vemos Bento gracejar para ela de
maneira semelhante ao momento em que ele nem tinha conscincia de que a amava, antes
ainda da denncia de Jos Dias. Na poca, ele disse que os sonhos de Capitu eram mais

152

belos do que os dele porque os sonhos so como as pessoas que os tm, e ela se fez cor de
pitanga. Agora, ele afirma que, na beleza, os olhos de Ezequiel saram aos da me:
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe
eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu
abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que
vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou aquele adgio
que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos
nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos (Cap.
131).

Com que grosseria Bento interpreta a beleza do gesto da mulher... S a casmurrice explica
como tamanho gesto de delicadeza possa ser interpretado de forma to indelicada: quem ama
o feio bonito lhe parece. O adgio completamente incoerente com a beleza de Capitu
descrita em toda obra, capaz de encantar Bento, mas reconhecida tambm, como vimos, por
Pdua, Gurgel, Justina, Jos Dias e Ezequiel e que, portanto, tinha base objetiva. O olhar
casmurro considera que a graa de Capitu de seus olhos... A posio explicitamente
defendida por Bento contradiz outra vozes inscritas no texto. Alm disso, no custa lembrar
que, anexim por anexim, mestre Povo tambm criou o de que Deus d rapadura pra quem
no tem dentes... Excluindo-se a interpretao do Casmurro, temos uma cena de beleza
comparvel dos primeiros momentos vividos pelo casal. Capitu apresenta um de seus gestos
nicos na terra, sorri abanando a cabea, em um trejeito que entra pela alma de Bento
Santiago, que ento se dirige a ela e a cobre de beijos.
Dois captulos adiante, Bento nos revela uma mudana substancial no relacionamento.
Antes, as brigas eram temporais de pouca dura, no tardava que o cu se fizesse azul;
agora, os temporais eram contnuos e terrveis (Cap. 132). Mas nem em uma situao como
essa Capitu deixa de estar ao lado do marido. Na cena mesma em que Bento tenta envenenar o
filho, ele nos conta que, embora quase no falasse com ela, ela no saa sem falar-lhe: Era j
um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando (Cap. 138). Mesmo a indiferena cotidiana foi incapaz de faz-la desistir dele.
Nesse mesmo captulo, comea o dilogo da separao do casal, que, como j vimos, um
dos momentos em que o brio e a integridade de Capitu mais ressaltam.
Nem o exlio na Sua lograr acabar com o sentimento que Capitu tem por Bento:

153

Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que

respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio,
acaso afetuosas, e para o fim, saudosas; pedia-me que a fosse ver. (Cap. 141)

Depois de algum tempo, Capitu escreve a Bento, e, apesar da sequido com que ele confessa
responder, ela continua a escrever cartas no s submissas e sem dio, como s vezes
afetuosas e saudosas. Ela pede que ele a veja, parece ter ainda crena em sua fina arte, em
sua ternura, em seu amor. Anos depois, quando da morte de Capitu no h indicao da
data, mas Ezequiel j ento um jovem que se dedica ao estudo da arqueologia o mesmo
Ezequiel d a notcia de que a me falava muito em Bento, louvando-o
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido
(Cap. 145). Ou seja, quase trinta anos depois das primeiras cenas do namoro, e depois de
aproximadamente quinze anos de separao, conta-se que Capitu ainda fala em Bento
Santiago, louvando-o. O trao louvado colabora para tornar verossmil o elogio: a pureza,
elemento presente, como vimos, em um relacionamento que comea por uma amizade entre
crianas inocentes e transforma-se em um amor de adolescentes. Capitu conheceu Bento
muito antes de que a desconfiana e o cime destrussem sua capacidade de amar. Ao
contrrio dele, que acreditava que ela era refm de uma natureza dada desde o nascimento,
Capitu sabe que Bento no nasceu casmurro, mas assim se fez.
Qual a tnica do sentimento de Capitu na trajetria desse relacionamento, que
principiou pela amizade dos jogos infantis, passou pela descoberta do sentimento de afeto e de
sua reciprocidade, pelos primeiros olhares apaixonados, pelas primeiras mos unidas, pelos
primeiros beijos, pela promessa de casamento, pela luta conjunta contra o seminrio, e chegou
ao casamento, ao filho, luta contra a dissoluo do relacionamento? Qual a tnica do
sentimento com que Capitu lhe escreve da Sua e que a acompanha at sua morte? O amor
por Bento Santiago o fio que une as duas pontas da vida de Capitu. A constncia desse
sentimento obriga Bento a tom-la como o contrrio do que e a considerar sua capacidade
de esconder uma natureza prfida e traidora como absoluta. Vimos como ela a pessoa que
mais procura colocar as discusses em seus verdadeiros termos, agindo com muito mais
franqueza do que ele. As aes de Capitu so completamente contrrias ao carter que o exmarido lhe quer impingir, e se no possvel provar, moda de um tribunal, que ela no o
traiu, faz-se necessrio no mnimo ressaltar o quanto esse gesto seria adverso ao seu carter,
sua pessoa moral, segundo expresso usada por Machado em sua crtica ao romance O
primo Baslio.

154

isso que explica o fato de que crticos de posio como a de Meyer, Barreto Filho ou
H. Pereira da Silva precisem lanar mo de subterfgios tais como subterraneidade
profunda, plano oculto, tendncias em estado latente ou veio oculto para sustentar
uma ciso absoluta entre aes e carter. Eles, como Bento Santiago, querem fazer de Capitu
uma outra Lusa, protagonista de O primo Baslio. Vimos como Machado prope que a
incongruncia na criao do carter de Lusa resulta na subordinao da personagem a um
estado de natureza em que exigncias fisiolgicas assumem o papel de motor de suas aes. A
subordinao de Capitu a um estado de natureza ocorre no pela incongruncia em seu
carter, mas pela insistncia em considerar que o acaso da semelhana mostrou que seu
carter ope-se radicalmente a suas aes.
***
Nosso principal argumento contra o adultrio o carter de Capitu. H outro, todavia,
oriundo da natureza do relacionamento entre ela e Bento com Sancha e Escobar. Quando
afirmamos que o carter de Capitu incompatvel com a traio, no queremos com isso
empreender uma condenao moral do adultrio, ou seja, no se trata de consider-lo prprio
de pessoas de m ndole e, nessa condio, incompatvel com a personagem. Machado mesmo
oferece, em A cartomante, exemplo de tringulo amoroso em que nenhum dos personagens
deseja mal a outro. Camilo e Vilela tm amizade genuna e Rita em momento algum reclama
de Vilela, no se reportam maus-tratos, pelo contrrio, o narrador nos revela que o marido
estima mulher e amigo. No seria esse tambm o caso de Dom Casmurro?
distncia, efetivamente, as situaes se assemelham, mas basta nos aproximarmos
das personagens e de suas relaes, para perceber que se trata de circunstncias muito
diferentes. Se no h queixa contra Vilela, tambm no h manifestao alguma de amor por
parte de Rita. O casal se conhecera h pouco, durante o perodo em que ele fora provncia,
exercer a magistratura. Alm disso, os caracteres diferem completamente dos de Dom
Casmurro: Rita uma dama formosa e tonta e Camilo, um ingnuo na vida moral e
prtica, algum a quem falta experincia e intuio (ASSIS, 2008, p. 165). Em oposio
gravidade do marido, a ingenuidade o trao dominante do casal adltero. Essa afinidade de
carter se consubstancia em interesses e divertimentos comuns e culmina em paixo
recproca. Com pouco tempo de relao extraconjugal, Camilo se distancia do amigo. Isso se
deve em parte ao medo gerado por cartas annimas, que acusam os amantes de imorais e
prfidos, e em parte por um resto de escrpulos, um pouco de amor-prprio, uma inteno de
diminuir os obsquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato (ASSIS, 2008, p.
167).

155

Dom Casmurro apresenta uma situao distinta. Capitu e Bento, como procuramos
mostrar, vivem um amor recproco, que comeou muito cedo e teve razes em uma fraterna
amizade de infncia; o sentimento que os une mais profundo do que o que liga os cnjuges
de A cartomante. Alm disso, no conto, h amizade s entre os homens. No romance, a
amizade liga a todos os envolvidos, inclusive Sancha. Sancha e Capitu so amigas desde
moas (talvez antes, no h dado de quando se conheceram); poca do nascimento de
Ezequiel, Bento e Escobar se conhecem h aproximadamente dez anos. Escobar foi o
intermedirio de Bento e Capitu nas trocas de cartas durante o namoro, foi dele a ideia que
possibilitou que o amigo escapasse ao seminrio e sempre tratou Capitu por sua
cunhadinha, o que se sustenta tanto por consider-la mulher de seu irmo, quanto irm
de sua mulher. Foi Bento Santiago e sua famlia que ajudaram Escobar a iniciar a carreira
como comerciante e, em contrapartida, foi ele quem abriu as portas de escritrios comerciais
quando o amigo comeou a advogar. O relacionamento de Sancha e Capitu praticamente de
irms. Esta foi enfermeira daquela quando ainda solteiras. Sancha tambm ajudou a amiga
quando ela convalescia do parto. A filha de Escobar recebeu o nome de Capitu. O filho de
Capitu recebeu o nome de Escobar. Eles passam a morar prximos e o pedao de praia que
liga as duas casas era como um caminho de uso prprio e particular (Cap. 117). Quando
Escobar morre, encontra-se junto ao testamento uma carta para Bento, cujas palavras eram
sublimes de amizade e estima (Cap. 128). Capitu e Escobar no tm a ingenuidade de Rita e
Camilo, ao contrrio, ambos so extremamente perspicazes, tm clareza de seus objetivos e se
empenham em atingi-los. Vimos, no segundo captulo, que a paixo de Escobar o comrcio
e que seu carter e suas aes se conformam em torno da ascenso como capitalista. esse o
trao que d unidade a sua pessoa moral. Um caso com Capitu e a inimizade de Bento
poderiam atrapalhar essa ascenso. Tambm preciso considerar que em outras narrativas de
Machado o incio do adultrio torna o relacionamento com o homem trado algo penoso,
distanciando Camilo de Vilela, em A cartomante, e Brs Cubas de Lobo Neves, nas
Memrias pstumas; em nosso romance, a situao bem diferente, as relaes entre os dois
casais se estreitam ainda mais:
Ns no podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres
viviam na casa uma da outra, ns passvamos as noites c ou l
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias,
ora no Flamengo, ora na Glria (Cap. 117)

A ligao entre casais to estreita que se resolve dar a Ezequiel o nome de Escobar, para
suprir a impossibilidade de que este fosse padrinho do garoto. Escobar faz questo de que o

156

almoo de batizado seja na casa dele (Cap. 108). Ele chega a propor que se casassem
Capituzinha e Ezequiel, hiptese hedionda se as crianas fossem irms:
Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe
isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram
depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora.
Aceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a este fim, pela
educao igual e comum, pela infncia unida e correta. (Cap. 108)

Na foto oferecida por Escobar ao amigo em 1870, quando Ezequiel teria um ou no mximo
dois anos (no h a indicao exata da data de nascimento), l-se: Ao meu querido Bentinho,
o seu querido Escobar (Cap. 120). Se j inverossmil que, estando em adultrio, Escobar
mantivesse o relacionamento inalterado com o amigo, impossvel crer que ele no s se
aproximasse mais e fizesse mimos dessa natureza, como ainda falasse em casar duas crianas
sobre as quais pairasse a possibilidade de serem irms. Esses e outros gestos acima
mencionados seriam requintes de crueldade que beiram a insanidade, quando, como veremos,
o nico que tem a sanidade perturbada o prprio Santiago. Ou seja, enquanto Camilo se
afasta de Vilela, em funo da relao adltera que mantm com Rita, entre as personagens do
nosso romance assistimos a um estreitamento de relaes. Se at a Brs Cubas a proximidade
com o marido de Virglia causava repugnncia, no temos por que considerar que a Escobar e
Capitu as coisas pudessem correr de maneira diferente.
E no se trata de considerar que Escobar fosse incapaz de trair Sancha; h no romance
a hiptese de que ele se metera em uma aventura, diz Bento que ouviu falar de um negcio
de teatro, no sabia se era atriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo (Cap.
104). Um negcio de teatro perfeitamente compatvel com a personalidade de Escobar:
no ameaava sua famlia (uma vez que o adultrio masculino era aceito na sociedade da
poca), no ameaava sua ascenso capitalista, no lhe traria desentendimentos com seu
melhor amigo. Um relacionamento com Capitu, por outro lado, seria completamente
incompatvel com seu carter, com o carter dela, e com a constante proximidade e irmandade
que sempre acompanhou os dois casais.
O adultrio inverossmil em Dom Casmurro, est l porque assim o narrador nos diz
conduzido pelo cime, na concluso de suas memrias. Apesar de ele ter orientado toda a
retrospectiva de sua vida para dar sustentao a esse adultrio, vemos que ele no se sustenta
na ao do romance. Seu papel dar a dimenso da demncia a que o cime conduz Bento
Santiago, assunto da segunda metade desse captulo.

157

3.2. Bento Santiago: desconfiana, cime e patologia

Bento Santiago encerra suas memrias com a considerao de que foi vtima do
melhor amigo e da primeira amiga. Ele se enxerga como um ser passivo, ttere nas mos do
destino, espectador da prpria existncia. Procuraremos mostrar que Bento responsvel por
seu destino, embora no esteja a salvo de presses sociais. A casmurrice, a separao, a pena
imposta a Capitu e a trama que une em adultrio duas das pessoas que lhe so mais queridas
so o pice de sucessivas crises de cime e acontecem em um momento em que a
desconfiana domina seu esprito. Nesta seo, seguiremos o desenvolvimento desses
sentimentos, que se desenvolvem paralelamente. Veremos que as crises de cime seguem um
padro e que a trama do pseudoadultrio a cristalizao de um delrio. Veremos ainda como
o acaso, tanto o da morte de Escobar quanto o da semelhana, produz a precipitao de
tendncias interiores de Bento Santiago, desenvolvidas ao longo de sua existncia, cumprindo
o papel que Machado de Assis atribui ao fortuito em sua crtica a O primo Baslio.
Partiremos da clebre tarde de novembro em que Bento descobre o amor por Capitu,
e em que j se insinua o desafio que esse sentimento precisaria superar. Examinamos, no
captulo dois, as motivaes de Jos Dias ao denunciar a Glria a aproximao dos jovens: a
fragilidade da posio social do agregado e o vnculo concorrencial com Pdua e sua famlia.
Tambm vimos o teor da denncia: o perigo da aproximao de Bento e Capitu, dada a
diferena de classe social das famlias. Isso pode ser depreendido das referncias pejorativas
gente do Pdua, em que Capitu qualificada como tontinha e o pai como algum que
faz que no v, j que seria beneficiado por uma ligao com os Santiago. No mesmo
captulo dois, comparamos a verso definitiva com o trecho que fora publicado na imprensa
previamente, anos antes, em que Pdua chamado de velhaco, caracterizado como um
homem reles, nfimo, que almeja ascender socialmente introduzindo a filha em uma casa
rica, respeitvel, algum que precisa aproveitar essa chance, uma vez que seria incapaz de
achar outro genro como Bento. A concluso da histria, nesse aspecto, j sabemos.
Predominar ao final a noo de que Capitu era, desde a origem, dissimulada e
potencialmente traidora, o que equivale a considerar que Jos Dias estava certo ao
empreender a denncia.
Nessa clebre tarde de novembro, manifesta-se sutilmente, na verso definitiva, ou
de forma explcita na anterior o desafio que uma unio desse tipo representaria: a ligao
com Capitu potencialmente problemtica, dada a diferena de classe entre os jovens e a

158

situao social das mulheres, muitas vezes relegadas a ter o casamento como meio de vida. J
examinamos esse problema, na primeira parte desse captulo, sob a perspectiva de Capitu. Sua
condio prxima de personagens anteriores de Machado, jovens agregadas que se
apaixonam pelo jovem herdeiro da famlia e que no podem agir explicitamente em causa
prpria, uma vez que seus sentimentos podem ser confundidos com interesse de ascenso
social. Da perspectiva de Bento, os desafios so outros. Para manter a cumplicidade do
princpio da relao amorosa, ele precisaria manter a capacidade que demonstrou ter, durante
o namoro, de colocar-se em p de igualdade com Capitu, quando acatava suas consideraes e
agia em conjunto com ela. O mnimo para que, ao longo do tempo, ele sustentasse o amor por
Capitu e a confiana que tinha nela, mulher pobre, seria no desenvolver preconceitos de
classe e gnero.
Nesse ponto, vemos que o nosso heri estar, desde muito cedo e at o momento em
que escreve, com aproximadamente 55 anos, muito mal aparelhado. A comear por seu
modelo de mulher: a me, Maria da Glria, santa no nome e, para ele, na personalidade, uma
mulher cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado (Cap. 41), que trazia
impressa no rosto a qualidade de ser adorvel, como uma santa, sem prejuzo (...) da parte
humana e terrestre que havia nela (Cap. 79). Ela boa criatura (Cap. 7), temente a Deus
e tem prticas religiosas animadas por uma f pura (Cap. 80). Aos quarenta e dois anos
bonita e moa (Cap. 7), preservada da ao do tempo, teimava em esconder os saldos da
juventude, uma mulher cujo retrato mostra que era linda (Cap. 7). Mais velha, tinha
cabelos brancos e o rosto comparativamente fresco, em uma espcie de mocidade
quinquagenria ou de ancianidade viosa (Cap. 115). Uma pessoa de natural simptico, e
igualmente sensvel, e que tanto se doa quanto se aprazia de qualquer cousa (Cap. 50).
Bento apresenta vrios motivos para considerar a me uma santa, anterior ao pecado
original, comparvel, em virtude, virgem santssima. Schwarz aponta o fato de que boa
criatura, devota, apegada com o filho e voltada para os servios da casa (SCHWARZ, 1997,
p. 27). Podemos acrescentar a isso sua atitude para com o sexo masculino. Viva aos 31 anos,
veste luto perptuo, abrindo mo de manter relacionamento amoroso, ato equivalente ao de
autocastrao. Livre das obrigaes que a prendiam ao marido e podendo, portanto,
estabelecer nova ligao, prefere fixar residncia definitivamente na corte, para no se afastar
da igreja em que ele fora sepultado (Cap. 7). Sua vestimenta reflete a determinao de fecharse ao amor sexual e manter-se em luto, fiel ao preceito de pertencer a um s homem: vivia
metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e
abrochado ao peito por um camafeu (Cap. 7).

159

A imagem que Bento preserva da relao dos pais a de subordinao total da mulher
ao homem. Vale lembrar que Pedro, seu pai, morreu quando Bentinho ainda era criana e que
ele pouco se lembra da convivncia de ambos. No entanto, ao ver os retratos deles pendurados
na parede, projeta sua viso do que seria esse relacionamento: o que se l na cara de ambos
que, se a felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade e que seriam como fotografias instantneas da felicidade (Cap. 7).
Esse tipo de vnculo seria to prximo do ideal, para ele, que Bento os qualifica como os
dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para
outra vida, continuar um sonho provavelmente (Cap. 7). O retrato da me, que tem uma flor
nas mos e parece estar oferecendo-a ao marido, d a impresso de dizer: Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro! J o do pai, olhando para frente, segundo ele, d a sensao de fazer o
comentrio: Vejam como esta moa me quer... (Cap. 7).
Ao comentar a passagem, que versa sobre o casal ideal na concepo de Bento, Maria
Lisboa afirma que Bento presume que o amor dos pais foi uma experincia unidirecional,
originando-se unilateralmente na mulher (LISBOA, 2005, p. 180). Luiz Roncari, mais
incisivo, afirma que Bento Santiago tem dificuldade em reconhecer na sua mulher o outro,
algum que no fosse seu prprio reflexo, como lia no simulacro dos retratos a entrega e
sujeio da me ao pai (RONCARI, 2004, p. 94). Fbio Lucas considera que a felicidade
dos pais arquitetada pelo narrador se d por meio da excluso da volio feminina, que se
enuncia propriedade alheia. Quanto ao homem, o proprietrio, no dispe de outro
comentrio que o reforar a exclamao da coisa possuda, exprimindo aos outros o seu
domnio (LUCAS, 2009, p. 112). Se Bento assume no se lembrar do relacionamento dos
pais suficientemente para extrair desse relacionamento a concepo acima, e ao fim, em
alguma medida a arquiteta, verdade tambm que a me, ao manter-se em luto at o ltimo
de seus dias, fiel a um nico homem, confirma o carter de coisa possuda, que
corresponder ao papel ideal a ser desempenhado por uma mulher, e que ele exige de Capitu.
Acontece que a autocastrao de Glria no a nica praticada por ela na histria. O
gesto de prometer o filho Igreja equivale a um ato de castrao, pelo celibato que, em tese,
acompanha a consagrao ao ofcio religioso. Ela perdera um primeiro filho e teria feito essa
promessa antes do nascimento do segundo. S a revelou a algum, porm, quando da morte
do marido; segundo Bento, sentia, viva, o terror de se separar do filho, e por ser muito
devota e temente a deus, buscou testemunhas da obrigao confiando-a a parentes e
familiares. H outra possibilidade, mais compatvel com o carter possessivo de Glria, de
explicao para a revelao tardia da promessa. Diante do terror de se separar de Bentinho,

160

possvel que tenha criado a promessa exatamente para que o mantivesse junto a si. Apoiam
essa hiptese os matizes incestuosos da relao entre me e filho, que levam a crer que,
privada do marido, Glria se apegou ao filho, fazendo dele o objeto nico de seu amor e de
seus carinhos.
Glria fez Bento aprender em casa as primeiras letras, latim e doutrina, unicamente
para que se separasse do filho o mais tarde possvel (Cap. 11). Ela superprotetora ao
extremo.22 Quando Bento vai para o seminrio, ela afirma: quando te ordenares padre, vens
morar comigo (Cap. 41). Quando Jos Dias fala da necessidade de colocar Bento no
seminrio, ela antev a separao e chora (Cap. 80). Com a proximidade da partida, ela fica
muita vez a olhar para o rapaz como alma perdida ou pega-lhe na mo, a pretexto de
nada, para apert-la muito (Cap. 11). Ao ouvir de Jos Dias que o filho talvez no fosse
padre, ela sorri para Bento cheia de amor e de tristeza e responde que ele h de ser padre, e
padre bonito (Cap. 35). Ao notar o abatimento do rapaz diante da ida iminente ao seminrio,
ela o afaga, sua voz treme, tem os olhos midos, diz-lhe que tambm sente a distncia, mas
que s alguma ausncia, por causa dos estudos, negando haver propriamente separao
(Cap. 41). No momento em que Bento lhe confessa no sentir vocao, ela diz que ser padre
bom e santo e evoca a situao de padre Cabral, que vive to feliz com a irm, ecoando,
por frmula anloga, que ele viveria com ela e com ela poderia ser to feliz quanto o outro
(Cap. 41). Nessa cena, ela tem a voz velada e esganada; antes de deixar a sala, ela se volta
para ele e ele quase a v saltar-lhe ao colo (Cap. 41). No momento das despedidas para
ingresso no seminrio, Glria o aperta ao peito e diante do ltimo beijo, Jos Dias afirma que
o quadro era amantssimo (Cap. 51). Nos primeiros dias de distncia, segundo o agregado,
Glria sente grande tristeza e fala do rapaz todos os dias, quase todas as horas (Cap. 61).
22

Glria teme que Bentinho fique em p na sege para espiar para fora pelo culo de vidro nas cortinas que
fecham o carro. Em outra ocasio, ela acode plida e trmula, aos chamados de Bentinho, quando, aos nove
anos, tio Cosme o coloca sobre um cavalo. Cosme adverte que um rapaz de um tamanho daquele no podia
ter medo de besta mansa, precisaria aprender a montar, e que, se no fosse padre, poderia culp-la por no saber
florear como os outros rapazes. Ela responde: pois que se queixe (Cap. 6). Em outro momento, ela impede
que Bento caminhe com Jos Dias at o passeio pblico por achar o dia quente, eles vo de nibus (Cap. 23).
Bento se atrasa para a lio de latim e pensa em mentir, alegar vertigem que o teria feito desmaiar, mas desiste
ao pensar no susto que causaria me (Cap. 35). Quando Bento a procura e diz que lhe quer dizer algo, ela toda
assustada, quer saber o que que lhe di, se a cabea, o peito, se o estmago, e toca-lhe a testa para saber se
tem febre; embora ele no sofra mal algum e queira falar do seminrio, ela pensa que volta da constipao e
que Bento disfara, para no tomar suadouro (Cap. 41). Quando Bento vai visitar a me, nas primeiras semanas
de seminrio, ela lhe faz mil perguntas sobre o tratamento que lhe davam, os estudos, as relaes, a
disciplina e se lhe doa alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a
pacincia de um filho (Cap. 65). Num dia em que Bento demora mais que de costume para regressar da missa,
as pessoas da casa mentem a Glria dizendo que ele j voltara e estava mudando de roupa; ela fica to
intranquila que fala nele de minuto a minuto (Cap. 71). Aps uma crise de cime, Bento est deitado na cama,
lembra-se da recomendao materna de no deitar depois do jantar para evitar congesto e ergue-se de golpe
(Cap. 76).

161

Aos poucos, porm, a determinao de fazer o filho padre arrefece, principalmente diante da
percepo de que, casado com Capitu, ela o teria perto de si: minha me apalpava-lhe o
corao [de Capitu], revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura (Cap. 80). Capitu e Bento s manifestam segurana de que podero casar-se
quando Glria o aconselha a procurar Capitu em casa de Sancha (Caps. 81 e 82). Quando
Bento comenta sentir debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e
atrevimento, que eram do sangue e tambm das moas que na rua ou da janela no o
deixavam viver sossegado, ele afirma que isso acontecia apesar de ele ser filho do
seminrio e de sua me (Cap. 97), qualificando-a como to castradora quanto o seminrio.
Com o regresso de Bento dos estudos em So Paulo, ela quase estala de felicidade e comea a
chorar, beijando-o com uma ternura que ele confessa no saber descrever (Cap. 99). Casado,
Bento revela que, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mnima parte
do amor que tinha a Capitu e que a prpria me no queria mais que metade (Cap. 113).
Quando Bento desconfia de que Glria j no trata Capitu como antes, a esposa responde que
a sogra tinha cime. Ele ento resolve visitar a me e ela tem os olhos molhados, entrada e
sada (Cap. 115). A visita do filho provoca a mesma reao de aproximadamente quinze
anos antes, quando da ida ao seminrio. Bento confessa no entender o cerne da diferena
entre os sentimentos que sua me e Capitu nutriam por ele, ao afirmar que a namorada o
amava mais, ou melhor, ou de outra maneira (Cap. 18).
O relacionamento no deixa de ter algo de doentio, dada a possessividade de Glria e a
sua tendncia a conduzir a vida do filho. Lia Dutra afirma que Glria age com egosmo, ao
dispor da vida do filho antes mesmo do seu nascimento, ao traar-lhe a sorte sem consultlo (DUTRA, 1939, p. 79). Maria Lisboa afirma que Glria apodera-se, corpo e alma, do
filho, que promete ao sacerdcio (LISBOA, 2005, p. 181), e que esse gesto equivale, por
via do celibato forado do filho padre, a um ato de castrao j que lhe interdita o
matrimnio e a paternidade (LISBOA, 2005, p. 182). Cilene Pereira confirma o carter
castrador da promessa ao propor que o destino traado por Glria o da esterilidade da vida
sacerdotal (PEREIRA, 2007, p. 68). John Gledson afirma que Glria adota Capitu, mas por
razes muito pessoais, uma vez que, por meio de uma promessa castradora (GLEDSON,
1999, p. 40), procura fazer o filho padre, para atender os prprios objetivos, e depois se vale
do recurso da aceitao de Capitu para atingir os mesmos fins: conservar o filho para si
prpria (GLEDSON, 1999, p. 73). O crtico acrescenta, ainda tratando de Glria, que Bento
tem dificuldade para perceber que as pessoas raramente so motivadas por pura maldade ou
mesmo unicamente por suas relaes com um Deus no qual acreditam (...). Antes, so simples

162

e compreensivelmente egostas (GLEDSON, 1999, p. 54). Luiz Freitas tambm assinalou a

tendncia de Glria a querer conservar o filho para si prpria ao afirmar que Capitu a
mulher que vai se confrontar com a futura sogra pela posse do homem que, na verdade,
ambas desejam (FREITAS, 2008, p. 135). J Roberto Schwarz escreve que Glria recebe o
epitfio de Uma Santa, conquanto tivesse prometido o filho ao seminrio sem o consultar,
posteriormente o enviasse contra a vontade e, por fim, aceitasse um subterfgio para
abandonar a promessa. Superstio, autoritarismo e capricho no afetam sua virtude: em
situao patriarcal, os deslizes prticos no mancham a bondade por assim dizer
transcendental dos pais e chefes, a qual forma um halo em volta da propriedade
(SCHWARZ, 1997, p28). O crtico explicita, assim, o quanto a aparncia respeitvel e
civilizada da classe proprietria capaz de obscurecer as implicaes abjetas de sua conduta.
O ato de castrao, o egosmo, o autoritarismo, o apego doentio ao filho, a relao de matizes
incestuosos, nada capaz de fazer Bento questionar a imagem de santa que criou da me, e
perceber que Capitu tinha razo ao indicar-lhe que uma escolha haveria de ser feita. A
conciliao proposta por Capitu e a adeso da moa a grande parte do iderio conservador da
famlia Santiago no impediro seu casamento de ruir.
A promessa realizada por Glria fortaleceu o mpeto catlico da formao de Bento.
As primeiras letras lhe foram ensinadas por um padre, que tambm o fez aprender doutrina e
latim (Cap. 11). Ela procurara afeioar o filho, desde pequeno, igreja, brincos de criana,
imagens de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar e, quando me e filho
iam missa, ela lhe dizia sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre,
no tirasse os olhos do padre (Cap. 11). Ao discutir a vocao de Bento, Cabral faz
referncia s brincadeiras de igreja e a sua adorao dos ofcios divinos (Cap. 39). Bento
chega a pedir, ainda garoto, me, para ir ver sair os seminaristas de So Jos e, quando
Jos Dias o chamava reverendssimo, ele ria com gosto. O ingresso no seminrio fortalecer
essa formao catlica, que o faz considerar o sexo como algo impuro. Vimos j no primeiro
captulo como, ao descobrir o amor por Capitu, pega-se com um ar de riso de satisfao, que
desmentia a abominao de seu pecado (Cap. 12) e que ele s se acalma depois da lio do
velho coqueiro e de um consenso imaginrio entre as foras da natureza em torno de que amar
no pecado. Vimos tambm que ele considera que o esprito de satans que o faria tomar
a iniciativa amorosa (Cap. 36). Tambm pensa que a culpa de que escrevesse memrias em
torno de um adultrio e no uma simples prtica paroquial, uma pastoral ou uma
encclica, era do sexo feminino, que perturbava a adolescncia de um pobre seminarista
(Cap. 63), mais uma vez se isentando da responsabilidade por seu destino e construindo a base

163

para a demonizao de Capitu. Vale lembrar que ao contar de Capitu a Escobar ele no
menciona as graas fsicas da namorada, por no serem matria adequada admirao de
um seminarista (Cap. 78). durante o seminrio que Bento presencia a queda de uma mulher
na rua e v suas meias e as ligas. No resto do trajeto deseja que as moas todas caiam e, j no
seminrio, as batinas tm ar de saia. A recordao o perturba e noite tem um pesadelo em
que uma multido de mulheres, abominveis criaturas, que eram belas, umas finas, outras
grossas, todas geis como o diabo, andam em torno dele, como bruxas em ritual que com as
mos presas faziam em torno dele um vasto crculo de saias; trepadas no ar, choviam ps
e pernas sobre a cabea dele. Ao acordar, ele tenta afastar as figuras com esconjuros, reza
padres-nossos, ave-marias e credos, em uma tentativa malfadada de exorciz-las. Nessa
situao, recorre a um tratado entre conscincia e imaginao segundo o qual:
As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor
modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida.
(Cap. 58)

A passagem expressa o quanto o moralismo religioso conduz Bento a uma viso doentia
acerca das mulheres, comparveis a bruxas e ao diabo, abominveis criaturas passveis de
esconjuros, encarnaes dos vcios. No toa que Capitu, ao ser proibida por Bento de ir
com os braos desnudos aos bailes, chama Bento de seminarista. Entre as mulheres, a nica
exceo ao mal seria a me, uma santa. No outro polo, a mais demonaca de todas Capitu.
O machismo de Bento no se resume ideia de mulher como coisa possuda, nem
demonizao do sexo feminino. Vimos tambm no primeiro captulo como ele considera que,
em um canap, dois homens podem discutir assuntos de Estado; duas mulheres, a graa de um
vestido; um homem e uma mulher, s por aberrao das leis naturais, no conversariam de si
mesmos. Assim revela sua viso de que a relao entre homens e mulheres se reduz, por
natureza, ao teor sexual, e de que o espao prprio a elas o da futilidade, reservando-se
exclusivamente aos homens os assuntos polticos.
Paul Dixon, em estudo das interpelaes e do dilogo com os leitores e leitoras do
livro, afirma que a interlocutora a que Bento se dirige caprichosa e subjetiva, e deixa que
impulsos moralistas e interesses pessoais impeam a recepo desinteressada do texto.
A leitora serve como espao para projeo (...) dos preconceitos do narrador, e
preponderantemente mais convencional, subjetiva e superficial, enquanto sua forma de
dirigir-se ao leitor do sexo masculino expressa que ele o considera mais cuidadoso, objetivo

164

e voltado para qualidades literrias do texto, assim gozando de mais confiana (DIXON,
2005, p. 213). Tambm nesse aspecto Bento revela seus preconceitos de gnero.
Outras manifestaes de sexismo sero abordadas ao tratarmos, adiante, do casamento
com Capitu e do cime. As manifestaes mencionadas bastam ao propsito de mostrar como
Bento est pouco aparelhado para sustentar uma relao amorosa com Capitu, no que diz
respeito a sua viso sobre a mulher e sobre a relao entre os sexos. Tambm nesse aspecto
ele iria ceder ideologia dominante, que afeta diversos personagens do livro.23
Bento ir desenvolver sentimento de superioridade com relao a Capitu no apenas
em virtude do gnero. A igualdade com que ele a trata durante o namoro ser trada tambm
pelo desenvolvimento paulatino de um sentimento de superioridade devido origem social.
Muito jovem ele reconhece a existncia de uma hierarquia em que ocupa posio privilegiada.
Paralelamente a essa percepo, ele desenvolve o sentimento de que sua condio social o faz
superior a outros seres, ou seja, ele acredita que o fato de ser proprietrio, capitalista, um
membro da elite, o faz humanamente superior aos indivduos pertencentes a classes mais
baixas.
No captulo anterior, mencionamos isso em alguns momentos. Um deles o trecho em
que tratamos da tendncia reduo dos escravos coisa e do fato de que a tnica da relao
entre senhores e escravos, no livro, de utilitarismo. Ali vemos como o carter classista de
Bento o faz enxergar como obsoleto o trabalhador idoso, sendo ele mesmo membro de uma
famlia de parasitas. O romance oferece pistas de como esse sentimento se forma. No captulo
70, o jovem Bento, sada da missa, trava conversao com Sancha e o pai, Gurgel, um
comerciante de objetos importados. Caminham juntos e chegam porta da casa de Gurgel,
que insiste para que ele fique para o almoo. Bento afirma que no poderia, uma vez que sua
me o esperava em casa. Gurgel responde que isso no problema: manda-se l um preto
dizer que o senhor fica almoando, e ir mais tarde. No captulo seguinte, Bento recebe em
casa Escobar. Tio Cosme convida o jovem seminarista para jantar e este afirma que no pode,
uma vez que o correspondente do pai, com quem ficava quando no estava no seminrio,
esperava-o. Bento repete as palavras de Gurgel: manda-se l um preto dizer que o senhor
janta aqui, e ir depois. Escobar, polido, responde: tanto incmodo!; ao que tio Cosme
23

O machismo no exclusividade de Bento. Cabral afirma que o latim no lngua de meninas (Cap. 31). Jos
Dias, que estava com Bento quando a mulher cai na rua, compara-a com as francesas da rua do Ouvidor e diz
que a mania de imit-las, andando rpido, era evidentemente um erro, que essa presteza era manha e que
as mulheres brasileiras deveriam andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia (Cap. 58). Escobar
afirma a Bento que, como ele, no deixar Sancha levar os braos descobertos aos bailes e que o contrrio lhe
parecia indecente (Cap. 105). Ezequiel diz ao pai que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que
nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos (Cap. 145).

165

intervm: Incmodo nenhum. Nesse momento, o classismo tem uma expresso racista, pela
referncia a um preto, cujo esforo no representaria incmodo algum. Esse raciocnio
pressupe que o escravo tinha um estatuto humano inferior na viso das personagens, que
transmitem essa concepo ao jovem proprietrio.
Ainda no captulo anterior dessa dissertao, vimos como os homens livres e pobres
tampouco desfrutam da mesma considerao que Bento reserva aos de sua classe. Isso
transparece na parcialidade com que encara a famlia de Pdua, quando comparamos com a
maneira como tem em conta a si e a sua famlia. Vimos como, para Bento, quando dizem
respeito aos vizinhos, as despesas que escapam aos limites da sobrevivncia so vistas como
inessenciais. Teatro, festas, adereos como joias ou sapatos de verniz so suprfluos para
Pdua e sua famlia, e esse tipo de gasto o caracteriza como um esbanjador pattico. Para
Bento no vale o mesmo critrio. Ele incapaz de reconhecer o direito de os vizinhos
partilharem com ele do produto da poca. O romance d a conhecer um pouco de como esse
tipo de concepo lhe transmitida. Atuam nesse sentido as diversas tentativas de Jos Dias
examinadas no captulo anterior de desqualificar Pdua, tratando-o como um homem reles,
com tendncia para homem chulo, em cuja companhia Bento no pode mais aparecer
publicamente, uma vez que, j adulto, eles inevitavelmente seriam tomados como
semelhantes, enquanto antes, quando Bento ainda era criana, o outro ainda podia passar por
empregado.
Tambm na relao com Pdua, a percepo de sua posio na hierarquia social
acompanhada de um sentimento de superioridade. possvel perceber isso na sequncia
formada pelos captulos 29, O Imperador, e 30, O Santssimo. No primeiro, Bento est no
nibus com Jos Dias, quando cruzam com o carro imperial. Conta o narrador que todos os
passageiros de todos os veculos desceram rua e tiraram o chapu, at que o carro passasse.
Bentinho imagina que, pedindo ao imperador, este poderia interceder junto a Glria, que seria
obrigada a desistir do seminrio. Na continuao, ele e Jos Dias ouvem soar o sino de Santo
Antnio dos Pobres, chamando os fiis ao santssimo, para formar espcie de cortejo que
acompanha o padre na tarefa de levar o sacramento, no caso, a uma pobre viva tsica e
moribunda. Na igreja, Jos Dias e Bento encontram Pdua, que procurava obter do sacristo a
distino de carregar uma das varas do plio que haveria de cobrir o padre. O agregado tira ao
vizinho esse gosto, obtendo a vara para si. Tentando remediar a situao em favor de Pdua, o
sacristo obtm-lhe outra vara, tirando-a de outrem. Ao observar isso, o agregado, no
satisfeito, rouba-lhe essa tambm, obtendo-a para Bentinho. Conta o narrador que o sacristo
o conhecia, de v-lo ali com a me, fato que deve ter pesado na concesso da distino social.

166

A Pdua resta somente carregar uma tocha, que ele ia a roer, humilhado. Quando Bento se
v portando, ao lado do agregado, uma das varas dianteiras do plio, passando diante das
pessoas, ajoelhadas, sente comoo: Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis,
que se ajoelhavam, fiquei comovido e, na sequncia, confessa regozijar-se com a situao:
o sol (...), a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as
devotas que chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova (Cap. 30). H pouco, ele e as demais
pessoas haviam saudado o imperador, agora ele saudado pelo pblico, que toma
conhecimento da distino com que, to jovem, tratado na parquia, em virtude de sua
condio social. O imperador, a me e ele mesmo, proprietrios, o padre e os diversos
membros do clero, o agregado de casa rica, o vizinho livre e pobre compem uma hierarquia
social na qual ele toma parte, vantajosamente, e com gozo.
Em outra passagem, na sequncia de episdios que envolvem o personagem Manduca,
o classismo de Bento Santiago tomar uma expresso aberratria. Manduca um vizinho
pouco mais velho, que Bento conheceu aos treze anos. Sua famlia tinha uma pobre loja de
loua, onde morava com o pai, a me e dois irmos. Manduca sofria de lepra, doena que o
fazia permanecer no quarto, lendo. Uma vez por semana, aos domingos tarde, o pai o levava
para o fundo da loja, de onde podia espiar um palmo de rua e a gente que passava. Na
poca, sua aparncia espantou Bentinho, uma vez que a doena ia-lhe comendo parte das
carnes, os dedos queriam apertar-se (Cap. 90). Quando de sua morte, aos dezoito anos, tanto
se lhe podia dar 15 ou 22, j que o rosto no expressava a idade, cheio de dobras (Cap. 85).
Quando faleceu, seu pai afirmou que o filho tinha de morrer, e foi bom que morresse, dado
o sofrimento que padecia (Cap. 84).
Bento conhecera Manduca casualmente, quando passava diante da loja. Aps algumas
conversas a propsito da Guerra da Crimeia, comearam uma polmica por carta que durou
em torno de trs meses. Bentinho defendia o catlico Imprio Russo; Manduca considerava
que a razo estava com a Turquia e os aliados e que os russos nunca haviam de entrar em
Constantinopla, mxima com que encerrava todas as missivas. O gosto polmica agitava
tanto o rapaz que sua famlia chegou a pedir a Bentinho que no lhe enviasse cartas na hora
do almoo, para no atrapalhar as refeies.
Bentinho recebe notcia da morte de Manduca quando volta da casa de Sancha, onde
acabara de encontrar Capitu e onde vivera os deliciosos momentos de namoro no canap. O
pai de Manduca lhe d a notcia e o introduz no cmodo onde jaz o cadver, disforme. O
jovem lamenta o contraste de situaes:

167

noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas
agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H
cousas que se no ajustam nem combinam. (...) As minhas ideias de ouro
perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia (...)
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o
filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis
o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse
algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da
tarde. (Cap. 84)

O trecho se organiza por um conjunto de antteses: Manduca, o defunto, est para Capitu, a
namorada, assim como a cinza escura e feia, para as ideias de ouro; a morte de um, para a
vida do outro; a nota aborrecida, para as melodias da alma. A morte do vizinho mete o nariz
na vida do jovem, em uma primeira imagem que refere, indiretamente, ao odor que se
desprende do cadver e impregna o quarto. O conflito entre os sentimentos que trazia e a
morte faz Bento lamentar no haver passado alguns minutos antes ou depois, para que
pudesse ignorar a ocorrncia do falecimento. A morte prematura de Manduca, a dor e o
sofrimento dele e da famlia so colocados no mesmo p que seu enlevo de namorado. A
comparao segue a tendncia de Bento de situar o mal que o atinge, por menor que seja, no
mesmo patamar de golpes terrveis sofridos pelos outros.24
Ao ver o defunto, Bentinho fica apavorado e desvia o rosto. Olha uma vez mais, outra
ainda, compelido por uma fora que incapaz de explicar; ento recua e deixa o lugar
depressa, atravessa a loja e salta rua. No momento mesmo de contar a cena, o narrador
suspende a pena para ir janela espairecer a memria, e enquanto o quadro em sua
memria feio, j pela morte, j pelo defunto que era horrvel, o que v pela janela
respira vida (Cap. 85, grifos nossos); acrescentando ideia da morte que mete o nariz
outras expresses que sugerem o odor que predominava na alcova.
Saindo da loja, em menos de trs minutos est em casa, a tomar flego, buscando
esquecer o defunto, plido e disforme. Assim que se lembra de Capitu, tudo esquece:

24

Ele demonstra isso ao se julgar to malfadado enquanto Pramo: este beijou a mo ao assassino do filho,
enquanto Bento discursou em louvor de Escobar, que morto recebeu o olhar de Capitu (Cap. 125); o
descompasso gritante. Em outra situao ainda, vemo-lo desejar, por estar com muita dor de cabea, que o trem
da Central estourasse longe de seus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
algum (Cap. 68).

168

bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de

Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, amai moas lindas e graciosas;
elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai,
rapazes! (Cap. 86)

De novo Bento se manifesta por um conjunto de antteses. Ao defunto, plido e disforme,

ope-se o rosto fresco e alegre de Capitu; feiura opem-se a beleza e a graa da moa. Ela
est para o remdio, o aroma e a vida, assim como o vizinho est para o mal, o infecto e a
morte.
Nesse instante, ocorre a Bento uma maneira de tirar proveito da situao. Tem a ideia
de pedir me autorizao para ir ao enterro de Manduca. Assim, faltaria ao seminrio e
poderia repetir o namoro com Capitu:
acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer
outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis a o que era. (...) Contava
que tudo me sasse como naquele dia. (...) Capitu comigo no canap, as mos
presas, o penteado...
- Vou pedir a mame.
Abri a cancela. (...) e repeti a meia voz:
- Coitado de Manduca! (Cap. 88)

Bentinho estava, at ento, a lamentar o fato de que viera de um namoro e topara com um
defunto, a desejar que no tivesse nem tomado conhecimento do falecimento, deixando em
absoluto segundo plano o sofrimento de Manduca e de seus familiares. Bastou vir mente
uma maneira de se aproveitar da situao e tudo muda de figura: ei-lo a compadecer-se do
falecimento do vizinho, em mais uma demonstrao de autocentramento.
Bentinho consulta Glria, que fica perplexa com seu desejo de ir ao enterro e sugere
que tal finalidade no justifica perder um dia de seminrio. Bentinho menciona a amizade que
o rapaz lhe tinha, alm de que se tratava de gente pobre, o que d a entender que comparecer
ao sepultamento seria gesto de caridade. Interessante que ele fale do sentimento que o outro
nutria por ele, e no mencione apreo algum dele em relao ao outro. Prima Justina
intervm, opina pela negativa, que ao final predominar: Acho que no. Que amizade essa
que eu nunca vi? (Cap. 89). Justina tem razo, o prprio casmurro confessa: No ramos
amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre a
doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes (Cap. 90).
Jos Dias, ao comentar a interdio sofrida pelo rapaz, diz que o motivo de Justina
seria o de no dar ao enterro o lustre da pessoa de Bento:

169

Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que o motivo

escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha
pessoa". (...) no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais
tarde achei-lhe um sabor particular. (Cap. 89)

A diferena de condio social faz o agregado considerar que a presena de Bento daria
cerimnia um brilho indevido. como se a condio socioeconmica representasse uma
superioridade que no convinha macular descendo ao nvel do vizinho pobre. Bento
considerado pela famlia bom demais para a situao. Mais uma vez ele confessa o gozo que
esse motivo lhe deu, um sabor particular, em mais uma manifestao explcita de classismo.
Acresce que novamente o romance apresenta a origem desse sentimento, mostrando como ele
transmitido e compartilhado pela me, pela prima, pelo agregado. Ao que parece, a distncia
entre vizinhos no se deve apenas sade de um e doena de outro, mas tambm diferena
de condio econmica.
O romance mostra como Bento Santiago revela ter apreendido a lio de superioridade
transmitida pela famlia. H um momento em que no hesita muito em tratar abertamente do
sofrimento de Manduca e familiares em suas memrias, j que seus parentes esto mortos,
acrescentando que se existisse algum ainda vivo no seria em tal evidncia que se vexasse ou
doesse (Cap. 85). Mais uma vez, o preconceito de Bento transparece: vexar-se ou doer-se no
para todos, esses sentimentos seriam atributo exclusivo de quem est em evidncia: para ele
existem duas ordens diferentes de seres humanos. Como confirmao dessa tendncia, vemos
que o desprezo da possibilidade de que algum parente de Manduca leia o livro em muito
contrasta com os avisos carinhosos endereados a Sancha, personagem de seu crculo que
poderia viver poca da publicao de suas memrias: Dona Sancha, peo-lhe que no leia
este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queimlo (...). No, amiga minha, no leia mais (Cap. 129). Ao que parece, ao contrrio da famlia
de Manduca, ela ocupa posio de algum que se doa ou vexe, e seja digna, portanto, da
considerao de Bento.
Ao recordar a polmica que teve com Manduca, a alegria do vizinho, a expectativa
com a qual aguardava as respostas, o apuro com que tomava notas dos jornais, Bento
considera que praticou uma boa ao ao servir de alvio, pois deu felicidade por dois ou trs
meses a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto (Cap. 91). E no s dessa
forma Bento associa a Manduca a palavra diabo, ele chega a intitular o captulo seguinte, que
conclui a srie de nove captulos dedicados ao vizinho e resume sua posio em relao a ele,

170

com o provrbio O diabo no to feio como se pinta. Ao explicar o sentido da analogia,

Bento afirma:
O resto deste captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro
com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe
de concluir que o diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho (...), temperando o mal com a opinio
antirrussa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. H consolaes maiores, decerto, e uma das mais excelentes
no padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza to divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com
uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as
violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de estrume de porco. No
examinei, mas deve ser verdade. (Cap. 92)

Bento continua a criar um conjunto de analogias de tendncias antitticas. A opinio

antirrussa o reflexo espiritual que consola podrido de carnes. Ele conclui que tais contrastes
so divertimento da natureza, que divina. Ou seja, ele inclui o mal terrvel padecido por
Manduca entre os divertimentos divinos da natureza... Essa considerao tem um qu de cruel
e revela uma completa incapacidade de identificar-se com o outro. Dando continuidade s
analogias, afirma que uma das consequncias de a natureza ser divina ela acenar aos mais
nojentos ou mais aflitos, tais como Manduca, com uma flor, a opinio antirrussa, o reflexo
espiritual que consola. Bento adicionaria ainda mais uma analogia: a flor est para as violetas,
assim como os mais nojentos ou aflitos esto para o estrume de porco. Eis uma comparao
que surpreende, mesmo em se tratando de Bento Santiago, pela grosseria explcita e pela
insensibilidade. Se no bastasse, o narrador salienta que a afirmao de seu jardineiro,
deixando bem clara a sua distncia do trabalho e do estrume de porco, que so assuntos de
empregado. Assim, o casmurro expressa sua averso ao Manduca e, em simultneo,
vangloria-se de sua prpria condio parasitria. Quando nos voltamos para o significado
contextual do provrbio o diabo no to feio como se pinta, percebemos que a relao
entre Manduca e diabo direta: o que o torna menos feio a opinio antirrussa, caracterizada
como flor, violeta, reflexo espiritual.
Ao fazermos um apanhado nos captulos que versam sobre o vizinho, vemos que
Bento Santiago se refere a ele, diretamente ou por analogia, nos seguintes termos: cinza
escura e feia, nota aborrecida, mal, infecto, morte, pobre-diabo, podrido, nojento, aflito,
diabo, estrume de porco. Podemos somar a essas as expresses com que, indiretamente, ele se
refere ao odor de Manduca (meter o nariz; ir janela para espairecer; cabra e galinhas que
respiram vida; tomar flego). O conjunto tem um qu de cruel, violento, bestial. Vemos o

171

garoto de treze anos, que tem uma relao breve, mas autntica e em p de igualdade, com o
vizinho doente e de condio social inferior, transmutar-se no adolescente que se aborrece
com o contraste entre a morte do outro e seus sentimentos de namorado. Vemos ainda esse
adolescente transformar-se no casmurro insensvel que, em suas memrias, escarnece da
condio agnica do vizinho. Excluda a circunstncia em que polemizam, em momento
algum se pode afirmar que o narrador trata Manduca e sua famlia como semelhantes.
O preconceito de classe explica, ainda, que o narrador pea perdo pela barateza do
espelhinho de Capitu (Cap. 32), ou que considere ter prestado um favor ao barbeiro ao ouvi-lo
tocar rabeca, e no o contrrio (Cap. 127). Ele sente necessidade de justificar a ateno
despendida a um simples barbeiro com o fato de que estava abalado pela morte de Escobar e
pela crise de cime: tudo so pretextos a um corao agoniado (Cap. 127). O classismo de
Bento (assim como o sexismo) tomar corpo, progressivamente, ao longo da vida e ajudar a
inviabilizar a manuteno do sentimento amoroso por Capitu. Bento ser incapaz de estar
altura dos desafios que se manifestam j na descoberta de seu amor, com a denncia realizada
por Jos Dias.
***
Prossigamos na tarefa de acompanhar o desenvolvimento dos sentimentos de
desconfiana e cime. Na clebre tarde da denncia, no h espao para desconfiana; as
insinuaes de Jos Dias passam em branco, Bentinho dominado pela sensao de xtase da
descoberta do amor e se dirige casa vizinha, em busca de Capitu. J vimos, na primeira parte
desse captulo, que ele a encontra riscando os nomes de ambos no muro, e ao xtase da
descoberta de amar rene-se o de saber-se amado. Ocorre a primeira troca de olhares, o
primeiro enlace das mos. A reciprocidade ressaltada a todo o momento:
ficamos a olhar um para o outro... (...) No nos movemos, as mos que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. (...)
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... (...) Estvamos ali com o cu
em ns. As mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mas
uma s criatura serfica. (Cap. 14)

A reciprocidade gramaticalmente acentuada pelo uso de pronomes reflexivos (pegando-se,

apertando-se, fundindo-se; fitavam-se e desfitavam-se) e pela combinao dos pronomes
um e outro: eles ficam a olhar um para o outro e, na sequncia, os olhos tornam a
meter-se uns pelos outros. Antes de ser picado pela desconfiana, o olhar descrito em

172

termos de reciprocidade. So quatro as mos que tocam umas s outras. So quatro os olhos
que se fitam e desfitam, numa espcie de vaivm. Nesse vaivm, figurada a atrao
amorosa, em um ritmo marinho, conjunto e cadenciado.
Nesse momento, entram em cena os Iago de nossa narrativa, que colaboraro para
transfigurar essa reciprocidade. Justina sonda Bentinho, quer saber se a denncia tem
fundamento, por isso fala sobre Capitu de forma elogiosa. Ciente do sentimento positivo com
que o rapaz ouve suas palavras, modifica os elogios e at lhe faz crticas, diz que era um
pouco trfega e olhava por baixo (Cap. 22). Em momento posterior, tambm Jos Dias
colaborar para inocular a desconfiana em Bento, afirmando que Capitu tem olhos que o
diabo lhe deu, olhos de cigana oblqua e dissimulada (Cap. 25). A similitude entre os
pareceres evidente. Justina afirma que a menina trfega, ou seja, hbil para ludibriar,
sagaz; o agregado, que dissimulada e oblqua. Ambos caracterizam o olhar de Capitu
acentuando sua tendncia a espreitar indiretamente, tanto por olhar por baixo, quanto por ser
oblqua. Jos Dias encontrar a origem desses olhos no diabo. Diante de passagens como essa,
Azzi aventou a possibilidade de que Justina fosse o Iago responsvel pelo triste desfecho
(AZZI, 2008, p. 374). Caldwell afirma que Jos Dias , inicialmente, o Iago do enredo,
embora no deixe de ser uma espcie miservel de Iago (CALDWELL, 2002, p. 22, 32).
Eugnio Gomes d mostras de perceber certa similitude entre o papel de Iago e Jos Dias, ao
afirmar que os cimes de Otelo e Bento tm em comum entre si o fato de terem sido
instigados por uma perfdia, em ambos os casos, refletindo interesse subalterno (GOMES,
1967, p. 118). A motivao de Jos Dias e Justina j foi analisada no captulo anterior, e em
grande parte o vnculo concorrencial estabelecido com Capitu e sua famlia.
Picado pela desconfiana, Bentinho pede para que Capitu o deixe ver os olhos, no
incio da sequncia que dar nos olhos de ressaca e, a seguir, no penteado e no primeiro beijo:
Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana
oblqua e dissimulada". Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei
extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplao creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era
um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer,
sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de

173

ressaca? V, de ressaca. o que me d ideia daquela feio nova. Traziam

no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser
arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. (Cap. 32)

O pedido para ver os olhos se deve desconfiana inoculada por Jos Dias, como Bento deixa
explcito. Capitu no entende o motivo da contemplao, e cr que a inteno outra, acredita
que Bento a observa com os olhos longos, constantes, por causa do sentimento que os une. J
no h reciprocidade aqui, embora Capitu no se d conta disso. Bento deixa de sentir a
atrao como um sentimento recproco, como antes havia ocorrido, por ocasio da primeira
troca de olhares. O ritmo marinho dos olhos que se metem uns pelos outros d lugar atrao
exercida unilateralmente por Capitu, que o arrasta com a fora do mar em momentos de
ressaca, que foi capaz de levar morte Escobar. Bento sugere que a origem de sua danao
est nos olhos de Capitu, colocando-se como um ser passivo. Assim vemos que a famosa
imagem com que Bento caracteriza a pretensa capacidade inata de Capitu seduzir e destruir
fruto do fim da percepo da atrao amorosa em termos de reciprocidade, gerado pela
incorporao da desconfiana.
O primeiro contato com o cime se d durante a cena do duelo de ironias, primeira
briga do jovem casal. O duelo se conclui com vitria de Capitu, que responde a Bento que a
demora lhe impediria de consumar o casamento com outro enquanto ele se ordenasse,
prometendo-lhe que, em vez de ser o padre que a casasse, ele seria o padre que batizaria o
primeiro filho dela. Bentinho fica muito espantado e afirma:
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro
filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a
separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito,
que no achei palavra nem gesto; fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no cho... (Cap. 45)

Bento sente percorrer-lhe um fluido, uma sensao esquisita, algo que ele no conhece
exatamente. Esse sentimento causado pela ameaa de um filho, o casamento com outro, a
separao absoluta. Temos elementos suficientes para considerar que, embora ele no d
nome a esse sentimento desconhecido, trata-se da primeira sensao de cime, uma espcie de
protossensao, j que ele no reconhece esse episdio como seu primeiro acesso de cime.

174

Na primeira vez que reconhece sofrer esse sentimento, j est no seminrio, no

captulo 62. Recebe a visita de Jos Dias, que discute com ele a possibilidade de deixar o
seminrio sob o pretexto de estar mal de sade, com tosse, e de rumarem Europa para mudar
de ares. Bento revela que a necessidade de deixar o seminrio urgente, mas a de ir Europa,
no. Nesse momento, pergunta de Capitu ao agregado, reconhecendo que a pergunta
equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da sua repulsa ao seminrio era
Capitu, e fazer crer improvvel a viagem. Em nome de seu interesse em viajar com Bento, o
agregado no perde a oportunidade de fomentar a dissenso entre o casal: Tem andado
alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto no pegar algum peralta da
vizinhana, que case com ela... Bento sofre sua primeira crise de cime:
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziume aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que
ainda agora cuido ouvi-lo.
(...) um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime (...). Tal foi o que me
mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da
vizinhana". Em verdade, nunca pensara em tal desastre. (...) Agora
lembrava-me que alguns olhavam para Capitu - e to senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admirao e de
inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me
agora, no s possvel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com
os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; (...) se o achaste, compreenders
que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto
fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o
peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no
tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho
truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi
(Cap. 62).

A descrio da crise comea com as reaes fsicas geradas pelo cime: Bentinho fica plido,
seu corao acelera, bate de forma violenta, o fluido que ele sentira quando Capitu falou do
primeiro filho aqui assume a forma de um frio que lhe percorre o corpo todo. Curiosamente,
ele no reconhece aquele primeiro fluido, sentido ao fim do duelo de ironias, como uma
sensao de cime. Ele julga que esse o primeiro contato com tal sentimento, que lhe era
desconhecido. Com efeito, na vez anterior, a sensao era ainda embrionria; l a sugesto de

175

outro homem era demasiado vaga: um filho, o casamento com outro, o fim do relacionamento
aparecem como hipteses distantes, em um momento de briga entre namorados. Aqui a
situao outra: segundo Jos Dias, Capitu se encontra alegre, no chora, como Bento, todas
as noites, j deveria, portanto, ter outro. No se trata de hiptese distante no tempo. Ele se
volta para o passado e se lembra de que alguns peraltas da vizinhana, grandes passeadores
das tardes, olhavam para Capitu. O retorno ao passado seguido de uma especulao, em que
Bento d livre curso imaginao, considerando que ela j namorava outro, seguia com o
olhar, com ele falava da janela e trocava flores e beijos. O mal no lhe parece s possvel, mas
certo, ou seja, ele transfigura a suspeita em certeza, com a ajuda de uma retrospectiva guiada
pela tica da desconfiana e com auxlio de sua imaginao. A primeira crise de cime j tem
alguns dos principais elementos da crise final, que levar dissoluo do casamento e
recuperao do passado que toma corpo na escritura de suas memrias. Bento tem o impulso
de correr at a namorada e intim-la a confessar. Julga e condena-a revelia, instaura desde j
seu tribunal, mais uma vez antecipando elementos da crise final. O predomnio da imaginao
faz com que ele chame esses pensamentos de sonhos que, nos trs ou quatro minutos em
que dura a crise, no tinham lgica, eram soltos, mal emendados, confusos, um turbilho que
o cegava e ensurdecia, deixando-o completamente alheio ao que diz Jos Dias.
Helen Caldwell afirma que Jos Dias o Iago da histria somente no incio, porque
depois ser o prprio Bento quem ir manipular os lenos para atiar o furor de seu cime.
Esse papel fica ntido quando vemos como Bento fortalece seu sentimento de cime e
desconfiana por meio da imaginao. Depois da sugesto do agregado, ele diz que at o
sbado, quando poderia sair do seminrio, voltar para casa e falar com Capitu, os sonhos o
perseguiam, ainda acordado. Um desses sonhos, que teve enquanto dormia, demonstra
como a sugesto do agregado eficiente em lhe incrementar a desconfiana. Nele, um peralta
da vizinhana leva a Pdua a lista de prmios da loteria e foge com a chegada de Bento. Pdua
est inconformado com o fato de que o bilhete no fora premiado, apesar de ter uma simetria
de algarismos misteriosa e bela. Capitu est junto ao pai e enquanto Bento conversa com ele,
d ao namorado, com os olhos, todas as sortes grandes e pequenas. Pdua desaparece, Bento
toma as mos de Capitu, instante em que acorda sozinho em seu dormitrio. por meio da
interveno de um peralta da vizinhana, no sonho, que Pdua descobre no ter ganhado a
loteria. Ainda que de forma indireta, possvel perceber que o jovem acalenta, em seu
inconsciente, a ideia de que, para Pdua, o enlace com Capitu um prmio de loteria que a
intromisso de um peralta poderia colocar a perder. O sonho aponta que o rapaz internalizou a

176

desconfiana transmitida principalmente por Jos Dias, mas tambm por Justina, e que o
casamento com ele a nica chance de ascenso para Pdua e sua famlia.
A segunda crise de cime de Bento Santiago ocupa os captulos 73 a 76 e se d com a
passagem do dandy. Bento havia recebido Escobar em sua casa. Despediu-se do companheiro
de seminrio, quando Capitu, que observava a cena da janela, fica curiosa para saber quem era
aquele amigo. Nesse instante passa um cavaleiro, que olha para Capitu to insistentemente
que chega a virar a cabea para trs. Capitu corresponde ao olhar:
O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o
nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu, para ele; o
cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o
segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as
belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no
antigo campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um
corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua
pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de
visitas. (Cap. 73)

O segundo dente de cime morde Bento Santiago com fora. Embora ele tenha noo de que
fosse natural que o jovem contemplasse Capitu, seu corao de brasa o impede de raciocinar e
ele age irrefletidamente, deixando-a sozinha janela de casa. Na sala de visitas, encontra Jos
Dias. O encontro com o agregado faz Bento recordar a meno ao peralta da vizinhana, que
certamente era aluso ao cavaleiro, e acrescenta: tal recordao agravou a impresso que
eu trazia da rua. A associao entre o peralta e o dandy agrava a sensao de cime, embora
haja espao tambm para o autoquestionamento: mas no seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus olhares? (Cap. 74).
Como acontecer posteriormente, na crise do velrio de Escobar e na que deu vez
separao, Bento vislumbra o que realmente est acontecendo consigo, mas a conscincia de
que a desconfiana derivava dessas sugestes no o livra do surto.
Bento foge ao agregado e entra no quarto. Ali, d vazo aos sentimentos que o
torturam, narrados em um captulo intitulado O desespero:
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdo,
mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-

177

lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o
abalo que me deu, no me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto,
como se me avisasse; eu continuava surdo, a ss comigo e o meu desprezo.
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem,
at ver-lhe sair a vida com o sangue... (Cap. 75)

Aqui a reao fsica e psicolgica mais intensa do que na crise anterior. Ali ele j havia
perdido a noo de si e sentido um frio correr por todo o corpo, durante os minutos de crise.
Aqui o choque to intenso que ser figurado por meio da dissociao do eu (entrei atrs de
mim), dissociao essa expressa tambm por meio de oraes em que Bento , ao mesmo
tempo, agente e paciente das aes: Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e
rolava comigo. A aflio gera um tumulto de aes desencontradas e espasmdicas. Ele fala,
persegue, atira-se, rola, chora, abafa soluos, cerra os dentes com fora, como se tivesse
Capitu entre eles. Na crise anterior, os pensamentos lhe vm em turbilho, confusos. Agora,
ele todo se debate nesse turbilho. Nessa crise, h um elemento ausente da anterior: ele
imagina e realiza uma punio. Primeiro ele aventa no procur-la aquela tarde, passa por no
procur-la mais, pela ameaa de ordenao e pelo desprezo, e chega at a vontade de mat-la
cravando-lhe as unhas no pescoo e arrancando-lhe a vida junto ao sangue que escorreria. A
punio imaginada se organiza em uma gradao, que parte da vontade de martiriz-la com
sua ausncia e chega ao gozo homicida. O fator que une todas as possibilidades e se
intensifica com o desenvolvimento da gradao a capacidade de causar dor. Comentando
esse desejo, Marta de Senna afirma que a reao de Bento desproporcional e revela um
desequilbrio emocional acentuado, com quadro de violncia, ainda que tal violncia se
restrinja ao imaginrio (SENNA, 2008, p. 92).
A punio efetivamente realizada a nica factvel de imediato: desprez-la o resto da
tarde, permanecendo surdo, a ss consigo. Chega a perceber que Capitu ria agora menos e
falava mais baixo e que deveria, logo, estar aflita com sua recluso, mas nem por isso se
abalou, diz ao fim. Curioso que lhe venha de novo mente a ideia de punir Capitu com a
ordenao, que ele j usara como ameaa durante o duelo de ironias. Curioso tambm que a
punio realizada consista no desprezo, com que depois, no desfecho do livro, ir ferir
novamente Capitu, ao responder com brevidade e sequido s cartas enviadas da Sua e ao
no atender aos rogos de que fosse visit-la. Esses fatores apontam j para a ligao orgnica

178

entre as diversas crises de cime, que se intensificam ao longo do tempo, assumem formas
mais determinadas, sem perder alguns dos elementos bsicos.
No dia seguinte ao episdio mencionado, Bento acorda preocupado com a hiptese de
ter ido longe demais; Capitu poderia estar zangada e preferir o dandy a ele. Alega estar com
dor de cabea, falta ao seminrio para falar com ela: quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la,
podia ser que tivesse defesa e explicao (Cap. 76). O mpeto em lev-la ao banco dos rus
mais uma vez se manifesta. Na primeira crise, ele a intimara a confessar; agora ir ouvi-la,
colher sua defesa e julg-la. Capitu sente-se ofendida pela desconfiana. Chora, faz um gesto
de separao. Diz que se olhara para o dandy, era prova de no haver nada entre eles. Conta
que o rapaz vai casar, o que tranquiliza Bento, e prope deixar de ir janela.
A cena j foi examinada na primeira parte desse captulo. Naquele momento,
destacamos seu carter premonitrio, por apresentar no nvel da discusso entre namorados
elementos centrais do desfecho: a crise de cime, o ar de tribunal, o apego a um dado externo
ao relacionamento em detrimento do carter da companheira, a submisso mesclada altivez,
da parte de Capitu. Ali, a anlise da cena nos levou a concluir que o relacionamento, nas suas
origens, j trazia os germens de sua dissoluo. Agora podemos perceber que alguns desses
germens j estavam presentes na primeira crise de cime, ou antes ainda, na ameaa feita
durante o duelo de ironias, ou na desconfiana com que a troca de olhares com Capitu se
transfigura de reciprocidade amorosa em atrao fatal, exercida unilateralmente pelos olhos
de ressaca da companheira.
At a terceira crise, que ter lugar no velrio de Escobar, haver novas manifestaes
de desconfiana, de cime e de sexismo na relao com Capitu. A desconfiana ser
novamente alimentada por Justina, que sugere que Capitu est em casa de Sancha porque
ambas talvez estivessem com rapazes, namorando. O mpeto violento que acompanha o cime
dessa vez se volta contra Justina: no a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo (Cap. 81). No
dia seguinte pela manh, Bento, que no escapou aos efeitos da insinuao, vai casa de
Sancha e descobre que a namorada est ali como enfermeira da amiga doente.
O prximo momento de desconfiana no advir de sugesto alheia, mas partir do
prprio Bento, j na lua de mel do casal. Eles estavam na Tijuca h uma semana, quando nota
que a esposa est ansiosa para visitar o pai, dar e receber notcias:
achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em
ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto

179

e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava

aborrecida de mim.
- Eu?
- Parece.
- Voc h de ser sempre criana (...). Ento eu esperei tantos anos para
aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente
assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma
doena; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.
(...) a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me
deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do
novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
rvores; precisava do resto do mundo tambm. E quando eu me vi embaixo,
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. (Cap. 102)

A desconfiana de Bento se manifesta nos primeiros dias do casamento. Diante da

impacincia de Capitu, ele aventa a hiptese de que ela j esteja aborrecida. Depois considera
que essa impacincia se devia necessidade de dar a conhecer o novo estado, ou seja, que o
interesse em casar poderia estar no tanto na relao em si, mas na necessidade de situar-se
socialmente de forma favorvel, xito que queria anunciar sociedade. Bento incapaz de se
colocar no lugar da mulher e perceber que o fato de ela querer exibir sua felicidade no
contradiz a existncia de sentimento verdadeiro.
Durante a lua de mel, o machismo de Bento encontrar uma de suas expresses mais
explcitas. J tratamos do tema, no interesse de mostrar que Bento ir, ao longo da vida,
desenvolver preconceitos que inviabilizam a manuteno da igualdade existente na origem de
seu relacionamento com Capitu. Vimos como ele tem a me como ideal de mulher, e que
manifesta sua concepo de esposa ideal como coisa possuda na leitura que faz dos retratos
dos pais pendurados parede. Vale recordar que, na viso dele, esses so retratos da mais
pura felicidade conjugal, sorte grande, que os pais tiraram no bilhete comprado de
sociedade. Lembremos ainda que a me confirmou o estado de coisa possuda quando, viva,
renunciou liberdade de viver novos amores. Nessa mesma passagem, procuramos mostrar
como moral religiosa e amor esto em conflito, o que resulta na concepo de mulher como
encarnao dos vcios (Cap. 58), ou em falar em amor como pecado (Cap. 11), ou em
considerar que a mulher ideal comparvel virgem santssima, por exemplo.
No entanto, naquele momento omitimos algumas passagens, no interesse de reservar
seu exame para o contexto em que ora estamos, de desenvolvimento do casamento. O vnculo

180

entre moral religiosa e subordinao da mulher aparece explicitamente, na noite de npcias

mesma. A cerimnia ocorreu em um dia de chuva. O casal se recolheu Tijuca, onde, noite,
o cu recolhe as nuvens e acende as estrelas:
Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu
recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as
que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi
nica. So Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua
primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o
adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o
homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos,
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e
herdeiras convosco da graa da vida..."
(...) Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia
desejado". Quanto s de So Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por
tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. (Cap.
101)

A passagem bblica, que traduz a concepo de Bento sobre casamento, no poderia ser mais
direta: as mulheres so tomadas por vasos mais fracos e devem ser sujeitas a seus
maridos. A defesa da subordinao da mulher literal, no envolve mediaes e expressa
por trecho emprestado epstola do prprio So Pedro. Se no bastasse, descobrimos que a
passagem foi apresentada a Capitu, que a acata na ntegra, e voluntariamente se declara
sombra de seu companheiro. Em consonncia com nossa leitura, Luiz Roncari afirma que a
imagem que Bento fazia para si do que deveria ser a vida celeste na terra, regida pela
primeira epstola de S. Pedro contradizia reconhecer que a mulher pudesse ter alguma
vontade prpria que destoasse da dele e que tinha dificuldade em reconhecer Capitu como
o outro, algum que no fosse seu prprio reflexo (RONCARI, 2004, p. 94).
As manifestaes de cime se intensificam e assumem a forma de um conjunto de
interdies, com o que Bento apresenta nova face de seu comportamento possessivo. A
primeira delas a proibio de mostrar os braos nos bailes. Bento a impe deixando de ir a
um dos bailes, em represlia. Capitu se submete, deixando de ir tambm a esse baile e acata a
proibio de forma conciliatria: passa a cobrir os braos com escumilha. J nessa poca, de
incio de casamento, ao ir a passeios ou espetculos, diz Bento que ela era como um pssaro
que sasse da gaiola (Cap. 105). O cime e a desconfiana de Bento so to fortes que Capitu
deixa de ir esper-lo regressar janela, e passa a esper-lo no interior da casa, entre as grades
da cancela:

181

no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas quando eu

subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da
minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. (Cap. 115)

A ideia do pssaro na gaiola no era mera imagem: nossa herona aguarda literalmente entre
as grades, risonha em sua priso. A imagem traduz em sua imediaticidade o encarceramento a
que submetida e, em simultneo, se submete Capitu.
Nem se pode afirmar que Bento havia enganado Capitu e dado mostras de que o
relacionamento seria muito diferente. J no namoro pensava em isolar Capitu, que com ele
teria uma vida retirada, sossegada e bela, na roa ou fora da cidade qual iriam somente
uma vez ao ano (Cap. 49). Entre esse momento e as primeiras interdies passaram-se ao
menos oito anos. Entre as primeiras interdies e a renncia janela, outros seis. Em
aproximadamente catorze anos eis Capitu isolada, mas no no interior, como no plano
primitivo, e sim em pleno espao urbano, restrita ao mbito domstico. O que motivou a
exacerbao das restries a Capitu foi a gradual intensificao dos sentimentos de cime e
desconfiana.
No toa que a terceira crise de cime narrada tenha como origem a mera
desconfiana. Bento chega ao despropsito de ter cime do mar:
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, praia da Glria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar
o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
- Voc no me ouve, Capitu.
- Eu? Ouo perfeitamente.
- O que que eu dizia?
- Voc... voc falava de Sirius.
- Qual, Sirius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Sirius.
- Falava de... falava de Marte - emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no
o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao
perceb-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas (Cap. 106)

A situao se agravou. Antes foi necessrio que ela trocasse olhares com um jovem dandy,
que passava a cavalo, para que Bento sentisse necessidade de se isolar. Agora mera distrao
conduz ameaa de abandonar a sala. Comentando essa situao, Bento afirma que a
distrao de Capitu o fez empalidecer e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente dez minutos depois (Cap. 107). Como em sua primeira crise de cime,
empalidece. J Capitu, por sua vez, de novo se submete situao, tentando demover com
seus cuidados a sensao ruim do esprito de Bento. Ela parece acreditar que, ao aceitar os

182

caprichos do marido ciumento, iria colaborar para minimizar esse sentimento, quando o que
vemos o oposto, a sua paulatina intensificao.
Bento explica por que teve cimes do mar. Ele diz que no foi pela vaidade de
professor que no recebe ateno, mas sim pelo que poderia estar na cabea da mulher:
tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou
acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em
matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos
basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginao
deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou
annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro
de Marte (Cap. 107).

Bento, que j cerceou o modo de vestir e o acesso janela, chega agora ltima fronteira: o
interior da mulher. Para o interior da mulher no h mangas, nem grades de cancela. O nico
recurso a vigilncia do pensamento, com o pressuposto de que qualquer distrao traz em si
uma parcela de culpa: sempre possvel meter Sirius dentro de Marte. Por meio de uma
gradao, chega completa desnecessidade de manifestao exterior para que sinta cime:
no preciso adultrio, pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, palavra, aceno, suspiro
ou sinal, por menor que seja. Se em matria de culpa a graduao infinita, sobra pouco
espao para distrao livre de culpa. Dessa forma, considera que qualquer tempo em que a
mulher esteja com ele, sem estar efetivamente voltada para ele, uma forma de traio. Na
prtica, ele j a considera culpada, j se considera trado e, nesse momento, Ezequiel sequer
era nascido. Ser esse o esprito com que Bento receber um filho parecido com Escobar.
Nessa crise, possvel perceber uma mudana na natureza do cime de Bento. Antes
havia sempre a figura de outro homem. At a protossensao de cime que Bento tem ao
ouvir de Capitu que ele seria o padre a batizar-lhe o filho inclua, ainda que de forma distante,
a pressuposio da existncia de outro. Vimos como depois Jos Dias fala em um peralta da
vizinhana. Na sequncia, Bento v o dandy, e considera que o agregado se referia a ele
quando mencionou um peralta. Em todas essas ocasies, havia a meno a um concorrente.
Agora no h aluso a concorrente. Ao fazer o balano das sucessivas crises de cime que o
abalavam no momento, deixa explcito que, ao cime que j sentia antes, em cuja origem
havia a referncia a outro homem, surgiu esse de natureza diversa, como o cime do mar, em
que no preciso sinal externo, por menor que seja:

183

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra,
uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter
cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo que Capitu
gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto, cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis
confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me
no queria mais que metade. (Cap. 113)

Bento sente cime de todos, qualquer homem, moo ou maduro, j o enchia de desconfiana.
Essa a exacerbao do sentimento que ele j nutria antes. Se no bastasse, ele tambm tem
cime de tudo: o menor gesto, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer, a mera
indiferena. Se o menor gesto e gesto algum so igualmente motivo para cime, podemos
concluir que no havia momento livre de desconfiana. Alm disso, se no necessrio gesto
para despertar o cime, chegamos ao limiar em que esse sentimento pode assumir a forma de
pura criao da imaginao de Bento Santiago. A situao j est no campo do doentio: O
quadro de cimes, de incio controlado, se intensifica. No futuro, o discurso ser francamente
delirante: Cheguei a ter cimes de tudo e de todos (FREITAS, 2008, p. 132).
Sigmund Freud apresenta aquilo que chama trs camadas ou graus do cime. A
primeira corresponde ao cime competitivo ou normal. o que predomina nas primeiras
crises de Bento. Compe-se do sofrimento causado pelo pensamento de perder o objeto
amado, e da ferida narcsica (...); ademais, [compe-se] tambm de sentimentos de inimizade
contra o rival bem sucedido, e de maior ou menor quantidade de autocrtica (FREUD, 1969,
p. 271). Trata-se de uma situao em que o sentimento resultado da possibilidade da perda
do ser amado para um rival. Foi esse sentimento que, levado ao extremo, fez Bento ter cime
de todos. J o cime de segundo grau, diferentemente, projetado. Resulta, tanto em
homens quanto em mulheres, da prpria infidelidade concreta ou da represso a impulsos
nesse sentido. Na situao em que a pessoa reprime esses impulsos, em que negue essas
tentaes em si prpria sentir, no obstante, sua presso to fortemente que ficar contente
em utilizar um mecanismo inconsciente para mitigar a situao. Pode obter esse alvio e, na
verdade, a absolvio de sua conscincia se projetar seus prprios impulsos infidelidade

184

no companheiro a quem deve fidelidade (FREUD, 1969, p. 272). Freud acrescenta que o
sujeito pode justificar-se com a reflexo de que o outro provavelmente no melhor do que si
prprio.
Esse grau de cime condiz com Bento, o que lhe fez ter cime de tudo. Alm de
enquadrar-se no de primeira camada, ele passa a se enquadrar tambm no de segunda, em que
no necessria a figura do rival. Ele sente desejo por outras mulheres, que reprime em favor
de Capitu (e tambm da me, que no demandava mais do que a metade de seu amor). Helen
Caldwell j apontara como esse segundo grau de cime se desenvolve em paralelo ao
primeiro, desde muito cedo:
A grande dvida [de Bento] permanece dvida de seu prprio amor. Ele
confessa suas defeces: seu interesse na irm de Escobar, em outras
mulheres, em Sancha e, finalmente, em prostitutas. notvel que sua
primeira exploso de cime vingativo contra Capitu seja precedida de uma
vago interesse na irm de Escobar; que sua segunda, e maior, exploso seja
precedida de olhares a Sancha aps a missa; e que a maior delas, no funeral
de Escobar, seja precedida por seus avanos sobre Sancha na noite anterior.
Ou seja, ele projeta suas prprias defeces sobre Capitu e, do princpio ao
fim, projeta sua dvida de um ego que auto-representa a si mesmo como
uma dvida de Capitu25 (CALDWELL, 2002, p. 124).

Caldwell percebe como, j nessas crises, Bento projeta seus sentimentos sobre Capitu. O
desejo por outras mulheres e a dvida sobre seus prprios sentimentos se convertem em uma
dvida sobre ela. Caldwell efetivamente tem razo quando afirma que Bento se sente atrado
por diversas mulheres. Ele nos conta que outros olhos buscavam-no e que uma dama chegou a
explicar a razo dessa busca. Lembremos que ele afirma que um annimo ou annima que
passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, ao contar que teve
cime de Capitu por uma distrao durante sua aula de astronomia. Bento generaliza a
existncia de certa atrao sexual difusa, diz que a annima faz com que ns metamos Sirius
em Marte. No discutiremos aqui a generalidade dessa forma de sentir, mas basta a
generalizao para que possamos deduzir que o prprio Bento Santiago padecia essa atrao
difusa, atribuda Capitu. Isso se confirma quando ele confessa que j pensou em Sancha
como se pensa na bela desconhecida que passa (Cap. 118). A atrao pelas belas
desconhecidas que passam manifestao dessa atrao difusa. Portanto, podemos concluir
que, ao considerar que as distraes so invariavelmente culpadas porque em matria de culpa
25

ltima frase, no original: That is to say, he projected his own defections upon Capitu, and, throughout, his
doubt of self represented itself to him as doubt of Capitu. (CALDWELL, 1960, p. 94)

185

a graduao infinita, ele no fala s de sua vigilncia de Capitu, ele fala tambm de si
mesmo, do desejo que sente e reprime desde o tempo do seminrio, como nos contou muito
enfaticamente, quando o tormento causado pela lembrana das pernas de uma mulher s
apaziguado por um tratado entre conscincia e imaginao em que as mulheres seriam
tomadas como encarnaes dos vcios. A concepo doentia e moralista da relao entre os
sexos faz Bento reprimir seus sentimentos, sentir-se constantemente culpado e transferir essa
culpa a Capitu. Jos Senna j havia percebido essa transferncia na dcada de cinquenta,
como expressa ao dizer que Bento como a maioria dos homens, que tendem a julgar as
mulheres por eles prprios e da os erros lamentveis na apreciao do sexo feminino
(SENNA, 1955b, p. 2).
Em matria de projeo nosso heri se mostrar rico. Ele no projeta seus desejos
somente sobre Capitu, ele transfere para Sancha tambm. Na noite anterior morte de
Escobar, Bento ouve falar em um projeto para os dois casais, uma viagem Europa. Ele reage
perguntando: Para os quatro?, afirmando a seguir: uma contradana, dana que envolve
troca de casais. Nesse momento, ele olha para Sancha e ela parece manifestar, pelo olhar, que
sente atrao por ele:
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s
relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos
de Sancha no convidavam a expanses fraternais, pareciam quentes e
intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que se afastassem da janela
(...).
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando
que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na rua entre dous
teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. (Cap. 118)

Nesse momento da narrativa, Sancha, Escobar e Capitu haviam combinado entre si que
haveriam de fazer uma viagem Europa, um dos remdios aconselhados aos melanclicos do
tempo, com Bento, que padecia de um estado de constantes cime e suspeio. Por isso
Escobar procura o amigo em particular e cria suspense em torno do assunto ao afirmar que, no
dia seguinte apenas, iria revelar-lhe o projeto. Sancha observa esse dilogo e antecipa a Bento,
em particular, que se trata da viagem. natural que ela dedicasse, nesses instantes, uma
ateno especial ao amigo. Ele sente atrao por ela, e confunde a ateno de Sancha com
desejo da parte dela, projetando seus prprios sentimentos.

186

Ele lembra que j a cobiara, e cogita que esse desejo pudesse ter sido percebido por
ela, que corresponderia a ele em razo de ser incapaz de se conter, guiada por um movimento
invencvel:
entrei a cavar na memria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expresso, e fiquei incerto. Tive uma certeza s, que um dia pensei nela,
como se pensa na bela desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela
me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa,
que a gente recebe e repete em si mesma. (Cap. 118)

Ele j pensara nela como na bela desconhecida que passa, j se sentira atrado por ela, ainda
que de forma breve e sem maiores consequncias. Nesse momento, no diferente, e esse
sentimento lhe moralmente condenvel. Em parte, ele no admite seu desejo e o transfere
para ela. A confuso tanta que, ao considerar que ela no fugia dele por um movimento
invencvel, sente a ideia da inevitabilidade do sentimento como uma beno de padre
missa que o absolve do desejo, encarado a como um pecado. A beno primeira vista se
refere a ela, mas ele confessa que se sente igualmente beneficiado. Ele aceita essa graa e a
repete em si mesmo, pois era pressionado por um sentimento pecaminoso, que merece o alvio
da inevitabilidade.
Novamente, ele ir falar com os olhos a Sancha, e ter para si que ela apertou-lhe a
mo de forma diferente do costume:
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha
uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas
um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso
que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando
uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no
relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido trabalhavam s os
minutos da virtude e da razo.
-... Uma senhora deliciosssima - concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
- Deliciosssima! - repeti com algum ardor, que moderei logo, emendandome: Realmente, uma bela noite! (Cap. 118)

Pela terceira vez, a comunicao se d pelo olhar, que, como veremos adiante, serviu diversas
vezes s projees de Bento Santiago. Ao olhar, soma-se tambm um toque diferente do
costume, suficiente para que ele seja tomado por um fluido particular. Essa breve atrao

187

um instante de vertigem e pecado. Rapidamente ele se reprime, e voltam a trabalhar s os

minutos de virtude e da razo, muito embora ele tenha repetido, descontrolado, em voz alta e
com ardor, a palavra deliciosssima, tendo Sancha em mente.
Na volta para casa, com Capitu, Jos Dias e Justina, Bento pouco consegue se
concentrar na conversao, a cabea se ocupava de Sancha como de uma ideia fixa:
eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de
Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora, aquilo.
Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi
assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao.
(Cap. 118)

Desejo e represso lutam no interior de Bento Santiago. Os olhares e o toque de Sancha no

lhe saem da memria. Os momentos de desejo, coerentemente com sua moral, so
considerados instantes do diabo, que se contrapem aos momentos de represso, os
minutos de deus. A anttese se desdobra na perdio e na salvao. A represso
receber reforos com a contemplao do retrato de Escobar, no gabinete:
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me
como se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me
desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela
espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao
interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que seria um
prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual,
quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada
a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro
pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese, que se
conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha
mo, quente e demorada, apertada e apertando... (Cap. 118)

Bento se refere explicitamente ao desejo por Sancha como impulsos combatidos com
sinceridade. Novamente lhe passa pela cabea que a ateno da amiga pudesse estar ligada
viagem. Quando cogita inteno sexual por parte dela, considera que poderia ter sido uma
sensao fugaz, destinada a morrer at o dia seguinte. Ele julga haver remorsos que no
nascem de outro pecado, nem tm maior durao, ecoando a ideia que j havia projetado
sobre Capitu: de que, em matria de culpa, a graduao infinita. Pecado, beno missa,
minutos de deus, instantes do diabo, o prprio lxico empregado por Bento assinala a origem
religiosa da moral subjacente represso dos impulsos amorosos por serem impuros,
pecaminosos, imorais. O desejo resiste e ele ainda sentia de memria a mo de Sancha

188

dentro da mo dele quente e demorada, apertada e apertando... (Cap. 118). Mas ao cabo de
vinte minutos de reflexo, a represso vence, e Bento conclui que era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabea
e fui deitar-me (Cap. 118).
O uso do olhar do outro como espao de projeo dos prprios sentimentos ocorre
diversas vezes. Acontecer no velrio de Escobar, quando Bento considera que os olhos de
ressaca de Capitu denunciam que ela ama o amigo (Cap. 123). Acontecer tambm com a
mulher do barbeiro, que lhe agradece com os olhos e o faz suspeitar de que poderia ficar ali, a
namor-la, se quisesse (Cap. 127). Bento tambm projeta sua certeza de traio sobre o olhar
de Capitu aps contemplarem o retrato de Escobar (Cap. 139). E tambm no captulo
seguinte, diante da separao, ele afirma que Capitu tem olhos embuados e como que
espreitava um gesto de recusa ou espera (Cap. 140). Nesse mesmo captulo, chega ao pice de
projetar em retrospectiva, ao recordar-se de uma vez em que Escobar e Capitu olhavam-se nos
olhos, mas deixaram de olhar, cautelosos, assim que Bento os viu. O olhar alheio campo
aberto para a instaurao dos sentimentos do prprio Bento Santiago.
A ao de projetar est em total conformidade com sua incapacidade de assumir como
seus os prprios desejos. o que vimos, por exemplo, quando imagina que o imperador
intervm contra o seminrio. O imperador ordenaria a Glria que introduzisse o filho na
escola de medicina e perguntaria a Bento se ele concordava com isso, ao que nosso
protagonista responderia: Mame querendo.... Ou seja, nem em suas fantasias capaz de
assumir seus anseios. Quando sente vontade de faltar ao seminrio para namorar Capitu,
Bento reveste esse desejo com a aura de que atende a propsito mais nobre, e embora no
tivesse se preocupado com Manduca e a famlia at ento, antes de pedir autorizao me,
diz consigo mesmo: coitado de Manduca (Cap. 88), encarando sua vontade individual como
um gesto de piedade para com o outro. Quando descobre que ama Capitu e sente a
abominao de seu pecado, a afirmao de que seu desejo no moralmente condenvel
assume a forma de uma lio que lhe vem de fora, do velho coqueiro, e a liberdade para amar,
que tanto queria, aparece-lhe como um consenso das foras da natureza em torno de que amar
no pecado (Cap. 12). A prpria vontade de escrever o livro lhe advm como sugesto
exterior, so os bustos pintados nas paredes da sala que o convidam a escrever (Cap. 2). Em
outra passagem, a dissociao da personalidade de Bento ocorre explicitamente. Ele retornava
da faculdade em So Paulo e percebia desfrutar de liberdade para casar com Capitu. A ideia
de que seria feliz surge como sugesto alheia, de uma fada:

189

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata,

ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre,
enquanto Jos Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu
ali e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Bentinho;
tu vais ser feliz."
- E por que no seria feliz? - perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.
- Voc ouviu? - perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
- Ouviu o qu?
- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
- boa! Voc mesmo que est dizendo... (Cap. 100)

A cena no deixa dvidas sobre o estado mental de nosso protagonista. A fala dele, de que
seria feliz, percebida realmente como algo alheio, a predio de uma fada. A dimenso da
confuso entre imaginao e realidade e da ciso do indivduo transparece devido
proximidade do agregado, que nos ajuda a perceber que, para Bento, fatos imaginados podem
ter o mesmo peso de reais e que a meno fada no mero recurso de expresso. 26 O
estranhamento que sente ao visitar a casa da me, aps a morte dela, tambm transfigurado
em uma rejeio que parte da casa: a casuarina tem o tronco em forma de ponto de
interrogao, a ramagem sussurra algo, ele ouve grunhir de porcos (Cap. 144). Se essas
vontades e pensamentos no so encarados como tendo origem nele, o que falar de desejos
sexuais maduros e interditados, como o que sente por Sancha ou, como veremos adiante, por
Escobar? De qualquer maneira, temos elementos suficientes para concluir que parte do
sentimento de cime de Bento decorre da represso do prprio desejo que sente por outras
mulheres, atribudo a Capitu, correspondendo quilo que Freud denominou cime de segundo
grau ou projetado.

***
A quarta crise de cime, que ocorre no velrio de Escobar, tem dois antecedentes
importantes. O primeiro a existncia de uma desconfiana to grande que lhe merece um
captulo inteiro, intitulado muito significativamente Dvidas sobre dvidas. Nele, o
narrador afirma que era um poo de dvidas, que coaxavam dentro dele como verdadeiras rs,
26

A influncia involuntria da imaginao na realidade ocorre tambm em outras circunstncias. No captulo 30

ele est no quarto de uma viva tsica que est prestes a morrer. Ao observar a dor da filha da doente, ele se sente
abalar; ao pensar em sua me, o sentimento se agrava, e ao pensar em Capitu sente o mpeto de soluar, quando
algum lhe diz: no chore assim!. Bento passa a imaginar Capitu sorrindo, a escrever no muro, a falar-lhe, com
o que ento ouve Jos Dias dizer-lhe: no ria assim!. Ao imaginar o imperador, no captulo 29, Bento salienta
que viu e ouviu a cena, e afirma que a imaginao de Ariosto no era mais frtil. No captulo 40, ele declara:
a imaginao foi a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga
de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.

190

a ponto de lhe tirarem o sono. As dvidas mencionadas atingem Escobar e a prpria Capitu. O
primeiro pela questo dos embargos. A segunda, por Bento considerar que a me j fria e
um tanto arredia com ela. Se Glria, a nica mulher anterior ao primeiro pecado, j no
trata Capitu da mesma forma, aos olhos dele isso s pode significar que a esposa no
suficientemente digna.
O segundo antecedente o desejo que sente pelo amigo Escobar, na noite anterior,
completando, com o que tambm sentira por Sancha, a contradana:
- O mar amanh est de desafiar a gente - disse-me a voz de Escobar, ao p
de mim.
- Voc entra no mar amanh?
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes
pulmes - disse ele batendo no peito -, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais grossos e
fortes que os meus, e tive-lhes inveja (Cap. 118)

Curiosa a maneira como d a entender a espcie de sentimento pela qual fora dominado,
afirmando que apalpara os braos de Escobar como se fossem os de Sancha. Ele usa a meno
a um objeto de desejo interditado pela moral para dar a conhecer um objeto mais proibido
ainda, por envolver uma atrao por algum do mesmo sexo.27 Luiz Freitas confirma a
natureza da forma como Bento revela seu desejo ao propor que a passagem pode sugerir uma
confuso entre a corrente heterossexual e a homossexual um discurso encobridor
(FREITAS, 2008, p. 135). Ns j tivemos oportunidade de examinar rapidamente, aqui, a
fraternidade que unia Bento e Escobar. Essa amizade, no entanto, adquire matizes amorosos,
que permanecem latentes, mas podem ser percebidos, quando tomamos uma srie de
manifestaes em conjunto.
Ao chegar ao seminrio, transido de desejo por observar as pernas da mulher que caiu
rua, Bento afirma que as batinas tinham ar de saias (Cap. 58). Quando Bento conhece
Escobar afirma que esse lhe veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o quintal, e que
sua alma era como uma casa cujas portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava
empurr-las, de modo que Escobar empurrou-as, entrou e ali ficou (Cap. 56). Adiante, ele
afirma que alternava a casa materna e o seminrio, que os padres gostavam dele, os rapazes
27

Bento d mostra de no encarar a homossexualidade com bons olhos. Ao deparar-se com o lamento de Capitu
sobre o fato de que o filho manifestava certa agressividade, que o faria ser capaz de correr atrs de ces a
pedradas e pauladas, Bento comenta, com certo alvio: no sair maricas (Cap. 112).

191

tambm e Escobar mais que os rapazes e os padres (Cap. 65). Aps receber Escobar em
casa, Bento afirma que se despediu do amigo com muito afeto e que esse, de dentro do
nibus ainda lhe disse adeus; Bento se conserva porta de casa para ver se Escobar viraria a
cabea para trs, o que no acontece, para decepo de Bento. Nessa circunstncia, a maneira
como os dois se despediram foi to fraternal que chegou a causar estranhamento em Capitu,
que observava a cena, da janela. Afirma o narrador que Capitu viu as nossas despedidas to
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto (Cap. 71). proporo que
se estreita a relao entre os amigos, eles trocam declaraes mtuas de apreo: Escobar,
voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui no seminrio voc a pessoa que mais me
tem entrado no corao, ao que Escobar responde: Se eu dissesse a mesma cousa (...)
perderia a graa... Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o
primeiro, e creio que j notaram (Cap. 78). Quando Bento revela a Escobar os planos de Jos
Dias de viajar Europa para obter do papa a anulao da promessa, Bento conta que o amigo
o ouviu com a mesma ateno e sentiu a mesma tristeza de Capitu; os olhos de Escobar de
costume fugidios, quase o comeram de contemplao (Cap. 96). Em outra visita, Escobar
manifesta sua amizade segurando as mos do amigo durante cinco minutos, como se no se
vissem por meses: tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo
entre as suas, como se me no visse desde longos meses (Cap. 93). No foi somente Capitu
que estranhou a intensidade do sentimento que unia os dois seminaristas, outros seminaristas e
um padre tambm a notaram:
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no
pude deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa
efuso; um padre que estava com eles no gostou.
- A modstia - disse-nos - no consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto pior para
eles.
- Quebremos-lhe a castanha na boca!
- Mas...
- Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem
os dedos. (Cap. 94)

A efuso dos jovens tanta que notada por outros seminaristas e repreendida por um padre.
O abrao considerado um gesto excessivo, que deve ser reprimido em nome da modstia e
da moderao. O efeito contrrio, eles intensificam a amizade, mas agora, o aperto de mo

192

dado s escondidas... Com o tempo e aps o seminrio, aumentam o carinho e a intimidade

entre os amigos: Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas
foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes, mais ntimas (Cap. 107). Na
dedicatria do retrato que Escobar deu a Bento, l-se: Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar. O seu querido, e no do: Escobar oferece a si ao oferecer o retrato.
Ao reunir esse conjunto de cenas em matria de jornal significativamente intitulada O
outro lado de Dom Casmurro, Millr Fernandes, com o humor que lhe caracterstico,
afirmou acho que tirei Dom Casmurro do armrio, acrescentando que, devido eterna
hipocrisia intelectual, ainda ridiculamente forte com relao a outro tipo de relao, a homo
nunca havia visto ningum falar nada das intimidades entre Bentinho e Escobar
(FERNANDES, 2008, p. 121 e 122). A observao d a entender que Millr desconhecia o
livro O enigma de Capitu, em que Eugnio Gomes afirma que o que existiu de comeo em
Bentinho foi uma esquisita confuso de sentimentos relativamente a Escobar que certamente
influiu sobre a desconfiana, que lhe toldou mais tarde a felicidade conjugal; o crtico
prope que a ligao dos dois, no seminrio,
apresenta as mesmas caractersticas ambguas do apego de Srgio e Bento
Alves nO Ateneu. Srgio e Bentinho (...) representam o lado feminino de
certo tipo de adolescente, como Raul Pompeia deixou visto (...) ao descrever
as reaes mais ntimas de sua personagem (GOMES, 1967, p. 116).

Luiz Freitas afirma que Machado insinua, de forma sutil, o amor homossexual de Bento por
Escobar e esclarece que, diferente do que se pensa, a corrente ertica homossexual no
exclui, em muitos casos, um desejo heterossexual paralelo, mostrando que no h
contradio alguma em reprimir desejos por Escobar paralelamente ao amor consciente por
Capitu: Bento amava Capitu, conscientemente o sabia, no entanto, no percebia de forma
explcita o seu desejo pelo amigo, amor que ficava no plano inconsciente (FREITAS, 2008,
p. 131). Mais uma vez vemos a coincidncia entre o retrato artstico de Machado e a
apreenso cientfica de Freud, que afirma que certas pessoas experimentam o cime
bissexualmente, e explica: um homem no apenas sofrer pela mulher que ama e odiar o
homem seu rival, mas tambm sentir pesar pelo homem, a quem ama inconscientemente, e
dio pela mulher, como sua rival (FREUD, 1969, p. 271).
Nesse momento, o cime de Bento se intensifica ao ponto de chegar terceira camada
descrita por Freud e tornar-se delirante. O cime delirante, assim como o de segundo grau,

193

tem origem na represso de impulsos na direo da infidelidade, mas o objeto de desejo,

diferentemente, do mesmo sexo:
O cime delirante o sobrante de um homossexualismo que cumpriu seu
curso e corretamente toma sua posio entre as formas clssicas da paranoia.
Como tentativa de defesa contra um forte impulso homossexual indevido, ele
pode, no homem, ser descrito pela frmula: Eu no o amo; ela que o ama
(FREUD, 1969, p. 273).

dessa natureza a quarta crise narrada por Bento, que ocorre durante o velrio de Escobar.
Ela ocorre no dia seguinte quele em que nosso protagonista sentira prazer sexual em apalpar
os braos do amigo. Bento providencia o enterro e escreve um discurso para ser lido no
cemitrio. Jos Dias examina o texto, e o considera digno do morto e de Bento. O discurso
tem como matria a recordao do tempo de seminrio, as relaes de Escobar, as simpatias
mtuas, a amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna
fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar para sempre unidas (Cap. 122).
Como o destino colocou prova a capacidade de um macho reprimir seus sentimentos
homossexuais... Embora a matria do discurso se enquadrasse naquilo que se espera da
situao, o que percebemos pela aprovao de Jos Dias, vale lembrar que o agregado s d
seu assentimento depois de recitar lentamente o discurso, pesando as palavras (Cap. 122).
certo que, em alguma medida, a leitura do texto tratasse do forte sentimento que unia os dois
amigos e transitasse na tnue fronteira entre o que podia ser admitido a si e ao pblico e o que
no podia.
O contexto de dor e desespero coletivos, como j vimos; a despedida de Sancha
consterna a todos, muitos homens choravam, as mulheres todas, com exceo de Capitu.
Bento procura nos convencer de que foi a gestualidade de Capitu que o fez ter a crise de
cime, quando o que ocorre a projeo, sobre ela, do sentimento que nutre por Escobar:
A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o
cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem
algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a
amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l
fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh. (Cap. 123)

194

Quais os indcios contra Capitu? O olhar, territrio das mltiplas projees de Bento, e o
gesto de enxugar as lgrimas, observando as outras pessoas, to somente. Eugnio Gomes, ao
tratar desse trecho, aponta como o uso da metfora dos olhos de ressaca representa o auge da
fantasmagoria, em pleno domnio do pr-lgico (GOMES, 1967, p. 101). Comentando a
mesma passagem, Pinaud afirma que Bento se convence da infidelidade de Capitu vendo-a
olhar absorventemente para o cadver, o olhar de Capitu, como se fosse uma onda,
tragando a imagem, representa no esprito mrbido de Bentinho a traio material, e ele
salienta que, no entanto, ningum (somente os legistas) pode olhar um cadver
indiferentemente (PINAUD, 1955, p. 83). Pinaud revela como o momento no pode ser
tomado, objetivamente, como manifestao de amor adltero.
Bento est projetando seu sentimento por Escobar, com o que intensifica seu cime,
chegando ao grau delirante, descrito pela frmula: Eu no o amo, Capitu que o ama:

podemos interpretar que o cime delirante de Dom Casmurro fala, como

mostrou Freud, muito mais do seu desejo por Escobar do que do desejo de
Capitu. Ento, horrorizado diante da sua paixo homossexual, ele poderia
dizer: Eu, Bento, no amo Escobar; ela, Capitu, que o ama (FREITAS,
2008, p. 136)

Luiz Freitas, autor que apontou a coincidncia entre a intensificao dos cimes de Bento e as
trs camadas apontadas por Freud, afirma que se percebe (...) que as suspeitas, aos poucos,
ganham uma dimenso patolgica e que Machado de Assis, na sua clarividncia, faz o heri
passar por todas as trs camadas do cime preconizadas por Freud. Paralelamente ao cime
normal, desenvolve o cime projetado, que manifesta ao desejar Sancha, e o cime delirante
quando ao acusar Capitu, (...) nega o prprio amor homossexual por Escobar (FREITAS,
2008, p. 134).
A projeo sobre Capitu se d imediatamente antes de Bento ler o discurso em honra
de Escobar, que Jos Dias havia divulgado entre os presentes ao velrio. A crise de cime
forte, assim como a pulso amorosa que ele deve reprimir:
Jos Dias (...) me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua
caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos Dias que se calasse. No
cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o fretro cova. O que isto me custou, imagina. (...) o que no sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho,

195

a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as

orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro
vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia
ao ouvido:
- Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes,
no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as
mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o
prprio texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores
pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreenso e de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! Muito bem! Magnfico!" Jos
Dias achou que a eloquncia estivera na altura da piedade. Um homem, que
me pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimilo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio to simples. (Cap.
124)

O ataque to intenso que Bento tem o impulso de jogar o caixo na rua, com defunto e tudo.
Ao ler o discurso est to transtornado, que age maquinalmente, a voz parece entrar em vez de
sair, as mos lhe tremem, de forma que l o texto aos trambolhes, de forma entrecortada, e
poucos so capazes de ouvi-lo. Bento mesmo afirma que o acesso sofrido, nesse momento de
confronto com o pblico, no se deve somente ao cime. Ele quase chega a perceber a
verdadeira causa de sua crise, seu amor por Escobar, reprimido (mas que o pressiona como
nunca), quando afirma que as emoes tambm se deviam ao texto lido, s memrias, s
saudades confessadas, aos louvores pessoa. Por que as saudades seriam confessadas? A
ideia de confessar s tem sentido se considerarmos que os louvores a Escobar no se devem
somente ao sentimento de amizade aceito pela moral dominante. Quando ele afirma que,
temendo que lhe adivinhassem a verdade, forcejava para escond-la bem, ele est mais uma
vez se aproximando perigosamente de seu sentimento encoberto. O que ele exprime,
conscientemente, que lutava para esconder a crise de cime, mas a frase no deixa de ser
verdadeira quando pensamos no sentimento amoroso que reprime. E quando Bento nega ao
reprter licena para imprimir o discurso, diz outra verdade, realmente a grande turvao
que o faz negar pedido to simples; ele s no reconhece a verdadeira causa dessa turvao. A
insegurana em que est mergulhado devido aos sentimentos que reprime o impede de ceder o
texto para impresso e posteriormente o faz destru-lo e jogar os pedaos pela portinhola do
carro.

196

Aps o enterro, deixa os familiares e, sozinho, volta para casa a p. O objetivo era
poder ir andando e cismando, e ele conta que o que cismava consigo era to escuro e confuso
que no lhe deixava tomar p. Ele tem uma barafunda de ideias e s aos poucos vai
conseguindo encarar a questo de forma lgica e dedutiva. Seu exame primeiro atinge
Sancha e o faz considerar que o desespero dela inconcilivel com qualquer inteno
amorosa para com ele: era realmente uma viva amantssima, o que refora a ideia de que
os olhares libidinosos de Sancha foram, na verdade, projeo da libido de Bento. Ao
reexaminar a situao e pensar em Capitu, conclui de si para si que era vtima da antiga
paixo, que o ofuscava e o fazia desvairar como sempre (Cap. 126). Passada a situao de
presso em que expusera publicamente alguns de seus sentimentos por Escobar, Bento
capaz de considerar, corretamente, que tudo se tratou de um delrio, mas acredita que foi pelo
cime convencional que sente por Capitu, o de primeira camada, e no o de terceira, causado
pelos sentimentos por Escobar.
Embora conclua que tudo no passou de um delrio, Bento no deixa de encerrar a
crise de cime da mesma maneira das vezes anteriores, com a punio de Capitu:
chegava (...) porta de casa, mas voltei para trs, e subi outra vez a rua do
Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei
largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria. (Cap. 126)

Trata-se sempre de afligir a mulher. O meio o mesmo usado quando da passagem do dandy:
submet-la ausncia dele; impulso que tambm teve em razo dos cimes do mar, e meio
que usou para coagi-la a cobrir os braos, quando deixou de ir ao baile. Quando se sente
sossegar, controlados os sentimentos contraditrios em que est metido (o cime de Capitu e
a atrao por Sancha e Escobar), so j oito horas. Bento deixou o velrio para levar o corpo
ao cemitrio com o sol alto (Cap. 124), mesmo considerando que o enterro demorasse
bastante, conclui-se que ele caminhou e cismou durante horas, para acalmar-se, o que d
mostra do quanto foi difcil reorganizar seu interior abalado.
No caminho para casa, no entanto, encontra um vizinho, um barbeiro que amava a
rabeca e que, segundo Bento, no tocava inteiramente mal. Bento para na calada a ouvi-lo e
o homem deixa de atender dois clientes para continuar a tocar. Um grupo de pessoas comea a
se formar, a mulher do barbeiro aparece, e o marido tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco e tocava,
tocava... (Cap. 127). J mencionamos, na passagem dedicada ao preconceito de classe de

197

Bento, que ele cr que praticou uma boa ao ao parar para ouvir o barbeiro, cuja mulher
agradece com a presena um favor que Bento fazia ao marido. Bento se tem em alta
considerao: no o msico quem lhe faz o favor de tocar, mas ele o de ouvir. Nosso
narrador deixa claro que s conhecia o barbeiro de vista, dado compatvel com sua tendncia
a evitar pessoas de classe mais baixa, e que parou a ouvi-lo porque tudo so pretextos a um
corao agoniado, ou seja, porque ainda estava sob efeito dos sentimentos conflituosos do
enterro. Quando comea a se formar um grupo, ele parte para casa, o que combina, mais uma
vez, com sua tendncia a no se reunir a pessoas de classe inferior. Mas antes de sair, Bento
deixa claro que a mulher do barbeiro lhe chama a ateno: vi apontar uma moa trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. De novo ele atribui sentido ao olhar de uma mulher: creio que
[ela] me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao
marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos (Cap. 127). At aqui, nada leva a
crer que Bento tivesse algum interesse por ela, mas a forma como conclui nos d a entender
que, em sua cabea, bastava ter a inteno para namor-la, mesmo diante do barbeiro que,
entregue a sua arte, comete o erro de descuidar da mulher:
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a
mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte! (Cap. 127)

Bento escarnece do barbeiro, que comete a tolice de colocar o amor pela msica acima do
cuidado com o po do dia seguinte e, pior ainda, acima do cuidado com a mulher. Na
exclamao de que o barbeiro tocaria desesperadamente, subjaz a ideia de que bastava que
ele, Bento, quisesse, para ter correspondncia da mulher em um hipottico flerte: difcil
assegurar-se da propriedade de uma mulher, principalmente se for uma mulher pobre. Aqui
vai dar a desconfiana de Bento, que atinge no s Capitu, mas todo o gnero feminino (com
exceo de sua santa me), principalmente se coincidir de a mulher pertencer classe baixa, o
que faz dela ainda mais desfrutvel.
De retorno a casa, Bento reencontra Jos Dias, Justina e Capitu. Esta vai ver se
Ezequiel dormia e, na volta, ao passar pelo espelho, arruma os cabelos. Bento afirma que o
gesto foi to demorado que pareceria afetao, se no soubssemos o quanto ela era amiga
de si. O que significa reparar nesse gesto dessa maneira e chegar a um juzo como esse,
seno a realizao prtica da vigilncia de Capitu e da condenao de suas distraes? Ao
voltar do quarto do filho, ela tem os olhos vermelhos. Diz a todos que, ao ver o filho dormir

198

pensou na aflio de Sancha e da filha. Capitu ento abraa Bento e diz que, se ele quisesse
pensar nela, tinha antes de pensar na vida dele. O narrador comenta que ela teve esse gesto
sem se dar das visitas, nem reparar se havia algum criado (Cap. 128). Por que ela deveria
tomar precaues em razo de gestos to simples e afetuosos? Mais uma vez temos mostra da
moral rgida de nosso personagem.
A quarta crise, se tomada em toda a sua extenso, apresenta quase todos os
ingredientes da crise final, que levar ao divrcio e escritura do livro:
a) o cime levado ao grau doentio, em parte pelo preconceito de sexo, que faz com que
toda mulher seja, por princpio, desconfivel; em parte, pelo preconceito de classe, que agrava
essa caracterstica; e em parte pela represso advinda de uma moral severa, de origem familiar
e religiosa;
b) a dor terrvel advinda do cime e a necessidade de responsabilizar e punir Capitu
por ela;
c) a ocorrncia de um fato casual que leva precipitao dos sentimentos mais
profundos e inconfessveis e ao avivamento de contradies atrozes;
d) a hiptese de dissimulao absoluta por parte de Capitu e consequente ciso radical
entre seus sentimentos e suas aes, ou seja, a pretensa subterraneidade de seu ser (por um
momento revelada diante do cadver);
e) a equao que rene Capitu e Escobar, dissimulao e adultrio.
Na crise final, da qual passamos a tratar, alm desses elementos, tero papel de
destaque a imaginao, a memria e a concepo de que os seres humanos obedecem a um
estado de natureza, elementos necessrios inveno do enredo adulterino articulado pelo
narrador.
***
Embora a crise ocorrida em razo da morte de Escobar seja fundamental para o
desenvolvimento do sentimento de rejeio que Bento devotar a Capitu, e ela j contenha a
semente da concepo que norteia Dom Casmurro na conjuno entre dissimulao e
adultrio, ainda h espao para a dvida. Aps esse acontecimento, Bento chega a afirmar que
a paz domstica havia regressado: minha vida era outra vez doce e plcida (Cap. 131).
A convico de que Escobar e Capitu o haviam trado ser posterior. A preparao
para apresent-la fica demarcada no romance, quando Bento se dirige Sancha, uma das
poucas pessoas que ainda poderiam estar vivas na poca da publicao das memrias, e a
aconselha a fechar o livro, a evitar o mal, que ainda no revela qual (Cap. 129). Antes da
afirmao inequvoca de adultrio, Bento agua a curiosidade do leitor ao contar que ele

199

principiara a andar calado e aborrecido (Cap. 130), ou seja, que data da o incio de sua
casmurrice, a prpria essncia de seu evolver posterior e por isso ttulo do livro.
O gatilho para o desfecho da narrativa, que ocupa os captulos 130 a 148, a
semelhana. Um dia Capitu pergunta a Bento se ele j reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma expresso esquisita. E acrescenta que s viu duas pessoas assim, um amigo de seu pai e
o defunto Escobar. Bento concorda: Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar (Cap.
131). No momento, nosso protagonista no atina para nada de extraordinrio, afinal, no
haveria mais do que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam
naturalmente (Cap. 131), alm disso, ele mesmo j mencionara duas vezes a semelhana
entre seu filho e Escobar (Caps. 112 e 116). No entanto, aps outra pessoa lhe confirmar a
semelhana, ou seja, s depois de uma sugesto externa, dispara a percepo progressiva de
uma similitude que, ao cabo, ser completa:
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira,
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, at que a famlia pendura o quadro na parede, em
memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu
muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se, no maneira de
teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia
o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara
e a notcia, clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura (Cap. 132)

O pargrafo em que Bento assinala a progressiva parecena entre Ezequiel e Escobar se

compe de trs gradaes. A primeira inicia com olhos, o trao de semelhana confirmado
por Capitu, e contamina o resto: as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira. A
segunda gradao parte da ideia de esboo que ganha definio aos poucos at formar o
quadro pronto. Na terceira, a semelhana figurada como notcia de uma carta, que a
princpio mal pode ser lida luz da manh, na rua, mas depois, devido luminosidade
crescente, no pode ser ignorada nem por quem se fecha em gabinete. O final do pargrafo
expressa a relutncia, por parte de Bento, em aceitar a semelhana, fato que, no entanto,
impe-se: a letra era clara e a notcia, clarssima. Com esse conjunto de gradaes, Bento
expressa sua certeza de que filho e amigo tm muito mais do que os olhos parecidos, so

200

idnticos. A observao de Capitu sobre a similitude, posteriormente confirmada por ela (Cap.
138), revela que havia alguma objetividade na percepo de Bento, embora o grau em que
vista por ele possa ser fruto de uma predisposio devida ao estado doentio em que se
encontra. Em favor dessa hiptese, temos o curto perodo de tempo que a semelhana teria
para se acentuar. As imagens que Bento emprega do a entender uma longa e sucessiva
transformao, que necessitaria de anos. Embora Bento no d a conhecer com exatido o
intervalo transcorrido entre o momento em que Bento ouve de Capitu a similitude entre o
olhar de Ezequiel e de Escobar e aquele em que a parecena, a seus olhos, total, percebemos
que no se passaram mais que meses nesse processo, uma vez que, na sequncia, quando o
menino levado ao colgio, ou quando Bento tenta envenen-lo, ele ainda um garotinho.
Uma transformao to rpida e to completa tende a advir mais dos olhos que contemplam
do que do contemplado, e pode ser encarada como mais um dos delrios de Bento: Pelo dia
adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam
ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas (Cap. 140).
De qualquer forma, s a partir da semelhana que Bento pela primeira vez
manifestar explicita e resolutamente onde dar o veio oculto, habilmente traado por ele at
ali: na concluso positiva de que fora trado por seu amigo e comboro Escobar. Ou seja,
embora a similitude fosse s o elemento que faltava resoluo da equao entre
dissimulao e adultrio imaginada no velrio de Escobar, ela o fato decisivo aps o qual
Bento tem certeza da vileza de que se julga vtima: haja ou no testemunhas alugadas, a
minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar dela (Cap.
138). isso que precipita o desfecho da narrativa e seria a prova da terrvel notcia que
Bento transmite a Sancha: seu finado Escobar a teria trado com sua melhor amiga. isso
ainda que precipita o princpio de casmurrice, as constantes brigas com Capitu, a crise em que
mergulha, a internao de Ezequiel em um colgio, a ideia de suicdio, a tentativa de
assassinar o menino e, por fim, a separao e condenao ao exlio, ou seja, a semelhana o
fato casual que funciona como precipitador do desfecho da narrativa, que, no entanto, repousa
sobretudo no desenvolvimento dos caracteres, como viemos observando. O fortuito,
confirmando o parecer de Machado sobre o papel que deve cumprir nas narrativas, exposto
por ocasio da crtica a O primo Baslio, faz irromper as tendncias que vemos
desenvolverem-se no esprito de nosso protagonista desde o namoro adolescente: a
desconfiana e o cime se apropriam de seu esprito, e o adultrio se converte em ideia fixa.
A primeira consequncia dessa converso o sofrimento de crise muito semelhante
quelas que viveu anteriormente:

201

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e

do Flamengo para se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me
no gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas
aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me no descobrir a
mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no
podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando
nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da
morte todos os minutos da vida embaada e agoniada. Quando, porm,
tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. (Cap. 132)

Percebemos que Bento vive uma contradio interna expressa na ideia de que no podia
dissimular a si, que vivia mais perto de si que ningum, a ojeriza que passara a sentir ao filho,
dividido que estava entre o dio e o amor. O desespero acompanhado pela idealizao de
uma punio, o que tambm aconteceu em crises anteriores: matar mulher e filho lentamente.
A convivncia com Capitu se degrada: o que se passava entre mim e Capitu naqueles
dias sombrios, no se notar aqui, por ser to mido e repetido (...) Mas o principal (...) que
nossos temporais eram agora terrveis e contnuos (Cap. 131). Capitu prope que colocassem
Ezequiel em um colgio, assim preservando-o do contato com o pai. Bento diz levar o filho
escola como antes levou o caixo de Escobar, mostrando, por analogia, a dimenso de seu
sofrimento diante do menino. Ezequiel, j adulto, rememora esse dia, em que ia
desesperado e Bento no parava, dando-lhe cada puxo, com o que o garoto ia trpego
com suas perninhas... (Cap. 145). A ojeriza ao filho chega a um patamar tal que Bento passa
a evit-lo nos fins de semana, nico perodo em que deixava a escola.
Embora Bento imagine punio to drstica quanto a morte, a punio realizada, como
de vezes anteriores, ser a de se isolar e evitar Capitu, calado e aborrecido, com seu mal
secreto (Caps. 130 e 132). Conforme vimos na primeira parte desse captulo, Capitu no
desiste de Bento, sugere a ele mil desses remdios aconselhados aos melanclicos (Cap.
130), no deixa de procur-lo sempre que vai sair: Capitu no saa sem falar-me. Era j um
falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando. (Cap. 137).
Um dia a ideia de morrer se apodera de Bento. Inicia-se a sequncia que dar na
separao. Diz ele que no suportava mais a situao, e uma ideia que nele negrejava abriu
as asas e entrou a bat-las de um lado para o outro, como fazem as ideias que querem sair,
pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. Seu mal-estar to intenso que o

202

personagem decide matar-se. A noite passa sem que se d conta e o mal-estar em que se
encontra faz com que no se lembre bem do resto do dia. Lembra-se, no entanto, de que ao
comprar veneno sentiu tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda
maior (Cap. 134). Lembra-se tambm de que vai at a casa da me, com o fim de despedirse. Ali, encontra seu velho mundo, em que se sente mais confortvel:
Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha
me, menos triste, tio Cosme, esquecido do corao, prima Justina, da
lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a
mim mesmo... (Cap. 134)

A vida presente de Bento lhe insuportvel; o regresso casa materna, que mantm os
mesmos ares de aproximadamente quinze anos antes, oferece-lhe alvio, mas era impossvel
prender aquela hora em si mesmo, e ele ter de retornar vida presente.
noite Bento janta fora e vai ao teatro, onde apresentado Otelo. Ele no conhecia o
texto, mas sabia o assunto, e estima a coincidncia. O acaso lhe trar a chance de ver em cena
Otelo e Desdmona, homlogos shakespearianos de si e de sua mulher. O sentimento com que
acompanhar a pea e a leitura que dela faz no poderiam ser piores, e denotam o estado
doentio de seu esprito. A comear pela apreciao do papel do leno:
Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno - um simples leno!-,
e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de outros continentes,
pois no me pude furtar observao de que um leno bastou a acender os
cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. (Cap. 135)

Ele percebe que o leno no fez mais que despertar os cimes de Otelo, ou seja, de que a alma
ciosa e ardente do mouro, para usarmos os termos empregados por Machado ao se referir
a Otelo em sua crtica a O primo Baslio, so os verdadeiros responsveis pelo desfecho, mas
isso no o far perceber que, de forma anloga, a semelhana no fez mais que levar a grau
mximo seu cime e desconfiana, os elementos principais de sua situao moral.
Nos intervalos do espetculo, assim como j havia acontecido por ocasio da
contemplao da mulher do barbeiro, Bento projeta sua suspeio sobre o gnero feminino
como um todo:
Nos intervalos no me levantava da cadeira; no queria expor-me a encontrar
algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto
os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio (Cap. 135).

203

Ele ainda informa que essa considerao acerca das senhoras que estavam no teatro era uma
incoerncia entre outras, o que d mostras da turvao em que se encontra durante o
espetculo. Mas a maior incoerncia a interpretao que Bento confere pea:
O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
- E era inocente - vinha eu dizendo rua abaixo -; que faria o pblico, se ela
deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o
mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria
lanado ao vento, como eterna extino... (Cap. 135)

Bento atinge um grau intenso de devaneio. Conclui que a pea mostrou que Capitu deveria
morrer. Ele se identifica com a situao apresentada em Otelo, j que a morte de Desdmona
lhe sugere a morte de Capitu; no entanto, a identificao cessa por a. Ele no capaz de se
colocar no lugar de Otelo no que diz respeito a cogitar ser, como ele, algum que descr da
mulher por cime e desconfiana e que culpa a companheira por um adultrio que nunca
ocorreu. Ele no considera a hiptese de que Capitu fosse to inocente quanto Desdmona e,
como a personagem de Shakespeare, no merecesse ser punida. A desconsiderao do que de
fato est diante de seus olhos e a projeo de seu contedo mental sobre a realidade so to
grandes, que ele considera que os aplausos frenticos do pblico se devem aprovao ao
assassinato da herona: os seus olhos vo ficando to turvos, que os aplausos do pblico, que,
certamente, tinham sido pela boa representao dos atores, ele os toma como sendo aprovao
pela morte de Desdmona (RONCARI, 2004, p. 95). Roberto Schwarz cita essa passagem do
romance para demonstrar como Bento distorce o que v, o que nos adverte de que no se deve
aceitar sua interpretao sobre a prpria trajetria:
A certa altura para buscar distrao vai ao teatro, onde v Otelo. Em lugar de
entender que os cimes so maus conselheiros e as impresses podem trair,
Bento conclui de forma inslita: se por um lencinho o mouro estrangulou
Desdmona, que era inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que
culpada! A indicao ao leitor no podia estar mais clara: a personagem
narradora distorce o que v, deduz mal, e no h razo para aceitar sua viso
dos fatos. (SCHWARZ, 1997, p. 15)

O autor salienta como Bento despreza um elemento bsico do sentido da tragdia, o de que o
cime pode levar a falsas impresses da realidade. Tambm chama ateno para o quo

204

inslita a concluso de que Capitu mereceria uma punio mais severa que Desdmona. Se
ele interpreta a pea de forma to destorcida, como no deformaria tambm os episdios da
prpria existncia? Sofrendo to profunda limitao, sua viso dos fatos cai em descrdito.
A condenao de Capitu acompanhada pela imaginao da punio que ela deveria
receber, a morte que o mouro daria a ela. Um travesseiro seria insuficiente: seriam necessrios
sangue e fogo, um fogo que a consumisse, a reduzisse a p, que seria lanado ao vento em
eterna extino. Ele j tivera vontade de cravar as unhas no pescoo dela, at ver-lhe a vida
sair com o sangue (Cap. 75). Tambm tivera vontade de matar Capitu de golpe e devagar
(Cap. 132). As punies a que a submeter, como veremos adiante, sero menos teatrais, mas
terrivelmente cruis.
Deixando o teatro, Bento ceia e depois caminha pelo resto da noite. Nosso
protagonista est to perturbado que fica sem dormir pela segunda noite consecutiva. Em
casa, escreve uma carta para Capitu e a rasga, por ser longa e difusa, substituindo-a por outra,
mais curta, em que lhe falava somente de Escobar e da necessidade de morrer. Seu plano
esperar o caf, nele misturar o veneno e ingeri-lo. Lembra-se de Cato, que antes de se matar
leu um livro de Plato. Na falta deste, Bento toma um volume de Plutarco. Antes de tomar o
veneno se preocupa em guardar o volume, para que no fosse encontrado ao lado de si. Se ele
estivesse realmente decidido a dar cabo da prpria vida teria esse tipo de preocupao?
Roberto Schwarz refere-se cena como um suicdio teatral, inspirado em Cato via
Plutarco (SCHWARZ, 1997, p. 31).
Pela manh, despeja o veneno na xcara de caf e lhe vem mente a imagem de
Desdmona, inocente, mas um olhar para a foto de Escobar interrompe a lembrana da noite
anterior e fortalece a determinao em suicidar-se. Toma a deciso de esperar Capitu e
Ezequiel irem missa. O menino vai at o escritrio e corre at Bento, bradando papai,
quando ento assistimos ao auge da crise, em que a iniciativa de suicdio se transforma em
tentativa de homicdio:
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como
de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; no serei
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
- J, papai; vou missa com mame.
- Toma outra xcara, meia xcara s.
- E papai?

205

- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que
senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabea do menino.
- Papai! Papai! - exclamava Ezequiel.
- No, no, eu no sou teu pai! (Cap. 137)

Se no fosse a contradio que sente e que o faz recuar, seu delrio de cime culminaria no
assassnio do garoto. Uma vez que projetou sobre o filho a imagem do amigo morto, por
quem acalenta sentimentos inadmissveis, compreende-se tanto a incapacidade de tolerar o
menino, quanto o impulso de mat-lo. Mas se pega beijando a cabea do filho e, por fim,
afirma no ser pai dele. Ao comentar o trecho, Marta de Senna afirma que mais um exemplo
da esquizofrenia de Bento, uma diviso entre o imaginar/desejar a violncia e o no
pratic-la (SENNA, 2008, p. 92).
Capitu entra no exato momento, e ento se d o dilogo, j comentado na primeira
parte desse captulo, em que Bento conta-lhe sua convico de que no pai de Ezequiel.
Nessa mesma sequncia, Capitu afirma que no suporta mais a situao e pede separao.
Bento Santiago, aps aceitar a proposta, mal consegue justificar sua convico de que fora
trado e aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Por que tanto pudor em
torno do nome do amigo? Por este estar morto? Por seu sentimento homoafetivo reprimido?
De qualquer forma, Capitu identifica o cime como causa principal da crise, chamando a
ateno para o carter irracional da situao: Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam
aos seus cimes!, e acrescenta: Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... (Cap.
138). Perspectivando a tomada de deciso de Capitu na escalada delirante de Bento, fica
compreensvel o pedido de separao. Ela no suportava mais a tortura cotidiana que
representava o alheamento de Bento, nem os constantes cerceamentos a que era submetida
com a intensificao dos sentimentos de cime e desconfiana, nem ver todos os seus esforos
para dissipar-lhe esses sentimentos frustrarem-se. E ela no chegou a conhecer toda a
motivao de Bento, nem fatos como a crise de cime no velrio de Escobar ou ainda o plano
de suicdio que se converte em tentativa de envenenamento.
Antes de Capitu deixar a sala e dirigir-se missa, Ezequiel entra. D-se cena em que
projeta a culpa no olhar da mulher: olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o
outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura (Cap. 139). Capitu vai igreja e
demora mais do que o costume. Bento teme que ela tenha procurado Glria, o que logo se

206

verifica falso. Ela chega, diz que confiou a deus suas amarguras, que chegou convico de
que a separao era indispensvel e que est s ordens. Novamente ele projeta suas certezas
sobre o olhar: os olhos com que me disse isso foram embuados, como espreitando um gesto
de recusa ou espera (Cap. 140).
No intervalo em que Capitu vai missa, Bento evoca o passado. Recorda-se de quando
Gurgel lhe falara que Capitu parecia com sua finada esposa, ou seja, que h semelhanas
inexplicveis, mas isso no abala suas convices. Munido da certeza absoluta de que fora
trado, o juramento vivo da natureza, busca no passado elementos que sirvam sustentao de
sua ideia fixa. Com esse expediente tem incio, no plano ficcional, a elaborao de Dom
Casmurro:
De envolta, lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o
meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas
reminiscncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E
por que os no esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam
duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras
andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to
cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e
alegre. (...) Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada. (Cap.
140)

Bento inicia a recuperao do passado sob a tica da desconfiana. No entanto o material que
sua memria fornece no propcio criao de sua histria de adultrio: ele no tem mais do
que episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes. Embora ele sofra um
turbilho de recordaes, os episdios que renem Capitu e Escobar em atitude suspeita so
poucos, incidentais e pouco concludentes. Ele precisar de tempo para recuperar
sistematicamente o passado e tec-lo, convertendo sua trajetria de desconfiana e cime em
um enredo de adultrio.
Bento ento nos apresenta a soluo a que chega. A resoluo, que j havia sido
tomada durante o tempo em que Capitu estava na missa, parte unilateralmente dele:
respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito (Cap. 140). Ele a leva para a Sua, e a deixa com o filho e uma
professora do Rio Grande, que ensinaria portugus a Ezequiel. A leviandade e a arbitrariedade
so to grandes, que, apesar de ele se ver mais de uma vez a pique de crer que vtima de
uma grande iluso (Cap. 139), toma essa medida to extrema sem buscar uma segunda
opinio junto me, Jos Dias ou Justina. As punies imaginadas consistiam em matar

207

Capitu; a primeira punio realizada ser o exlio. Nada se conta sobre o tipo de vida que
Capitu leva na Europa, mas no descabido que ela ficasse em um dos sanatrios que, a
exemplo do Berghof, do romance A montanha Mgica, de Thomas Mann, recebia no s
doentes, mas tambm mulheres cujos matrimnios foram rompidos. Gustavo Bernardo, em
O caso da senhora Santiago, mostra compartilhar da crena nessa hiptese, criando um
conto que apresenta Capitu no exlio, vivendo em um sanatrio. Independentemente disso, a
medida de uma violncia terrvel. Se no bastasse, Bento pune Capitu tambm com sua
indiferena. Da Sua, ela passa a lhe escrever cartas, que ele responde com brevidade e
sequido. Bento se dar ao trabalho de viajar periodicamente Europa para enganar a opinio
pblica, e parecer que vivia com ela, e no ter a considerao de ir v-la, como ela pedia. Ele
a pune com o desprezo, de forma semelhante que imaginara antes ainda do casamento, por
conta da crise de cime que adveio com a passagem do dandy, quando conjectura tornar-se
padre e, diante do choro e dos rogos de Capitu, frio e sereno, no teria mais que desprezo,
muito desprezo; voltava-lhe as costas. (Cap. 75). No sabemos ao certo o peso que o exlio
teve na morte prematura de Capitu, que se deu quando Ezequiel, ainda rapaz, conclua os
estudos em arqueologia. A notcia de sua morte dada de passagem, com certo desdm, como
se no fosse algo digno de interesse, e as circunstncias em que ocorre so omitidas: A me,
- creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua
(Cap. 145). Roberto Schwarz salienta esse desdm ao afirmar que a certa altura, muito de
passagem, Bento menciona a morte de Capitu o encanto da sua vida e do romance em
duas frases curtas, como que para reparar um lapso (SCHWARZ, 1997, p. 31). Maria Lisboa
considera que o resultado do relacionamento foi o silenciamento perptuo de Capitu, seu
veredicto de culpa, o exlio e eventualmente a morte por calnia e exlio s mos de Bento
(LISBOA, 2005, p. 178). Helen Caldwell chama a ateno para o fato de que ela era uma
mulher fisicamente forte e saudvel e que morreu jovem (no incio dos quarenta anos),
presumivelmente devido s amarguras do corao (CALDWELL, 2002, p. 102).
A morte de Capitu leva ao retorno de Ezequiel, que marcado pela confirmao da
semelhana, aos olhos de Bento. Sua predisposio em perceb-la to grande, que mesmo
gestos como o de comer com a cabea prxima ao prato ou a habilidade de no se perder entre
algarismos, que coincidiam com o modo de ser de Escobar, so vistos como indcios de
bastardia (Cap. 145). Bento impede Justina, que est em seu leito de morte, de rever o rapaz:
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no
moo o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o
a tempo. (Cap. 145). O motivo apresentado, o de que ela pretendia verificar a semelhana

208

que talvez teria percebido, mostra a tendncia persecutria de Bento, cuja desconfiana no se
limita Capitu. Com essa atitude, d mostras, mais uma vez, de sua mesquinhez: mesmo
sabendo que ela estava prestes a morrer, nega-lhe esse ltimo desejo. A Ezequiel ele oferece
uma justificativa repleta de cinismo: Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la,
qualquer emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos quando ficar melhor (Cap. 145).
Quando Ezequiel lhe fala em uma viagem ao Oriente, de carter cientfico, a ser feita
com amigos, o pai mais uma vez projeta o contedo de sua mente doentia, ao perguntar,
rindo: [amigos] de que sexo?. Bento lhe promete recursos e adianta a quantia necessria, e
nesse momento revela mais uma vez a contradio em que se encontra:
Comigo disse que uma das consequncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta
ideia me atravessou o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no
rapaz, e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz
a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos. (Cap. 145)

O nico olhar propriamente paterno de Bento se deve antes culpa que a sentimentos de
afeto. O rapaz, sem saber da verdadeira motivao do pai, olha-o com ternura, em uma
expresso de agradecimento. Bento intitula o captulo seguinte como No houve lepra, e
nele conta como o rapaz morreu de tifo, nas imediaes de Jerusalm. Os colegas levantam
uma sepultura em que figura inscrio do profeta Ezequiel: Tu eras perfeito nos teus
caminhos (Cap. 146) e enviam a Bento o desenho da sepultura, o resto do dinheiro que
Ezequiel levava e a conta das despesas. A insensibilidade de Bento mais uma vez se
manifesta: pagaria o triplo para no tornar a v-lo e acrescenta: Apesar de tudo, jantei bem
e fui ao teatro. A forma distorcida como encara o fato faz com que Bento procure o trecho do
profeta Ezequiel na Bblia e descubra a continuao da frase: Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua criao. Em vez de reconhecer na inscrio tumular a louvao
das virtudes do filho, que ao que parece fora bem educado por Capitu, ele se prende ao
questionamento: Quando seria o dia da criao de Ezequiel? (Cap. 146).
A morte de Glria tambm conta com um ingrediente nico. Bento faz com que a
nica inscrio em sua lpide seja uma santa. Com isso, ele pretendia dar uma definio
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu em vida. Ele acrescenta que, sendo a
modstia uma das virtudes da finada, iria conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome
(Cap. 142). Diante da observao do administrador do cemitrio de que faltariam nome,
filiao e datas, Bento responde que ningum iria se importar com isso, depois que ele

209

acabasse. Se considerarmos esse gesto no horizonte de castrao amorosa promovida pela

me, vemos que a resposta de Bento, ao conservar a sepultura dela como exclusividade sua,
equivale a tom-la s para si, postumamente, assim como ela o tomou para si em vida. As
providncias em torno do sepultamento de Glria representam a reafirmao simblica das
atitudes da me e dos valores que lhe foram transmitidos por ela.
Vimos como Bento, s vsperas de sua quase tentativa de suicdio, retorna casa
materna e sente alvio ao mergulhar na atmosfera muito similar de quinze anos antes. Ele
no suporta as contradies nas quais vive no presente, mas no pode prender aquele
momento passado a si mesmo. Com a morte da me, ele tentar realizar esse retorno ao
passado. A primeira hiptese, a de estabelecer-se na casa de Matacavalos, verifica-se v. Ele
estranha a casa. Esse estranhamento, seguindo a tendncia de Bento de encarar os prprios
sentimentos como sugesto alheia, figurado por um estranhamento que parte da casa:
logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa
visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal
a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem
comeou a sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm
o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. (Cap. 144)

O estranhamento advm das coisas, que nas oraes ocupam a posio de sujeitos agentes: a
casa desconheceu-o; aroeira, pitangueira, poo, caamba, lavadouro, nada sabia dele; o tronco
da casuarina tinha ar de ponto de interrogao e pasmava; a ramagem sussurrou... Mas se a
casa no o acolhe e lhe adversa, Bento no tem problema em passar por cima disso: ele a
manda derrubar e constri outra, segundo sua memria. O objetivo dele atar as duas pontas
da vida, e restaurar na velhice a adolescncia, ou seja, recuperar o passado, momento em que
seu aparato moral no entrava em contradio com a vida, tal como aconteceria depois. Mas a
iniciativa tambm no lograr xito, como Bento afirma: no consegui recompor o que foi
nem o que fui (Cap. 2), ou seja, no conseguiu retornar ao passado, nem ser aquele que,
naquela poca, ntegro, estava livre do martrio que representam as contradies nas quais se
debate. Lcia Miguel Pereira, em texto no qual estuda a relao entre personagens
machadianas e a casa onde vivem, afirma que a residncia surge como presena atuante, viva

210

ressurreio do passado e que o desencontro entre o personagem e a velha morada talvez

encerre a decifrao do enigma desse drama conjugal todo baseado em vagas conjeturas, em
indcios fugidios; para ela, era Bento mesmo que se condenava atravs da casa, certamente
por se sentir culpado sem a si mesmo o querer confessar, tendo afastado por meras suspeitas a
mulher e o filho. A casa lhe representava a conscincia, e por isso a destruiu (PEREIRA,
1994b, p. 305). A estudiosa acrescenta, finalidade de recuperar o passado, destruindo a
contradio que sente no presente, a de apaziguar a conscincia, combatendo os remorsos que
Bento tivesse. Eugnio Gomes, incisivo, afirma que
a verdade que no hospcio do Dr. Simo Bacamarte, Bentinho teria lugar
certo entre os monomanacos, principalmente aps sua extravagante ideia de
destruir a casa da rua de Matacavalos, porque as coisas de l se riram dele, e
reconstru-la no Engenho Novo (GOMES, 1967, p. 159).

A reconstruo da casa foi o primeiro passo na iniciativa de recuperao do passado,

iniciada no dia em que Capitu pede separao. Outra ser a exposio retrospectiva, ou seja,
o exerccio de rememorao sob a tica construda ao final, a certeza em torno do adultrio.
Esse exerccio narrado no penltimo captulo do livro, dedicado tambm a tratar das
relaes pseudoamorosas de Bento:
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a
para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me
deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se
fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro
porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendaes.
- Levas o catlogo?
- Levo; at amanh.
- At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra
visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros
histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm
esta cansava, e ia embora com o catlogo na mo... (Cap. 147)

O captulo nos mostra mais uma vez os esforos de Bento no sentido de manter as aparncias.
Disfara os encontros amorosos, assim como simulava visitar Capitu periodicamente, para
no assumir publicamente a separao. Sempre to discreto, abre mo da discrio para se

211

despedir das mulheres com grandes gestos, a mencionar um catlogo, associado s pinturas
que tinha: conhecer essas obras era o pretexto para as visitas. Somente uma dessas mulheres
desfrutava de condio financeira elevada, tinha carro e cocheiro, as outras iam a p. Esses
encontros, caprichos de pouca dura, provavelmente envolviam prostitutas, com quem no se
tratava somente de manter relaes sexuais. Se as mulheres o deixavam como quem assiste a
uma exposio retrospectiva, cabe questionar o contedo dessa exposio. Provavelmente
trata-se de seu passado, mais especificamente de seu assunto nico, o relacionamento com
Capitu. Elas ou se fartavam de ouvi-lo discorrer, ou sua exposio terminava, o espetculo
cessava por si, ideia figurada nas luzes do teatro que se apagam. Nessa poca, ele no tinha
encadeado completamente sua histria, o que s vai conseguir posteriormente, com o que a
exposio resultava fragmentada. Cada visita representava um ouvido mais para o exerccio
de enredar seu passado: se trata de pobres moas, presumivelmente prostitudas, trazidas a
um casaro afastado para ouvir as recordaes de um gentleman de meia-idade (SCHWARZ,
1997, p. 32). Esse fato tambm foi assinalado por Eugnio Gomes: Bentinho sente-se por
fim convertido numa espcie de exposio retrospectiva (GOMES, 1967, p. 114). Apesar de
a maioria de suas amigas serem pressionadas por necessidades econmicas e prometerem
retornar no dia seguinte, para a tristeza de nosso heri, nenhuma delas retornava. Se isso
acontecia, a causa era possivelmente o prprio contedo da retrospectiva, o desequilbrio que
manifestava ao expor, em partes, o contedo de sua ideia fixa.
Esse processo de rememorao se inicia poca da separao, em meados da dcada
de 1870, e s se encerra mais de duas dcadas depois, quando da escrita de suas memrias.
Tudo leva a crer que, dada sua condio casmurra, Bento tenha passado todo esse tempo preso
a esse processo, ruminando fatos, relacionando-os, enquanto hortava e jardinava ou
encontrava suas amigas. O que explica tanta demora a prpria inadequao da matria a
ser elaborada. Como vimos, ao encarar pela primeira vez o passado sob a certeza de adultrio,
embora ele tenha sofrido um turbilho de recordaes, os episdios que renem Capitu e
Escobar em atitude suspeita so poucos, incidentais e pouco concludentes. S depois de j
haver relacionado entre si e transfigurado os episdios de sua existncia, viria sua mente a
ideia de escrever, mais uma vez como sugesto alheia, dos bustos pintados na parede:
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. (...). Foi ento que os bustos
pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez,
inquietas sombras...?

212

Fiquei to alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mo.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer
os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as
reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. (Cap. 2)

O processo de escrita tanto se coaduna com o projeto de recuperao do passado que teve na
reconstruo da casa uma de suas etapas, que a prpria ideia de escrever sugesto da casa,
via medalhes pintados nas paredes. Isso no de se estranhar, se lembrarmos que ele j
havia recebido uma lio do velho coqueiro e a sugesto de que seria feliz de uma fada
invisvel. Da mesma forma que a casa original foi repelida por Bento e colocada abaixo para a
construo de uma rplica segundo sua memria, o passado ser reconfigurado segundo a
lgica de seus preconceitos, de seu cime e de sua desconfiana. Talvez com isso ele consiga
aquietar as sombras que lhe rondam a conscincia:
A narrativa de Santiago no passa de uma longa defesa em causa prpria.
(...) O argumento funciona da seguinte forma: ele, Santiago, no ciumento
sem causa; ele no executou uma vingana injusta: Capitu culpada. Caso
os leitores o julguem inocente, ele estar limpo a seus prprios olhos, as
inquietas sombras voltaro a suas respectivas sepulturas e ele poder se
dedicar a seus escritos srios (...) com a conscincia tranquila.
(CALDWELL, 2002, p. 99)

Roberto Schwarz tambm indica a possibilidade de que a narrao surta o efeito de apaziguar
a culpa de Bento, ao afirmar que a citao do Fausto (...) faz tremer de emoo a pena do
memorialista; essa emoo pode ser encarada como agitao de repassar sensaes juvenis
ou, para quem tenha em mente todo o livro, como arrepio de encaniar-se sobre um
fantasma indefeso, o de Capitu (SCHWARZ, 1997, p. 36). Silviano Santiago afirma que a
reconstituio do passado realizada por Bento egosta e interesseira, medrosa, complacente
para consigo mesmo, pois visa a libert-lo dessas inquietas sombras. O remorso (...) deve
rondar suas ltimas horas (SANTIAGO, 2000, p. 39). Ao que parece, ao menos em parte, seu
objetivo exorcizar alguns fantasmas (CALDWELL, 2002, p. 97).
Bento afirma que passar ao papel as reminiscncias que lhe vierem mente. Ele j as
preparou ao longo de duas dcadas e agora basta escrev-las, espontaneamente. Essa
espontaneidade se deduz das marcas de reformulao que ele vai deixando pelo percurso,
poucas se as perspectivarmos no conjunto: se no tiver outro [ttulo] daqui at o fim do livro,
vai este mesmo (Cap. 1); Creio antes... sim... sim, creio isto (Cap. 22); se ainda no o
disse, a fica. Se disse, fica tambm (Cap. 31); cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis,

213

risquemos ninfas (Cap. 33); ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o cho (Cap.
42); Talvez risque isto na impresso, se at l no pensar de outra maneira; se pensar, fica. E
desde j fica (Cap. 51); tal a ideia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s
provisoriamente a escrevo (Cap. 64); tal fao eu, medida que me vai lembrando e
convindo construo ou reconstruo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um
pecado, diria com muito gosto alguma bela ao (...), mas no me lembra; fica transferida a
melhor oportunidade (Cap. 68); ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra
vez (Cap. 110); este captulo deveria ser precedido de outro (...) Vou escrev-lo; podia
antep-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das
pginas, vai assim mesmo (Cap. 130); rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no
me lembrar j qual seja (Cap. 140). Segundo as indicaes de Bento, para escrever Dom
Casmurro ele no teve mais trabalho do que separar uma resma de papel e colocar-se a
escrever, tudo j estava elaborado em sua mente. Da que ele consiga escrever horas seguidas
sem parar: ainda me doem os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar (Cap. 94), ou ainda reporte o fato de que chegava ao fim
do papel e tinha de apressar a narrao: chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narrao por dizer (Cap. 97); palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui
para ir poupando papel (Cap. 103). Tamanha unidade, economia e preparo (as lembranas
so acompanhadas de reflexes que lhes do sentido, tais como a teoria dos pecados e
virtudes casados ou a concepo da vida como uma pera) to bem conjugados com a
espontaneidade com que escreve, pressupe o trabalho de evocao anteriormente realizado.
O memorialismo de Machado j foi comparado ao de Proust mais de uma vez, 28 no entanto,
enquanto Proust encontra o passado sem o buscar e o recompe gratuitamente
(PEREIRA, 1994c, p. 13), Bento d vazo a reminiscncias que no descansam antes que a
pena ou a lngua as publique (Cap. 59). Silviano Santiago afirma que ao narrador de Proust o
passado surge como um presente, gratuito e inesperado, enquanto Bento, sob os auspcios
da imaginao, reconstri sua trajetria obedecendo a um plano determinado como a
reconstruo da casa de Matacavalos e a um arranjo convincente, porque busca a
persuaso, e intelectual, porque depende da reflexo constante do narrador (SANTIAGO,
2000, p. 36).
O processo de organizao das memrias parte de uma convico apriorstica (...), a
da culpa de Capitu (SENNA, 2008, p. 91). Silviano Santiago tambm chama a ateno para o

28

Cf. BALINT, 1940, 58-61; BARRETO, 1947, p. 144; GLEDSON, 2008, p. 31; RNAI, 1939, p. 8.

214

apriorismo do texto, que define como o desenvolvimento verossmil29 de certo raciocnio que
nos conduzir implacavelmente concluso ambicionada. Ou seja, ele sabe desde o princpio
o que quer provar e submete a isso a estruturao dos fatos e a apresentao do
comportamento humano (SANTIAGO, 2000, p. 34). Reflexos dessa forma de raciocnio
esto na distribuio da matria narrada, em que se priorizam as impresses acerca da jovem
Capitu, correspondentes a dois teros da narrativa, em detrimento da Capitu adulta. Assim,
baseado no preconceito de que o adulto j est no menino procura convencer o leitor de que
seus conhecimentos sobre Capitu quando jovem possibilitam-lhe comprovar sua tese de que
ela traidora por natureza:
Depois de ter comprovado a primeira parte de sua teoria, Dom Casmurro
pode se dar ao luxo de passar por alto sobre a segunda (...), visto sob o
ngulo de Bentinho, percebe-se que nesta aritmtica estrutural os dois teros
descrevem-no em situao favorvel, ao passo que o tero restante o
surpreenderia quando comete os atos que realmente procura justificar pelos
atos de Capitu menina e que deseja subtrair dos olhos do leitor.
(SANTIAGO, 2000, p. 35)

Bento revela ao leitor episdios que lhe seriam adversos, afinal, h s um modo de
escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal (Cap. 68). Embora esteja
convencido de que suas atitudes foram justas, o remorso insiste em assombr-lo, para se livrar
dele, precisa convencer o leitor sem excluir do relato as circunstncias que lhe so
desfavorveis, conferindo-lhes, porm, menos importncia do que a elementos que lhe so
favorveis. Bento deixa testemunho desse expediente: o discurso humano assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se (Cap.
62).
O romance apresenta vrios exemplos dessas partes excessivas e diminutas. Como
vimos, apesar de Bento, Capitu, Escobar e Sancha se frequentarem continuamente, a ponto de
afirmar-se que o trecho de praia que ligava as duas casas era como um caminho de uso
prprio e particular (Cap. 117), s h uma situao em que ele sabe que Escobar e Capitu se
encontram em sua ausncia, e outra em que isso pode ter acontecido. A primeira circunstncia
a que envolve a converso de libras esterlinas que Capitu havia economizado; a segunda
trata-se do episdio dos embargos de terceiro, em que Bento regressa antes do esperado a
casa, e encontra Escobar porta. Esses acontecimentos em si, dizem muito pouco, mas Bento
29

Vale lembrar que o desenvolvimento desse raciocnio s verossmil segundo a lgica dos preconceitos do
narrador, ou seja, se aceitamos crer que as pessoas j nascem com suas caractersticas determinadas, que as
mulheres so indignas de confiana, que as pessoas pobres tm um estatuto humano inferior e que possvel
haver uma ciso completa entre aes e carter do ser humano.

215

dedica ao episdio das libras dois captulos (Caps. 106 e 107) e ao episdio dos embargos
outros dois (Caps. 113 e 115), alm de mencion-lo rapidamente em um terceiro (Cap. 114).
Quando perspectivamos esses dois nicos encontros no conjunto da narrativa, vemos que o
tiro de Bento muito facilmente pode sair pela culatra: se, sendo to prximos, Capitu e
Escobar encontraram-se to poucas vezes sozinhos, o fato pode ser tomado mais como indcio
de inocncia do que de culpa. Outro acontecimento superestimado o fato de que Capitu trai
o juramento de recordar para sempre o prego das cocadas. Bento afirma que em si a matria
chocha e que ele mesmo havia se esquecido do prego, e s no faltou ao juramento por
ter pedido a um professor que transcrevesse suas notas. Isso no o impede de dedicar dois
captulos ao fato de que Capitu faltou ao juramento (Caps. 110 e 114) e de mencionar o
prego em outros dois (Caps. 18 e 60).
Bento tambm reitera sucessivas vezes a capacidade de dissimular de Capitu,
repetindo como um mantra a ideia de que oblqua e dissimulada, ou ressaltando o poder
de seus olhos de ressaca, mesmo em situaes em que no existe ligao nenhuma com
dissimular propriamente ou usar o olhar para atrair (Caps. 36, 43, 44, 50, 132). At as nicas
duas brincadeiras de criana que menciona, so brincadeiras em que as crianas atuam, e
Capitu brilhantemente, segundo ele (Caps. 11 e 13).
Esse procedimento de superestimar aspectos de sua memria no propriamente
ocultado, j que ele mesmo confessa que h conceitos que se devem incutir na alma do leitor,
fora de repetio (Cap. 31). Colabora muito para criar o clima de que Capitu falsa o fato
de que essas menes se do, em sua grande maioria, em um momento da narrativa em que o
leitor ainda no se deu conta do antagonismo existente entre ele e Capitu. Ou seja, durante
todo o perodo em que o antagonismo explcito se d entre o casal e Glria, h outro
disfarado, composto pelas diversas sugestes de que Capitu apresenta uma grave falha de
carter. Quando o leitor est ciente do antagonismo, numa releitura, esses elementos perdem a
fora, mas numa primeira leitura, ao encerrar o volume, aps o apelo de Bento de que, se o
leitor se lembrar bem da Capitu menina, ver que a traidora j estava nela, h grande chance
de ocorrer ao leitor uma barafunda de sugestes habilmente traada por Bento: oblqua,
dissimulada, ressaca, embargos, prego das cocadas, libras esterlinas, peraltas... esse
expediente formal que cria a sensao de que Capitu prfida e faz crticos como Barreto
Filho considerarem que o adultrio se apresenta em um veio oculto.
O expediente de minimizar o que no interessa a seu propsito tambm aparece em
ponto pequeno. Ao tratar da alcunha casmurro, Bento afirma que o termo no foi
empregado no sentido do dicionrio, e sim de calado e metido consigo (Cap. 1). Procurando

216

no dicionrio o sentido que ele pretende ocultar, vemos que casmurro pode significar,
tambm, teimoso, obstinado, cabeudo. O apelido foi dado pelo poeta do trem, mas teve
grande repercusso entre os vizinhos. A que eles estariam se referindo ao qualific-lo teimoso,
seno ao fato de que teimava que Capitu havia trado? Ou ele acha que as pessoas
efetivamente acreditaram que ele e Capitu no haviam se separado? O que ela estaria a fazer
na Europa, ento? Seria impossvel justificar com doena ou algo do gnero, todos conheciam
a sade de Capitu. O pretexto para seu exlio, no entanto, no nos revelado, informao
desnecessria que inculcao de sua culpa.
Outro exemplo das partes excessivas e diminutas o fato como d diferente
importncia a episdios contrastantes. Vimos como, no velrio de Escobar, Capitu foi
considerada suspeita por no chorar ou chorar muito pouco, o que ele tomou como
dissimulao de sentimento amoroso proibido. Ele d grande nfase ao gesto, associando ao
momento a imagem dos olhos de ressaca (Cap. 123). Cinco captulos adiante, Capitu chora
bastante na leitura do testamento de Escobar. Se tivesse o que dissimular no velrio, teria
dissimulado nesse momento tambm. Bento se restringe a citar de passagem o fato, intil a
seu enredo de adultrio. Outro exemplo ainda: no captulo 114, Bento ir retomar o fato de
que Capitu esquecera o prego das cocadas; ao referir que pedira a um professor de msica
que escrevesse o prego, por isso Bento, cuidadoso, no o esqueceu, nosso narrador d a
indicao precisa do captulo em que contou esse fato. Quando se trata de lembrar o captulo
em que Gurgel mostra que h semelhanas inexplicveis, aspecto que questiona o cerne de
sua acusao, curiosamente, sua memria falha: rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui,
por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe (Cap. 140).
Os exemplos so inesgotveis. John Gledson j assinalara a manipulao narrativa
realizada por Bento, e dedica algumas pginas de seu estudo a isso. Recuperemos um
pargrafo, em que toca pontos acima mencionados:
No captulo 114, durante o j mencionado episdio dos embargos de
terceiro, ele decide, sem nenhuma razo aparente, voltar ao assunto da
cano do vendedor de cocadas, j referida no captulo 18. Revela agora no
apenas que Capitu se esquecera da cano, falta bem revoltante j
mencionada no captulo 110, mas que ela jurara no esquecer nunca (...).
Como Bento admite, em si a matria chocha e no vale a pena de um
captulo, quanto mais dous; mas a inteno da sbita lembrana (...)
insinuar que Capitu facilmente perjura (GLEDSON, 1999, p. 32).

217

Uma das concluses do estudioso, ao analisar a manipulao narrativa realizada por Bento e o
processo de desenvolvimento do cime, a de que uma vez conhecida a verdadeira
sequncia dos fatos da intensificao do cime, estes comeam a assumir coerncia por si
prprios, num poderoso indcio de que o romance um estudo da obsesso patolgica de
Bento e no do adultrio de Capitu (GLEDSON, 1999, p. 33). Com isso, podemos
acrescentar o tratamento dado matria narrada entre os indcios da inverossimilhana do
adultrio, alinhados na primeira parte desse captulo: a constncia e o carter de Capitu, e a
natureza da relao que ela estabelece com Bento, Sancha e Escobar.
Vemos que Bento parte de um dado apriorstico, o adultrio, e recorre memria e
imaginao para justificar esse adultrio, propondo que Capitu nascera traidora e embasando a
ciso entre carter e aes em uma dissimulao absoluta, tambm de carter ingnito. Para
isso, ele revela os acontecimentos importantes de sua trajetria, alguns bem desfavorveis,
dando maior peso aos que interessam sustentao de sua tese (as partes excessivas e
diminutas, os conceitos que se devem incutir na alma do leitor fora de repetio) e
disfarando o antagonismo entre ele e Capitu enquanto expe continuamente o leitor
sugesto de que Capitu falsa e ambiciosa. Mas o adultrio, como j vimos, inverossmil. O
que provoca a tendncia a consider-la traidora, como estamos desenvolvendo, a
intensificao de seus sentimentos de desconfiana e cime. J vimos como esses sentimentos
tm razes sociais, a assimetria de condies entre proprietrios e no proprietrios, a
assimetria de condies entre homens e mulheres, que faz com que um grau de dependncia
muito grande envenene as relaes e dificulte a revelao dos reais desgnios pelos
dependentes. J vimos tambm como Bento tomado por um grau de cime considerado por
Freud como delirante.
Concentremo-nos mais um pouco nessa forma de cime, no intuito de entender melhor
o que norteou a construo das memrias de Bento. J mencionamos como, em sua feio
delirante, o cime se desenvolve entre as formas clssicas da paranoia. 30 David Bell, no livro
Paranoia, apresenta algumas determinaes gerais dessa patologia. Ele nos indica que para
certas pessoas as relaes com os outros assumem uma caracterstica paranoica, elas ficam
muito suscetveis e pressupem facilmente que os outros esto mal intencionados. Aos que
tm doenas paranoicas agudas, a desconfiana d lugar convico delirante: esses
indivduos no desconfiam que os outros o ameacem de algum modo, mas se convencem de

30

Salvo engano, o professor Dr. Jos Antnio Pasta Jnior, em seu curso O romance de Machado de Assis:
metafsica e histria, na Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo,
identificava em Bento trs caractersticas da paranoia: a mania de perseguio, o apego ao passado e o cime.

218

que isso verdade, e essa convico pode se transformar num sistema delirante muito
rebuscado (BELL, 2005, p. 9). Nesse contexto, o delrio seria a caricatura de uma doutrina
filosfica uma vez que o paranoico levado a criar sistemas de pensamento em uma
tentativa de reconstruir um mundo de sentidos. Isso se d porque a catstrofe de que
procura se recuperar a perda e a fragmentao de um contato com o mundo que faa
sentido. Para estabelecer esse sentido, o paranoico precisa rechaar a ideia incompatvel
com o ego, projetando essa ideia no mundo externo (BELL, 2005, p. 12, 21, 22). O
paranoico precisa resistir ao desmoronamento de seu sistema, uma vez que isso implicaria a
descoberta de que tudo que se odiou no est fora do eu, mas dentro dele e levaria tambm
ao reconhecimento chocante de que a concepo de mundo que predomina no pensamento
distorcida (BELL, 2005, p. 63). Embora essa situao, primeira vista, possa parecer
insuportvel, uma vez formado o sistema delirante em sua plenitude, o paciente em geral se
torna muito mais calmo, pois deixa de se sentir confuso (BELL, 2005, p. 20).
A descrio da patologia coincide com a situao do nosso personagem. Vimos como
Bento desconfiado, suscetvel a crer que as pessoas sua volta esto mal intencionadas.
Vimos tambm como, j no primeiro acesso de cime, em funo da sugesto de que um
peralta da vizinhana rondava Capitu, o mal lhe aparecia no s possvel, mas certo (Cap.
62). Verificamos como ele projeta sobre Capitu os desejos incompatveis com sua moral.
Assumir o carter delirante de sua predisposio implicaria reconhecer que esses desejos
esto nele, e no em Capitu, e, de quebra, assumir que sua viso de mundo, herdada de sua
famlia e de sua frao de classe, distorcida. Bento mantm esses valores, sustenta sua moral
doentia at as ltimas consequncias, e elabora seu sistema delirante, cuja cristalizao
compe suas memrias. Tendo construdo tais memrias em sua plenitude, ele consegue o
apaziguamento do eu, de suas dvidas, de seu remorso, de suas reminiscncias que no
descansam antes que a lngua ou a pena as publique.
No s da psicanlise advm a percepo do carter paranoico do cime. A literatura
tambm apreendeu esse carter e a tendncia construo do sistema delirante. Joo Rocha
afirma que o ciumento um escritor involuntrio, um possessivo dotado de poderosa
imaginao, um escritor malogrado que, em lugar de livros produz fantasias de adultrio e
uma vez que no tem provas, resta-lhe criar enredos favorveis tese do adultrio
(ROCHA, 2008, p. 9). Ele chama a ateno para o fato de que grandes clssicos, tais como
Otelo, de Shakespeare, e Hiplito, de Eurpides, destacaram esse aspecto, e que possvel
encontrar uma estrutura similar em textos que tratam do cime:

219

No primeiro momento, surge a dvida motivada ou no. Como a

comprovao do adultrio sempre escapa ao ciumento, ele precisa fabricar
provas; provas essas que, embora inventadas, paradoxalmente alimentam a
suspeita inicial, valendo por evidncia definitiva. Em suma, o cime um
discurso autocentrado, cuja autorreferncia apresentada como
comprovao de seus termos, num crculo vicioso difcil de romper.
(ROCHA, 2008, p. 9)

A descrio coincide com Dom Casmurro, em que nosso heri, guiado pela dvida, vale-se da
memria e da imaginao para fabricar as provas de que precisa para sustentar sua tese,
apresentada como fato certo, em um discurso autocentrado. A diferena que Bento no se
mantm na condio de escritor involuntrio, ele ir passar para o papel a sistematizao de
seu delrio, visando publicao.
Camille Dumoli, no livro A escritura romanesca do cime, tambm trata do trao de
escritor malogrado apontado por Joo Rocha. Para ela, o ciumento um hermeneuta, mas um
hermeneuta defeituoso, pois apesar de, na aparncia, estar procurando a verdade, ele faz de
tudo para com ela faltar. Por isso, o conhecimento produzido por ele teria um carter
paradoxal, que nega a alteridade do objeto de anlise e apenas estende sobre ele os signos
que projeta. Segundo ela, nessa ao ler um delrio e o investigador da verdade o
primeiro mentiroso31 (DUMOLI, 1996, p. 82; apud SANTOS, 2009). Mais uma vez, temos
a sensao de que a escritora se refere a nosso heri, que, como outros ciumentos, projeta
sobre a realidade o contedo de seu delrio, e deforma a verdade em nome de sua
hermenutica claudicante.
O carter doentio de Bento uma constante na crtica do romance. J se mencionou
aqui que Eugnio Gomes props que nosso protagonista teria lugar assegurado entre os
monomanacos do alienista, que Gledson o considera dominado por uma obsesso patolgica
e que Marta de Senna afirmou que ele sofre de um desequilbrio emocional acentuado, com
momentos em que beira a esquizofrenia.
No entanto, muito antes desses autores se afirmava o carter patolgico de Bento. J
em 1904, Veiga Miranda afirmava que Machado revela uma decidida propenso para a
anlise de casos mentais, manias, loucuras e esquisitices. Para confirmar essa proposio,
caracteriza Brs Cubas como um desequilibrado que morreu sonhando com o emplastro,

31

DUMOULI, Camille. Les cinq paradoxes de la jalouisie in BRUNEL, Pierre (org). Lcriture romanesque
de la jalousie. Paris: Didier rudition, CNED, 1996, p. 77-103. A traduo dos trechos citados de Juliana
Santos.

220

Rubio, que acabou Napoleo, e o prprio Dom Casmurro que, embora mais so do que os
precedentes, era esquisito e Casmurro (MIRANDA, 1904, p. 1).
Em 1927, W. Giese, mais incisivo, e tambm encarando o romance no contexto dos
dois anteriores, considera-o como o terceiro de toleima e loucura humana. Para ele, Quincas
Borba, Memrias pstumas de Brs Cubas e Dom Casmurro formam uma trilogia em que
figuram loucos e dementes de estranha originalidade (GIESE, 1952, p. 265 e 273).
Em 1939, F. de Paula Azzi afirma que Bento sofre um cime mrbido e que o
adultrio no passou de torpe concepo de um crebro enfermio. Essa constatao o leva
a crer que a honra de Capitu s foi enodoada pelo cime doentio do marido, crena que
adviria do fato de que o prprio crtico seria mais ingnuo ou complacente que os outros
comentadores (AZZI, 2008, p. 375).
Na dcada de 1950, Joo Pinaud conclui que Capitu era inocente e que suas atitudes
foram deformadas pelo neurtico D. Casmurro e se ela considerada culpada isso se deve
malcia humana e comodidade acusatria. Para ele, a reproduo da imagem de Escobar
em Ezequiel era fruto da imaginao de Bento, indivduo que um mrbido, um
delirante, dado a excentricidades e de uma frieza chocante (PINAUD, 1955, p. 86). Jos
Senna, na mesma poca, identificou em Bento um imaginativo, que sonhava acordado
(SENNA, 1955b, p. 1). Ele, como os imaginativos, seria dotado de intuio, mas erraria na
apreciao dos fatos e das pessoas porque via o que no existia e fazia enredos. O autor chega
a compar-lo ao caso verdico de um homem que, apesar de ter uma mulher cujas qualidades
morais eram unanimemente afirmadas por todos, martirizava a mulher com seu cime, e
acabou por pagar a garotos da cidade para que gritassem pelas ruas que a esposa era adltera.
Poucos anos depois, Lcia Miguel Pereira escreveria que era possvel que toda tragdia
existisse apenas na cabea de Bentinho, cuja timidez se transforma, sob ao do cime, em
impulsos sadomasoquistas (PEREIRA, 1994a, p. 32).
Helen Caldwell, em 1960, lembra que Bento tem ideias sangrentas, tais como de
enterrar as unhas na garganta de Capitu e mat-la, bem como de envenenar a si mesmo e ao
filho, mas isso no acontece, porque ele no tem a violncia fsica em sua formao, e
incapaz de ver sangue mesmo o de um rato; no pode envenenar um cachorro, os
homicdios de Bento seriam de ordem neurtica desejos ou esquecimentos, isto ,
excluses de seu amor (CALDWELL, 2002, p. 179, grifo nosso).
Sete anos depois, Eugnio Gomes, que, como j vimos, sugere instalar Bento na casa
de Simo Bacamarte, afirma que o narrador (...) mostra-se (...) intimamente vinculado a um
gnero de verdade que o no impede de cometer toda a sorte de absurdas distores,

221

apresentando a verdade da sua imaginao, as correspondncias de Bento com o irreal

no obedeciam a outro impulso, desde as alucinaes que converteram os olhos de Capitu em
olhos de ressaca troa concentrada e filosfica (GOMES, 1967, p. 38-40). Segundo o
crtico, a tragdia psicolgica de Bentinho est vinculada a uma interpretao tendenciosa
de todas as aparncias que surgem no campo de sua viso suspeitosa e a semelhana do
filho com Escobar era uma delas (GOMES, 1967, p. 42). O autor acrescenta que Bento
conduzido por uma megalomania por meio de atitudes e fantasias delirantes que o
colocariam, segundo a viso do prprio personagem, acima da medida normal (GOMES,
1967, p. 50). Bento seria algum de crebro enfermo cuja tonteira de cime o impedia de
ver as coisas e que na cena do velrio de Escobar tem alucinao que atinge o auge da
fantasmagoria (GOMES, 1967, p. 52, 100, 137).
Luiz de Freitas considera que Bento reage de forma inconsciente s prprias fantasias
homossexuais e que, tendo encontrado circunstncias adequadas possibilidade de projetar
seu cime, constri uma fantasia persecutria em que tenta provar, de forma delirante, a
culpabilidade de Capitu: a possibilidade de traio da mulher funciona como um escoadouro
para seu incmodo e inaceitvel impulso homossexual (FREITAS, 2008, p. 136).
Marta de Senna, em estudo dedicado especialmente ao desequilbrio mental de Bento,
afirma que, sem pretenso de exatido cientfica, arrisca-se a dizer que se trata de um
neurtico obsessivo, querendo passar-se por depressivo (SENNA, 2008, p. 85). Para ela, ao
contrrio de Hamlet, que lcido se faz passar por louco, Bento um louco que se faz passar
por lcido (a tal ponto que muitos de seus leitores acreditam nele), para atingir o fim
especfico de nos convencer de um adultrio que possivelmente s existiu na sua imaginao
prodigiosa (SENNA, 2008, p. 86). O personagem teria uma personalidade fragmentada,
dissociativa, quase esquizofrnica e uma indisfarvel (...) loucura oblqua e dissimulada,
em uma narrativa que atestar, em definitivo, a sua insanidade (SENNA, 2008, p. 92 e 93).
Examinado por esse prisma, o caso patolgico de Bento pode parecer desvinculado
das foras sociais que agem sobre ele. Um olhar mais atento para cada elemento que compe
essa patologia nos mostra como social e individual sustentam-se reciprocamente, e como a
psicologia de Bento est impregnada de contedo social. A sua mania de perseguio tem
razes na desconfiana com que trata todos os dependentes e as pessoas que, sem depender
diretamente dele, pertencem s classes mdias da sociedade e querem ascender. O esprito
fantasista e imaginativo tem origem na forma passiva como aceita que sua origem privilegiada
o dispense de voltar-se para o outro, permitindo-lhe encerrar-se em si mesmo. O cime
desbragado e a desconfiana com relao Capitu tm razes na situao de subordinao da

222

mulher na sociedade. A represso de seus desejos se deve rgida moral de sua famlia e de
sua frao de classe. A forma como cerceia e pune Capitu exerccio de suas prerrogativas
patriarcais.
John Gledson e Roberto Schwarz apontaram a vinculao entre patologia individual e
presses sociais. John Gledson salienta a raiz social do carter de hermeneuta defeituoso do
nosso protagonista. Ele afirma que, apesar de Dom Casmurro dar margem a interpretaes
freudianas avant la lettre,
Machado jamais perde de vista as causas essenciais dos defeitos de Bento, e
a maneira como seu carter moldado pelas circunstncias e por sua
educao inteiramente convincente. No centro de tudo est sua
inexperincia, fruto da posio social privilegiada e da recusa da me a
deix-lo crescer normalmente. Porque no consegue compreender o mundo
ou outras pessoas como realmente so, cria, defensivamente, suas prprias
verses deles e, por fim, sua prpria trama metafrica (o adultrio), que une
em pecado e danao as duas personagens que mais ameaam seu mundo
(GLEDSON, 1999, p. 83).
O autor vincula origem social privilegiada e criao do enredo de adultrio, que une em

danao Escobar e Capitu.

Roberto Schwarz comenta a diferena entre a primeira parte do romance, em que o
jovem casal luta contra a superstio e o preconceito de classe que atravancam sua unio, e a
segunda parte, em que, casado e proprietrio, Bento descarta a perspectiva de igualdade
anteriormente assumida e passa a fazer valer sua autoridade:
Trocando em midos, o amor entre a vizinha pobre e o rapazinho famlia
com o correspondente anseio de felicidade, de realizao pessoal e mesmo
de sada histrica e progressista para uma relao de classe, anima a intriga
at um ponto avanado do livro, quando ento a dimenso autoritria da
propriedade rouba a cena e galvaniza o antigo nhonh, que agora se enxerga
como vtima, desmerece e escarnece as suas prprias perspectivas anteriores
de entendimento, igualdade, lucidez, e afirma pela fora a sua disposio a
mandar sem prestar contas (SCHWARZ, 1997, p. 34)

Ao comentar a ao dos captulos finais, o suicdio teatral, a tentativa de envenenar o

filho, o exlio de Capitu e as medidas tomadas para salvar as aparncias, o desprezo com que
d notcia da morte de Capitu, o desejo de que Ezequiel apanhe lepra e as visitas de suas
amigas, Roberto Schwarz afirma que h uma fuso buuelesca de amalucamento, decoro e
maldade extremada (SCHWARZ, 1997, p. 31) e que o novo Bento, to diferente do garoto,
no nasce da traio da mulher, mas da juno de vontades confusas, em parte

223

inconfessveis (o cime desatinado, os apetites sexuais diversos) com a autoridade patriarcal

em uma conjuno que descarta, ou trai, o juramento de confiana e igualdade que o moo
bem-nascido fizera vizinha pobre, em um romance que denuncia a loucura de nossos
homens bem pensantes (SCHWARZ, 1997, p. 30-33).
Pobre Bento... Em pouco mais de um sculo de crtica literria, recebeu os eptetos de
monomanaco, obsessivo, paranoico, neurtico, esquizofrnico, megalomanaco, doente,
insano, louco, amalucado, desequilibrado, um delirante que tem um crebro enfermio, nutre
impulsos sadomasoquistas e sofre alucinaes e fantasmagorias. A casmurrice final em que se
encontra, solitrio, fechado em si mesmo, ruminando o passado, incapaz para o amor,
descrente dos homens e mulheres, no fruto da traio de que acusa Capitu, mas sim da
intensificao da desconfiana e do cime, que degeneram em patologia. Ele encontra a
vlvula de escape na narrao de suas memrias, cristalizao de seu delrio de cime.
Com isso podemos retornar ao ponto inicial de nosso trabalho, quando afirmamos que
a duplicidade o cerne de Dom Casmurro, sem que isso implique ambiguidade. Naquele
momento, afirmamos que se conjugam duas causalidades no romance. Uma, estampada em
primeiro plano, sustenta a histria de pseudoadultrio de Capitu e tem como base uma
concepo naturalista da existncia (em que os homens no so responsveis por seu destino),
os preconceitos de gnero e classe, a possibilidade de ciso completa entre aes e carter dos
seres humanos. A outra, que precisa ser construda em uma leitura a contrapelo, sustenta a
histria da insanidade de Bento, e tem como base a escalada dos sentimentos de desconfiana
e cime, construda pela inter-relao entre personagens, pressionados que so pelas foras
sociais. Essa causalidade resulta na crtica das bases sobre as quais Bento erige a outra (seus
preconceitos de ordem diversa) e explica a origem da histria de adultrio, ou seja, ela inclui a
causalidade estampada por Bento no primeiro plano. Crticos tm considerado essas duas
causalidades como elementos independentes, e tomam a dvida como grande tema do
romance, quando vemos que a perspectiva que coloca o cime em primeiro plano envolve o
adultrio e tem o seu questionamento como um de seus momentos necessrios. Por outro lado,
ao se perspectivar o romance do ponto de vista da ocorrncia do adultrio, os elementos todos
da outra causalidade ficam sem razo de ser. Que fazem na histria tanto cime e
desconfiana, o comportamento patolgico, a moral repressiva, a imaginao sem peias, as
relaes sociais que pressionam os indivduos? Quando se encara Dom Casmurro como uma
histria de traio, esses elementos pairam suspensos, desconexos; por outro lado, quando se
encara o romance como sendo uma histria de enlouquecimento, esses mesmos elementos se

224

integram queles todos que compem o adultrio. Ou seja, o pseudoadultrio serve escritura
da histria de cime. O cime tema de Dom Casmurro. O adultrio meio.
Mas uma indagao ainda resta. Escritas suas memrias e obtidos o alvio e a calma
que a formao do sistema delirante proporciona, por restituir o sentido a sua vida e preservar
a validade de seus valores, Bento Santiago poderia simplesmente abandonar o escrito em uma
gaveta e, em paz, dedicar-se a sua Histria dos Subrbios. A reconstruo de sua existncia
sob a tica da desconfiana justifica a escrita, mas no a publicao das memrias. O gesto de
publicao pode, portanto, atender em parte a outra motivao. Por que ele escreve para
publicar? Como observamos, na escalada de punies imaginadas Capitu, a ltima constitui
o pice: Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna
extino... (Cap. 135). Com a publicao, Bento consegue realizar, em sentido simblico, o
assassinato de Capitu, vingando-se no sobre ela mesma, mas sobre sua memria. Ele tenta
obter a eterna extino do que ela foi ao reconstru-la como personificao da perfdia. Alm
disso, tenta tambm apossar-se do interior de Capitu, ditando-lhe o contedo. Seu interior,
como vimos, era a ltima fronteira, aquela para a qual no h grades ou mangas. Ao publicar
suas memrias ele tenta atravessar essa fronteira. O gesto repleto de crueldade e, uma vez
que praticamente j no h quem possa contrast-lo, de covardia mpar. Quando crticos
assumem a perspectiva de Bento, eles reeditam esse ato de violncia na histria, e sancionam
a ltima punio imposta a Capitu: o enxovalhamento de sua memria. Se isso no bastasse,
essa sano se sustenta em funo de um adultrio nunca demais dizer inverossmil.
O romance Dom Casmurro relato autobiogrfico e, ao mesmo tempo, uma histria
de amor malfadada, uma pea acusatria, a cristalizao de um delrio e, por fim, um violento
gesto de vingana com que Bento Santiago tenta macular a memria de Capitu e inscrev-la
para sempre na Histria como personificao da deslealdade.

225

Consideraes finais

A pesquisa conduziu concluso de que a ironia o princpio que norteia a construo

de Dom Casmurro, estendendo-se por toda a obra e manifestando-se em trs nveis,
interdependentes: na articulao formal, nas concepes que lhe servem de base e no nvel do
carter dos personagens.
No nvel da articulao formal, se nos restringirmos causalidade que Bento acentua
em sua interpretao da prpria existncia, encontramos em Dom Casmurro um dos defeitos
que Machado de Assis, em sua crtica ao naturalismo, apontou em O primo Baslio: a
conduo do enredo se assentaria no acaso e no nos caracteres. Vimos que Machado assinala
como, no romance de Ea, o episdio do encontro das cartas por Juliana serve para dar
continuidade a uma ao j extinta, de caracteres que no tm mais nada de si a oferecer. Na
causalidade proposta por Bento Santiago, o acaso da semelhana entre Ezequiel e Escobar
tomado como testemunho da natureza de que Capitu e seu melhor amigo o traram. Por isso
ele organiza toda sua recuperao do passado em torno desse fato fortuito, embora ele seja
alheio ao carter de Capitu. Dessa forma, s lhe resta consider-la desleal desde a origem e
hiperbolizar sua capacidade de dissimular (o que configuraria uma ciso radical entre aes e
carter). Dessa perspectiva, grande parte da narrativa toma a forma de enchimentos, torna-se
prescindvel, o que fez Frota Pessoa, como vimos, considerar tudo que no se associa
causalidade proposta por Bento como meros pedacinhos de vida e alma.
No entanto, a obra no se resume a essa causalidade, no conjunto do romance h outra,
que a engloba, a desqualifica e explica suas origens. Ao se notar o carter parcial, interessado
e desconfivel do narrador, em uma leitura a contrapelo, possvel reconhecer a existncia de
causalidade a partir da qual nenhum elemento da obra prescindvel, em que o enredo de
adultrio figura como fruto de uma patologia, escritura do cime, cristalizao de um delrio.
Esse um processo por meio do qual o narrador confere sentido a sua existncia preservando
sua viso de mundo preconceituosa. Nessa outra causalidade, o acaso da semelhana cumpre
o papel que Machado reserva ao fortuito na crtica ao naturalismo: precipita as tendncias
interiores das personagens, moda do leno de Desdmona, em Otelo. O desfecho deixa de
ser resultado de predestinao e passa a se assentar no desenvolvimento dos caracteres (em
relao recproca) e nos sentimentos que os conduzem, pressionados que so por foras
sociais. Passam a ocupar o primeiro plano os sentimentos de desconfiana e cime de Bento,

226

que, levados ao paroxismo, conduzem ao final: a casmurrice, o exlio de Capitu e do filho,

a reconstruo da casa, a recuperao do passado e a escritura das memrias.
A ironia tambm atinge o nvel das concepes que embasam a causalidade proposta
por Bento. Sob a perspectiva dele, a narrao se resume demonstrao da existncia do
carter congenitamente traioeiro de Capitu, o que o leva a criar uma srie de imagens e
raciocnios segundo os quais os seres humanos no construiriam sua existncia, que seria
determinada de forma fatalista, por um poder estranho a eles: as foras do destino, de deus ou
da natureza. Alm disso, embasam a viso de Bento os preconceitos de classe e gnero.
Vimos que ele encara a mulher como coisa possuda, e que demoniza o sexo feminino,
considerando-o encarnao dos vcios. Ele julga que a relao entre homem e mulher se reduz
ao teor sexual e que o espao prprio s mulheres o terreno das futilidades cotidianas,
reservando-se aos homens interesses mais nobres, como os assuntos polticos. J com relao
ao preconceito de classe, dissemina-se pela narrativa a noo de Bento de que sua condio de
proprietrio o faz humanamente superior queles que pertencem a classes mais baixas: a
velhice de um escravo comparada obsolescncia de um objeto; Pdua e sua famlia no
tm direito a compartilhar com ele do produto de seu tempo; Manduca, o vizinho doente e
pobre, equiparado, por meio de analogia, a estrume de porco e sua famlia no ocupa
posio que demande de Bento a mesma considerao que dedica a Sancha.
O romance demonstra o carter errneo dessa ideologia. Nele, os seres humanos no
so determinados pela natureza, mas se formam em relao recproca, constroem sua
existncia, envolvidos em relaes familiares e de classe, em um evolver histrico. No
entanto, a ao das foras sociais sobre os indivduos no se d de maneira determinista. Essas
foras agem sobretudo sobre os sentimentos que conduzem os personagens, o que fica claro
na maneira como atuam sobre o protagonista. A mania de perseguio de Bento origina-se na
desconfiana com que trata os dependentes e aqueles que, apesar de no dependerem dele,
integram as classes mdias da sociedade e tm objetivo de ascender. Sua imaginao sem
freios tem razes na aceitao passiva de que sua origem privilegiada o dispense de voltar-se
para o exterior, e lhe permita fechar-se em si mesmo. A moral de sua famlia e de sua frao
de classe leva represso de seus desejos, to danosa para ele. O cime com relao a Capitu
tem razes na situao social de opresso mulher, assim como a desconfiana com relao a
ela tambm se deve diferena de condio econmica entre as famlias. O progressivo
encarceramento e as punies a que a submete so exerccios de suas prerrogativas
patriarcais. Assim, a dominao de classe de que desfruta converte-se em inferioridade:
enquanto ele se transforma no ser casmurro, isolado, preso ruminao do passado e incapaz

227

para o amor, o romance mostra como homens e mulheres de classes mais baixas, apesar das
limitaes que sofrem, so capazes de nutrir paixes de vrios matizes: Capitu, por Bento,
pela msica, leitura e bailes; Pdua, pela mulher, pelos amigos e passarinhos; Escobar, pelo
comrcio e pela famlia; o barbeiro, pela msica; Manduca, pela polmica; e mesmo o
annimo poeta do trem, pela poesia.
Por fim, a ironia tambm se manifesta no nvel dos caracteres. A, vemos que to
inverossmil que Capitu seja traidora e Ezequiel filho de Escobar, quanto que Bento seja uma
vtima do destino e Glria, cndida como a primeira aurora e anterior ao primeiro pecado.
A percepo da feio irnica do romance nos possibilitou, ainda, agrupar a fortuna
crtica em trs grandes linhas. A primeira se caracteriza por perceber o carter desconfivel do
narrador. Ela se desenvolve no sentido de assinalar a natureza doentia do cime de Bento e a
inverossimilhana do adultrio, muitas vezes recorrendo comparao com Otelo, e tem
como expoente mais desenvolvido, at 1960, o estudo O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, de Helen Caldwell. Os herdeiros de Caldwell do um salto qualitativo em relao ao
trabalho dela, ao acentuar a importncia, para a compreenso do romance, das relaes
histrico-sociais inscritas nele. Para esses autores, no se pode desprezar o fato de que Bento
um homem de seu tempo e de sua classe, advogado e ex-seminarista, e que ao se tornar
proprietrio, exerce contra a mulher as prerrogativas de sua posio. H outra diferena entre
a posio de Caldwell e o pensamento de seus herdeiros, tais como Silviano Santiago, John
Gledson e Roberto Schwarz: eles tendem a considerar a questo do adultrio como algo
secundrio. Nesse sentido, esse trabalho procurou conciliar a considerao da atuao das
foras histrico-sociais, a lgica das relaes familiares e de classe, com a abordagem do
adultrio como um problema relevante e que deve ser tratado no mbito da verossimilhana
artstica.
Outra linha crtica composta por autores que, sem perceber a existncia de outra
causalidade, mais ampla, no interior da obra, aceitam acriticamente a interpretao de Bento e
fazem coro com ele. Para eles, o romance se desenvolve de maneira determinista, pautado na
hereditariedade ou na fora do destino. Segundo essa perspectiva, a imagem principal do
romance, cerne de toda a interpretao, a relao fruta/casca. Muitos desses autores
associaram a obra ao naturalismo e ao cientificismo. Para nos restringirmos aos casos mais
extremos, Octvio Domingues prope que Machado foi muito superior a Zola em sua
capacidade de explorar a fatalidade hereditria; j Barreto Filho considerou que o destino a
fora inapelvel que maneja as criaturas; H. Pereira da Silva props que Dom Casmurro
romance cientfico no sentido lato; Carvalho Filho, ao comentar a teoria dos pecados e

228

virtudes inatos, afirmou que essa passagem revela que as personagens seriam escravas da
fatalidade orgnica e Machado, partidrio de Lombroso. Por vezes, os crticos dessa linha
voltam suas limitaes contra o prprio Machado de Assis, como vimos no caso de Augusto
Meyer, que considera haver falta de sade sensualidade machadiana, devido a sua pretensa
predileo por mulheres prfidas. Vimos como os autores dessa linha tendem a levar adiante a
demonizao de Capitu, reduzindo-a a smbolo do mal e comparando-a a espcies animais e
vegetais e a figuras monstruosas. Curiosamente, muitos deles notaram que a fatalidade de seu
desenvolvimento redundaria em irresponsabilidade.
H uma terceira linha crtica, cujos autores consideram que a impossibilidade de
responder questo do adultrio no nvel das provas, maneira do exigido pelo discurso
jurdico, faz dessa questo uma lacuna impossvel de preencher, e torna o romance uma
narrativa sobre a dvida, em uma ambiguidade indissolvel.32 O crtico que mais levou ao
extremo essa posio foi Abel Barros Baptista, para quem as duas causalidades inscritas no
romance tm o mesmo peso e para quem o grande mrito de Dom Casmurro seria
problematizar uma limitao de todas as obras literrias: a incapacidade de responder s
questes que lhes so dirigidas. Ou seja, Baptista se vale do texto machadiano para negar a
prpria capacidade de a literatura consistir em um meio de apreenso da realidade. Esse
procedimento consiste em hiperbolizar o ceticismo de Bento, negando seu carter parcial,
limitado perspectiva do personagem.
Cremos invivel a hiptese de considerar essas trs linhas crticas qualitativamente
equivalentes. Enquanto o trabalho de Caldwell e de seus predecessores e herdeiros apresenta o
esforo de apreender a obra em sua integridade, circunscrevendo a causalidade proposta por
Bento e integrando-a em uma interpretao mais ampla, os trabalhos que se ligam s outras
duas linhas se apegam a aspectos parciais da narrativa, e procuram fazer desses aspectos os
portadores de seu sentido, desprezando muitos de seus elementos. O cime e a desconfiana
levados a grau extremo, o comportamento patolgico, a moral castradora, a imaginao
desbragada, as relaes sociais inscritas na obra, a integridade de carter de Capitu, ou seja,
todos os elementos que explicam a converso do adultrio em ideia fixa e explicitam sua
inverossimilhana ficam sem razo de ser. Ou seja, essas linhas crticas so inferiores porque
suas leituras mobilizam menos elementos do prprio romance. Concordamos com John
Gledson, quando ele afirma que a fim de resistir a Bento, temos de enxergar que sua

32

Cf. Anexo A.

229

narrativa uma pea ntegra e que no podemos abstrair dela o que aprovamos e rejeitar o
resto (GLEDSON, 1999, p. 182).
A ironia como princpio de composio do romance compatvel com duas
proposies sobre a maneira de receb-lo. Roberto Schwarz afirma que a narrativa age como
armadilha ao pensamento conservador. Ele se refere capacidade de a obra enredar crticos
que, incapazes de encarar Bento Santiago com o necessrio p atrs foram seduzidos pelo
prestgio potico e social do narrador, aderiram ao ponto de vista a ser questionado e
procederam a uma leitura conformista: como se para o leitor brasileiro as implicaes
abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visveis (SCHWARZ, 1997, p. 9-11).
Nessa cilada, caram, em diferentes graus, crticos que no reconheceram a ironia da obra e
mimetizaram o narrador no sentido de tambm levar adiante uma autoexposio involuntria,
colocando em evidncia seus prprios preconceitos ao reafirmar os de Bento.
A segunda proposio, de John Gledson, refere-se hiptese de que se reconhea a
ironia. Ele considera que Machado questiona os esteretipos de seu tempo e que, quando
compreendemos que Bento constri suas memrias mobilizando alguns deles, comeamos
um processo (fascinante e revelador) de desconstru-los (GLEDSON, 2013, p. 11). Ao
reconhecer que muitos desses esteretipos ainda se mantm vivos na sociedade, o romance
assume o papel de ser uma pea de fico til e destrutiva, medida que capaz de ajudar a
destruir hbitos mentais arraigados e errneos (GLEDSON, 1999, p. 182). Essa ideia
compatvel com sua afirmao de que a apreciao da ironia uma das habilidades mais
essenciais para entender as obras do escritor brasileiro e para gostar de l-las (GLEDSON,
2013, p. 11).
Cabe ainda uma ltima palavra a respeito da posio de Machado em relao a seu
romance. Ao transferir o foco narrativo para um personagem da elite (operao realizada em
quatro de seus cinco romances de maturidade), ele consegue alcanar a perspectiva necessria
para dar a conhecer em vasta extenso os delineamentos da ideologia dominante. A maneira
como os componentes dessa ideologia so ironizados pressupe distanciamento crtico com
relao a ela. Em oposio perspectiva de Bento, que apresentada na prpria obra sob a
forma de comentrios explcitos sobre o seu sentido, emana a perspectiva de Machado, mas
no diretamente, em comentrios isolados, e sim do todo objetivo que compe o conjunto. O
partidarismo de Machado no se volta contra a humanidade em si, uma vez que os indivduos
no so figurados como naturalmente egostas, mas como seres que se formam em relao
pautada por determinada sociabilidade. A crtica recai sobre as relaes sociais, capitalistas,
configuradas em sua forma particular, escravista, a partir do foco em um ambiente familiar.

230

Nosso autor preserva os seres humanos, sem deixar de mostrar as agruras de sua sociabilidade
em um dado contexto histrico. Cremos na hiptese de que essa caracterstica seja uma
importante componente do humanismo que Machado de Assis exerceu em Dom Casmurro.

231

APNDICE A: Sobre a linha crtica relativista

H, pelo menos desde a dcada de 1950, mas com manifestaes embrionrias

anteriores,33 um conjunto de autores para os quais Dom Casmurro seria uma obra ambgua,
cujo tema seria a prpria dvida. Isso deriva, principalmente, da recusa de encarar o adultrio
da perspectiva de sua verossimilhana e da incapacidade de atestar se houve adultrio, por
meio de provas, maneira de um tribunal. Para esses autores, a perspectiva de Bento,
instaurada em primeiro plano, teria um estatuto similar perspectiva que toma o narrador
como desconfivel, em uma leitura a contrapelo. O resultado seria uma incapacidade de
decidir entre essas perspectivas e acessar a ironia da obra, o que a caracterizaria como
manifestao de ambiguidade indevassvel, que encobriria os sentidos concretos inscritos no
romance.
Waldo Frank, em um texto datado de 1952, j considera que a questo central e
irrespondvel a da culpa ou inocncia de Capitu, e que a ambiguidade a viso de vida
presente no livro e sua textura mesma: (...) o leitor entender que a verdadeira resposta de
Machado de Assis para a grande questo, como para todas as outras, a de que no h
resposta. Ambiguidade a viso de vida e a textura do livro. E essa no resposta construda
com uma felicidade de detalhe que o leitor s pode realmente saborear em uma segunda
leitura (FRANK, 1953, p. 12).
Keith Ellis, em 1962, em artigo intitulado Technique and ambiguity in Dom
Casmurro, defende que a ambiguidade o grande mrito do livro, por conduzir o leitor
reflexo acerca das questes abordadas por Machado, constituindo o recurso literrio capaz de
fazer o romance manter-se vivo atravs do tempo: A questo da culpa de Capitu envolvida
em uma ambiguidade que resiste ao esclarecimento. uma ambiguidade que constitui
artifcio literrio deliberado, contribuindo enormemente para o efeito central da obra. As
alternativas que sugere levam o leitor a refletir sobre as complexas possibilidades da natureza
humana que Machado envolveu, por meio da qual conferiu ao romance o interesse contnuo
que as grandes criaes literrias despertam. (ELLIS, 1962, p. 440). Interessante que Ellis
33

Em 1922, Isaac Goldberg j afirma que no existe enredo nos romances de maturidade de Machado. Os
enredos seriam fios finssimos nos quais o mestre estilista coloca as prolas de sua sabedoria. Entre essas
prolas, aponta o captulo Os vermes, que seria a alma de Dom Casmurro e mostraria a atitude ctica de
Machado de Assis (e no de Bento Santiago) diante da vida e da natureza humana (GOLDBERG, 1922). Em
1939, Carlos Castelo Branco j defendia que o carter de Capitu indevassvel: Capitu, ao contrrio, de uma
incrvel mobilidade. Sua essncia intangvel. (...) que Capitu um mistrio (BRANCO, 1939, p. 22).

232

ressalte a importncia de formular questes a partir do romance, sem que o prprio romance
se coloque como um horizonte de respostas.
Manuel Antnio de Castro, em 1973, ancorado na comparao com dipo, de
Sfocles, considera que o tema de Dom Casmurro a dvida, que estaria presente em dois
nveis, o da estria a tentativa de Bento provar o adultrio e o da expresso, em que
Dom Casmurro, como escritor, duvida da capacidade de a palavra dar a conhecer a verdade.
Da relao entre esses dois nveis, consegue alcanar o enigma fundamental do romance:
O ensaio procurou mostrar que por detrs da estria h a narrao da estria
e que a estas corri a dvida (e os vermes que corroem os livros um
captulo do romance) e que essa dvida, na busca da verdade, no s da
estria, nem da narrao da estria, mas da prpria existncia humana. Os
personagens da estria morrem: trgico. O narrador virou casmurro: trgico.
E o homem? O enigma fundamental a pergunta: Por que o homem
pergunta? (CASTRO, 1973, p. 102).

Como os autores anteriores, Castro considera que a dvida o essencial no romance. Isso
levaria a questionar a prpria necessidade de questionar. Porm, ele acrescenta uma novidade,
ao lado da incapacidade de provar a ocorrncia do adultrio, Castro menciona a existncia de
outro indcio de que o enigma resume o sentido do romance, o captulo Os vermes.
Nesse captulo, Bento Santiago narra sua tentativa de encontrar a origem comum de
uma citao bblica: No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura,34 e de um orculo
pago: Quando (...) vim a saber que a lana de Aquiles curou uma ferida que fez.35
Interpelar os vermes imagem com que manifesta o extremo a que chegou nessa tarefa:
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a comparlos, catando o texto e o sentido (...). Catei os prprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos rodos por eles (Cap. 17; grifos nossos). Porm, nem a
atitude mais extrema capaz de facultar-lhe o conhecimento da origem comum da citao
bblica e do orculo pago, o que se manifesta explicitamente na resposta dos vermes a sua
interpelao: ns no sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos
o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos (Cap. 17).
No conjunto do livro, porm, o episdio tem uma dimenso mais ampla e pode sugerir
que h mais questes irrespondveis, e que se configurariam como um enigma. Doris Turner
Eis que bem-aventurado o homem a quem Deus castiga; pois no desprezes o castigo do TodoPoderoso/ Porque Ele faz a chaga, e ele mesmo a liga: Ele fere, e as suas mos curam (cf. Livro de
J, 5: 17-18).
35
Apolo, por meio do orculo de Delfos, informou Tlefos de que quem o feriu, cur-lo-ia. Cf. nota
redigida por Massaud Moiss, para edio de Dom Casmurro (MOISS, 1960, p. 51).
34

233

afirma que, por meio da busca fracassada que representa a interpelao aos vermes, Bento
declara ridculo e at sem esperana seu problema mais vasto extrair das experincias
passadas, por meio do livro, respostas definitivas (TURNER, 1976, p. 57), ou seja, o
narrador manifestaria concepo particular, sua incapacidade de chegar ao sentido das
experincias passadas. Levando s ltimas consequncias a interpretao de Turner e
considerando que, ao cabo, Bento confere um sentido a suas experincias passadas,
poderamos afirmar que a passagem expressa que, para o narrador, na vida, como nos livros,
o sentido seria atributo do sujeito que interpela, e no do objeto interpelado, o que calha muito
bem com sua imputao de adultrio a Capitu.
Nada nos permite derivar disso, automaticamente, a incapacidade de as memrias de
Bento possibilitarem ao leitor o entendimento das experincias narradas. Como vimos, a
incompreenso do narrador sobre sua trajetria, configurada na histria de adultrio,
enquadra-se em uma causalidade mais ampla, que a engloba e explica suas origens,
explicitando sua natureza delirante. A comparao entre a leitura de Turner e de Castro
evidencia a relutncia deste ltimo em considerar a condio parcial de Bento como
personagem, envolvido em um conjunto de relaes especficas e portando uma viso
particular. Segundo seu ponto de vista, a interpelao aos vermes carrega uma lio geral, e
significa no s a incapacidade de resolver o enigma que, para ele, seria Dom Casmurro, mas
tambm o enigma da existncia humana.
Tambm Alfred Mac Adam, no texto The rhetoric of jealousy: Dom Casmurro,
publicado em 1999, mas que desenvolve elementos apresentados j em 1977,36 considera que
a maneira como Machado remodela o cime para seus prprios propsitos o mais sutil
aspecto de seu texto extremamente ambguo (MacADAM, 1999, p. 51). Para ele, s a
insero de uma terceira pessoa possibilitaria definir o texto como uma calnia contra Capitu,
insero, no entanto, impossvel em uma narrativa em que tudo bidimensional, como nas
gravuras de batalhas de Ezequiel (MacADAM, 1999, p. 59). A causa disso consiste em ser o
narrador em primeira pessoa um meio para excluir a realidade do texto, que seria sobretudo
uma criao alegrica da maneira como um monomanaco construiria sua realidade
(MacADAM, 1999, p. 52).
Para o autor, a determinao da ambiguidade como estatuto fundamental do romance
se baseia no fato de que a narrativa feita a partir da perspectiva de Bento, em primeira
pessoa. Disso derivaria a necessidade da insero de uma terceira pessoa, entre narrador e

36

Mac ADAM, Alfred. Modern Latin American narratives: dreams of reason. Cf. Referncias.

234

leitor, para definir o sentido do texto como uma calnia contra Capitu. Ele no considera a
possibilidade de o sentido do texto emanar do prprio texto, da j referida conjugao entre a
trama de adultrio e a patologia de cime, que compe a ironia do romance. O resultado o
esvaziamento dos sentidos inscritos em Dom Casmurro, uma vez que no teria sentido, por
princpio, perseguir o modo como se constri a narrativa de adultrio e como se desenvolvem
os sentimentos de desconfiana e cime. O fato de o romance apresentar como um
monomanaco constri sua compreenso da realidade seria incompatvel com a figurao
simultnea de como a realidade se constri; incompatibilidade, como procuramos mostrar ao
longo da dissertao, improcedente.
Tambm Abel Barros Baptista considera que o romance contm uma ambiguidade
indevassvel. Os elementos das leituras anteriores reaparecem, levados a um grau extremo.
Como Waldo Frank j propusera, o adultrio tomado como uma questo central e
irrespondvel, o que demonstra tambm a recusa do crtico portugus de abord-la como uma
questo de verossimilhana. Para ele, a histria de adultrio, apresentada em primeiro plano,
jaz ao lado da histria de cime, independente. Ele no aventa a possibilidade de que uma
envolva e explique a outra:
(...) a leitura que desvalorize a referncia ao destino, atribua a catstrofe ao
cime ou considere que apenas o processo do cime interessa leitura,
recusa a resposta de Dom Casmurro, recusa aceitar o que ele quer que fique
do livro, animada da desconfiana de que Dom Casmurro quer outra coisa ou
de que, com tal resposta, apenas pretende dissimular a sua inteno, a sua
estratgia e a sua responsabilidade. Ora, se esta recusa uma reao possvel
resposta de Dom Casmurro, talvez mesmo a mais modernamente
inteligente, no deixa por isso de ser uma reao que, porque ignora a
questo do livro, permanece sem ver que a sua prpria condio de
possibilidade a impossibilidade de Dom Casmurro, enquanto autor do
livro, responder pelo livro satisfazendo a exigncia de resposta.
(BAPTISTA, 2003, p. 451)

Baptista promove a separao entre o que o narrador quer que fique do livro, a proposio de
que fora trado por uma conjuno promovida pelo destino, e a leitura que atribui a catstrofe
ao cime. Ele desconsidera a possibilidade de uma leitura que integre cime e adultrio e que
tenha a histria de adultrio como processo de cristalizao e expresso do delrio de cime.
O resultado seria a incapacidade de satisfao da exigncia de resposta, o que atribuiria ao
romance uma ambiguidade indevassvel. Para ele, por no ser a fbula suficiente para
responder a questo colocada pelo livro Capitu traiu? e persistindo sempre a dvida com
relao a ela, no pode ser outro o tema do livro seno a prpria dvida. Segundo seu ponto

235

de vista, a ausncia de resposta seria uma omisso irremedivel, a lacuna impreenchvel de

um lugar adequado a tornar acessvel o segredo. Ao criar isso, o narrador incluiria no livro a
resposta pelo livro, uma forma eficaz e incalculvel de tornar visvel a lacuna
(BAPTISTA, 2003, p. 526).
A resposta pelo livro, para Baptista, no a resposta por meio do livro ou no livro,
mas a resposta por meio do estatuto de um livro que se coloca como lacuna, como no
resposta. Ele considera que a obra contm a caracterstica de deixar ao leitor a resposta e ao
mesmo tempo subtra-la, porque a prpria obra apresenta a omisso que traz a impossibilidade
de seu preenchimento. Desse modo, desautoriza todas as respostas ao livro, igualando as mais
discrepantes interpretaes, que, por princpio, no poderiam ter sua superioridade ou
inferioridade aferidas.
Baptista no considera vivel encontrar, no discurso de Bento, com segurana, os
elementos necessrios autoincriminao. Sendo o narrador o autor suposto e nico, e sendo
necessrio o domnio e a apresentao com maestria de seus recursos ideolgicos, seria
impossvel criar, sem a mediao de uma terceira pessoa, a percepo de seu carter
reacionrio:
se o mtodo o da auto-exposio 'involuntria', a primeira exigncia
justamente a da utilizao com maestria absoluta dos recursos
ideolgicos e literrios os mais prezados daquele que se autoexpe, a
vtima. O risco , por isso, inerente ao mtodo: sem a autoridade de uma
terceira pessoa que defina a distncia entre autor e vtima, a deciso
entre crtica feroz e apologia pode ser impossvel.
(...) ento, o mtodo da autoexposio abriga necessariamente a
possibilidade (...) de apologia e critica feroz no se distinguirem,
paralisando a deciso do leitor, que no saber como entender o livro.
(BAPTISTA, 2003, p. 389)

Como Alfred MacAdam, Baptista considera que somente a insero de uma terceira pessoa
entre narrador e leitor poderia definir o sentido do livro. Para eles, seria impossvel que o
sentido emanasse da prpria obra, pela feio irnica da histria. Ele desconsidera que o
romance enquadra as bases sobre as quais Bento ergue sua interpretao e explicita seu
carter falso. As concepes do narrador, segundo as quais os seres humanos se subordinam a
um estado de natureza e obedecem aos desgnios de um destino alheio a eles prprios, o
preconceito de gnero e classe, a hiptese de ciso absoluta entre aes e carter so figuradas
como mistificaes medida que o romance apresenta o modo como os seres humanos
constroem a si em inter-relao recproca, como as mulheres no so inferiores, como os

236

membros de classes mais baixas no so, por isso, piores que Bento, como o carter se revela
nas aes das personagens. Essas so as bases que permitem a distino entre apologia e
crtica feroz, embora o processo exija do leitor um exame minucioso e um esforo
consciente para concatenar os elementos, em uma leitura a contrapelo. Alm disso, esses
elementos facultam a possibilidade de perceber como limitadas, parciais e desmentidas pelo
conjunto da obra leituras que reafirmam os preconceitos do narrador, criadas por crticos que
compartilham com o narrador as mesmas limitaes ideolgicas.
John Gledson posicionou-se mais de uma vez em relao ao tipo de abordagem de
Baptista. Comentando A formao do nome, estudo de Baptista centrado em Memrias
Pstumas de Brs Cubas e Instinto de Nacionalidade, chama a ateno para o fato de que o
crtico portugus incorpora a perspectiva de Brs propondo que se deve aceitar a afirmao
do narrador segundo a qual a obra em si mesma tudo e desconfia de toda e qualquer
pretenso de a obra falar de algo que no seja de si mesma ou da literatura em geral
(GLEDSON, 1993, p. 248). O expediente seria o de restringir-se aos captulos iniciais e, em
menor grau, aos finais, renunciando anlise do meio do livro, para assim produzir a
abertura que o Autor tanto valoriza, o sentimento de que, com efeito, o autor suposto , muito
simplesmente, a crise do autor (GLEDSON, 1993, p. 249).
Gledson enfatiza sua preocupao de que esse tipo de abordagem deixe-nos em um
ponto em que no possamos afirmar nada sobre os grandes romances de Machado, a no ser,
talvez, que so literatura. E arremata o raciocnio demonstrando o vazio crtico instaurado
por essa perspectiva: Pergunto-me se a liberdade e a abertura, o destino sem caminho
assinalado ou assinalvel (...) no nos poro na situao desse personagem de Helena
descrito por Roberto Schwarz como tendo o territrio nacional inteiro para cair morto
(GLEDSON, 1993, p. 249).
A posio de Gledson acerca de A formao do nome aponta para problemas crticos
que tambm constam das consideraes de Baptista sobre Dom Casmurro. Nelas, tambm se
observam a reduo perspectiva do narrador, o autor suposto e nico; a seleo de captulos
propcios defesa de sua tese (notadamente aqueles em que Bento expe sua concepo geral
acerca da existncia ou da literatura: o episdio dos vermes, o destino como dramaturgo e
contrarregra, a distino entre livro confuso e livro omisso, etc.); e, por fim e como
consequncia, a atrofia do romance pela hipertrofia do segredo, o que acaba por tornar sua
exposio um esqueleto lgico que passa ao largo dos significados concretos inscritos na
obra.

237

Gledson, em Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados, sublinhou o fato

de que Baptista conduziu s ltimas consequncias o relativismo de Bento Santiago. Ele
aponta os elementos de Dom Casmurro que levam alguns crticos a associ-lo ao
modernismo: o narrador no confivel, uma conscincia muito sofisticada e ctica da estrutura
do romance, uma tendncia a digresses de relevncia duvidosa para o enredo, uma
preocupao com o tempo e a memria e, por fim, um relativismo abrangente. Esse
relativismo poderia ser sintetizado pela afirmao de Bento: a verossimilhana, que muita
vez toda a verdade. Se o teor dessa afirmao for considerado de maneira absoluta, afirma
Gledson, o realismo impossvel e a aparncia torna-se o nico aspecto da verdade passvel
de apreenso. Porm, no se pode desprezar que Bento um narrador interessado e tem suas
prprias razes para nos convencer de que a aparncia tudo: uma vez que no conta com
provas do adultrio, ela deve ser suficiente.
Gledson aceita que o relativismo um importante elemento da obra, uma questo
sria, em si, no romance, no entanto, defende que deve ser considerado em seu contexto
histrico, constituindo um ceticismo 'datvel' (GLEDSON, 2006c, p. 282), pertencente ao
que Machado e outros contemporneos chamavam de fin de sicle. A frase de Bento, ento,
indicaria que ele um homem de seu tempo e de sua classe, e o relativismo, por sua vez, seria
um elemento da obra ao lado de outros.
Vimos que Gledson vincula a exacerbao do relativismo negao do realismo e
proposio de que s se pode obter a aparncia da verdade. Referimos tambm que Gledson
assinala a parcialidade de Baptista ao extrair do conjunto da obra captulos que embasam sua
viso, desprezando elementos que so desfavorveis a ela. Examinemos brevemente, a ttulo
de exemplo, um entrelaamento entre esses dois expedientes, recuperando a leitura do
captulo XVII, Os vermes, apresentada em Autobibliografias.
Vimos como, nesse captulo, Bento Santiago narra sua tentativa v de encontrar a
origem comum de uma citao bblica e de um orculo pago. Interpelar os vermes imagem
com que expressa sua dedicao tarefa e o episdio pode tratar de uma incapacidade maior
de Bento em encontrar o sentido da prpria experincia. Observou-se ainda como Manuel de
Castro j enxergou no episdio a confirmao de que no se trata de uma limitao do
personagem, mas sim da obra como um todo.
Passemos agora aos elementos capitais da leitura de Baptista, que leva a posio de
Manuel de Castro ao extremo. Ele principia por afirmar que o episdio parece tratar-se de
uma busca fracassada, anunciando, na sequncia, uma tentao:

238

A ao de catar os vermes contaminada pela operao de catar o sentido:

se catar os vermes significa recolh-los um a um, extra-los do corpo em que
se alojam para os matar, catar o sentido significa procur-lo, pesquis-lo,
examin-lo, interrog-lo. E no deixa de ser tentador pensar que, nesta
continuidade entre catar o sentido e catar os vermes, a primeira operao
que acaba contaminada pela segunda, como se catar o sentido fosse recolhlo, extra-lo do corpo hospedeiro, matando-o necessariamente. (BAPTISTA,
2003, p. 154)

A tentao a que se refere o autor consiste em derivar do ato de matar os vermes, o ato de ler
como assassnio do sentido. Tal operao aparece, no entanto, submetida a uma condio, e
nada nos leva a conceb-la como pertinente: o ato de catar os vermes em momento algum se
identifica a mat-los. A assero de Baptista arbitrria.
Arbitrariamente, ainda, compara o leitor aos vermes, especulando que os vermes
desempenham o papel de destinatrios definitivos:
os vermes no transmitem nem o livro nem a leitura, no julgam nem
decidem: se interrogados, roem o rodo, como se apenas reiterassem uma
condio de destinatrios definitivos, pois, se se comparam com os leitores,
ser por certo para dizer que esto ali, entre as pginas de cada livro, como
se fossem os ltimos leitores, os que recebem os livros e no os legam a
ningum, os que, entre livros e livros, perderam a capacidade de distinguir.
(BAPTISTA, 2003, p. 154)

Novamente, apresenta-se uma condio imotivada: que elemento do romance nos permitiria
comparar os vermes a leitores destinatrios definitivos? O crtico, no desenvolvimento de
seu raciocnio, imputa as prprias concepes obra, por meio de comparaes questionveis.
Nessa passagem, como na anterior, tal expediente subordina-se ao projeto de decretar a morte
do sentido. V-se ento que ao sentido cadver de verme, sucede o leitor enquanto verme
cadver, dada sua incapacidade de distinguir, dada sua paradoxal condio de leitor no
leitor.
Mas Baptista reserva suas especulaes no s leitura e aos leitores em geral, os
comentadores de Dom Casmurro que andam cata de sentido tambm so contemplados:
dir-se-ia que, decifrando indcios, revelando smbolos ou estabelecendo
conexes, os comentadores andam tambm cata de vermes, posto no se
apercebam de que os vermes nada respondem. (BAPTISTA, 2003, p. 157)

Determinada crtica literria , nesse ponto, reduzida impotncia, ao ato de interpelar os

vermes, a assumir a posio de Bento Santiago. A atividade de analisar e interpretar Dom

239

Casmurro comparada v tentativa de Bento, em um movimento que despreza todas as

particularidades envolvidas.
Baptista continua seu raciocnio, nesse ponto, claramente reduzindo o livro fala dos
vermes:
os vermes que no respondem, roendo o rodo, so mais uma figura, uma
nova figura para a persistncia do livro que no responde s perguntas que
lhe fazem. Por isso e apesar de tudo, o verme aparece investido da qualidade
de representante do livro, novo ou velho, morto ou vivo, enterrado ou
exumado (...). Bizarro, por certo, mas o cariz autobibliogrfico do verme
significa apenas isto: que ele aparece a responder o mesmo que os prprios
livros responderiam, se os livros respondessem s perguntas que lhes fazem.
(BAPTISTA, 2003, p. 158)

A iniciativa de perceber o entrelaamento entre a parcialidade de Baptista, que recorta

determinados captulos e aspectos do romance de seu contexto para melhor desenvolver sua
concepo, e a exacerbao do relativismo de Bento chega agora a seu fruto mais explcito.
Depois do assassnio da leitura, da comparao do leitor aos vermes, da identificao da
posio da crtica que busca o sentido de Bento Santiago movido por um raciocnio
arbitrrio e imputando sua concepo ao romance Baptista eleva os vermes condio de
representantes de Dom Casmurro e dos livros em geral. Como Manuel de Castro, o crtico
reluta em levar em conta a condio parcial de Bento, envolvido no conjunto de relaes e
portador de uma viso particular. Para Baptista, a interpelao aos vermes carrega uma lio
geral, a de que todo livro expressa a inapreensibilidade do mundo, o que, como bem apontou
Gledson, implica a impossibilidade do realismo. Baptista faz coro com os vermes, roendo,
tambm ele, o rodo, ao elevar a voz deles da sua Ideia, atemporal e universal, da
inexistncia do sentido ou da possibilidade de alcan-lo e da incapacidade de a literatura dar
a conhecer a realidade.
Confirmemos essa leitura com uma ltima citao, de um dos trechos mais
expressivos de suas concluses:
O livro omisso. Pois esta, enfim, a palavra final (...) de todo este trabalho:
o livro de Dom Casmurro no pode emendar-se (...), porque h nele uma
lacuna impossvel de preencher: a de um lugar adequado revelao da lei
que governa o seu desenvolvimento. Nisso, ele omisso, e a omisso
decisiva: os seus efeitos so devastadores para todo o livro, quer dizer, para
o livro como todo edificado. Dado que se trata, no fundo, de uma condio
de todos os livros e por isso tal omisso no um defeito, um fruto da
inexperincia, uma perverso da escrita de Dom Casmurro, nem um indcio
deliberadamente disposto no livro por Machado, nem um enigma proposto

240

ao leitor dir-se- que, como palavra final (...), escassa, banal, ou

repetitiva: ainda se trata do segredo, claro. Pode ser. Mas reivindico um
mrito para lhe atribuir: o de enunciar a razo da impossibilidade do
preenchimento da lacuna. que, se calhar, a lei que governa o livro foi
enunciada, explicitada, reafirmada, reiterada em muitos captulos, no
apenas de forma sibilina, ou oblqua, ou alusiva, mas at, admito-o, de forma
clara, direta e frontal. (BAPTISTA, 2003, p. 524)

A especificidade do romance seria apresentar o que no apresenta: apesar de haver nele uma
lacuna impossvel de preencher, a de um lugar reservado revelao da lei que governa seu
desenvolvimento, e nisso consistir sua omisso, seu mrito seria o de enunciar a razo da
impossibilidade do preenchimento da lacuna, exatamente por meio da enunciao,
explicitao, reafirmao, reiterao, em muitos captulos, de forma clara, direta e frontal, da
lei que governa o livro. Como se pde observar, em suas consideraes finais retornam as
reflexes desenvolvidas acerca do captulo Os vermes, que confirmam no s a concepo
geral de literatura como inacessibilidade, enigma, segredo, lacuna, omisso, como tambm a
particular de Dom Casmurro de explicit-la: o livro de Dom Casmurro a runa de um
edifcio que nunca existiu (BAPTISTA, 2003, p. 526).
Uma das consequncias diretas da perspectiva de Baptista situar a obra no interior de
um profundo relativismo, que tem como pressupostos a equivalncia entre as diversas leituras
que se pode fazer de Dom Casmurro e a indiferena de um ctico Machado com relao a
elas. O mrito de Machado seria exatamente esse porque:
no fez depender os seus romances da sua condio de escritor lcido,
crtico, empenhado ou o que fosse. Porque aceitou serenamente o risco de
todo o seu trabalho romanesco cobrir com um manto de ambiguidade o
conjunto de suas posies, das suas ideias, das suas intenes (BAPTISTA,
1994, p. 172)

Assim, o escritor teria aceitado o risco de cobrir seu trabalho com um manto de ambiguidade,
o que seria uma expresso da crise do autor ou talvez, sua runa e levaria ao risco de
nenhuma identidade de Machado sobreviver (BAPTISTA, 1994, p. 149).
Vimos que a leitura de Baptista no jaz isolada na fortuna crtica de Dom Casmurro,
ela a mais extrema de uma linha de interpretao existente desde a dcada de 1950. Nela se
evidencia mais explicitamente o quanto a considerao de que Dom Casmurro como enigma,
que tematiza a dvida, despreza a ironia constitutiva do romance, obscurece seu contedo
crtico e caracteriza Machado de Assis como um escritor indiferente ao sentido de sua obra.

241

APNDICE B: A publicao de Dom Casmurro

A primeira referncia a Dom Casmurro de que temos conhecimento se d em carta a

Magalhes de Azeredo de 2 de abril de 1895, nela Machado de Assis revela trabalhar, nas
horas que lhe sobram da volumosa atividade administrativa, em algumas pginas que
apareceriam naquele ano, se pudesse ser.37 A breve referncia desperta a curiosidade de
Azeredo que, em carta de 27 de abril, pergunta qual o trabalho a que o amigo se dedicava. A
resposta, de 26 de maio, traria as primeiras informaes acerca da obra:
Pelo que me toca, o livro em que trabalho ainda um romance. No estou
certo do ttulo que lhe darei; j lhe pus trs, e eliminei-os. O que ora tem
provisrio; ficar, se no achar melhor. Disse-lhe romance, mas subentenda
que no gnero do meu Quincas Borba, o melhor que se acomoda ao que
estou contando e minha prpria atual feio. No trabalho
continuadamente, tenho grandes intervalos de dias, e at de semanas. As
tarefas administrativas so muitas, como j lhe disse, no tenho noites. Se
puder concluir este ano, tanto melhor. (ASSIS, 2011, p. 82)

Ao leitor de Dom Casmurro, avulta a forma como Machado se refere ao ttulo de maneira
muito semelhante de Bento Santiago, no primeiro captulo do romance: Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este
mesmo (Cap. 1).38 Chama a ateno tambm a expectativa de publicar ainda em 1895,
quando a impresso s se daria ao final de 1899, e a apresentao ao pblico, no Rio de
Janeiro, no incio de 1900. A causa aventada para a demora, o excesso de trabalho no
funcionalismo, somar-se-ia a problemas de sade39 e aos compromissos em torno da fundao

37

ASSIS, Machado de. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900. Rio de Janeiro: ABL,
2011. Salvo indicao contrria, todas as citaes da correspondncia ativa e passiva de Machado so extradas
dos tomos publicados pela Academia Brasileira de Letras.
38
No seria essa a nica vez que Machado se valeria, em outros textos, de expresses semelhantes s usadas no
romance. Um ano e meio depois, instado a conhecer Roma por Azeredo, Machado declara no ter expectativas
de viajar e afirma ter pela frente outra e nica Roma, mais perto e mais eterna (carta de 17 de novembro de
1896), valendo-se de expresso semelhante quela com que Jos Dias se referir morte: creio que vou para a
outra Europa, a eterna... (Cap. 42). Tambm possvel perceber que temas e expresses criados em contos
integraram posteriormente o romance, como demonstra o parentesco de Entre santos e o captulo 20 de Dom
Casmurro, Mil padres-nossos e mil ave-marias.
39
Nos anos seguintes, haveria referncias constantes a problemas de sade em sua correspondncia. Em carta de
10 de janeiro de 1898 a Azeredo, Machado afirma No s a enfermidade, so tambm os anos; creia que o seu
jovem amigo, que por tanto tempo conservou um pouco do vigor de antanho, descamba na invalidez. (...)
Emagreci muito nos ltimos meses; em carta de 9 de setembro de 1898, ao mesmo: No escrevo
seguidamente, como quisera; a fadiga dos anos, e o mal que me acompanha obrigam a interromp-lo [referindose a Dom Casmurro].

242

da Academia Brasileira de Letras.40 provvel que agravasse a situao a deciso de lanar o

romance diretamente em livro, e no em folhetins, preparando-o meticulosamente: Foi por
certo o romance mais trabalhado de Machado escreve Ubiratan Machado (2008, p. 113);
Srgio Paulo Rouanet afirma que Dom Casmurro sabidamente um dos romances
machadianos de mais longa gestao (ROUANET, 2011, p. XXX) e Jos Luiz Passos, que
Dom Casmurro foi composto com vagar (...); foi tambm aquele que provavelmente mais
ansiedade causou a Machado, e o que mais tempo permaneceu em suas mos entre a
concepo e a publicao. (...) Machado manteve o romance sob sua pena at o ltimo
momento de d-lo plenamente concludo publicao (PASSOS, 2007, p. 178-9). Vale notar
ainda que, no perodo de criao desse romance, o autor publicou poucos contos, apenas trs
(...) inditos, um nmero exguo quando comparado sua produo nos anos anteriores
(PASSOS, 2007, p. 179).41
Machado tambm comenta o gnero a que pertence Dom Casmurro. Ele o define
como romance, mas sente necessidade de distingui-lo do tipo anterior, encarando sua
produo no feitio de Quincas Borba como a de algo novo. Essa meno, alm de corroborar
a diviso da obra do autor em duas fases,42 aponta duas caractersticas dessa segunda forma de

40

Machado aclamado presidente da Academia em 15 de dezembro de 1896, na primeira de sete sesses

preparatrias, que se sucederam at o final janeiro de 1897. A sesso inaugural ocorreu em 20 de julho de 1897.
Nesse perodo, Machado dedicou-se ao estabelecimento de uma sede, o que s iria se realizar, depois de diversos
percalos, em 1905, no Silogeu Brasileiro: Durante o longo tempo em que se agasalhara no escritrio de
Rodrigo Octavio, que fizera a Academia? Um olhar de relance por seu Livro de Atas mostra-nos que, enquanto
Machado de Assis se multiplicava em providncias no sentido de instalar em definitivo a corporao, esta
ingressava, aos poucos, no ritmo sereno de sua atuao tradicional coligindo brasileirismos para um dicionrio,
procurando fixar ortografias longamente controvertidas e sobretudo entremeando o pesar dos mortos com a
glria dos novos scios, na linha de sua vocao eleitoral (PEIXOTO, 1923). Josu Montello nos conta: Dizia
Joaquim Nabuco que, sem a atuao de Machado de Assis, a Academia teria morrido do mal-de-sete-dias.
constncia de sua operosidade deve a instituio a sua existncia perene. Foi ele quem lhe deu os definitivos
alicerces. [MONTELLO, A Academia Brasileira de Letras - 100 anos (1897 - 1997)]. Com efeito, quatro
meses depois de Dom Casmurro ser apresentado ao pblico, os rogos de Joaquim Nabuco do dimenso das
dificuldades enfrentadas: No deixe morrer a Academia. Voc hoje tem a obrigao de reuni-la e tem meios
para isso, ningum resiste a um pedido seu. Ser preciso que morra mais algum acadmico para haver outra
sesso? Que papel representamos ns ento? Foi para isso, para morrermos, que o Lcio e Voc nos
convidaram? (Carta de 12/06/1900). Meses depois, Machado obteria a sano de Campos Sales de lei proposta
pelo deputado Eduardo Ramos, que autorizava o governo a ceder um prdio pblico Academia, o que s iria se
concretizar em 1905. Dom Casmurro foi o primeiro romance de Machado a conter ao lado de seu nome a
inscrio: da Academia Brasileira (PASSOS, 2007, p. 181).
41
Na mesma pgina, Passos informa que, nos anos de 1896, 1899 e 1900, Machado no chegou a publicar um
conto sequer.
42
Machado de Assis foi contemporneo proposta de diviso de sua obra em dois perodos. Ele a confirma na
advertncia segunda edio de Ressurreio, de 1905, ao escrever que esse romance, como outros que vieram
depois, e alguns contos e novelas de ento, pertence primeira fase de sua vida literria [grifo nosso]. Em
carta a Jos Verssimo, de 15 de dezembro de 1898, confirma essa diviso novamente, embora tambm a
relativize: O que Voc chama a minha segunda maneira naturalmente me mais aceita e cabal que a anterior,
mas doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e at chegue a catar nela algumas razes dos
meus arbustos de hoje. Atualmente, praticamente consensual que por volta de 1880 - data da publicao, em
folhetins, de Memrias Pstumas de Brs Cubas - houve uma transformao qualitativa mpar em sua literatura,

243

fazer romance: ser adequada a novo contedo artstico e nova feio do esprito do autor.
Vale frisar que, segundo a passagem, a particularidade de sua segunda fase literria, se
tambm inovao formal, no deixa de efetivar-se pela necessidade de figurar um novo
contedo artstico.
O prximo acontecimento notvel na elaborao de Dom Casmurro se daria no ano
seguinte. Em 15 de novembro de 1896, Machado publica, no peridico Repblica, o trecho
correspondente aos atuais captulos 3, 4, 5 e 7, sob o ttulo de Um agregado: captulo de um
livro indito.43 A passagem se centra na personagem Jos Dias e apresenta seus principais
traos. Contm a narrao de como o agregado estabeleceu relaes com a famlia, a cena em
que ele relembra a promessa de Glria e simultaneamente denuncia a proximidade entre
Bento e a filha do Tartaruga. O trecho, narrado por Bento, apresenta Cosme, Justina, Glria,
a famlia Pdua (com o sobrenome de Fialho), e toda a situao inicial do enredo, em que
Bento, escondido atrs da porta, descobre pela boca de Jos Dias que ama Capitu.
Pelo que ento estava pronto, provvel que a composio do livro tenha iniciado
considervel tempo antes. Ainda no pudemos encontrar outra meno pblica a Dom
Casmurro at a efetiva publicao em livro trs anos depois, quando dificilmente algum
ainda se lembraria dessas pginas publicadas em Repblica. Mesmo na correspondncia
privada posterior de Machado, e at julho de 1899, encontramos to somente breves e vagas
referncias existncia de um trabalho literrio,44 um romance no gnero de Quincas Borba,
que ele esperava concluir desde o final de 1895, mas cuja produo se estendeu durante anos e
enfrentou intervalos, como evidencia carta de 9 de setembro de 1898 a Magalhes de
Azeredo:
estou acabando um livro, em que trabalho h tempos bastantes, e de que j
lhe falei, creio. No escrevo seguidamente, como quisera; a fadiga dos anos,
e o mal que me acompanha obrigam a interromp-lo e temo que afinal no
corresponda aos primeiros desejos. Veremos. (ASSIS, 2011, p. 322)

sem que isso necessariamente se oponha proposta de Silviano Santiago de que J tempo de se comear a
compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente organizado, percebendo que medida
que seus textos se sucedem cronologicamente certas estruturas primrias e primeiras se desarticulam e
rearticulam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas (SANTIAGO, 2000, p.
27).
43
Um agregado: captulo de um livro indito ficou nas pginas dos jornais at 1956, quando Raimundo
Magalhes Jnior o inseriu em Contos esparsos, uma das coletneas que resgatavam contos de Machado no
publicados em livro (ASSIS, 1956, p. 269-73). Posteriormente, o trecho foi republicado ao final de Dom
Casmurro na edio organizada pela comisso Machado de Assis (ASSIS, 1969, p. 251-5).
44
Cf. Cartas a Magalhes de Azeredo de 10 de janeiro de 1898 e 10 de maio de 1898.

244

O ttulo do romance registrado em 16 janeiro de 1899, na escritura da venda da

propriedade literria a Garnier (PASSOS, 2007, p. 180). Em carta, novamente a Azeredo, a
primeira meno de 28 de julho de 1899:
l se est imprimindo o livro de que j lhe falei, Dom Casmurro; no me
lembra se lhe confiei o ttulo. (...) Dom Casmurro indito; veremos o que
sair impresso. J devolvi as provas dos ltimos captulos, mas tendo de ler
segundas provas do livro, conforme mandei pedir, no creio que antes de
novembro possa ser exposto ao pblico. (ASSIS, 2011, p. 395)

Machado afirma no se lembrar se j havia revelado o ttulo ao amigo. A julgar pela

correspondncia que chegou at ns, no havia. Alm disso, salienta que o livro indito.
Com efeito, cinco de seus seis romances anteriores haviam sado previamente na imprensa,
em folhetins (TINHORO, 1994, p. 66-68, 70); antes de Dom Casmurro, s o primeiro,
Ressurreio, escrito vinte e oito anos antes, manteve-se indito at a publicao em livro.45
A minuciosa ateno dedicada a Dom Casmurro se refletiu em um tempo de gestao de ao
menos cinco anos,46 mas tambm iniciativa de ler segundas provas, revisando o j revisado.
Essa preocupao em dar, logo na primeira edio, uma obra acabada, reflete-se no fato de
que entre a primeira e segunda edies as nicas acompanhadas pelo autor houve poucas
diferenas.47 Machado de Assis, para ficarmos com as palavras de Jos Luiz Passos,
manteve um cuidado extremoso com a edio de seu novo romance (PASSOS, 2007, p.
180).
A correspondncia com Hippolyte Garnier revela outros cuidados. Em carta de 8 de
outubro de 1899, o editor escreve que ir atender a seu desejo de que fosse empregado em
Dom Casmurro um papel que lhe desse a mesma corpulncia de Memrias pstumas de Brs
Cubas e Quincas Borba. Machado agradece em 30 de outubro e diz aguardar o volume. Em
23 de novembro, Garnier diz que o romance est em impresso e que chegar ao Rio na
segunda quinzena de janeiro. Na resposta, de 19 de dezembro, Machado diz aguard-lo na
data e pede remessa numerosa, uma vez que a demora de uma segunda prejudicaria as vendas.
Em 12 de janeiro de 1900, Garnier finalmente anuncia a partida do romance, com o atraso de

45

Depois de Dom Casmurro, os dois romances publicados por Machado, Esa e Jac e Memorial de Aires,
tambm aparecem diretamente em livro.
46
Vale lembrar que em abril de 1895 Machado j trabalhava em Dom Casmurro e em 28 de julho de 1899
Machado ainda no havia lido as segundas provas.
47
Observao da comisso Machado de Assis, instituda pelo Presidente da Repblica Juscelino Kubitscheck,
por portaria do Ministro da Educao e Cultura, de n 483, em 19 de setembro de 1958, com o objetivo de
organizar e publicar a edio crtica das obras de Machado de Assis. (Cf. ASSIS: 1969, p. 39). Maximiano de
Carvalho e Silva, que participou da referida comisso, aponta a existncia de 85 falhas e erros tipogrficos na
primeira edio (Cf. SILVA, 1968, p. 314-5).

245

um ms e uma tiragem de dois mil exemplares, j pensando em uma reimpresso para dali a
dois meses. Segundo Hlio de Seixas Guimares, essa tiragem inicial, alm de volumosa para
a poca, a maior de Machado at ento (GUIMARES, 2004, p. 238). Em carta de 12 de
fevereiro, o escritor acusa o recebimento das ltimas notcias e diz que enviar as observaes
para a segunda edio assim que chegarem os exemplares.
Segundo a primeira resenha, de Artur Azevedo, o romance foi apresentado ao pblico
dia 15 de maro de 1900, sans tambour ni trompette, inesperadamente. Para Azevedo,
Machado realizara o oposto de muitos autores que anunciam obras sem nunca public-las, e
no andara a badalar aos quatro ventos que iria publicar este ou aquele volume, agindo
como as senhoras pudicas e discretas que, se concebem, ficam em casa para no dar em
espetculo a sua gravidez (AZEVEDO, 2004, p. 406). Em carta a Magalhes de Azeredo de
19 de maro, Machado confirma a semana em que a obra foi dada a pblico e o quo
inesperado foi o seu surgimento: depois de muita demora apareceu aqui, e foi surpresa para
toda a gente. Foi posto venda na semana passada.
Todos os indcios apontam para que no tenha sido casual o silncio que cercou a
criao e a publicao de Dom Casmurro e Machado tenha deliberadamente optado por
oferec-lo aos leitores discretamente, sem qualquer informao prvia. Uma evidncia disso
a forma como Machado reagiu descoberta de que Graa Aranha, sua revelia, lera as provas
iniciais do romance, meses antes do lanamento, quando ainda se encontrava em fase de
composio e impresso na Frana. Indiscreto, em 30 de outubro de 1899, Aranha escreve a
Machado contando de uma bela grega cujos olhos eram singulares e raros; s vezes
exprimiam um qu de perturbador, de tempestuoso, de voraz, em outras eram mansos,
cheios de volpia terna, moribundos. Para definir a grega pelos olhos se poderia dizer
oblqua e dissimulada, ou seria ainda melhor olhos de ondas, das prfidas ondas, em uma
palavra olhos de ressaca. Aranha no se limitou a esses traos de Capitu, mencionou tambm
o adultrio com o maior amigo do marido, o nascimento de um filho e sua semelhana com
o amigo, a dissimulao, a morte do nadador da manh. Ao concluir a carta, ainda
perguntou se o romance Dom Casmurro sairia aquele ano, afirmando que quando aparecesse
a obra por cuja leitura ardia de curiosidade esperava receber um volume e pedindo desculpas
se deu pernas longussimas a ideias pequenssimas. A indiscrio e a intimidade afetada da
missiva causam grande estranhamento, principalmente se nos lembrarmos, por um lado, de
todos os cuidados com que Machado cobria a criao e a publicao de Dom Casmurro, e, por

246

outro, do tom fraterno e delicado que caracteriza a correspondncia com Azeredo, que foi, ao
cabo, aquele com quem efetivamente foram trocadas cartas sobre o romance.48
A reao de Machado foi interromper a correspondncia com Graa Aranha, que
reclamou do fato a nosso autor um ano depois, em carta de 21 de dezembro de 1900:
Vi h poucos dias letras suas ao Oliveira Lima e confesso que tive inveja...
(...) Ao mesmo tempo, porm, no pude deixar de murmurar: que fiz eu ao
Machado de Assis? por que esse silncio to longo? Ento a minha voz de
julho, uma voz cheia de confidncia, de infinitas coisas da alma e do
corao, ficou sem resposta? (...) o ano vai morrer, e com ele o sculo... E
Machado silencioso, impenetrvel. (ASSIS, 2011, p. 532-3)

Josu Montello considerou que o gracejo do autor de Cana e a singularidade do tom

assumido, que tiveram apenas o silncio prolongado como resposta, bem valiam a
reprimenda necessria (MONTELLO, 1997, p. 483). Para Rubens Alves Pereira, o ocorrido
foi uma brincalhona provocao, um jogo intertextual e homenagem ao mestre
(PEREIRA, 1999, p. 27 e 29). Irene Moutinho, mais incisiva, qualifica a carta de Graa como
surpreendentemente audaciosa em comparao com os outros dois jovens amigos de
Machado, Mrio de Alencar e Magalhes de Azeredo, que sempre trataram o mestre com
afetuoso respeito. Para ela, Aranha sofreu uma crise de jovialidade ao dar curso a uma
pardia bizarra, capaz de deixar bigrafos e crticos bastante chocados.49 Rouanet considera
que a brincadeira causou ressentimento em Machado, e confessa no saber se a razo era
a confisso implcita que lhe fazia Graa de ter feito uma leitura no autorizada de Dom
Casmurro ou os pastiches irreverentes de Capitu, Escobar, Ezequiel, Jos Dias e do prprio
Machado, transformado em narrador polaco (ROUANET, 2011, p. XXX). As duas
possibilidades parecem razoveis e nada impede que ambas motivassem o silncio de nosso
autor.
Joaquim Nabuco tambm conhecera Dom Casmurro junto ao editor, previamente e
revelia do autor, possivelmente junto com Aranha, mas talvez por no sofrer semelhante
crise de jovialidade, foi capaz de conter-se e s revelou a leitura indiscreta a Machado
quando o romance j havia sido apresentado ao pblico h alguns meses: Muito agradecido
48

Como exemplo desse tom fraterno, observe-se o trecho de carta de 7 de novembro de 1899, de Machado a
Azeredo: Quanto a Dom Casmurro, creio que aparecer dentro de algumas semanas. (...) Os anos, meu amigo,
de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos conto j? Entrei nos sessenta. No escrevo em
algarismo para me no afligir a vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me
se pode haver nesses ossos muito que espremer para a literatura. Feliz ou infelizmente, como vcio velho, vou
cachimbando o meu pouco.
49
Cf. notas redigidas por Irene Moutinho Correspondncia de Machado de Assis : tomo III, 1890-1900. Rio de
Janeiro: ABL, 2011, p. 427 e 429.

247

por suas felicitaes e por seu livro que j tinha sorvido na fonte. 50 A revelao concisa,
eufmica e apresentada de passagem em muito contrasta com o pastiche de Aranha. Anos
depois, ao organizar a publicao da correspondncia entre Nabuco e Machado, Graa Aranha
referiria o caso em texto introdutrio:
Machado de Assis no seu recolhimento espiritual escreve no mais belo sigilo
Dom Casmurro. O editor de Paris cometera uma indiscrio, que
atormentaria o autor se este dela no tivesse sabido s muito mais tarde.
Comunicara a Nabuco as provas do livro em impresso (ARANHA, 1942, p.
43)

Nesse momento, Graa omite que ele tambm lera as provas do livro e possivelmente causara
certo desconforto ao comunicar Machado de Assis. Porm, no mesmo livro, em nota carta
de Nabuco, acaba por revelar em parte sua ao, embora refira a si em terceira pessoa e no
mencione a pardia ao texto de Machado:
Dom Casmurro Joaquim Nabuco e Graa Aranha leram em Paris as provas
deste romance por uma infidelidade do editor, que violou um dos preceitos
do autor (ARANHA, 1942, p. 106).

Ao fim, o estremecimento na relao serviu ao menos para no deixar dvidas sobre o

quo cioso da publicao de Dom Casmurro foi Machado; como efeito colateral, restou aos
estudiosos a recriao pardica de Graa Aranha como a primeira interpretao do romance,
embora indireta, superficial e limitada perspectiva de Bento.
Vimos que a publicao de Dom Casmurro foi extremamente peculiar. A obra
rompeu a deciso de se publicar previamente em folhetins e, se no foi concebida
propriamente em sigilo, pode-se considerar que durante todo o processo houve absoluta
discrio, a ponto de seu aparecimento surpreender o pblico. provvel que Machado
almejasse que os leitores tivessem contato com a obra sem nenhum tipo de preveno. Alm
disso, o romance teve uma gestao de, no mnimo, cinco anos, e para alguns estudiosos o
que mais deu trabalho ao autor. Foi cuidadosamente preparado para ser apresentado em
verso definitiva, com reviso de segundas provas e acertos que envolveram o tipo de papel, a
preocupao em dar corpulncia ao livro e uma tiragem numerosa. Cada pequeno detalhe da
obra e da publicao recebeu minuciosa ateno, o que compatvel com a estrutura
complexa demandada pela constituio irnica do romance.

50

Cf. Carta de Nabuco a Machado de 12 de junho de 1900.

248

REFERNCIAS

ALBUQUERQUE, Medeiros e. Machado de Assis Dom Casmurro in GUIMARES,

Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o pblico
de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin Editorial/Editora da Universidade de So
Paulo, 2004.
ALMEIDA, Manuel Antnio de. Memrias de uma sargento de milcias. So Paulo: Livraria
Martins Editora, 1952.
ARAJO, Jorge de Souza. Machado crtico: a ossatura dialtica em anlise e sntese.
Itabuna: Via Letterarum: 2009.
ARANHA, Graa. Introduo in ASSIS, Machado de; NABUCO, Joaquim.
Correspondncia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: F. Briguet
& cia, 1942.
ARRIGUCCI Jnior, Davi. Obras do acaso in ASSIS, Machado de. Terpscore. So Paulo:
Boitempo editorial, 1996.
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Paris, Rio de Janeiro: H. Garnier, 1900.
----------. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, Comisso Machado de
Assis, 1969.
----------. Dom Casmurro. Preparado por SENNA, M. e HERINGER, V., et alli. Rio de
Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa/ CNPq/ FAPERJ, 2010.
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/domcasmurro.htm
----------. Um agregado (captulo de um livro indito) in Dom Casmurro. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, Comisso Machado de Assis, 1969.
----------. Um agregado: captulo de um livro indito in Contos esparsos. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1956. Org. de Raimundo Magalhes Jnior.
----------. Terpscore. So Paulo: Boitempo, 1996.
----------. Esa e Jac in Obra Completa, v1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997.
----------. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia: INL, 1975.
----------. Memrias pstumas de Brs Cubas. Rio de Janeiro: Record, 1968.
----------. Nova gerao in Obra Completa, v3. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1959.
----------. Literatura realista O primo Baslio, romance do Sr. Ea de Queirs in Obra
Completa, v3. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1959.
----------. Crnicas escolhidas. So Paulo: Penguin Classics / Companhia das Letras, 2013.
Introduo, organizao e notas de John Gledson.
----------. Contos de Machado de Assis adultrio e cime. Rio de Janeiro, So Paulo:
Record, 2008.

249

----------. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900. Rio de Janeiro: ABL,
2011. Org. Irene Moutinho e Slvia Eleutrio.
ATKINSON, William. [Resenha de O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de Helen
Caldwell]. Bulletin of Spanish Studies. Liverpool, vol 39, p. 199-200, 1962.
AZEVEDO, Artur. Sobre Dom Casmurro in GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. So
Paulo: Nankin Editorial/Editora da Universidade de So Paulo, 2004, p. 406-8.
Originalmente publicado em O Paiz, Rio de Janeiro, 18 de maro de 1900, p. 1.
----------. Palestra in GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o
romance machadiano e o pblico de literatura no sculo XIX. So Paulo: Nankin
Editorial / Editora da Universidade de So Paulo, 2004, p. 406-8.
AZZI, F. de Paula. Capitu, o enigma de Dom Casmurro in MACHADO, Ubiratan.
Dicionrio de Machado de Assis. Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 373-5. Originalmente
publicado em Correio da Manh, suplemento, Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939.
----------. O eterno enigma de Capitu. Mensagem, Belo Horizonte, 15 de dezembro de 1939.
BALINT, George. Proust, Dickens e Machado de Assis in Cadernos da Hora Presente. So
Paulo, junho de 1940, n.8, p58-61.
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitao do livro na fico de Machado de
Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
-----------. O legado de Caldwell, ou o paradigma do p atrs in Santa Barbara Portuguese
Studies I, 1994, pp145-77.
BARRETO Filho. Introduo a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1980, 2 ed.
BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista in Navette literria Frana-Brasil: textos
de crtica literria de Roger Bastide. Organizao de Glria Carneiro do Amaral. So
Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 2010, p. 202-16.
BELL, David. Paranoia. Rio de Janeiro: Relume Dumar, Ediouro, Segmento-Duetto, 2005.
Traduo de Carlos Mendes Rosa.
BERNARDES, Maria Thereza Caiubi Crescenti. Mulheres de ontem? Rio de Janeiro, sculo
XIX. So Paulo: T. A. Queiroz, 1988.
BERNARDO, Gustavo. O caso da senhora Santiago in SCHPREJER, Alberto (org). Quem
Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 49-60.
BEVILACQUA, Clvis. Cdigo Civil dos Estados Unidos do Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro:
F. Alves, 1949.

250

Bblia de Jerusalm. So Paulo, Paulus, 2011, 7 impresso.

BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999.
BRANCO, Carlos Castelo. A dos olhos de ressaca... in Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 20
de maio de 1939, p. 22.
BRUNO, Giordano. Os vnculos. So Paulo: Hedra, 2012. Traduo de Elaine Sartorelli.
CALDWELL, Hellen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Cotia: Ateli Editorial, 2002.
----------. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Los Angeles: University of California
Press, 1960.
CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis in Vrios escritos. So Paulo, Rio de
Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre Azul, 2004, 4 ed.
CARVALHO, Castelar de. Dicionrio de Machado de Assis: lngua, estilo, temas. Rio de
Janeiro: Lexikon, 2010.
CARVALHO Filho, Aloysio de. Machado de Assis e o problema penal. Salvador: Aguiar &
Souza Ltda., Livraria Progresso Editora, 1959a.
----------. O processo penal de Capitu in Machado de Assis na Palavra de Peregrino Jnior,
Cndido Mota Filho, Eugnio Gomes e Aloysio de Carvalho Filho. Salvador:
Universidade da Bahia, 1959b, p. 89-121.
Cdigo penal brasileiro: decreto n. 847, de 11 de outubro de 1890. So Paulo: Saraiva, 1929.
Comisso Machado de Assis. Prefcio in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, Comisso Machado de Assis, 1969.
Constituio promulgada em 16 de julho de 1934. So Paulo: Imprensa Oficial do
Estado, 1934.
COSTA, Emlia Viotti da. Da monarquia repblica: momentos decisivos. So Paulo:
Grijalbo, 1977.
COUTINHO, Afrnio; SOUSA, J. Galante de. Enciclopdia de literatura brasileira. So
Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundao Biblioteca Nacional/DNL, Academia
Brasileira de Letras, 2001, 2 ed. Edio revista, ampliada, atualizada e ilustrada sob a
coordenao de Graa Coutinho e Rita Moutinho.

251

COUTINHO, Afrnio. Ea visto por Machado in Crtica e teoria literria. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro; Fortaleza: Edies Universidade Federal do Cear / PROED, 1987,
p. 673-5.
----------. Estudo introdutivo in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. So Paulo: Ediouro,
s/d.
DIXON, Paul. Dom Casmurro e o leitor in SARAIVA, Juracy Assmann (org). Nos
labirintos de Dom Casmurro: ensaios crticos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005, p. 211232.
DOMINGUES, Octvio. A concepo hereditria no D. Casmurro. Rio de Janeiro: Edio do
autor, 1941.
DUARTE, Eduardo de Assis. Estratgias de caramujo in MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. Machado de Assis afro-descendente escritos de caramujo [antologia]. Rio de
Janeiro: Pallas; Belo Horizonte: Crislida, 2007, 2ed.
DUTRA, Lia Correa. Algumas mulheres de Machado de Assis in Revista do Brasil, 3 fase.
Rio de Janeiro, junho de 1939, n. 12, p. 74-85.
ELLIS, Keith. Technique and Ambiguity in Dom Casmurro. Hispania. Wallingford, vol 45,
set 1962, p. 436-440.
ELLISON, Fred P. The brazilian Othello of Machado de Assis. Hispanic Review, Filadlfia,
vol XXIX, n 1, p. 84, janeiro de 1961.
FERNANDES, Millr. O outro lado de Dom Casmurro in SCHPREJER, Alberto (org).
Quem Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 121-125.
FONTES, Amando. Presena de Capitu in O Globo, suplemento. Rio de Janeiro, 21 de
junho de 1939, p. 6.
FRAGOSO, Augusto. Sobre o soneto de Bentinho: uma carta indita de Machado de Assis.
Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro, n 3, p. 36-7, 29
de setembro de 1959.
FRANCHETTI, Paulo. Fortuna crtica revisitada in Jornal da Unicamp. Campinas, 25 a 31
de agosto de 2008a, p. 4.
----------. Ea e Machado: crticas de ultramar in GUIDIN; GRANJA; RICIERI (Orgs).
Machado de Assis ensaios da crtica contempornea. So Paulo: Editora Unesp, 2008b,
p. 269-80.
----------. Ea e Machado: crticas de ultramar in Cult: revista brasileira de literatura, n 38,
set, 2000.

252

FRANCO, Gustavo H. B. Organizao, introduo e comentrios in ASSIS, Machado de. A

economia em Machado de Assis: o olhar oblquo do acionista. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2007.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo:
Instituto de Estudos Brasileiros, 1969.
FRANK, Waldo. Introduction in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. New York: The
Noonday Press, Inc, 1953.
FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Eu no amo; ela que o ama! in SCHPREJER,
Alberto (org). Quem Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 127-137.
FREUD, Sigmund. Alguns mecanismos neurticos no cime, na paranoia e no
homossexualismo in Alm do princpio de prazer, psicologia de grupo e outros
trabalhos. Edio Standard brasileira das obras psicolgicas completas de Sigmund
Freud, v. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1969.
FURTADO, Celso. Formao econmica do Brasil. So Paulo: Companhia Editora Nacional,
1971.
GIESE, W. Machado de Assis in RIBEIRO, Joo. Crtica. Rio de Janeiro: Publicaes da
Academia Brasileira de Letras, 1952, p. 266-275.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Uma reinterpretao de Dom
Casmurro. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
----------. Os significados de Os maias. O papel de Gambetta in Por um novo Machado de
Assis: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2006a, p. 299 311.
----------. Capitu, a personagem in Por um novo Machado de Assis: ensaios. So Paulo:
Companhia das Letras, 2006b, p. 335 346.
----------. Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados in Por um novo Machado
de Assis: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2006c, p. 279 298.
----------.Dom Casmurro: uma nota introdutria in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro.
Globo: So Paulo, 2008.
----------. John Gledson debate Machado de Assis (entrevista) in Jornal de Cincias Sociais
informao que no se vende. Centro Universitrio Fundao Santo Andr, Curso de
Cincias Sociais. Ano II, n 6, novembro de 2013, p. 10 11.
http://issuu.com/csociais/docs/jornal_de_ci__ncias_sociais_6_vers_
-----------. Machado de Assis: os vrios nomes in Colquio Letras, Lisboa, v. 127-128, pp.
248-250, jan./jul. 1993.
GOLDBERG, Isaac. Joaquim Maria Machado de Assis in Brazilian Literature. New York:
Alfred A Knopf, 1922, p. 142-64.

253

GOMES, Eugnio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1967.

----------. Machado de Assis e o naturalismo in Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria
So Jos, 1958a.
----------. margem de Esa e Jac in Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria So Jos,
1958b.
----------. Absolvio de Capitu. Correio da Manh. Rio de Janeiro, 23 de julho de 1960.
GONALVES, Elizabeth Hasselmann. Capitu na obra de Machado de Assis in O Jornal.
Rio de Janeiro, 29 de maro de 1953. 3 seco do jornal, p. 1 e 4.
GONALVES, Marcos Augusto. O veredicto: Capitu absolvida in Folha de So Paulo Ilustrada. So Paulo 25 de junho de 1999.
GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: romance machadiano e
pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin Editorial : Editora da
Universidade de So Paulo, 2004.
LEO, Mcio. Dom Casmurro in Correio da Manh. Rio de Janeiro, 13 de outubro de
1922, p. 2.
LISBOA, Maria Manuel. Querida leitora: Machado de Assis e as cumplicidades do texto in
SARAIVA, Juracy Assmann (org). Nos labirintos de Dom Casmurro: ensaios crticos.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005, p. 171-191.
LUCAS, Fbio. O ncleo e a periferia de Machado de Assis. Barueri, SP: Manole, 2009.
LUKCS, Gyrgy. Narrar ou descrever?, contribuio para uma discusso sobre o
naturalismo e o formalismo in Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1965.
MacADAM, Alfred. Modern Latin American narratives: dreams of reason. Chicago: Chicago
University Press, 1977.
-----------. The rhetoric of jealousy: Dom Casmurro, in Hispanic Review, 1999, pp51-62.
MACHADO, Ubiratan. Dicionrio de Machado de Assis. Rio de Janeiro: ABL, 2008.
MARTINS, Lus. Sofia, Virglia e Capitu in Folha da Manh. So Paulo, 18 de junho de
1939, p. 2.
MARTINS, Wilson. O Otelo brasileiro in O Estado de So Paulo. So Paulo, 15 de
setembro de 1962, Suplemento Literrio, p. 2.
MARX, Karl. A origem do capital. A acumulao primitiva. So Paulo: Global, 1977.

254

MATOS, Mrio. D. Casmurro in Machado de Assis: O homem e a obra: Os personagens

explicam o autor. So Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Porto Alegre: Companhia Editora
Nacional, 1939.
MESQUITA, Jos de. De Lvia a Dona Carmo (As mulheres na obra de Machado de Assis)
in MESQUITA, Jos de et alli. Machado de Assis (estudos e ensaios). Rio de Janeiro: F.
Briguiet & Cia, 1940, p. 7-30.
MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Jos Olympio / ABL,
2008, 4 ed.
MIRANDA, Veiga. Esse Ayres in Correio Paulistano. So Paulo, 22 de dezembro de 1904,
p. 1.
MOISS, Massaud. Nota preliminar in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. So Paulo:
Cultrix, 1960.
MONTELLO, Josu. A Academia Brasileira de Letras - 100 anos (1897 - 1997), in stio da
Academia Brasileira de Letras:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=4319&sid=2
(Acessado em 26/03/2012)
----------. Memrias pstumas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
MORAIS, Raimundo. Machado de Assis. Belm, Par, Brasil: Oficinas grficas do Instituto
Lauro Sodr, Escola Profissional do Estado, 1939.
MOURA, Clvis. Dicionrio de escravido negra no Brasil. So Paulo: Editora da
Universidade de So Paulo, 2004.
NASCIMENTO, Jos Leonardo do. O primo Baslio na imprensa brasileira do sculo XIX:
esttica e histria. So Paulo: Editora Unesp, 2008.
NAVARRO, Raul. Machado de Assis y su desesperanza in Dom Casmurro: grande
hebdomadrio brasileiro. Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1940, p. 1 e p. 11.
NOVAIS, Fernando. Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial, 1777-1808. So
Paulo: Hucitec, 1979.
Ordenaes Filipinas. http://www.ci.uc.pt/ihti/proj/filipinas/
OTSUKA, Edu Teruki. Esprito rixoso: para uma reinterpretao das Memrias de um
sargento de milcias in Revista do IEB, n 44, p. 105-124, fevereiro de 2007.

255

PASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal: anlise da presena francesa em Dom
Casmurro. So Paulo: Nankin Editorial, 2003.
PASSOS, Jos Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. So Paulo: Editora da
Universidade de So Paulo: Nankin Editorial, 2007.
PEIXOTO, Afrnio. Discurso na ltima Sesso do Silogeu Brasileiro (13/12/1923), in stio
da Academia Brasileira de Letras:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8435&sid=127
(Acessado em 26/03/2012)
PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Belo Horizonte:
Oficina de Livros, 1991.
PEREIRA, Cilene Margarete. A assuno do papel social em Machado de Assis: uma leitura
do Memorial de Aires. So Paulo: Annablume / Fapesp, 2007.
PEREIRA, Lafayette Rodrigues. Direito de Famlia. Rio de Janeiro: V. Maia, 1918.
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis. So Paulo: Editora da Universidade de So
Paulo, 1988a.
----------. Machado de Assis in Prosa de fico (de 1870 a 1920) Histria da literatura
brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia; So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, p.
59-106, 1988b.
----------. O defunto autor in Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em
peridicos (1944-1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994a, p. 30-3. Pesquisa
bibliogrfica, seleo e notas de Luciana Vigas.
----------. Casa e romance (I) in Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em
peridicos (1944-1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994b, p. 302-305. Pesquisa
bibliogrfica, seleo e notas de Luciana Vigas.
---------. "Variaes sobre o mesmo tema", in Escritos da maturidade: seleta de textos
publicados em peridicos (1944-1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994c, p. 1114. Pesquisa bibliogrfica, seleo e notas de Luciana Vigas.
PEREIRA, Rubens Alves. Fraturas do texto: Machado e seus leitores. Rio de Janeiro: Sette
Letras / Feira de Santana: Universidade Estadual de Feira de Santana, 1999.
PESSOA, Frota. Crtica e polmica. Rio de Janeiro: Arthur Gurgulino, 1902.
PINAUD, Joo Lus. O adultrio de Capitu in Pequena Antologia de Alunos da Faculdade
de Direito de Niteri. Edio do Centro Acadmico Evaristo de Veiga, 1955, p. 80-3.
PINHEIRO, Breno. Capitu in Folha da Manh. So Paulo, 18 de junho de 1939, p. 3 e p. 5.

256

PRADO Jr., Caio. Evoluo poltica do Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1969, 6 ed.
PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1934, 2ed.
QUEIROZ, Ea de. O primo Bazilio. Lisboa: Edio Livros do Brasil Lisboa, 2004.
QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Prefcio in BERNARDES, Maria Thereza Caiubi
Crescenti. Mulheres de ontem? Rio de Janeiro, sculo XIX. So Paulo: T. A. Queiroz,
1988.
RAMALHETE, Olegrio. As mulheres de Machado de Assis in A Gazeta. Vitria, 31 de
maio de 1939, p. 3.
RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da obra literria. Rio de Janeiro: Editora Forense,
1969.
RIEDEL, Dirce Cortes. Um romance histrico?, prefcio e notas edio do romance in
ASSIS, Machado de. Esa e Jac. So Paulo: tica, 2006.
ROCHA, Joo Cezar de Castro. Saber ou no saber: eis a questo in ASSIS, Machado de.
Contos de Machado de Assis: adultrio e cime. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 7-13.
RNAI, Paulo. Dom Casmurro, de Machado de Assis, estudado na Hungria in Dom
Casmurro. Rio de Janeiro, 19 de agosto de 1939, p. 8.
RONCARI, Luiz. Dom Casmurro e o retrato do pas in COELHO, Mrcia e FLEURY,
Marcos (org). O bruxo do Cosme Velho: Machado de Assis no espelho. So Paulo:
Alameda, 2004, p. 79 100.
ROUANET, Srgio Paulo. Apresentao in Correspondncia de Machado de Assis: tomo
III, 1890-1900. Rio de Janeiro: ABL, 2011. Org. Irene Moutinho e Slvia Eleutrio.
RUBIO. A mulher em Machado de Assis in Lanterna Verde. Rio de Janeiro, n.20, 27 de
agosto de 1926.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana in Uma literatura nos trpicos. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.
SANTOS, Juliana. Fico e crtica de Lucia Miguel Pereira: a literatura como formao. Rio
Grande do Sul: Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras. 2012.
Tese de doutorado.
----------. A representao do cime em Dom Casmurro in MELLO, Ana Maria Lisboa.
(Org.). Machado Plural. Porto Alegre: Armazm Digital, 2009, v. 1, p. 181-201.

257

SAYERS, Raymond. Machado de Assis e seu Otelo brasileiro. Romanic Review. Nova
York, vol. 54, p.73-6, fevereiro de 1963.
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
----------. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
SENNA, Jos Maria. Capitu in Dirio de Minas, Belo Horizonte, 2 de outubro de 1955a, p.
3.
----------. A defesa de Capitu in Dirio de Minas, Belo Horizonte, 23 de outubro de 1955b,
p. 1 e 2.
SENNA, Marta de. Dom Casmurro: a loucura oblqua e dissimulada in O olhar oblquo do
bruxo: ensaios machadianos. Rio de Janeiro: Lngua Geral, 2008.
SHAKESPEARE, William. Otelo, o mouro de Veneza. Rio de Janeiro: Lacerda Ed., 1999.
Traduo de Barbara Heliodora.
SILVA, H. Pereira da. Sobre os romances de Machado de Assis Dom Casmurro in Dom
Casmurro. Rio de Janeiro: Sedegra Sociedade Editora e Grfica Ltda, 1960.
SILVA, Maximiano de Carvalho e. "Esta edio" in ASSIS, Machado de. Dom Casmurro.
So Paulo: Melhoramentos, 1968.
SOUSA, Jos Galante de. Fontes para o estudo de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1969.
SOUSA, Jos Helder de. Dom Casmurro editado pela Saraiva. O Povo. Fortaleza, 29 de
janeiro de 1959.
STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
TINHORO, Jos Ramos. Os romances em folhetins no Brasil: 1830 atualidade. So
Paulo: Duas Cidades, 1994.
TORRES, Joo Camilo. Dom Casmurro. O Estado. Fortaleza, 7 de fevereiro de 1959.
TURNER, Doris. A clarification of some strange chapters in Machados Dom Casmurro
in Luso-Brazilian Review, v13, n01, 1976.
VASCONCELLOS, Eliane. No as matem. Fundao Casa de Rui Barbosa, s/d.
www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/oz/FCRB_ElianeVasconcellos_Nao_as
_matem.pdf . Acesso em 29 de setembro de 2011.

258

VASCONCELOS, Erika Frana de Souza. Quando Nasceu Ezequiel?: O significado das

datas no libelo acusatrio em Dom Casmurro in Luso-Brazilian Review. vol. 46 (2), p.
54-76. University of Wisconsin Press. 28 de janeiro de 2010.
VERSSIMO, Jos. Um irmo de Braz Cubas in Estudos de literatura brasileira: 3 srie.
Belo Horizonte: Editora Itatiaia; So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo,
1977.
VIGAS, Luciana. Lucia Miguel Pereira e seus escritos da maturidade in PEREIRA,
Miguel. Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em peridicos (19441959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994.
WILSON, Clotilde. The brazilian Othello of Machado de Assis: a study of Dom Casmurro.
Modern Language Quarterly, vol. 22, p. 100-1, 1961.
ZOLA, Emile. O romance experimental e o Naturalismo no teatro. So Paulo: Perspectiva,
1982.

259

ANEXO: Textos da fortuna crtica coligidos de jornais e revistas

1939 - BRANCO, Carlos Castelo. A dos olhos de ressaca... in Dom Casmurro. Rio de
Janeiro, 20 de maio de 1939, p. 22.
1939 - RAMALHETE, Olegrio. As mulheres de Machado de Assis in A Gazeta, Vitria,
31 de maio de 1939, p. 3.
1939 - PINHEIRO, Breno. Capitu in Folha da Manh. So Paulo, 18 de junho de 1939, p.
3 e p. 5.
1939 - MARTINS, Lus. Sofia, Virglia e Capitu in Folha da Manh. So Paulo, 18 de
junho de 1939, p. 2.
1939 - CARVALHO FILHO, Alosio de. Machado de Assis e o problema penal in
Machado de Assis e o problema penal. Salvador: Universidade da Bahia / Aguiar & Souza
LTDA / Livraria Progresso Editora, s/d, p. 7-12. Publicado originalmente em A Tarde, Bahia,
21 de junho de 1939.
1939 - FONTES, Amando. Presena de Capitu in O Globo, suplemento, Rio de Janeiro, 21
de junho de 1939.
1939 - DUTRA, Lia Correa. Algumas mulheres de Machado de Assis in Revista do Brasil,
3 fase. Rio de Janeiro, junho de 1939, n. 12, p. 74-85.
1939 - AZZI, F. de Paula. O eterno enigma de Capitu in Mensagem: quinzenrio de arte e
literatura. Belo Horizonte, 15 de dezembro de 1939.
1940 - Z. A. As heronas de Machado de Assis in Gazeta de Notcias. Rio de Janeiro, 21 de
maio de 1940, p8.
1940 BALINT, George. Proust, Dickens e Machado de Assis in Cadernos da Hora
Presente. So Paulo, junho de 1940, n.8, p. 58-61.

260

1948 - CARVALHO FILHO, Aloysio. Augusto Meyer e Capitu in Machado de Assis e o

problema penal. Salvador: Universidade da Bahia / Aguiar & Souza LTDA / Livraria
Progresso Editora, s/d, p. 35-45. Publicado originalmente em: Correio da Manh. Rio de
Janeiro, 11 de abril de 1948.
1953 - GONALVES, Elizabeth Hasselmann. Capitu na obra de Machado de Assis. O
Jornal, Rio de Janeiro, 29 de maro de 1953. 3 seco do jornal, p. 1 e 4.
1955 - SENNA, Jos Maria. Capitu in Suplemento literrio de Dirio de Minas. Belo
Horizonte: 2 de outubro de 1955, p. 3.
1955 - SENNA, Jos Maria. A defesa de Capitu in Suplemento literrio de Dirio de
Minas. Belo Horizonte: 23 de outubro de 1955, p. 1 e 2.
1955 - PINAUD, Joo Lus. O adultrio de Capitu in Pequena Antologia de Alunos da
Faculdade de Direito de Niteri. Rio de Janeiro: Edio do Centro Acadmico Evaristo de
Veiga, 1955, p. 80-83.
1958 - BANDEIRA, Maria de Lourdes. Machado de Assis e as mulheres in Revista - O
Jornal. Rio de Janeiro, 28 de setembro de 1958, p. 3.

1961- WILSON, Clotilde. [Resenha]. Modern Language Quarterly, vol. 22, p. 100-1.
1962 - MARTINS, Wilson. O Otelo brasileiro. O Estado de So Paulo. So Paulo, 15 de
setembro de 1962, Suplemento Literrio, p. 2.

261

A DOS OLHOS DE RESSACA...

Carlos Castelo Branco

Quando os crticos nacionais procuram reduzir a personalidade literria de Machado

de Assis, lanam [trecho ilegvel] para lhe contestar a originalidade, os seus modelos
europeus: Xavier de Maistre, Sterne, Merime, etc. No queremos negar aqui que Machado
haja sofrido influncias, pois as recebeu e muitas e profundas. O que queremos dizer que o
romancista de Quincas Borba no se limitou a elas. timo artista, aprofundou-as, renovouas, emprestou-lhes as feies particulares de seu admirvel esprito. E ao acentuarmos essas
influncias para indicar que foram as melhores possvel (sic), as mais desejveis sua feio
espiritual. E principalmente que Machado as excedeu.
Lendo as novelas de Merime, que, no parecer de Saint-Beuve, mais de uma vez
atingiu a perfeio em artes, notamos que ele uma das fontes da obra machadiana. No estilo,
na maneira de narrar, at certo ponto. Na elegncia, no humor escondendo veladamente a
ironia. Na medida.
Mas esta influncia do francs em nosso escritor quase que exclusivamente no que
toca forma. Pois o autor da Crnica do Rei Carlos IX deixou-se atrair quase sempre pelos
assuntos seno exticos, pelo menos estranhos ao mundo em que vivia e talvez ao gosto da
poca. Ora uma tragdia entre os bomios turbulentos da Espanha, em que Dom Jos se
deixa levar desgraa irremedivel por esta brejeira e encantadora Carmen, tragdia que
uma sntese de arte e beleza, sugestiva ao mais alto grau. Ora ele nos transporta Crsega,
onde nos mostra vivos os originais costumes da terra da vendeta, bero de Napoleo. Notese, de passagem, que Colomba, quase que puramente objetiva, de uma notvel
movimentao e intenso colorido, denotando uma perfeita agilidade artstica, um domnio
completo sobre a matria. Matria vasta, que transborda, como querendo romper o invlucro
seguro e firme que a arte de Merime.
J Machado, como se tem dito, era quase incapaz de se aventurar alm dos palacetes
de Botafogo, do Cosme Velho, da rua do Ouvidor, do reduzido Rio de Janeiro de seu tempo.
A mesmo ele encontrou o material artstico sobre o qual exerceu-se.
No primeiro momento, alis, sugestionado possivelmente pela semelhana de forma,
pareceu-me que a Capitu de Dom Casmurro era repercusso brasileira das duas [ilegvel] de
Merime. E isso ainda me pareceu mais evidente ao chegar ao fim de Colomba: Tu vois
bien cette demoiselle si jolie, dit-elle sa fille, eh bien, je suis sre quelle a le mauvais

262

oeil51, pois bem, o que so aqueles olhos de ressaca, olhos com no sei que fluido
misterioso e enrgico, que confunde como o abismo? No olhar de ambas h o mesmo
mistrio, mistrio dos olhos que trai o do corao.
Observando, porm, melhor, verifica-se que Capitu bem mais complexa. E a frmula
Colomba, ainda aliada a esta de Carmem (vivacidade) no serve para defini-la
completamente. As duas ltimas so mais determinadas, mais estticas, se assim podemos
dizer. Afirmam-se a cada passo, em todos os atos, em todos os gestos. Quando fazem uma
coisa que essa coisa devia de ser feita necessariamente. Seu carter apenas se acentua, se
realiza mais fortemente medida que a novela vai se desenrolando.

Capitu, ao contrrio,

de uma incrvel mobilidade. Sua essncia intangvel. A secura habitual de Machado de

Assis abre aqui uma enorme viso a vida (sic). A resignao sublime e dolorosa de Dom
Casmurro no conseguiu abafar o mpeto de vida que se desprende da natureza de Capitolina.
Capitu, porventura a mais sugestiva figura de mulher de toda novelstica nacional, uma
criao animada de calor ntimo e profundo da vida. E por isso mesmo ela inatingvel. que
Capitu um mistrio.
Belo Horizonte maio de 1939.

AS MULHERES DE MACHADO DE ASSIS

Olegrio Ramalhete
L continua o homem inclinado sobre a pgina, com uma lente no olho direito, todo
entregue nobre e spera funo de decifrar o despropsito. J prometeu a si mesmo escrever
uma breve memria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a
houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, no descobre nada e contenta-se com a
posse. Quando Machado de Assis traou estas palavras, no captulo LXXII, das Memrias
Pstumas de Brs Cubas, um sorriso escarninho devia ter-lhe aflorado aos lbios: o perverso
sorriso de quem pressentia que quando os seus livros comeassem a ser escarafunchados,
examinados e dissecados pelas mos dos psteros, deixariam sempre um desolado sentimento
de malogro, aquela triste sensao de quem no descobre nada e contenta-se com a posse.

51

Voc est vendo aquela moa to bela, disse ela filha, pois bem, tenho certeza de que tem mau-olhado.

263

notria a preocupao que teve Machado de formar em si um verdadeiro enigma

literrio. Escondeu-se o mais que pde, como um prudente caramujo que se recolhe sua
concha, temendo as investidas oportunas e perigosas dos seus vizinhos. E l dentro,
encolhido, solitrio, ficou gozando a pretensa segurana de sua inexpugnvel defesa. Defesa
consciente de quem fez questo de esconder-se, de velar-se, de dissimular, ao mesmo tempo
que sorria um sorriso zombeteiro, com se estivesse a medir as consequncias que esse seu
travesso brincar de chicote queimado iria, mais tarde, atenazar a pacincia examinadora dos
seus estudiosos.
Contudo, o seus consciente gosto de arquitetar mil formas de dissimulao a fim de
que jamais aparecesse aos olhos profanos, sem rebuos nem subterfgios, traiu-lhe
sorrateiramente. Ele vive integral, confessado em sua bagagem literria. Porque, como disse
Augusto Meyer, h um caso normativo dos escritores de fico: eles se confessam atravs
das encarnaes imaginrias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na
correspondncia ou nos cadernos ntimos.
Ficou, portanto, a cargo dos estudiosos a dificlima e espinhosa misso de catar as
confisses indiretas, o papel de separar as verdades dos tons fantasistas que nelas foram,
propositadamente, intercalados.
***
Eu ainda me lembro: tinha quinze anos. Apresentaram-me a Machado de Assis. Espiei
o ttulo: Dom Casmurro. Principiei a ler o romance. No posso esconder o enfado que me
assaltou de incio; mas, l para as pginas tantas, quando aqueles olhos de ressaca, de
Capitu, foram me atraindo, ora com uma perfdia sdica, ora com um quebranto envolvente,
eu em tornei, subitamente, um apaixonado pela leitura. Dom Casmurro me abalou os quinze
anos. No sei, agora, precisar bem o que senti ao termin-lo. Devia ter sido um choque de
sentimentos contraditrios. De uma coisa sei e ainda sinto: a figura de Capitu me fascinou
inteiramente. E, naquela poca, afigurou-se-me estranha, estranha...
Os anos passaram. E as minhas relaes com Machado foram ficando mais ntimas: fui
lendo outros livros. E coisa curiosa talvez fosse a influncia de Capitu dos meus quinze
anos comecei a dispensar uma ateno especial: misto de paixo e suspeita, s mulheres de
Machado de Assis. E todas elas, sem exceo, se me afiguraram, igualmente, estranhas. que
as mulheres da machadiana galeria feminina so estranhas por constituio, quando no so
anormais na sua maneira de agir e sentir. Nelas h, invariavelmente, um sopro de
anormalidade que as acompanha, ou determina as suas reaes psicolgicas, ou os seus
comportamentos dentro da vida. Mesmo quando os seus sentimentos so normais, Machado

264

os pinta com destaque, um como que exagero sutil a fim de torn-las estranhas e admirveis a
um tempo.
Capitu, Helena, Guiomar, Flora, Estela e Virglia so assim. Vivem com esse sopro de
anormalidade, ou de exagero sutil em seus sentimentos. E justamente nisto que reside o
fascnio delas. Se no me engano, foi Lcia Miguel Pereira que, no seu lcido estudo
biogrfico sobre Machado de Assis, aventou a ideia de ser ele amigo das mulheres. Absurdo
palpvel. Ele nunca o foi. Olhou as mulheres, como fitou a vida, com a frieza cortante da
descrena e um ressaibo irnico brincando nos lbio, seno com mais ironia e descrena. Por
via de regra, as suas mulheres so causas de transtornos, de infelicidades, de dramas
conjugais, de desfechos trgicos. Elas jamais conseguiram aparecer, em seus livros, como
smbolo dos sentimentos puros, da concrdia humana, do elo que une almas entre si. So
contraditrias, ou frias. Inquietas, ou perversas, quase sdicas. Ambiciosas, ou voluntariosas
calculistas. Quando no so levianas, ou adlteras.
de estranhar que logo um homem como Machado, que amou enternecidamente a sua
meiga Carolina, companheira fiel de todas as horas, fosse to amargo, seno maldoso ao
retratar as suas heronas.
Por que teria ele sido assim em relao s mulheres quando empunhava a pena, no
silncio de seu gabinete? soluo que at hoje perdura como um enigma e a fica para
verrumar a pacincia dos estudiosos.
Augusto Meyer pretendeu descobrir em Flora que preferiu fenecer em sua castidade a
decidir-se entre os namorados gmeos, a hesitao de Machado que ansiava por equilbrio.
Lcia Miguel Pereira cuidou ver em Guiomar, Estela e Helena apenas traos de
problemas sobre as condies sociais em choque com os desejos, impulsos e sentimentos.
Mas tudo isto apresentado como mera hiptese, cogitaes, sem a imposio
categrica de uma verdade. Sobre as mulheres de Machado nada existe de definitivamente
assentado. Elas a esto espera de que sejam estudadas, com lente racional, seno cientfica.
Os seus melhores tipos femininos so acentuadamente anormais. Capitu e Virglia so
adlteras. E Helena arma um intempestivo amor oficialmente incestuoso.
Viana Moog, no seu estudo biogrfico sobre Ea de Queirs e o Sculo XIX, foi
buscar num complexo de inferioridade do genial romancista portugus a atitude
compensadora que fez com que, na bagagem queirosiana, no existisse um tipo de mulher
perfeitamente equilibrada. Todas as suas figuras femininas so mais ou menos degeneradas,
mais ou menos taradas. Todas, quase todas, adlteras, incestuosas ou fceis.

265

que o autor dos Maias era bastardo, filho ilegtimo. Da a sua atitude de
compensao.
E coisa estranha: notria a grande admirao que tinha Ea pelos livros de Machado.
Ea sabia de cor o incomparvel delrio de Brs Cubas e gostava de declar-lo
pausadamente, com inflexes estudadas, que sublinhavam e esclareciam como um comentrio
as passagens de mais apurada anlise ou de mais sutil ironia (A. Pujol. Machado de Assis)
Interessante afinidade; certos traos idnticos de amargura, de impiedade, de escrnio
com que ambos apresentavam as suas heronas.
O motivo de assim agir Ea j foi aclarado por Viana Moog. Motivo que no pode ser
o mesmo para os dois grandes romancistas. Pois, Machado de Assis, como se sabe, no foi
nenhum bastardo, mas fruto de um amor legtimo, legal, entre uma lavadeira e um pintor.
Mesmo assim, forosamente h de existir nele outras causas que, inconscientemente,
determinaram essa maneira de comportamento em relao s suas mulheres. Outros
complexos, traumas psquicos, que talvez os estudiosos consigam desvendar no emaranhado
psicolgico da obra desse homem por vezes contraditrio que foi Machado de Assis.
Acontece, porm, que, como acertou em Brs Cubas, l continua o homem inclinado
sobre a pgina, com um lente no olho direito, todo entregue nobre e spera funo de
decifrar o despropsito.
que Machado sentia, sob a aparncia pacata do homem burocrata, o homem mltiplo
em choque com os seus sentimentos contraditrios, que, s vezes, atingiam as raias do
despropsito. Sim, porque, de um certo modo, h coisas no autor de Iai Garcia que parecem
um despropsito. Como o modo de tratar as suas mulheres, quando ele foi feliz na sua vida
conjugal com Carolina. Mas um despropsito lgico, de causas e efeitos.
A questo, para solucionar este caso, o mergulho de escafandrista a fim de trazer
tona essas causas. Acresce, porm, que Machado de Assis era, como disse Augusto Meyer,
um homem subterrneo.
E, os homens assim, s vezes, infundem aos seus escafandristas a vazia e intil
sensao de quem vai caminhando, caminhando dentro de uma escura e solitria galeria, que
parece no mais terminar. H apenas sombras. Mas o lampio l est, apagado, esquecido a
um canto.
O difcil ach-lo e acend-lo a fim de aclarar a escura galeria do homem
subterrneo...

266

CAPITU
Breno Pinheiro

Os personagens de Machado de Assis, os que nos ficaram gravados desde o primeiro

contato com sua obra, diferem das criaes de outros ficcionistas. Tais so os traos
psicolgicos com que nos so apresentados que difcil se torna ao leitor encarn-los em um
tipo conhecido.
Conta Medeiros e Albuquerque, em carta dirigida a Alfredo Pujol, que, certa vez,
encontrando o autor de D. Casmurro, disse-lhe este que, momentos antes, ao entrar no
bonde, nele encontrara um homem a quem parecia conhecer. Olhou-o uma e mais vezes, e s
depois verificou que o outro no seria seno o personagem de um conto dele, Medeiros, As
Calas do Raposo, que o mestre havia lido em um jornal da manh. Conclua, por isso, que
Machado era um tipo visual. Cremos, porm, que o autor de Martha se enganava. Se o seu
personagem no estivesse pintado to exteriormente, isto , se no se impusesse somente pela
cor das calas, talvez a maior permanncia fizesse jus na memria do leitor.
Dos tipos da galeria machadiana no chegamos a compor-lhes as fisionomias. Que
cara teria Rubio? O alienista teria ares desvairados a arrebanhar para o hospcio toda a
populao de Iguatemy (sic)? Quincas seria um homem gordo, como faz pensar a sonncia do
nome? A nenhum leitor isso ocorre, seja ele do tipo visual ou no. Claro que o escritor ao
criar as personagens no deixava de lhes dar personalidade exterior. Em todos os seus contos
e romances eles se vestem moda da poca, frequentam alfaiates afamados, e aqui e ali
encontramos aluses moda do dia a que acompanhavam burocratas, bacharis e peralvilhos.
Estes adornos, porm, que os revestiam no eram de molde a distingui-los nem mesmo a
marcar-lhes com segurana o perfil moral. Pode-se at avanar afirmativa de que nem as
aes dos personagens de Machado eram indispensveis para defini-los. O humorista em toda
sua obra procurou dar ideia da humanidade estudando os tipos isoladamente. Se aquela existe
to somente para que estes, com ela em ntimo e permanente contato, possam agir de
conformidade com as prprias tendncias. No somente os atos os revelam, mas sua
capacidade ou no para pratic-los. Para o criador de Humanitas carece de importncia a
prtica ou no do crime. O que importa saber se a pessoa o praticaria uma vez que as
circunstncias o exigissem. Exemplo: Palha e a mulher. Ainda outro exemplo: Bentinho,
resolvido a envenenar o pequeno Ezequiel, vai at ao ltimo momento, oferecendo-lhe o
veneno em uma xcara de caf. ltima hora, ao invs de consumar o assassnio, surpreende-

267

se a beijar o menino, como a procurar redimir-se do crime que pretendera cometer. A est, e
em um perodo, todo o resumo da bondade ingnua estampada em Bentinho desde a mais
tenra idade.
E porque dar uma idia de quanto capaz o personagem fosse constante preocupao
de Machado, temos Capitu, sem dvida a mais feminina das mulheres dos seus contos e
romances. Tipo sensual, pervertido, logo s primeiras pginas assume tais atitudes de ataque
que, se criada por autor de menor penetrao psicolgica, acabaria descambando para a mais
desenfreada licenciosidade. Ao surgir, pgina 35 (manuseamos a edio da Garnier) em
conversa com Bentinho, s primeiras investidas, dava ideia do que era e do que viria a ser:
Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar
que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar,
que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os
dar a outros anjos que acabavam de nascer. Tambm da sua dissimulao, quando gravava os
nomes de Bento e Capitolina no muro do quintal. Chegando o pai, com a maior naturalidade,
confirma que estava jogando o siso, assombrando o futuro seminarista, para justificar o
embevecimento em que, momentos antes haviam sido pilhados. Na cena do primeiro beijo
ela era pbere e Bentinho uma criana ainda toma a iniciativa.
Aproxima-se a entrada de Bentinho para o seminrio. D. Glria, a contragosto, tenta
cumprir a promessa. Capitu, ao ouvir as queixas do namorado captulo XVII, pgina 52,
recolheu os olhos, meteu-os em si mesmo e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a
boca entreaberta, toda parada. Depois de assim ter refletido, e senhora da fraqueza do amigo,
diz: Voc! Voc entra. No entro. Voc ver se entra ou no. Calou-se outra vez.
Quando voltou a falar tinha mudado. No era a Capitu do costume, mas quase.
Interessando-se pelas conversas a propsito da entrada para o seminrio, dias depois
tem esse rasgo de audcia prprio de sua natureza: Se eu fosse rica voc fugia, metia-se no
paquete e ia para a Europa.
Nessa altura o perfil de Capitu estava completo. Da por diante o que viria a fazer foi
um desdobramento da personalidade forte da adolescente. O autor, porm que a destinava a
figura central de um infernal drama psicolgico, d-lhe a ltima pincelada. E, como sempre, o
faz com mo de mestre, apresentando a figura pronta para a ao: Captulo LXXXIII: Capitu
ia crescendo s carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade; moralmente a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at a cabea.

268

Vencendo os obstculos ao casamento, Capitu com o que menos se preocupou foi com
Jos Dias. Sabendo de sua pouca importncia nas resolues de famlia, e sabendo que as
opinies do agregado variavam com as probabilidades ou no de xito, a menina de
Matacavalos preferiu atacar em cheio no ponto mais indicado. Por ele chegaria a anular as
oposies secundrias. Conquista a amizade de D. Glria, depois de ter percebido, pelas
conversas que Bentinho ingenuamente lhe transmitia, que a me, no subconsciente, no o
desejava para padre. Calculando seu conflito interior, intervm, obtendo xito. Jos Dias
perde terreno, perde terreno prima Justina, indo ela at o fim, depois da soluo encontrada
por Escobar.
O condiscpulo de Bentinho no seminrio, este sim, era uma alma a ser ajustada de
Capitu. Como esta, dissimulado e calculista, do recreio do seminrio parece ter decidido
convidar D. Glria a segundas npcias, como notou a maliciosa Justina.
Note-se que Machado, para encontrar o provvel comboro de Bentinho, apresenta um
Escobar decidido e astucioso. Atrarem-se ele e Capitu seria natural. D. Glria, muito antes,
lhe sara das cogitaes desde que lhe ficou patente sua falta de ambio.
Casados os vizinhos, com quem havia Machado de casar Escobar? Diabolicamente
com sinhazinha Sancha, com que travamos conhecimento pgina 241, e cuja me, a do
retrato pendente de uma das paredes da sala, era a cpia fiel de Capitu... as feies eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio era um; pareciam irms.
Gurgel ao chamar a ateno de Bentinho para a semelhana entre a namorada dele e a filha
exclama: Na vida h dessas semelhanas esquisitas.
O ex-seminarista, depois de casado, continua a ter cimes de Capitu, mas tudo corre
bem at o dia em que Escobar, nadador afoito, tragado pelo mar em fria. Quase do
saimento do fretro, ainda na cmara ardente, sente nascer-lhe a desconfiana que, captulos
adiante, o faz comparar-se a Pramo, o mais infeliz dos homens por ter beijado a mo daquele
que lhe matou o filho enquanto ele louvava no cemitrio as virtudes daquele que, morto,
recebera to fundo olhar de Capitu:
A confuso era geral. No meio dela Capitu olhou alguns instantes para o cadver to
fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e
caladas... As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-se depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala; mas o cadver parece que o retinha tambm.
Momentos houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quase os da viva, sem o
pranto nem as palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se
quisessem tragar tambm o nadador da manh.

269

A semelhana do filho, que tambm recebera o nome de Escobar, Ezequiel, com o

amigo que o mar acabava de tragar, esse olhar de Capitu despedindo-se do cadver, bastaram
para lhe dar a certeza.
Machado para deixar-lhe no ntimo o demnio da dvida, e como que se comprazendo
em dar-lhe maior tortura, arranja aquela extraordinria semelhana de Capitu com a filha de
Escobar. Se a mulher fosse culpada teria ela mesma, quando tudo ainda corria bem, chamado
a ateno do marido, no hospital XXXI? Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma
expresso esquisita? perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Da bem pode ser que a filha de Pdua, com aquele extraordinrio poder de
dissimulao, quisesse apenas despistar.
O fato que o antigo seminarista passa a viver obcecado. Os menores incidentes entre
a mulher e o amigo, a que no dera importncia, assumem aos seus olhos de ciumento,
propores extraordinrias. Mestre Machado f-lo recordar-se do dia em que, tencionando ir
ao teatro, no obtivera a companhia da esposa que, alegando dor de cabea, ficara em casa.
Findo o primeiro ato, preocupado com a enferma, volta, e encontra Escobar que para justificar
o inesperado da visita lhe dera razes pueris.
Mas, qual a prova provada da traio? Parece que, todas as circunstncias, arrumam-se
em definitivo no crebro do advogado, resultando na certeza. Ao encerrar o livro, e no
desencanto de tudo e de todos, D. Casmurro escreve: bem, qualquer que seja a soluo,
uma coisa me fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me...

SOFIA, VIRGLIA E CAPITU

Lus Martins

Sofia, Virglia... Gostaria de ver essas duas senhoras conversando juntas. Capitu no.
Essa era muito mais inteligente e havia de rir das duas, ou apenas sorrir, um sorriso oblquo e
dissimulado...
Mas Madame Palha e a amante de Brs Cuba podiam bem ter se encontrado numa
casa de modas da Rua do Ouvidor foram contemporneas falado do calor, do teatro lrico,
da malandragem das mucamas, dos bailes da baronesa de qualquer coisa... Nisto passava na
rua o Rubio com o seu germe de loucura parafusando o miolo mole, cumprimentava,

270

devorava Sofia com os olhos, ia comprar uma estatueta do Napoleo III. Sofia, colocada um
degrau abaixo de Virglia na escala social, seria gentil, seria excessivamente gentil: mas,
depois que se despedissem, comentaria com a primeira amiga que encontrasse os mexericos
escandalosos do seu caso com o doutor Brs Cubas.
Sinceramente, no simpatizo com Sofia e muito menos com o marido dela. Admirome de que no tenha aparecido ainda um psicanalista para notar uma singular mania dos
maridos e amantes de Machado de Assis, tanto mais singular quanto se sabe que o autor era
ciumentssimo: o da exibio escandalosa das suas mulheres.
O Palha chegava a ser srdido, convenhamos:
Ia muita vez ao teatro sem gostar dele e a bailes, em que se divertia um pouco mas
ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e at onde no podia, para mostrar ao
outros as suas venturas particulares.
O Bentinho, do Dom Casmurro, confessa que, recm-casado, inventava passeios
com a mulher, para que me vissem, me confirmassem, me invejassem.
E o cnico Brs Cubas, num comentrio displicente, esclarece:
Virglia era um belo erro e to fcil confessar um belo erro! Costumava ficar
carrancudo a princpio, quando ouvia qualquer aluso aos nossos amores: mas, palavra de
honra! sentia c dentro uma impresso suave e lisonjeira.
Sofia e o marido constituem um desses casais pequeno-burgueses em que os dois
membros se acham admiravelmente afinados na mesma nsia de subir na escala social, no
mesmo deslumbramento pelos aspectos fceis e decorativos da vida... na mesma ausncia de
sentimentos, de escrpulos e de sensibilidade. Ele um comerciante, ela uma mulher de
negociante. Est sincronizada com o esposo e, apesar de no o amar no ama a ningum
precisa dele como o companheiro necessrio aos seus planos vulgares de conquista da vida.
O que interessante observar-se em Machado de Assis como esse escritor to alheio
aos acontecimentos polticos do seu tempo, to dominado pela literatura, foi
inconscientemente um escritor social. Sofia a personagem de um drama de sentido
nitidamente social, a nsia de subir, de aparecer, de se valorizar no seu meio. Todo o drama
no tem outro sentido. Rubio a vtima de um casal sem escrpulos morais.
O que me exaspera em Sofia justamente a sua incapacidade para o adultrio. No
saber amar nem o marido nem ningum. O que ela quer receber homenagens, o que ela tem
vaidade. Prefere a corte de Carlos Maria a de Rubio, porque o primeiro mais brilhante,
mais admirado, uma figura de relevo na sociedade burguesa que frequenta.

271

Acho que havia de implicar com essa senhora, se a conhecesse. Bonita era, no h
dvida:
Era daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba
logo e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s aos
trinta desse o escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar ainda o trabalho, por
dois ou trs anos.
Mas do que servia tudo isso, no meio daquela vulgaridade de sentimentos, daquela
mediania de ambies? Sofia devia gostar de romances que capa e espada, de quadros de mau
gosto e de jogar pacincia... Mulher enfatuada e meio bestinha, cheia de hipocrisia, no soube
redimir a sua mediocridade por meio de uma paixo violenta que a envolvesse num clima de
perigo e de mistrio.
Prefiro o amoralismo de Virglia. E por que amoralismo? O termo da sra. Lcia
Miguel Pereira. Virglia simplesmente amou Brs Cubas, amou-o com sinceridade, foi dele
com entrega e volpia, sem analisar a legitimidade de sua paixo. Muito mais humana e
portanto mais moral do que Sofia. preciso que se reconhea: ela foi uma grande amorosa.
Brs Cubas confessa que o amava com fria. Se calhasse de no ter casado com Lobo
Neves, o seu amor por Brs Cubas seria o legtimo e nada censurvel. Tudo era esperar o
momento oportuno. No tempo do noivado o amor estava verde. Talvez me digam que se ela
se casasse com o Brs Cubas, teria sido amante do Lobo Neves...
Acho arriscada a hiptese. Ela no era assim to leviana, tanto que s amou o
desencantado e elegante amigo do Quincas Borba.
Disse acima grande amorosa. Arrependo-me do adjetivo. Virglia no possua a dose
necessria de desvairamento, de embriagus, das grandes amorosas. O seu amor comportava o
clculo e a medida das convenincias mas, por isso mesmo, como nos parece humano e
verossmil:
Vi que era impossvel separar duas cousas que no esprito dela estavam inteiramente
ligadas: o nosso amor e a considerao pblica lamenta Brs Cubas.
Ainda a reaparece o comentador da vida cotidiana, o dissecador dos ridculos sociais,
o escritor social.
Fisicamente, Virglia me agrada. Imagino uma vela mulher, um pouco grandiosa
demais, nas roupagens excessivas do seu tempo, mas cheia de uma certa volpia mole nos
gestos descansado de menina criada entre as facilidades gordas da escravido. Sem a graa

272

esportiva das nossas contemporneas, certo. Porm preguiosa, meio oriental, com um
grande poder de atrao sexual nos olhos lnguidos e profundos.
A beleza de Virglia esclarece Brs Cubas tinha agora um tom grandioso que no
possua antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentlico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranquilamente belas, como as esttuas, mas no aptica nem fria. Ao contrrio, tinha o
aspecto das naturezas clidas e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.
A gente sente, nessa descrio, a emoo retrospectiva do homem que viveu o captulo
mais belo de sua vida...
Acho necessria a reabilitao de Virglia. Ela das mulheres mais mulheres da
galeria machadiana. Mais feminina do que ela, entretanto, a misteriosa, a felina, a sinuosa
Capitu dos olhos de ressaca, cigana oblqua e dissimulada...
Uma das coisas que me espantam nesse homem espantoso, a sua capacidade para
realizar a vida, para nos sugerir a verdade de seus personagens, quando se sabe da parca
experincia pessoal de que podia dispor.
Os amores de Capitu e Bentinho so to verdadeiros, to fortemente marcados, to
humanos, que a gente chega a confundir reminiscncias pessoais com detalhes do romance.
Todos ns no amamos uma longnqua Capitu na nossa adolescncia?
o mesmo caso daquele extraordinrio conto Missa do galo. Quem uma vez na vida
no sofreu aquela mesma dvida, aquela fascinao, aquela timidez, aquela tortura de no
compreender se a volpia vem de ns ou est fora de ns, quando tnhamos dezessete anos?
Fiquemos por aqui nas mulheres de Machado de Assis. No falarei dos braos dessas
senhoras. Machado tinha a volpia deles e no se cansava de descrev-los. Possua fixaes
esquisitas esse estranho analista nem sempre irnico e impassvel diante da vida. H coisas
que se repetem nos seus livros, com uma frequncia de verdadeira mania.
Um exemplo curioso o papel atribudo s pernas, no Brs Cubas e no Quincas Borba.
Diz, no captulo LXVI do primeiro:
Sim, pernas amigas, vs deixastes minha cabea o trabalho de pensar em Virglia e
dissestes uma outra: Ele precisa comer, so horas do jantar, vamos lev-lo ao Pharoux, etc.
No captulo LXXX do Quincas Borba:
As pernas tinham feito tudo; elas que o levaram por si mesmas, direitas, lcidas,
sem tropeo, para que ficasse cabea to somente a tarefa de pensar. Boas pernas, pernas
amigas! muletas naturais do esprito!
Quem sabe se isso no seria a exteriorizao de um desejo secreto de Machado de
Assis? A possibilidade de poder haver um alheamento completo entre as pernas e o esprito

273

poderia proporcionar a ele, nos seus ataques de epilepsia, uma ajuda inestimvel, conduzindoo, para que ele v direito, no abalroe as gentes e as crianas, tire o chapu aos conhecidos e
finalmente chegue so e salvo...
uma hiptese razovel que ainda no foi formulada.
Machado de Assis, que j foi estudado alis do ponto de vista clnico, num pequeno
livro admirvel, por Peregrino Jnior, e tambm por outro mdico que lhe fez o diagnstico
psicanaltico (no li esse livro), tem sido um enigma contraditrio para os seus crticos. No
tocante s mulheres, Alfredo Pujol assegura:
Machado de Assis indulgente com as suas criaes femininas.
Alcides Maya, entretanto, contradiz:
provvel que as mulheres no amem este escritor; despojou-as do seu encanto
moral com a naturalidade e a graa com que Antonio Vieira as reduziu ao esqueleto vestido
de carne e pompa de um de seus sermes...
Provavelmente ambos tm razo. E a culpa da discordncia seria menos delas, e de
Machado de Assis, do que da prpria natureza contraditria das mulheres...

MACHADO DE ASSIS E O PROBLEMA PENAL

Alosio de Carvalho Filho

Machado de Assis tem sido estudado, ultimamente, sob tantos aspectos, que no ser
despropsito submet-lo ainda a um exame.
Qual teria sido a sua posio, em face do problema penal?
Uma interrogao dessa natureza, feita pelo grande RUIZ FONTES obra de
ANATOLE FRANCE, foi ensejo para um livro original e sugestivo, em que so
surpreendentes as revelaes do pensamento do romancista sobre a questo da pena e do
crime.52
No menos surpreendente, nas afirmativas de uma notvel intuio dos dados da
psicologia criminal, da endocrinologia criminal, at da psicanlise nas suas aplicaes ao
conceito do criminoso e da pena, seria uma pesquisa igual, pgina a pgina dos contos, das

52

N. do autor: M. RUIZ FUNES Ideas penales de Anatole France Murcia, 1926.

274

crnicas e dos romances de MACHADO DE ASSIS. Livre arbitrista, como um clssico

autntico? Determinista, como um partidrio convencido da escola lombrosiana?
Uma simples passagem do Dom Casmurro define, sem dvida, o determinista franco
em Direito penal. quando MACHADO DE ASSIS, em certo captulo do romance,
encantador e cruel, escreve: no s a belas aes so belas em qualquer ocasio, como so
tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos
simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas,
aliados por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais
forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica
simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor
maior da terra e do cu. (Dom Casmurro ed. Garnier p. 203).
Dentro desse admirvel e profundo conceito de responsabilidade penal, em que
podemos ver a smula do seu pensamento sobre a causa biolgica na etiologia do crime,
vivem aos nossos olhos, como escravos da fatalidade orgnica, a quem circunstncias de
ordem extrnseca conduzem s via do crime, Nbrega, Brs Cubas, Quincas Borba, Pilar, o
jurado Lopes, delinquentes contra a propriedade, padres de uma humanidade nem
inteiramente m, nem inteiramente boa, como so os homens e as mulheres que povoam os
livros de MACHADO DE ASSIS, acentuou, em penetrante ensaio, a Sra. LIA CORRA
DUTRA.53
Se do delito contra a propriedade passarmos ao delito contra a vida e a outras
manifestaes de atividade anti-social, ainda e sempre nos acompanhar, como uma ideia
constante de MACHADO DE ASSIS, esta da predisposio biolgica ao crime.
Que significa, seno isto, a expresso h delitos virtuais, que dormem, de que usa
num trecho de Quincas Borba, justo quando Sofia esteve quase a pecar? E Sofia? Que melhor
material humano para adultrio, do que essa mulher deliciosa, que no sabe por que no
chegou a trair o marido? Pondera a Sra. LCIA MIGUEL PEREIRA que todo
convencionalismo e toda a sinuosidade do sexo se resumem nessa mulher, que espalha pelo
livro um ambiente de pecado sem nunca ter pecado.54
que na obra de MACHADO DE ASSIS raro ser que as mulheres no pensem em
pecar, os homens em delinquir. Tudo no passa, entretanto, de simples pensamento, ou,
quando muito, de simples projeto.
53
54

N. do autor: Ver Algumas mulheres de Machado de Assis in Revista do Brasil n. 12 1939 p. 74.
LCIA MIGUEL PEREIRA Machado de Assis ed. 1936 p. 230.

275

Natividade, quando percebeu a paixo que despertara em Joo de Melo, aquele parente
do marido, pedinte de emprego no Rio, portou-se bem, no h dvida; mas no lhe fechou o
rosto, tambm no lhe fechou os olhos, s lhe fechou o corao. E era Natividade, no era
Capitu, por exemplo.
Assim, os casos de crimes ideados, de criminosos imaginativos, so a todo momento.
Pensamentos maus alternam com pensamentos bons, teimam, s vezes, longo tempo, por
venc-los, mas acabam sempre vencidos. Todas as circunstncias postas na narrativa, o
prprio suceder dos fatos, a inteno clara e quase exteriorizada do agente, tudo impe, como
desfecho natural, o crime. Mas ltima hora, no ltimo segundo, uma influncia oculta e
benfica torce o curso normal dos acontecimentos. E ningum transpe o limite das puras
cogitaes, de que no decorre, afinal, nenhuma consequncia grave. A frmula o homem
pe e Deus dispe no tem sentido aqui; porque aqui, pelo menos, MACHADO DE ASSIS
pe e o mesmo MACHADO dispe.
A impresso de maldade ingnita que esses homens e essas mulheres poderiam, a
princpio, dar, e realmente do, com o premeditarem e planejarem o crime, , sem demora,
desvanecida pela impresso definitiva do predomnio dos bons impulsos sobre tendncias
agressivas.
Se MACHADO DE ASSIS, como demonstrou, em lcido estudo, o Sr. MRIO
CASASSANTA,55 tem horror controvrsia, e por isso no h discusses nem atritos nos
seus livros, no de admirar que as suas personagens sejam incapazes de estragar a vida num
crime, embora, por ndole, capazes de planos de torpeza ou sentimentos de vingana. Nesta
luta, de bons e maus pensamentos, que o autor muitas vezes se compraz em prolongar e
dramatizar, s pela volpia de descer, at mais no poder, na conscincia dos outros, a
soluo pacfica e conciliatria vinga, quase sempre, podemos dizer sempre, sobre a soluo
dissidente e violenta.
Por isso, a sua obra, toda a sua obra, uma lio de serenidade, de harmonia, de
entendimento, porque sobre o tumultuar das paixes, causa de toda desarmonia e
desentendimento entre os homens, MACHADO DE ASSIS desdobra, sempre, uma concluso
ou um pensamento de paz, que pode no trazer a reconciliao, mas encerra, de vez, a
divergncia.
Assim, sua moral, se no uma moral de padres de valor, tesa, engomada e
chocha, como certa espcie de eloquncia a que Brs Cubas se referia, est longe, todavia, de

55

MRIO CASASSANTA Machado de Assis e o tdio controvrsia 1934.

276

ser a perdio dos bons... Nesse particular, quem tinha razo era, mesmo, Brs Cubas: que
isto de mtodo, sendo, como , uma coisa indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata
nem suspensrios, mas um pouco fresca e solta, como quem no se lhe d da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteiro. (Memrias pstumas de Brs Cubas ed. Garnier,
p. 29)
A moral de MACHADO DE ASSIS, um pouco fresca e solta, estava longe de se
incomodar com a vizinha fronteira ou o inspetor de quarteiro.
Despedindo-se do mundo, este homem, que olhou para a vida sem entusiasmos, mas
tambm sem dios, e viu os outros homens, sem simpatia, mas tambm sem rancores, podia
lavar as mos, certo de no haver criado, intencionalmente, nenhuma personagem m, como
nenhuma personagem boa, mas aquela que a prpria vida cria no bero e as circunstncias e
condies amoldam, depois.

PRESENA DE CAPITU
Amando Fontes

Quem estudar a obra do vulto maior de nossas letras, logo perceber que ele no
escrevia seus romances correntemente, ao calor da inspirao. Preferia comp-los aos
bocados, ajustando pacientemente este ou aquele detalhe, acentuando a nota que melhor
definisse certo carcter, aperfeioando uma passagem que seria essencial compreenso dos
sentimentos recriados. Da o lhe ter sido possvel escrever os livros magnficos que so Brs
Cubas, Quincas Borba, Memorial de Aires, para atingir o ponto mais alto com o Dom
Casmurro, ao nosso ver o melhor romance da lngua. Livro sem um seno, bem ideado e bem
construdo, desses que varam os sculos. nele que se encontra uma das mais srias e mais
completas realizaes da arte: a criao de Capitu. Afrontando uma grande dificuldade, que
interpretar a alma juvenil, Machado n-la apresenta desde menina, j oblqua e dissimulada,
mas sem possuir ainda aquela perversidade meticulosa e fria da amante de Escobar. Depois,
no transcorrer da ao, cada ato, cada palavra, cada gesto dessa figura inesquecvel vai nos
mostrando pouco a pouco as linhas mestras de seu carter, at que nos aparece de corpo
inteiro na cena magistral em que Bentinho a acusa de adultrio.
No tivesse sido o nosso maior conteur, poeta aprecivel, crtico seguro e ensasta
vigoroso, Machado de Assis seria credor de todas as homenagens que nesta hora lhe
apresentamos, se houvesse se limitado a publicar apenas esse romance incomparvel.

277

ALGUMAS MULHERES DE MACHADO DE ASSIS

Lia Correa Dutra

A humanidade sada das mos de Machado de Assis uma humanidade imperfeita,

falha, incapaz de grandes sentimentos, de grandes surtos de generosidade, nunca
completamente boa, nem completamente m. O senso de medida do autor no permite que
seus personagens se entreguem a gestos extremos, exceto na figura de D. Carmo, do
Memorial de Aires) se sente qualquer parcialidade do autor, qualquer simpatia comovida
pela criatura nascida de sua pena, admirvel. Seu horror ao exagero, ao estilo derramado e
florido, s situaes supremas, no consente que haja em sua obra um palavra a mais, uma
observao intil ou um desabafo ruidoso. Tudo medido, aparado, encaixado com jeito no
lugar conveniente, nada desborda, nada excessivo, nem na feitura da frase, nem nos
sentimentos das personagens. Nunca se emociona, e no permita que o leitor se emocione.
So livros que se leem de olhos enxutos, feitos mais para o esprito do que para o corao.
Mesmo a sua melancolia, trao permanente de toda a obra, no chega a deixar o leitor
melanclico, pois jamais ultrapassa as propores justas que o autor lhe consente; quando
parece que cresceu tanto que vai escorrer da pgina e impregnar-se na alma do leitor de
repente se transforma, torna-se humor, ironia e at sarcasmo. Recuo inconsciente do escritor,
atitude de defesa, motivado talvez pelo pudor de se revelar, pelo medo de aparecer
descoberto, de provocar a piedade alheia, velha inibio de menino infeliz, tolhido e
machucado pelos preconceitos de raa e de cor, pela molstia que o martirizar durante toda a
existncia. Sua infncia triste marcou profundamente Machado de Assis; da, talvez, a
particularidade de no haver quase meninos em sua obra, e de serem completamente
inexpressivas as poucas crianas de seus livros. (Adolescentes, ao contrrio, h, muitos e
finamente fixados pelo escritor).
Machado no estremece um s momento de ternura pelos heris de seus livros. Ao
contrrio de um Dostoievsky, que ama em seus personagens at mesmo os vcios, as misrias
e as monstruosidades, e que talvez s os ame por isso; de um Zol, cheio de amor ao homem e
de dio sociedade, e ainda, sem sair da literatura nacional ao contrrio da crueldade
angustiada e compassiva de um Graciliano Ramos, Machado parece desinteressar-se dos
defeitos e das culpas de seus heris. Apresenta-os como so, sem justific-los, sem sofrer por
eles; nota-se mesmo que com um certo prazer frio e perverso que os cria assim imperfeitos e

278

que os solta na vida sem desculp-los. Alis, empregando a palavra heri cometo um engano
grosseiro; justamente, observa-se em Machado o horror ao heri, ao homem que por suas
qualidades e suas aes se afasta de um meio termo discreto e decente; no bem, como no mal,
seus personagens no vo at o fim do caminho; s o percorrem enquanto a estrada ainda
larga e fcil; retrocedem no momento em que se perder em atalhos escusos. Se tm vcios,
sabem control-los; so vcios secretos, reprimidos, ao contrrio do que se nota nos livros do
romancista russo, em que se exibem num estranho e grandioso despudor. Assim, nessa
extensa galeria de figuras que Machado nos expes, se encontramos pouca virtude, muita
maldade irnica e concentrada, no encontraremos tambm nenhum criminoso; em seus livros
no se bebe, no se joga, no se mata ningum.
A mentira de Capitu velada e sinuosa; a complacncia de D. Plcida aos amores de
Virglia e Brs Cubas aproxima-se quase da ingenuidade; D. Casmurro, em vez de levar aos
lbios do menino a xcara de caf envenenada que tem na mo, cobre-lhe de beijos a cabea,
mas, impotente de fazer vibrar por muito tempo a nota da generosidade, exclama, em resposta
ao seu chamado: No, mo, eu no sou teu pai; o prprio sdico de A causa secreta, se
goza o sofrimento alheio, incapaz de infligi-lo pessoalmente, de torturar um ente humano;
aproveita as dores que a vida deu, ou vai escolher, para contentar a anormalidade, um
pequeno animal, insignificante, nocivo, um rato sem defesa, que lhe morre entre as mos.
Sinto uma impresso de incompleto, de inacabado, em muitas criaturas de Machado de Assis;
que dificilmente elas se realizam. A maldade e a bondade do personagem ficam como que
dentro dele, mal se expandem em derredor. Passam-se muito mais coisas no seu ntimo do que
fora. H mesmo, s vezes, como que uma dissociao entre o subjetivo e a vida exterior.
imperfeita a humanidade que vive em seus livros perfeitos. O ceticismo, a amargura
desencantada de Machado no permitem que a bondade viceje, que a honestidade seja slida e
duradoura. As intenes mais nobres se resolvem em atos mesquinhos; exemplo vivo de
minha afirmao o captulo do Almocreve, nas Memrias pstumas de Brs Cubas: as
trs moedas de ouro da gratificao (primeiro pensamento de Brs Cubas, no seguido de
gesto) reduzem-se a duas, a uma, e modificam-se finalmente num cruzado de prata,
acompanhado de remorsos, remorsos da quantia exagerada, porque havia num bolso do colete
algumas medas de cobre, e essas, sim, que deveriam ter ido parar, como recompensa, mo
do almocreve. O mesmo Brs Cubas tem escrpulos de conscincia por ter encontrado, e
guardado, uma meia-dobra que no lhe pertencia; devolve-a; acha, no dia seguinte, a quantia
de cinco contos. Dessa vez a conscincia no diz nada, e Brs Cubas fica com o dinheiro.
Em geral, todo Machado assim; seus personagens quase nunca persistem no bem.

279

As figuras mais verdadeiras, mais vivas, de sua obra magnfica, so as ms, ou as que,
no sendo ms, agem mal. As figuras boas, nobres, altrustas, so geralmente um pouco
convencionais; no tm aquela fora de uma Capitu por exemplo no convencem com a
mesma intensidade.
O que caracteriza principalmente Machado o seu grande esprito de lgica. Todos os
seus personagens, mesmo quando paream incoerentes, obedecem, na realidade, a uma lgica
perfeita, que no a dos fatos e das circunstncias, muitas vezes. Mas evidente que no
agem nunca em desacordo com sua verdade psicolgica. Machado no permite um s
momento que eles se afastem do tipo que lhes atribuiu. Tudo lgico em seus livros, at o
delrio e a loucura dos personagens. Que admirvel limpidez, que raciocnio claro e seguido
se observa no delrio de Brs Cubas agonizante e no de Quincas Borba doido!
Os sentimentos mais comuns sofrem, entretanto, uma deformao na pena de
Machado: Quincas Borba tem um co como melhor amigo, e fora dessa amizade, no h
nenhuma outra honesta, desinteressada e profunda; Ezequiel ama a mulher de Bentinho; Aires
(Aires e Vergueiro, de Contos Fluminenses) foge com a esposa e o dinheiro do scio; h
uma sombra de incesto na afeio de Estcio por Helena, que julga sua irm; em geral, as
mulheres enganam os maridos e os homens traem os amigos; so poucos os sentimentos
grandes e resistentes; as vivas inconsolveis casam-se ao fim de alguns anos; as boas
intenes fundem com o tempo. Ningum se interessa por problemas gerais; os polticos no
discutem questes pblicas: falam em eleies e probabilidades de vitria pessoa. Quincas
Borba, o filsofo do Humanitismo, o nico, em toda a obra, que tem preocupaes sociais
mas Quincas Borba era louco.
Sempre ouvi dizer que as mulheres de Machado de Assis so bem melhores do que os
homens; que o escritor dedicou a suas criaes femininas uma indulgncia especial, tratou-as
com certa ternura, perdendo para ela um pouco de sua secura, de sua frieza, de seu amargo
ceticismo.
No julgo, entretanto, acertada essa afirmao, nem reconheo essa superioridade
moral das mulheres de Machado. Mais perfeito equivale a dizer menos humano, e as criaes
femininas de Machado frequentemente ultrapassam em verdade as figuras dos homens.
Mesmo quando no possuem mais verdade psicolgica, tero uma grande, extraordinria
verdade fsica. Machado no se detm na aparncia dos homens, descreve-os secamente, em
duas ou trs palavras, mas com um voluptuoso prazer que explica as curvas dos belos
corpos, o colo, os braos magnficos (sempre mais o corpo do que a fisionomia, a expresso),
e que nos detalha os arranjos meticulosos de suas mulheres diante do toucador.

280

Todas aquelas que ele quis fazer boas, as que se sacrificam, as que morrem, as que so
fiis a um princpio ou a um sentimento, as que tm noes precisas de honra e pureza, Lvia,
Helena, Estela, Natividade, essas no convencem; so figuras intencionais e plidas, que se
afastam da realidade. Verdade, colorido, movimento de vida, cheiro de carne tero as outras,
as que pecam, as que traem, as que mentem, as Virglias, as Capitus, as Sofias, as Marcelas,
todas essas mulheres sensuais de grandes olhos e de belos braos.
S no fim da vida, s no ltimo romance, que nos deu uma alma realmente boa, uma
criatura serena, doce, comovente, casta, a D. Carmo, em quem, numa piedade inabitual, numa
emoo nunca antes revelada, procurou retratar Carolina, a amada companheira morta. Mas
D. Carmo, a boa e maternal D. Carmo, tambm, como as outras, um ser que no se realiza,
uma bondade que no d frutos. Estril, escolhe a dois entes no mundo para faz-los seus
filhos, e, com o egosmo das mes, isola-se neles, derrama sobre as duas cabeas seu
manancial de ternura, que vai pouco alm, alcana apenas o marido, mas no corre sobre as
outras criaturas humanas, no beneficia mais ningum. Bondade domstica e limitada; tmida
figura mida, metida em suas rezas e em seus trabalhos de croch, sem nenhum interesse
pelas coisas que se passam longe de sua casa tranquila, fora de sua vida estreita. A data de 13
de maio de 1888 estoura na cidade; h manifestaes de jbilo, passeatas, ovaes Regente;
em casa de D. Carmo, festa no dia seguinte, e o rosto da boa senhora resplandece de alegria.
Festa, alegria pela Abolio? No, certamente: D. Carmo sorri feliz porque o afilhado Tristo
vir da Europa visit-la, e porque, a seu lado, Fidlia tem atenes filiais. Cumprimentados (a
ventura transparente dos dois velhos atribuda aos seus sentimentos de brasileiros), ela e o
marido espantam-se, no entendem, perguntam se a notcia j se espalhou: notcia da vinda de
Tristo, muito mais importante, para ambos, do que o destino dos negros. Mais tarde, quer
reter Tristo a seu lado, apart-lo dos pais verdadeiros, t-lo consigo, embora perturbando
seus planos, prejudicando suas ambies, transtornando seu futuro. Egosmo das mes, repito,
sentimento respeitvel, talvez, mas sem grandeza, egosmo que j encontramos antes em D.
Glria, de D. Casmurro, dispondo da vida do filho antes mesmo do seu nascimento,
traando-lhe a sorte sem consult-lo, sem atender a suas possveis preferncias. verdade que
mais tarde as coisas se modificam, que Bentinho no ser padre. No importa. Nem por isso a
atitude de D. Glria ter sido menos caracterstica. Na conversa entre me e filho, quando o
menino declara no ter vocao religiosa, D. Glria, negando-se a faltar promessa, dar essa
resposta to cheia de um ingnuo e inconsciente egosmo: So coisas que no se fazem
sem pecado, e Deus, que grande e poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada.

281

Outra mulher bondosa, mas inoperante, a Fernanda, de Quincas Borba, que

Machado define como cheia de simpatia universal, mas cuja atuao se restringe a consolar a
vaidade ferida do marido, a arranjar noivo para uma amiga casadoura, a ter d de um doido e
a acariciar docemente a cabea de um co abandonado.
Neste estudo, forosamente ligeiro, pois mais no comporta um artigo como este, no
me deterei na figura de Capitu, a secreta Capitu de olhos de ressaca, de olhos de cigana
oblqua e dissimulada, a Capitu de ideias atrevidas, mas hbeis, sinuosas e surdas, que
alcanavam o fim proposto no de um salto, mas aos saltinhos. Toda ela est nessas palavras
de Machado. uma figura to forte, to desenhada, to ntida, que no suporta comentrios
nem admite explicaes. Nenhum personagem machadiano mais coerente do que essa figura
de mulher, nenhum mais fiel sua prpria natureza. Na Capitu menina j est a Capitu que
enganar, porque s pode viver no subterfgio, s pode respirar na mentira, seu elemento
prprio, a sonsa Capitu que se insinua de mansinho, que avana pouco a pouco, em passos
cautelosos e macios, para acabar tomando conta de tudo. Mais: Capitu, toda ela, completa,
fixada, sem que sejam necessrios novos traos para que surja viva diante do leitor, est
inteira na Capitu de quatorze anos, que aparece entre os captulos 42 (Capitu refletindo) e o
captulo 48 (Juramento do poo), a Capitu que, sem parecer lutar, dobra sorrateiramente a
vontade de Bentinho (to menino junto dela, to pouco homem para Capitu j to mulher) e
chega socapa at a meta desejada. Todo o romance como que est nesses captulos; o resto
no mais do que o desenvolvimento natural desse miolo. Hbil, maneirosa, Capitu ir
ganhar tambm o corao de D. Glria, impor-se paulatinamente sua afeio. Todos, na
praa que ela sitia, rendem-se sua graa calculada, menos D. Justina, a prima pobre que ali
vive de favor; essa resiste-lhe, ainda que frouxamente, influncia; na sua aridez de criatura
infeliz e solitria, apta a pressentir a maldade alheia, a nica que, desde o incio, adivinha
Capitu.
No se sabe quando Capitu comear a trair Bentinho, quando tem incio seu amor por
Ezequiel. Antes, depois do casamento? Capitu a prpria mentira; mente e mentir sempre
por uma exigncia profunda de seu temperamento.
Tipo assim definido, ntido a ponto de no suportar tambm interpretaes, D.
Benedita, de Papis Avulsos, criatura falaz, inconstante, incapaz de fixao, passando de
um sentimento ao sentimento contrrio, amando hoje para aborrecer amanh, traando planos
e desmanchando-os em seguida, insatisfeita, volvel, procurando inconscientemente realizarse e sempre incompleta. D. Benedita muda de ideias e de opinies com uma velocidade febril,
tem amizades bruscas, entusiasmos delirantes, entrega-se toda a um objeto para recusar logo

282

depois; de um dia para o outro as amizades acabam, os entusiasmos arrefecem, mas so em

breve substitudos por novos, to vibrantes, to passageiros quanto os primeiros. Reputaria
esse conto uma obra-prima, pela admirvel pintura psicolgica do personagem, se o seu final
no me parecesse de evidente mau gosto, coisa rara de se observar em Machado de Assis.
Oposta de D. Benedita a figura aptica da Cirila, de Troca de datas, alma frouxa,
morna, inspida, sem revoltas, sem desejos, sem energia, e insensvel fora de conformidade,
de adaptao e sujeio silenciosa a todas as circunstncias boas e ms de sua vida. O marido
lhe foge; nada faz para ret-lo, para recobr-lo, no por se alegrar com o rompimento, mas por
inaptido para a luta, por falta de coragem, de reao. Mais tarde, o marido, cansado de
aventuras, voltar, e Cirila recebe-o com toda a naturalidade, sem queixas, sem rancores,
porque escolhe o perdo como a soluo mais fcil e mais cmoda.
D. Cirila, entre as mulheres de Machado de Assis, quase todas impulsivas, impetuosas
e complicadas, um lago de guas paradas, uma paisagem imvel e montona. O marido ir
esquecer, nesse sossego, a mocidade ruidosa que outras mulheres povoaram. verdade que
Virglia, a ardente Virglia das Memrias Pstumas, ser chamada por Brs Cubas o
travesseiro de seu esprito, embora nada tivesse de tranquilo ou entorpecedor. Mas
travesseiro de plumas seria, feito para o cio, para os sonhos e as divagaes, enquanto que D.
Cirila, repousante embora, lembra o travesseiro domstico de linho grosso e limpo, sem
rendas e sem fitas, prprio para o sono quieto depois das fadigas do dia.
Em Trio em L Menor, outro esplndido conto de Machado de Assis, encontramos
mais um personagem impossibilitado de se realizar (coisa comum, como j disse, na obra que
cito), a Maria Regina ansiosa pela perfeio, e que hesita, hesitar eternamente entre os dois
pretendentes sua mo, o homem maduro e culto, e o jovem belo mas frvolo. Maria Regina
vale-se da imaginao para completar os dois apaixonados; funde-os num s, com um pouco
de cada um aprimora um novo tipo, que o que ela prefere, o que seria capaz de amar se o
encontrasse na vida. Ou talvez no. Maria Regina uma criatura indecisa, que, como se l no
fim do conto, est fadada a oscilar toda a existncia entre dois astros, um ser insatisfeito e
intransigente que procurar para sempre alcanar o que no est ao alcance das mos.
Incoerente, mas vigorosa, a Carlota, de Aires e Vergueiro, embora tratada ao de
leve pelo autor, aparecendo aqui e ali, numa ou noutra cena do conto, como uma criatura
sensata, distinta, muito sria, amiga do marido, to exigente em questes de moral, que os
dois scios no se sentem com coragem de lhe relatar o plano ardiloso de liquidar o negcio,
no pagar os credores, e fugir para a Argentina com o dinheiro. Carlota, que vem a saber do
projeto (pelos autores do mesmo, alis, que talvez pelo prazer mesquinho de delatar o amigo e

283

mentir sua confiana, tudo lhe contam, muito em segredo), fica indignada, fala em honra e
dever, exprobra-lhes a m ao, e acaba, inesperadamente, fugindo para a Europa com o
dinheiro da fraude e o scio do marido. Parece que Machado, como que arrependido de haver
deixado no meio daqueles dois patifes uma figura virtuosa de mulher, resolve ltima hora
tornar Carlota bem digna de Aires e de Vergueiro. Ou, quem sabe, pelo desejo um pouco
perverso de decepcionar o leitor.
Deformao parecida, porm menos radical, sofrer Fidlia, do Memorial de Aires,
a viva fiel e inconsolvel, a amiga filial e dedicada, que acabar casando, abandonando a
amiga e levando-lhe o filho ainda por cima, tudo isso contado com uma ironia to doce e to
velada, que Fidlia no perde um s minuto a simpatia do leitor.
H duas mulheres na obra de Machado que no se parecem, so apresentadas em
circunstncias diversas, frutos de duas pocas distintas na vida do autor, e que, no entanto, em
ocasies semelhantes, tero a mesma frase, repetida quase sem alterao. que um
sentimento comum as aproxima: a ambio, trao caracterstico, predominante, permanente na
primeira (Guiomar, de A mo e a luva para mim uma das figuras mais antipticas da
galeria machadiana, por seu calculismo frio e absorvente), e surgindo com intervalos, como
impulsos breves, perdidos entre sentimentos mais vivos, na segunda, a capitosa Virglia das
Memrias pstumas de Brs Cubas, inconstante, leviana, mole, mas que, ela tambm,
subordinar o amor s convenincias sociais.
Casada com Luiz Alves, a quem escolheu por suas qualidades de vontade e de fora,
Guiomar perguntar: Que me dar voc em paga? Um lugar na Cmara, uma pasta de
ministro? e, em seguida: Morrerei condessa?
Em Memrias pstumas h cena parecida. Virglia quer saber quando ser ministro
Lobo Neves, que ela preferiu a Brs Cubas por adivinhar no primeiro maiores possibilidades
de vitria. Pergunta semelhante de Guiomar fecha o dilogo: Promete que algum dia me
far tua baronesa? Ao que Lobo Neves responder: Marquesa, porque eu serei marqus.
A ambio de ambas caracterizada por Machado de Assis como um desejo de
sucesso social. Parece-me interessante que, nos dois casos, os esforos dessas mulheres to
diferentes tenham por fim um ttulo, uma posio de destaque. que, para Machado, mulato,
nascido de pais proletrios, entrando na vida com as desvantagens de nascimento e raa, o
sucesso social deveria sem dvida ter uma importncia social, ser o corolrio de todas as
aspiraes de uma alma interesseira e vida, o penhor da ambio, e o smbolo mximo
desse sucesso ele coloca na posse de um ttulo de nobreza.

284

Entretanto, se a ambio basta para encher a vida fria de Guiomar, insuficiente para
ocupar os dias tumultuosos da bela Virglia, a mais voluptuosa figura de mulher que j saiu da
pena de Machado, to profundamente tocado sempre pelas cenas de toucador, com mulheres
de bonitos traos penteando grandes cabeleiras, vestidas em roupes largos e frouxos na
cintura, descobrindo ombros de esttua, mas sem a frieza do mrmore. A bela Virglia, que
tem a boca fresca como a madrugada e insacivel como a morte, essa mulher esplndida,
que encarna perfeitamente o ideal de beleza feminina no fim do sculo XIX, essa Virglia
despida de qualquer escrpulo, , entretanto, no fundo, uma mulher simples, sem
complicaes. um ente feito para o amor, para o prazer e para o luxo, e que para eles tende
com uma naturalidade absoluta, como certas flores se viram para o sol. Sem incertezas,
sacrifica Brs Cubas a Lobo Neves, e com a mesma facilidade Lobo Neves a Brs Cubas. No
conhece nem conhecer nunca o remorso. Casa-se com um, desprezando o outro, porque cr
no futuro do primeiro; recusa-se a fugir com Brs Cubas, porque est confortavelmente
instalada na vida fcil do marido. Na sua amoralidade que Machado de Assis aponta com
certa indulgncia, com uma satisfao secreta e uma tolerncia de homem diante da bonita
criatura pecadora arrasta em suas complicaes amorosas a virtuosa D. Plcida. D. Plcida
parece-me, depois de Capitu, a figura mais viva, mais completa da obra de Machado. Triste
criatura silenciosa, que entrou na vida pela porta dos fundos e dela saiu s escondidas, sem
fazer barulho, D. Plcida, depois de uma existncia estreita de castidade e modstia, vai ser
aproveitada nos amores de Brs Cubas e Virglia. E, realmente pergunta o autor que outra
finalidade, que utilidade seno essa, teve a passagem rasteira de D. Plcida pelo mundo? A
princpio, a concesso, a que chegou por necessidade e afeio a Virglia, tortura D. Plcida.
Os escrpulos, porm, vo acabando com o tempo e com os presentes de Brs, e D. Plcida
habitua-se ao seu papel de alcoviteira, como j se habituara a tudo mais na vida. Suas mos,
queimadas nos tachos de doce, furadas de agulha, vo acobertar complacentes aqueles amores
ilcitos; e ela, que para si nunca aceitou uma aventura, que ficou espera, anos afora, de uma
afeio legtima, essa D. Plcida que queria casar e tinha respeito do casamento, ajuda
prazerosa a enganar o marido de Virglia, e desempenha muito bem o seu pequeno papel
nessa histria de adultrio. D. Plcida, tratada por Machado com uma ironia amarga mas
quase compassiva, tem uma verdade, um vigor que a tiram do nvel secundrio que ocupa no
livro, para lev-la at o primeiro plano, porque D. Plcida, com seus olhos baixos, com seus
passinhos de rato, o personagem mais humano, mais convincente do romance.
Desejo ainda referir-me a Sofia de Almeida Palha, de Quincas Borba, outra de
magnficos braos e de poucos preconceitos. Embora at o fim do romance Sofia no chegue

285

a cair em tentao principalmente porque a tentao se afastou dela pode ser includa entre
as mulheres pecadoras da obra de Machado. Durante todo o livro, Sofia no faz mais do que
amadurecer para o amor, amadurecimento que se completa de pgina para pgina, sem que
Sofia, consciente, tente qualquer coisa para impedi-lo. Seu desejo de amar no se fixa
propriamente em ningum; mas evola-se dela como um perfume. Depois que Carlos Maria lhe
foge para Maria Benedita, ficou sem ter onde pousar, onde criar razes. vago ainda, e
indefinido como um sonho, pode chamar-se Carlos Maria, Tefilo ou outros nomes que
relampejavam no cu daquela possibilidade. No se chamar porm Rubio; Sofia no
consegue integr-lo com seu desejo. de notar-se a insensibilidade, a frieza de Sofia para
com Rubio. A princpio, explora-lhe o amor em forma de presentes e finezas; mais tarde,
quando ele enlouquece, empurra-o para um lado, indiferente, sem pena, sem um pensamento
de bondade.
H muitas figuras ainda, dignas de um estudo, por ligeiro que fosse. Infelizmente, num
artigo como este, no me permitido alongar-me por mais tempo.
Pude apontar apenas, escolhidos um pouco a esmo, alguns tipos femininos dos
inmeros que contm a extensa obra de Machado de Assis. Outros ficaram esquecidos, no
dos menos interessantes e fortes talvez: a solteirona D. Tonica, murcha e seca, de tristes olhos
cansados de esperar; Maria Benedita, modesta e fiel, que se contenta em amar sem pedir
retribuio, pronta a tudo dar sem nada receber; Conceio, a tentadora de Missa do galo;
D. Camila, de Uma senhora, que no quer envelhecer e manda a filha de quinze anos
Brincar com as outras crianas; Severina, de Uns braos, que tem a poesia do primeiro
amor e a fora do primeiro desejo, e tantas mais que no me foi possvel incluir nestas linhas,
j excessivas.
As mulheres de Machado de Assis, com seus defeitos pessoais, que so muitos, com
suas qualidades, que so algumas, com sua verdade, que em geral absoluta, esto vivas na
obra do grande escritor, do psiclogo fino e impiedoso. Tratadas, como foram, pela tcnica
primorosa, l que elas sero encontradas com todo o seu vigor e com toda a sua frescura.
Qualquer tentativa de explic-las, de submet-las a uma crtica forosamente falha, tirar-lhes
um pouco de sua graa, empalidec-las, deform-las.

286

O ETERNO ENIGMA DE CAPITU

F. de Paula Azzi

numa das melhores obras de Machado de Assis que se nos depara o enigma de
Capitu.
Foi adltera ou inocente?
No conheo os acurados estudos dos melhores crticos e exegetas da obra
machadiana. A respeito do mestre, j li somente trabalhos avulsos. Antes de meter o bedelho,
seria prudente consultar Pujol, Meyer56, Peregrino Jnior e Lucia Miguel Pereira.
Infelizmente no os tenho a mo e o enigma continua a atormentar-me.57
O idlio de Capitu-Casmurro comeou na meninice, sem a intercorrncia de amores
estranhos na vida do casal. Enquanto frequentavam o seminrio, vieram a conhecer-se e travar
amizade Casmurro e Escobar. Viveram como irmos at a morte deste. Ambos casaram.
Capitu e Sancha (as duas esposas), condiscpulas em solteiras, depois do matrimnio
permaneceram ntimas amigas entre si.
Um belo dia, Escobar morre afogado. Casmurro surpreende Capitu fitando os olhos no
defunto to apaixonadamente fixa, que no lhe admira lhe saltassem algumas lgrimas pouco
caladas...
Preliminarmente, cumpre averiguar os antecedentes de Escobar, que no era nenhum
santo e cujo perfil traou-o Machado em poucas palavras: Era um rapaz esbelto, olhos claros,
um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como tudo (cap. LVI). Aps
seu casamento, registra-se discreta ligao com uma bailarina. Esse indcio de sua capacidade
aventureira merece fixado58 desde j. Que ele pudesse cobiar a deliciosa Capitu era to
plausvel e to coerente no enredo quanto o prprio Casmurro se deixou enlevar pelos olhos
de Sancha. As relaes de amizade no constituiriam bice consumao de desejos menos
puros, se porventura os alimentasse. Em matria de concupiscncia, no custa eliminar at
mesmo o mais bem forrado escrpulo. A grande intimidade poderia antes favorecer todos os

56

No original, l-se Mayer, trata-se muito provavelmente de Augusto Meyer.

Esse texto havia sido publicado meses antes, com pequenas modificaes. A mudana mais substancial
consistiu no acrscimo desse pargrafo. Alm dela, pode-se assinalar a incluso da palavra eterno, no ttulo, e
a excluso da palavra meio, em um dos pargrafos finais, assinalada em nota de rodap. A verso anterior,
originalmente publicada no Correio da Manh (Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939) foi reproduzida por
Ubiratan Machado nos anexos de seu Dicionrio de Machado de Assis (Cf. Referncias).
58
Na verso anterior l-se, fixao no lugar de fixado.
57

287

casos59 de Escobar no trabalho de seduo. Cuidado com os bons amigos recomendava o

saudoso Conselheiro XX.
A clebre novela El curioso impertinente, de Cervantes, difere de D. Casmurro em
que um dos dois amigos, recm-casado, fora o outro, solteiro, a seduzir-lhe a esposa, para
p-la prova de fogo. O resultado, inevitavelmente, teria de ser funesto. Em D. Casmurro a
amizade fraterna tornava o marido, apesar de ciumento, despreocupado da bem ou mal
intencionada penetrao do amigo em seu lar.
No desenrolar do romance, denunciam-se certas visitas de Escobar casa de
Casmurro, s ocasionalmente descobertas por este, como no caso das libras (cap. CVI) e das
doenas simuladas de Capitu, quando insistia com o marido para que ele fosse ao teatro (cap.
CXIII); nessa noite coincidiu a apario do amigo em casa, sem pretexto muito bem definido,
embora a intimidade bastasse para justificar visitas a qualquer hora. Quando ele saiu, referi
minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possua, um jeito, uma graa toda
sua (cap. CXV). Ora, a dissimulao a melhor arma da mulher, e disso ningum nos
adverte mais bem que Schopenhauer. Esse poder tinha-o Capitu em alto grau, chegando at a
merecer captulo especial no romance.
Contudo, veremos que falta no livro prova incontestvel de adultrio. No se deve
esquecer que as suspeitas de Casmurro comearam aps a morte do amigo, j ento muito
tarde para permitir segura comprovao. O certo que o autor soube dispor tudo perversa e
calculadamente, com o fito de implantar a dvida nos espritos dos leitores, evitando deixar
vestgios positivos de culpabilidade. Talvez por isso mesmo seus crticos tenham o livro na
conta de cruel.
Continuando a apreciao dos fatos, veremos agora como se corporificaram as
suspeitas. Casmurro comeou a notar da parte da me para com a nora e o neto certa frieza e
retraimento. J disse a voc o que ; cousas de sogra. Tem cimes de voc. Quem sabe se
no anda doente? era a explicao de Capitu, e ao passo que falava, recrudescia de
ternura (cap. CXV), quando devera ser a primeira a ficar intrigada com os modos da sogra.
Aqui releva lembrar a circunstncia de a prima Justina morar em companhia da me de
Casmurro. Ora, como Justina no tolerava a esposa do primo (caps. LXVI e C), no seria ela o
Iago responsvel pelo triste desfecho? Estas palavras, encontradas no fim do volume, so
bastante expressivas: Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele (em Ezequiel) a minha prpria
pessoa. Prima Justina quis v-lo. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel

59

Na verso anterior l-se, passos no lugar de casos.

288

(quando este voltara da Europa) era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino (isto , traos de Escobar). Seria um regalo ltimo; atalhei-o a
tempo.
Na colheita de indcios favorveis e contrrios fidelidade de Capitu, no deve ficar
esquecido o incidente da conversao de Ezequiel o filho de Casmurro com Jos Dias, o
mesmo que Machado quis comparar a Iago, no capt. LXIII. O dilogo foi o seguinte: Queres
comer doce, filho do homem? Que filho do homem esse perguntou-lhe Capitu,
agastada. So os modos de dizer da bblia. Pois eu no gosto deles, replicou ela,
com aspereza. (cap. CXVI). Precisamos advertir-nos que todas essas cenas so reconstitudas
por um esprito obcecado pelo cime.
Ressalta, no romance, como principal fator de discrdia, a acentuada semelhana do
menino com o finado Escobar. Casmurro, a princpio, notou, sem malcia, certa analogia entre
os gestos do garoto, e os do amigo. Revelando essa observao a Capitu, ela justificou o fato
como momice comum em crianas (cap. CXII). Entretanto, tempos depois, foi ela prpria que
se alarmou com a fisionomia do filho: Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma
expresso esquisita? S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Ora,
se Capitu tivesse culpa no cartrio, no se arriscaria tolamente a denotar tal semelhana, j
ento, para ela, indiscretssima nessa hiptese. De tal revelao derivou o cime mrbido de
Casmurro. No lhe saa mais da cabea a idia de similitude fsica entre o filho e o amigo,
idia que, paulatinamente, se avivava com o crescimento do menino e a recordao de
incidentes passados, aos quais outrora, no ligava Casmurro a mnima suspeita. Escobar
vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio, do Flamengo, para se sentar comigo mesa,
receber na escada, beijar no gabinete de manh, ou pedir-me noite a beno do costume
dizia o torturado esposo. E ento j se referia francamente a Escobar como seu amigo e
comboro.
Certa noite volta do teatro, cotejando Desdmona com sua mimosa Capitolina; mas, na
esposa s via culpa, quando, na realidade, podia ser to inocente quanto a herona de
Shakespeare. Essa preocupao com Otelo observada ainda nos captulos LXII e LXXII.
Teria sido o modelo?
Casmurro planeja criminoso envenenamento, casualmente frustrado. Por fim j no se
contm e explode diante do filho, quando este o chamava: Papai, papai! No, no, eu no
sou teu pai! A dramaticidade da cena culmina com a aproximao inopinada de Capitu, que,
perplexa, interpela o marido sobre a ignomnia que ele acabara de proferir: S se pode
explicar tal injria pela convico sincera. Que que lhe deu tal idia? Diga tudo; depois do

289

que ouvi, posso ouvir o resto; no pode ser muito. J que disse metade, diga tudo. ... conte o
resto para que eu me defenda, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
Quanto brio a desditosa Capitu no revelou nessas palavras! Quanto brio! Brio ou pura
dissimulao de quem se julga dona exclusiva de seu segredo?!
Empenhando-se me reabilitar a honra de Capitu, corre-se o risco de cair na situao de
Kant, diante de Deus, acabou destruindo-o (Heine).
Casmurro, ao aludir ao pseudo-adultrio com Escobar suspeita que lhe fora
inculcada, de modo especial, pela analogia de traos entre o filho e o indigitado amante, e,
secundariamente, pela esquisitice da me, demora de concepo da esposa e tristeza desta
diante da morte de Escobar provocou de Capitu estas frases doridas, angustiadas e
reticenciosas, de quem luta debalde contra convices errneas e inextirpveis, germinadas
em corao empedernido e inflexvel reconciliao: Sei a razo disto; a casualidade de
semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio no
acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisso; no nos fica bem dizer mais nada.
E da por diante consumou-se a separao corporal e espiritual de ambos. Houve um
divrcio tcito. Salvaram-se as aparncias. A sociedade e os preconceitos60 impunham isso. E
a jovem e bela Capitu resvalou para o tmulo, sucumbindo pouco tempo depois, cheia de
virtudes, mgoa e dignidade.
Diante de tamanha incerteza, torna-se temerrio afianar tenha Capitu anudo a
Escobar, para juntos transgredirem o 9 preceito da lei de Deus.
Penso que o crtico, nas suas investigaes, no tem direito de ir muito alm daquilo
que o escritor deixou transparecer, se bem que o prprio Machado seja mais liberal nesse
ponto: que tudo se acha fora de um livro falho. Assim preencho as lacunas alheias, leitor
amigo; assim podes tambm preencher as minhas (cap. LIX).
Todavia, mais ingnuo ou mais complacente que outros comentadores, me inclino a
crer que a honra de Capitu s foi enodoada pelo cime doentio do marido. O delito no
passou de torpe concepo de um crebro enfermio. Se Ezequiel pudesse submeter-se a
rigorosa percia cientfica, estou que seriam reconhecidos nas suas veias apenas elementos
sanguneos iguais aos de Casmurro, sem indcio de bastardia...
E se esta soluo deixa insatisfeito o leitor, poder-se- considerar eternamente
indecifrvel o enigma de Capitu? O prprio Machado se encarrega de responder no cap.
LXXVII: ... nem tudo claro na vida ou nos livros.

60

Na verso anterior, l-se: A sociedade, o meio e os preconceitos...

290

AS HERONAS DE MACHADO DE ASSIS

Z. A.

Machado de Assis no soube amar, em definitivo, as mulheres que trouxe para a

intimidade espiritual de sua obra, sempre to insistentemente psicolgica. Todas as suas
heronas, de Capitu, a que tinha olhos de ressaca, Virglia, Maria Cora ou Marcela,
embora fisicamente felizes, expandindo a satisfao de uma vaidade que encontra o seu
melhor galanteador, devem guardar no ntimo a sensao de uma auto-vibrao, a par de uma
insopitvel nsia de voltar presena do leitor, para uma explicao moralmente mais
feminina de si mesmas, dos seus caprichos e inclinaes afetivas... Calcadas na penumbra
pelo autor, logo aps o clmax de seus destinos literrios, para uma enleante e inapelvel
sugesto de volpia, sofrem, decerto, a decepo de um abandono prematuro, que no tornou
possvel a grande revelao de suas almas.
***
Essa impresso ainda mais flagrante, quando o extraordinrio Machado de Assis
transporta para o palco as suas figuras de mulher. Basta um pequeno ato teatral, armado por
seu estilo caracterstico, ao sabor da poca em que viveu, com todo o poder de colorido que
lhe peculiar na anlise de tipos e de ambientes, para que ressalte logo essa propositada ou
involuntria falta de assistncia espiritual s suas preciosas criaturas femininas. Estas, como
consequncia de uma fase social ainda em elaborao no nosso Pas, surgem vacilantes no seu
natural desejo de auto-afirmativa. E o autor se aproveita disso, levando-as a uma espcie
gentil de confessionrio, s vezes irnico, para depois afast-las, com um sorriso perfeito,
negando-lhes a absolvio...
Assim acontece, tambm, com a Carlota, de O caminho da Porta. Viva, bela,
bem instalada na vida opaca do Segundo Reinado, fazia de sua honestidade uma perfdia
constante, agilmente esgrimida, contra os homens que a requestavam. Era mesmo quase
desonesta nas maneiras coquetes que empregava para defender a sua virtude... Entretanto,
seria isso por amor memria do marido, ou por que guardava um outro amor, ou por que no
sabia escolher entre mais de dois indivduos apaixonados por si?... Ou, ainda, por que a corte
impertinente, de vrios homens, lhe era bastante agradvel, e, quem sabe, mesmo se
indispensvel?...
Como se v, o luminoso Machado no deixa tempo Carlota para que se explique
melhor, sob o ponto de vista da moral feminina. Retira-a da confiana do espectador, quando

291

os seus trs ardentes enamorados saem, decepcionados, porta afora, um aps o outro, para no
mais voltar. E a gente fica doida por saber se ela est contente ou triste, ao se ver livre...
***
O Curso Prtico de Teatro deu, outro dia, a sua primeira prova pblica, com um
interessante espetculo consagrado a Machado de Assis, como nmero complementar da
comemorao do centenrio de seu nascimento.
A demonstrao esteve brilhante, contando com uma plateia numerosa, onde se viam
expressivas personalidades dos nossos meios artsticos. E a prova obteve o mximo de realce,
para o S. N. T., exemplificando, mais uma vez, o mrito de suas iniciativas.
Justamente na segunda parte do programa, que figurou a comdia a que nos
referimos acima. O caminho da Porta, cujo desempenho foi confia Sra. Aida Pongetti e
aos Srs. Paulo Porto, Geraldo de Avelar e Sandro Poloni. Um grupo homogneo de alunos do
Curso Prtico de Teatro, que soube dar representao um equilbrio verdadeiramente
surpreendente, dadas as dificuldades que se apresentam no teatro de Machado de Assis,
mesmo aos artistas profissionais.
Aqui, entretanto, destacamos a atuao da Sra. Aida Pongetti, no s por ter sido uma
das mais admirveis estrelas teatrais de todos os tempos, no Brasil, como por ter se verificado
precisamente no curioso tipo de Carlota.
Dotada de excepcionais qualidades artsticas, dona de uma encantadora silhueta
cnica, a Sra. Aida Pongetti soube imprimir personalidade dessa herona de Machado, toda a
sua complexidade psicolgica, movimentando-a com uma plasticidade inesquecvel e
sedutora para uma completa vitria de sua expresso teatral. No se poderia imaginar uma
Carlota mais sincera na sua natureza verstil...

PROUST, DICKENS E MACHADO DE ASSIS61

George Balint

H alguns meses descobri com grande alegria, atravs das tradues hngaras do sr.
Paulo Ronai , a poesia brasileira. Agora, cai em minhas mos um romance brasileiro. Devo a
61

Nota do editor dos Cadernos: O sr. Georges Balint publicou recentemente no Pest Napl, jornal de
Bucarest, o presente artigo sobre a verso francesa do romance D. Casmurro, de Machado. Neste artigo, o
escritor europeu expe a sua opinio a respeito do grande livro brasileiro. H afirmaes que qualquer leitor,
mais ou menos esclarecido, no aceitar, mas h tambm observaes de maior interesse. Dentre estas destaca-se
aquela em que Balint situa Machado como precursor da obra do autor de A la recherche du temps perdu [Em
busca do tempo perdido].

292

honra do recebimento do exemplar ao ministro deste pas sul-americano que mo ofereceu por
ocasio da passagem do centenrio do nascimento de seu autor, comemorado no ano passado
pelo Brasil. O centenrio de Machado de Assis no pas amigo constitui um acontecimento
nacional. Todos os jornais dedicaram pginas inteiras consagradas ao estudo da personalidade
do escritor. O livro intitulado D. Casmurro tornou-se uma espcie de instituio no Brasil,
sendo evocado e citado constantemente. L se recorre a este livro como os chineses s obras
de Koung-Fou-Tseu. Pas jovem, o Brasil tem uma histria curta e pequena tradio. Uma das
suas tradies mais srias , precisamente, este livro. A leitura da verso francesa fez-me
pensar bastante. Os brasileiros devem ser povo feliz, verifiquei no sem alguma inveja.
Devem ser felizes, sim, porque a literatura e acima de tudo a literatura pura tem
importncia extraordinria para ele. O romance nacional dos brasileiros distingue-se no
seguinte dos romances nacionais dos outros povos: nele no se abordam problemas nacionais.
Numerosos ndices levam concluso de que o grande pas dos trpicos no chegou ainda ao
estado de crise em que a existncia ou pelo menos o bem-estar duma nao tornaram-se
duvidosos. Sem dvida, os brasileiros como em geral os sul-americanos se interessam
apaixonadamente pela poltica, que os diverte e excita. Mas a poltica, para eles, ainda no se
tornou uma questo fatal. Em verdade, no possuem ainda questes fatais. Afirmao que
surpreender sempre o leitor hngaro, porque a nossa literatura tem se inspirado sempre em
questes fatais e trgicas. So mil anos de sofrimento que reclamam a vida ou a morte!,
exclama Voros Marty debatendo-se no tormento e essa afirmao ns a encontramos em todas
as obras-primas hngaras. Nossos romances nacionais so O notrio da aldeia ou a
Hungria em 1514 de Jos Eotvas. Nossos grandes escritores tratando de qualquer assunto,
analisando qualquer mincia da vida abordam sempre a grande questo, o problema total
o da vida e da morte, em face da perspectiva tremenda de mil anos de sofrimento. Justamente
por isso os hngaros lero cheios de surpresa o livro nacional dos brasileiros, produzido
igualmente pelo XIX sculo, repassado de acentos soprados pela dor, mas por uma dor que
no revela nenhum trao de desespero coletivo.
A outra coisa que surpreende neste livro de carter esttico.
O romance excelente, Machado de Assis, filho de operrio preto e de lavadeira
mulata, na altura de 1880 precede Marcel Proust em mais de um aspecto. Encontra-se nele, j,
traos do relativismo proustiano do tempo, da anlise penetrante das sensaes do passado
acumuladas em desordem no fundo da alma. Seu quadro humano lembra tambm o de Proust.
Partindo procura do tempo perdido, o homem revolve caprichosamente as lembranas j
vividas, e, armado de um conhecimento lcido dos homens e de cruel sinceridade, revela a

293

prpria alma, mostra a sua fisionomia interior, a dos seus prximos e a da vida. Comparado
obra imensa de Proust, livro pequenino, um obra constituda apenas de um volume e,
entretanto, riqussima de contedo: plena de verdades contundentes e de novos metais
arrancados da mina da alma humana. Compe-se de captulos curtos, gizados com agilidade,
rapidez e vida. Vivos e luminosos. Possui mais reflexes que acontecimentos. E, apesar disso,
a narrao no empalidece nunca. Creio que Machado de Assis aprendeu muito com o seu
grande contemporneo que foi Dickens. Em todo caso, ele nos comunica verdades dolorosas.
E, num estilo vivo, sempre com humour. Sua maneira de ver um pouco mais amarga que a
de Dickens e com a resignao calma de um naturalista que revela a imperfeio e a mentira
das relaes humanas. Em trs quartas partes de seu livro, conta o idlio da infncia, com
tinturas de infinita doura; no fim, conta, meia voz e num tom reservado, que o idlio se
transformou em casamento feliz; depois, numa traio negra; e, finalmente, numa decepo
amarga. Raramente se descreveu o desabamento de uma existncia com fora to grande,
despida da menor inteno pattica. Este plano de reserva pudica e fina o que h de mais
ingls no livro, exatamente o que nenhum leitor hngaro esperaria encontrar num livro
brasileiro.
Chegamos ao terceiro trao caracterstico deste grande livro. No brasileiro, pelo
menos na acepo geral da palavra. Nada h nele de extico, a no ser os personagens pretos e
o fato de certo amigo do heri do livro apanhar morfia. Detalhes sem importncia no
conjunto da obra, principalmente porque os pretos no apresentam conduta negra, nem o
enfraquecimento psquico do personagem leproso difere de quaisquer tuberculosos ou
cancerosos. Machado de Assis considera o seu brasileirismo fato natural, e no acredita ser
necessrio fazer propaganda dele, nem explor-lo para efeito comercial. Sem dvida, h nele
brasileirismo fundamental e profundo, mas que s os brasileiros podem descobrir. O leitor
estrangeiro ver que somente um escritor magnfico e educado falava a linguagem do esprito
de maneira perfeitamente compreensvel para o mundo todo. Voz purssima no concerto da
literatura universal. A maior parte dos europeus e no meio dela o autor dessas linhas no
conhecem pessoalmente o Brasil e no o conhecero provavelmente. Mas a descoberta de
obras-primas como o D. Casmurro nos compensam o no conhecimento da ptria brasileira.
Ao mesmo tempo, do-nos a certeza da perenidade do esprito europeu, porque se ele
morresse na Europa outros povos mais felizes da Amrica continuariam a sua tradio.

294

AUGUSTO MEYER E CAPITU

Aloysio de Carvalho Filho

AUGUSTO MEYER incluiu no seu volume de ensaios, que a livraria Jos Olmpio
acaba de editar ( Sombra da Estante, 1947) trs concisos comentrios sobre MACHADO
DE ASSIS, o tema, sempre palpitante, que j lhe inspirou um pequeno livro, admirvel pelo
realismo e profundeza de anlise.
Dos estudos agora brindados com a vida duradoura, um, focaliza a sensualidade em
MACHADO DE ASSIS; dirige-se, outro, especialmente a Capitu; e o ltimo encerra, por
assim dizer, uma apreciao geral do autor e da sua obra, posto que demorando em certos
pontos ou manifestando determinadas preferncias.
Qualquer dos trs ensaios denota que o Sr. AUGUSTO MEYER, sendo o menos
copioso dos intrpretes de MACHADO, continua, entretanto, ou talvez por isso mesmo, o
mais percuciente e penetrante. Profundidade, sobretudo, o que o distingue, entre tais
bigrafos e crticos, antigos ou modernos.
Que distncia, por exemplo, para ALFREDO PUJOL, e, mesmo, para o seu grande
coestaduano ALCIDES MAYA! PUJOL, ao seu lado, principalmente, e ao lado dos crticos
contemporneos do centenrio, perde muito da grandeza que lhe atribuam, no seu tempo,
quando as portas da Academia Brasileira de Letras lhe foram abertas, seno como o
descobridor, ao menos como o ressuscitador de MACHADO DE ASSIS.
Da, a sua contribuio, valiosa, sob vrios aspectos, afigurar-se, hoje, trabalho de um
divulgador, cuidadoso, inteligente, bem intencionado, sem dvida, por vezes eloquente e vivo,
mas, em todo caso, um divulgador, simplesmente. Ficou, assim, o patrono ilustre da crtica
machadiana, na fase inicial, caracterizada pelo que o Sr. AUGUSTO MEYER denomina, com
acerto, o empenho em amaciar as concluses, para no ferir os melindres da beatice literria,
numa lamentvel confuso de categorias, em que o homem, obra e intrprete resvalam pelo
mesmo plano inclinado das condescendncias.
Das condescendncias, e, podemos ajuntar, dos parcialismos, traduzidos nas restries
sectrias de SLVIO ROMERO, num panfleto que , bem, a obra-prima da incompreenso,
(ou a obra-prima da preveno, se ROMERO do clube da preveno?), e na apaixonada
rplica de LAFAIETTE, contaminada, evidentemente, do vezo dos advogados de defesa, que
pregam um par de asas serficas nas costas do seu constituinte.

295

Como se v, AUGUSTO MEYER dedica aos primeiros tempos da crtica machadiana

e aos seus expoentes ou representantes, algumas observaes de incontestvel exatido.
Haver impropriedade, talvez, em considerar, como considera, ALCIDES MAYA o iniciador
de uma fase nova na biografia pstuma de MACHADO. H dois perodos nessa crtica, e
ALCIDES MAYA pertence, cronologicamente, ao primeiro. Quanto ao mrito, se avanou,
denunciando, com antecipao de muitos anos, os roteiros que deviam ser seguidos, no fez
proselitismo, nem teve continuadores.
Depois dele (1912), ainda vem ALFREDO PUJOL (1915), com aquele estilo de
relatrio, acentuado em grande parte de suas conferncias, e uma preocupao indisfarvel
de no fornecer, com sua crtica, material aos que maltratavam, sem piedade, o escritor e o
homem. O monumento imperecvel que ele ergue glria de MACHADO DE ASSIS feito,
todo, de um veemente apreo votivo. um Te-Deum constante ao modelo escolhido,
escreveu AGRIPINO GRIECO.
um tempo em que o homem MACHADO DE ASSIS interessava tanto quanto o
escritor, ou mais, e havia que lhe tomar contas do que no fez, ou no disse, fora da sua arte,
como qualquer animal social ou poltico.
LESSA no se conformava, por exemplo, com a increpao de que MACHADO ficara
indiferente aos acontecimentos pblicos da poca. E com uma vivacidade que correria, hoje,
risco de ser acoimada de antidemocratismo, indagava se um esprito daquele quilate
aristocrtico poderia mesclar-se, na praa pblica, patuleia, arengando em linguagem
trivial e pomposa, no seu critrio a nica do agrado e compreenso da dita patuleia: e se um
homem daquela sensibilidade poderia sofrer o embate das urnas, para ser preterido pelo mais
bronco amanuense da sua secretaria ou pelo mais lorpa escrivo do cartrio de juiz de paz
do seu distrito.
Aquelas conferncias e essa orao acadmica, aplaudidas por um pblico de escol
social, proferidas por um advogado e por um grande juiz, deram, providencialmente, a
impresso de irrespondvel arrazoado, colhendo a sentena de ltima instncia, consagradora
do merecimento do homem de letras em causa.
PATROCNIO no redigira carta mesquinha, convidando toda gente a odiar
MACHADO DE ASSIS? Pois bem: todos, ali, desde o orador aos ouvintes, participavam, ao
contrrio, da convico de que relativamente a MACHADO DE ASSIS a admirao
religio, como se disse, e tantos praticaram, em relao a CHATEAUBRIAND.
PEDRO LESSA louvava em PUJOL o iniciador desse culto, que, ao seu ver,
cresceria, com o tempo, at alcanar todo o pas. A larga bibliografia do centenrio confirmou

296

o vaticnio. MONTEIRO LOBATO afirmava, nesse ensejo, que seria grotesco, na atualidade
brasileira, algum falar de MACHADO DE ASSIS, conservando o chapu na cabea.
AUGUSTO MEYER, tambm de chapu na mo, inaugura uma fase crtica em que a
admirao no conturba, todavia, o esprito de anlise. Seu ensaio de 1935 vem preencher o
longo vazio posterior a ALFREDO PUJOL, apenas interrompido pela interpretao
psicanaltica do Sr. AMRICO VALRIO. Desvanece-se, por encanto, a sensao de assunto
esgotado, que o eminente paulista infundira, com a sua exegese exaustiva e calorosa, embora
confinada nos objetivos e disciplinada pelas convenincias, qui pelos preconceitos.
AUGUSTO MEYER dos que primeiro rompem com essa disciplina. O subterrneo,
que o seu coestaduano teria pressentido, porm no ousara, ou no pde transpor, a sua
irresistvel atrao. Explorador insacivel, como se mostra, dos meandros e desvos do
pensamento machadiano, o processo crtico de investigao que utiliza o mesmo mtodo
literrio de MACHADO DE ASSIS, aparentemente perdido no plago da alma humana.
Aparentemente perdido, porque MACHADO recobra, quando quer, o prprio domnio, tal
como o crtico guarda, invariavelmente, os mesmos modos frios, irritantemente frios, ainda
perante as mais perigosas sedues do seu entrevistado. Ambos, dessarte, devassam, at mais
no poderem, os recnditos alheios. Um, com volpia, o outro, com uma satisfao, que no
est longe de se tornar volpia. Padecem, ambos, de uma doena incurvel, que o crtico
diagnosticou no romancista, isto , a paixo da anlise psicolgica.
Indubitavelmente, AUGUSTO MEYER quem nos vinga de MACHADO DE ASSIS.
Porque se este, como nos diz, dava tudo por meia hora de mergulho nas complicaes e
deformaes psicolgicas, na intimidade mais ntima de MACHADO DE ASSIS que
AUGUSTO MEYER se compraz em demorar, conversando o romancista e as personagens,
para ver at onde chegam as responsabilidades do artista pelas estranhas complicaes e
deformaes psicolgicas das suas criaturas, ou at onde essas deformaes e complicaes
comprometem o nome e o prestgio do criador, na sociedade de que faz parte, e que uma
sociedade que exalta, sem desfalecimentos, a virtude, e condena, sem remisso, o vcio.
Aquele sentido da objetividade, que BRUNETIERE reclamava para a crtica literria,
atinge, aqui, uma viva expresso, atravs da qual aparece MACHADO DE ASSIS nem
engrandecido, nem diminudo, mas aproximado, quanto possvel, da medida real, no
coincidente, alis, com o padro oficial.
O estudo sobre Capitu primoroso modelo. AUGUSTO MEYER enfrenta,
corajosamente, esse tremendo caso, deslocando-o do plano do sentimento para o plano do

297

interesse, de modo que a paixo de Capitu significa, nas prprias origens, a manobra da
ardilosa menina, para subir de nvel social, pelo casamento com Bentinho.
Di pensar que possa, ou deva ser desfigurado a tais requinte de calculismo e de
falsidade um namoro infantil to delicioso, sugerindo ao romancista algumas cenas idlicas,
ainda no igualadas na literatura brasileira, concordamos, todos, com o Sr. BARRETO
FILHO.
A prfida, a dissimulada, a sonsa, dos perfis crticos, encarna, no retrato
psicolgico de MEYER, tanto o gnio da dissimulao, como o gnio da maquinao. A
descrio do seu plano maquiavlico, realizada, habilmente, pelo crtico, descobre-nos, com
efeito, a fera ambiciosa e voluntariosa, que faz de Bentinho, sob o disfarce de eleito do
corao, o trampolim para o seu grande salto social.
No seria de admirar, portanto, o adultrio; mas outra a razo, profunda e complexa,
assentando, como assenta, na substncia mesma de que feita Capitu.
O ficcionista, partindo do namoro dos dois adolescentes, tinha escolha vrios
caminhos para a histria. Capitu, por exemplo, embora Bentinho no ficasse padre, casaria
com Escobar, para lhe ser, depois, infiel, com o prprio Bentinho, prestigiado, ento, pela
credencial de primeiro amor. Ou, no conseguindo tirar da me de Bentinho a obstinao de
faz-lo sacerdote, casaria com Escobar, para vir a ser a amante do padre Bentinho. Em
qualquer hiptese, o favorito da infncia, abandonado para marido, seria conquistado para
amante, o que sempre interessante, como histria, sobre confirmar o leitor, amigo dos
provrbios, que on revient toujours, mesmo fora da lei, son premier amour62.
Na alternativa figurada, entram, como personagens, Escobar e Bentinho. Mas claro
que no papel a cada qual distribudo poderia estar quem as circunstncias, caprichosas e
ingovernveis, colocassem ao alcance de Capitu.
De qualquer maneira, teramos assegurada a atrao da narrativa, inclusive pelo
episdio do adultrio, sempre trivial, mas nunca desestimado, na novelstica. E teramos
atendido ao comum nesses enredos, que o heri no casar com a herona, para poder haver o
romance.
Nessa ordem de ideias, o prprio MACHADO DE ASSIS, na crtica ao Primo Baslio,
aceitando, pelas necessidades do entrecho, Lusa no ter casado, no princpio, como o primo,
observava que se HERCULANO casasse Hermengarda e Eurico logo no comeo, no haveria
romance.

62

Sempre se volta, mesmo fora da lei, ao primeiro amor.

298

Que aconteceria, se Edmundo Dants casasse com Mercedes? Uma vida tranquila,
talvez, ambos criando, prosaicamente, os filhos, diante do nosso mais absoluto desprezo, de
espectadores vido de emoes intensas.
MACHADO no teve medo de casar Bentinho com Capitu, ou melhor Capitu com
Bentinho. Levantou, porm, tais dificuldades ao matrimnio, o embarao, subentendido, da
distncia social entre os dois namorados, e o entrave ostensivo do futuro sacerdcio de
Bentinho que o romance, em suma, o casamento arquitetado por uma adolescente,
assombrosa de ambio e de astcia.
Naturalmente, uma primeira leitura do Dom Casmurro no conduz a essa concluso,
como no autoriza pensar-se to mal, embora to veridicamente, de Capitu, e da sua
hipocrisia, de uma consistncia estrutural.
O que, ento, nos distrai o idlio, ingnuo e encantador, dos dois vizinhos; o que,
ento, nos comove o infortunado desfecho desse idlio; o que ento, nos impressiona a
leviandade, ou pouco mais do que isso, de Capitu, adltera, como tantas mulheres, menos por
vontade ou desfastio, do que por culpa do temperamento.
As leituras subsequentes, entretanto, desvendam o mundo de problemas de todo grau,
desde os subjetivos aos meramente formais, que palpita sob impresses to simples,
desafiando a soluo.
Assim, fatal a transposio de termos das personagens, passando o Dom Casmurro,
de que toda a fora e todo encanto residiam, segundo ALFREDO PUJOL, na vida interior
de Bentinho, a ser, ao invs, o livro de Capitu embora o seu perfil adverte o Sr.
AUGUSTO MEYER, o seu perfil aparea aos olhos do leitor indiretamente, coado e
transfigurado pelo ngulo visual retrospectivo de Bentinho.
Compreende-se, pois, a originalidade na composio do romance, isto , a
singularidade do adultrio, que existe, mas no se v, e do qual, por isso mesmo, lcito
duvidar-se, luz dos princpios que regem a prova criminal. Em verdade, quando o leitor
repara na notcia, que lhe transmitida a retalhos, o episdio est frio, e no mais interessa,
como episdio atual, a provocar curiosidade, sensaes, emoes, expectativas... coisa
passada. Vem esvanecido pelo tempo, como vestgios do fato que se acredita tenha ocorrido,
porque o escritor, que, pessoalmente, merece f, insinua a ocorrncia.
O modo discreto e decente de representar esse adultrio seria extrema consequncia da
averso de MACHADO DE ASSIS pelo ignbil, averso que ningum melhor do que ele
mesmo definiu, quando censurava no realismo de EA DE QUEIRS a reproduo
fotogrfica e servil das coisas mnimas e ignbeis.

299

A explicao para o geral dos casos, avulta no particular de Capitu, pela evidncia de
que o Dom Casmurro, sendo a histria dela, Capitu, a histria do seu casamento, e no do
seu adultrio.
O adultrio viria, em qualquer conjuntura, contra Bentinho, ou com Bentinho. O
casamento, que no seria com Bentinho, sem a meticulosidade e sagacidade de Capitu,
verdadeiramente prodigiosas em to verdes anos. que, para Capitu, o casamento com
Bentinho no constitua um fim, mas uma meio, para o alvo visado, que era a posio
social.
Nada disso, propriamente, percebemos, na primeira leitura, tanta arte emprega o
escritor na sequncia do idlio infantil, como se Capitu estivesse presa, realmente, do amor, e
no escravizada sua ambio.
Quando um crtico da envergadura do Sr. AUGUSTO MEYER vem dizer que a paixo
amorosa de Capitu por Bentinho era hipocrisia perfeita, admite-se que de Capitu nada se
salva. Nem a alma de menina, seriamente comprometida numa aventura em que o mvel
inconfessvel apaga todo o lustre da vitria sensacional.

CAPITU NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS

Elizabeth Hasselmann Gonalves

Dom Casmurro no conjunto das obras de Machado de Assis um apogeu. Apogeu

literrio porque a originalidade de estilo e de enredo, iniciados com Brs Cubas chegam a seu
ponto mximo neste livro. Apogeu de pensamento e de anlise, porque os dons de psiclogo e
de filsofo do autor tm sua expresso completa na criao das figuras do ambiente desse
romance.
J na prpria construo do livro aparece sua profunda superioridade. Sendo o
romance as memrias de um homem, a figura que forma a unidade e o centro de interesse da
narrativa uma figura de mulher. Originalidade rara e perigosa em literatura, que se arrisca a
desorientar o leitor e comprometer o interesse da narrao.
Nada disso, porm, acontece em Dom Casmurro. O leitor no se choca nem se
desorienta porque as memrias de Bentinho esto presas a Capitu. Nada h, pois, de
estranho que ela seja o centro de interesse do livro. Analis-la ser analisar o prprio
fundamento do romance. o que tentaremos fazer neste modesto ensaio.

300

Quando se analisa uma criao literria, a primeira coisa a fazer procurar sua gnese.
Atravs deste estudo pode-se melhor perceber a riqueza da arte de um autor.
Uma vez determinada a gnese da criao, esta deve ser analisada em si mesma na sua
complexidade ou na sua simplicidade, para ver melhor os trabalhos e os dons artsticos do
escritor. o que se tentar fazer a propsito de Capitu: caracterizar a sua gnese e
complexidade.
A gnese de Capitu deriva de duas fontes: uma literria e outra filosfica. A literria
vem de longe. Sem falar em certos contos da primeira fase literria do autor, basta lembrar
que vinte anos antes de Dom Casmurro, Machado de Assis j tentara a pintura do desabrochar
da menina em moa e mulher, em Iai Garcia. O livro, que no mau, tem falhas srias do
ponto de vista psicolgico. A protagonista passa de uma infncia caprichosa a uma mocidade
egosta e ciumenta, com uma simplicidade irreal. O romancista deve ter sentido as lacunas da
obra e talvez por isso tenha esperado tanto tempo para recomear a mesma pintura.
Acontece, porm, que justamente depois de Iai Garcia o escritor passou por uma
extraordinria evoluo, devido em parte a um fator que ser estudado mais tarde. Seja como
for, Machado de Assis abre sua nova fase literria com a pintura do desenvolvimento do
menino em homem: Brs Cubas. Este, alis, parece ser o correspondente masculino de Capitu.
Ele o menino pai do homem e ela a mulher que estava na menina como a fruta na casca.
Dir-se-ia que Machado de Assis antes de estudar o desenvolvimento psicolgico da mulher
comeou pelo do homem, que incomparavelmente mais fcil.
Outro estudo que o autor parece ter feito nessa poca e que o preparava para a criao
de Capitu, foi o estudo da psicologia da mulher feita. As duas personagens dos livros que
antecedem imediatamente Dom Casmurro, Virglia e Sofia, tm mais de um trao psicolgico
igual ao de Capitu, Virglia ambiciosa e sensual. Como Capitu ela engana o marido a quem
ama, sem que este lhe d o menor pretexto para a traio. Sofia, mais perto de Capitu pela
posio social, tem como esta ltima a ambio de subir socialmente, sem grandes escrpulos
quanto escolha dos meios que a podem elevar. Se ela fiel ao marido, porque este, to
ambicioso quanto ela, a enche de admirao. Assim mesmo sua fidelidade periga seriamente
com o aparecimento de Carlos Maria.
Assim a fonte literria de Capitu, seno a nica ao menos a mais importante, esboo
de Iai Garcia enriquecido pelo estudo e pela observao do desenvolvimento masculino e das
caractersticas da mulher feita. O gnio do escritor transformar esses estudos e essas
observaes numa criao viva e complexa.

301

A fonte filosfica da gnese de Capitu mais importante que a sua fonte literria,
porque ela talvez a mais forte marca do pensamento Machadiano.
H em Machado de Assis duas concepes fundamentais sobre a natureza humana.
Uma que o homem uma eterna contradio. Outra que h no homem uma constante luta
entre as paixes e que sempre vence uma mais forte que comprime as outras at satisfazer-se
plenamente e que uma vez satisfeita as desencadeia.
Essas duas concepes aparecem desde as primeiras obras do autor e o tempo s fez
robustec-las e dar-lhes melhor expresso. Para no citar seno as principais ilustraes
dessas concepes basta lembrar A igreja do diabo (Histrias sem data) sobre a contradio
humana, Entre santos (Vrias histrias), o delrio de Brs Cubas, a filosofia do
Humanitismo de Quincas Borba e a teoria do prprio Marcolini no prprio Dom Casmurro,
que focalizam os dois aspectos da contradio humana e das paixes lutando entre si, porm
dominadas por uma mais forte.
Capitu ser a prpria encarnao destas duas concepes. Em sua natureza complexa,
a contradio ser o fruto da luta entre suas paixes dominadas e comprimidas pela principal:
a ambio. O autor no teria conseguido uma to grande criao unicamente com suas
concepes filosficas se essas no fossem baseadas na realidade cotidiana. possvel, como
insinua Lcia Miguel Pereira, que o autor tenha tido uma triste experincia pessoal com
alguma mulher que no fosse sua esposa, da qual tirou o aspecto real da sua personagem.
certo tambm que ela se interessou pela psicologia experimental, to nova em seu
tempo. curioso ningum tenha observado (sic) algo de importante na evoluo de Machado
de Assis. O perodo que precede Brs Cubas justamente o perodo em que a psicologia
experimental toma seu carter de cincia, e no qual so publicados sobre ela os trabalhos
fundamentais. Basta citar os livros to lidos no Brasil de ento, de Ribot sobre a psicologia
inglesa, livros publicados em 1870 e 1879. De Brs Cubas (1880) a Dom Casmurro (1890),
so publicados os mais importantes livros sobre as diversas questes de psicologia: Les
dones immdiates de la conscience63 de Bergson. Lautomatisme psycologique64 de Janet
(ambos de 1889) e Introduction la psycologie exprimentale65, de Binet (1894), para no
citar seno os mais importantes. Que Machado de Assis tenha conhecido esses livros e ainda
outros no h a menor dvida para quem leu seus livros desse perodo. O vocabulrio de seus

63

Os dados imediatos da conscincia.

O automatismo psquico.
65
Introduo psicologia experimental
64

302

romances est cheio de palavras tcnicas, que hoje nos parecem vulgares devido a seu uso
generalizado, mas que era uma verdadeira novidade para a poca.
Dom Casmurro, principalmente, est cheio dessas palavras. H frases como esta:
...essa revelao de uma conscincia a si mesma (cap. XII p. 41) ou ttulos de captulos
como Sensaes alheias (cap. XXII), sem falar do tom de anlise especialmente dos
captulos XXIV e XLVI, que muitas vezes a de um cientista analisando um fato psicolgico
que d a seu estilo um sabor todo especial. Talvez tenha sido o estudo da psicologia
experimental um dos fatores determinantes da modificao radical que se manifesta na obra
de Machado de Assis a partir de Brs Cubas. O que inegvel so as constantes revelaes de
seus estudos psiclogos (sic) nos livros desse perodo, particularmente em Dom Casmurro.
Feitas essas observaes sobre a gnese de Capitu, resta analis-la, na sua complexidade
realista.
Machado de Assis descreve Capitu menina durante dois teros do livro. Sua inteno
no equvoca: ele quer, como o declara no fim do livro, mostrar a mulher menina. Assim o
adultrio da mulher a consequncia normal de uma natureza que, desde criana, j a
predispusera para tal. Capitu tem forte personalidade. A menina de quatorze anos que anda
sempre em cochichos pelos cantos com Bentinho sabe o que quer muito mais do que seu
companheiro. Nela no h indeciso nem fraqueza. O fim que se props atingir, ela sabe
como ningum os meios que deve empregar para obt-lo. Com profunda intuio feminina,
sabe manejar a seduo como arma infalvel para prender Bentinho, muito mais simples e
ingnuo apesar do alvoroo da adolescncia.
Mas se Capitu to senhora de si, porque sua grande inteligncia, suas paixes
ardentes, esto todas dirigidas pela sua ambio. Ela quer casar com Bentinho, sobretudo
porque este casamento um meio de sua ascenso social. Ele rico e de posio superior
dela, eis porque tanto a menina quanto os pais querem o casamento. Ambio o trao
caracterstico da personalidade de Capitu. Se ela admira Csar porque este ofereceu a uma
dama uma prola de vrios milhes de sestrcios (e sua primeira reao perguntar o valor
dos sestrcios). Se ela prefere D. Glria do que sua me contar as festas da Coroao,
porque esta senhora as viu da Capela Imperial ou dos sales do Pao, enquanto D. Fortunata
as viu da rua.
Uma tal ambio vai de par com a vaidade que, entretanto, saber esconder, assim
como a sua sensualidade e todas as outras tendncias que pudessem prejudicar sua ambio.
Ela o faz por esse instinto misterioso que tem toda mulher, particularmente as inteligentes,
mesmo quando no tem grande cultura. No dia, porm, em que for realizada sua ambio

303

todas essas tendncias vm tona, a comear pela vaidade. Capitu quer descer da Tijuca antes
do fim de sua lua de mel, com o fim de mostrar-se a todos como senhora casada, e bem
casada. A ambio, porm, no lhe impede de gostar de Bentinho, a quem realmente ama,
embora no lhe descubra nada de extraordinrio. S mais tarde, depois do adultrio, que por
uma reao muito humana nascida do remorso, ela ver a natureza nobre de seu companheiro
legtimo e votar-lhe- uma afeio sincera e admirativa.
A par da ambio e vaidade, Capitu dotada de uma espantosa capacidade de
dissimulao, alis, que lhe muito necessria. Sua inteligncia precoce mostrou-lhe que a
moa pobre no pode aspirar posio superior sem dissimular profundamente suas intenes.
Com Bentinho fcil. Homem apaixonado, ele no ver nenhum dos defeitos de sua querida e
ela saber habilmente explorar essa cegueira. H, porm, outras pessoas em torno de Bentinho
e principalmente o agregado Jos Dias. Capitu sabe a importncia deste na famlia de seu
namorado e por isso, apesar de saber que ele fala mal de seu prprio pai, aconselha a Bentinho
que recorra sua influncia para obter que D. Glria no o mande para o seminrio. Ela
dissimula seus sentimentos de tal modo, que todos que percebem seu namoro o atribuem
muito mais a seus pais do que a ela prpria.
Capitu, alis, sensual. Quando oferece a Bentinho seus lbios, h nela um frmito
sensual que a delicadeza do escritor assinala perfeitamente. Sente-se bem que neste ponto ela
tem muito mais conscincia de seu temperamento do que Bentinho. Ela no precisa da
revelao de Jos Dias. Mas sua ambio a torna lcida e nela a sensualidade, como o resto de
suas paixes, um instrumento seguro para a conquista do seu namorado, tanto assim que,
embora menina, ela tem, quando surpreendida, a mesma reao e presena de esprito que
Sofia, mulher feita, surpreendida com Rubio pelo Major Siqueira.
Capitu, entretanto, no m. Sabe cuidar de uma amiga, doente, sabe aceitar com
grande nobreza de alma a resignao herica, o exlio e a separao do marido. Ezequiel
contar a seu suposto pai que ela morreu elogiando o marido. Esse fim melanclico de Capitu,
perfeitamente lgico, mas dentro da lgica da vida, deixa entrever toda a grandeza de alma
dessa mulher que educada de outro modo teria sido uma autntica herona, mas que estragou
sua vida por t-la unicamente pautado pela ambio.
Jamais um lio que se desprende dos fatos foi dada de modo to vivo quanto na
pessoa da Capitu. O romancista, por ter observado a criatura humana profundamente,
conseguiu por arte agir como a vida.

304

CAPITU
Jos Maria Senna

Quando Bentinho nasceu, a me dele fez uma promessa: se o menino vingasse, seria
padre. A causa da promessa era a morte do primeiro filho: temia D. Glria que o mesmo
ocorresse com o Bentinho.
Naquela tarde, Bentinho ia entrar na sala de visitas, quando ouviu que falavam a seu
respeito e escondeu-se atrs da porta. Dizia o Jos Dias, um parasita a quem o falecido pai de
Bentinho dera casa e comida:
No me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga. Se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
Metidos nos cantos? indagou D. Glria.
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase no sai de l. A
pequena uma desmiolada, o pai faz que no v; tomara ele que as coisas corressem de
maneira que...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa
desconfiar. Basta a idade: Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze. So duas
crianas. No se esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez
anos, em que a famlia de Capitu perdeu tanta cousa. Da vieram as relaes... Em todo o
caso, vai sendo tempo de meter o Bentinho no seminrio.
Jos Dias desculpava-se: se soubesse, no teria falado. Falara pela venerao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...
Burlando do amor do Jos Dias pelos superlativos, burlou Machado de Assis do que
caracteriza o estilo de um escritor mineiro, que no contente de exaltar a grandeza moral de
Machado de Assis e de tecer justos, justssimos, louvores aos mritos do autor do D.
Casmurro, ainda pretendeu defender-lhe a beleza fsica, refutando a opinio em contrrio da
senhora Lucia Miguel Pereira.
No se ria o leitor, que no riu o Bentinho, que tudo ouviu atrs da porta. Escapou-se,
parou na varanda, tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer sair-lhe
pela boca fora. No se atrevia a descer chcara e passar ao quintal da casa vizinha em que
residia a Capitu.
O Jos Dias revelara-lhe amava Capitu e Capitu a ele. E comeou a invocar o prazer
que sentia quando Capitu lhe passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindos.

305

Nisto estava, quando ouviu na casa vizinha uma voz bradar:

Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No se pde ter. As pernas o levaram chcara. Havia ali porta de comunicao com o
quintal da vizinha. A porta no tinha chave nem taramela: abria-se empurrando de um lado ou
puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente em uma corda. Era quase que
exclusivamente deles. Em crianas, um visitara o outro batendo de um lado e sendo recebido
do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era
Bentinho:
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro: vem c.
Bentinho empurrou a porta e entrou. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada
para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs. Ao dar com o
Bentinho, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhou
Bentinho para ela. Naturalmente, levava o rosto mudado, porque Capitu veio a ele e
perguntou-lhe inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada no: voc tem alguma cousa.
Pretendeu Bentinho insistir que nada, mas no achou lngua. Todo ele era olhos e
corao, um corao que prometia saltar-lhe do peito. No podia tirar os olhos daquela
criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, muito
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra,
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo.
Nada de particular neste retrato fsico. H um retoque: os olhos oblquos e
dissimulados, olhos de ressaca.
Que que voc tem? repetiu Capitu.
No nada, balbuciou Bentinho.

306

Nisto, olhou Bentinho para o muro, para o lugar em que Capitu estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera-lhe a me. Viu uns riscos abertos e lembrou-lhe o
gesto que Capitu fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto e deu um passo. Capitu
agarrou-o, mas por temor que ele acabasse fugindo ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em Bentinho o desejo de ler o que era.
Leu:
Bento.
Capitolina.
Voltou-se Bentinho para ela, Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar,
e ficaram a olhar um para o outro... No se moveram, as mos que se estenderam pouco a
pouco, todas as quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se...
Outra voz repentina, mas desta vez de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltaram os dois
jovens depressa as mos e ficaram atrapalhados. Capitu foi ao muro e com o prego,
disfaradamente, apagou os nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. O pai saiu ao quintal a ver o
que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e
tanto podia ser dele como da me; f-lo rir, era o essencial.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Bentinho olhou para um p de sabugueiro que ficava perto. Capitu respondeu por
ambos:
Estvamos sim, senhor; mas Bentinho ri logo, no aguenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes: no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio;
Bentinho estava ainda sob a ao do que trouxera a entrada do Pdua, e no foi capaz de rir,
por mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar,
desviou o rosto, dizendo que ele no ria daquela vez por estar ao p do pai.

- II -

307

Capitu ficou toda irritada quando Bentinho lhe contou que a me pretendia mand-lo
para o seminrio. Aconselhou-o a obter interveno do Jos dias. Que este sugerisse a
desistncia do seminrio.
Prometeu Bentinho que falaria a Jos Dias. Agarrou os cabelos de Capitu, dizendo que
era capaz de pente-los, se ela quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.
Capitu deu-lhe as costas, voltando-se para o espelhinho. Pegou-lhe Bentinho dos
cabelos, colheu-os todos e entrou a alis-los com o pente desde a testa at as ltimas pontas,
que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito. Pediu-lhe Bentinho que se sentasse. Capitu o
atendeu. Continuou Bentinho a alisar-lhe os cabelos, com muito cuidado e a dividi-los em
duas pores iguais, para compor as duas tranas. No as fez logo, nem depressa, mas
devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela.
Ao terminar, juntou as pontas das tranas uniu-as por um lao, retocou a obra,
alargando aqui, achatando ali, at que exclamou:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, Capitu derreou a cabea, a tal ponto que Bentinho acudiu
com as mos e amparou-a. O espaldar da cadeira era baixo. Inclinou-se Bentinho sobre
Capitu, rosto a rosto, mas trocados os olhos de um na linha da boca de outro. Pediu-lhe
Bentinho que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea e ficaram assim, a olhar um para o outro, at que ela
abrochou os lbios, ele desceu os dele e...
Grande foi a sensao do beijo. Capitu ergueu-se rpido. Bentinho recuou at a parede
com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Surgiu a me de Capitu:
Mame olhe como este senhor cabeleireiro me penteou: pediu-me para acabar o
penteado e fez isto. Veja que tranas!

308

A me achou que o penteado no estava mau.

O que mame? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora mame!

- III -

Bentinho ficou entusiasmado com o primeiro beijo e com vontade de repeti-lo. No

mesmo dia voltou casa da vizinha. Encontrou Capitu a costurar.
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio, tive frias.
Explicou-lhe o motivo das frias: fora o padre Cabral nomeado protonotrio
apostlico. Contou, a seguir, que o padre falara na entrada dele no seminrio.
Pegou Bentinho na mo direita de Capitu, depois na esquerda e ficou assim pasmado e
trmulo. Ensaiou puxar as mos de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas a ao no
respondeu inteno. De manh, Capitu derreara a cabea, agora fugia-lhe; nem foi s nisso
que os lances diferiram. Em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
No sabia Bentinho dizer se teria puxado Capitu. Conclua que sim, porque Capitu
recuou e esforou-se por desprender as mos das dele; depois, talvez por no poder recuar
mais, colocou um dos ps diante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Bentinho reteve-lhe as
mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm e, cada
para trs, inutilizava todos os esforos de Bentinho. Ficaram naquela luta sem estrpito
porque apesar do ataque e da defesa no perdiam a necessria cautela para no serem ouvidos
pela casa. A cabea continuou a recuar at que cansou; mas ento foi a vez da boca. A boca de
Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente de Bentinho, indo para um lado
quando ele a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estiveram sem que Bentinho
ousasse um pouco mais e bastaria um pouco mais...
Nisto ouviram bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da
repartio um pouco mais cedo. Aparentemente, era o mesmo lance da manh quando a me
dera com eles, mas s aparentemente: em verdade, era outro. De manh, tudo estava acabado
e agora lutavam com as mos presas e nada estava sequer comeado.
Ouviram o ferrolho da porta: era a me que abria. Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado: pousou a boca na boca do Bentinho e deu de vontade o que
estava a negacear.
Quando Pdua entrou na sala, Capitu, em p, de costas para Bentinho, inclinada sobre
a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:

309

Mas Bentinho, que protonotrio apostlico?

Ora viva! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Capitu no se dominava s em presena da me; o pai no lhe metia mais medo. No
meio de uma situao que atava ao Bentinho a lngua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo.
Tornaremos ao romance D. Casmurro em prximo artigo. Finalizando, pedimos
verifiquem os leitores a confirmao de Machado de Assis ao que j observramos na sua
tcnica: repeties com as mesmas personagens favorecendo os contrastes que iro abrir
perspectivas psicolgicas.

A DEFESA DE CAPITU
Jos Maria Senna

Certa vez teve Bentinho a indelicadeza de cochilar quando ouvia uns versos
declamados pelo prprio autor. Tanto bastou para que o poeta, despeitado, o apelidasse de D.
Casmurro.
A dificuldade de anlise do romance est justamente em ter Machado de Assis
transferido a D. Casmurro a paternidade do escrito.
Conforme j vimos, Bentinho e Capitu tinham sido criados juntos. No lhes causou
estranheza que s trocassem o primeiro beijo na puberdade? Sabemos de meninos e meninas
de nove anos que se beijam. E na Fisiologia do Amor de Mantegazza, os leitores encontraro
exemplos de amores infantis. E isto sem qualquer perverso do instinto sexual, ainda no
desabrochado. Os maldosos no compreendem [que]66 exista inocncia nas carcias trocadas
entre crianas. E l com os maldosos...
Nenhuma precocidade nos amores de Bentinho e Capitu. Ao Bentinho foi necessrio
que ouvisse a conversa do Jos Dias com a me dele para descobrir o seu amor pela Capitu.
Esta j o sabia, porque, surpreendida por Bentinho, estava a escrever no muro os nomes de
ambos. Seguiu-se confisso dos olhos a troca do primeiro beijo. Da cena dos dois beijos,
tirou o ctico D. Casmurro concluses desfavorveis moral de Capitu. E os crticos o
repetem. O que Capitu revelou no namoro foi a presena de esprito, natural em qualquer
66

Por vezes, o autor apaga a conjuno integrante que no incio de oraes subordinadas substantivas objetivas
diretas. Explicitaremos essas conjunes, mantendo-as, no entanto, entre colchetes.

310

mulher. Foi a astcia feminina j na provocao, j na esquivana. Fora disto no h em todo

o romance absolutamente nada que demonstre em Capitu qualidades ms. Ao contrrio, com
os lindos olhos, que atraam, que fascinavam, com os lindos braos, que nem as leitoras do
romance teriam iguais, com a sua habilidade feminina, estava apta a conquistar qualquer rapaz
nos sete anos em que Bentinho completava os seus estudos. Preferiu em todos esses sete anos
conquistar a amizade de D. Glria, muito embora tivesse que vencer a antipatia da prima
Justina.
Adoeceu D. Glria e eis Capitu a servir-lhe de enfermeira. Diro, como D. Casmurro,
que era para melhor conquist-la. No observaram que tambm serviu de enfermeira amiga
Sancha, a quem nenhum interesse a prendia. Morreu-lhe a me e Capitu assumiu a direo do
lar e nisso se saiu bem. Por que perseverou em esposar Bentinho, a quem pretendiam fazer
padre? Interesse financeiro? No o declarou D. Casmurro. Ao contrrio, afirmou que ela era
econmica. Mesmo aps casada procurava evitar que o marido a presenteasse com joias caras.
Frisemos agora [que] era Bentinho um imaginativo, um homem que sonhava
acordado. Exemplifica isto o encontro verificado com o Imperador na rua. Imaginou logo
pedir ao Imperador que ordenasse D. Glria o no enviasse ao Seminrio. E viu o Imperador
parar porta da casa materna, ser recebido por D. Glria, que lhe prometia atend-lo.
Os imaginativos so dotados de intuio, mas erram habitualmente na apreciao dos
fatos e das pessoas porque costumam ver o que no existe e fazem enredos.
Por outro lado, Bentinho era pouco energtico e sofria a influncia dos que o
rodeavam. A declarao do Jos Dias de que a Capitu possua olhos oblquos e dissimulados
impressionou-o e no tardou a descobrir efeito da sugesto que se assemelhavam a
ressacas.
Escandalizou-se o Bentinho quando ouviu de Capitu que, uma vez padre, batizaria o
seu primeiro filho. Era despique ao namorado, que no resistia ao desejo materno de faz-lo
padre.
Quando j casados, disse Bentinho que na adolescncia Capitu o amara, a resposta da
moa foi um riso escarninho. Que tivesse havido riso trocista admitimos; escarninho s na
opinio do desiludido D. Casmurro. Todos sabemos que a negativa do amor sempre entre
namorados e casados um recurso de iludir o parceiro, j por brincadeira, j para que no fique
convencido...
J nos referimos doena de D. Glria. Foi o Jos Dias ao seminrio buscar o
Bentinho: o estado da enferma agravara-se. Enquanto caminhava para casa, ocorreu a
Bentinho isto: Mame defunta, acaba o seminrio.

311

A est reflexo que ilumina substancialmente sentimentos contraditrios. S a

experincia vivida ou a imitao de alheia experincia permitir surpreender e fixar o
subconsciente.
No caso citado, admitimos a influncia de Stendhal, que foi quem primeiro teve a
audcia, ao que parece, de expressar o homem subterrneo.
Bentinho soube [que] andava Capitu s voltas com os peraltas da vizinhana.
Enciumado, evitava Capitu. Esta, quando conheceu o motivo da recluso, disse a Bentinho
[que] era grande a injria que lhe fazia. No podia crer que, aps terem trocado juramentos de
fidelidade, a julgasse to leviana.
E Capitu chorou.
Foi Bentinho procurar Capitu em casa de Sancha. Recebeu-o o pai desta, que lhe
mostrou o retrato da falecida esposa, que todos achavam muito parecida com a Capitu.
Bentinho concordou que sim sem mesmo lanar um olhar ao retrato.
Aqui esbarramos com o primeiro retrato de pessoa falecida e muito parecida com
pessoa viva. Tambm D. Glria achava o Bentinho muito semelhante ao retrato do pai dele.
E como toda a certeza de Bentinho, no adultrio de Capitu, se baseia na semelhana
fsica do menino Ezequiel com o amigo Escobar, convir nos determos na semelhana de
Capitu com a me de Sancha.
Existem pessoas que se parecem e nada tm de comum. E tambm muito difcil que
os filhos se assemelhem aos pais, tal qual o pretendia D. Casmurro no caso de Ezequiel e
Escobar.
Outro ponto: por que motivo o romancista alude por duas vezes ao Otelo, de
Shakespeare?
No pretender sugerir os cimes errneos, que a Capitu era outra Desdmona, vtima
inocente do ciumento esposo?
Mas como a Otelo bastara um simples leno, com mais razo bastava a Bentinho a
semelhana fsica de Ezequiel com Escobar.
Os crticos no se detiveram nessas particularidades e repetiram D. Casmurro. A
imaginao e o cime justificam D. Casmurro; para os crticos no h justificativa.
E a est justamente o que torna complexa a anlise de D. Casmurro.
No nos esqueamos que pouco antes da morte de Escobar, teve Bentinho a impresso
de que Sancha, a esposa do amigo, lhe prometia, com os olhos, as delcias do amor proibido...
Era natural que transferisse os seus prprios sentimentos ao amigo. Morto este, viu
Bentinho que a Capitu fitava apaixonadamente o cadver e limpava umas lgrimas.

312

Convenhamos que a perspiccia exagerada para quem nenhuma suspeita possua e

quando ele mesmo afirmava o choro de todas as mulheres presentes.
H quem sustente era Bentinho um estril, esquecido de que ele aceitou a paternidade.
Ao demais no h referncia a amores suspeitos de Bentinho. Parece at que se casou virgem,
como o grande Alexandre, da Macednia.
Tratando-se de artigo para jornal no podemos entrar em exame da esterilidade no
homem. S lamentamos afirmativas no justificadas.
No momento em que tentou envenenar o menino, foi Bentinho quem gritou:
No sou teu pai!
Quando levantou a cabea, deu com Capitu diante dele. Acreditou Bentinho tudo
ouvira Capitu, mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao.
Bentinho repetiu:
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu e no menor a indignao que lhe sucedeu, to
naturais ambas que fariam duvidar de sua culpabilidade.
Capitu pediu-lhe que explicasse:
Conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho defesa ou peo-lhe
desde j a nossa separao: no posso mais.
A separao cousa decidida, redarguiu Bentinho.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que sentia D. Casmurro no poder descrever:
depois, em um tom irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Estava Bentinho a pique de crer [que] era vtima de grande iluso, mas a entrada de
Ezequiel levou a ele e Capitu involuntariamente a olharem para o retrato de Escobar. Desta
vez, a confuso dela fez-se confisso pura. De boca, porm, no confessou nada.
A confuso de Capitu fez-se confisso pura. Mas quem viu tal confuso? O Bentinho,
o imaginativo e desconfiado Bentinho. No estaria a a grande iluso?
No romance, o nico ponto que desabona Capitu o ter recebido a visita de Escobar,
ausente o marido.
A isto no aludiu D. Casmurro, que procura a confirmao do adultrio na sua
presena de esprito quando dos beijos trocados entre ambos na adolescncia.
Repetimos o j dito: desde os mais velhos contistas est provada a presena de esprito
feminino nas situaes embaraosas. Concluirmos da a tendncia ao adultrio, como o
pretendeu D. Casmurro, ser a revelao de incompreenso do instinto defensivo da mulher.

313

Os homens tendem a julgar as mulheres por eles prprios e da os erros lamentveis na

apreciao do sexo feminino.
Vale narrar aqui caso verdico ocorrido em Natividade do Carangola. Da esposa todos
so unnimes em afirmar as excelentes qualidades morais. Era, porm, linda. O marido, um
mdico, martirizava-a com cimes e acabou por pagar aos moleques da cidade para que
gritassem pelas ruas [que] era a esposa uma adltera.
Quando lemos a cena de tentativa de envenenamento de Ezequiel, ocorreu-nos j
lramos cousa parecida. E no tardamos recordar um romance de Gabriel dAnnunzio,
traduzido em portugus sob o ttulo de O INTRUSO.
No O INTRUSO, vivia o marido a trair a esposa, com quem acabou mesmo por no
manter relaes sexuais. A esposa sofria com o abandono, mas no reclamava e procurava
zelar pelo bem estar do esposo.
Certa vez adoeceu a mulher. A me do marido, que ignorava a separao de corpos do
casal, informou ao filho da gravidez da esposa. No deixou o filho transparecer a verdade.
Aguardou entendimento com a esposa. E foi quando ela falou em suicidar-se. Ele dissuadiu-a:
no se julgava com o direito de ser severo.
Nasceu o filho e meditou ele suprimir o intruso. A criana andava adoentada. Ouvira o
mdico dizer que a no deixassem apanhar corrente de ar. Conseguiu afastar a ama de perto
da criana e ficou a substitu-la. O quarto aquecido. L fora, caa a neve. Ele aproximou-se da
janela e a abriu, expondo a criana ao vento glido. A criana resistiu mais dois dias. No
terceiro foi encontr-la muito mal. Mandou que chamassem o mdico. No era simulao.
Perante aquele aspecto quase cadavrico, quando o crime estava prestes a consumar-se, a
piedade, o remorso, a dor dilaceraram-lhe a alma.
O arrependimento de Bentinho veio mais cedo.
Certo realizou Machado de Assis no D. Casmurro a sua obra prima, pela
complexidade psicolgica. Esta complexidade est agravada pelo fato da transferncia da
narrativa ao ciumento Bentinho e desiludido D. Casmurro.

314

O ADULTRIO DE CAPITU
Joo Lus Pinaud

Muito difcil julgar a mais atraente personagem de Machado de Assis. Teria sido
adltera ou inocente?
Sabemos que Bentinho acusou a esposa de traio com Escobar, amigo de ambos,
desde a infncia. Seriam firmes suas razes, ou a imputao resultado de um esprito
fantasista e ciumento?
Torna-se preciso um levantamento completo e imparcial da vida pregressa de Capitu.
Tarefa perigosa, pois as informaes so dadas por D. Casmurro, pessoa suspeita. Como
recompor seus sentimentos, gestos sinceros e talvez virtudes?
O perfil que temos dela mutilado, intencionalmente deformado, para mostrar a
natureza falsa, dissimulada. Alis, a finalidade da narrativa do D. Casmurro revelar como a
menina caprichosa se transformou na mulher adltera. Ele prprio confessa que o resto
saber se a Capitu da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela
por efeito de algum caso incidente e adiante diz que se te lembras bem da Capitu menina,
hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
Graas a isso, no boa a reputao de Capitu. Ficou como smbolo da malcia,
simulao e pecado. Mas poder ela ser definida em um ngulo? Recordemos os traos.
Desde menina, era modesta, laboriosa, ordeira e suas mos, a despeito de alguns ofcios
rudes, eram curadas com amor. Note-se que, menina ainda, possua determinao de esprito,
imprimindo sua vida um sentido marcado e prtico. Quando Bentinho, meninote sonhador,
fantasista, ingnuo, fala do sonho onde o Imperador ordenava que no o mandassem ao
seminrio, Capitu retruca: No, Bentinho, deixemos o imperador sossegado; fiquemos por
ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria sua me? Da mesma
idade de Bentinho, no se empolgava por quimeras, baseando a vida em vagos sonhos. Queria
a realidade do fato concreto e agia inteligentemente.
Portanto, aquelas histrias das mos ligadas, do jogo de siso, revelam tambm
qualidades positivas e no somente dissimulao. Quando so surpreendidos pela me da
menina, logo aps aquele delicioso beijo enviesado, Capitu, sem descontrolar-se, levanta-se,
sorri naturalmente e fala com desembarao, como se no tivesse beijado, enquanto Bentinho,
permanece calado, inibido, com o beijo dela a fechar-lhe a boca. Assim apanhados pela me,
ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silncio.

315

De fato, Capitu era oblqua e dissimulada. Mas a simulao era defesa. Natural que
procurasse desviar as suspeitas de namoro, principalmente depois que Jos Dias fez aquela
insinuao. E a malcia, malcia ingnua de mocinha. Malcia fcil, instintiva, pueril,
mistura de pureza e vaga impresso de pecado. Assim, para agastar o namorado que ia ser
padre, promete-lhe o batizado de seu primeiro filho:
Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.
Relembrada a figura, examinemos os fatos. Antes de tudo, no houve flagrante de
adultrio. No h referncia positiva desonestidade de Capitu. A acusao toda baseada
em associaes de fatos, suposies, dvidas e suspeitas.
O relator procura firmar a semelhana fsica entre o filho de Capitu e o amigo Escobar.
Mas as testemunhas so falhas. Jos Dias insinua a semelhana chamando o menino de filho
do homem, profetazinho, o que irrita Capitu. Ele desculpa-se dizendo que so expresses
da Bblia. No podemos ver nas ironias a declarao de origem pecaminosa. Jos Dias,
artificialssimo, buscava a originalidade pelo superlativo e assim, como no pde aplic-lo ao
menino, resolveu cham-lo em linguagem bblica.
O nico fundamento srio da traio seria a carga hereditria de Escobar em Ezequiel.
Afirmou o perito a similitude entre os dois e a diferenciao temperamental entre o menino e
Bentinho. Conclui o geneticista que a culpa de Capitu revela-se no menino, na repetio fatal
das formas vivas.
Mas no se contesta o fator hereditrio, mas a sua possibilidade no caso. Quem nota
tal semelhana? O prprio marido ciumento. Os outros familiares sabiam que Ezequiel
imitava perfeitamente todas as pessoas. O prprio Jos Dias chegou a dizer: a mim, quando
ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer
um gesto de D. Glria to bem que ela lhe deu um beijo em paga.
No seria imitativa a aparente semelhana com Escobar? Note-se que foi a prpria
Capitu quem chamou ateno sobre o fato. No valer tambm a negativa indignada de Capitu
quando Bentinho revela o motivo de sua suspeita?
A reproduo da imagem de Escobar no menino poderia ser fruto da imaginao de
Bentinho. Este indivduo um mrbido, um delirante. Percebe-se, pelo relato, sua natureza
exclusivista, angstia fcil. No falaremos das excentricidades, de sua frieza chocante, quando
deseja que um trem descarrilhe para no fazer mais barulho. Como dar crdito a um homem
que planeja matar com veneno a esposa e o filho; considera embarque a morte da me,
espera que o tio morra logo para que no tenha de lev-lo como padrinho? Sobretudo a

316

narrativa do D. Casmurro, estranhamente feita naquela casa estranha, construda para lembrar
outra, ainda existente.
Como se convence da infelicidade de Capitu? Vendo-a olhar absorventemente para o
cadver de Escobar. O olhar de Capitu, como se fosse uma onda, tragando a imagem,
representa no esprito mrbido de Bentinho a traio material. Ningum (somente os legistas)
pode olhar um cadver indiferentemente. E ns sabemos como eram os olhos de ressaca de
Capitu, fludos, penetrantes, amplos, envolvendo e tragando o interlocutor.
Pelo exposto, conclumos ser Capitu inocente. Sua figura e atitudes foram deformadas
pelo neurtico D. Casmurro. Em toda a narrativa, to suspeita, nenhum elemento positivo
logra conduzir o leitor convico absoluta e firme da traio de Capitu.
O julgamento geral sugere uma minudente reviso. Mas a malcia humana, a
comodidade acusatria, impele a consider-la culpada, colocando-a entre as pecadoras mais
curiosas e magnetizantes de nossa literatura.

MACHADO DE ASSIS E AS MULHERES

Maria de Lourdes Bandeira

Um aspecto curioso da obra de Machado de Assis, a revelar muito do seu

temperamento, a preferncia que ele demonstrou pelas mulheres de esprito varonil. Os
homens dominadores e violentos gostam das mulheres frgeis e submissas. Os de
temperamento conciliatrio, meditativo e tmido apaixonam-se pelas decididas e tenazes.
Essas tm lugar de destaque na escolha de Machado de Assis.
Capitu, nem feia, nem bela, adolescente, porm, j certa do que queria na vida, semiinculta e pobre, sagaz, voluntariosa, sonsa quando as circunstncias o exigiam, dominadora
quando necessrio, a garota de Bentinho, destinado ao servio do Senhor, desde que gerado.
Na rua de Matacavalos, desenvolve-se toda a tragdia que, passando pela felicidade, acabou
no naufrgio das iluses de Dom Casmurro.
Capitu um esprito varonil por excelncia, envolto nas promessas dos seus olhos de
ressaca, um dia fazendo sentir ao temeroso Bentinho a realidade de: Sou homem!. Depois
disso, nada mais havia em sua vida que no fosse Capitu, j agora sonsa, dominando a santa
d. Glria para que desistisse da promessa feita quando sentiu-se me.
Mame defunta, acaba o seminrio foi o extremo a que chegou o tmido Bentinho.
Mas Capitu no precisava que d. Glria morresse para casar-se com seu querido. Conseguiu

317

isso porque era forte, sabia lutar pelo que queria e planejou tudo como somente uma mulher
sagaz e conduzida pela tenacidade pode faz-lo. Casaram-se, foram felizes, melhoraram de
vida e ela deu-lhe um filho... de outro, o amigo fiel. Separaram-se, Bentinho quis suicidar-se,
mas no teve coragem para isso enquanto Capitu, ainda um esprito varonil, enfrentava a
clera e o desespero do marido, que exilou-a para a Sua, onde viveu tranquila e morreu feliz
nos braos do filho que tanto a queria. Bentinho, temperamento introvertido e sonhador,
sepultou-se numa casa, no subrbio, transformando-se em Dom Casmurro.
Vejamos, agora, Guiomar, a linda jovem nascida pauprrima e herona de A mo e a
luva. Afilhada de baronesa, seus sonhos tinham voos de condor. Desde as primeiras pginas
do notvel romance, Machado de Assis torna clara a tibieza de Estevam e a vontade frrea de
Guiomar, que lhe dava muito valor aos sentimentos nobres, mas s tinha os olhos voltados
para o haute monde, aonde ele no poderia lev-la.O destino trouxe-lhe Luiz Alves, o
garboso advogado que, vencendo as eleies para deputado, conseguiu a mo de Guiomar,
que o amava, sim, porm mais ainda situao que ele podia ofertar-lhe.
Sabendo-se bela e sentindo-se forte, seu orgulho no lhe permitia favores, no sentido
de esmola. Por isso no aceitou a mo de Jorge, o ftuo sobrinho da baronesa, sua segunda
me. Diante desta, ela quase fraquejou, porm, uma vez ainda seu esprito varonil triunfou e
acabou casando com Luiz Alves, sem ferir quela que era tudo para seu corao terno,
feminino, mas dominado pelo seu carter forte e orgulhoso. Assim, vemos, no fim do livro,
Guiomar e Luiz Alves se casando, enquanto Estevam, frente manso iluminada das
Laranjeiras, chorava seu desesperado e perdido amor.
Chegou a vez de Lvia, a bela viva de Ressurreio, que tudo fez para infundir em
Flix o que lhe sobrava e, nele, era carente: confiana em si prprio, sem a qual nada
possvel obter na vida, principalmente, a felicidade. Doentiamente ciumento, como s podem
ser aqueles que no se convencem do que valem, o garboso solteiro apaixona-se pela
deslumbrante viuvinha de vinte e quatro anos. Voltando corte depois de dois anos de
recluso no interior, ela se torna o anseio do puro e dcil Menezes e a ambio gulosa dos
lees do Rio antigo. Lvia, porm, s tinha olhos, anseios, pensamento, vontade, para o
ctico e inseguro Flix. Sabendo querer e sabendo lutar para obter o que queria, ela consegue
ficar noiva, aps meses de martrios resultantes dos cimes do escolhido. Mas, sua vontade
sobre tudo predominava, tudo arrastando, inclusive, a prpria reputao. Vai, um dia, casa
do noivo, acompanhada do filho, mas vai. Para qu?... simplesmente porque tem esprito
varonil e no desiste da batalha. Marcam o casamento e Flix, dias antes, sempre inseguro e
desconfiado, fraco para lutar contra si prprio, rompe o noivado. Ferida, agora, no seu

318

orgulho, Lvia, mesmo enfrentando, no seu desespero, quase a morte ou a loucura, resiste e
vence. Flix, arrependido, retorna novamente. Mas dominadora, ela o repele, embora amandoo. Era uma forte e orgulhosa.
Estela, a Valquria de Iai Garcia, retratada de forma minuciosa, em todos os
lances do to popular romance de Machado de Assis. Se as outra heronas do escritor so
soberbas, dominadoras, firmes, tenazes, a madrasta de Iai, ento, sobe aos pncaros mais
altos da virilidade de esprito. Corresponde paixo de Jorge, o elegante filho de sua
protetora, mas, a altivez do seu carter no lhe permite sentir a felicidade porque ele de
condio social superior sua, isto fere-lhe o orgulho. Finge ser-lhe indiferente e despreza-o,
embora despedaando o corao. Enquanto o mancebo vai para a guerra em busca da morte,
porque no se resigna ao fracasso do seu amor alucinado, ela se casa com o pai de Iai, que
do seu meio e com que vive uma existncia tranquila, sem, entretanto, os horizontes que
somente o amor realizado nos permite contemplar.
Cinco anos depois, Jorge, no conseguindo morrer em combate, nem mesmo da clera
que devastou a mocidade brasileira na guerra do Paraguai, retorna e, quis o escritor que os
fados o reunissem famlia de Luiz Garcia. Iai e Estela adoravam-se. Mas este cu foi
toldado pelas nuvens das paixes tempestuosas. Iai percebe o amor da madrasta e de Jorge,
porque era sagaz. Indignada, planejou arras-los, sem bem saber como, porque era pura. Mas
planejou e jurou a si prpria faz-lo, porque tinha lbios finos e enrgicos. Isso diz bem do
temperamento da donzela, outra forte de Machado de Assis.
Entretanto, ela mesma burlou, sem o querer, os seus intentos. Apaixona-se por aquele
que odiava e, quando lhe morre o pai, j noiva de Jorge, mas sentindo-se envenenada pela
perfdia de um pretendente despeitado, Procpio Dias, que lhe insinuara o amor de Jorge por
Estela, resolve renunciar em favor da madrasta, agora viva e livre para ser feliz. Estela,
porm, tem a virilidade de esprito e o orgulho que no lhe permitiram isso: Sacudiu a cabea
com gesto enrgico. Lutavam nelas foras contrrias; ou era o seu passado que emergia da
sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delcias ocultas e nunca
reveladas, com as amarguras e resistncias. Seu corao mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho e vinha pedir o seu quinho vida. Eis, nessa descrio, o retrato
de Estela, a forte, que no aceitou o quinho da vida, por orgulho.
Chegamos ltima entre as escolhidas: Helena, personagem-ttulo do famoso romance
de Machado de Assis.
Se Capitu, Guiomar, Lvia, Estela, so firmes, Helena um anjo da milcia de So
Gabriel. Sua castidade, sua fibra, seu orgulho, escolhem antes a morte que a queda pelo

319

pecado. Alma vulcnica, inflexvel de carter, o seu retrato est pintado no seu prprio drama
de mulher que se apaixona por aquele que julgava ser seu irmo. Lutando contra as
tempestades enclausuradas que lhe devastavam o ntimo, sentindo em seus lbios perpassar
sem inteno malvola, os dele, atira-se ao lago para morrer.
Como acabamos de ver por esta sntese, Machado de Assis emprestou a todas as suas
heronas, orgulho e virilidade de esprito. Confessou-se, por temperamento, um sonhador
apaixonado, um sensual sublimado, um recalcado vitorioso pela inteligncia, um insatisfeito
revelando nas suas observaes irnicas um sofrido descrito nos lances ntimos de seus
personagens, socialmente, mal nascidos, um tmido retratado nos personagens que nunca
deixa de apresentar em nenhum de seus livros magistrais. Mas o combate no o amedrontou,
muito menos o fez recuar, porque acima dos homens, havia nele um gnio.

RESENHA
Clotilde Wilson

Readers of Dom Casmurro (either in the original or in the English translation by Helen
Caldwell) will be fascinated by the translators brilliant interpretation of this novel, generally
considered Machados masterpiece.
Machado de Assis borrowed extensively from Shakespeare, whom he ardently
admired. The Othello story, for example, appears in twenty-eight of his tales, plays, and
articles. In Dom Casmurro, the protagonist and narrator, Bento Santiago a recluse living in
the suburbs of Rio de Janeiro describes his tale as that Othello. But for Santiago there is an
important difference: his Desdemona (Capitu) was guilty, and so skillfully does he plead his
case that for nearly three generations the critics, almost without exception, have been
convinced of the ladys guilt.
Challenging this conviction, Miss Caldwell has reopened the case, and her
penetrating inquiry into this enigmatic novel has led to many enlightening discoveries. She
has found, for example, that its germ lies in the authors first novel, Ressurreio (1872),
whose theme is doubt/self-doubt which excites distrust in others. In Dom Casmurro, the
narrative centers upon Santiagos suspicions, which, according to Miss Caldwell, are born of
monstrous, unjustifiable jealousy. Just as Othello sought to exonerate himself by deluding his
spectators, so the conscience-stricken Santiago seeks self-delusion and escape from the
torment of self-accusation by attempting to convince his readers of his innocence. Thus, and

320

only thus, can he allay Goethes restless shades, whom he apostrophizes in one of the
opening chapters. Equally interesting is Miss Caldwells conclusion that the aim of the
fictional author of Dom Casmurro and that the real author are diametrically opposed.
Machado would persuade us of the beauty of love. Santiago converts us to self-love.
Miss Caldwells interpretation of the symbolism which pervades the novel does much
to clarify some of its rather obscure passages. Of particular interest to the reviewer is the
chapter entitled Whats in a Name, in which the significance of the characters names is
considered. The author points out that the name Santiago, for example, well illustrates its
bearers dual nature: he is part saint (Sant), part Iago the good or saintly and the Iago
qualities at war with each other for his soul. Here, as throughout the book, is evidence of
careful study combined with keen perception and a delightfully rich imagination.
Another example of Miss Caldwells approach may be found in the discussion of the
character change wrought in the protagonist a metamorphosis in which all the good traits of
the youthful Bento degenerate into the bad of the obdurate Casmurro (the nickname, meaning
obstinate, stubborn, given him in later life): Othellos jealousy turned him into a Moor;
Bentos turned him into a casmurro. For, I believe, Machado de Assis punned on this word:
The English word Moor and the middle syllable of casmurro have practically the same
sound.
This study merits the attention of all who are interested in Machado, the most
distinguished of Brazilian writers. To the readers of Dom Casmurro, it will prove to be of
value for its insights into the works complexities. Whether they agree at once with the
verdict, they will surely find the book provocative of thought, and, enlightened by its new
perspectives, they may be prompted to reconsider the perplexing case of one that loved not
wisely but too well.

O OTELO BRASILEIRO
Wilson Martins

Na leitura de Dom Casmurro, dois falsos problemas preocuparam o esprito da sra.

Helen Caldwell: o primeiro, que ela qualifica de questo principal e que constitui o prprio
ncleo do seu estudo, refere-se culpabilidade ou inocncia de Capitu; o segundo,
subsidirio do anterior, poderia ser formulado do seguinte modo: Por que foi o romance

321

escrito de tal maneira que parece ter deixado deciso do leitor optar pela culpabilidade ou
pela inocncia da herona? No deixa de ser surpreendente que tenha cabido a um crtico de
lngua inglesa ignorar as virtudes do understatement machadiano, tanto mais que o
romancista nem permite qualquer dvida a respeito do adultrio, nem, por consequncia, d
ao leitor qualquer liberdade de decidir em sentido contrrio. Mais ainda: Machado de Assis
apresenta Capitu de tal maneira, desde os dias da infncia, que o adultrio est, por assim
dizer, necessariamente na sua psicologia; contudo, raciocinando rigorosamente como um
advogado, no difcil sra. Helen Caldwell afirmar que nenhuma das evidncias do
romance que impressionam fundamente o leitor muito antes de impressionar Santiago
poderia justificar a condenao da herona pelo jri ideal que os leitores constituem. Seu
argumento principal o seguinte: The fact if it be a fact that Ezekiel bore a resemblance
to Escobar does not necessarily lead to the conclusion that Ezekiel was Escobars son (pag.
89). O menos que se pode dizer a esse respeito que Ezequiel parece excessivamente com
Escobar e que o conjunto dos demais indcios concorrem para tornar tal semelhana
significativamente suspeita. Mas, a sra. Helen Caldwell vai ainda mais longe: ns no
sabemos se realmente existia tal concordncia de traos, de gestos, de comportamento, pois
sempre atravs do prprio Santiago que somos informados das coincidncias. Ora, Santiago,
dominado pelo cime, uma testemunha naturalmente suspeita: defendendo a tese da
inocncia da herona, a sra. Helen Caldwell prope, em lugar dela, a tese da culpabilidade do
marido, ru, na melhor das hipteses, de um juzo temerrio sobre a esposa. Capitu seria,
assim, uma nova Desdmona, enquanto Santiago, como o prprio nome sugere especialista
norte-americana, ao mesmo tempo, Otelo, desvairado pelo cime, e o miservel Iago, que lhe
insufla a desconfiana: Iago and Othello are both in him (pag. 19).
Ao mesmo tempo em que adota sobre o Dom Casmurro uma atitude de esprito noconformista, a sra. Helen Caldwell aceita, sobre Otelo, a tese conformista, isto , a de que se
trata de uma anlise dramtica do cime. No meu entender, entretanto, o drama de Otelo no
drama do cime; o drama do homem que, amando, como ele prprio diz, no wisely but too
well, no avisadamente, mas em demasia, percebe, de sbito, que inferior ao seu destino,
que est usurpando, precisamente, o lugar daquele personagem imaginrio, que vinha
representando pela vida afora. H uma quebra de ritmo, como j foi observado, na
existncia de Otelo, um repentino desmoronamento, que s se explica por estarem partidas as
colunas em que assentava (o amor por Desdmona foi, na verdade, o casamento com
Desdmona, quero dizer, mais um elemento do longo processo psicolgico de compensao
por que se define toda a sua existncia). Os juristas diro, luz do Direito e das suas regras

322

impessoais, se o homicdio por ele cometido, de toda evidncia, em estado de perturbao

mental, merece ou no a absolvio; na escala humana, como todos os que partiram em busca
do Absoluto, o malogro de Otelo era inevitvel e s poderia ser total. Ora, nada est mais
longe das alucinaes e dos mpetos otelianos do que a frieza determinada de Santiago; o
personagem shakespeariano um apaixonado (mais no sentido sentimental da palavra),
enquanto o personagem machadiano um lgico imperturbvel. A experincia de Machado
de Assis, se quisermos insistir nas suas fontes shakespearianas, constitui mais em recriar, no
personagem Otelo, o esprito de Iago; mas, ao mesmo tempo, h um filete de romantismo que
perpassa em tudo isso e as penas de Bentinho so as penas de amor perdido. Acentue-se que, a
rigor, o drama shakespeariano no a tragdia do cime: tanto no que, nele, Otelo,
suportando em seus ombros todo o peso da ao, na verdade no a conduz. O personagem
principal, ao lado de um Otelo rodo de complexos e de uma Desdmona sem a menor
sensibilidade psicolgica, Iago, vilo tpico do teatro seiscentista, grosseiro e implacvel,
exercendo, com a frieza de quem demonstra um clculo matemtico, a sua vingana. Otelo, a
pea, como Montecristo, o drama da vingana, mas da vingana renascentista, e no da
vingana romntica. Nesta ltima, o personagem obedece a impulsos nobres, conta, desde
logo, com a cumplicidade do leitor; naquela, a vingana no o restabelecimento da justia,
um exerccio de poder. Dom Casmurro, tambm, apesar das aparncias, o drama da
vingana e no o do cime; apenas, no caso, no se trata da vingana de Iago contra Otelo, j
que os dois coexistem na mesma pessoa, mas a vingana de Otelo contra Desdmona. Uma
Desdmona, acrescentemos, em discordncia com a sra. Helen Caldwell, inegavelmente
culpada.
Assim, o interesse deste volume no reside nas duas teses que defende, a no ser
naturalmente, na medida em que nos obriga a repensar o problema de Dom Casmurro e a
analis-lo com mais rigor; tambm no consiste nas longas congeminaes, muitas delas
fantasiosas, a respeito dos nomes dos personagens machadianos. O paradoxo crtico deste
ensaio est em que, grandemente contestvel nos seus pontos de vista e nas suas concluses,
, ao mesmo tempo, uma das melhores obras que j se publicaram sobre a arte do romance em
Machado de Assis. A sra. Helen Caldwell considera Dom Casmurro the finest of all
American novel of either continent e prope-nos, pela primeira vez, um estudo crtico em
que a biografia e a psicologia do romancista so resolutamente deixadas de lado em favor da
psicologia e da biografia dos personagens. A crtica machadiana em nosso Pas, que ser o
aspecto mais desenvolvido da nossa crtica, estava precisando dessa lio: o problema crtico
do escritor o que ele escreve e no o que seja ou o que tenha sido. Claro est que a

323

biografia poder servir de elemento subsidirio no estudo da obra, mas no a biografia

descritiva e sim, se dessa forma me posso exprimir, a biografia no tempo. O cime, como
observa a sra. Helen Caldwell, sempre fascinou Machado de Assis contudo, acrescento eu,
ele jamais escreveu o romance do cime, se tomarmos, por exemplo, como paradigma dessa
espcie romanesca, a histria proustiana de Swann. Tal como Otelo, Machado de Assis viveu
o drama obscuro e inexpresso do personagem que representa a prpria vida e que teme a todo
o momento que tudo se desfaa em p e fumo; Santiago, escreve a sra. Helen Caldwell na
sua inclinao para as interpretaes cabalsticas dos nomes prprios, em parte um santo e
em parte Iago. Seria possvel pensar que Dom Casmurro, como toda grande obra de arte, ,
tambm, pelo menos indiretamente, uma autobiografia imaginria e que Bentinho seja, no
plano psicolgico, o Iago de um Otelo que, na vida real, chamava-se Machado de Assis. O
romance exprimiria as angstias secretas do personagem ao mesmo tempo em que serviria
para cur-las: Capitolina era culpada na mesma medida em que Carolina era inocente, e
reciprocamente (nas maquinaes incontrolveis do esprito, preciso no ter medo, de vez
em quando, de enfrentar a vertigem). que, ao lado do cime e da vingana, Dom Casmurro
, tambm, e acima de tudo, o romance da dissimulao. A sra. Helen Caldwell deixa
praticamente de lado esse aspecto, mas o ponto em que se cruzam as diversas linhas de
todos os destino inclusive o do prprio romancista. O nome de Escobar nada tem a ver com
o de Pero Escobar, piloto de Vasco da Gama, muito embora Santiago fosse um leitor de Joo
de Barros; nesse ponto, as canseiras da sra. Helen Caldwell poderiam ter sido melhor
empregadas. Mas, inegvel, como ela prpria observa em seguida, que uma das fontes
provveis do nome (e, por a, o simbolismo me parece, a mim tambm, sugestivo) foi o
Escobar muito mais familiar ao romancista: o casusta exemplar das Cartas Provinciais. O
adultrio de Capitu e Escobar o que se poderia chamar, tal como o apresenta Machado de
Assis e salvo o devido respeito, um adultrio jesutico, no sentido que, depois de Pascal, se
amalgamou definitivamente com essa palavra. Identificado, por um lado, com Otelo, na sua
ascenso social e na permanente inquietao em que ela o fazia viver, Machado de Assis
identificava-se, por outro lado, com Escobar e Capitu, na dissimulao, e tambm com
Bentinho, na sinceridade e na desconfiana. Isso explica o que pareceu sra. Helen Caldwell
o argumento maior em favor da inocncia de Capitu, quero dizer, o fato de que a nossa tica
no seja a tica do romancista, mas a do seu personagem. Se os Joss e os Oliveiras das
obras machadianas no tm, em geral, os significados ocultos que neles quer ver a professora
americana, certo que, no caso de Escobar, h, pelo menos, uma ironia consciente na escolha
do nome.

324

Muitas das interpretaes onomsticas da sra. Helen Caldwell so puramente gratuitas:

assim, por exemplo, parece exagerado invocar o Evangelho de So Joo (qui manducat
meam carnem...) para explicar o apelido de Manduca dado a um personagem. Da mesma
forma, parece inaceitvel, para um brasileiro, a ideia de que casmurro seja um trocadilho
sonoro com a palavra inglesa Moor e, por consequncia, mais uma aproximao entre
Bentinho e o Mouro de Veneza. Cosme, igualmente, no cosmos e nada tem a ver com
a palavra grega, nem, segundo parece, o nome de Capitolina evocava, no esprito do
romancista, ao escolh-lo, o Capitlio romano. Como ela prpria admite, em uma das suas
notas, possvel que a falta de familiaridade com a lngua haja sugerido sra. Helen Caldwell
uma procura sistemtica da significao de certos nomes que, na realidade, no tm
nenhuma; assim, por exemplo, o bairro de Engenho Novo no evoca, no esprito de um
brasileiro, a ideia de um engenho novo, nem a rua de Matacavalos a de um matadouro equino.
Depois de tecer consideraes em torno do nome de Jos Dias (que lhe parece duplamente
simblico, por ser Jos e por ser Dias), conclui, mais realisticamente, a sra. Helen Caldwell
que talvez o nome Dias seja to comum em portugus quanto Smith em ingls: eis no que
ela deveria ter pensado desde o princpio.
Pode-se dizer que a inclinao a ver em tudo significados simblicos (as dez libras
que Capitu havia economizado ou o bilhete de loteria n 4004) constitui o aspecto mais
criticvel desse livro. que a sra. Helen Caldwell, manifestando, ainda uma vez, moderada
peculiaridade anglo-saxnica, ignora sistematicamente a ironia machadiana: Pode-se pensar,
como ela, que em Dom Casmurro, a influncia de Shakespeare seja mais importante que a da
Bblia, a de Fielding ou a de Sterne; mas, ao mesmo tempo, preciso no menosprezar uma
influncia mais importante que todas, a do prprio Machado de Assis. Assim, por exemplo, se
um dos captulos do Dom Casmurro intitula-se Uma ponta de Iago, devemos receber a
indicao, creio eu, nas suas duas possibilidades latentes, isto , na humorstica e na
dramtica. Contudo, j ser correr sem governo pelos domnios da fantasia acrescentar que
ponta tambm significa corno, chifre de animal, e que, sem aludir necessariamente ao
sentido que Caldas Aulete dizia dever-se banir da conversao polida (e que parece escapar
sra. Helen Caldwell, o que s pode honr-la), o romancista estivesse, com isso, identificando
o cime no somente com Iago mas, tambm, com o Demnio. Em Machado de Assis, a
ironia evita, permanentemente, que o drama se transforme em dramalho, mas, numa
recproca corretora, o drama evita que a ironia o esvazie do seu contedo trgico. A boa
compreenso da sua obra exige que aceitemos, ao mesmo tempo, esses dois elementos

325

contraditrios: Dom Casmurro ser um Otelo brasileiro, mas na medida em que pudssemos
imaginar Otelo escrito por Lawrence Sterne.
Nas ltimas linhas do seu estudo, alude a sra. Helen Caldwell a um aspecto da obra
machadiana que bem mereceria anlises mais prolongadas: que Machado de Assis no
apenas incluiu a Literatura Brasileira no circuito universal atravs da qualidade intrnseca dos
seus livros, mas, ainda situava conscientemente os seus livros na tradio literria do
Ocidente. o que a professora americana denomina a fuso da alma brasileira com a alma da
humanidade, por meio de um processo artstico que tudo nos leva a crer deliberado. Assim,
escreve a sra. Helen Caldwell, os ltimos cinco romances de machado de Assis sero menos
brasileiros do que os quatro anteriores: Nos ltimos cinco romances, ele transplantou para o
solo brasileiro escritores ou gneros clssicos tomados a outras literatura que no a lusobrasileira. Assim, empregou, como base das Memrias Pstumas de Brs Cubas trs
romances estrangeiros do mesmo gnero (um espanhol, um francs, um ingls); em Quincas
Borba, um clssico espanhol; em Esa e Jac, um tragdia grega; no Memorial de Aires, um
pico grego. Na linha dessa orientao, Dom Casmurro seria um Otelo brasileiro, ideia que,
como as demais, pode ser aceita na medida em que soubermos, justamente, distinguir a
tradio literria da obra particular efetivamente escrita. O ensaio da sra. Caldwell tem o
grande mrito de analisar o Dom Casmurro linha a linha, quase palavra a palavra, situando-se,
com isso, por sua vez, em outra grande tradio: a dos estudos da esttica literria que
encontram na obra o seu prprio significado. Escapou-lhe, inevitavelmente, o que o romance
possa ter de nacional e isso, por paradoxo, na mesma proporo em que Escobar e Santiago
poderiam ser tidos, a rigor, como pouco brasileiros. Na oscilao entre o nacional e o
universal, Machado de Assis introduziu o elemento neutro da grande obra de arte, isto , o
convencional. Otelo, o Mouro de Veneza, no Mouro nem Veneziano; Escobar e Bentinho,
vivendo, um, a dissimulao da traio, e, outro, a dissimulao da vingana, pertencem mais
ao universo do romance do que ao mundo de paixes imediatas e incontrolveis no qual os
brasileiros geralmente se movem. Mas, como era preciso ser ingls para escrever Otelo, era
indispensvel ser brasileiro para escrever Dom Casmurro: esse marcar particular e
indefinvel que lhes permite acrescentar qualquer coisa de novo ao que poderamos chamar,
empregando uma imagem da sra. Helen Caldwell, a galxia da literatura universal.
HELEN CALDWELL. The brazilian Othello of Machado de Assis. A study of Dom
Casmurro. University of California Press. Berkeley and Los Angeles, 1960.