Carlos elson Coutinho

i
CULTURA ESOCIEDADE
NO BRASIL
E SAIOS SOBRE
IDEIAS EFORMAS

111
Uma d as principais caractersticas que
marca a produo intelectual de Carlos
Nelson Coutinho a vinculao de suas
reflexes tericas (a crtica filosfica e
Literria) e a anlise histrico-poltica
(especialmente da fonnao social
brasileira) s lutas sociais do povo
brasileiro. Essa vinculao tambm
marcante em Cultura e sociedade no
Brasil., uma reunio de diversos
ensaios, escritos ao longo d e mais de
40 anos - o primeiro d eles data de
1965 e o mais recente de 2006.
So vrios os aspectos que trazem
unidade a este livro: a perspectiva
marxista adotada na anlise dos
diferentes temas; a preocupao em
compreender os diferentes aspectos da
dinmica da formao social brasileira,
e seus reflexos tanto na cultura -
atravs do trato de romancistas
brasileiros e tambm do papel do
intelectual em uma sociedade como a
brasileira - quanto na anJjse poltica,
ao traar reflexes sobre trs
importantes intrpretes marxistas da
reaJjdade brasileira.
A compreenso d e que forma e
contedo constituem uma unidade,
assim como a de que a sociedade d eve
ser sempre analisada a partir do ponto
de vista d a totalidade algo presente ao
longo de todo o livro. Nesse sentido,
pode-se perceber a marcada influncia
de dois pensadores marxistas: Gyrgy
Lukcs e Antonio C ramsci, "que nos
ensinam a ver nas formas e nas ideias
algo mais do que as leis da escrita ou a
coerncia do discurso: formas e ideias
so tambm expresso condensada de
constelaes sociais, meios privilegiados
de reproduzir espiritualmente as
contradies reais e, ao mesmo tempo,
de propor um modo novo de enfrent-
las e super-las."
O processo d e constituio d a formao
social brasileira outro aspecto que
percorre todo o Livro, principal.mente ao
analisar as transformaes scio-
polticas ocorridas ao longo da histria
brasileira, marcad as pela manuteno
no padro de dominao de classe, que
so caracterizadas pelo autor com as
categorias d e "via-prussiana" ou
" revoluo passiva". a partir dessa
perspectiva que Carlos Nelson Coutinho
busca compreender o significado da
produo terico-cultural e o legad o de
autores como Graciliano Ramos, Lima
Barreto, Jorge Amado, Caio Prado
Junior, Florestan Fernandes e Octavio
Ianni ao terem como tema a realidade
brasileira, seja na construo de obras
literrias, seja na construo de
reflexes tericas. A unidade entre esses
diferentes autores e temas trabalhados
pode ser encontrada na constante
preocupao que todos eles nutriam: a
de no apenas interpretar a realidade,
mas tambm de transform-la.
Copyright C 1990, Carlos Nelson Coutinho
Copyrighc dcsca edio 201 1, F.dicora Expresso Popular ltda.

Reviso: Maria Ekti11t Andrtoti

Lmagcm da capa: lasar Stgall Paistzgnn br11Jilnr11 (1925, pintura a ko SQbrt u fa, 64 x 54 cm)
AcmJO do Museu LAsar StgaU - !BRAM/MinC
Projeto da capa: Z4p Design
Projeto grilico e diagramao: Krits Estdio
Impresso: Cromouu

Dados Internacionais de catalogao-na-Publicao (CIP)

Coutinho, carlos Nelson, 1943-
C871 c Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idias e
formas I Gar1os Nelson Coutinho. -- 4.ed. -- So Paulo :
Expresso Popular, 2011.
264p.

Indexado em GeoDados - http://www.geodados.uem.br

ISSN978-85-n 43-187-8

1. Cultura - Brasil. 2. Sociedade - Brasil. 1. Titulo.

coo301
CDU 316.7
catalogao na Publicao: Eliane M. S. Jovanovich CRB 9/1250
Para
Todos os dirci1os reservados.
Nenhuma parre desce livro pode ser utiliiada
Learidro Konder,
ou reprodui.ida sem a au1orizao da editora.
lsnaia Veiga Sariema,
Nova cdio ampliada Roberro Gabriel Dias (t),
Edio revista e acualiiada de acordo com a nova regra onogrfica. Jos Paulo Netto
e Dariiel Tourinho Peres -
l edio: Oficina do Livro, 1990
2 e 3 edies: DP&A, 2002 e 2005
4 cd.io: Expresso Popular, outubro de 20 11
com quem tenho conversado
sobre muitas coisas,
EDITORA EXPRESSO POPULAR LTDA at mesmo sobre estes ensaios.
Rua Abolio, 20 1 - Bela Vista
CEP O13 19-0 1O So Paulo, SP
Fone: (1 1) 3105-9500 I 3522-75 16 - Fax: (11) 3 112-0941
livraria@cxprcssaopopular.com.br
www.cxprcssaopopular.com.br
 Sumrio

PREFCIO .. 9

Os INTELECTUAIS E A ORGANIZAO DA CULTURA . . 13

(ULTURA E SOCIEDADE NO BRASIL . .......................................... ...... 35

Dois MOMENTOS BRASILEIROS DA ESCOLA OE FRANKFURT .................... 73

0 SIGNIFICADO DE LIMA BARRETO EM NOSSA LITERATURA . . 89

G RACILIANO RAMOS .................... ........ .................. .................. 141

0 POVO NA LITERATURA DE JORGE AMADO . . . .......... ........... ........... 195

A IMAGEM DO B RASIL NA OBRA DE IO P RADO J NIOR ........... ...... 201

MARXISMO E "IMAGEM DO B RASIL" EM FLORESTAN FERNANDES .. ...... 221

0 LEGADO DE CTAVIO IANNI ............. . .. .......... ......................... 241

NOTA BIBLIOGRFICA ................................................................ 255

NDICE ONOMSTICO . . ............... ..... ............. . .... .. ........ .. ... .. ................ 257
 Prefcio

Reno nesta coletnea os principais ensaios que escrevi, ao lon-

go de ma.is de 40 anos, sobre as relaes entre cultura e sociedade
no Brasil. Durante um to extenso perodo de tempo, certamente
se alteraram tanto o mbito de meus interesses temticos quanto,
muito provavelmente, alguns de meus juzos estticos e ideol-
gicos sobre figuras e movimentos da cultura brasileira. Contudo,
no proporia uma leirura conjunta destes ensaios se no estivesse
convencido de que eles possuem uma unidade substancial, tanto
de mtodo como de contedo.
Embora o uso de categorias gramscianas se acentue nos ensaios
mais recentes, matizando e requalificando a onodoxia lukacsiana
facilmente percepveJ nos mais antigos (sobretudo os de crtica
literria), a unidade de mtodo me parece residir num pressuposto
comum a todos eles, o u seja: s possvel entender plenamente
os fenmenos artsticos e ideolgicos quando estes aparecem
relacionados d ialeticamente com a totalidade social da qual so,
simultaneamence, expresses e momentos constitutivos. Enquanto
marxistas, Lukcs e Gramsci nos ensinam a ver nas formas e nas
ideias algo mais do que as leis da escrita ou a coerncia do discurso:
formas e ideias so tambm expresso condensada de constelaes
sociais, meios privilegiados de reproduzir espiritualmente as con-
tradies reais e, ao mesmo tempo, de propor um modo novo de
enfrent-las e super-las. Os ensaios desca coletnea, ainda que
busquem respeitar a especificidade e a auronomia relativa das
produes culturais que abordam, esto todos dirigidos para um
objetivo principal: o de desvendar a problemtica social que tais
produes concribuem para elevar conscincia ou autocons-
cincia.
No plano do contedo, por oucro lado, penso haver um fio
vermelho que atravessa os ensaios, dando-lhes relariva unidade: em
todos eles, empenho-me sempre por demonstrar que o problema

central da cultura brasileira - ou seja, cm termos gramscianos, a
escassa densidade nacional-popular de seus produtos - tem sua
gnese na ausncia de um "grande mundo" democrtico cm nossa
sociedade (para repetir a expresso lukacsiana que utilli:o no ~
saio sobre Graciliano Ramos). a~cia que resulta dos processos
de tran.Sformao pelo alto ("via prussiana", "revoluo passiva")
que marcaram a histria brasileira, impedindo ou dificultando
a participao popular criadora nas v.rias esferas do nosso ser
social. A principal consequncia dC$$a constelao s6cio-hist6rica
no plano da vida cultural brasileira foi a p~ndcrncia de uma
cultura "ornamental", elitista. que muito SO:Utou a construo
de wm efetiva conscincia crtica nacional-popular entre ns. Essa
preponderncia, contudo, jamais signiScou monoplio: muitos
dos ensaios aqui reunidos visam precisamente a resgatar figuras
que se colocaram contra a corrente dominante. empenhando-se
por revdar cm suas obras as graves distores humanas e sociais
~cradas cm nosso pas pela "via prussiana. Ao 67.Cfm isso, tais
guras criaram ao mesmo tempo as bases para o florescimento
de uma arte e de uma conscincia social alternativas. Tambm
busco indicar, cm alguns ensaios, a emergncia das novas condi-
es sociais que tomaram possfvd boje dcvar C$$a cultura crtica
lternativa condio de cultura hcgcmnica - o que nada tem a
ver, importante sublinhar, com cultura "nica ou "oficial".
Ao reunir aqui os ensaios, preferi disp-los no na ordem cro-
nol6gica cm que foram escritos, mas segundo dois eixos temticos
principais:
1) Os dois primeiros, sobretudo o que d culo colcclnca, tm
sociedade no Brasil, examinando, cm particular, o r.a::
como meta discutir os problemas gerais da relao coere cultura e
de formao de nossa incclocrualidadc. FJcs fornecem, cena ma-
modo
neira, o cnqUdtmcnto hiSc6rico-<:onccitual incroduc6rio para os
de.mais textos. O terceiro, dedicado recepo brasileira da Escola
de Frankfurt, permite-me ilustrar, com um exemplo concreco, uma
tese que defendo ao longo de todo o livro, cm particular nos dois
primeiros cnsa.ios: a de que impossfvd consttuir uma verdadeira
CuLTUM r SOO!OADf NO BMSll 11
cultura democrtica e nacional-popular no Brasil sem recorrer aos
melhores momentos do patrimnio culcural u niversal.
2) Os seis ensaios scguinccs abordam momentos privilegiados
da construo daquilo que poderamos chamar de " imagem
alternativa do Brasil". Os dedicados a Uma Barreto, Gracilia.no
Ramos e Jorge Amado, alm de analisa.rcm algumas determinaes
.. gerais d e nossa evoluo literria, centam mostrar como a gran-
deza das formas romanescas criadas pelos tr~ escritores resulta,
cm grande pane, do fato de que tais formas simbolizam no s6
os im humanos rovocados r esse moddo rvcrso de
modcrnino, ~caro os imp oricn os no senti o
da criao de modos altcrnavos de vida e de organizao social.
Nesse mesmo eixo que se situam os ensaios sobre Caio Prado
Jnior, Florcstan Fernandes e Octvio lanni: o objetivo central
das obras dos tt~ escritores paulistas me pa.rccc ser a compreenso
,. conceicual dessa via "no clssica" de transio para o capicalismo,
bem como de suas ddctrias consequncias no presente brasileiro.
Embora utilium diferentes meios cognoscitivos (formas simb-
licas ou conc.citos cientficos), as imagens do Brasil construdas
por Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge A.ma.do, Caio Prado
Jr., Florcsta.n Fernandes e Octvio lanni convergem num ponto
essencial: daboram uma dura critica da moderniza ~o " russiana"
ou "passiva e que mos vitimas e, ao mesmo tempo, propem
o esboo de uma alternativa nacional-popular e democrtica para
o nosso pas.
Embora no tenha alterado csscncialmcncc meu modo de
pensar durante as quatro d6cadas que separam o ensaio sobre
Graciliano Ramos daqudc sobre Occivio lanni - continuo, mesmo
com o risco de me convcrtct num "animal cm extino", a me
considerar marxista -, modifiquei muitas das minhas posies:
afinal, para n6s, muxistas, o nico modo de no sermos "animais
cm extino" assumirmos plenamente a condio de "animais
cm mutao". Foi grande, assim, a tentao de rescrever os en-
saios mais antigos, fu..cndo-os coincidir integralmente com meus
atuais pontos de vista. Contudo, salvo no caso de umas poucas
12 CAia.os NWON CounNHO
revises estilsticas e da supresso de uma formulao qwc hoje
julgo claramente equivocada (isto , a caracterizao do Brasil
como "scmifcudal", contida na primeira verso do ensaio sobre
Graciliano), preferi consc.rvar os ensaios cm sua forma original,
mesmo quando eles &Iam de coisas hoje to fora de moda, como
"realismo socialista". Tomei a mesma deciso no que se refere
presena de formulaes semelhantes cm d.ifetenres ensaios:
suprimi-las talvez evita.sse repeties, mas com o risco de, muicas
vezes, empobrecer ou tornar obscura a argumentao de cada en-
saio tomado isoladamente. Alm do mais, isso impediria o leitor
de julgar se, cm tais possveis repeties, j no estaro contidos
alguns indcios daquela necessria mutao a que me referi. o
que sinceramente espero:
zrlos N~lson Coutinho
Rio de Janeiro, kvcreiro de 2011
.
'
A primeira edio claa colcdnca (Belo HorU.oncc, Oticna do Livro, 1990) oonlinha um
cnsajosobre "A rca:p'odc Gramsd no Brasil'", agora induldo, numa vcnioan ..linda,
como apndice ao meu livro Gn.msd Um m.M s.brr - ,_-mJJo polida (Rio de
Janeiro, Ovili:zalo Brasilcira, 1999, p. 279-305). En:a o~udi.k>da E:q>rcmo PopubT,
alm de reproduzir o cn.salo sobre. Florcstan Fum.ncles ( conclo nas duas edies da
colmnca pubUadas pda edicora DPM. !Uo ~)~iro, 2000 e 2005,), i.nd.ul ainda
os ensaios sobre Jorge Amado e Oetavio laru.
Os intelectuais e a organizao
da cultura
/
1 ,
Gostaria de comear com ma questo terminolgica. O
ttulo que me foi sugerido para esta exposio, "Os intelectuais
e a organizao da culrura", - como se sabe - o ttulo de uma
coletnea de cscrioos do crcere de Antonio Gramsci, que rene
precisamente os textos relativos questo dos intelccrua.is e da
relao deles com os mecanismos de reproduo culrural da rea-
lidade (sistema educacional, jonWismo etc.). Mas esse tulo no
do prprio Gramsci.
Os famosos Culnnos tJ crc~ foram publicados a partir
de 1948, sob a orientao editorial de Fel.ice Platone e Palmiro
Toglian:i, no na ordem cm que haviam sido escritos, mas agru-
pados segundo grandes temas, divididos cm seis volumes, cujos
~- cculos foram escolhidos pelos prprios cdirores'. Pois bem: no
caso que nos interessa aqui, no s o ttulo no de Gramsci,
como tambm no muito frequente em suas notas a expresso
"organiz.ao da culrura".
Mas isso no quer dizer que ela seja infiel ao esprito da reflexo
gramsciana. AD contrrio: cem um forte vnculo com o conceito de
"sociedade civil", que, como se sabe, um conceito central na obra
do fundador do Panido Comunista Italiano. Em certo sentido,
podemos mesmo dizer que, sem uma "organizao da cultura",
no existe sociedade civil no sentido gramsciano da expresso.
Vamos resumir alguns tpicos conhecidos. O maior mrito
de Gramsci consiste cm ter "ampliado" a teoria marxista clssica
Somcncc cm 1975, sob os cuidados cdi.corials de Valentino Gcmcana, foi publica4a
(Qtuum tk/ ellJ'mr, Turim, Eliuudi) uma cd~ a\tic:a, que no apcnu apttSC1112 os
c:adcmos na ordem cm que foram csc:rit.os, mas fornece cambttn as ~tcs dos ccxcos
e recolhe na lntqva oc aponcamcncos de G~.
14 C.W.0S NE1..50N COUTINHO
do Estado. Ele viu que, com a intensificao dos p~ de
socializao da poltica, com algo que de chama algumas vezes
de "estandardizao" dos comportamentos humanos gerada pela
presso do desenvolvimento capitalista, surge wna esfera social
nova, d otada de leis e de funes relativamente autnomas e cs-
pcc6cas e - o que nem sempre observado -de wna dimenso
material prpria. ~essa esfc.ra que de vai chamar de "sociedade
civil", introduzindo uma novidade terminolgica com relao a
Marx e Engels (para os quais "sociedade civil.. sinnimo de rela-
es de produo econmicas). mas retomando alguns aspectos do
conceito tal como aparece cm Hegel (que introduz.ia na sociedade
civil as "corporaes", isto , associ.acs poltico-econmicas que,
de cerco modo, podem ser vistas como formas primitivas dos
modernos sindicatos).
Nessa nova situao, ou seja. nas fom>acs sociais que Gramsci
chama de "ocidentais" por contraste com as "orientais" e mais pri-
mitivas, o Estado - os mccnismos de poder - no se limita mais
aos institutos de dominao direta, aos mecanismos de cocro; cm
suma, ao que Gramsci chama ora de "Estado cm sentido estrito",
ora de "sociedade poltica", e que de identifica com o governo,
com a burocracia executiva, com os aparelhos policial-militares,
com os organismos repressivos cm geral.
daro que tais institutos continuam a existir nas sociedades
"ocidentais" mais complexas; continuam a ter papel fundamental
na reproduo da sociedade segundo os intcrcSSCS de uma classe
dominante. Mas, ao lado ddes, Gramsci ve a emergencia da
"sociedade civil". E o que especifica essa sociedade civil o &to
de, atravs dela, ocorrerem rdacs sociais de direo poltico-
ideolgica, de hegemonia, que - por assim dizer- "completam" a
dominao estatal, a coero, assegurando tambm o consmso dos
dominados (ou assegurando tal consenso, ou hegemonia, para as
foras que querem destruir a vdha dominao).
Pode-se observar que tambm as formas anteriores de domi-
nao de classe, as formas abertamente ditatora.i.s ou autoritrias,
apoiavam-se na ideologia, careciam de algum modo de legitimao
CunuM E SOCRDADE NO 811AS1l 15
1
r
e consenso para poderem funcionar. Papel decisivo, na c.onquista
dessa legitimidade por um Estado, digamos, de tipo absolutista,
vinha da ideologia religiosa: a Igreja era um "aparel.ho ideolgico
de Estado", fundamental na poca do absolutismo. Basta pensar,
por exemplo, na ccoria do "direito divino" dos reis, da origem
di\'.lla da soberania do monarca.
No usei por acaso o termo de Louis Althusscr, "aparelhos
ideolgicos de Estado", que a meu ver no sinnimo do termo
gramsciano "aparelhos 'privados' de hegemonia", com o qual
Gramsci denomina os organismos da sociedade civil. No quero
aqui entrar na discusso sobre o valor do conceito de Althusser,
mas apenas me servir dde para indicar uma diferena histrica.
Na poca absolutista. justo dizer que a Igreja, por exemplo,
um "aparelho ideolgico de Estado". E por qu? Porque havia
uma unidade indissolvd entre Estado e Igreja: a Igreja no se
.
'
colocava como algo "privado,, cm face do Estado c.omo entidade
"pblica... A ideologia que da veiculava (e no se deve esquecer
que da.controlava todo o sistema escolar) no tinha nenhuma
autonomia cm relao ao Estado propriamente dito. O Estado
\ impunha a sua ideologia de modo to coercitivo como impunha a
sua dominao cm geral: quem discordava dessa ideologia cometia
wn crime contra o Estado.
Com as revolues democrtico-burguesas, com o triunfo do
liberalismo, acontece um fato novo: o que poderamos chamar de
laiciz.ao do Estado. As instncias ideolgicas de legitimao pas-
sam a ser algo "privado" cm relao ao "pblico": o Estado j no
impe uma religio, ou uma viso do mundo cm geral; a rcligio
deve conquistar consci~ncias, deve confrontar-se, entrar em luta
contra outras ideologias, contra outras vises do mundo. Criam-se
assim, enquanto portadores materiais dessas vises de mundo, o
que Gramsci chama de aparelhos 'privados' de hegemonia". Por
um lado, velhos "aparelhos ideolgicos de Estado" (como as igrejas,
as universidades) tornam-se autnomos, passam a f.u.cr parte da
"sociedade civil"; e, por outro, com a prpria iotcnsi6cao das
lutas sociais, criam-se novas organizaes, novos institutos tambm

autnomos cm face do Estado - os sindicatos, os partidos de .massa,
os jornais de opinio etc. -, os quais, embora possam ter como
objetivo a defesa de interesses particulares, privados", tornam-se
wnbm po~dore$ materiais de ylf;W'i, de ideologias.
Vemos assim que a sociedade civil tem, por um lado, uma
funo social prpria: a de garantir (ou de oontcstar) a legitimidade
de uma formao social e de seu Estado, os quais no cem mais le-
gitimidade cm si mesmos, careocndo do consenso da sociedade civil
para se legitimarem. E, por outro, que da tem uma materialidade
social prpria: apresenta-se e.orno um conjunto de organismos ou
de objetivaes sociais, diferentes tanto das objetivaes da esfera
coonmica quanto das objetivaes do Estado miau smsu. Diga-
mos que, entre o Estado que diz representar o interesse pblico
e os indivduos atomizados no mundo da produo, surge uma
esfera pluralista de organizaes, de sujeitos ooletivos, cm luta
ou em aliana entre si. Essa esfera intcrmcdima precisamente
a sociedade civil o campo dos apazdbos privados de hegemonia,
o espao da luta pelo consenso, pela direo polriro-ideolgica
(no aqui necessrio falar sobre o papel dos partidos polticos
nesse quadro: o de agregar as correntes dominantes na sociedade
civil, de promover uma sntese poltica que sirva como base para
a conservao da velha dominao ou para a construo de um
novo poder de Estado) . Quando surge esse mundo intermedi-
rio da "sociedade civil", e quando ele n2o est totalitariamente
subordinado a um Estado desptico, podemos dizer que a socie-
dade passou de seu perodo meramente liberal para um perodo
liberal-democrtico.
O que tem tudo isso a ver com a questo da "organizao da
cultura"? Embora Gramsci tenha usado apenas esporadicamente
o termo, de me parece indicar um momento nccesdrio do seu
sistema categorial; ele v que, numa for~o social de ripo
"ocidental", a organizao da cultura j no algo diretamente
subordinado ao Estado, mas resulta da prpria erama oomplexa
e pluralista da sociedade civil. Mais que isso: aparece como um
e
momento necessrio da articulao da afinmo da prpria
(ULTUAA ( SOCllOAl>f. NO 8ltASll. 17
l
sociedade civil Desse modo, os intelectuais j n2o so mais neces-
sariamente ligados ao Estado ou aos seus aparelhos ideolgicos; eles
podem se articular agora com essa esfera de organismos "priv.ados",
exercendo suas atividades (e, entre das, a de lutar pela hegemonia
poltica e ideolgica do grupo social que representam) aJravs e no
sD4 dessas formas autnomas de criao e de difuso da cultura.
Esta, alis, me parece uma acepo, talvez a mais importante,
da noo gra.msciana de "intelectual o~ioo". Com a em~ncia
da sociedade civil e de sua organizao cultural, os intelectuais
ligam-se predominantemente s suas classes de origem ou de ado-
o - e, por meio delas, sociedade como um todo - atravs da
mediao representada pelos aparelhos "privados" de hegemonia.
Comeam a surgir fenmenos desconhecidos em pocas anterio-
res: o intelectual de partido, o intelectual ligado ao sindicato, o
intelectual que trabalha nos Jornais, nas editoras etc., de partidos
ou de sindicatos, de associaes d e variado tipo, de correntes de
opinio; em suma: o intelectual que j no funcionrio direto do
Estado (um burocrata executivo), nem tampouco um intelectual
1
).
"sem vnculos" (Mannheim), que - em sua atividade cuJtural -
julga comprometer apenas a si mesmo (este seria o caso tpico do
"in telectual tradicional": e um Voltaire, na Frana do sculo 18,
poderia bem expressar o que Gramsci 6.gura com esse termo). Sem
ncccssariamente perder sua autonomia e sua indcpcn~ncia de
pensamento, o " intelectual orginico" tem uma maior conscin-
cia do vnculo indissolvel entre sua funo e as contradies
concretas da sociedade.
A "organizao da cultura", cm suma, o sistema das institui-
., es da sociedade civil cuja funo d ominante a de concretizar o
papel da cultura na reproduo ou na transformao da sociedade
como um todo. Um momento bsico da organizao da cultura
o sistema educacional: cada vez mais, com o crescimento da
sociedade civil, o sistema educacional deixa de ser uma simples
insdncia direta da legitimao do poder dominante para se tornar
um campo de luta entre as vrias concepes poltico-ideolgicas
(basta pensar, por exemplo, na luta entre ensino laico e ensino
18 CMa.o$ No..loN CoonNHO
religioso). E at mesmo nas organllacs de ensino ligadas di-
retamente ao Estado ocorre hoje uma ampla batalha de ideias:
se a sociedade civil rcalment.e autnoma, as universidades, por
exemplo, tomam-se um campo de luta pela hegemonia cultural
de determinados projetos de conservao ou de transformao
das rcla.cs sociais. A luta de classes se trava tambm no interior
das universidades. E "organizacs culturais" so wnbbn as insti-
tu.ics que servem para difundir ideologia de um modo geral: as
editoras, os jornais, os grupos teatrais etc., estejam ou no ligados
diretamente a algum organismo (tipo sindicato ou panido) da
sociedade civil.
Para simplificar: no pode existir sociedade civil efctivamcnce
autnoma e plw:alista sem uma ampla rede de organismos cultu-
rais; e, vice-versa, no pode existir organizao da cultura efetiva-
mente democrtica sem estar apoiada numa sociedade civil desse
tipo. E a luta de classes, sob a forma da batalha de ideias, da luta
pela hegemonia e pelo consenso, atravessa tanto a sociedade civil
quanto esse sistema de "organizao da culwra" (no preciso
insistir aqui sobre o faro de que o Estado, enquanto permanecer
sob controle capiralista clou burocrtico, interfere nessa batalha
de ideias, obstaculizando sua vn: dialtica imanente: to somente
numa sociedade socialista fundada na democracia poltica que
podem se criar as condies para um relacionamento verdadeira-
mente autnomo corre as organizaes culrwais e o Estado).
2 O modo pelo qual se processou nossa Independ~ncia no
Como Marx disse, a chave da anatomia do macaco est na
anatomia do homem. Tracei aqui, con.scieotcmentc. as nhas gerais
das rcJacs entre Estado e sociedade civil, cnttc sociedade civil
e organizao da cultura, entre intelectuais e sociedade civil etc.,
cal como se manifestam numa sociedade desenvolvida, sob uma
forma que - ainda segundo uma indicao metOdolgica de Marx
- poderamos chamar de "forma clssica". Essa forma clssica mais
desenvolvida nos permite pensar a anatomia do caso brasileiro, ou
seja, de uma forma mais primitiva e menos explicitada, bem como
CULTUllA 1 SOCllDADt: NO 811ASR 19
c:xaminar como da se criou no passado e vem se transformando
at nossos d.ias. Diria, antecipando minha concluso, que o Brasil
conhece uma trajetria que leva de uma siru.ao de completa de-
bilidade (ou mesmo a~cia) de sociedade civil at outra situao,
a presente, caracterizada por uma sociedade civil mais ativa, mais
complexa, mais articulada. E preciso lembrar que essa trajetria
exprcsso do progressivo ingresso do Brasil, ainda que por vias
t:ransVcrsas, na era do capitalismo indusrrial.
Vou esboar aqui um quadro histrico-evolutivo extremamente
esquemtico; repetirei muitas coisas j ditas cm outros trabalhos
meus, nos quais creio que esse esquematismo aparece - se me
permitem o jogo de palavras - um pouco menos esquemtico1
Se examinarmos o Brasil da poca colonial, uma sociedade
pr-<:apitalista (ainda que anio1lada com o capitalismo atravs do
mercado mundial), vcICmos facilmente a completa incxistblcia
de uma sociedade civil. No tnhamos parlamento, nem panidos
polticos, nem um sistema de educao que fosse alm das escolas
de catequese; no nhamos sequer o direito de imprimir livros
ou publicar jornais. Em suma: a organizao da cultura, se que
se pode falar de "organizao" nesse caso. era tosca e primitiva.
Os intdcctuais, os poucos que havia. eram diretamente ligados
administrao colonial, sua burocracia, ou ento Igreja (que
era na poca um aparelho ideolgico direto do Estado colonialis~
ta). H indcios de novidade na poca imediatamente anterior
Independncia, mas no pas.am de indcios.
alccrou substancialmente o quadro: a Independ~ncia resultou de
urna manobra "pelo alto", de um golpe palaciano, e no de uma
ativao prvia da sociedade civil (ainda inexistente). Mas as pr-
prias necessidades polticas do pas tornado independente, bem
como o desenvolvimento econmico, colocaram novas questes:
swgiu a necessidade de elaborar uma camada de intelectuais capaz
de servir ao novo Estado. Isso imps, por exemplo. a criao de ins--
Cf. prindpalmcnce o ensaio rol>re "Cuhura e sociedade no Brasir, infoi, p. 35-72.
20 C-.os Nu.!Oll >UT1NHO
tituics de ensino superior (principalmente jurdicas) no prprio
pas, cm concrastc com a siruao colonial, quando os intdcc.tuais
eram formados na metrpole portuguesa. Surge tambm, com o
aparecimento de um incipiente mczcado cultural, a nccasidadc
de criar os primeiros rudimentos de um sistema de organizao da
cultura: publicam-se jornais, editam-se livros, mont.am-sc peas
de teatro etc.
preciso lembrar que vivamos ento sob um modo de
produo escravista. Um escravismo certamente peculiar, j que
articulado no nvel internacional com o capitalismo, com suas exi-
gncias mercantis e, portanto, capaz de "imporoa? um certo tipo
de cultura (e de instituies) prprias do capitalismo liberal; mas
se tratava sempre, no plano interno, de um regime escravista.
Isso gera importantes c.onscqu!ncias para a situao do inte-
lectual. O escravismo cria um grande vazio entre as duas classes
fundamentais da sociedade brasileira: por um lado, os escravos que,
evidentemente dcsorganfaados e carentes de um projeto poltico
global, no podem absorver os intelcaws como seus intelectuais
or~icos'; e, por ouuo, os latifundirios cscravocracas, que preci-
savam dos intelectuais apenas como mio de obra qualilicada para
a implementao das atividades administrativas do Estado que
conuolavam. No precisando legitimar sua dominao atrav~ da
bata.lha de ideias, as classes dominantes de ento incentivavam uma
cultura puramente ornamental, que serviu para conceder status
tanto aos intelectuais quanto aos seus mecenas, mas que no tinha
incidncia efetiva sobre as c.ontradics reais do povo-nao.
Em tal atmosfera social rarefeita, era dificil para o intelectual
encontrar o meio prprio para seu florescimento independente,
para sua autonomia rdativa. Restavam-lhe poucas opes; a
principal, quase exclusiva, era aceitar a sua cooptao pelas classes
dominantes, tomar-se funcionrio do apardbo de Estado. E no
~ claro qu.: bou~ intdcauals ~on4w; nw. cm ppaL llCU vnculo culninl com
os acnvos c:n cxttrioc, rrcroo - lwu pauar na poesia ele Castro Alws -, e a luca
abollcloniJu nio se &zia cm notne ele um projeto culninl e polrico cb e.cnvos. mas
clc uma ,_,. ordem libcnl que pnntirb o dacnYOivimcnco do apiollsmo.
C ULTURA l SOCIEDADE NO 8AA.Sll 21
podia ser de outro modo, numa situao em que praticamente
no havia sociedade civil: o parlamento, deito pdo voto ccnsitrio
de uma c:xgua minoria, no podia ser considerado uma entida-
de autnoma cm fu:c do Estado cm sentido estrito; 0$ putid0$
polticos no ccam partidos d e massa, mas simples apndices do
Estado. Por outro lado, o mercado cultural era c:xtccmamentc
rcsuito; se hoje quase impossvd ao intelectual sobreviver no
Brasil com a venda de suas obras, pode-se facilmente imaginar o
que ocorria no sculo 19.
E mais: a cooptao assumia frequentemente o trao do favor
pessoal. ligando-se a um poderoso, a um proprietrio influente, o
intdectual c.ra agraciado com empregos, prcbcndas ccc. verdade
que essa siwao de subordinao pessoal s classes dominantes era
disfarada pdo status relativamente devado atribudo condio
de intdcctual. A posse da cultura era um meio de distino para
homens livres mas no proprietrios, que no queriam se dedicar
a um trabalho efetivo, j que o uabalbo era marcado pdo estigma
da condio escrava. Ser intelectual era ser ocioso; e prccisamcnt.c
na possibilidade de desfrutar desse cio que residia o tra~ de
distino, o status superior do intelectual. E esse status, ao mesmo
tempo cm que servia de d.isfa.rcc para a posio dependente do
incclectual, acentuava o caritcr ornamental da cultura dominante
da poca.
E nesse clima que surge o que tenho chamado (usando um
termo de Thomas Mann recolhido por Lukcs) de "intimismo
sombra do poder". O intclccrual cooptado no tem ncc.cssa.riamcn-
tc de ser um apologeca direto d o regime soei.ai que o mantm e do
Estado ao qual est ligado. FJc pode, cm sua criao cultural ou
artstica, cultivar sua prpria intimidade, ou seja, dar cxprcsso a
ideologias ou estilos estticos que lhe paream os mais adequados
sua subjetividade criadora. Mas o fato que a prpria situao
de isolamento cm face dos problemas do povo-nao, a ..torre de
marfim" voluntria ou involuntria cm que posto pda situao
de cooptao (e pela ausncia da sociedade civil), faz com q ue
essa cultura elaborada pdos intdccruais "cooptados" evite p6rcm

discusso as rdaes sociais de poder vigentes, com as quais esto
direta ou indiretamen te comprometidos.
Por exemplo: o romansmo, com seu culto da subjetividade,
funciona ccmmcntc como estmulo evaso. O prprio indianis-
mo, como Nelson Wemock Sod1 mostrou, um modo de deixar
na sombra a questo mais cande.n te da vida 02.cional da poca: a
questo da escravido negra (no me parece carua.I que o romntico
Jos de Alencar, "vanguardista" literrio, fosse - alm de poltico
conservador - um convicto escravista). O na.tu.ra.lismo, to diverso
do romantismo sob tantos aspectos, tem um ponto semelhante: ao
dizer que a "rn.is.ria brasileira" &uto de condies fa.ta.i.s. naturais,
eternas, de raa e de clima, os naruralistas desviam a ateno d os
ponros concretos, histrico-sociais, porunto modificveis, que
esto na raiz daquda misria.
Esses dois exemplos parecem-me indicar bem a caracters-
tica central da cultura que nasce no solo da cooptao: trata-se
de uma cultura que promove uma "apologia inimd' (Lukcs)
do c:x.istentc, que justifica a estrutura social no mediante a sua
defesa direta, mas mediante a sua misti6cao ou ocultamenro
(caso do romantismo); ou medi.ante a afirmao de que, embora
feia e desumana, ela imutvd, e q ue devemos nos resignar a da
(como no naturalismo). ~evidente que existem cxcc.cs. e no
casual que elas sejam precisamente as maiores 6guras do perodo,
do ponto de vista cultural; basta pensar em Manuel Antnio
de Almeida ou em Machado de Assis, que souberam - cm suas
criaes literrias - escapar dos impasses gerados pela culrura d o
"intimismo".
Essa siruao no se alterou radicalmente durante a Primeira
Repblica. Tambm a Repblica, como a lndcpcnd&icia, foi fruto
de uma mudana "pelo alto"; foi pouco mais do que um golpe
militar; as grandes massas, que continuavam desorganizadas,
no participam de sua proclamao. O arremedo de instituies
Tcn102ponur algunwducauwdcais ~ cm meu cnsaiosolm: Uma Barrno,
ilf/nt, p. 89- 139.
CumiM f SOO(OAOC NO 8 MS11. 23
republicanas criado em seguida no era de molde a fortalecer a
sociedade civil. O parlamento con tinuou a ser um mero apbldicc
do Executivo; os partidos eram nada mais que con&arias locais a
servio de alguns coronis envolvidos na poUtica. No essencial,
a vida intdccrual continua restrita a poucos setores das camadas
m6dias; continua em grande parte a ser uma cultura ornamental",
algo que Afdn..io Peixoto expressou muito bem quando, ingenua-
mente, definiu a literatura como sendo "o sorriso da sociedade".
As polbnicas culturais abrem fissuras na superfkie hom~nca
da camada intdcctual, mas no tocam nas questes de fundo:
no passam, no mais das vezes, de tempestades cm copo d'gua.
Pamasianos, simbolistaS, romnticos tardios: todos se identificam
numa comum concepo de cultura, ou seja, uma concepo
elitista, aristocratizante, ornamental.
3
Mas seria errado no ver que algo comea a se mover, algo
que explodiria luz do sol sobretudo a putir dos anos de 1920.
A sociedade brasileira vai se tornando mais complexa (ou men os
simples), o capitalismo vai se tomando o modo de produo
dominante tambm nas rdaes internas. Nossa estrutura social,
com a Abolio, com os primeiros incios da "via prussiana" n o
campo, comea a se tomar mais prxima da estrutura de uma
sociedade capitalista. ainda que continue atrasada e fortemente
marcada por restos pr-capitalistas; n0V2S classes e camadas sociais
se apresentam no cenrio poltico do Pas. Antes de mais nada,
comea a surgir uma classe operria formada ainda essencialmente
por scmiartcsos; os primeiros esboos de industrializao, a gran-
de imigrao de finais do sculo passado, criam um bloco social
contestatrio, que pe cm discusso de modo o~do (o que
talvez ocorra n o Brasil pela primeira vez) o moddo "prussiano",
elista e marginalizador de dominao poUrica, econmica e social
at ento dominante.
Comea assim a surgir, com a introduo do capitalismo,
com o incio das lucas operrias e com as agitaes das camadas
24 C-.os Nu.soN Coumot0
mdias, um germe do que se poderia chamar de "sociedade.civil".
Multiplicam-se as associaes proletrias; cm consequbicia, surge
uma ainda raccfeita mas ativa imprensa operria, de orientao
predominantemente anarquista. Temos aMim que, a um embrio
de sociedade civil (associaes sindicais e primeiros grupos poticos
de artesos e operrios), corresponde um embrio de organizao
cultural exterior ao Estado (a imprensa e as associacs culturais
dos proletrios).
E nesse quadro, a meu ver, que se pode explicar o "fenmeno"
Lima Barreto; Lima o primeiro grande intclecruaJ brasileiro a se
beneficiar diretamente dessa maior explicitao das contradies
sociais, dcs.a pmcira (ainda que incipiente) tentativa de organii.M
a partir de baixo a vida poltica e cultural brasileira. Lima publicou
grande parte d e sua produo cultural, sobretudo jornalstica,
nessa nova imprensa operria que surgia cm sua poca. E em
seu principal romance, Policarpo Qwzm7111l, ele faz uma crtica
demolidora da sociedade brasileira, atingindo-a cm seu ponto
talvez mais tpico: no modelo de desenvolvimento "prussiano",
"pelo alto", que o florianismo e o militarismo (tema central do
romance) encarnavam to bem.
E tampouco casual que, cm 1922, assista-se a um fato da
maior importncia na vida do pas: a fundao do Partido Co-
munista do Brasil. Temos com isso, pela primeira vez cm nossa
histria, a criao de um partido poltico feita a partir de baixo;
e d e um partido n o s6 independente do Estado, mas at mesmo
antagnic.o a d e. O PCB, embora ainda no fosse um organismo d e
massa, representava o embrio de um aut!ntico partido moderno,
que momento bsico de urna sociedade civil efetiva.
O modo "prussiano" pelo qual se deu a chamada Revoluo d e
1930 - mais uma manobra "pelo alto", fruto da conciliao entre
setores das classes dominantes e da cooptao das lideranas pol-
ticas das camadas mdias emergentes (expressas no "tenentismo")
- quebrou em grande parte as tendncias que se vinham esboando
antes. M as n o as d estruiu inteiramente. ~ certo que o Estado
ps- 1930 lutou para cxngur a autonomia da sociedade civil
(UU\/llA f SOCIEOAOf NO BIIAS._ 25
nascente, incorporando corporativamente os sindicatos estrutura
do Estado (e destruindo sua autonomia), instalando cm 1937 uma
ditadura aberta que fechou partidos e parlamentos, criando, com
o Dep~entQ de Imprensa e Propaganda (DIP), um arremedo
de organismo cultural totalitrio (ou seja. uma tentativa de pr
a cultura dirct2mcnte a servio do Estado}. Mas a diversificao
da forma.o social brasileira prosseguia; o prprio capitalismo "
prussiana", impulsionado pelo Estado gctulista, encarregava-se
de promover essa diversificao. Tmha-sc agora um pressuposto
(que se podia ocnamentc reprimir, porm no mais eliminar) para
a criao de uma sociedade civil, de uma org:miz.ao da cultura
menos vincuJada a um Estado onipotente.
O romance nordestino - um grande protesto literrio e.onera
o modo "prussiano de modernizar o pas - um exemplo vivo
de que ento se tornara possvel, e no mais apenas como cxcco
que confirma a regra, criar uma cultura no ditista, no intimista,
ligada aos problemas do povo e da nao' . Uma cultura, cm suma,
nacional-popular.
E no me parca: possivd desligar a irrupo de fenmenos
como a ftorao de importantes estudos sociais no perodo ( de
1933 a primeira tentativa sria de interpretar a histria do Brasil
luz do marxismo: o ensaio pioneiro sobre a Evo/udo polltica Jq
Brasilde Caio Prado Jnior) da tcndbtcia sociali:vio da poltica
que, apesar dos evidentes limites, comea a se manifestar nos anos
de 1930. A Aliana Nacional Libertado ra e a Ao Intcgtalista
Brasileira so movimentos polticos de massa de propores at
ento desconhecidas cm nossa histria. Essa socializao da polftica
indica que j estavam cm andamento os processos que levariam
criao no Brasil de uma socicd.adc civil autnoma e pluralista.
Mas que se tratava ainda de embries dbeis, com razes rcc.entcs
e tenras, algo que o pr6prio golpe de 1937 iria comprovar: mais
A crida roinanac:a da vb pNS$iana" n.io aparece apenas nm tt.edemes romances de
Gracllb.no Raino5. Basta pensar nos romances de Jos LiN do Rego que traiam cfa,
~ hwmanas provocadas pela capiw lzaio do latifilndio, pela con'V'l:rdo do
vdho engenho ru moderna usiiu.

urna vez foi possvel s classes dominantes se servirem do Estado,
de mecanismos de dominao "de cima para baixo" (e que agora
apresentavam traos terroristas e totalitrios tomados de emprs-
timo ao fucismo internacional), para cmptt:cndcrcm um processo
de modcmiz.ao capitalista conscrwdora: afutando o povo de
qualquer dcci.so, quebrando qualquer veleidade de autonomia
da sociedade civil na.sccntc.
Essa debilidade da sociedade civil - ~ bom nio esquecer -
revela-se tam~m pelo lado oposto: no car.itcr abertamente "gol-
pista", igualmente autoritrio e elitista, que marcou a atuao das
foras poUticas renovadoras do perodo. Longe de apostarem no
fortalecimento da sociedade civil, as foras populares apostavam
no golpe. no rtsch blanqui.sta. na aio de cguas minorias, como
se viu cm 1935, quando o movimento de massas esboado na
ANL - que fora posto na ilegalidade - ~ abandonado cm f.avor
de uma quanclada.
4 e vises de mundo que colidem frontalmente com a dominao
Esses embries de $0dedadc civil, esses pressupostos de uma
autonomia da cultura, f.avorccidos ademais pela sicuao interna-
cional, aparec.criam de modo mais claro cm 1945, com a redc-
mocratiz.ao do pas. Fato significativo ~que. pela primeira vez,
o Partido Comunista do Brasil, lcg;alizado, toma-se um partido
de massas; e revela, na ~poca. compreender melhor do que cm
1935, embora de modo a.inda insu6ciente. a impordncia da luta
democrtica, do fortalecimento da sociedade civil nos combates
pelo socialismo cm nosso pas'. Os sindicato1 opcrios, embora
continuassem atrelados cutela do Ministbio do Trabalho, co-
meam a ter um peso crescente n2o s nas lutas econmicas, mas
inclusive na vida poltica nacional. Tambhn as camadas m~dias
buscam formas de organizao indcpcndcntcS, nos partidos e
fora deles: escritores, advogados, jorrulliscas criam associaes
' Sob~ o PCB cm l 94S. ti. Landro Konda. A "-a.V e~,.. BIWll4 Rio
ck Janrim. Gtul, 1980. p. ~!.
CuLTUM f 500(DAO NO BMML 27
para a defesa de seus interesses e de seus ideais. Tudo isso amplia
o campo da organizao material da cultura; urna ampla e muiw
vezes fecunda batalha das ideias comea a ter lugar entre ns. H
um accnruado empenho social da intelectualidade, um maior
compromctimcnco com as causas populares e nacionais.
A possibilidade de subsistir fora da cooptao e do &vor dos
poderosos, graas rede de organizaes culrurais que se amplia
(com a publicao de jornais e .rcvi.st.a.s independentes, com o au-
mento do nmero d.e editoras, com uma crcsccnte autonomia das
rcdm-criadas universidades etc.), permite ao intelectual escapar
ma.is facilmente dos impasses a que levado pela siruao, pouco
confortvel cm muitos casos, do intimismo sombra do poder".
E isso no vale apenas para os intelectuais desligados do aparelho
de Estado: muitos produtores de cultura que retiram seu sustento
material de cargos pblicos, ao poderem agora se beneficiar do
clima de ativao da sociedade civil, colocam-se claramente ao lado
das foras progressistas, comprometem-se com posies poUticas
de classe encarnada pc.lo Estado do qual so funcionrios.
Isso demonstra, a meu ver, o car.itcr mecanicista e esquem-
tico das teses que afirmam ser o intelectual brasileiro, enquanto
intdccru.al, um membro das classes dominantes; ou que afirmam
ser ele obrigado a assumir posies elitistas, ou mesmo reacio-
nrias, to somente por ser funcionrio pblico. Basta lembrar
que Lima Barreto, "max.imalista" radical, violento critico do
militarismo, foi por muitos anos um pacato funcionrio do
Minist&io da Guerra. A questo ~ muito mais complexa. Em
primeiro lugar, certo que h uma tcnd!ncia dos intelectuais
ligados diretamente ao Estado no sentido de adotarem urna cul-
rura intimista, elitista; mas essa tcndencia s6 se impe na m~dia,
permitindo naturalmente as excc6cs, que no so poucas. E, cm
segundo lugar, essas excccs aumentam, tendem mesmo a deixar
de ser excees, no momento cm que se cscrurura uma sociedade
civil, cm que comeam a se formar diferenciaes no mundo da
cultura: surge para o intdcctual, mesmo para aquele que con-

tinua ligado "profissionalmente'" ao E.atado, uma possibilidade
bem mais concreta de romper as paredes do mundo fechado do
"intimismo" e de ser influenciado pela riqueza da vida culrural.
pelo ambiente pluralista da batalha dcmocmica das ideias. A
relao de dcpend~ncia entre cooptao e adoo de uma culcura
elitista tende a relaxar, a deixar de ser uma tcn<Uncia donnantc,
no momento cm que surge ou se fortalece uma sociedade civil
articulada. Com amarga lucidez, Carlos Drummond de Andrade
lembrou que no se deve confundir servir sob uma ditadura"
com "servir a uma ditadura".
O clima favorvel dcmocrati7.aio da vida ruhural aberto cm
1945 sofreu altos e baixos (basta pensar no fechamento do PCB
cm 1947, no clima de guerra fiia que marca o governo Outra),
mas pode-se dizer que a tend~cia no sentido de t1ma democrati-
Ufo gual da vida brasikira continua a se impor, ampliando-se
bastante no final do perodo pr- 1964, sobretudo a panir do
governo Kubirschck7. Mas, mesmo assim, ainda so pouco slidas
as bases de um novo caminho (democrtico) para a vida nacionaJ
e de uma nova hegemonia (nacional-popular, e mo mais elitista)
na cultura brasileira.
5 uma nova etapa: a etapa da dominaio dos monoplios, a etapa
Isso se tomou evidente quando, cm 1964, uma aliana entre
os vrios segmentos das classes dominantes conseguiu aunca.r o
processo de democratizao cm curso, impondo mais uma vez uma
soluo "prussi<1.na" para os problemas decom:nccs da necessidade
de levar o pas a um novo patamar de acumulao capitalista. O
novo regime ditatorial, panicularmcntc no perodo que se seguiu
1 elevado, cm scrorcs fundamentais, que somente os grandes grupos
Em 1958, o PCB indla>u dar.unente caa 1cndmcb, que coosidasY2 - malgndo os
ICUS altos e baixos - "uma rcndbx:b permancnu: "As !Oras - que crcsc:em no
aeio da todedadc bruilcira. prindpaJmcnrc o f>'okuriado e burguesia. ~impondo
um novo cuno ao clacnvolvim.cnto polrico do pas (_.). Eac novo amo se realiza no
sentido da dcmocnza5o. da atcnO dos diRitos poUeof a camadas ada Ytt mal$
:unplu." ("Dccbnto do CC do PCB", ID1l'O de 1958, r.: PCB; V"mlt {111#1! ik f#Utiu,
So Paulo, Cltodas Hum21\U, 1980. p. 8).
Cumnv. ( SOCllDAOf NO BRASii. 29
ao Al-5, tentou por rodos os meios dcsttoar o embri1o de socie-
dade civil autnoma que se vinha esboando. E ~ evidente que a
organizao da cultura no foi poupada. No ~ casual que, entre
as primeiras medidas do regime ditacorial implantado cm 1964,
estivesse o fechamento dos principais instirutos dcmocriticos de
organizao cultural da qx,ca, os Ccnttos Populares de Cultura
(CPCs) e o Instituto Superior de Estudos Brasilcitos (Iscb), bem
como a dissoluo do Comando dos Trabalhadores Inrclccruais
(CTI) e intervenes nas universidades.
Todo o esforo da "polltica cultural,. do regime se voltou no
sentido de dar fora s correntes clitiscas e/ou cscapistas no plano
cultural. E isso era obtido principalmente de dois modos: por
um lado, reprimindo e censurando os intelectuais que defendiam
uma orientao cultural nacional-popular, com o que se abria
espao para o monopUo de f.uo das correntes "intimistas"; por
outro, quebrando a autonomia da sociedade civil, autonomia
que, como vimos, a base n~ria para uma cultura pluralista
e democrtica.
Outro f.uor conspirou ainda para obstaculizar a demorati-
zao da cultura. O regime ditatorial-militar criou as condies
polticas necessrias passagem do capitalismo brasileiro para
do capitalismo monopolista de Estado. Com isso, introduziu-se
um faro novo no sistema de organizao da cultura: uma parte
substancial deste, a dos mcios de comunicao de massa, passou a
ser dominada por grandes monoplios. A cdcviso ~ o caso mais
evidente, mas o fenmeno se manifesta tam~m cm outras reas,
como a grande imprensa, o cinema etc. O "capital mnimo" (Mane)
necessrio criao de um organismo cultural tomou-se agora to
monopolistas podem dispor dele.
Mas devo advertir que mo penso como Thcodor W. Adorno;
no acho que a indstria cultural seja um sistema monoltico, sem
brechas. Mesmo antes que se chegue a uma radicaJ inverso de
ccnd~ncia, a uma siruaio na qual os organismos de difuso culru-

raJ sejam apropriados coletivamente pela c.omunid.ade. atrav~ dos
produtores culturais associados, o que s ocorrer numa sociedade
socialista fundada na democracia poltica - mesmo antes disso,
t para qi possamos chegar a isso, a luta pela dcmocratiz.ao da
cultura pode e deve obter ganhos parciais de grande impordncia
e significao.
Por um lado, preciso lembrar que h ainda setores culturais
em que pequenas e m&as empresas podem operar, garantindo
assim uma maior variedade de orienta{)cs, um maior pluralismo;
o caso da indstria editorial, da chamada imprensa alternativa, da
montagem teatral etc. E, por ou.a o lado, medida que a resistblcia
democrtica vai pondo fora de funcionamento os insuumentos de
represso e de censura, os prprios monoplios da cultura - penso
particularmente na tdcviso e na grande imprensa escrita - co-
meam a abrir mais espaos s~ da sociedade civil, a dar
passagem relativa ao pluralismo que oda tem lugar. Alm disso,
com a conquista de um regime de c&tivas Ubmbdcs democrticas,
podem-se conceber formas diretas de controle - exercidas canto
pelos prprios produtores U)tyrais quanto pelos organizadores da
sociedade civil - sobre a gerao dos programas tdevisivos e sobre
a informao cm geral.
E mais: malgrado o carter ddctrio da "poltica cultural" da
ditadura, nem rudo foram sombras na cultura brasileira durante os
anos do regime militar. No quero me referir a.penas resist~ncia
passiva ou ativa da esmagadora maioria dos intelectuais, que - in-
dependentemente de suas posies idcol6gic:as- c.oloca.ram-se cm
oposio s medidas repressivas do rqime no plano da culcu.ra. H :i
um fato que me parece ainda mais sgni&ativo. j{ que escl na raiz
dessa rcsistmcia: que o regime miliw - modernizando o pas,
promovendo um intenso desenvolvimento das foias produtivas,
ainda que a servio do capital nacional e multinacional, ainda que
conservando traos essenciais do auuo no campo - deu impulso
aos fatores objetivos que levam a uma difcrcndaio social e. como
tal, wnsuuio de uma autbltica sociedade civil entre ns. A
intensa sede de organizao que, nos ltimos anos, atravessou
C UlTIMA f SOClfDADf NO 8AASa. 31
o pas, envolvendo operrios, mulheres, jovens. setores mdios,
intdectuais, at mesmo setores das classes dominantes, atesta a
pttscna j:i efetiva dessa sociedade civil.
certo que o regime militar rudo fez ~ abafar esse flores-
cimento da sociedade civil desde o momento cm que percebeu
as imensas potencialldadcs democrticas de sua atuao. Mas a
ditadura brasileira no foi uma ditadura fucist:a "clsica", ou
seja, um regime reacionrio com bast tk 1llllSSllS 'K""irAdtt. No
disps de organismos de massa capazes de luw e conquistar a
hegemonia na sociedade civil, para depois destruir sua autonomia
e fu.er funcionar sew organismos como "correias de transmisso"
de um Estado totalitrio, como ocorreu na Icllia ou na Alemanha
fascistas. J!. certo que a ditadura brasileira lutou para oonquistar- e.
cm alguns momentos (quando da sua implantao e nos anos do
"milagre"), conseguiu at mesmo obter - o consenso de pondccl-
ve:i.s parecias da populao. Mas se tratou sempre de um consenso
passivo, que pressupunha a atomizao das massas e no se expres-
sava mediante organizaes de apoio ativo ditadura. O regime
militar, cm suma, era desmobilizador; sua tentativa de lcgitima?o
no se fundava numa ideologia claramente fascista, mas na luta
contra as ideologias em geral, contra a prpria poUtica, acusadas
de "divid.i.rcm a nao" e de impedirem assim a "segurana" que
"garante o desenvolvimento". E, na mesma medida cm que era
obrigada a dispensar a org;uzao das massas, a luta no interior
da sociedade civil, a ditadura dispensou tambm o concurso de
intelectuais orginicos que elaborassem uma ideologia totaliwia
a seu servio: o que da c:xigja dos intelectuais, do mesmo modo
como o haviam feito os velhos regimes autoritrios brasileiros,
que eles continuassem a cultivar o seu intimismo sombra do
poder", deixando aos tecnocratas "anti-ideolgicos" a discusso e
o encaminhamento das questes decisivas da vida poltica.
Ora, durante a fuc do chamado "milagre econmico", essa
"ideologia da no ideologia" (de fundo neopositivisca) pde
desfrutar de um relativo consenso entre setores mdios e servir
legitimao parcial d o regime. Mas, a partir do inicio da crise do
32 C-.os NWOH CovnNHO ( UlTUllA f SOCIEOAl>l NO 8 11AS1l 33

"moddo" e da reativao e reorganizao da sociedadc.i:iviJ - o Criaram-se assim as condies para que os intelectuais com-
que cem lugar cm meados dos anos de 1970 -, essa ideologia preendam ~ ~tro. como uma cxigancia de sua prpria sobrcvi-
entrou cm bancarrota. Como vimos, o regime militar no tinha vancia como produtores de cultura, a necessidade da construo
(e no podia riar) movimentos de massa capaus de organizar de uma sociedade deni<>rti~. A Qnquista da democracia - de
o consenso na sociedade civil, de torn-lo relativamente cstvd, um sistema de organizaes culturais aberto e pluralisr.a. apoiado
mesmo cm pocas de dificuldades e crises. Para lutar pela obteno numa sociedade civil autnoma e dinmica - torna-se a base para
desse consenso, de se viu forado a empreender uma tentativa de o florescimento de uma cultura nacional-popular entre n6s; mas a
"autorrcforma", a abandonar a represso como nico inscrwncnto elaborao e difuso de tal cultura, contribuindo para a hegemonia
de governo; e essa autorrcforma, para ser cxequfvd, implica de dos trabalhadores (do brao e da mente) na vida nacional, por
ccno modo a necessidade, por pane do regime, de fazer poltica. seu rumo um momento indiminvd na conquista, consolidao
Mesmo lutando para conservar o seu monoplio de deciso, a e aprofundamento da democracia, de uma democracia de massas
ditadura foi obrigada a respeitar cm certa medida os espaos con- que seja parte ntCgJaDte da luta e da construo de uma sociedade
quista.dos pelas foras democrticas na sociedade civil, a conviver socialista cm nosso pais.
com a presena de algo que escapava ao seu controle. Confuma-
se assim, de certo modo, a tese do PCB cm 1958: malgndo os (1980)
retrocessos, a democratizao da vida brasileira - que se apoia no
dcscnvolvimcnro da sociedade civil gerada objetivamente pela
modcmizao capitalista - parece ser wna tcnd~cia permanente
e, a longo prazo, irrevcrsvd.
O prprio desenvolvimento do capitalismo, ao criar um
mercado de fora de trabalho intdcccual, alterou a situao dos
produtores de cultura: a possibilidade de que eles exeram sua
funo j no depende do f2vor pessoal, j no resulta da coopta-
o. O velho int.clcctual elitista. prestigiado por possuir cultura,
converte-se cada vez mais cm ttabalhador assalariado. Experimenta
agora a necessidade de se organizar, como qualquer outro grupo
social, para lutar por seus intcrcs.scs cspcd6cos, entre os quais
no se sirua apenas a melhoria das condies de trabalho; e, entre
essas ltimas, ocupa lugar de destaque a sua autonomia enquanto
criador. A luta pelo especifico articula-se aqui com a luta geral,
ou seja, com a lura pela liberdade de expresso, de criao e de
crtica, que s podem ser asseguradas plenamente num regime
democrtico aberto renovao social. De casta fechada, de cor-
porao de notveis, os intdccruais passam a ser uma parcela do
mundo do trabalho.
 Cultura e sociedade no Brasil

O presente ensaio no tem a menor prctenSo de esgow- nem

histrica nem sistematicamente - os muitos e oomplcxos proble-
mas que aborda. Deve ser lido como um conjunto de anotaes
mais ou menos fragment.rias sobre alguns tpicos que me parc-
c.cm decisivos para a correta colocao e o justo encaminhamento
da questo culrural entre n6s. O que unifica relativamente essas
anotaes que elas partem de um pressuposto - o de que no
possvel compreender a problemtica da cultura brasileira sem
examinar algumas caractersticas da nossa intelccru.alidadc, ligadas
ao modo cspcd6co do desenvolvimento social cm nosso pas - e
desembocam numa perspectiva: a maneira pela qual a "questo
culrural" se resolver no futuro imediato vai depender, cm medida
no desprezvel, da resoluo dos complexos problemas colocados
pela renovao democrtica e social de nosso pas.
Isso no quer dizer, contudo, que essas anotaes pretendam
ser "normativas" no sentido estreito da palavra. Ou seja: no tbn
a imeno de diw ao criador culrural cenas regras estticas e/ou
determinados procedimentos poltico-morais sem cuja obscrvincia
"no haveria salvao" para ele. Na criao a.rstica ou culrural cm
geral, "no h salvao" para o criador se ele no se comprometer
radicalmente com os valores e prindpios que considera os mais
adequa.dos sua personalidade enquanto criador. Nesse sentido, se
h alguma "norma" proposta neste ensaio, a defesa intransigente
da mais ampla e radical liberdade de criao culrural.
Todavia, mesmo com o risco de repetir o 6bvio, gostaria de
advertir que essa liberdade de criao me paJ"C<X condicionada por
dois "limites". Em primeiro lugar, operando sempre num quadro
histrico-social concreto, a liberdade de criao implica condi-
cionamentos sociais, dos quais o criador pode ou no estar cons-
ciente. E, dado que a liberdade cm geral tambm conhecimento
da necessidade, como queriam Hegel e Engels, ento a cspcdfica
36 Cw.os Nu.SOM Col!TIHHO
liberdade de criao no ser restringida- mas, ao contrrio, ser nado e determinante, com o desenvolvimento do capitalismo em
potenciada - se o criador tomar consci~cia das implicaes sociais
(tanto do ponto de vista da gnese quanto dos efeitos) de sua pro-
duo cultural. Um dos objetivos deste ensaio precisamente o de
tentar esboar alguns desses condicionamentos concretos no caso
brasileiro e, com isso, contribuir para uma tomada de conscincia
destes por parte dos produtores de cultura.
Em segundo lugar, a mais ampla liberdade de aiao tem como
contrapartida necessria a mais ampla liberdade de crtica: se s ao
criador cabe. cm ltima insdncia., ddinir os contedos e as formas
de sua criao (o que de far de modo tanto mais livre quanto
mais for consci.e nte dos condicionamentos sociais a que me referi),
ao crtico cultural cabe o direito de exercer a sua p lena liberdade
de avaliar - em nome dos critrios que considerar vlidos - os
resultados concretos dessa aiao. t evidente que a prtica d~
dupla liberdade, de criao e de critica, implica de ambas as partes
a possibilidade do acerto ou do fracasso (com todas as suas gamas
intermedirias). Mas a deciso quanto a isso no pode, cm nenhum
caso, depender de outra insdncia que no seja a prpria dialtica
da vida cultural, na pluralidade de suas orientaes e tendncias.
Talvez possa parecer suprlluo insistir nisso; mas houve e h fatos
concretos que tomam necessrio eliminar dvidas e preconceitos,
se que efetivamente desejamos criar cm n<>SfO pas, tambm no
plano da vida cultural, uma efetiva democracia pluralista.
1. SullORDINAO FORMAL E s~ REAL:
OU COMO AS IDEIAS e.NTRAM NO LUGM
Um dos primeiros tpicos para uma jwta conceituao da
"questo culrural" no Brasil a anlise da idao entre cultura
brasileira e culrura universal. Em sua dimenso ontolgico-social,
este um problema que no pode ser resolvi.do no plano de uma
anlise imanente das "fontes" e "inB~clas'". H uma prvia ques-
to histrico-gentica a exigir resposta: de que modo se articulou
a evoluo das formas:cs econmico-sociais brasileiras, de cuja
reproduo e transformao a n0$Sa cultura momento determi-
CUlTllM E SOOCOADf llO 8MSIL 37
nvel mundial?
Colocando na pergwu:a a questo do capitalismo, j indicamos
boa pane da resposta. Enquanto formao social espccl6~ e; rda-
tiv:amcntc autnoma, o Brasil emerge na poca do predomnio do
capital mercantil, na poca da criao de um mercado mundial.
Nossa pr-histria como nao - os pressupostos de que somos
resultado - no residem na vida das tribos indgenas que habita-
vam o territrio brasileiro antes da chegada de Cabral: situam-se
no contraditrio processo da acumulao primitiva do capital, que
tinha seu centro dinimico na Europa Ocidental. Os efeitos culturais
d~ processo furam assim descritos por Marx e Engels:
Em lugar do antigo bo.lamcnto de rtgics e naes que se bastavam a si prprias,
dcscnvohocm um intaclmbio univcm.I. uma unM:rsal in~ das
nat;i6cs. E dslO se rcfm: wno produo mataial quanro produo incdcctual.
~ criaes culturais de uma nao tomam-se propriedade ex>mum de todas. A
csaeitcza e o c:xdusivismo nacionais comam-se cada vci mais lmpoS3vcis; das
in.mcras literaturas naciol12is e locais, na.soe uma litcnrura universal.1
O objetivo central do colonialismo, na poca do predomnio do
capital mercantil, consistia cm extorquir valores de uso produzidos
pelas economias no capitalistas dos povos colonizados, com a fina-
lidade de cransform-los em valores de troca no mercado internacio-
nal. A subordinao dessas economias agora "pcrifricasn ao capital
mercantil metropolitano se dava no terreno da c.irculao: era, para
usarmos com certa liberdade um clebre conceito de Marx, uma
~ fimna/', que mantinha essenalmcntc intocado o modo
K. Marx e F. Engels. M.Nfasto M PllniM <m1Utis11t, in: 14, Ohrms aa/hi;J,u, Rio de
jaocin>, Vitria, 1956. "tOI. 1, p. 29.
' Pan os conceitos de subonlim.So (ou subsuno) formal e ttal, cf. K. Man, O ~itplJA/,
Rio de .Jaocro, Ovilizaio Brasilcin, 1968, Uvro 1, p. 585 e: a; e /ti. , O upillll, LMo
/, C.,lnJo V1 (btlJiio), Sio Paulo, Ciblc:ias Humanas, 1978, p. 51-70. A P" g-.:m da
Alho~ fon.nsl p.n a real, garantindo a sodalizaf.o das foras produtiva.'- aia
os prmui-tos ~Is pua que a produo se liberte de sua forma social capi12lis12:
do mesmo modo. ~ di:ra que a passagem COITC$j)Ondcntc, numa economia
"pcrifia"' mc:om que au;am ai bax:s mmriais 1111n711U- naoaa.is- i-ra a nipcraio
da ckpcndbida ao capial intcmadonal.
38 M.OS NWON ColnMto
de produo do povo colonizado. O faro de que a cxtorso4J"CSCCJltC
de valores de uso levasse, com o passar dos tempos, a uma alttta:o
das bases econmicas e sociais do modo de produo inrcmo num
sentido mercantil e mesmo capitalista (ou stja, que gradualmente se
passasse da subordinao formal subowiinao m) um resulrado
no intencional do processo de colonizao, no sendo c:aractc:rstico
de seus incios (voltarei depois a essa questo).
O esquema acima indicado vale wnbm para o aso brasileiro;
mas apresenta aqui uma especificidade da maior importincia, que
no pode ser negligenciada na avaliao de nossa dependncia colo-
nial e que tem amplas consequncias no plano da cultur.t. No havia
cm nosso territrio uma formao cconmic.o-social que, mesmo
primitiva, fosse capaz de fornecer cxccdcntcs de vulto ao processo
de circulao do capital mercantil colonialista. O problema, assim,
era o de criar um aparelho produtivo que se articulasse diretamente
com o mercado mundial. Mas o fato de que o modo de produo
vigente na era colonial tivesse sido posto e npotto pdo movimenco
internacional do capital no significa, como pensam muitos de
nossos historiadores, que se tratasse de um modo de produo capi-
talista, ainda que "imperfeito" ou "incompleto"~. Tais historiadores
no levam na devida conta o fato de que a caracterstica essencial
do modo de produo capitalista - caracterstica que est na base
da lei do valor-trabalho e, por conseguinte, de todas as demais leis
que operam nesse modo de produo - a cxistencia do trabalho
"livre", do trabalho assalariado, que praticamente inexiste n.o Brasil
durante toda a era colonial. Mas tampouco me parece correto que,
numa justa reao teoria do "capitalismo colonial", ouuos histo-
Um dos principais dc<:nrottl cb ccscdo "capicalismocn&oaial bnsUciro ~Caio Prado Jr.
Fernando Hc.nrlquc Cardoso. por sua vez, f.ala em apimllanolncompleto" (. AMl<ni
llrinM '~.Rio de janeiro, Pa e Tan. l 97S. p. 1'"106). A consequrnci:a
mais problemtica da dc6nio do modo de ~ ooloaiaJ como aphallsu ~ que
assim se ttnnu por rcdurit o problema p i cb cnmifo i-a o apitallano no Brasil
ao problema mais especifico cb inclwuiallDflo; com mo. padHc a poaibilidaM de
opc:r.u de: modo fecundo com a rncgoria de w pcumma, que dcnoca precisamcnt.e
um procmo no qual a translio para o capi11li1111cuccKaim aQ!lllC1'\'lllo !k dcmcntOf
pf.apiallsw, wi10 na infrxsmnura quanto no ~.
CUl.TUAA e SOOEOAOI! llO 811AS11. 39
riadores i.ns.istiam excessivamente na tese da autonomia do nosso
modo de produo, chegando mesmo a afirmar que o processo de
circulao no perodo colonial era posto pdo modo de produo
interno, cm vez de ser- oomo penso- o ponto atravs do qual esse
modo de produo tomava-se formalmente subordinado ao capital
(mcn::antil) internacional.
Sem entrar aquJ nos detalhes da ampla polemica acerca da
natureza desse modo de produo pr-capitalista da era colo-
nial, assumo como hiptese a de que se tratava de um modo de
produo escravista (de resto, o adjetivo colonial no me pa.rcce
caracterizar o modo de produo. no sentido de acribuir-lhe novas
leis, mas indica precisamente o seu vnculo de subordinao for-
mal ao capital iotcmacional: uma subordinao que ccn:a.mentc
sobrcdctermina essas leis, que so podm as leis gerais de todo
modo de produo escravista com dominincia mercantil"). o
elemento escravista que fomoc:e a marca determinante da formao
cconmic.o-social. Ele interfere, por um lado, na produvidadc
econmica do sistema, que se mane~ estacionria (ao contrrio
do que ocorreria no fcod.alismo"). com todas as con.sequ~ncias
que disso resultam para a criao ulterior de um mercado interno
e, portanto, para a forma "prussiana" que prevaleceria quando da
traru.io para o capitalismou. E, por ouao lado, vale ressaltar
11
De qualquer modo. ~me: de grande: intett.S$<: o livro de: Jacob Gorendcr, O anw
W- co/niiJ, So Paulo, ric:a. 1978, ccnamc:ntc uma das mais 16cicb.s rdlc:c6cs sobre
o noao modo de: produo na q,oca c:o&onial.
11
Sobre os estmulos ao aumento da produtividade oo f'nidlismo, cm conmstc: com o
bloqueio ccc.nolgico do csc:ravismo, . Pcrry And=on, D./JiuWbiu J fa"""ksimo,
Miliio, Mondadori, 1978, p. 116 e ss.
" Todavia. do ponro de: vista dc:s.a uusio. a qucsdo nio se alicn c:ac:ncialmc:ncc se se
co~ a p~ do faidaljano no Brasil. O dc:cimo i c;oosa.w que essa uusio
prusmna" deu com a corucrva5o de fonms de: tt2ba1ho fundadas na cocrio cxuae-
conmlca. formas que. como se sabe. do c:arxtcrisdc:u wiro do acravis:mo quanro do
fcudaWmo. Referindo ao .W do. Estados Unido., Lcnia ob.crtou: As~
c:c:on6micu do amtflismo no 1c: distinguem "~ c:m nada das do feudalis:m.o
( ... ). E.ncon.uamos ai pauagnn da c:murura escravista - ou feudal, o que: no caso d no
mamo - da agricultura para a c:murura mc:ramil e: capicalhc{ (V. 1. Lenin, Nouvdlcs
donn sur les lou du dmlopcmau du capicalilroc da.Da l'agriculnm", in; /J., Onwm,
Pvis, &lidons Soaalcs. 1973. vol. 22. p. 21 e 106).
40 CAAlos NtLSOH CounHttO
a marca escravista sobre a estrutura d e classes: a degradao do
trabalho manual, que muito mais intensa no cscravismo do que
no feudalismo, opera no scndo de criar &ixas "mdias" maigi-
naliz.aw pelo sistema (tanto nas cidades quanto no campo), que
s6 podem se reproduzir atravs do "favor" dos poderosos. Mais
adiante, veremos a fundamental impordncia do "favor" na for-
mao d.a intelectualidade brasileira.
O fato de que os pressupostos d.a nossa formao cconmico-
sociaJ estivessem situados no exterior teve uma imporcante
consequncia para a questo cultural. Isso signiflca que, no caso
b rasileiro, a penetrao d.a cultura europeia (que se estava trans-
formando cm cultura universal) no encontrou obstculos prvios.
Em oueras palavras, no existia uma significava cultura autctone
anterior colonizao que pudesse aparecer como o "'nacional"
cm oposio ao "universal", ou o "'aut&tco" cm contraste com o
"aliengena". Basta pensar no mundo rabe. na China e na ndia,
ou mesmo no Peru e no Mxico, paracompn:cndcr im..rliar:amcnte
a diferena com o caso brasileiro. No Brasil, mesmo na poca da
subordinao formal, ou seja, mesmo quando o modo de p ro-
duo interno ainda no era capitalista, as classes fundamentais
d e nossa formao econmico-social colonial encontravam suas
cxprcssc.s ideolgicas e culturais na Ewopa14 Com sua habitual
lucidez, Antonio Candido registra o fato (o qual, cm sua &ricidade,
independe de juzos de valor):
lmiw-, para ns, foi integrar, foi nos incorporarmos cultura ocidcn13.1, da
qual a nossa era um d~bil ramo cm crcsdmcnto. Foi igu.almcncc manifC$CU' a
tcn<Uncia conna.ncc de nossa cultura. que $C111pn: tomou os vilorcs europeus
como meta e moddon.
.. ~ cvidtntc que a culrun lndlgcna e. em panialbr. a mltun neva daanpc:nham um
papel dcclsivo rui formao de noua fisionomia c:Wrunl apeciBcamc:ntc brasileira. M:as
tal papel OOOrTCU sempre no q~ de um amlp- com u matrius cwopeias (basta
pcruar. por c:xanplo. no proo:uo ooonido na m(aslaa populw). Quando raisrinm conu:a
esse am:llgaau, indcpcndcntcmcruc do valor monl ckaa ~. as culturas lndia
e ntgn rrarufomuram.sc ou an li:>lclon: ou .. CifH ' r ~ grupoc marginais.
,. A Candido, !11noJ.tri411 J. li1mUJ1n1 tll /J#rlsil, C..-. Monte vila. 1968. p. 27.
CuuutlA E SOOEDAOE llO BllASll. 41
A cultura universal, assim, no era algo externo, imposto pela
fora, nossa formao social, mas algo potmdalmmte interno, que
ia se tornando efoti:vammu interno medida que (ou nos casos cm
que) era recolhido ca.Wmilado por uma~ ou wn bloco de~
ligados ao modo de produo brasileiro. Nascido no momento cm
que.se forma o mercado mundial, e como conscqu&tcia de sua ex-
panso, o Brasil - desde sua origem-J herdeiro potencial daqude
patrimnio culrural universal de que falam Marx e Engels. A histria
d.a cultura brasileira, portanto, pode ser esquematicamente definida
como sendo a histria dessa assim.ilao- mecnica ou crtica, passi-
va ou mnsfonnadora - da cultura universal (que ccrcamcnrc uma
cultura altllJllcntc clifcrenciada) pelas v.irias classes e camadas sociais
brasileiras. Em suma: quando o pensamento brasileiro "importa"
uma ideologia universal, isso prova de que determinada classe ou
camada social de nosso pas cncontt0u (ou julgou encontrai) nessa
ideologia a expresso de seus prprios intcrcsscs brasilnros de classe.
Quando surgiu no Brasil a classe operria, por exemplo, no foi
nos ntos bororos ou nas religies africanas que ela foi buscar sua
aprcssao~ ,.,J. ad uada.
~'""m4. ~. ~
Antes de prosseguir, cabe dissipai um possvel mal-entendido.
Embora condicionado pela relao de dependncia (ou de subordi-
nao econmica). esse vnculo com a cultura universal no impe
necessariamente um carter dependente ou "alienado" totalidade
de nossa cultura". Por um lado, no interior de nossa formao
social, h a presena de classes antagnicas, com perspectivas
diferentes diante d o problema d.a dependncia poltica e econ-
mica, da subordinao (formal ou real) ao capital mundial; por
o utro, no seio da cultura universal, su rgem correntes ideolgicas
diversas que rcBctem no plano das ideias - para nos expressarmos
de modo simplificado - o antagonismo entre progresso e reao.
Ora, nacural que se formem "afinidades eletivas" entre as classes
ancoloniais e an-impcrialistas e as correntes ideolgicas pro-
" EaAideiade wm ~ csuutural datultura brasileira. porca11$1 dasuaocolonial
ou sena>lonial, foi a pos~ dommnce a11rc os intdtuais lp:loa ao lac:b. Sobn: isto.
cf. e.aio Navarro de Toledo, lsdl:fa/trlutk ~. ~P:tulo. ria, 19n. p. 8190.
42 C-0S NWOH COlll1NHO
grcssiscas; ou entre os beneficirios da dependncia e as torrentes
reacionrias. O processo no c.cnamcotc mecln.ico, comportando
a possibilidade de "erros" ou "desvios": mas me~ justo dizer
que, quando "transplantada" para o Brasil por WIU cla.s:sc pro-
gressista e anticolonial, uma corrente cultural avana.da contribui
para formar cm nosso pas uma consci~cia social efetivamente
nacional-popular, contrria ao esprito da dependncia, quilo que
Nelson Wcmeck Sodr chamou de "ideologia do colonialismo"
(ou seja, a adoo por brasileiros de correntes culturais - como o
racismo - que justificam a nossa situao de dependncia)".
Como quase toda reproduo social, tambm a da depcndencia
uma reproduo ampliada, que implica a longo praw transfor-
maes de qualidade. Ocorre, assim, uma progressiva converso
da dependencia atravs da subordinao formal cm dependncia
atravs da subordinao real; isso se d quando o prprio modo
de produo interno, sob a ao combinada de fatores endgenos
e exgenos, vai se tornando efetivamente capitalista e se subor-
dinando no mais ou apenas ao capital mercantil ou comercial,
mas tambm, e sobretudo, ao capital industrial ou financeiro
internacionais. Essa converso cria novas condies para a nossa
histria cultural. Quanto mais passa a predominar a subordinao
real, tanto mais vai dcsaparec.cndo aquele fenmeno que Roberto
Schwarz, cm sua lcida anlise da cultura brasileira do sculo 19,
chamou de "ideias fora do lugar".
Segundo Schwarz, o mais claro exemplo dessa "inadequao"
entre ideia europeia e realidade brasileira a importao do libe-
ralismo no sculo 19. O vnculo do modo de produo interno
(ainda no capitalista) com o capital mundial~ sobretudo na poca
imediatamente anterior e posterior Independncia, levou o bloco
das classes dominantes no Brasil de ento - formado pela juno
da oligarquia latifundiria e escravocrata com os representantes
internos do capital comercial - a adotar uma ideologia liberal
Nelson Wmieclt So<W, A ~ Mco/4~ Riock Jllldro.Ovi1lz.1lo BrullEin,
1965. p. 11- 16.
CULTIIAA E SOOIOAD[ NO 8AASIL 43
burguesa. Schwarz obsc.rva: "Era inevitvel (...) a presena entre
ns do raciocnio econmico burgus - a prioridade do lucro,
com seus corolrios sociais - , uma vez que dominava no comrcio
internacional, para onde a n~ economia era voltada"", Mas,
como aquela ideologia be.ral no se adequava inteiramente ao
modo de produo interno (que no era capitalista), revela-se
objetivamente como uma "ideia fora do lugar": "Esse conjunto
ideolgico [liberal] iria chocar-se contra a escravido e seus de-
fensores, e o que mais, viver com des"".
H assim - se bem interpreto Schwarz - uma curiosa e
paradoxal dialtica de adequao e inadequao. certo que o
liberalismo expressa interesses efetivos das camadas dominantes:
livre-cambismo no comrcio internacional, clculo racional n.a
comercializao dos produtos de exportao, garantia de igual-
dade jurdioo-foanal entre os membros das oligarquias rural e
comercial etc. E, cm outr0 nvel, expressa tambm os interesses
dos homens vrcs, mas no proprietrios, que viam assegurados
pela ideologia liberal seus direitos formais igualdade com os
senhores e sua diferena cm fu:.e dos escravos. Mas, diante do
fenmeno da escravido, da desigualdade estabelecida como fato
natural, do trabalho fundado sobre a coero c:xtracconmica e no
sobre a vre concr.uao no mercado, o beralismo brasileiro de
ento revela sua fu:c "inadequada" e "fora do lugar". Alm disso,
tampouco se pode 21ar cm regulamentao liberal no relaciona-
mento entre os "grandes" e os homens vrcs sem propriedade.
O "f.i.vor", que marca tal relacionamento, consagra vnculos de
dependncia pessoal, de tipo pr-capitalista; , por conseguinte,
um modo de relacionamento autoritrio (mesmo quando pater-
nalista) e antiliberal.
essa dialtica de adequao e inadequao que, a meu ver,
altera-se com a passagem subordinao real. Com o incio da
" Robato Scbwuz. Ao wnca>r 11S """"4s. S1o Paulo, Duas Cidades. 19n, p. 14. Pelos
motivos q~ indicarei an rc:gulda. no concordo com a goe~ que Scbwan fai
pano$6tulo20 (cf. pormmplo, ibUL, p. 19c 24) de sua ccsc dc"idcias fura dclugai.
" lbl., p. 1-4.

industrializao, ou, mais precisamente, com a transio do modo
de produo interno fase propriamente c:apitali.st:a (o que j se ve-
rifica wn~m em certos setores da agricultura na poca da abolio
da csaavarura, ainda que isso se dt de modo "prussiano", ou seja,
com a conservao de traos pr-capitalistas}, as ideias importadas
vo cada vez mais "entrando cm seu lugar", tomando-se mais ade-
rentes s realidades e aos inte~ de classe que tenwn expressar.
E isso porque a estrutura de classes da sociedade brasileira vai se
tornando essencialmente anloga quela da sociedade capitalista
cm geral. Com isso, as contradies ideolgicas que marcam a
vida culruraJ brasileira do sculo 20 aproxrwn-sc cada vez mais -
ainda que sem jamais se igualarem inteiramente - s contradies
ideolgicas prprias da cultura universal do pcc(odo.
J no se pode dizer, por exemplo, que o "maximallsmo"
libert.rio de Lima Barreto esteja simplesmente "fora do lugar";
na verdade, a ideologia de Lima expressa - e prn:isamcnte em
sua contraditoricdadc interna, cm seus limites, cm seus eventuais
"desvios" com relao s mau:.zcs europeias - a concreta proble-
mtica das camadas urbanas subalternas que vo sendo geradas
direta ou indirccamencc pelo cccscimento da indstria. Para usar
uma expresso de Lucicn Goldmann, essa ideologia aparece
como o mximo d e "conscincia posslvd" dessas camadas nas
duas primeiras dcadas d o sculo 20. Uma observao anloga
valeria para o movimento modernista de 1922: sem discutir aqui
o contedo ideolgico desse movimento., parece-me que a ten-
tativa de renovao das tcnicas an:.sticas a partir da imponao
do vanguardismo europeu pode ser interpretada como a expresso
do necessrio esforo de adequao daa "foras produtivas" da
arte ao novo universo cotidiano que o capitalismo, cm sua forma
moderno-industrial, ia int.roduz.indo na vida brasileira, sobretu-
do cm So Paulo. Os exemplos poderiam ser multiplicados, at
mostrar como a irrupo do ncopositivismo ou da concraculcura
na vida cultural brasileira mais recen te concspondcm - sem "estar
fora do lugar" - passagem do capitalismo brasileiro para a etapa
do capicaJismo monopolista de Estado.
(ul.TuttA E SOOEDADE NO 8AAS. 45
2 . Os EFBTOS DA .,VIA PRUSSIANA SOBRE A INTELECTUALIDADE
BRASU.EJRA
Somente se tivermos cm mente esse vnculo estrutural da
cultura bwikiri om a cultura universal que poderemos ava-
liar corretamente o sentido e a atualidade do problema de uma
cultura. nacional-popular cm nosso pas, sem com isso cairmos
na armadilha de um fu.lso "nacionalismo cultural". Mas, antes
de abordar esse problema, preciso indicar outra determinao
hist6rico-gcntica essencial da cultura. brasileira, gerada dessa feita
no tanto no nvel do carter dependente de nossas relaes de
produo, mas - atravs da mediao d essa base econmica - no
nvel do tipo de articulao entre as classes e o poder poltico que
foi caracterstica da evoluo histrica do Brasil.
Essa problemtica pode ser rcswnida na ideia de que o processo
de modernizao econmico-social no Brasil seguiu wna "'via prus-
siana" (Lenin) ou uma "revoluo passiva" (Gramsci). Recordemos
as caracccrsticas centrais do fenmeno: as uansfonnacs ocorridas
cm nossa histria no resultaram de aut&lticas revolues, de movi-
mentos provenientes de baixo para cima, envolvendo o conjunto da
populao, mas se proc:cssa.ram sempre attavs de uma conciliao
entre os representantes dos grupos opositores economicamente
dominantes, conciao que se expressa sob a figura poltica de
reformas "pelo alto". evidente que o fenmeno da "via prussiana"
- tal como Lenin o formula - tem sua expresso central na questo
da passagem para o capitalismo, no modo de adequar a csm.itura
agrria s necessidades do capicaJ . Mas, generalizando o conceito,
pode-se dizer que - na base de uma soluo "prussiana" global para
a questo da cransio ao capitalismo - todas as grandes alternativas
concretas vividas pdo nosso pas, direta ou indiretamente ligadas
quela transio (lndcpcndMcia, Abolio, Repblica, modificao
do bloco de poderem 1930 e 1937, passagem para um novo patamar
de acumulao cm 1964), encontraram uma resposta " prussiana";
"' C. V. 1. Lenin, OPrrlf"IV'll' 11prio tll SWl~ "" prilMirtl rmilMf l1ISSll tlt
1905-1907, SSo &ulo. Citncias Humana, 1980.

uma resposta na qual a oonciliao "pelo alto jamais csooodcu a
inteno expUcita de manter margina.lizadas ou reprimidas - de
qualquer modo, fora do mbito das decises - as classes e camadas
sociais "de baixo'"'. Portanto, a transio do Brasil para o capita-
lismo (e de cada fase do capitalismo para a f.i.sc subsequente) no
se deu apenas no quadro da reproduo ampliada da dcpend~ncia,
ou seja, com a passagem da subordinao formal subordinao
real cm face do capital mundial; em estreita rclao com isso Q
que uma soluo no prussiana da questo agrria asseguraria as
condies para o desenvolvimento de um capitalismo nacional no
dependente), essa cransio se processou t4mJlm segundo o modelo
da "modernizao conservadora" prussima".
Enttc as vrias oonscqubtcias da "via prussiana" ou da "revoluo
passiva", h uma de pan:.iwlar ~cia tambm no plano da rulrura:
dado que o instrumento e o local da ooncilian de classes foi sempre
" Esx c:onaeico ampliado ck vb prussWia apamz cm G,&gy Lula. "No~ por acaso
que Lenin indica cm via (seguida pela Alcmanba) como um caso dpic:o de alanGC inrcr-
naciorul., como uma via dcs&vomd paa o augjmm1o da modcma _.,,.,ade burguesa;
de a chama de llt prvssilmA. E.m. oblcmiio de Lenin nio ~ia limiada qucuo
agrria cm sentido cstriro, mas apllcada a rodo o dacmolvimcoto do capialismo e
$Uperesm.uun poltica que de assum.u m ~ IOdo .fW bwgum da Alemanha"
(G. Lulcks, I ~Ma. "'fl-.Turim, Eina.ldi, 1959, p. 50). Em muitas de suas
:uclliscs cone.mas da $0ic1c!ade e da culrun da Almpoha e da Hwigria. LJlc:a aplicou
de modo fecundo seu c:onceico "ampliado de via pnmiaoa: ., poc cranplo, o rcu ensaio
sob~ B8a Bart6k \li mandarino ll'ICfllviglioso c:onao raliamione". Ur. RiNISdl4., n. 37.
18/'19/ 1970, p. 18-20),ondcderdaciona ~cco.witmde "via pnm1ana e
de mdmismo sombndo poder". t ~obmwr .i.i.quco cooctito lubaiano
de vb prussiana" t essc:nalmcnce ao&go ao c:ona:ito pmlano de revoluo p:miva"
(ou rcYOlu~n:scauno, ou rm>luSo pelo al1X>"), c:m o qual Gramscl ptcndc
sincc:clllr a ausbida de pattlc:ipa$o popular e o dpo de modemiuio c:oftRS"r.ldon ql.IC
fonm proprioc do caminbo ialiano pu2 O capi " Nem IC ~ caqucoer quit cais
c:oru:ic!toos foram dcsenvolvicb por Luldcs e poc ~ u imtadva de dctttminar a.1
rahc:s histas do f.ascismo, rcspcctiv.uncntc, na Alnnha e na Icltia.
u Ou, cm ouuu palavras: se tiYCSSC oc:onido uma ~ dl..:na para a nossa xculu
qucsdo agrria. uma sol~ dcmocrico-m'olodonla e aio "pnmjana, isso reri.a
abctto o espao efetivo pan uma indusuialhafo CCftmda no mercado interno popubr.
uma tal iodwtrialluo - expandindo de baixo para cima - poderia ter evitado a
monopo~ pra:oa: e a dcpcndtocb ~to c:mri9r, CJ~ ~ na rait do
modelo capitalisca dcpcndcocc-associ>do que edvunmtc uiwifou.
(ULTUAA f SOCIEDADf NO 8- 47
o Estado, vcrifioou-se um fottalccimenco do que Gnmsci chama de
"sociedade poUtica" (os aparelhos burocrticos e militares que exer-
cem a tIJmi1JllflQ attavs do governo) cm dcttimento da "sociedade
civil" (do conjwuo de apa.rclhos ideolgicos attavs dos quais uma
classe, ou um bloco de dasses, luta pela hegmwnill ou pela capacidade
de dirigir o oonjunto da sociedade). Ora, esse moddo de evoluo
poltica e seus resultados sobredctcnninam - e conscqucntcmcntc
alrcram - omododerdacionamcnto"dssioo"(noscntidoqucMarx
d a essa palavra) enttc os intelectuais e as classes sociais.
Em primeiro lugar, a debilidade da sociedade civil responsvel
pela minimizao de um dos papis essenciais da cultura, precisa-
mente o de expressar a oonscincia social das classes em choque e
de organizar a hegemonia ideolgica de uma classe ou de um bloco
de classes sobre o conjunto dos seus aliados reais ou potenciais. A
rulnua brasileira tornou-se assim cm grande pane uma rulnua "or-
namental", J que no c:xistia (ou erao:assivamcntc dbil) o medium
prprio da vida rulcuraJ: a sociedade civil. Em segundo lugar, um
dos modos de isolar os grupos populares dos processos polticos
constitui precisamente em "assimilar" os seus virtuais representantes
ideolgicos, incluindo-os - naruralmente cm posio subordinada
- nos novos blocos de poder que iam resultando dos processos de
conciliao pelo alto. Isso se faz. essencialmente, atravs dos vrios
mecanismos de CDOptllflD das camadas mdias (cm particular dos
intelectuais) pelas classes dominantes. Esses mecanismos vo desde o
"fvor" concedido a homens livres, mas no proprietrios, na poca
da escravido, passam pelo recrutamento da burocracia civil e mi-
litar a partir da poca do Segundo Imprio e sobretudo do perodo
varguista e chegam at a criao pelo regime militar - mediante
mecanismos de redistribuio de renda - de um setor privilegiado
de tecnocratas dotado de alto poder de consumo.
O escasso peso dos aparelhos privados de hegemonia e dos
partidos polticos de massa na formao social brasileira - em que
"o Estado era tudo [e] a sociedade civil era primitiva e gelatinosa'"'
u A. Granuci. ~ Jo """"- Rio de jandro, Qvil.ixaio Brasileira. Y. 3. 2000, p. 262.

- condenou os intdectuais que se recusavam cooptaio pelo
sistema dominante marginalidade no plano cultural e, para nos
expressarmos com cena vulgaridade, a serssimos problemas no
plano da subsisttncia econmica". E isso para no falar na repres-
so poUtica direta contra os intclccrua.is que tentar.un se ligar s
camadas populares (ou que so por elas produzidos), represso que
no foi um fenmeno marginal na histria das relaes entre os
intelectuais e o Estado no Brasil. Temos assim um claro "desequi-
lbrio" na luta cultural: enquanto as classes dominantes encontram
com reb.tiva facilidade os sew representantes ideolgicos ou os
seus "intelectuais orginicos" (veremos logo mais que at~ mesmo a
cultura "ornamental" serve ideologicamente conservao social),
as camadas populares so frequentemente "decapitadas" e lutam
com grandes dificuldades para dar uma 6gwa sistemitica sua
autoconscibtcia ideolgica. Basta pensar nos pases que no segui-
ram uma "via prussiana" para o capitalismo (como a Frana) o u
que superaram posteriormente os seus efeitos {como a Itlia ps-
fucisca) pa.ra compreender as diferenas com o caso brasileiro.
O conjunto desses pressupostos prepara um clima favorvel a
que a cultura se desenvolva naquele clima asfixiante que - valendo-
me de uma expresso de Thomas Mann recolhida por Lukcs -
chamei em outro local de "intimismo sombra do podcr"n. Esse
"intimismo" liga-se diretamente ao problema da ornamentalidade
da cultura.. O processo de cooptao ~obriga necessariamente
O v{naJo de ckpcndbx:U do inidccnW bnsilcito .o e.ado fui bem ~ por
Anronio Candido, qur chcg;a por isso a consuw, cm noaa 1ltcratu12 oitoccnrim, "um
ccno conform4mo de o.nna e de fundo" (Candido, li_ , . '~. So Pilulo,
Nacional. 1965, p. 99). ~modo aJnda mais I~. Wni Nogudr.a GaMo observa:
"O Em.do (... ) rc encarrega de dJspcosv o incdccwal de qualquer papd na produio,
NStcntandcH> por meio de cmprcp bwocdtic:ol. doa6cs. p~ pttbcn<W etc. ~
wl m que o lntcleawl rc toma pea do ~ de EKado. com u conscqufociu pua
SU.t obra qur se podem p.r nu. (...) Endo. o que te pode im2ginar ~que, com maior ou
mcn boa -.oncadc. volunQl'i.amcnte ou a COftltlflD'lO e mamo com nris5imas cxa6cs
hon- os uudcctuais brnilciros adaan l ldco'ogia da dure dominante e procunm
no cnfrmar o fiado, do qwJ dqxndc dircwncmc sua sub.i~" CW. N. Galvo,
s.t." Guos. Sio Plulo, Duu Odadcs. 1976. p. 40-41).
1) Cl C. N. C.OUdnho, "O <igitifiado de Uma Sumo cm - limmln. infN. p. 89-95.
CuuullA l SOOlDAOE NO 811AS1L 49
o intclccrual cooptado a se colocar diretamente a servio das clas-
ses dominantes enquanto idelogo; ou seja, no o obriga a criar
ou a defender apologias ideolgicas diretas do existente. O que
a cooptao faz~ induzi-lo - acrav~ de virias formas de presso,
experimentadas consciente ou inconscientemente - a optar por
formub.es culturais andinas, "neutras", socialmente assq,ticas.
O "intimismo sombra do poder" lhe deixa um campo de ma-
nobra ou de escolha aparentemente amplo, mas cujos limites so
determinados precisamente pelo compromisso deito de no pr
cm discusso os fundamentos daquele poder a cuja sombra ele
livre para cultivar a prpria "intimidade".
No interior desse espao fechado a um contato orgnico com a
realidade do povo-nao, o intelectual cooptado pode experimen-
tar o seu isolamento no como uma aprazvel "torre de marfim",
mas como wna "danao" da qual no pode se libe.rta.r. Se a maior
parte das ideologias ou das obras de ane criadas no terreno d o
"intimismo" so apologttcas, elas o so naquele sentido media-
tizado que Lukcs - partindo da ideia de que no h ideologia
socialmente "inocente" - resumiu na expresso "apologia indireta"
do cxistente17. Por exemplo: n o caso brasileiro, o culto da evaso
subjetivista no velho romantismo ou na novssima contracultura,
o pessimismo ontolgico dos naturalistas, o cientificismo (que
se pretende anti-ideolgico) dos escruturalist:as etc. so apologia
do existente apenas na medida cm que afastam da 6rica da arte
ou da cincia social as contradies concrecas da realidade, cm
que cransformam o essencial em inessencial ou vice-versa, obs-
curecendo ou impedindo uma justa consci~ncia dos problemas
efetivos do povo-nao (para evitar mal-entendidos: a relao
" eonrudo. reria P""' de c:squcmatlsmo cmcndcr asa tcndmcla como manifcsalo
de uma clara adcdo i.mcdiatamcnte polfco-ldtOlgica ao poder mabdccido, s for-
mu ma.is re:idons de dominaSo soc:hl. cmbon cambml essa adcdo OCIOm:$lC cm
alguns cuos. O 'inmismo IOmbn do poder' combinousc frcqucnccmcnte com um
inconfonnismo dccbndo. com wn mal-csur subjetivamente sincero dian.te da sirualo
0
IOCbl domiNntc (iMtlmt, p. 92).
11
e. Lulck:s. I Jimw#N MU. . , . ,. rir., p. se 205206.

que estabeleo aqui cnttc cooptao e "intimismo" uma.relao Podemos encontrar, na vida ideolgica brasileira. toda uma srie de
tmnuzJ, que, se vlida para a mdia, n.o o c:vidcntcmcnte fonnula.6cs que - por seu esprito e at por sua letra - antecipam
para cada caso singular).
A tendncia objetiva da cra.nsformao social no Brasil a se
realizar por meio da "conciliao pelo alto" marca de vrios modos
o contndo da cultura. brasileira. Antes de mais nada, surgem entre
ns manifestaes cxplcicas da ideologia "prussiana", que - cm
nome de uma viso abertamente elitista e autoritria - defendem
a excluso das massas populares de qualquer participao ativa nas
grandes decises nacionais. Citando declaraes nesse sentido de
pensadores como Fari2s Brito, Gilbcno Frcyrc, Oliveira Vianna,
Miguel Reale, Francisco Campos, Eugbtlo Gudin e outros, Lean-
dro Konder assim sintetiza a cssbicia do pensamento autoritrio
e de direita entre ns:
O pluralismo da ideologia da direita prcsaup6c wna unidade substancial profun-
da. inabali~l: todas as cocrmtcs comcrvadoras, religiosas ou lcig;as. omisw ou
pcssimisw, met2&icas ou $0Ciol6gicas, monallstas ou d nicas, cnti.ficistas ou
msticas, concordam cm um determinado ponto essencial. Isto cm impcdfr
que as massas populares se organizem, reivindiquem, f.aam policica e aicm
um2 vcrdadei~ democram.
Mas o elitismo antipopular n.o aparcoe apenas cm pensadores
autoritrios e de direita. A conciliao social e poltica encontra
um reflexo ideolgico na tendncia do pcnwncnro brasileiro ao
ecletismo, ou seja, conciliao igualmente no plano das ideias.
Fones contaminaes de "prussianismo" aparcocm tambm cm
nosso pensamento liberal, tornando-<> por vezes ac.cnruadamentc
moderado e mesmo conservador'. O liberal dcfcndc a mudana que
se tomou noccssria, valendo-se para tanto de formulaes ideol-
gicas progressistas; mas, ao mesmo tempo, recusa as consequn-
cias ltimas do progresso, por temor explcito da "anarquia" e do
"caos" que vm "de baixo", das foras populares ainda "imaturas".
,. l..andro Kondcr. "A unidade da dittt12", iir.}mYI 4'I ~ 20/ 0911979, So P:iulo.
p. "
n Em 1cncUnc:ia oi bem analisada, pua o .mlio 1l', p P&U1o McrQdance, A ttnsahtnq
ttNmltlM,. ,.. Brssil. Rlo de Janeiro, Saga. 1965.
(ULTUllA l SOCICOAOE NO BMSIL 51
a clebre dcdarao do poltico mineiro Antnio Carlos antes da
Revoluo de 1930: "Faamos a revoluo ancC$ que o povo a &a".
Vejamos uns poucos exemplos. Na vspera da Independncia, o
liberal Hiplito da Costa - de seu exlio londrino - j afumava:
"Ningum deseja mais do que ns as reformas teis, mas ningum
se aborrcc.c mais do que ns que essas reformas sejam feitas pelo
povo". E quando, aps a Indcpcn~ncia, um liberal considerado
avanado como Evaristo da Veiga defende a Constituio contra o
perigo do absolutismo, no hesita cm dizer. "Modifique-se o nosso
pacto social, mas conserve-se a cssbicia do sistema adowio. (...)
Faa-se tudo quanto preciso, mas evite-se a revoluo".
Essa tcnd~cia ao ecletismo - conciliao ideol6gica - no se
manifesta apcms nos pensadores liberais moderados. At mesmo
intelcctua.is progressisas, nada ligados em sua atividade cultural
ou poltica s tendncias incimistas e ao esprito de c.onciliao/
cooptao, so pressionados pela siruao objetiva a confusas sn-
teses eclticas, que minimizam ou danificam seriamente o caclter
cm ltima insdncia progressista de ideologia que professam. Nel-
son Wcrncck Sodr registrou processos desse tipo na produo de
Euclides da Cunha, que combinava declaraes de simpatia pelo
socialismo com a aceitao de elementos ideolgicos de fundo
racista,,. Poderamos lembrar ainda outros exemplos. Basta pen-
sar no modo pelo qual os lderes da Revoluo Praieira de 1848,
como Antnio Pedro de Figueiredo, tentavam combinar elementos
do socialismo utpico com o ecletismo espirirualisra moderado,
inspirado cm Victor Cousin; na bizarra sntese de marxismo e
positivismo tentada por Lcnidas de Rezcnde, nos anos de 1930;
na inflluao de posies irracionalistaS na pesquisa sociolgica e
filosfica do Iscb, essencialmente voltada para uma anlise crtica
e racional de nossa realidade; ou na "coexist~ncia pacfica", cm
,. Ambu as dt16cs csdo cm Mcrodanrc. / t.. p. 62 e 117.
,, N. W.Sodd.A~4'f~.m..p. 101 - 161.
52 CwoJ NWOtl C011T1NH0
alguns dos intclcctuais escruturalistas de nossos dias,4c posio
politica de esquerda com uma metodologia de tipo oeopositivista
(e, como tal, filosoficamente rcacionria)P.
Todos ~ exemplos pretendem mostrar que a tendncia ao
confusionismo ideolgico, ao ecletismo tc6rico objetivamente
"moderado" (no qual elementos progressistaS so "temperados"
com dcmcntos reacionrios), n.o resulta simplesmente de uma
escolha subjetiva dos intelectuais, de um eventual oportunismo
constitutivo deles, mas sim de condicionamcncos obj~tivos de
nossa formao histrica e social. Escapar da "via prussiana" e de
suas sequelas anticulturais no um movimento que dependa
apnuts da disposio pessoal dos intdcctuais. A coragem e a reti-
do moral so certamente necessrias, mas no suficientes. Dado
que na raiz do "intimismo" est a separao entre os intelectuais
e a realidade nacional-popular, uma separao posta e reposta
pela "via prussiana", o antdoto contra tal veneno no pode ser
produzido simplesmente no laboratrio imanente da prpria cul-
tura: a superao do "intimismo", canto no nvel pessoal quanto
social, passa pela orginica integrao dos intclecruais com a luta
das classes subalternas para se afmnarcm como sujeitos efetivos
de nossa evoluo social e poltica. Uma luta que tem por meta
a destruio do elitismo impUcito na "via prussiana", com a con-
sequente abertura de um processo de renovao dcmoc.rrica que
envolva todas as esferas do ser social brasileiro.
3. 0 NAOONAL-f'Of'Ul.All COMO ALTONA11VA OJLTURA
.,INTIMISTA
Sem a menor pretcns:o de csgocar a questo, vamos a seguir
enumerar algumas determinaes essenciais do nacional-popular
., a.. rcspcaiv:uncntc: para' llc:kres d2 Praidn, P. Ma iante. A"'~ "11'fSLTu11-
J.,,,, rit,, p. 1"6-161; para L de Racncle. Anc6ftio Palm. ~ ""1 ilkuflfir111
no Bnuil. Sio Piulo, Grijalbo, 1967. p. 223 e a ; para o 1scb. Jxiob Gorcnd~. "As
conmccs sodol6gicas no Bruil". in: F.RwMs SKilis, o. 3-4. 1958. p. 335-352; e, p:m o
esuurunlillno. Ferreira Gulb.r, "Vangw.rdismo e aaltun popWIJ 119 6rwr, ln; Tmuu
CilnrlJu HIUM...s, So Paulo, 1979. YOI. 5. p. 80-81.
CuuvAA l SOO(IMO( NO 8AASIL 53
enquanto tendncia altcnnriva no seio da cultura brasileira. Antes
de rudo, fundamental ressaltar que tais determinaes - pelo
menos esta minha convico - no resultam de uma escolha
pessoal. no so normas arbitrri2.s que cu pretenda impor de fora
prtica criadora de artistas e idelogos. So detcrminaes postaS
e repostas por um movimento cultural efetivamente existente ao
longo da histria do Brasil, ainda que cm posio qU2SC sempre
subalterna: um movimento que, apesar de (ou graas a) suas in-
meras diversidades internas, unifica-se enquanto alternativa real
cultura "ornamental" ou "intimista", a qual, pelas raz.es expostas,
ocupou uma posio tendencialmente hegcmnica ao longo da
hist6ria de nossa vida cultural. Nesse sentido, o nacional-popular
apa.rccc objetivamente como oposiftJ mwmlrica, no plano da
cultura, s vrias con6guraes concretas assumidas pela ideologia
do "prussianislno" ao longo da evoluo brasileira.
Embora a situao italiana divirja em muitos pontos da bra-
sileira, acredito que a definio gramsciana do nacional-popular
- precisamente na medida cm que Gramsci o concebe como
alternativa cultura elitista, gemia na Itlia pela prcdominncia
da "revoluo passiva" como forma de cransformao social e
pelo consequente proc.esw de "cransforrnismo" (de cooptao)
dos incdccrua.is" - possa contribuir grandemente para iluminar
algumas contradies tambm da nossa vida cultural.
Na ldlia. o termo "nacional" - observa Gcumc:i- tem um signi6ado muito restrito
idcologicamcrnc; de qualquer modo, ~ a>incidc <X>lll "popubt", j que na ldlia
os intdcc:ruais esto disa.nfCS do pcwo, isto ~ da 'n;,io', ligando-tc, ao concririo,
a uma IJ'adjo de casta. que jamais fui rompida por um func movimento pol.lco
popular ou nacional que atuasse de bai%O pua cima (..). Os incdccruais ~ swgcm
do J>OYO. ainda quando acidentalmmcc algum ddcs ~ de origem popular. Ido te
scnccrn lig:ados ao povo (a Ido ser de modo rccrico). ~ ex>nheocm nem JCnccm
auas ,,.......,qdadcs aspincs e scntimenl05 dilWos; ao concririo, aparcoem diante
do povo mmo algo scpar.ido, suspc:mo no ar, ou seja. CX>IDO uma ca"2 e Ido a>mo
uma ;anio1l-5o, oom funes orgWas. do prprio povo.,.
u a. Gn.nuci, ~ dL, v.5. p. 286-287.
,. JbiJJ.., v. 6, 2002. p. 41-43. Num IClltido ponrivo, Gt:IJl'IJCI ddlnlu o llad<1fla!..populu
ligando-o c:xplid tamcntc ao hlstodcisnwr. "Humanidade 'autbica', 'fundamental'. pode

A descrio gnunsciana adequa-se muito bem ab- caso brasi-
leiro: o nacional-popular, assim, - visto pelo la.do negativo - a
quebra desse distanciamento entre os intelectuais e o povo, distan-
ciamento que est na raiz. do florescimento da cultura "intimista"
ou do elitismo cultural e que, DO mais das vcus, no resulta de
uma escolha voluntria do intclccrual..
Mas se trata desde j de dcsf:azcr um poss1vd mal--cntendido
quanto natureza do nacional-popular. Como vimos, a cultura.
brasileira vincula-se organicamente - tanto cm sua &.cc ttacionria
quanto cm sua face democrtica e progressista - ao patrimnio
culrural universal, que lhe serviu e serve de inspirao e alimentao
permanente. Assim, se o nacional-popular essencialmente wn
modo de articulao entre os intelectuais e o povo {que fz desses
intelectuais- na expresso de Gr:amsci - "intelectuais org;inicos" das
correntes populares), de no pode ser entendido, DO que se rcfcrc
s suas figuras concrctaS e ao seu contedo, como algo oposto ao
universal, como simples afirmao de nossas prcteruaS ra7.CS cu1tu-
rais "autnomas" contta a pcnco:ao do "cosmopolitismo alienado"
etc.Decerto, n2o se crata de afumar que cal posrura absuawncntc
cosmopolita no exista entre n6s: da se manifesta sempre que a re-
cepo de uma conente cultural universal se fu de modo abstrat0,
sem nenhwna tentativa de concmiz,.Ja e enriquec-la no confronto
com a rcalldadc brasileira. Em palavras mais precisas: h cosmopo-
litismo abstrato rodas as vezes que a "importao" cultural no tem
como objetivo responder a qucstc:s colocadas pela prpria realidade
brasileira. mas visa to somente a sat.isfattr exigncias de um crculo
restrito de intelectuais "intimiscas". Nesse sentido, podemos afumar
que essa postura "cosmopolita" uma das manifestaes da culrura
elitista e no nacional-popular. por estarem separados do povo,
cmpamiados nos limites do "intimismo", que certos intelectuais so
incapazes de proceder quela concrctizao e quele enriquecimento
do patrimnio universal.
significar co.l'.ICttWDCntc, oo campo anlsdco, uma nica coisa: 'hlitoridddl, ou Jtjt.
cati1cr 'naonaJ.popuW' do cscriior" (;bili., p. 122).
(uLTVAA 1 SOCltDADf NO 8llASIL 55
Por isso, preciso insistir rcsoluwncntc no f.lto de que o nacio-
nal-popular no se confunde - antes conB.ita - com o fechamento
provinciano e popularcsco diante das conquistas efetivamente
progrcs.sisw da culwra mundial". Pelas rucs gcnttico-sociais a
que j aludi, um tal fechamento seria simplesmente impossvel.
Quando defendido por artistas ou pensadores progressistas, esse
"nacionalismo cultural" conduz a srios equvocos, que se expres-
sam no empobrecimento da expresso esttica e/ou na limitao
das potencialidades crticas da consciencia ideolgica das foras
populares. Por isso, na verdade, o "nacionalismo cultural" encon-
tra afln.idades detivas mu.ito maiores com as foras reacionrias,
assumindo quase sempre os traos de uma ideologia rctr6grada.
Nesse caso, no que se defenda uma suposta cultura nacional
autnoma contra a cultura estrangeira, mas antes se designa
como "nacional" o atraso brasileiro, os elementos anacrnicos de
nossa estrururasocial, ao mesmo tempo cm que se luta contra o
"idealismo" e a "f.llta de realismo" da cultura progressista mundial
quando comparada nossa vida social concreta.. Isso mu.ito claro,
por amiplo, cm Ar.cvcdo Amaral, um dos principais tericos do
autoritarismo n o Brasil: "Contra essa orientao [da democracia
liberal}, no sentido da universalizao artifkial de um regime
poltico, ergue-se a reao vigorosa do esprito contcmpodneo
com a afirmao da ideia nacional"" .
Os exemplos poderiam ser multiplicados. Se observarmos nossa
histria. veremos facilmente que tal "nacionalismo cultural", desde
a poca da luta da Coroa ponugucsa contra a pcncuao de ideias
iluministas no Brasil at os recentes ataques da ditadura contra
o marxismo cm combinao com a defesa de uma "democracia
J)
l.ulcli::s viu bem os dois momcnros do processo: "O particular c:ari.rcr do daenvolvimcruo
do povo alemo (isto ~ segundo uma via pnwianal apresmr:a, wnbm cm literatun. 0$
f.Wos polos a) de um abst.1110 cosmopolltismo (concnposto ao rca.I in1cmaciooalsmo) e
b) de um provi.ncianistno teSuito, que ~1crncn1c se manifesta como cba.uvinismo
~nrio (conrnpocto ao rca.I paaiotiwlo)" (G. Lulcs, .Ra1ini Utk#hi t/JX/XSN'IJ,
)O
Millo. Ptlli'Mlli, 1965, p. 19).
~AmaQJ. "Real.ismo poltico cdcmocr.lda". ln: "-ir JWldu. n. 1, 1943. p. 3 1.
56 AlOS Nruo11 COUTIHHO
relativa" ("adeqwada" realidade brasileira). serviu sonprc para
impedir - cm nome da recusa de "ideologias exticas" conrrrias
"ndole" do nosso pas- a concreta assimilao dos inst.r umentos
idcol6gicos capazes de conduzir efetivamente o povo brasileiro
sua afirmao nacional e democrtica. Por isso, tem razo Mer-
cadante quando observa: "A preocupao de adaptar, de ajuscar a
c::xpc~ncia estrangeira s condies nacionais, decorre do prprio
esprito de conciliao". Em outras pala~ o "nacionalismo
cultural" uma das principais manifestaes ideolgicas da "via
prussian antipopular ( claro que nada tem a ver com esse
"nacionalismo cultural" retrgrado a luta contra a penetrao de
produtos culturais alienados, impostos ao nosso povo sobretudo
atravs dos modernos meios de comunicao de massa; como
veremos adiante. uma das caractersticas do nacional-popular
precisamente a capacidade de distinguir cnue o vlido e o no
vlido no seio do pauimnio cultural universal).
Um ouuo erro seria o de identificar o nacional-popular com
um determinado estilo ou com uma determinada temtica, no
plano esttico, ou com uma nica posio idcolgic::a, no plano
do pc.m amcnto social''. So cxprcsscs do nacional-popular, por
exemplo, tanto As memrias tk um sargmm tk mi/leias de Manuel
Antnio de Almeida, que se vale de um estilo realista tradicional,
quanto A mrtitafo sq/Jre o Tiet de Mrio de Andrade. que recorre
s conquistas tcnico-expressivas do modernismo e da vanguarda.
Mas pode-se dizer que, atravs dessas variaes estilsticas neces-
srias, h um mtodo artstico comum - o mtodo do reamw
critico (na acepo que Lukcs d a esse conceito) - que unifica
"" ~as vrias cxprcsscs concretas do nacional-popular
no terreno esttico. Essa ideia da unidade do nacional-popular,
R P. Mcrc:adantt. A e~"~ rlt., p. U.0.
,. N5o t aqui o local pua apor a.s ncasd.riar dlfcn:nu que a quallfialo de nadona.1-
popubr aprcscma quando referida arte ou ao pensamento social. O n~nal-popular,
dccmo, rtfcrc-sc apenas l ickologia. no scnUclo de concq>io do mundo: lig;a-sc assim
l cima social e a.nc 1.paw iu medida cm que am K lg:am, dt dlfucntcs MO<ioi,
a oomtcbcs ldcol6gicas.
CULTURA f SOOEDAOf NO 8llASIL 57
porm, no deve levar de nenhum modo negao do seu radical
pluralismo. Como Lukcs observou, "a obra de arte autwtica - e
somente esta pode se tomar a base de uma fecunda universalizao
histrica ou esttica - sati.s'az as leis esttica& apciu.s na medida
cm que, ao mesmo tempo, as amplia e aprofunda"". No h as-
sim normas a prJri para a arte de inspirao nacional-popular:
direim e tkwr de cada artista exercer a mxima liberdade de
crfao, no sentido de encontrar o seu modo peculiar e prprio
de ampliar e de aprofundar as leis estticas do gnero dentro do
qual trabalha. Port211co, a unidade da arte nacional-popular algo
apc~ tendencial, que s pode ser estabelecido postfotum, e que
por lSto est cm permanente modificao; alm do mais, uma
unidade na diversidade, que retira sua fora e vitalidade do mais
amplo pluralismo de estilos artsticos, de tem.ticas, de tendncias
ideolgicas etc.
O mesmo pluralismo constitutivo pode ser indicado no caso
do pensamento social. Assim, possvel constacar a presena de
uma consci~ncia nacional-popular tanto nas teorias pedaggicas de
Paulo Freire, inspiradas numa concepo cxisoc;iallsQ de fundo
cristo, quanto nas pesquisas ou nas propostas polticas baseadas
nos prindpios do materialismo histrico. Eoquanco o realismo
como mtodo (e no como estilo) pode ser considerado o f.tcor que
unifica a posterJri o nacional-popular no terreno esttico, no caso
do pensamento social esse f.tcor me parca: residir numa concepo
humanista e hi.storicista do mundo, ou seja, numa concepo que
afirma o papel da prxis na transformao das estturu.ras sociais e
que concebe a ciwcia como um dos instrumentos para iluminar
e guiar essa prxis transformadora (e cabe aqui recordar ainda a
eficcia do conceito cngclsiano-lu.lcacsiano da "vitria do realismo":
tanto no plano do pen.sarnento social quanto, sobretudo, no da
arcc, no condio necessria para a realizao de um produto
nacional-popular a adoo consciente pelo produtor cultural de
" G. Lulb Esll'da, Turim. Eimudl, 1970. vol I, p. 579. Pus o neasd.rio plunallsmo
da edtta cstrla. . Ht/mt. p. 629-6S4.

wna ideologia ou conccpo do mundo explicitamente p~cssis
ta; tamb6n aqui, s6 portfetum possfvcl- a panir de uma anlise
c:onacta de cada caso concreto - definir o carter nacional-popular
ou no de um produto cultural singular).
Por outro lado, deve-se evitar cuidadosamente que - no plano
d.a objetivao esttica - se confunda o nacional-popular com a
imposio de uma temtica predeterminada. A conscilcia a.nfs..
tica nacional-popular se manifesta no na temtica, mas sim no
4ngulo de abordagem, no ponUJ de vis't4 a partir do qual o criador
estrutura sua obra. Ao que cu saiba. foi Mac.lwio de Assis - cm
seu c.lcbrc ensaio sobre o lnstinUJ de NICOna/i<hrk- quem pri-
meiro indicou c:xplicitamcncc entre n6s essa determinao bsica
do nacional-popular:
Nesse ponro, manifesta-se h vcus uma opinilo que 1t11ho por errnea: ~ a que
s6 n:c:onhccc espfriro nacional rw obras que tl'2tcm de assunco local (...).O
que se deve exigir do cscriror, an tes de rudo, ~ certo sentimento Cntimo, que
o tome homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando uatc de assuntos
remotos no tempo e no espao.
Uma questo importante saber qual o contedo social, de clas-
se, desse 4ngulo nacJnal-popularde abordagem do real Mas tambm
aqui vale o prindpio dialtico de que "a VCidadc sempre conacta".
1ao somente a anlise concrcu de cada perodo capaz de indicar
qual classe (ou bloco de classes) capaz de se constituir cm classe
efetivamente nacional - isto , de superar wna viso fundada cm
seus estreitos intcrcsses "ocont>mico-c:orporativos" - e, desse modo,
de servir de suporte para a formulao de uma figura cultural de tipo
nacional-popular, ou seja, com dimcnso "tico-polca" (valho-me
aqui de categorias~.) E esse vnculo com a conacticidade
nacional-popular no entra de modo algum cm c:onmdio com o
carter univcrs:a.liz.antc de toda grande criao artstica. Ao contrrio
de uma objcvao de cilcia natural, ruja val.idadc imanente nada
.. MM:hado de Assis, Noticia cb anW lilctllrun bnsikin. ltwimo de nacion.alid.ulc",
br: /J. , DmtMll'- Rlo dc Janciro, Aguilat. 1992. vol m.
p. 80~. a.
wnbm
u intcrc:mnrcs obfcrva6c:s de /utrojildo Padra JObrc mt tmo madiad.iano; ltt: /ti.,
MM'htiM lk Ass, Rlo de Janeiro. Sio ~ 1~9. p. -'S-85.
C UllVM 1 SOCllOAOI NO BMSIL 59
tem a ver com as condies histricas ou nacionais que tomaram
possfvcl seu surgimento, todo produto esttico incorpora os seus
pressupostos - a sua gmesc histrico-nacional - como momento
indiminvd de sua cstrurura cspcrificamencc artstica. Assim, quan-
to mais um artista se vincular totalidade das contradies do seu
povo e de sua nao, quanto mais se tomar (como diria Machado)
"homem de seu tempo e de seu pas", tanto mais lhe sccl possvel
devar-sc quele nfvd de particularidade - de univcrsa.lid.adc ~
- sem a qual no cx:i.ste grande arte.
H ainda outra dctcnninao do nacional-popular que me
parece importante destacar. Rdiro-me capacidade de distinguir,
a panir do ingulo de viso prprio de uma classe concrc:tamentc
nacional-popular, entre os clcmenros d.a cultura universal que
servem efetivamente ao povo-nao (no sentido de aumentar-lhe o
grau de aucoconsci~ncia) e os que conduzem ao beco sem sada do
"intimismo" indiretamente apologtico ou a posies claramente
rcacionmas. Tambm nesse ponto, o exemplo de Lima Bancto
me parece significativo. Apesar d.a debilidade de sua formao
terica, Lima sempre revelou wn profundo instinto nacional-
popular cm suas avaliaes do patrimnio cultural universal. Foi o
caso quando, cm contraste com muitos dos seus contcmporincos
envolvidos pelo "intimismo", ele dic:ula.riz.ou as bravatas pr-f.ls-
cistas do "modernista" D 'Annu.nz.io no Fiwnc, contrapondo-lhes
a solidez nacional-popular d.a ao de Lenin e d e Tro tski frente
do jovem Estado sovitico; ou quando, referindo-se a Nictzschc,
tratou-o como um d os responsveis ideolgicos pelo esprito bc--
licista que 01lminou na Primeira Guerra Mundial imperialista;
ou ainda quando expressou, ances de morrer, uma posio e.tica
diante d.a importao acrtica de certas modas literrias europeias
(como o fururismo). mas sem por isso d eixar de recomendar aos
jovens escritores que se inspirassem n os exemplos "europeus" de
Dostoievski, Tolstoi e Gorki". Para Lima Barreto, assim, no se
.
Cl, rcspcc:vamanc, Uma Bantto, Fri.-s e lfflljMs. SSo Paulo, Brulllcnsc. 1961, p.
20Z.207;/ti., l iymssitldtwM, Sio Ptulo. Brulliente, 1960, p. 119-120: e/,/.., FtfNJ
~ lfflljMs. rll..,p. ~9. canu J~ A. cb Omua, 27/07/1919(rli. cm Fnncbco dc
60 CAAl.os NuJON CovnNHO
tratava de contrapor o "nacional" ao "cstrangc.iro", mas de distin-
guir, no seio do patrimnio cultural tornado universal, enc:rc o que
poderia se tornar demento organicamente nacional-popular de
nossa prpria cultura ou, ao contrrio, o que Krviria para reforar
o predomnio das correntes djtistas e "intimistas".
E, como toda manifescaio cultural significativa, o nacional-
popular apresenta camb6n aquilo que poderamos chamar de sua
"doena infmcil" ("infmtil" no cm sentido cronolgico, mas
enquanto expresso de um escasso nfvd de maturidade: o que quer
c:z.cr que a "doena inf.antil" pode coexistir ou mesmo suceder
ma.nifcst2cs m2duras do nacional-popular). Podemos considerar
essa verso "infmtil", csquematicarncncc, como manifcscaio da
"m conscimcia" do intdcctual intimista, que deseja mais ou me-
nos sinceramente se identificar com o povo, mas que incapaz de
f.u-lo "de dentro", assumindo a "conscincia possfvd" das classes
populares como ponto de vista estruturador de suas criaes: a
ligao desse intelectual com o povo assim - para usarmos uma
expresso de Gramsci anteriormente citada - "apenas retrica".
Dessa identificao retrica, "de fora", surge uma atitude patcrna-
lisca, que pode se expressar concretamente de divc.rsos modos: as
reais contradies populares aparecem dissolvidas num ambiente
de fantasia; atribuem-se ao povo valores idealizados prprios da
camada intdcctual; as figuras populares so tratadas como crian-
as simpdticas, mas sempre como ma11f4S etc. Essa variedade no
impede que a vcrso " infmtil" do nacional-popular - que seria
mais justo chamar de populismo - desemboque quase sempre, do
ponto de vista cst:illstico, numa espcie de retrica romntica e/ou
de naturalismo fundado na explorao do pitoresco. Exemplos: os
Assis~ A riM lk UllU &rrn., Rio de Janco. Jo OOmpio, 1975. p. 321). A
produo joma1lsdc:a de Uma Bumo, l'CW.\da cm Yrios -.olumc:s de ..w obras com
pktu eclitadu por F. de A. 8atboca (S5o P.ulo. Bnial1cme, 1958 r ss.) l um pttrio.o
in.nrumctito para anallsu a onnato de uma ideologia naonalpopular no Brull S5o
'
pouqussimos. att ago12, arudof dcdicadol a csa parte de sua atividade cultunl; t
de rc:JAlw o belo cOAlo de Nlrojildo Pcrdn. l'oli6cs polilkas de Uma Bam:w, in:
!ti., Ob /nrp,,,., Rio de janeiro, Civilizalo 8l'Mllcira. 1963, p. 34-~.
CUlTl.lllA 1 SOCl(OAOf NO BllASll. 61
romances indianistas de Alencar, o "romantismo revolucionrio"
do primeiro Jorge Amado, cenas produes teatrais do CPC,
muitas das canes de protesto de incios e meados dos anos de
1960, um modo de conceber a "poesia engajada" do quaJ Thiago
de Mcllo tornou-se talvez a mais pica cxprcsso etc.
Talvez no fosse equivocado - diante de certos fenmenos cul-
turais contcmporincos - f.llar camb6n de uma "doena senil" do
nacional-popular. Ela se manifesta quando certos dcmentos dessa
oriencao realista e bistoricista, despojados, porm, de sua inten-
o crtica e tor.alaadora, s.o urifu.ados em produtos caraacrsticos
de urna arte puramente "agradvel"', digestiva ou comercial, cujo
valor esttico praticamente nulo e cujas implicaes ideolgicas
so frequentemente negativas. O meio de propagao privilegiado
dessa "doena senil" certamente a indstria cultural; assim que
podemos f.i.cilmcnte detectar o uso castrado do nacional-popular
cm vrias novdas de televiso ou cm muitos dos filmes produzidos
para o chamado grande pblico. O fenmeno tambm se manifcsca
no campo da literatura ou da msica popular".
4. As CONDIES ATUAIS DA LUTA PELA OEMOCJlATlZAO DA
CUlTURA
Sob muitos e fundamentais aspectos, o golpe de 1964 - e a
nova situao que de instaurou no pas - marcou um divisor de
guas tambhn na esfera da vida cultural. O ingresso do Brasil na
poca do capitalismo monopolisca de Estado (CME) - ingresso
f.i.cilitado e impulsionado pelo regime miliw - trouxe alteraes
imponantes na esfera da superestrutura, tanto no Estado cm
sentido restrito quanto no conjunto dos organjsmos da sociedade
civil; e isso nio poderia deixar de ter c.onscqu&icias no terreno da
produo cultural.
u a., para a littttiun. Walniae Nogura Galrio. "Amado: rapcitCO. rapcidwl, br:
/ti., s..t-. lk : -. til.. p. 13-22; e. para a msica popular. Gilberto V-.onc:dlo.. o
wnblo-jou. 111: liJ. . M'1ial JpJa: tkolhoM~ RJo dcj1JlCiro, Graal. tm. P
75.-82.

No pretendo me deter aqui cm ccnos fenmenos que se
expressam do modo mais evidente na generalizao da censura
como prtica de rdacionamcnto entre o poder e a cultura; ta.is
fcnmenQ$ 1 refletindo a tentativa de quebrar a autonomia da
sociedade civil e de reprimir o seu pluralismo cm nome da oni-
pot~ncia do Estado, so apenas o aspecto mais saliente da ao do
novo regime poltico exigido para a implantao do CME num
pas de capitalismo hipen:ardio e, por isso mesmo, dependente<>.
A prtica sistemtica da censura, aliada a um claro terrorismo
ideolgico, pode ser considerada como a face aberta da ..poltica
culcural" vigente aps 1964 e, cm particular, no perodo posterior
a 1968, ou seja, decretao do AI-5. Seria simplista reduzir a isso
o quadro das rdacs entre a cultura e a sociedade nos ltimos
anos; mas seria ainda mais perigoso esquecer que tal face condi-
cionou, atravs ccn:a.mentc de mltiplas mediaes. a totalidade
da produo culcural sob a vigncia do regime militar.
No se pode esquecer, porm, que a eficcia - relativa - dessa
face abertamente repressora operou num quadro para cuja ca-
racterizao global contriburam tambm outras determinaes,
tanto as legadas pdo passado (e que foram rcprodu:z.idas e am-
pliadas, no que tinham de negativo, depois de 1964) quanto as
geradas pelos novos dementos inttodu:z.idos cm nossa formao
econmico-social pelo processo de crescente monopolizao do
capical. O papel das detenninacs herdadas e rcprodu:z.idas de
imediata identifkao: reforando os traos autoritrios da "via
prussiana", dcvando a um nvel superior a excluso das camadas
populares dos processos de dcciso poltica, o novo regime refor-
aria tambm - direta, mas sobretudo indircwncnte - o papel
u J. Owin (O m"f"'1Js- tk Pllm. SJpM. So Paulo. O bic:W Hunwus,
628 e ss.) foi - ao que cu saiba - o primeiro a empregar o conooito de "capitalismo
hlpcrwdio indicando com ele um prooosao ele indu.nriallu4o que se <li quando o
capital monopolista jl domina cm aca1a m~ (ou tcja, na~ do imperialismo).
Enquant0 o capitalilmo t:uWo leva o pala que o apcrimcna a uma mooopolWo:io
p~ que pode m.nafonm-lo cm ~ impcrialifu (Alemanha, Japo), o caph:a-
Usmo h.ipcrwdio >ma nec:awmcntc ~do impuW.smo.
CulT\IAA f SOOlOAOf NO lllASll. 63
das tend~cias culcurajs mtimi.sw", estimulando o Oorcscimcnro
de uma cultura ncuttalizadora e socialmente assptica (o que era
feito, cm particular, ar.ravs da represso s correntes naclonal-
popularcs, abrindo assim espao para um quase monoplio dtfato
das correntes "intimistas"). A 6poca do chamado "vazio culcural",
que seria melhor designar como 6poca da cultura esvaziada- e que
domina. digamos, no perodo entre 1969 e 1973-, representou o
momento cm que a conBubicia da censurai represso com as trlldi-
es intimistas"/ncutra.lizadoras atingiu aquilo que um cccnocrata
poderia chamar de "ponto timo" na tentativa de marginalizao
das correntes nacional-populares e, con.scqucntcmcntc, de remoo
do pluralismo como trao dominante de nossa vida cultural.
Quando aludi a novas dctennina.cs, pensei csscnalmcnte no
grande estmulo emprestado pelo CME c:xpanso e consolidao
de uma poderosa indstria culrural cm bases no s6 capitalistas
(o que j vinha ocorrendo antes de 1964), mas tambm cada vez
mais monopol.isas. O processo atinge mais duramente, decerto, os
grandes meios de comunicao de IDaS$l, como a televiso, a grande
imprensa, a produo de disco$, o cinema etc. Mas os cfcitos da
monopolizao se 2zcm igualmente sentir sobre a indstria editorial
e a produo t.catr.a.I, embora aqui a presena de empresas mdias
e at mesmo de pequeno porte assegure um maior pluralismo de
oricnt2CS e, por conseguinte, uma faixa de autonomia bem mais
consistente. Por outro lado, a universidade - enquanto importante
fator de produo e reproduo cultural - foi submetida n.o s6 a
processos repressivos diretos, mas tambm a uma crcsc.cnte ..racio-
nalizao" cm sentido capitalista, a fomw de diviso do crabalho
incdcctual que, adequando-se aos mecanismos da reproduo do
capital, dificultam enormemente, cm seu interior, a fonnao e
sistemarizao de uma cultura crtica e glohaliz;mtc. Portanto, as
1978, p.
duas tcn~cias - repressiva e monopolista "racionalizadora" -
contriburam para deprimir fortemente a presena de um quadro
pluralista tambm na pesquisa e no ensino universitrios.
De imediato, esse processo de monopolizaio da indsuia
cultural gerou uma force expanso q114ntiJ4tiva dos chamados

bens cultura.is, o que, antes de mais nada, serviu pan ocultar o
fenmeno do vazio culruraJ, que obviamente um fenmeno de
natureza qll2ljtativa (um processo similar ocorre na produo
universitria; aqui, a "moderrn.iz.ao conservadora" possibilitou
um nfvd de formao tcnico-forma.lista ou empirista dev:ulo,
nus que esconde a pobreza conteudistica e o esvaziamento social
que marcam com frequncia o ensino e as obras gera.das no imbico
uruversiclrio). AJm disso, seria ocioso lembrar o fato de que a
generalizao da "lgica" capitalista e monopolista no plano da
cultura provoca um espontneo priviJegW:nenco do valor de uoca
sobre o valor de uso dos objetos cultura.is, o que abre caminho
para a criao e difuso de uma pscudocultura de massas que,
cransmitindo valores alienados, serve como instrumento de ma-
nipu.lao das conscincias a servio da reproduo do existente. gens de manobra; e essas "brechas" e margens podero ampliar-se
Tal privilcgiamento no se manifesta apenas na difuso da "doena
senil" do nacional-popular a que j me referi; mais grave o fato
de que ele leva importao em srie de produtos pseudocultura.is
gerados nos pases imperialistas, frequentemente preferidos pelos
mASS met por serem majs baratos que os produtos nacionajs. E
isso no cem consequblcias de.letrias apenas no terreno cultural e
ideolgico em si; essa importao ameaa tambm o trabalho e a dessas conuatendncias, o fato de que a monopolizao capitalista
sobrcvivencia de inmeros artistas e intelectuais brasileiros. Todos
esses fatos negativos da indstria cultural - comuns a qualquer for-
ma de capitalismo monopolista - assumiram entre ns propores
ainda mais atastrficas na medida em que ocorreram no quadro
de um regime polltico fundado na represso e no arbtrio.
Um ouuo fator negativo que no pode absolutamente ser
subestimado - canto mais que reproduz uma das tendncias mais
negativas na formao da intelectualidade brasileira - que a in-
dstria cultural monopolista aparece como um novo e poderoso
meio de cooptao dos intelectuais pelo sistema de dominao, do regime militar. Essa presena foi decisiva sobrerudo em termos
do qll21 essa indstria cultural hoje pea de destaque. Em ouuas
palavras: essa indstria cultural aparece como uma nova e eficiente
forma de cortar a ligao dos intdcaua.is com a realidade nacional-
popular, da qll21 poderiam ser - se os organismos cultura.is da so-
CUl.TUAA f SOClCOADll NO BllASll 65
ciedade civil fossem mais pluralistas- uma "articu.lao orgnica",
como disse Gramsci. Os altos salrios pagos pelos monop6lios
da cultura funcionam como um poderoso atrativo. Por outro
lado, a divulgao da cultura requer agora um "capital m frumo"
(Marx) impensvel cm pocas anteriores, quando predominavam
mtodos que poderamos chamar de anesanais ou semiancsanais.
Dcsaparccc assim em grande pane a possibilidade, para o produtor
de cultura, de manter-se autnomo e, como tal, independente; de
profissional liberal, o produtor da cultura toma-se cada vez mais
assalariado de grandes empresas. submetido cm Jtima instncia
"lgica" do lucro mximo e s exigencias anticulturais de ws
empresas. t certo que se trata de um processo contraditrio, j
que tambm a indstria cultural apresenta "brechas" e colera mar-
substancialmente medida que o processo de transio para um
regime de liberdades democrticas avanar cm nosso pas, ou seja,
medida que diminua a ao repressiva direta do Estado sobre os
mas:s mez e estes se vejam obrigados - pela prpria presso dos
consumidores - a satis&ur demandas culturais de uma sociedade
civil mais aberta e pluralista. Mas seria perigoso csquoccr, em nome
dos meios de divulgao cultural aumenta objetivamente as j
antigas dificuldades para a criao e divulgao entre ns de uma
culruraJ nacional-popular democrtica e pluralista...
No quero de modo algum traar um quadro unilateralmente
pessimista. Apesar dessa trfpUcc oposio - da ccnsuralrepresso,
da herana elitista da intelectualidade, da expanso monopolista
da indstria cultural-, seria absolutamente equivocado ignorar a
presena da corrente nacional-popular, ou, mais amplamente, de
uma corrente cultural de oposio democrtica durante os anos
qualitativos. O que de mais expressivo se criou nessa poca - do
" Sobre o c:arittt contraditrio cb liberdade de criao no capitalismo, cf. o bdo ensaio
e.
de Lulda, "Anc livn:: ou am: dirigida?". ll: /J/., MJtnnM t " ' " " " ' IJ1m1111rt1. So
Paulo, Explt'Sdo Popular. 2010. p. 267-28S.

l111J"isif()ri4/ de Jos Carlos Capinam ao Poema sujo de Ferreira
Gullar, do Quarup de Antnio Callado a Gota 'gua de Paulo
Pontes e Chico Buarque, d.a &vista CivlUflJ Bratikira s pes-
quisas do grupo Ccbrap, para darmos apenas alguns c:xcmplos -
inclui-se c.crt2Jllcntc, atravs de uma ampla pluralidade de eslos
e de orientaes ideolgicas, na tend~ncia cultural que definimos
como nacional-popular.
E no s6 isso: at~ mesmo a pare.ela mais significativa dos
autores (consciente ou inconscientemente) ligados a correntes
"intimistas" no hesitou cm se colocar claramente cm oposio
s tendwcias totalitrias e antipluralistas d.a "poUtica cultural" d.a
ditadura. E essa posrura, cm muitos casos, foi ai~ do engajamento
desses intelcauais enquanto cidados, envolvendo tambm a sua
produo cultural como tal. Vejamos um exemplo concreto: sob
muitos aspectos, o movimento tropicalista cm seus iolcios - na
medida cm que tendia a dcsistoricizar as contradies coocrcras
d.a realidade brasileira e a eterniz-las numa abstrao alegrica e
irracionalista (o Brasil como "absurdo" etc.) - pode ser considerado
expresso do "intimismo". Mas nio se deve deixar de registrar a
presena, na evoluo do tropicalismo, de um saudvel esforo no processo comea a se manifestar j antes de 1964; o crescimento
sentido de conquistar para a arte brasileira novos meios expressivos
e, sobretudo, de figurar uma nova tcm.tica, resultante do modo
"prussiano" de implantao do CME entre ns (coexistncia de um
sofisticado capitalismo de consumo com a conservao do atraso
nos meios rurais e nas periferias urbanas). Malgrado um demento
de unilateralidade, a produo "tropicalista" - como podemos
avaliar hoje, muitos anos aps seu aparecimento- contribuiu para
superar os evidentes limites de um "populismo" que se comprazia
cm "cantar" um otimismo ing~uo e, cm ltima anlise, desmo-
bilizador, na esperana vaz.ia de que esse "canto" exorcizasse o
"escuro" dominante. Na verdade, o tropicasmo nio se opunha ao
nacional-popular, mas quilo que antes chamamos de sua "doen-
a infantil". Essa diaMcica interna do movimento tropicalista - a
contradio dinimica entre a conquista de uma nova temtica
e seu tratamento ainda tendencialmente alegrico - levaria os
CullUM 1 SOOlOAOt: NO BRASii. 67
seus mdhores representantes a abandonar progressivamente, cm
muiras de suas produes, a alegoria irracionalista e a optar por
uma dura crtica, nada populista nem ~ua, d.a cotidianid.adc
capital.isra moderna que o CME ia implantando cm nosso pas.
Foi assim que produes como flllUAS abertas de Caetano Veloso
(para d.annos apenas um exemplo) convergiram objetivamente
com Sinal fichado de Paulinho d.a Viola ou com Cotli4M de
Chico Buarque (e tambm aqui me limito a exemplos singulares)
para criar em nosso pas uma msica nacional-popular de alto
nvd, adequada - cm seu pluralismo e em sua complexidade - s
cxig~ncias dos novos tempos.
Essa ccndwcia oposicionista predominante na cultura bra-
sileira ps- 1964 reflete, antes de qualquer coisa, o ~to de que o
regime militar jamais desfrutou de um consenso estvel junto s
camadas m~as urbanas, de onde provbn - cm sua esmagadora
maioria - os nossos intelectuais. Mas rc8ctc tambm, ao que
parece, o processo de complc:xi6eao e de diferenciao que o
desenvolvimento do capital.ismo introduziu na sociedade brasi-
leira e, por conseguinte, na prpria camada de intelectuais. Esse
de uma sociedade civil mais rica e articulada, apoiada cm grande
parte na dinamizao do movimento de massas, ~ responsvel
pela radiealiuo potica dos intelectuais a partir do final dos
anos de 1950, uma radicaliuo que - malgrado alguns limites
nacionalistas ou "populistas" - apontava no sentido de inverter a
hegemonia a~ ento desfrutada pelas correntes "intimistas" ( um
perodo no qual, por exemplo, o Instituto Superior de Estudos
Brasileiros e os Centros Populares de Cultura cxcrccm um papel
importantssimo na produo cultural e artstica.) Assim, o regime
implantado cm 1964 j encontra os intelectuais numa posio de
hostilidade e mesmo de oposio aberta.
~certo que as medidas imediatamente tomadas pelo novo regi-
me - desde o restabelecimento aberto de um modo de dominao
polJtica imposto de cima para baixo a~ a tentativa ditatorial de
quebrar a autonomia dos organismos d.a sociedade civil (partidos,
68 CAltLOS N EUOH CunNHO
sindicatos, universidades, associaes profissionais, organismos
culrurais etc.) - representaram um duro golpe nos pressupostos que
se vinham criando, ainda que de modo embrionrio, no sentido de
uma hegemonia cultural das correntes d~morticas QY n~cional
populares41. Direta ou indiretamente, o regime militar lutou para
impor as condies favorveis ao predomnio da cultura elitista.
Mas foram vrios os fatores que obstaculizaram, no conjunto do
perodo iniciado em 1964, a emergncia efetiva dessa hegemonia
cultural do "intimismo". Antes de mais nada, cabe recordar a
resistncia ideolgica e poltica. ativa ou passiva. da esmagadora
maioria dos intelectuais. E, em segundo lugar, devc--se lembrar que
a prpria modernizao econmica promovida pelo regime - ainda
que fosse uma modernizao conservadora, de tipo "prussiano" e
dependente e, por isso, antipopular e antinacional - abalou seria-
mente uma das bases sociais mais slidas da culrura "intimista":
o carter de "favor" pessoal de que se revestiam os processos de
cooptao da intelectualidade pelo sistema dominante.
O mercado de fora de crabalho incelecrual - impulsionado pela
emergncia da indstria culrural monopolizada - faz com que os
intelectuais no mais sejam, pelo simples fato de serem intelectuais,
"mandarins" privilegiados aos qu:s a posse da cultura fornece prcs-
dgio e status. A gcneraliuo das relacs capitali.stas no mbito da
culrura os vai convertendo, no momento mesmo em que aumenta
seu nmero e complcxifica suas funes, em rraba.lhadores assala-
riados a servio da reproduo do capital. Ora, se ainda existe coop-
tao, esta opera agora atravs dos mecanismos impessoalizados do
mercado; e esse mercado produz. entre outras coisas, diferenciaes
salariais excrcmadas entre as diferentes categorias intelectuais. E isso
para no falarmos no swgimento do que poderamos chamar de
"exrcito cultural de reserva", que se expressa no amplo desemprego
ou subemprego de intelectuais, contribuindo ademais para rebaixar
Sobre a rtuurc:za e 0$ limite$ dessa "hegemonia da esquerda na vida culrum brasileira
da qxica, . Robaro Schwan. "Culnua ~ polidca. l ~- 1969", i"' !ti., OJNI tkfnillill
t oflht/JatrMs, Rio de Janeiro, P.uc Tara. 1978, p. 6 1-92.
( 111.T\lltA E SOOEDAOI! NO 8-.Ull. 69
os salrios dos que conseguem obter uma colocao" . As.run que,
ao Wfo de uma minoria tecnocrtica privilegiada, vai se ampliando
um setor da intdecrualidade - particularmente o setor ligado s
chamadas "humanidades"1 ou seja, produo ideolgica e cria:o
artstica - para o qual a c:xpcctativa de cooptao perde inteiramente
sua l37.o de set". Em sua grande maioria, os intelectuais passam a
compreender, mais ou menos difusamente, que seu destino peswa1
est ligado organicamente ao fim da "via prussiana"; construo
de uma sociedade efetivamente democrtica. em que a riqueza e
o pluralismo da sociedade civil abram espaos para a sua atuao
autnoma; rrali=zao de um "modelo" de desenvolvimento eco-
nmico no ma.rginaliza.dor, que cenha nas camadas assalariadas
da populao (nas quais os incelcctuais esto hoje includos) o seu
destinatrio e o seu sujeito.
Em suma: criaram-se os pressupostos infraestruturais para
uma identi6cao entre os intelectuais e o povo-nao. Mas o
que faur para que tais pressupostos se convertam cm resultado,
levando a uma efetiva democratizao da culrura brasileira? Antes
de mais nada, h uma batalha a cravar no prprio plano da cul-
O problema do dC$Ctnprcgo de diplomados - com a c:omcqucntc fomu5o de um
cxrdm culru.ral de ~ - ~ um dos frutos da dcs:a.suoA e danaggia politia
uniYCt"Sit.ria do tcglmc militar. t c::cno que. cm paro:, o C$pcacular awncnro das vagas
llllMnitrw ocorrido aps 1964 c:oncspondcu s cxigincias do dcscnvolvimcnro ca
pia.lisa.. Mas um dos objetivos da poltica de aumento das vagas foi a de criar entre as
camadas mllas uma cxpecutiva de mobilidade social asandenre, que pretendia ICl'Vir
ampliao de uma adrudc &vorvd ao rcgim< entre tais camadas. O colapso dcsla
poUca no 5C manfuu apenas no desemprego de dlplomados (que resulta na n~
cbquda expectativa): rcvda-$C ambm o.a dtterioraio r:idica.I da.s condics do ensino
unvc:rsitrio, que rc comou majoritariamen1c ministndo cm instiiuics prvac:W, com
prtjulzo indwivc de sua funio na reproduo do sistema ccoo6mico social vigente.
a
Por ourro lado, an! mesmo os iocdcauais privilcgbdos que obt~.m altos salrios cendc:m a
alo nuis encarar a sua C>Ot>pQo" como um "&vor dos podcroos. t cem> que podem
swgir ncac caso fenmenos de corrupo lmclec:rual: mas o F.aro ~~ a siiuaSo de
asabtbdo lev.i cspontaocama* ao estabdecimcruo de oonfli1os de in!Cttl$C cnttt os
rudcauais bem rcmutieados (massubonlinados ao apitai) e os pau6cs. Em muitos~
tals cooilltw podem assumir a fonna ele uma luta dessa lntdccruais pela sua auto00mi:.l
cnquaruoprodUW!:'Cl<kiil!i.!!2-Emsuma:o c:onoeiro~~~. apllc::adc;>
sem mcdia96cs. ~ do problcmc:o q uanto o de "aNtoc:raa operria".

tura. E a tarefa primordial dessa batalha ideolgica, no.Brasil de
hoje, precisamente a de contribuir para a superao do elitismo
cultural e para uma cransformao cm sentido nacional-popular
da cultura e da intelectualidade brasileiras. Estimulando as obras
que se encaminham no sentido do nacional-popular e revelando
ao mesmo tempo o beco sem salda (ideolgico e esttico) da viso
do mundo elitista ou "intimista", a crtica - se feita no quadro do
respeito ao pluralismo e diversidade, que so traos indiminvcis
de toda cultura aut~ntica - poder contribuir para a expanso
hegemnica de uma nova cultura brasileira efetivamente demo-
crtica, cfctivarncncc nacional-popular. Essa crtica no pode se
basear cm critrios estticos estreitos e normativos; no se trata
de impor aos criadores certas "regras" arbitrariamente escolhidas.
Gramsci coloca a questo com grande lucidez:
Parece evidente que devemos &lar de luta por uma nova 'culrura' e no por uma
'nova arte' (cm sentido imediato). (...) A arte sempre ligada a deccrmin.ada
cultura; e lutando para reformar a cultura que se chCflil a modificar o 'oontcdo'
da arte, no de fora (pretendendo uma arte didtica, de tese, moralista), mas
sim de dentro, porque a5$lm se modifica o homem inteiro, na medida cm que
se modl6c:un SEUS SEntimcnros, 5UllS con~pes. bem como ~ rcbes das
quais o homem expresso ncccsWia...
Por outro lado, lutar pela e:xpanso hegemnica de uma orien-
tao cultural - no caso, da oricnta:o nacional-popular - no
pode significar de nenhum modo a negao do pluralismo. A luta
pela hegemonia respeita o pluralismo e dele se alimenta em dois
nveis. Em primeiro lugar, concebe a unidade do nacional-popular
como uma unidade na diversidade, como uma unidade que retira
sua fora e sua capacidade expansiva da mais ampla variedade de
manifestaes individuais. E, cm segundo, no s6 reconhece a
necessidade social e o direito cx:ist~ncia de correntes no nacional-
popularcs, mas ram.b m - mesmo no quadro de uma crtica global
de seus eventuais limites artsticos e/ou ideolgicos-admite a pos-
sibilidade concreta de que produes culturais "intimistas" possam
.. f\. <i=i, ll/n'Ms, m.. Y. 6, 2002, p. 70.
CuLTI.iA r soatoAOE NO BllASIL 71
contribuir para o desenvolvimento de aspectos de uma arte ou de
uma concepo do mundo efctlvarnente Ugadas vida da nao e
do povo (j nos referimos ao fto de que correntes originariamente
"in~", WIDQ trnpicalismQ, wnaiburam decisivamente
para a superao do "popuJismon e para o amadurecimento do
nacional-popular na msica brasileira; uma mesma argumentao
poderia ser desenvolvida cm relao ao papel do modernismo na
evoluo da literatura brasileira posterior a 1922)".
Mas, como a prpria formulao de Gramsci deixa claro, os
problemas da democratizao da cultura no se esgotam na defi-
nio de uma justa perspccva para a batalha das ideias. H todo
um quadro social, econmico e poltico que tem de ser criado para
que a cultura brasileira possa efetivamente se desenvolver de forma
n.o elitista. o quadro de uma democracia pluralista de massas.
Enquanto regime que assegura as liberdades formais fundamentais,
a democracia de massas garante o clima nco:ssrio para o amplo
Aorcscimenro da Ubcrdadc de criao e de crtica, um clima no
qual a influncia ou hegemonia dessa ou daquela corrente se pro-
cesse cada vez mais conforme os critrios iman.cntes ao prprio
mecanismo da dialtica cultural. Por outro lado, na medida cm
que assegura os canais necessrios para que a produo cultural
responda aos problemas colocados pelas grandes massas e retome a
das para enriquecer-lhes a autoconscincia., a democracia de massas
faz com que o pluralismo da cultura seja expresso do pluralismo
dinmico e da riqueza efetiva da vida concreta das vrias classes e
camadas nacionais. Finalmente, j que seu carter progmsivo (de
constante ampliao e aprofundamento) leva a democracia de
massas a propor concretamente a democratizao da economia,
" J cm 1957, Nm1ro Toglilltl- o dirigauc comunlsu 1121iano- se valia de pol$lbilidadcs
desse tipo ~defenda a libmbdc de cri.a6o nos po.lscs JOClalisw: "H ouao motivo
que aconselha, nesse campo, a no pr &dos in~dgao e ~ art$tia; e t qu.c:
uma &tcnninada oricnrao de pesquisa formal, por acmplo, mesmo se no momento
se apresenta mbil e negarlva. e como tal pode e deve ser aicada. poder :unaohl apa-
n:o::r como uma capa qu.c: foi ncccssio auavmar ~ arlngir novas e mais profundas
fomm de aprc:sso ' portanto, wn progiaro de roda a aiao an.lstica" {P. T~.
Opnr sedu, Roma, Riunitl. 1977, p. 869).
72 Cw.os NcLSON COUT1HHO
com a luta para pr 6m dominao dos monoplios, ela abre
com isso a possibilidade concrct2 de que os producorcs de cultura
se apropriem socialmence dos meios de difuso cultural de massa.
hoje cm grande ~e sob poder dos monoplios; e no ~ prcciw
diz.er o que isso significaria no sentido de tomar real e efetiva a
liberdade de criao assegurada no plano formal.
Em oucr.a.s palavras: s a construo de uma democracia de
massas pode quebrar dc6nitivamcote os estreitos limites de cast2
cm que a "via prussiana" emparedou a grande maioria d os nossos
intelectuais e, desse modo, criar um novo tipo de rclacionamcnco
- de dupla mo - entre os intclecruais e o povo-nao; momenro
decisivo nesse processo ser assegurado pela aurogcsto dos or-
ganismos de difuso cultural pelos prprios produtores culturais
associados. Ora, nesse ponto, a "questo cultural" -convcncndo-sc
em momento privilegiado da "questo democrtica" - encontra a
base para a sua soluo. Lutando pela dcmocrati7.ao da cultura, os
intelectuais combatem efetivamente pela renovao democrtica da
vida nacional cm seu conjunto; e, ao mesmo tempo, Lut2ndo por
essa renovao democrtica, asseguram condies mais favorveis lhidas essencialmente da uadio hegeliano-marxista que se inicia
expanso e florescimento de sua prpria prxis cultural.,.
(1977-1979)
' ~ auaio foi conduSdo e publJado pda primdra va cm 1979. Se ddxannoc de lado a
rcprao abcra e a cmsun expllcia, rodas a demais r.cndbxm idcncifiadas cm sua lma
putr oonnu:ltn a caaacriz2r a vida IOal bmlcin e. cm panicubt, a sua vida culnnl.
Algumasdclu aa! mmno1e1m1ruanm d.pokdo6m.cm 1985, do ttgimc mlitw. Aadoo
no Brasil de poUdas abatamcn(t ncolibcnis D01 pa:tXllvb de Fanando CoDor de Mcilo
e de ~ Henrique Canm> reforou a mooopWnio do c:apial e a dc:pendtncia
cm &oc do imperialismo. 1- vale paniailanncmr cm rclw;io indmia cultuai, qur 1e
IOmOU ada YC1 mais monopollsc:a e danac Jjrwia Se h um f.uo nooo que agc>a a
indsub cukunl nSo s6 c:oopa indtmWJ "ti aclid WS', mas cambm aia seus pr6prios
incdemuls "orgWcm", cx:ramcncc nu.is indinadol a ooorlenr os bens cultuais oomo
meras mcn:ador ias. Em rcbto unMnicbdc. 1egioowc um awncnco O'CIOCntC do $C(l)C
privado e uma dara decaionio do 11CUW pblico. ho;e ampGnlCll(C minoridrio. &isum,
oomo xmprc. ~ nm o &co que~ rdmva lqnouia do ncolibcnlWno no
pcriodo p61-ciimorial (indusiYe no go.ano Lub) nSo pcnniu que a ~ abatas
pdQ ~ ck dcmoaazaio polldca l.an apaa ck modificat ~tt.
c:nae oums coisu, a vida cultural brMilcira. (AJmJo ~ , , _ - ~]
Dois momentos brasileiros
da escola de Frankfurt
Uma definio sumria da Escola de Frankfun tareh irreali-
zvel: no somente por causa da riqueza dos tem~ abordados por
seus integrantes (que vo dos pressupostos epistemolgicos da teo-
ria social sociologia da msica. do conceito de Estado autoritirio
s relaes entre psicanlise e marxismo, da filosofia da histria
indstria cultural). mas wnbmi - e talvez sobretudo - por causa da
variedade de posies assumidas por seus principais rcpn:scntantes.
Fdiunentc, para o objetivo destas notas (o de examinar alguns
aspectos da recepo da Escola no Brasil). posso deixar de Lado
essa definio, tomando como pressuposto a unidade relativa da
problentica frankfurtiana: o u seja. a crtica da cultura moderna
luz. de algumas categorias (como as de rcificao e alienao) reco-
11
com Histrl e ronsdnda de classe, a obra juvenil de Lukcs
Mas, se no aqui o local adequado para uma avaliao das
diversidades internas da Escola (tanto sincrnicas quanto, sobre-
tudo, diacrnicas). parec:e-mc import20te oomea.r por registr-las:
na medida cm que a influmcia de Frankfurt no Brasil levou, como
veremos, a resultados substancialmente diversos, cabe perguntar
se tal diversidade fruto da prpria heterogeneidade imanente
Escola, se motivada pela variao hist rica do contexto cm que
ocoacu entre ns a rcccpo d os fraokfu.rtianos, ou - o que me
parece mais veros:smil - se rcsult2 de uma combinao das d uas
coisas. O fato que, no interior da unidade relativa que indica-
)I Uma Vio onancncc afca da &cola de Franlcfun. aporu:ada a>mo manikscaso de
~ rominca. pode tcrcnmnu:acb cm J.G. Mcrquiof. W..,,, _,,;,,,,, 1..oodrc:s.
Nad.n, 1986. p. J 11 1 ~. 15S.18S. Embora oona>nkcm muitO& pomosoom a anilisc
dt Merquior, rdo eou do dtia> quanto de ~ o V1loc analltlcn politivo de mulm
formula6ts "ui~ da F.xola de Frankfun, como te: YCri cm xgukb.
74 Culos Nu.SOM C~
mos acima, a Escola de Frankfurt passou no Brasil da condio
de esmuJo intdec::tual contra.cultura irracionalista, no incio
dos anos de 1970, para a de base terica de uma vigorosa defesa
da razo contra o suno irracionalista do arua1 "ps-moderno". A
contradio parece primeira vista to gritante que cabe indagar
se, por trs das a~das, no haver pelo menos algum demento
de continuidade.
1. MARCIJS( E A C~CUlTUltA l'Uf'INIQUIM
A Escola de Frankfurt chegou ao Brasil no final dos anos de
1960. Ao lado de muitos livros de Marcuse, for:un cnro publi-
cados importantes ensaios de Benjamin, Adorno e Horkheimer;
na mesma poca, Robcno Schwarz. empregava com brilho cate-
gorias frankfurtianas cm suas anlises literrias, e Jos Guilherme
Mcrquior - ento hcidcggcriano - publicava o primeiro estudo
brasileiro de conjunto sobre os principais pensadores da Escola13
O processo se inseria numa saudvcJ teod~ncia a.bcrtura do
pensamento social brasileiro para as mais importantes correntes da
cultura universal concempodnca; uma tend~ncia que, ~ do
golpe de 1964, manifestou-se com intensidade ao longo de toda
a dcada de 1960. Para falarmos apenas no marxismo, foi este o
perodo cm que - quebrando um quase monoplio anterior dos
manuais soviticos- a bibliografia ma.rxista brasileira se enriqueceu
De Hcrl>erl Maraasc. fonm publicado. no Brasil, com: 1968 e 1973. os ac:guinccs
livros: 0 f- "1t~,,./, # I d~ /'" t#.r "1IJ6 -n. crizW ,/,,
~. C.~ t wwlu (iodoJ pela Zahar), O fim ti. IMJ>itt (Pu e Tema).
O 1M1'Cl7M swlltW e h. 'tnlOlplo (pela Sap. depois Pu e: Tem). De Walter Bcn-
jamlm, apatttttam pdo mcnc. ~ Yet"6es do msalo "A obra de artt na ipoc:a de sua
rqM'Oducividadc cnlc e, cm 1975. wm oolednea, A MtNlaw/MM, 111 ~ (Rio
de j2Ddro, Tempo Brullciro), que c:ontn um imponmcc CRudo JObrc 8audd:airc. De
Horkhdmct e: Adorno, foi publ.l ado um aplwlo d.a Di.lm h ~ JObrc
"A indstria culrunl"; e:. cio ltimo, albn ck dim ~do ensaio "Moei.as= ccmpo:
sobre o Jan e de um.a do 1c:rco "lddas paA wm toeiologia da msica", ap:uucu cm
1975 uma c:olcdnea. Os cnsalOI de Robcno Schwan ado cm A snri4 ' Jaa11foM,
Rio de Janeiro. Civilizaio Bruilclra, 1965: e o estudo de Mc:rquioC' ~ Anu ~,.,,.
Mirrrwu, ~ / Bntjoli11, Rio de J111elro. Tempo Bruileiro. 1969. Em bibliognfi~
nio prcccndc 1er c:uusm.
CuLTllllA E SOCtf:DAl>f NO BRASIL 75
no s com os textos frankfun:ianos citados, mas tambm com
trabalhos de Lulccs, Gramsci, Goldmann, Althusscr, Baran e
Swcczy, Adam Schaff e muitos outros.
Foi a peculiar situaio b~cira dessa agitada segunda metade
dos anos de 1960 que determinou, cm grande pane. o modo
como se deu essa primeira recepo da Escola cnue ns. Por
exemplo: dependeu dessa situao, e no da eventual superiori-
dade intrnseca dos textos de Marcusc, o f.lto de que esse autor
tenha desfrutado, na vida intclcaual brasileira da poca. de uma
inAuncia incomparavelmente superior de seus companhei
ros de Escola. J conhecido internacionalmente como uma das
principais fontes ideolgicas das rebelies estudantis europeias e
norte-americanas, Marcusc chcga:v:a ao Brasil no momento cm
que um amplo setor da intelectualidade de esquerda no julgav:a
mais encontrar nas posies do Partido Comunista Brasileiro (e da
cultura marxista que lhe era prxima) uma resposta adequada aos
desa.fios da realidade. A ..Grande Recusa" proposta por Marcusc
parecia conuibuir para o encontro de tal resposta, naqucJc clima
de "impacincia revolucionria"" em que estava imersa boa parte
da nossa incclcctu.alidade. Assim, num primeiro momento, um
Marcusc lido apressada.mente tornou-se componente no secun-
drio da sopa ecltica que formou a bagagem terica da pretensa
"nova esquerda" brasileira: misturado com Mao Ts-rung, Rgis
Debray e Louis Althusscr, com os quais pouco ou nada tinha cm
comum, Matcusc parecia fumcocr elementos para uma contestao
radical que envolvia, ao mesmo tempo, a ditadura (identificada
UJUt Ct>Urt com o capitalismo) e o mablishmmt marxista encarnado
pelo "velho" PCB (que, embora em alguns casos buscasse renovar
seu patrimnio culru.ral com autores como Lukcs e Gramsci,
continuava essencialmente preso s tradies esclerosadas da
Tece.eira Internacional). Se, no plano poltico, a ttica da "acumu-
lao de foras" propoSta pelo PCB aparecia a esses intelectuais
0 1tt1110 fOl cunludo pdo lukaGano aicmlo Wolfpng Harich, Critia idll,,.,.on-
rlwl:z:1llUll, MUJo. Fdrrindli, 1972.
 76 CMlos NcLSOH CounNHO
como reformismo oportlUl.ista, o racionalismo humanisca de
Lukcs e o projeto nacional-popu.lu de Gramsci eram vistos, no
plano da cultura, como demasiadamente vinculados a proposras
csrtico-idcolgicas conservadoras e/ou popu.lisw. No assim de
surpreender (embora talvez seja de lamentar) que Marcusc, cujas
edies se multiplicavam, tenha sido certamente bem ma.is lido
na poca do que Lukcs ou Grarnsci, que tinham suas tradues
brasileiras vendidas cm estantes de saldo a preo de banana.
Com o rpido fracasso da luta armada, qual alguns desses
intelectuais "impacientes" aderiram e com a qual muitos sim-
patizaram, o esprito da "Grande Recusa" sofreu uma alterao
profunda. Por um lado, a vertente althusscriana- sob a cobertura
de um falso revolucionarismo terico que se reduzia a decretar
"cortes epistemolgicos" radicais - refluiu para uma escolstica
acadbnica e estril que, combinada e fundida com a do escru-
turali.smo, passou a dominar uma parte substancial da produo
universitria e editorial no campo das ci!ncias humanas. Por
outro lado, entre os que mantiveram o esprito da "Grande
Recusa", a "impaci~cia revolucionria" rapidamente assumiu
uma nova feio: de oposio poltica (ainda que equivocada) - malgrado os seus indiscutveis pontos de interesse - deitam
a uma opresso concreta, ela se converteu numa rejeio co
global quanto abstrata "cultura" cm geral. O mal j no seria
tanto a ditadura ou mesmo o capitalismo enquanto formao
econmico-social, mas todo um legado cultural que, baseado
na razo e na cincia, funcionaria essencialmente, segundo os
defensores dessa corrente, como uma insdncia repressora da
subjetividade humana. E foi ento que a obra de Marcusc, lida
apressadamente, serviu como ponto de partida para essa passa-
gem do gauchisme ao irracionali.smo aberto: de csmulo para
a contestao armada ditadura, Marcusc tornou-se fonte de
inspirao para os movimentos da chamada concraculcura, ou,
mais precisamente, daquela verso tropicalista da I<Mlturltritlr
romntico-anticapitalisra que floresceu e se desenvolveu aqui
no iolcio dos anos de 1970.
( ULTUAA f SOCllOA.0 NO 8llA.SIL 77
No posso me deter na questo de saber at que ponto a obra
de Marcusc foi lida corretamente pelos que a transformaram cm
base ideolgica do irracionalismo "concraculcural". Diria apenas,
brc:vcmcncc, que - se tomarmos os ensaios marcusianos dos anos
de 1930 (no casualmente inditos, cm sua esmagadora maioria,
no Brasil da poca)-cssa leitura unilateralmente "concraculcural"
di6cilmcntc se sustenta: apoiado numa interpretao hegeliana do
marxismo, Marcusc fomcc.c nesses ensaios imporCUltcs contribui-
es para uma crtica concreta das tcndencias totalitrias que v~
florescer no ..capitalismo organizado" da poca, indicando com
preciso as suas rahcs culturais. Contudo, se analisarmos seus tex-
tos ma.is divulgados entre ns, Eros e civili,:A.fio (1955) e O homem
uniimmsioN (1964), as coisas se complicam: identificando de-
senvolvimento cicncffico-tccnol6gico com dominao repressiva,
valorizando Orfeu e Narciso contra Prometeu, dcsqualif1cando o
trabalho produtivo (para ele, ncccssariarncntc alienado) cm nome
de um trabalho ldico ou libidinal, pregando uma "sexualidade
polimrfica" e urna "nova sensibilidade" como antdotos con-
tra a repressora razo instrumental, esses trabalhos de Marcusc
razes numa concepo do mundo essencialmente romntica e
irracionalista. No foi assim casual que a concraculcura brasileira
dos anos de 1970 se tenha v.ilido abertamente de Marcu.sc {basta
pensar nos artigos de Luiz Carlos Macid, publicados sobretudo
cm O Pasquim)><; e se, no final, essa concraculcura terminou por
se tornar cada vez mais "orientalista" e abertamente mstica cm
suas formulaes tericas, a ponto de no mais se reconhecer na
inegvel sofisticao tc6rica "ocidental" de Marcusc, isso no anula
o fato de que o autor de Eros e civilizao desempenhou um papel
imporCUltc no florescimento do irracionalismo brasileiro dos anos
de 1970. Um irracionalismo com o qual, diga~se de passagem, o
~ Os ardgos de LWx Cub Mad fonm depois ruiolhldotcm N-t'MlnlrtA. ]#nw/imtO
~ 1970ll!J72. Rlo de Janro, Elcloc*. 1973. Lendo-te essa colcdnea,
pode-se F.acilmcnu pcrccbcr a~ da conu1ICll!l\U"l brvikira de MamiK e ~
par.a Heidegger e o orienttlismo.
78 olllOS Nwoll lYTINHO
dos anos de 1980 - malgrado todas as inovaes "ps-modernas"
- conserva uma marcante Unha de continuidade.
Deve ser creditada lucidez de Marcusc a sua preocupao
fina!, expressa sobretudo em Contr4rrn!fJ/UfM e T'(W/ta (1972,
edio brasileira de 1973). no sentido de denunciar os excessos
antirracionalistas que ele agora enxergava nos movimentos con-
t.raculrurais da outrora "nova esquerda" internacional. Mas, infe-
liz.mente, quando esse Uvro foi pubUcado no Brasil, a influncia
marcusiana j entrara aqui em franco declnio (a defesa da razo
entre ns, na sombria primeira metade dos anos de 1970, foi
cm grande pane - embora, decerto, no exclusivamente - obra
dos lu.kacsianos: escolhendo travar uma luta cm duas frentes,
contra a "m is.ria da razo" dos esrruturaliscas e contra o aberto
irracionalismo da contraculrura, os lu.kacsianos brasileiros, ento
ligados ao PC B, terminaram isolados e, nesse isolamento, no
foram infrcqucnces da pane deles manifestaes de sectarismo e
de intolerncia''). Por conseguinte. o primeiro momento de Frank-
furt no Brasil - um momento Ugado essencialmente ao nome de
Marcusc - serviu sobretudo ao fortalecimento do irracionalismo.
U m analista superficial jamais poderia prever que o seu segundo e
arual momento, capitaneado essencialmente pelo brasileiro Srgio
Paulo Rouanet, viesse vinculado a uma radical defesa da razo;
e a uma defesa que se manifesta, como veremos, no combate a
tendncias culturais que, cm alguns casos, podem ser apontadas
como sequelas da antiga influncia marcusiana.
2. R OUAHET E A DEFESA DA RAZO
O ocaso de Marcusc foi tambm, por algum tempo, o ocaso da
Escola de Frankfurt entre ns". Com a reativao da vida politica
a partir de meados dos anos de 1970, o espao intelccruaJ - que
S> O grupo lulcaaiano brasildro era fomudo 02 q.oca por Leandro Kondcr, Luh Srgio
Henriques, J'* Paulo Nccto, Gilvan P. Ribeiro e por mim. O lcicor pcrccbe.ci que. se a
observao acima o>mporta um aucodogio, o>mporta wnbn uma aucocrfrica.
" H4, pelo mCllO$, du.vacc6c:J Neve perodo, RobmoSchwaripuhliaosni aalcnrc
cnWo sob~ o pmclro Machado, Ao WNtlrt 11S " " - (So Paulo, Duas Cicbdes,
CulTUAA f SOClfO.t.D HO BAASU. 79
era essencialmente "esttico-cultural" no perodo anterior, cm
funo da dura c.cnsura ditatorial - foi ampliado com o retomo
de temas explicitamente polticos. o momento, por c:xcmplo, cm
que Antonio Gramsci - que fora quase esquecido durante todo o
perodo que vai de 1968 a 1976 - emerge como um dos ponros
obrigatrios da reBc:xo marxista entre ns" . Parcc.e--mc suprfluo
insistir no valor positivo dessa ampliao temtica para a reflexo
intdccruaJ no Brasil e, cm particular, para a rcffc:xo que se ins-
pira no marxismo. Mas cabe tam~m registrar que, num curioso
movimento pe.n duJar, ocorreu por algum tempo uma c:xccssiva
"politiuo" do espao cultural, com uma relativa "desativao"
das problemticas estticas e crtico-culturais que ma.rearam as
polemicas do perodo anterior. Decerto, essa transitria "desati-
vao" era resultado da urg!ncia de encaminhar e aprofundar a
transio da ditadura democracia,, uma tarefa na qual se empe-
nhou a grande maioria da intdccrualidadc. independentemente da
diversidade de suas conccpcs do mundo e da cuJcura. Mas era
tambm natural que, uma vez alcanado um regime de liberdades
democrticas, a polmica especificamente cultura! e ideolgica
voltaSSC supcrficie e rcconquistaSSC o lugar que lhe de direito
no espao intclccrua1 brasileiro. Digo "de direito" porque, sem
polemica sobre conccpcs do mundo e da cultura. no h luta
pela hegemonia; e, sem luta pela hegemonia, no existe uma vida
poltica saudvel, ou seja, democrtica e pluralista.
precisamente nesse quadro de reativao do debate especi-
ficamente ideolgjco-ailruraJ que tem lugar o segundo momento
brasileico da Escola de Frankfurt. Cabe notar, antes de mais nada,
que esse segundo momento muito mais amplo e diversificado do
que o primeiro: cm vez do quase monoplio marcusiano de final
dos anos de 1960 e incio de 1970, vemos agora serem editados
no Brasil alguns dos mais importantes crahalhos de Horkhcimcr,
19m . onlk utiliu amplamcnrc categorias franlcfurtianas. E Flvio R. Kot:hc publica
&njlmrirt d- AillmuJ: "trfrorti.1 (So Paulo, ria, 1978).
" Cf. C. N. Courinbo. "A n:o:pio de Gramsci no Brail", in: /JJ., Cirrunsd. llm t#wl#
t#rc ln' pmsAm<ntJO rlisia. Rio de Janeiro, Civilt.a~ Brasileira. 1999, p. 279305.

Adorno, Habcnnas e, sobretudo, Bcnjamimsa. Por ouuo lado,
com Srgio Paulo Rouanet, a Escola se "'naruralizou" definitiva-
mente: sew ltimos livros", de marcada inspirao frankfu.rtiana,
wntribuem no somente pan wnsolidal a el~io da ensastia
brasileira ao n.vd de sua melhor congnere internacional, mas
chegam mesmo, cm minha opinio, a dar uma significativa con-
tribuio para o enriquecimento da problemtica &ankfurtiana
em termos universais. E mais: com seus instigantes artigos sobre a
cultura brasileira de boje.., Rouanct colocou a Escola de Frankfurt
no centro de uma das mais importantes polmicas culrurais desse
incio da mal chamada "'Nova Repblica". ~a esses artigos que
vamos dedicar o restante deste ensaio.
De certo modo, o que primeiro poderamos dizer, num co-
mentrio sobre esses artigos polmicos de Rouanct, que ndes
Frankfurt se ps contra Frankfurt: quando Rouanet critica o
irracionalismo que entrev cm muitas "subculturas jovens", que
reconstirucm "a polarizao clssica entre a vida e a teoria que
0orcsccu ( ...) no romantismo", certamente est criticando uma
Tamb6n sem nenhuma pmcnsocxaustiva. daria: de HorkhcimcrcAdomo, DitJltiu
tltJ ad.rimmkl (Rio de Jandro, Zahar, 1985): de Benjamim, H~. Orip Jo tlrinM
INmot# lllmti e Olmu esalh/,u, v. 1, 2 e 3 (roei' pela Brasiliense, Sfo Paulo, 198+
1989): de Habennas. Ctmhm- ~ intnrM (Zahar), Pt11J11mmslTUf.W Jo ~
Jmo hirt6.W (Braslicn.se), M,,J,m. mnmmJ Jo efml p11blk e C.W i k:f.iim;,J,,,/,
no "'Pilllmlo t11nlio (Tempo Brasikiro). Cabe ainda regiruu dlW antologias, sobre
H~ (organizada por S. P. Rouanct e B. Freyag) e sobre Bmfamm (por Flvio
R. Kodw:). publicadas na coleo "Grandes Omri.uas Sociais", da cdl1012 rlc:a. Sfo
Paulo, respcaivamcn1c cm 1980 e 1985, bem como a colednea de 1orto.s &ankfunianos
pubUcados pela Abril Culrun.I, Sfo Paulo, na colcc;io "Os Pensadores, vol. Xl.Vlll,
1975, com ririas ttedii6cs posteriores.
Rdiro-me a Upo e o wfa. ltinmlrios ~mo W.Jm. Bmji111fn (Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1981); T~rilt l'f/'4 ~(Rio de Janciro-Fomlcu, Tempo
Brasildro-Uruvc11idadc Fcden.I do Cc:an. 1983): A flUO uliJH1 (So Paulo, Brasiliense,
.. 1985); e As -6n Jo /Mmmismo (Sio Paulo, Companhia das lerras, 1987).
CT. Sgio Paulo R.ooanc1. "Ycrdo-amatdo h cor do 005$0 irnclonali.smo". in: Ft>UNrim,
17 de novembro de 1985;c /4 , "Ble&ndonomollwlo", ibl, l5 dcdcumbrode 1985
(republicados cm As '1lda M illlminismo, ris., p. 124-146). Mas . tamblm a cotrcv12
de Rouana publiclda an Vtjir. de 29 de janeiro de 1986, Todas as d~ de RolWICt
contidas neste ensaio do rctind.as desses seus a& cnbalhos.
CULTURA f SO(l(OADE NO BRASIL 81
ressurreio "ps-moderna" da velha cootracultura brasileira dos
anos de 1970, a qual, como vimos, sofreu forte influncia do
frankfurtiano Marcusc. Talvez possa ser interpretado como wn
"ato ~o" o fato de que Rouanct, quando cnwncra as vcncntcs
tericas que estariam na raiz dessas "subculturas" antirracionalis-
tas, cite explicitamente Foucault e os nouveaux phil>sophes, mas
omita o nome de Marcu.sc e (por que no lembrar?) de um certo
Benjamin f:ascinado por suas experincias com drogas. E curioso
que o nico Marcusc a que de se refira seja o do ltimo perodo,
precisamente o Marcusc autocrtico de Conmtrm10/11o ~ mJOlta.
Todavia, recordar tais omisses pode aparecer como uma mesqui-
nharia diante do que mais importante nos ensaios de Rouanct:
des nos recordam que a Escola de Frankfurt. liberada de seus
momentos mais "dionisacos", mais romintico-anticapitalistas,
possui alguns instrumentos eficientes para denunciar o irraciona-
lismo e propor solues culrurais bastante pr6ximas da tradio
dialtico-racionalista que me parece estar contida na produo de
Gramsci e do melhor L1kcs da ltima fase. E a essa vertente
frankfu.rtiana - que se prope liberar a razo das represses que
a aprisionam, e no identific-la com a represso e, portanto,
conden-la sumariamente - que Rouanct pertence.
So muitos os pontos cm que concordo plenamente com
Rouanet. Por exemplo: quando ele aponta no "nacionalismo cul-
rural", na crtica xcn6foba cultura universal, uma manifestao
oo s irracionalista, mas objetivamente reacionria" . C.Ompartilho
igualmente seu combate ao chamado "p6s-modcmo", ou seja, seu
empenho cm conservar a necessria distino entre a alta culrura,
por um lado, e, por outro, a cultura popular e de massas: somente
atravs da alta cultura (e, muito cm particular, da grande arte)
possvd ao indivduo dcvar-sc autoconsci.n cia de sua partici-
pao no gnero humano, na medida cm que por meio dela se
apropria dos iruuumcncos capazes de romper a falsa conscincia
alienada e particularista que o impede de desenvolver uma ade-
.. CT. tupl'll. CuJiura e IOCicdadc no Br.uil". P 54 e a.

quada postura crtica diante do mundo cm que vive. 'Runbm
me parece corresponder a uma poltica cultural efetivamente
democrtica sua atitude cm face da lngua culta (que me recorda
o combate similar de Gramsci pela lngua nacional e contra o fi:-
tichismo do dialcco); ou sua corajosa denncia das manifestaes
de anti-intdccrualismo que vicejam hoje entre alguns setores do
movimento operrio brasileiro (cm particular, mas no apenas, cm
algumas correntes minoritrias do P1}. Em todos esses ponros, que
so decisivos cm seus ensaios, Rouanet demonstra que pode haver
uma convcr~cia de princpio entre uma postura gramsciana e
lulcacsiana em face da cultura e um frankfurtianjsmo "apoHnoo",
baseado no que h de mais lcido nas reflexes de A.domo, de
Benjamin e de Habcnnas.
Mas, de um ponto de vista grarnsciano (que, diga-se de passa-
gem, pode e deve ser enriquecido com algumas reflexes lulcacsia-
nas), sinto-me tentado a levantar algumas objces s formulaes
da Escola de Frankfurt, mesmo cm seus melhores momentos. Em
primeiro lugar, diria que a colocao geral de Rouanct pressupe
distines demasiado rgidas entre os vrios nveis da cultura e>
mais concretamente, da consciencia social que se expressa atravs
das obras culturais. Deccno, de nos advene para o fato de que
"a alta cultura e a cultura popular so as duas metades de uma
totalidade cindida"; mas, ao mesmo tempo, afirma um pouco resig-
nadamente que essa totalidade "s poder recompor-se na linha de
fuga de uma utopia tendencial". Em segundo lugar, revelando uma
fone inBuencia adorniana, parece considerar como essencialmente
alienada toda a cultura de massas (que ele distingue corret:a.mentc
da cultura popular), isto , a cultura gerada pdos modernos meios
de comunicao". o que me parece resultar de sua afirmao
de que "a ameaa sobrcviv&tcia da literatura de cordd no o
" ~dos explcitos modvos de cndca ttndmd1lma11c nutxista, crdo q ue no~ dif!dl
pcn:d>cr na r.adial oposiio c:k Adorno indstria rulrunl W1>b\ unu posiio di-
cim, ou stja. um indlsfuivd nu.1-csw- dianic do "agradvel", do mero tliwrrissmtm1.
f. inm"Emntl! ~ q1U?, mi sua Ettltial (Turim, Eill3udi; vol. 2, p. 1.288-1.336),
l..Wdcs iambm lnsisic na subsunci.al d.istinio cnuc o "agt2dvd" ~o "cmtico"; no
CULT\JM ( SOCllOADE NO BMSIL 83
Finnegan Wake, e sim a tdcnovcla". Uma anlise menos abstrata,
mais diferenciada, deveria no s levar cm conta a possibilidade
de que a conscincia alienada e o irracionalismo se manifestem
r.ambm no interior da alta cultwa (e este me parece precisamente
o caso da obra de Joyce tomada como c:xemplo por Rou.anet), mas
tambm, invCl'SaOlcntc, como veremos a seguir. a possibilidade de
que obras da cultura de massa (como algumas tdcnovdas) expres-
sem elnnmtos de uma consciencia crtica e no alienada. Embora
certa.mente no seja essa a inteno de Rouanet, o fato que sua
posio frankfurtiana conduz a um certo imobilismo: por um
lado, devemos proteger a culrura popular, que de identifica. em
mais de uma oporrunidade, com o folclore (licerarura de cordel,
artesanato nordestino etc.); por outro, trata-se de valorizar os
produtos da alta cultura. operando ~ralmmk (por meio
da democratizao da sociedade) no sentido de que o povo tenha
acesso a seus produtos. E, finalmente, cabe proteger ambas contra
"a cultura de massas, nacional ou estrangeira", adoroianamcntc
concebida como o reino da alienao e da manipulao.
Com Gramsci, eu diria que uma poltica cultural democrti-
ca - sem deixar de lado, evidentemente, os fatores cxtraculturais
de democratizao - deve operar de modo que a "recomposio
da totalidade cindida" se processe Utmbhn por meio de um pro-
gressivo potcnciamento das virtualidades de pensamento crtico
contidas nos nveis culturais inferiores. Mais explicitamente: o
que Rouanet designa como culrura popular , essencialmente, o
que Gramsci chama de "folclore", ou seja, um amlgama bizarro
de elementos bctcrogbleos provenientes da culrura superior do
passado { o caso, muito cla.ramente, do romance de cordd, cita-
do por Rouanct). Atravs dessa cultura popular, forma-se o que
Gramsci chama de "senso comum": um conjunto de concepes
do mundo hetcrogencas e contraditrias que organizam a prxis
dos "simples", fornecendo-lhes normas para a ao. Para Gramsci,
(DWJto, ele oio condena o llfO do agradvel cm obl'3S culturais. mas liln 1 W2 confudo
com o cspccilic:amcnic CS'tttico.

a luta por uma nova cultura (momento da luta por uma nova
hegemonia) implica um esforo no sentido de "depurar" o "sen-
so comum" e elev-lo ao nvel do "bom senso". ou seja, a uma
concepo do mundo mais organizada e sisccmcica que, liberta
de anacronismos e mesclas bi:z.arras, coloque-se altura da mo-
dernidade e se converta cm instrumento de uma prxis crtica.
Todos sabem o imenso papel que Gramsci atribua aos "grandes
intelectuais" - e, como cal. alta cultura - nesse processo de
elevao da conscincia folclorista a.o nvel do bom senso (ou, se
quisennos, da cultura nacional-popular). Mas tal processo no
pode ser confiado simples esperana numa "utopia tendencial":
sem jamais propor o desprezo ou o abandono da alca cultura,
Gramsci chega a diz.cr que - no nlvel t4 conscibuia social - o fato
de que uma concepo do mundo j elaborada seja difundida
entre as massas, tornando-se "bom senso", mais importante do
que a realizao de uma descobert2 terica espcdfica que reste
limitada a um circulo restrito. Por ouuo lado, para o autor dos
Cadernos do cdrcere, essa obra de difuso e renovao cultural no
s6 no incompacfvel com a grande arte, mas mesmo urna de
suas condies: "~ lutando por uma nova cultura - diz. ele - que
se chega a modificar o 'contedo' da arte"" .
Ora, no mundo moderno (que deve cen:amcncc ser criticado,
mas no romantic:amcncc recusado em bloco), a difuso de massa
de uma cultura crtica pode cnconttar nos meios eletrnicos de
comunicao um instrumento privilegiado. Rcfuo..mc, cm pri-
meiro lugar, ao carter positivo da difuso pela mi.dia de obras
culturais de nvel superior (algo com o que o prprio Rouanet
talvez concorde, j que afirma que "at c:crto ponto a indstria
cultutal neutra em matria de contedos"); com o perdo de
Adorno, citado por Rouanct, parece-me muito importante que
" Raumo aqui concicito1 gnmscianos C:Xpta80S nos ~ "- dtmr, Rio de J.t.ndro.
Ovili:r;oJo Bn.sildn, 1999-2002, cm panicubt nos vs.. 1. 2 e 6. Nas vdhas ~~
bnsklns. dcs podem sa mcontrados cm C..""1(M .IU/Jtiu '4 ~ lnwrw1J1 t
IJii IUliotui, Oi iNNau.fk t '"flflllu{M oJnus (Rio de Jandro, Ovillulo
Bruilcir.a. rupc:aMmmrr 1966, 1968 e 1968).
(ULTVllA f SOOfDAOl NO 8llASIL 85
milhares de pessoas escutem a Nona Sinfonia pelo cidio ou pela
rclcviso, mesmo que essa audio se de entre duas propagandas
de dcnrifrlcio, caso a alternativa para isso seja a de que jamais a
escutem, por nio poderem fiequenw uma adequa<b sala de con-
c.crtos. Mas, cm segundo lugar. pcriso tambm na possibilidade de
que determinados.gneros culturais criaos pelos meios de comu-
nicao possam contribuir para elevar progressivamente o gosto
acstico popular (tomando assim menos utpica a "recomposio
da totalidade cindida") e. sobretudo, para operar aquela difuso
massiva de determinadas concepes do mundo de teor crtico
desejada por Gramsci. Gosta.ria de sublinhar que se trata de uma
possibi/kiatk, que coexiste com a (e frcqucnccmcntc derrocada
pela) possibilidade contrria. ou seja, a de que tais gneros sirvam
para difundir uma cultura alienada, regressiva e manipuladora
(Gramsci apontou uma ambiguidade similar quando analisou o
romance-folhetim e o melodrama italiano). EntICtanco, se admitir-
mos que, apesar de rudo - ou seja. de suas limitaes intrnsecas e
de seu acual controle pelos monoplios-. os meios eletrnicos de
comunicao comportam aquela possibifhdc positiva, ento se
trata de lutar para que ela se convcrt.a cm realidade, suplantando
a possibilidade negativa contrria.
Quando falamos cm gnero criado pela mldia eletrnica,
claro que logo nos vem mente. no caso brasileiro, a telenovela,
alis fart2mencc citada por Rouanct. Ao contrrio do que supe
o radicalismo de Horkhcimcr e Adorno, para os quais no h
diferena entre Victor Marurc e Charles Chaplin, ambos subme--
cidos barbrie de urna indstria culrural que eles veem como
globalmente alienada e alienante, considero um progresso que as
telenovelas brasileiras no sejam mais escritas por G lria Magadan
e. sim, digamos, por Dias Gomes. No ~me alongar aqui sobre
a questo, mas creio que muicas de nossas recentes cclenovelas.
com todas as insuperveis limitaes fomuzis do gnero e com
todos os esquematismos que sempre podem ser apontados cm
seus contndos concretos, difundem grande nmero de dcmencos
culturais crticos, os quais - embora bvios ou mesmo banais para

os que so funiliariz.ados com a alta cultura - chegam atrav6
ddas, pela primeira vez, a uma massa de milhes de telespecta-
dores. Produes desse tipo podem diminuir a dcfuagcm cnttc o
folclorismo anacrnico, hoje prcdominance na rulrura. do povo, e
uma conscincia nacional-popular mais rica e desenvolvida. Nesse
sentido, considero m.anifcstao de elitismo a condenao prvia da
telenovela enquanco g&tero, sob a alegao de que, por operar no
nvel do agradvel e no do esttico, da jamais poder alcanar o
patamar arstico-idcol6gjco de obras como, por c:xcmplo, DouJr
FallStuS ou Viva o pqvo brasikiro".
Por tudo isso, no plano da poltica cultural, a concepo
gramsciana de uma inter-relao dinmica e rctroalimcntadora
entre os vrios nveis culturais me parece mais fecunda do que a
viso esttica e, cm ltima instncia, conservadora que resulta das
concepes de Horkheirncr e Adorno. nesse ponto que julgo
cncrcvcr uma linha de continuidade, no seio de uma marcada
descontinuidade, entre os dois momentos da recepo da Escola
de Frankfurt no Brasil: na medida cm que opta por trabalhar num
nvd demasiadamente abstrato, "ftlos6fico-univ~", a Eswla de
Frankfun - seja cm sua verso "contraeultural" marcusiana, seja
cm sua atual figura racionaliSta encarnada por Rouanct - tende
a deixar de lado muitas mediaes sociais concretas, sem as quais
impossvel rcaliz.ar uma anlise histrico-materialista da cultura
e, como con.sequwcia, propor uma poltica cultural democrtica
e socialiSta, que no perca de vista a quest.o da luta pela hege-
monia entre diferences blocos de classe. Porque, afinal, quando
Rouanct nos diz que o irracionalismo brasileiro "se apropriou
(...) das trs tcnd~cias mencionadas [anticolonialista, antielitis-
ta e antiautoritria], usando-as para seus prprios fins", no me
parece manifestao de sociologismo vulgar lembrar-lhe que o
.. Um clitcuno1cmdlwuc JCria cambn ~. czn:amcncc cm maiot mc:Wda, par.a a DOSA
msica popu1u: num pa& orwk a aha Utt:rarun qmK scmp~ cxprmou um esc:mo gr.w
de conscitnda nacional-popular. foi arnv dcm msica - de Nod Rosa a Cacuno
Vdoso r Otia> Bwrque - quegn.ndt pane da popubk>enconuou insaummros pm
forju o acu "bom tcruo". ou acja. a 1112 condncb adca.
CUl.TUAA ( SOCl[OAl)f " BMM.l 87
"irracionalismo" no cem fins, mas que apenas a manifcstao
ideolgica de uma ~ (ou de um bloco de classes) historica-
mente concret2. A que interesses sociais serve o irracionalismo
que Rouanct tio lucidamcnrc denuncia e combate? Na medida
cm que o marxismo frankfuniano, com sua declarada predileo
pela aitica cultural "cpocal", deixa inteiramente de lado a qucst.o
da luta de classes, no de surpreender que no haja nos ensaios
de Rouanet nenhuma resposta a essa qucst.o.
Seria uma iluso ing&ua supor que se possa fucr uma reforma
intelectual e moral" (Gramsci) de modo exclusivo, ou automa-
fica.mcntc, atrav6 da difuso propiciada pela mlia clctr6nica:
devemos Escola de Frankfurt, e cm particular a Horkhcirncr
e Adorno, uma conscincia mais lcida e perspicaz dos imensos
riscos regressivos contidos na indstria cultural. A adorao bas-
baque das virtudes da mlia, t.o bem denunciada por Rouanet,
certamente uma manifestao equivocada, que deve ser duramente
combatida. Mas tambm me parcc.c perigoso ignorar as potencia-
lidades dos meios de comunicao de massa, quando submetit:bs
presso e ao rontrok de 11ma socie"'1de civilfone e mromitka, no
processo de elevao do senso comwn folclorstico ao "bom sen
so" crtico. Enquanto aparelhos de hegemonia, tambm os meios
eletrnicos so terreno de uma "guerra de posies" entre blocos
sociais conflitantes. Numa vertente frankfurtiana diversa daquela
de Adorno, foi esta a concluso a que chegou Benjamin, cm seu
belo ensaio sobre A obrrz de arte na poca de sua reproutibiliJade
tcnia Se quisermos evitar o esprito de Kulturlrrirlt romintica
que condena inapclavclmcntc o desenvolvimento cccnol6gjco,
e se temos de reconhecer que a cxpanso dos meios de comu-
nicao algo inexorvel no mundo moderno, ento temos de
atualizar, parodiando, a lio de Benjamin: diante das tentativas
de "pscudocstctizao" da miJz a servio da alienao e do em-
brutecimento, a rcspoSta do comunismo politizar a cultura de
massas. Contudo, para que essa arriscada operao no se converta
cm populismo, ou mesmo cm c;ini$mo ("se o csrupro inevitvel,
relaxe e aproveite"). mas se mantenha gramscianamentc no nvel
88 CAAl.os NtlJOH COUTINHO

de urna proposta nacional-popular abcna alta cultura~ aos seus

O significado de Lima Barreto
insubstituveis valores estticos e ideolgicos, as advcnncias da em nossa literatura
Escola de Frankfun so indispensveis. E temos de agradcc.cr a
Rouanct por nos t-las recordado, com lucidez e coragem.

(1986)
A forruna crtica da obra de Lima Barreto um dos fen-
menos ma.is dcsconcenantcs da historiografia literria nacional.
Com efeito, desde o seu aparecimento at hoje, no momento cm
que transcorre o cinquentenrio da morte do escritor, essa obra
vem despertando reaes cctrcmamcntc contraditrias, que vo
do entusiasmo apaixonado de alguns rejeio mais ou menos
categrica de muitos. Deve-se ainda observar que esse entusiasmo
se expressa frequentemente sob a forma de uma simpatia calorosa
mas pouco atenta ao essencial, enquanto a rejeio assume muitas
vezes o aspecto de um desprezo "aristocrtico" pelas pretensas
debilidades "formais" do grande romancist2 popular.
O mod.o pelo qual se processa essa forruna, assim, evidencia
em primeiro lugar como o pensamento progTcssista brasileiro -
apesar dos avanos realizados - ainda est distante de uma correta
e adequada reavaliao crtica de nossa prpria herana cultural.
Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitualmente
siru.ados esquerda, a exata significao de Lima passou desperce-
bida; o autor de Triste fim de Policarpo ~rmna - uma das poucas
obras-primas com que conta o romance brasileiro - elogiado
enquanto notvel "cronista" do mundo urbano carioca, enquanto
corajoso defensor das camadas populares etc., mas sem que se
avalie o seu significado real no fortalecimento e aprofundamento
de uma tradio rcaJist2 autenticamente nacional-popular. Por
outro lado, tal como ocorre cm relao a Graciliano Ramos, no
so poucos os que insistem erroneamente no carter "memorialist
da obra de Lima, na pretensa natureza biogrfica dos seus roman-
ces; esse biografumo, ademais, cm mos de analisw superficiais,
leva afirmao de que o carter profundamente crtico da obra
d e Lima decorreria dos "ressentimentos d e um derrotado", das

"amarguras de um homem de cor", dos "desequillbrigs de um
alcolatra" etc. Em suma, mesmo nos casos em que se ressalta
o valor documental de suas "'crnicas" ou o interesse humano
de suas "confisses", deixa-se de lado o que distingue Lima do
naturalismo populista que caracteriza grande parte da literatura
brasileira "de esquerda".
Em segundo lugar, inccressance observ:u como a intermitn-
cia do seu prestigio e de sua influncia pode ser cornada como claro
indcio do quadro geral apresentado, cm cada poca concreta, pela
culrura brasileira. Assim, nos perodos cm que se destaca a funo
crtico-social da arre, o papel que da desempenha na formao
da autoconscincia da humanidade, Lima Barreto encontra o
devado posto que lhe devido no quadro de nossa literatura. Ao
contrrio, nas poc2S cm que floresce uma vis.o fonnalisca ou
esteticista da ane, desce sobre a obra do romancista um absoluto
silncio, interrompido apenas pdas d esdenhosas afirmaes de
que de desconheceria os "inscrumentos especficos da escrita". Isso
no de modo algum casual. Lima Barreto no pode ser "reinter-
pretado", ou seja, mutilado ou empobrecido a fim de servir aos
prop6sitos das correntes cstericiscas ou reacionrias no campo da
literatura; o inequvoco carter realisca e democrtico-popular d e
sua obra se impe com tal evidncia, de modo to absolutamente
insofumvd, que os cultores brasileiros do esteticismo s podem
reagir diante dela com o silncio ou a mistificao.
1 respeitada precisamente na medida em que no se pem em jogo
A exata determinao do significado de Lima Barreto na evo-
luo da literatura brasileira requer, como condio preliminar,
o estabelecimento - ainda que sumrio - de algumas linhas de-
terminantes dessa evoluo, no apenas no especfico campo dos
problemas escticos, mas igualmcnce no que se refere ao quadro
histrico-social em que da se processa.
O caminho do povo brasileiro para o progresso social - um
caminho lenco e irregular - ocorreu sempre no quadro de uma
conciliao com o acraso, seguindo aquilo que Lenin chamou de
Cut.lUAA ( soomAOt NO BRASii. 91
"via prussiana" e Gramsci designou como "revoluo passiva". Em
vez das velhas foras e relaes sociais serem extirpadas aaavs de
amplos movimentos populares de massa, como caracterstico da
"via francesa", a alterao social se fez aqui mediante conciliaes
entre o novo e o velho; ou seja, se consideramos o plano imediata-
mcnc.e poltico, mediante um reformismo "pelo alto", que excluiu
inceiramentc a participao populac. Como consequncia desse
"moddo" de evoluo, difunde-se a imprcsso de que a mudana
social asserndha-se a um "destino fual", inteiram.coe.e independen-
te da ao humana; e, como concrapartida desse fatalismo, ganha
fora cm outras reas a suposio - igualmente equivocada - de
que aquda mudana resulta co somente da ao singular de "in-
divduos excepcionais". No quadro desse profundo divrcio entre
povo e nao, toma-se assim particularmente diBcil o surgimento
de uma autntica consd~ncia democrtico-popular.
Esse fato, dcccno, tem profundas repercusses negativas
cambm na formao e no carter da intdeccualidade brasileira.
Desenvolveu-se entre da, praticamente desde os incios do Bra-
sil independente, uma forte tendncia a situar-se naquilo que
Thomas Mano, referindo-se aos imdccruais alemes, chamou de
"intimismo sombra do poder"',. Dcscrcnccs da possibilidade de
influir decisivamente sobre as mudanas sociais, que se processam
sempre mediante acordos de cpula entre as classes dominantes,
os intdcctuais tendem a evadir-se da realidade concreta, a colocar-
se num terreno aparentemente autnomo, mas cuja autonomia
as questes decisivas da vida social, as concretas relaes sociais
de poder. Essa sicuao agravada pelos cra.os caractersticos da
41
O camo apattec no mAlo manniano Grolllku t sofrimmt4 ~ RkhtlrrJ W<rpn. wlo
e oomcmado por Gyrgy 1..Wca, T1mtus M111m, Paris, Maspcro, 1967, p. 162 e"-
Este oooocho foi amplamente uriliudo por Luka cm suas atliscs literrias (scmptt
em rd.:aio com o problc1112 d.a "via prussiana"), servindo-IM como Ao condutor na
oompreeru:lo ck mu.iros problemas d.a histria literiria akmi e b.ng;ara. No pn:sc:nrc
cnaalo, valho-me dcssa.s idciatc RipO<I lukaaWias, na tcnllltiva de~ p~
c:spedfkos d.a cultura bruilein..
92 CAALos NclJON COVTINHO
formao social de nossa intelcctUalidadc: nwn pcrodD cm que
predominava urna radical separao entre as da.sses e cm que o
trabalho permanecia sob o estigma da condio servil, os inte-
lectuais - oriundos quase sempre da dassc m&iia - utilizav.un
a culnua como meio de diferenciao, de prestgio e elevao
social, acentuando assim o seu isolamento com relao concreta
realidade nacional-popular. Se a isso acrescentarmos o fato de que
os intelectuais dependiam, para o seu sustento, quase sempre de
uma integrao no aparelho burocrtico do Estado, teremos as
linhas histrico-soei.ais gerais da cspcd6ca modalidade brasileira do
"intimismo sombra do poder". Do romantismo ao concretismo,
sob formas aparentemente variadas, essa tendncia caracterizou
uma corrente significativa e quase sempre dominante da intelec-
tualidade brasileira.
Contudo, scri2 prova de esquematismo entender essa tendncia
como manifestao de wna dara adeso imediatamente poUtico-
ideolgica ao poder estabelecido, s formas mais rcaciorWi.as de
dominao social, embora tambm essa adeso oco~ cm muitos
casos. O "intimismo sombra do poder" combinou-se frequen-
temente com um inconformismo dcd.arado, com um mal~
subjetivamente sin.ccro diante da situao social dominante. O que
determina os limites do "intimismo", cm lma instncia, o fato de
que ele capitula diante dos preconceitos ideolgicos gerados espon-
taneamente pela Via prussiana", ou seja, ao subjetivismo extremado
que v nos indivduos cxc.cpcionais as nicas foras da histria, por
um lado, e, por outro, ao fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha
ou ~lvc o papel da ao humana na criao h.ist6rica. Facilmente
se perceber que esses dois preconceitos, no plano esttico, do
origem respectivamente ao romantismo e ao naturalismo. O fato
de que o "modelo" prussiano seja algo permanente na evoluo
brasileira, por sua vez., explica a razo por que essas duas tendncias
antirrcalistaS - sob formas estilsticas cxtrcmamcntc variadas - se
manifestam ao longo de toda a nossa histria cultural.
Tomemos inicialmente o caso do nosso romantismo cm sen-
tido estrito. Nelson Wcrncck Sodr descreveu com acuidade os
ft.T\JAA f SOCICOAOt NO 8AASll. 93
complica.dos meios pelos quais a insatisfuo romntica inicial,
expressa cm sua tentativa de desvincular-se do passado colonial,
terminou por desembocar numa forma cspcd6c:a daquilo que antes
chamamos de "intimismo sombra do poder... Na opinio de So-
~.o indianismo- voltado contra o demento colonial encarnado
pelo portugus - ocultava na verdade um desprezo pela realidade
social concreta do ento presente brasileiro, pelo demento popular
encarnado na figura do escravo negro". Transformando o ndio
no autntico representante da nao brasileira, o indiarusmo
ressaltava o seu valor ideal - expresso atra\'6 das deformaes de
um subjetivismo romntico - cm oposio mesquinha e prosaica
realidade da poca; mas, ao mesmo tempo, cumpria uma funo
social claramente cscapista. ao deixar na sombra as concradics
sociais concretas do Brasil de ento. O culto romntico de um
ndio mitificado (que vemos se expressar to claramente na prosa
de Jos de Alencar ou na lrica de Gonalves Dias) situava-se
perfeitamente no interior daquela esfera de suposca autonomia
tolerada pelo poder estabelecido. Por outro la.do, nos casos cm que
o pathos romntico voltava-se para os problemas do presente, de
servia claramente a finalidades de ocultamento das contradics
essenciais da realidade (como ocorre nos romances de Joaquim
Manuel de Macedo) ou expresso quase exclusiva de problemas
privados e superficiais de uma subjetividade isolada (como cm
grande pane da nossa lrica romntica). Em todos esses casos, o
romantismo no escapa essencial.mente aos limites estreitos do
"intimismo sombra do poder".
Uma tendncia similar rcvda-sc tambm cm nosso natura-
lismo, embora fosse pretenso explcita da corrente naturalista a
ruptura com o monoplio romntico da poca. ~ indiscutvd que
o naturalismo europeu, cm seus melhores representantes, como
milc Z.Ola, pane de uma recusa subjetiva da prosaica realidade
do capitalismo. No caso brasileiro, essa recusa volta-se contra o
i. Cf. N. W. Sodtt. Hist6rt J. lilmllVnt lmuikint. Rio de Janc:hv, Oviliiao Brasileira,
19().4, p. 199-294, h<m como o 1C11 belo cnulo aobn: Jo.K de Alcnar, em /J., llnkpt
M r./mrWinM, Rio de janeiro. Civiliiao Brasileira, 1965, p. 41-59.

Segundo Reinado, no qual predomina um estagnado equilbrio
de classes, com predomnio da pseudoaristocracia rural escravista.
Mas, no plano objetivo da criao artstica, o nacuralismo capi-
tula diante do aspecto imediato dessa estagnao, ao considerar
a realidade que descrevia - a represso e alienao das mais n-
timas potencialidades humanas - como algo eterno e imutvel.
O predomnio fatalista do "ambiente" fctichizado sobre a ao
humana, que foi ainda mais incenso no naturalismo brasiJciro do
que cm sua matriz europeia, terminava por transformar o protesto
originrio dos naturalistas em conformismo real, numa resignada
aceitao das misrias humanas que descreviam em seus romances.
Essa tendncia resignao e ao imobilismo conformista aparca:,
em ltima instncia, como uma capirulao da intelectualidade
diante do aspecto fatalista que a "via prussiana" emprestava ao
nosso desenvolvimento. O fenmeno bastante evidente no mais
importante (inclusive sob o aspecto esttico) de nossos romances
naturalist.as, O cortifo de Alusio Azevedo. .Descrevendo as dcswna-
nas condies cm que vive a populao pobre d o Rio de Janeiro,
o romancista descreve ao mesmo tempo a paulatina capitulao
de todos os personagens s presses dissolutoras do "ambiente",
pretensa fatalidade de leis de hcrcd.itariedade entendidas de modo
fetichista, com o que termina por amesquinhar e empobrecer
radicalmente todas as figuras humanas que constri.
Do ponto de vista esttico, deve-se observar que o nacuralismo
brasileiro revdou-se absolutamente incapaz de criar autnticos
tipos humanos que pudessem se inscrever na autoconscincia na-
cional; essa iocapaci.dadc congnita do naruralismo j havia sid o
observada pelo marxista Paul Lafa.rgue, ao comparar os persona-
gens de Balzac com os de Zola, mas se acentua decisivamente no
Brasil, cm decorrncia da pobreza humana objetiva e da escassa
integrao nacional que caracterizavam nossa sociedade semico-
lonial. E, do ponto de vista ideolgico geral, essa resignao final
implfcica na figurao naturalista do mundo, ainda que muicas
vezes involuntariamente, desembocava numa nova verso do " in-
timismo sombra do poder": as contradies sociais e humanas,
(Ull\IAA l SOCIEDADE NO BAAS!L 95
fruto das vicissitudes histrico-a>nc.retaS de nosso pas, aparecem
no naruralismo como produto de uma "fatalidade" ambiental
e biolgica, sobre a qual a ao efetiva dos homens no teria
nenhum poder. Assim, no sentido ideolgico mais profundo, o
episdio naruralista - tanto cm suas vcrscs urbanas quanto nas
"senaniscas" - no reprcscnta uma ruptura essencial com a tradio
romntica. f.ssa continuidade, ademais, expressa-se igualmente no
nvd esttico-formal, dado que - como j se observou repetidas
veu.s - o nosso naruralismo herda no apenas a nfase romintica
no plano do estilo, mas igualmente a preferncia temtica (tambm
de origem romntica) pelo pitoresco e pelo extico.
Em tais condies sociais, ou seja, nas condies de um pas
scmicolooial imerso na "via prussiana" de desenvolvimento, a cria-
o de autnticas obras estticas rcaliscas torna-se muito difkil. A
quase completa estagnao social e a impossibilidade de captar no
plano fcnomn.ico imediato aes humanas significativas (capazes
de servir de objeto 6gura:o artstica) acentuam ainda mais a ten-
dncia dos criadores a situar-se no plano do "intimismo sombra
do poder". O romantismo, por um lado, busca na evaso subjeti-
vista diante do prosasmo dcsumaniz.antc da realidade concreta o
seu cspcclfico material potico, ao passo que o naruralismo, por
outro, recusando o subjetivismo dessa eva.so, limita-se a dcsacver
a estagnao e a consider-la como algo "fatal" e imutvel.
Contudo, essa marcada oposio arte que surge esponcanca-
mcntc da atrasada realidade brasileira apresenta influncias diversas
em cada gnero literrio especfico. No caso dos gneros "objeti-
vos", como a pica e o drama, que se centram na representao de
aes humanas significativas, esse prosasmo antiartstico derrota
ou prejudica seriamente a maioria dos aniscas brasileiros. Mas na
lrica, que se constri a partir da explicitao de uma subjetividade
elevada universalidade concreta, as tendncias aludidas- tanto o
" intimismo sombra do poder" quanto a pobreza humana obje-
tiva da realidade social - podem mais &.ci.lmcnte ser contornadas,
dando lugar a algumas expressivas "vitrias do realismo" (reside
aqui a razo de dois ftos at agora no muito bem explicados: a
96 CAAl.os NtlS()fj COUTINHO
superioridade esttica da rica no seio da teram.ra brasileira; e,
cm estreita relao com isso, a existncia de uma expressiva conti-
nuidade evolutiva no caso desse gnero, continuidade incciramcncc
inexistente no plano do romance e, em particular, do drama).
Essas "vitrw do realismo" ocorrem frequentemente j na lrica
de inspirao romntica, cm que um intenso pathos subjcvo de
recusa e inconformismo diante do sufocante ambiente imposto
pela "via prussiana" encontra em muitos casos um elevado teor
potico e humano; embora o realismo de Castro Alves aparea
muicas vezes mesclado com uma retrica romntica abstrata, a
obra abolicionista do poeta baiano pode ser apontada como um
concreto exemplo de superao lrica dos limiccs impostos pdo
'intimismo" dominante.
Aqui nos interessam mais de perto - dadas as suas rdacs com
a obra de Lima Ba.rrcto - as "vitW do realismo" que se expressam
no plano especfico da criao pico-narrativa. A primeira delas
aparece cm Mmi4rias de um sargmt.o de mileJ.s, de Manuel Ant-
nio de Almeida. Situando a ao de seu romance numa poca cm
que a mobilidade social parecia tornar-se uma possibilidade con-
creta, ou seja, na poca imediatamente anterior lndcpcndencia,
Almeida consegue emprestar a seus personagens - quase sempre
provenientes das camadas populares da poca - wna sagacidade
prtica e uma alta capacidade de iniciativa, o que faz de Mem6-
rias o digno rcprcscnwne brasileiro das melhores tradies do
romance picaresco universal. Mais concretamente: o romance de
Almeida aproxima-se da forma aberta do grande realismo ingles do
sulo 18, cm particular de Ficlding (Tom fones) e de Dcfoc (MoU
FIAIUers), ou seja, de um tipo de romance que expressa uma poca
na qual o capitalismo - liberando as potencialidades humanas
reprimidas pelo feudalismo e incentivando uma ampla mobilidade
social - ainda oo revelara inteiramente sua face contraditria e
repressora da individualidade. Se as MmuJrias conseguem alcanar
um tio significativo nvel de realismo, isso se deve, antes de mais
nada, ao fato de que Manuel Antnio de Almeida conservou-se
fid s promessas de progresso anunciadas no perodo das lutas pela
CULTVAA l SOCl( OAOf HO 8AASll. 97
lndcpcndlncia, sem se comprometer com as formas "prussianas"
que caracterizaram efetivamente a rcaJiz.ao da Independncia e
que j dominavam soberanamente na poca em que de viveu e
criou. A profunda verdade esttica de Leonardo - o primeiro tipo
autenticamente nacional-popular na literatura brasileira - decorre
precisamente dessa cspccfica verdade do seu contedo histrico e
humano. E isso acentua ainda mais o demento fortemente crtico
do realismo de Almeida: o seu romance figura concretamente, de
modo imediatamente esttico, as alternativas democrticas do povo
brasileiro, as potencialidades humanas que poderiam Aorcsccr caso
fossem efetivamente rompidas as ataduras retrgradas e sufocantes
impostas pela "via prussiana".
Bem mais complexo e completamente diverso (cm seus aspec-
tos estticos e ideo16gico-histricos) o modo pdo qual Machado
de Assis, cm sua obra da maturidade, logrou alcanar uma plena e
profunda vitria do realismo. Machado oo se vale do anacronismo
histrico de Almeida pa.ra escapar s dificuldades impostas pdo
prosasmo de sua poca; a matria de seus romances o tempo
presente, a poca do Segundo Rcinado 1 quando as devastaes
humanas causadas pela "via prussiana" haviam alcanado um ponto
cxt:rcmo. Na sufocante aanosfcra de uma falsa "segurana", parece
no haver mais lugar para nenhuma ao humana independente
e significativa, capaz de revelar cstccamcntc o ncleo humano
dos homens. Graas universalidade da sua concepo do mundo
e do homem, po~m. Machado tomou-se o implacvel critico
romanesco dessa falsa segurana, dessa insensata forma de vida
baseada no "intimismo sombra do poder"; com uma aguada
sensibilidade realista para a distino entre a mscara superficial
e a ~ncia ntima dos homens, Machado vai paulatinamente
revelando - atravs da espantosa descoberta de Bentinho, das
amargas c:xperiblcias de Brs Cubas e de Rubio - como eram
hip6criras e precrias as bases daquela estabilidade obtida s cusras
do aprisionamento numa mesquinha vida privada. Derrubando
com seu humor sereno mas explosivo as paredes que protegiam
aquele "intimismo sombra do poder", Machado foi capaz de
98 w.os Nll.SON CoU'TINHO (ull\IAA E SOCIEDADE llO 8llASIL 99

emprestar s suas figuras a universalidade concreta requerida pela Uma continuidade desse tipo inexiste nos pases que adotaram
autntica configurao pica do mundo. A similaridade temtica a "via prussianan ou a "revoluo passiva" como forma de desen-
imediata com o naturalismo de tipo flaubcniano no deve ocultar volvimento. Em primeiro lugar, isso decorre da radical separao
esta diferena essencial: Machado atinge o nyc;.lt;Q CS$flfal dos entre os lDtClccnws
e o povo-na~;- em segYJ'Id- da
__ r-. ......cn,,.r:>o
~.. -.,-
problemas que aborda, enquanto o naru.ralismo limita-se des- e da heterogeneidade sociais decorrentes da a~ncia de um sujeito
crjo de suas cascas superficiais. nacional-popular unitrio, que intervenha continuadamente na
criao da histria (gerando, entre outros, o fenmeno da diviso
2 do pas cm "regies" mais ou menos autnomas); e, finalmente,
f.s.a rpida aluso s obras de Manud Antnio de Almeida e de como consequncia, da a~ncia de tipos humanos exemplares que
Machado de Assis, os dois maiores exemplos de vitria do realismo se expressem atravs de aes independentes e significativas. Por
na arte narrativa brasileira do sculo 19, tem um objetivo preciso: isso, cm tais pases, o realismo assume quase sempre um carter
indicar o fato de que no existe cnttc os dois romancistas nenhu- c:xccpcional, no apenas no sentido estrito de no habirual, mas
ma continuidade orpruca, que os seus meios estilsticos e os seus tambm naqudc de fenmeno im:pctfvel. Assim, no se pode diz.cr
recursos ideolgicos - embora se orientem cm ambos os casos para que Machado tenha recolhido a tradio de Manuel Antnio de
o realismo e para o hwruusmo - so basicamente diversos. Em Almeida, ou seja, que tenha adequado aos novos tempos - como
outras palavras: o modo pelo qual cada um ddes alcana a vitria Soljenitsin cm relao a Dostoievski, ou como Martin du Gard
do realismo aparece como um fenmeno singular e irrepedvd, ca- em relao a Balzac - os meios estilsticos e ideolgicos utilizados
rente de qualquer exemplaridade. indiscudvd que no existe, na pelo autor de Mn1Wrias. Na verdade, de recriou por sua prpria
literatura universal, nenhum exemplo de continuidade homognea, conta (a partir, quando muiro, de certas constelaes estilsticas e
de c:xcmplaridadc absoluta; no ocorre jamais, por parte dos rca.listas ideolgicas da literatura universal) instrumentos basicamente di-
expressivos, uma simples rcpccio das solues estticas e ideolgcas versos dos de Almeida cm sua tentativa de alcanar o realismo.
encontradas pelos seus antecessores. Mas, nos pases que seguiram esta a razo essencial pela qual a obra de Machado, apesar
uma via no prussiana de desenvolvimento, nos quais a contnua da profunda influncia imediata que c:xerccu, no foi capaz de
interveno popular na criao da vida nacional :wegu.ra a formao invcncr a tendncia dominante, ou seja, a tendncia a cultivar
de um amlgarrul scio-humano relativamente homogneo e con- a arte no estril terreno do "intimismo sombra do poder".
tinuo, a litcrarura apresenta tambm uma marcada continuidade: Esse efeito libcrador tornou-se ainda mais problemtico por
os novos escritores tomam como ponto de partida, ainda que para Machado, obrigado a lutar contra grandes obstculos pessoais
super-los dialeticamente, os problemas e as solues encontrados e sociais, ter sido impelido a algumas conciliaes exteriores,
por seus antecessores. Basta aqui lembrar, como exemplos, as linhas assumindo enquanto personalidade literria certas formas da-
que levam de Balzac a Rogcr Martin du Ga.rd. na litcrarura francesa, quele " intimismo sombra do poder" que, cm seus romances e
ou de Pushkin a Gorki (ou, ainda, de Dostoievski a Soljcnitsin) na novelas, desmistificara impiedosamente (nesse sentido, o destino
literatura russa: apesar de grandes diversidades, os romancistas fran- pessoal de Machado aproxima~sc bastante das vicissitudes de
ceses e russos evidenciam wna marcante unidade e homogeneidade, outro humanista: Goethe.) Mais do que isso: a "serenidade" e
que decorre essencialmente da profunda ligao entre eles e a vida a distncia irnica do estilo machadiano, instrumentos de sua
nacional-popular de seus respectivos pases. crtica social mordaz e profunda, foram frequentemente confim-
100 ltl..oS NEISOH >llT1NHO
didas com desumanidade, com uma "impassibilitr Aaubertiana
equivocadamence transposta de sua vida pessoal para o inrerior
d e sua obra criariva61 Aquela excepcionalidade que caracteriza
o realismo brasileiro, aliada s c;onilia~ exteriores e a ~
caracterstica idcol6gico-estilstica de sua obra, impediram que
Machado de Assis cxe.rcesse uma influncia posiva imediata no
sentido d e dissolver a continuidade das tendncias "intimistas",
nas quais se situara (e continuava a situar-se) a maior parte da
intelectualidade braseira.
Reside aqui a razo profunda dos ataques que Lima Barreto,
ao longo de sua vida. no cessou de dirigir a Machado de Assis.
O ponto central desses ataques no seria, como ocorreria pouco
ap6s entre os primeiros modernistas, o pretenso passadismo da n-
guagnn romanesca de Machado. Lima Barreto - empenhado num
combate desapiedado e quase solirrio contra todas as manifesta-
es do "incimismo sombra do poder", contra todas as focmas
de esteticismo aristocratizante - escolheria um outro alvo: o que
lhe desagrada. no autor de Brds Cubas, precisamente a aparente
f.Jca de humanidade, o suposto abandono das especificas funes
sociais e humanistas da literatura. Numa carta a Auscrcgso de
Atade, escreveu Lima:
Gostei que o senhor me scpar.usc de Madudo de Assis. No lhe negando os
m~ritos de grande escritor, sempre achd no Machado muita secura de alma,
muca falt:t de simpatia hununa, falta de cntuSiasmos generosos, uma poro
de scsuos pueris. Jamais o imitei e jamais me inspicou. Que me falem de Mau-
pa.ssam, de Dickco.s, de Swift, de Balzac, de Daudcr - vi l, mas Machado,
nunca! At~ cm Turguenicff, cm Tolstoi, podiam ir buscar os meus modelos;
mas, cm Machado, no!'"
" A crl'tia d4ses cqulvocos podescr cnco.nuada cm Aruojildo Pcrcic:a, MMbaJ,, tk A.si,
Rio de Janeiro, So Jos, 19.59, pan:iaila.rmcme p. 89-112. Mas cmamemc a mais IU
d da "leitura" de Machado de Assis j~ prodU'Zida flO Brasil ~ :aquch contida cm Robc:no
Schwarz. h wnat/ti, 11J IHu.tw, So Paulo. Dtw adadcr, l 9n, e l.. Um maar ""
pmfrri4 J.. capilltimw, So Paulo, O\W Cidades, 1990.
" Carta a Ausnql;silo de Atadc, 19/0111921, in; Uma Barreto, Ccrmpontlhrci4, So
Paulo, s~ilicnsc. 1956. tomo a. p. 256-257.
CUlTUllA 1 SOCJ(OAO[ NO BllASll 101
No casual que Lima, ao buscar um modelo para opor-se a
Machado, indicasse o nome de sete escritores estrangeiros" . Isso
evidencia at que ponto ele estava consciente do seu isolamento,
da singularidade de sua misso literria oo qy~rQ de wna lite-
ratura cm que o realismo era algo excepcional, ao passo que as
tend~ncias continuas e permanentes orientavam-se decisivamente
para o escapismo e para o antirrealismo. Assim, embora objeti-
vamente injusto, o combate de Lima herana machadiana fuz
parte de sua lura mais geral, histrica e esteticamente correta, por
um autntico realismo crtico nacional-popular. Carecendo de
instrumentos tericos adequados (que, cm sua poca. ningum
possua no Brasil}, de no foi capaz de perceber o f.ato de que a
obra de Machado representava objetivamente um movimento na
mesma direo.
Todavia, alm dessa justificativa geral, a compreenso por
parte de Lima Barreto do seu anragonismo cm relao a Machado
manifesta ainda wn outro elemento correto. Embora de modo
confuso, Lima captou um trao essencial da diferena estilstica
(determinada cm ltima insdncia por questes de contedo)
entre sua prpria prxis literria e aquela de Machado. Os efeitos
da "via prussiana" sobre o desenvolvimento literrio brasileiro
manifestavam-se concretamente: a criao de um novo realismo,
adequado aos novos tempos, no podia se fazer a partir de Ma-
chado, mas implicava a necessidade de um rompimento com a sua
herana. Mais prcci.samencc: o desenvolvimento da herana realista
de Machado requeria, paradoxalmente, o completo abandono
de sua temtica, de seu estilo e de sua viso do mundo. A nova
realidade impunha umestiJo menos sereno, menos "equibrado",
no qual as preocupaes "artsticas" no mais podiam ocupar o
lugar dominante. Lima extrai, ainda que sem plena clareza te-
rica, as concluses desse faro, capacitando-se assim - como diria
Na lltcrarun universal. Um2 $CDW-SC pankubrmcntc ligado aos ru.uos. Assim, cm
cana. a um escritor csm:antc, escri~ cm 19/08/1919, dizia de: "Leia sempre nmos:
Oosiolm.ki, Tolstvi, TW'gllCOidf. um pol!al de Gorki; mas, sobrmido o Oo.woimkl
da O- "41 -1101 e do Crimu Outito.(ibl., p. 17 1).
102 CAAl.os NWOH COUTINHO
Francisco de Assis Barbosa - a "inaugurar revolucionariamente a
fase do romance moderno no Brasil"'.
A prtica demonsuari2, ademais, que a conservao do moddo
machadiano para alm das condies concretas que lhe deram
origem deveria conduzir paulatina.mente ao seu esvaziamento
maneirista. Os trs grandes romances machadianos, precisa-
mente aqudes que inscrevem o seu nome no cume da literatura
nacional (Brds Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro), tm
como objeto imediato de sua figurao a poca da estabilizao
imperial, embora tenham sido publicados no perodo que vai da
desintegrao do Segundo Reinado Repblica ps-florianista.
Entretanto, Machado j percebe o modo pelo qual os elementos
capitalistas modernos penetram no velho mundo escravocrata; e
indica como essa penetrao, longe de representar urna ampliao
dos horiz.ontes humanos, contribui para reforar - na medida cm
que se processa nos quadros da "via prussiana" - a misria humana
da vida social brasileira. Desse modo, a exuaordinria universa-
lldade de sua obra paradoxalmente beneficiada pelo aparente
desc.onhccimento das agitaes ideolgicas e poticas republicanas
que se iniciariam j a partir dos anos de 1870; ao abandonar essas
agitaes superficiais (que muito prometiam, mas que cumpriram
to pouco) em troca da representao da continuidade da "via
prussiana", Machado capeou u m aao essencial e duradouro da
evoluo histrica brasileira. Contudo, quando o ingresso do
Brasil na era imperialista (que coincide com o advento da Rep-
blica) agua intensamente as contradies, levando o "moddo
prussiano" a uma nova fase, o equilbrio assegurado pela ironia e
pelo distanciamento com os quais Machado forjara o seu estilo
da maturidade deveria romper-se. Isso j se revda na prpria obra
machadiana; com efeito, inegvel que em seus ltimos romances,
particularmente cm Esa e jac, no qual pretende captar mais de
perto as agitaes republicanas dos novos tempos, o grande realista
fruicisco de A.sss &sbos:l. "PreAcio" 1 Ll1n2 Barreto. ~ do eJtrllJllq bAllJ
CtmitJNI, SSo Paulo, Bruilicnse, 1970. p. 14.
Cul TUltA E SOOEDADE MO B~l 103
no mais alcana o nfvel es~tico e a verdade histrico-humana de
seus trs romances citados.
Ainda mais significativo, todavia, parece ser o completo csva-
amcnto que o estilo de Machado- rompido o equilbrio dialtico
de seus vrios componentes (equilbrio assegurado pela especifi-
cidade do contedo que expressava) - haveria de sofrer cm mos
dos seus inmeros imitadores da poca pamasiana. Temos aqui
wna comprovao negativa, mas altamente expressiva, daquela
descontinuidade a que aludimos: para continuar efetivamente o
realismo de Machado, era preciso - como Lima o intuiu - romper
decisivamente com a sua herana imediata. Com efeito, na obra
dos epfgonos, o "distanciamento" machadiano ser acentuado, mas
com inteiro abandono da cortante crtica social que de expressava
origmariamente; a "serenidade" ganha a fisionomia da pose aristo-
crtica, ao ser esvaziada da universalldadc histrico-humana que
assumia em Machado; e, finalmente, a "artsticidade" converte-se
num objetivo em si, numa nova verso do " inmismo sombra
d o poder" , no mais aparecendo como o resultado estiliscico (no
artificialmente buscado) de urna profunda verdade do contedo
humano e ideal. Tudo isso desembocaria na concepo de Afrnio
Peixoto da literatura como o "sorriso da sociedade", concepo
contra a qual Lima - com lucidez crtica exemplar - combateria
implacavelmente.
Reagindo contra a herana imediata de Machado, Lima Bar-
reto expressa a sua categrica rejeio ao "intimismo" e, ao mes-
mo tempo, lana as bases de sua luta - solitria na poca - pela
retomada da linha realista no que ela tinha de essencial. Como
poucos crticos prof1SSionais de seu tempo, Lima soube avaliar
corretamente a pobreza esttica e humana dessas novas verses,
cada vez mais envilecidas, do "intimismo sombra do poder".
Diz-nos de, no GtmZ11ga tk Sd:
A nossa emotivid2de literria s6 se interessa pelos populares do serto unica
mente porque so pitorcsoos e talvez no se possa vcriflc:u a verdade de suas
criaes. No ITWs, uma continuao do exame de portugu~ uma m6rica a
se d~nvolvcr por este rema sempre o mesmo: Dona~Oulc:C, moa de Botafogo
104 ~os NCLSOfl ColmHHO
cm Petrpolis, que se casa oom o Doutor Frederico. O oomcodador seu pa
nio quer, porque o tal Frederico, apcs:ar de dou1or, nio 1cm emprego. Duke
vai superior.a do ool4o das innis. F.ssa CfCr'CVC mulher do ministro, antiga
aluna do ool4io, que arranja um emprego pano rapaz- Esci. :1C1bada a histria
(...). En ai um grande dr.ama de amor cm 005SaS leiras, e o cerna do KU cido
liccririo. Quando tu 1ccls, na 1ua 1erra, um Dostoievski, uma George Elliot, um
Tolstoi - gig:ances desses, cm que a fora da viso, o ilimitado da criao, nio
cedem passo simpatia pelos humildes, pelos humilhados, pela dot daqucbs
gentes donde s vezes no vieram - quando?1'
evidente que Lima prope a cri2o de uma literatura desse
tipo {cujos modelos, sintomaticamente, vai mais uma vez buscar
na literatura universal), ou seja, de uma literatura que conjugue
indissoluvelmente a grandeza esttica com wn profundo espfriro
popular e democrtico, com uma aberta tomada de posio cm
favor dos "humilhados e ofendidos". Ao contrrio da maioria
dos seus contcmporincos, ele esd conscienrc da necessidade de
encontrar, para a adequada representao dos novos tempos, um
estilo diverso daquele que caracteriza a obra machadiana.
Com efeito, o incio da Primeira Repblica - na medida cm
que dera seguimento "via prussiana", promovendo aperui.s um
reagrupamento de foras no seio da oligarquia dominante - frus-
trara decisivamente as esperanas de renovao democrtica vividas
pelos melhores representantes da gerao de 1870 (como vimos, j
na poca, Machado tivera a lucidez de acolher com ceticismo essas
esperanas e iluses). A simples mudana de regime poltico, como
Lima semprc ressaltou, cm nada aJccrara os vcios fundamentais da
formao hisr rica brasileira. Mas isso no significa, de nenhum
modo, que o perodo desconhea a irrupo de fuos novos. Ao
contrrio: coincide com a implantao da Repblica ranto o
aguamento da dcpcndblcia brasileira ao capital intcmacionaJ,
inclusive atravs da indstria nasccnrc, quanto o tumultuado
surgimento das primeiras lucas de classe entre o proletariado e a
oligarquia dominante. O pas ingressava na era capitalista (que
11
Unu Barmo. Vi. 1 tMrtt Jt M. j . ~llUI" i/.t Si, Sio P.lulo, Bruilierue, 1956, p.
133'134.
j atingia no pia.no muodiaJ a fase imperialista) sem ter resolvido
os impasses histricos decorrentes da "via prussiana". Com isso,
dissolver-se-iam inteiramente os apa.rcotcs traos de "estabilidade"
da qx>ca imperial, ainda hoje louvados pdos hiscoriadorcs reacio-
nrios, que os assumem como fetiches (basca pcruar no mito da
"democracia coroada"). Com a Repblica, iniciava-se uma poca
aguda de contradies soda.is tomadas evidentes; o fundo regime
de trabalho escravo, com o conscqu.cotc surgimento de wna classe
de crabalhadorcs assalaria.dos. fula i.ogres.ur um novo protagonista
na histria brasileira, o que, pela primeira vez, fundava a possi-
bilidade objetiva de se encontrar uma aJtcmativa concreta para a
"via prussiana". A tentativa "republicana" de prosseguir nessa via
antidemocrtica j no podia mais se processar no quadro de uma
aparente "estabilidade social"; as formas burocrtico-ditatoriais da
"via prussiana" deveriam substituir as modalidades "paternalistas"
prprias do Segundo Imprio. Do seu ingulo de viso profun-
damente nacionaJ-popular, alheio a quaJqucr conciliao com o
"moddo prussiano", Lima Barreto captaria correta.mente a ~ncia
classista do novo regime;
Sem ser monarqusta, no amo a repblica (... ). O n0$$0 rcglmen atual l da
m:aU bruw plutoc:racia, l da m:aU intensa adubio ~ dcmentos estranhos,
aos capitalistas inicmaciooa.is, aos agcn1es de ~os. aos charbtks ntos
com uma sabedoria de pacolh.a71
O aguamento dessas contradies rcftctc-se tambm na lite-
rarura brasileira. A sutil ironia machadiana deve ser substirulda
pela amarga stira contra os poderosos, uma stira que no hesite
cm converter-se cm impiedoso sarcasmo. O "distanciamento", o
peculiar modo encontrado por Machado para se manter fid ao
humano numa poca cm que as camadas populares permaneciam
esmagadas e imobilizadas pelo regime do trabalho escravo, tem
de se converter agora numa clara tomada de posio cm favor
das classes sociais que apontavam para um caminho novo, cm
favor daqueles "humilhados e ofendidos" que j comeavam a se
71
Unu Barreto, Ctti.w J, Rtitu> # /111'1Jbo11, S1o Paulo, Brasilkruc, 1956. p. 8-0.
106 CAAlos NfUOH CounHltO
anunciar como sujeitos polticos. No casu.aJ que Llma Barreto
seja contemporneo do surgimento das primeiras man.ifcstacs do
proletariado organizado cm nosso pas; somente esse surgimento
podia possibilitar ao cscriror aquele "ponto de Arquimedes" situado
fora da "via prussiana, capaz de revelar-lhe a integralidade das
contradies sociais e humanas decorrentes dessa via.
Em sua tomada de posio diante da realidade social, Lima
Barrcro nio se situaria apenas, como muitos dos seus contcmpo-
r.\ncos progrcssisras, ao lado dos '"industrialistas" modcmizadorcs
contra o passadismo "agrarisca". Ele no se limitou a denunciar a
aliana entre a "moderna" Repblica nascente e o imperialismo;
enxergou tambm a tcndencia de "agrarisw" e "industrialistas"
a se fundirem numa nova eoalizo, continuadora da tradicional
"via prussiana", ou seja, uma coalizo que continuaria a excluir
qualquer autmtica panicipao popular (essa nova coalizio, aps
inmeros atritos entre os seus componentes, chegaria ao poder
com a chamada Revoluo de 1930). Dcccno, no pretendemos
afirmar que Lima tenha compreendido e assimilado uma viso
ma.rxis~ ou mc:smo coerentemente socialista do mundo; nem
tampouco que, cm sua simpatia pelas classes populares, tivesse
alcanado uma clara conscincia do papel especfico que nelas
desempenhava o proletariado industrial. No apenas isso seria
praticamente impossvel cm seu tempo, como - o que mais
importante - no era de modo algum condio necessria para o
xito realista de sua obra. Esse b:ito podia ser alcanado atravs
de seu anarquismo mais ou menos sentimental, de seu bizarro
"maximalismo", pois eles expressavam a ntima adeso de Lima
a uma perspectiva nacional-popular decisivamente contrria a
qualquer conciliao com a "via prussiana"'>.
De qualqUC1' modo, UJM nunca hcsirou cm apontat no capitalismo :a origem ck 1od0f
OI n~ males e de defender a rtYOluio doe "muimallaw" (ou seja, doc bokhcvi
qucs). desejando-a wn~m para o Bruil. Num :artigo CICli10 cm nulo ck 1918, de diz:
"Ns, OI brasileiros, dcYemos iniciar a nossa Rnotuio Social () Confesso que foi a
rcvoluio rum que me irupirou rudo issio. () A &ct do mundo mudou. Ave RW:sbJ
(...)"(Uma Surtto, &t-t.u. Sio Paulo, Braslliauc, 1956. p. 96). Em maro de 1919.
CulfuttA E SOCIEDAOt NO BllASIL 107
A determinao dos problemas ideolgicos e histricos vividos
por Lima Barreto no de modo algum tard cxcerna anlise
imanente de sua obra literria; com efeito, a panir dessa recusa
global do "modelo prussiano" - tanto cm suas ve.rses tradicionais
quanto "modernizadoras" - que Lima figura e critica, no plano
espcc.ificamcn te esttico, a realidade social de seu tempo. Em sua
obra, ele no se limita a apontar algumas "manias" sociais, capaz.cs
de correo por meio de reformas no interior do sistema, como
frequentemente ocorre no naturalismo brasileiro {basta mencionar
aqui, como exemplo, o interessante romance O Ateneu, de Raul
Pompia). A sua demolidora denncia da imprensa, da burocracia,
das formas polticas da poca republicana, inclusive do militarismo
Aorianista, so momentos dessa crtica histrico-universal, feita
cm nome de um novo caminho alternativo para a evoluo brasi-
leira. assim possvel que ele tenha, algumas vcus, tratado com
demasiado "rigor" certas manifestaes culturais ou polticas que,
vistas luz das carcfu imttliacasdo perodo (consolidao da forma
republicana de governo), desempenhavam um papel rdativamentc
positivo. Talvez seja o caso do jornal que escolheu para combater
(no /salas Caminha) e, mais amplamente, do movimento Aorianista
(contra o qual se volta parti.c ularmcnte no Policarpo Quaremuz).
Mas essa aparente "injustia", que podia ser problemtica para
um dirigente poltico, no o prejudica absolutamente enquanto
romancista: ao contrrio, faz dele no um interessante "cronisca"
da poca ou da cidade, no um panAcc.rio de valor relativo e
transitrio, mas um dos maiores reprcscntanccs da Unha humanista
e dcmoccit.ico-popular na litcrarura brasileira.
vol12 ao cam: "Todo o mal cs no c:apil2llsmo, na insemibilidack moal ela burgucsb.
na su:a ganincb sem Tclo ck esplce a.lgunu. quc s6 ~ n:a vi<h dinheiro. dlnhciro,
mon:a quem morrer, sofr:a quem soficr (...). Cabe bem - homens de coraio clestjar
e apelar par:a um:a convu.Uo violenta que destrone e disaolv:a ck vez csa Jinlu ittkris
de poUticos, comcrcianca, lndusui:W, pre>Wruw, jonW!sw .,/hoe. que nos saqueiam,
noc csf:aimaro, cmbolc:adoc aus clas leis rq>Ublic:anas. 2 preciso, pois Mo h outro meio
de c:xrcrmin-la (lb/., p. 163-164). Sobre a idcolop de Uma. d. o bdo cns:aio ck
Ntn>jildo Padn. "Po6ia politicas de Uma Sumo", indWdo cm CriJfa llJ/ll,..
Ro de janeiro, Qvilizaio Bruilcia. 1963, p. 3+5'1.
108 CAAl.os Nu.SOM CD\nlNHO
3 So &nuzro, Angstia e V'uias Secas, cada um a seu modo, recriam
Entretanto, apesar de intuir corretamente os problemas est-
ticos e ideolgicos da literatura da nova poca, Lima nem sempre
conseguiu resolver adcquadamcncc, cm sua prxis criativa, as tare-
fas a que se propusera. Seria uma explicao equivocada - diante
do auror de Trisu fim de Poli.carpo Quaresma, uma das maiores
realizaes estticas da literatura brasileira - falar cm "falta de
talento"'. As causas dos desnveis internos que podemos indicar
na produo narrativa do romancista devem ser buscadas num
nvd mais profundo, ou seja, naquela ausncia de continuidade
subStancial na evoluo do realismo brasileiro, ausncia que impe
uma linha fragmcnclria e cheia de altos e baixos. Essa descontinui-
dade obriga o escritor a recomear sempre "do incio", a descobrir
por sua prpria conta os meios esttico-ideolgicos adequados
reproduo da realidade; e, mais que isso, eb se insinua froqucn-
tcmcntc no prprio interior da produo de cada escritor tornado
isoladamente. Assim, forando um pouco a mo, poderamos
dizer que "recomear do incio" no vale apenas para cada escritor
$ingula.r, 111as ~r m~mo ~"da, o bra singular (ou, pelo menos,
para cada etapa singular na produo do escritor, como o caso
em Machado de Assis). Em outro local, analisando a obra de
Graciliano, momei no apenas o evidente desnvel cxisrencc entre
Caah e os demais romances, mas indiquei tambm o futo de que
" Em KU pssimo ensaio sobre Lima Barrcco, Eugtio GomC$ (.AJf''os Jo rtm111n '-ri
kiro, Salv:ador, Progresso. 1958, p. l 5}-173) olo se Umir.a a defender essa ase insusc.cn
clvd. Afirma ainda que Lima sctit conscicoce ~"'2 "&.lmde calcnto, rcpn:scntando
na ridkub figura de Roe - um cronisu licerrio que, no itIU Orminh.z, 1e suicida
ao oonvroccrse de SU2S debilidades cmdvas - a prpria problentic:a pessoal. Mas o
absurdo das anlises de Eugbo Gomes mo pua a nas 20 pginas do seu ensaio, nem
sequer uma ~ t mCflCionado o Polaupo Qwms...... enquanto o nico ccxco de Uma
qoc:, ru opiniJo do c:r(rico, aprc:sa11.ari2 indldos de calemo Hccririo seria... o Gonus11
Stl. N.o mcpueccca.ru;alque um pl'C(cnso "machadiaoo", oomoc~ Eug1!nioGomC$,
prckrislC o Gonus11, nem mm pouco que, a partir de suas conccp6es cstdca.s "intimi$-
w. deixasse: inrciramcntt de lado o Polk.upo. Esse ensaio pode sa comado assim como
um daro sintoma da incapocicbdc dos aitic:os conxrvadorcs, mesmo quando sensveis e
Inteligentes (como ~o aso de Eugmio Gomes), de comprttndcrcm e 2r:ciwem 2obn
de Llnu Batrcto no que ela tem de cspcc:ffico.
(Ull'UllA E SOCIEOAOf NO llAAs.L 109
diferentes estruturas romanescas, surgidas na literatura universal
cm pocas histricas bastante diversasn. Uma mesma defasagem,
mu14#1 mlltllndi.s, ocorre entre a etapa romntico-juvcnU de Ma-
chado e o seu perodo da maturidade. Dependendo apenas dos
prprios rccwsos para a conquisra do amadurecimento humano e
expressivo, o u seja, carentes de uma s6lida tradio onde se apoiar,
os realistas brasileiros - at mesmo os de maior grandeza - esto
sempre sujeitos a esses desnveis e fraturas .
Nesse sentido, a irregular trajetria de Lima no um F.ito
excepcional. O pleno aroadurcdmcnto obtido no Policarpo
Quaresma representa um cume a dividir uma interessante e
significativa via ascenden te (Gonuga de S, !Sllfas Caminha)
de um perodo fi nal extremamente problemtico (Numa e a
ninfa, Clara dos Anjos}. No estou negando, decerto, que o
extremo isolamento de Lima, aliado forma autodissolvente (o
aJcoolismo) que encontrou para reagir hostilidade crescente do
meio, influram de algum modo sobre essas fraturas internas,
sobretudo na medida cm que contriburam para diminuir-lhe a
fora criativa nos ltimos anos de vida. O que estou afirmando
que essa problemtica pessoal em grande pane o efeito, na vida
do escritor, daquelas tendncias histrico-sociais hostis arte,
caractersticas da sociedade brasileira. Ou, cm outras palavras:
que tanto a problemtica pessoal do escritor quanto os desnveis
da sua obra, sem deixarem de se influenciar reciprocamente,
devem ser rdacionadas enquanto momentos parciais totalidade
concreta da vida social e cultural brasileira. Por outro lado, de-
vemos recordar que, embora a plena realizao esttica de Lima
s tivesse ocorrido no PolicArpo, isso no anula a importncia
e a significao - inclusive estticas - dos demais romances do
escritor carioca. Ainda que tenhamos a inteno de concentrar
nossa anlise no Policarpo, aludiremos aqui brevemente s demais
tentativas romanescas de Lima.
Cf. "Gr:tciliano Ramos". i11fiw, p. 141-194.
11 O C-.OS NQSO!j CoonHHo
Gonzaga de S- publicado em 1919, mas concludo ao que
rudo indica em 1906-1907 - pode ser considerado o primeiro
romance de nosso autor. Alm dos dados documenca.is de que
dispomos hoje, contribui P"' c::scabclcccr essa cronologia a cons--
tacao de uma contradio interna que vemos na obra: com
efeito, embora j assuma no contedo as tarefas "participantes"
da literatura da nova poca, Goruaga de S se apresenta ainda
sob a decisiva influncia dos preconceitos estticos impostos pelo
epigonismo machadiano, ou seja, pela ideia equivocada de que a
serenidade e o distanciamento so a nica forma concreta (inde-
pendentemente do contedo) para o romance, ou mesmo para
a ane em geral. Assim, de modo certamente involuntrio, Lima
pagou nesse primeiro romance um pesado tributo ao "culto ma-
cbadiano" ento em vigor, embora j o denunciasse - at mesmo
no interior de Gonzaga de S - como um profundo descaminho.
Temos aqui um caso, para parodiarmos o famoso conceito de
Engels e de Lulclcs, de "derrota do realismo".
Pode-se observar, ao longo de Gonzaga de S. a completa inca-
pacidade do autor para criar uma "fbula" romanesca, para dispor a
narrativa de tal modo que o protagonista pudesse explicitar na ao
e atravs da af> os contedos humanos e ideolgicos (profunda-
mente crticos) de sua personalidade. Dcccno, Lima j evidencia
ter percebido na bizarrice- na cxuavagncia do carter - um trao
tpico do peculiar modo brasileiro de reagir ao ambiente mesqui-
nho imposto pela sociedade (essa problemtica, como veremos, ir
ocupar o centro do Policarpo). Mas, apesar disso, ainda se revela
incapaz de estruturar wn mundo concreto no qual essa bizarrice
possa se explicitar de modo autenticamente romanesco. Para obter
a aparncia de "serenidade"', para encontrar um estilo "equilibrado",
Lima deve renunciar inteiramente figurao de aes concretas e
cstrucurao efetivamente narrativa de um enredo. Ao contrrio
dos romances de Machado, em que essa ao e esse enredo ocupam
o posto central, no Goruaga tk Sd vemos uma coleo fragmentria
de comentrios do autor e de "opinies" do personagem, aos quais
o "cenrio" exterior - a calorosa e tema descrio da cidade do Rio
(IJUUAA E SOCIEDADE NO B IWll 111
de Janeiro - no consegue fornecer um quadro pico org2nico e
adequado. Assim, enquanto os epgonos de Machado simulavam
a "se.rcnidade" na medida em que criavam pscudoacs em tomo
dos problemas "petropoUtanos" de dona Dulce e do doutor Fre-
derico, Lima - que evita completamente essa mistificao, mas
que permanece influenciado pelo mito da "se.rcnidade" cstillitica
- termina por alcanar essa "scrcn.idadc" ao preo de abandonar
qualquer tentativa de figurao romanesca. O novo contedo - o
marcado protesto humanista contra a burocracia, contra as classes
dominantes etc. - no encontra ainda uma forma adequada.
t curioso constatar que Lima, embora reconhecesse explicita-
mente o carter "desequilibrado" do Isaas Caminha, escrito quase
simultaneamente ao Gom:aga, tenha preferido public-lo antes
que este ltimo. Numa cana que escreveu a Gonzaga Duque, em
7 de fevereiro de 1909, explicando as razes dessa prcferencia,
ele pe cm evidencia alguns problemas estticos essenciais de sua
produo inicial:
Era um tanto cerebrino, o GonrAga t:k SJ, muito calmo e s;,kne, pouco aces-
svel, poru.nco. Mindc (para publiao] :u &cortJi6t1 tio scri114o l!llu
Caminha, um l.iVTo tinigual, proporiralmmu mal feito, hrll111/ por wus, 1'141
sincn-o smtpre (..). [Ele] tenciona di1.Cf aquilo que os simples 12ros no d.i-
uro, de modo a csdartd-los melhor, cbr-lhes imporclncia, cm vinudc do
poder da forma literria, agid-los, por~ s4tJ imporlllntespil11l o MSSO tstino.
Querendo fazer isso e fazer compreender aos outros que h importn.cia na
questo q uc eles trlltam com canta ligclrcu, n1 lllO me afastd tz lilnlttMra,
'".forme fa} '"ctbo (...)".
Vemos aqui, como sempre, uma correta. intuio de Lima:
o /salas Caminha, ainda que "desigual", correspondia melhor
no apenas prpria concepo que o autor tinha das tarefas da
literatura ("agitar questes importantes para o nosso destino"),
mas tambm, e sobretudo, s necessidades objetivas da arte e da
sociedade brasileiras da poca. Em suma: o Gonzaga pode ser
considerado, apesar da novidade do seu contedo, como um
Llnu Barrtto, CormpoNlhrriA, m.. como 1, p. 169-170. Os grifos so meus.
112 C-OS Nu.soH CouTNto
prolongamento epigonal da velha concepo "calma" e '!oolcne"
do oficio literrio; o Isaas, ao contrrio, marca o incio de uma
nova etapa - cspecificameotc moderna - do realismo brasileiro e,
graas a isso, j expressa o concreto significado de Lima Barreto
no seio de nossa evoluo literria.
As & corafes Jq escrivo Isaas Caminha podem ser conside-
radas como tentativa de criar um romance brasikiro de "iluses
perdidas". Com efeito, Lima prope-se figurar nele o modo pelo
qual a mesquinha sociedade da poca destri paulatinamente os
projetos de realizao humana e de elevao JC>Cial do protagonista.
Como Lucien de Rubemp~. o personagem de Balzac. lsa.as um
moo pobre provinciano que - confiance nas promessas demo-
crticas da poca republicana e na mobilidade social prometida
pela asccnso do capit.alismo - d.irigc-se pa.ra a metrpole na ten-
tativa de expandir sua personalidade, de fruir adequadamente as
potencialidades pcswais que c:xpcrimenta subjetiva.mente. E, tal
como cm llwes perdidas, as d esiluses se sucedem: no apenas a
"brilhante" sociedade metr0politana vai revelando paulatinamente
sua essencial vacuidade interna, sua mesquinhez objetiva, como
tambm o mito democratizante da elevao social evidencia
dolorosamcnce seu carter meramente ideolgico. E o ro mance
de Lima introduz um elemento especificamente brasikiro nessa
problemtica universal das "iluses perdidas": as vicissitudes de
Isaas comprovam que as afirmaes "oficiais" sobre a igualdade
social dos negros brasileiros, difundidas na poca republicana,
ps-abolicionista, escondem os mais desumanos precon ceitos
raciais. O jovem provinciano mulato, apesar da superioridade que
apresenta diante dos bem-nascidos que encontra, apesar da sua
sagacidade e inteligncia, deve permanecer sempre numa posio
subalterna, sujeito a constantes humilhaes. Com a habilidade
compositiva de um grande romancista. Lima Barreto - na p-
mcira pane dessa obra - constri um rico e articulado mundo
romanesco, colocando seu personagem cm contato com alguns
tipos significativos do ambiente social metropolitano, os quais,
na medida cm que expressam alternativas humanas concretas, vo
C u lTUllA l S()(IEDADl NO B1uun 113
educando o protagonista - no bem e no mal - a ver o mundo sem
iluses. O romancista lana as bases de um importante "romance
de fonnao" brasileiro.
Nessa sua trajetria de desiluses, o jovem lsa.as termina por
ingressar, como condnuo, num dos principais jornais da grande
cidade. Trata-se de uma cxccJcote oporrunidade para Lima apre-
sentar, com um tom de devastador sarcasmo, o quadro humano
e social da imprensa capit.alista moderna. No parece casual que
Lima tenha escolhido, como fonte de inspirao para essa apre-
sentao, precisamente o mais moderno jornal brasileiro da poca,
no qual os traos capita.listas se evidenciavam com maior destaque
no apenas no estrito sentido tcnico-jomalistico, mas tambm
no que se refere sua posio poltica "modcmizadora". Mas o
jornal tomado e.orno modelo serve-lhe apenas de pretexto para
a criao de um aut~tico smbolo realista.: ao contrrio do que
afirma a maioria dos crticos, essa escolha no prcj udic.ou - antes
f.avorcccu - a universalidade conacta, o nvd de particularidade
realista com a qual ele figurou o fenmeno humano e social da
imprensa moderna. Assim, Lima capaz de perceber e evidenciar
csteticamcnce alguns d os cra.os mais caratersticos da imprensa
capitalista, tais como a intencional manipulao da opinio pblica
a sc.rvio de mesquinhos interesses, a corrupo e a prostituio de
grande pane dos jornalistas etc. Adernais, apesar do modo carica-
rural (..misto de suno e smio" etc.) atravs do qual representa a
maior pane dos integrantes do jornal, no so poucas as autnticas
figuras humanas, dcvadas condio de tipos realistas, que ele
nos apresenta na segunda pane da obra.
Gosta.riamos de recordar aqui o diretor do jornal, Ricardo Lo-
bcrant, no qual se misturam sugestivamente traos de gcne~dade
paternalista com uma constante tentativa de manipular dcspotica-
mcntc os seus empregados. Oscilao bastante c:x;prcssiva do carter
contradit rio, simultaocamcnre progressista e reacionrio (ou,
numa palavra, "prussiano"), da burguesia brasileira (nesse sentido,
Lobcrant um precursor de Paulo Honrio, o protagonista de StJ
&rnarrio de Graciliano Ramos). Podemos tambm lembrar a 6gura
 114 C.Wos Nu.so11 COllTillHO
e o destino de Aoc, wn mcdlocrc colunist:a literrio - inrcinmcntc
envolvido no ambiente do "intimWno sombra do poder" - que
termina por cnconuar no suiddio um meio de escapar dolorosa
autoconsciblcia de sua mediocridade. Em suma: no apenas na
6gurao de alguns tipos. mas indwivc na explicitao das cara.c-
tcrfsticas humanas e Si4is da imprensa moderna, o balas Caminha
alcana um alto nivd de realismo, de universalidade esttica.
Mas, apesar disso, o romance no consegue dcva.r-sc, no con-
junto da composio, toc:alidade orginica que caracccri?.a a grande
ane pico-narrativa. Em sua cuidadosa biografia do romancista,
Francisco de Assis Barbosa observa argutamcntc:
Da histria do fracasso ck um rap:n de cor, intcllgcntc. bom e honesto, enfim,
com rodas u qualidades para vencer na vida, o Uvro como que se tranSorm.a,
do meio para o 6m, num verdadeiro pan.flcro contn a imprensa da poca, cm
contraStc. ai~ ccno gon10 cbocanrc, com o desenvolvimento harmonioso dos
primeiros capltulos .
&se carter dcsarm6nico, porm, no reside canto no modo
"panfletrio" pdo qual Lima desmistifica impiedosamente o fcn6-
mcno social da imprensa moderna; cm llusl!spnriias, Balzac realiza
uma dcsmistiflcao similar, talvez ainda mais implacvel, sem com
isso comprometer cm nada - ao contrrio, at aprofundando - o
amplo e harmonioso realismo do seu notvd romance. Por outro
lado, tambm seria erndo atribuir a frarura interna do balas ao seu
indiscuvcl carter de roman clef, visto que, como dicmos, Lima
consegue dcvar os tipos e as situacs reais ao nvel de smbolos
estticos rcali.stas.
As razes dessa frarura interna de Isaas Caminha devem ser
buscadas, ao contrrio, num defeito interno da composio es-
trutural, d o qual Lima - ao referir-se a seu romance como sendo
"desigual" - n:vcla estar consciente: tio logo Isaas ingressa no jornal,
o romancista altera inteiramente o seu fuco narrativo, praticamente
abandonando o personagem e concentrando-se na apresentao
Fr.mcitco de Assis Batboa, A tN tk LJ,,... &mrt., Rio de Janeiro. Ci~ Br:asildra.
1964, p. 25 1.
CulTURA E SOCIEDADE NO BRASll 115
dos bastidores do jornal Por um lado, a evoluo de Isaas no
rrus se processa. na segunda parte da obra, cm orgnica relao
com a realidade social objetiva; de se torna um quase espectador
dos eventos, no sendo assim asual que o seu destino final - ou
seja. sua completa desiluso pcssimist2 diante do mundo - decorra
praticamente de uma crise de melancolia puramente subjetiva. que
coincide (de modo paradoxal) com o momento no qual obtm,
graas "generosidade" paccmalista de Lobcraot, a tio ambicionada
asccnso social E, por outro lado, a figurao da vida no jornal -
apesar dos momentos tpic.os e realistas que apresenta - termina,
cm ltima i.nsdncia, por se tom.ar a mera clcscrio naruralista de
uma objetividade moru, na exata medida cm que aparece como
simples ccnirio exterior desligado da ao do protagonista. Em vez
da firme integrao pico-narrativa entre o heri e o mundo, que
vemos no citado romance de Balzac (assim como no romance rea-
lista cm geral), temos no /salas Caminha uma fratura compositiva
que prejudica essencialmente, sobretudo cm sua segunda pane, a
verdade esttico-humana e o poder evocativo do rommcc.
Isso no significa. todavia, que esse romance de estreia repre-
sente, como o caso do Gonzaga tk S. um completo fracasso.
No quad.ro de uma literatura objetivamen te pobre, como a nossa,
o /salas - ao colocar com profundidade rcallsta alguns problemas
decisivos da nossa vida social cm sua nova fase, inaugurada com a
prodamao da Repblica - desempenha um destacado papel na
formao de uma autoconscincia esttica brasileira efetivamente
nacional-popular. Alm disso, nunca ser demais insistir sobre
a sua fecunda ~. e no apenas estilstica, no quadro de
nossa evoluo literria; com o /salas, pela primeira VC'l., swge na
literatura brasileira uma criao esttica valiosa e modnrut, isto ,
adequada aos novos tempos, n2 qual a vida social representada
luz de uma perspectiva ideolgica cone.r etamente nacional-
popular'. Todavia, incgvd que a primeira tentativa de Lima no
" Que me seja pcnniticb unu comp:an:M> amcrnic:a: 11>.-ncando dcxqu.Uairios at~
QQf iim.ibm, oromance Qt-vp, de Anc6oio Calbdo, publicado cm 1966. apracnca
unu lmpordncb e poswi wn significado do mesmo tipo qu.c Of do IIU. na medida
116 CAAlos Nu50ff COUTINHO
sentido de daborar o novo estilo exigido pela poca - um estilo
"panicipante", "antiartstico", "brutalmente" rcaliml- no alcana
plenamente o justo termo mdio aristo~co entre as "exigencias
do dla" e as leis estticas universais da grande arte.
Isso aconteceria, como j dissemos, no Policarpo ~resma.
Mas, antes de analisarmos esta obra-prima mais de peno, gosta-
ramos de f.uer algumas breves observaes sobre as dWlS mais
ambiciosas produes do ltimo perodo de Lima (posc.criores ao
Policarpo), ou seja, Numa~ a Ninfa e Clara dos Anjos. Publicado
cm folhetins num jornal da poca, Numa ~ a Ninfa pretende
desmistificar os figures da Primeira Repblica, denunciando
o modo covarde e mesquinho pelo qual capitulanun diante das
presses militaristas contidas na candidatura Hermes da Fonseca.
Mwtos dos seus cernas, adernais, so retomados claramente do
Policarpo, como o caso do combate ao bonapartismo militarisci
e insensatez buroccltica, para no falarmos na problemtica da
bizarrice, aludida a propsito da interessante figura de Bogloff.
Todavia, mwto mais que o /saias Caminha, esse folhetim rcsscntc-
se dos defeitos do roman clef. de urna vinculao dcmasWbmente
estreita aos "eventos do dia", aproximando-se bem mais de uma
reportagem satria dos costumes polticos da poca do que de uma
autntica figurao romanesca do real. O seu interesse. assim,
puramente documental.
J Clara dos Anjos - onde o autor resume numa novda suas
ambies juvenis de um amplo romance histrico sobre os proble-
mas raciais do povo brasileiro, que chegara a conceber como um
Germinal negro -aprescnci uma problemtica diversa. Parece que
Lima o projetou como uma das SWlS obras mais imporunces, nda
colocando todo o seu dio plebeu contra a injustia, o calor do
seu generoso paios de solidariedade aos humilhados e ofendidos.
Mas, apesar do profundo interesse humano da novela, centrada
sobre a seduo de uma jovem de cor por um personagem branco
cm que assu.12 o reinicio de uma noY:a etapa realista cm noaa liu:mun. airuanc!o-sc
cm dan opocilo a um pu!Qdo llWQ.do pcb in8ublda das vm6c:s Yanguaidistat" do
Ydho *lntlmismo 1e>mbn do podct".
CumMA 1 soo10ADE NO 8AASll 117
e rico, imposslvcl consider-la como uma realizao esttica
bem-sucedida; Lima perde-se &cqucntcmcntc na simples acusa-
o, o que o impede de criar pos humanos autntic.os. A figura
de Ca.ssi, por exemplo, na qual se centra a novela, no consegue
atingir o poder de convico tcrria, j que se traci de mera
caricatura, incapaz de ganhar autonomia diante do demolidor
dio que o romancim c:xpcrimcnca contra ele. Clara, por sua
vez. aparece como urna vtima indefesa, sem afirmar cm nenhum
momento uma interioridade prpria, uma autenticidade humana
c.onvinccntc. Uma concepo maniquesta do mundo atravessa a
novda, prejudicando decisivamente o seu nvel de realismo. H,
porm, uma figura que - pelo seu poder evocativo - deva-se sobre
as demais: a digna figura do btt.arro Mamunaque. Como vemos,
desde Gonr.aga lk Sd at C/am do Anjos, passando sobretudo pelo
Po/icJzrpo, o tema da bizarrice desempenha um papel decisivo no
universo esttico de Lima. Mas o que signifia exatamente, tanto
no plano social objetivo quanto na obra de Lima, essa questo da
bizarrice? o que tentaremos esda.rccer agora, analisando mais
de perto a sua obra-prima.
4
Antes de mais nada, cabe afastar alguns possveis equvocos: a
transformao da bizarrice cm kitmotiv, ao longo de toda a obra
de Lima Barreto, no expressa uma simples preferncia pessoal
do autor, algo como uma idiossincrasia; tampouco pode ser visa,
ao modo dos defensores do carter "memorialista" da produo
do romancist:a, como a imcdiaci cransposio para a obra de uma
experincia pessoal. No h dvida de que a biografia de Lima
- como se pode ver no apenas cm seu modo extravagante de
tentar conservar a dignidade pessoal, mas tambm na sua singular
e contraditria ideologia poltica - apresenta alguns traos mar-
cadamente bizarros. Mas no diffcil perceber que essa bi.ia.rricc
pessoal de Lima somenc.c a expresso, na vida do csc.ritor, de
um fenmeno social objetivo m2is amplo. A expresso Literria
desse fenmeno, assim, decorre do profundo realismo do autor
 118 CMu>s NnSOH CounNHO
do Policarpo (de sua figurao cnmca da realidade objetiw), e no
de uma abstrata tendncia ao autobiografl.smo.
Ser til deAnirmos, desde logo, o fenmeno que aqui nos
interessa. E, p~ fu.!.-lo, recorreremos a Lukcs:
Com efeito, a bizarrice~ uma ttrta adaptao, que se f.tt no imerior do sujeito e
que decorre das possibilidades de ptitic:a social prpria que lhe~ permitida pela
ordem cspocffia da realidade. Mais oorrcwncnre: dcoorrc do fuo de que, se um
homem pode se m-dat capaz. cm scu furo ntimo, de cnfienw a cransfonnao
ncgariva das fomw fcnombtkas dadas de uma sociedade (...), de modo tal que
sua integridade in1erior, ameaada por cais formas. c:onsiga resistir prova, se
isso oc:orrc, endo a c:on~ dessa recusa numa prtica social propriamente
dita (c:on~ que se coma bumaiumenre nccasma} n5o pode ulcrapassar-
por ca.usa de sua inc:ompatibilidade socil!D('llcc dcccrminada - os limites de
uma interioridade abscrativa mais ou menos dcformancc. Disso decorre que o
c:arrcr desemboca na cxccnrricidade, na cxtravapncia".
Pode-se j constatar como a descoberta e a figurao da pro-
blemtica da bizarrice indicam a profundidade com que Lima
penetrou no a.mago da reaJidade social brasileira, criticando cm
sua atividade romanesca as especificas deformaes humanas de-
correntes da "via prussiana" seguida pelo Brasil. Mais do que isso: a
figurao das deformaes bizarras da ao humana, que ocorrem sem cooflitos o ncleo humano do agente. A bizarrice, assim,
necessariamente nesse quadro histrico-social "prussiano". indica
o modo peculiar atrav~ do qual Lima alcanou uma expressiva
vitria do realismo. Com efeito, no seio de uma realidade mar-
cada pela fragmentao nacional, pelo carter "espontneo" das
transformaes sociais, as aes humanas significativas- capazes
de simbolizar esteticamente a ~eia da realidade - tendem a
assumir formas extremamente peculiares. muit.as vezes bizarras,
requerendo do romancista que as quer descobrir e representar
uma grande sensibilidade acstico-ideolgica. Diante dessas difi-
culdades, capitularam cm maior ou menor medida, como vimos,
os rominticos (que se refugiaram numa "ao" mtica puramente
subjetiva) e os natura.listas (que substirucm a ao pelo "ambiente"
fctichizado). Por outro lado, as vitrias do realismo obtidas por
" G. l.ulQ. S.ljminyM, P.W. Gallinwd, 1970. p. lll- 123.
CuLTUAA E SOOIOADf NO 8MSIL 119
Manud Antnio de Almeida e por Machado de Assis ba.scaram-
se cm meios expressivos que j no podiam servir aos propsitos
espcdScos {historicamente determinados) que nortearam a prxis
criativa de Lima &mto.
J observa.mos como a poca da Primeira Repblica, acen-
tuando os impasses e os limites estruturais da "via prussiana".
impusera o abandono das formas estilstico-narrativas de Almeida
ou de Machado. A necessidade de criar um novo realismo, fun-
dado clara e diretamente na crtica social, imps a Lima a wcf
de encontrar, no seio da realidade brasileira, uma forma de ao
que se revelasse objetiv:uncnte contrria ao moddo de desenvol-
vimento dominante, mas que conservasse simultaneamente a sua
tipicidade, ou seja, que correspondesse a uma possibilidade social
concreta, e no a um desejo subjetivo do escritor. Pda descrio
de Lukcs, vimos que a bizarrice representa uma manifestao
peculiar do carter humano, decorrente da necessidade (livremente
adotada) de aruar objetivamente num meio social cujas formas
fenom~oicas obstaculizam ou impedem a atividade autnoma
comunitariarnentc respaldada, isto , a atividade capaz de explicitar
um modo peculiar pelo qual se manifesta a incapacidade - hist-
rica e socialmente determinada - de adequar esse ncleo humano
subjetiva.mente preservado a um mundo social objetivamente
alienado. Em sua luta para conservar a autenticidade subjetiva
sem se isolar completamente do mundo, o bi.z.arro sofre uma de-
formao de personalidade que o aproxima da extravagncia, da
excentricidade, at mesmo da patologia. Desde o Dom Quixou de
Cervantes at os principais romances de Soljenitsin ou de Hcirinch
Bll, passando por O idi.ota de Dostoievski, essa possibilidade de
deformao bizarra da personalidade ocupa um destacado papel
no mundo da figurao romanesca. Mais do que isso: nos casos
cm que a defasagem entre interioridade e exterioridade assume
formas extremadas, o que ocorre nas pocas de intensa alienao
social, quase inevitvel que o romance realisca - fundado na
rcprcsent2o de aes significativas cm sua relao com o mundo
 120 CAA1os NWOH l\mNHO
objetivo - assuma, na configurao dos seus personagcn5> a repre-
sentao de comporramcntos m2is ou menos bizarros ( evidente
que a bizarrice uma ampla faixa que pode ser superada "para
ima", nQ ~ublim~, wmo oorre no Q}lixok, ou "para baixo", na
mera patologia individual, como cm muitos romances naturalis-
tas; mas que pode tambm c:onstiru.ir, como no citado romanc:c
de Dostoievski, nas obras de Soljcnitsin, no Opinia de um cJwn
de Heinrich BU ou na obra-prima d e Lima Barreto, um correto
particular dialtico de tipo simblico-realista).
A bi7.arrice aparcc:c assim, para empregarmos a terminologia do
jovem Lukcs, como um modo peculiar de manifest:a.o do "heri
problemtico", ou seja, daquele heri que busca valores autnticos
em um mundo degradado, mas que, precisamente por causa dessa
degradao objetiva, relativiza ou deforma os prprios valores au-
tnticos que norteiam subjetivamente sua ao... precisamente
atravs dos seus traos bizarros que Policarpo Quaresma deva-se
universalidade concreta do autntico tipo romanesco realista, ou
seja, converte-se cm "heri problemtico". E Lima obteve essa ele-
vao, essa correta realizao das leis estticas do gnero romanesco,
na exata medida cm que o seu tipo expressava adequadamente,
simbolicamente, uma relao humano-social especfica e peculiar
da realidade brasiJeira. Enquanto tipo biz.arro, Policarpo Quaresma
torna-se o smbolo das contradies humanas impostas pc)a "via
prussiana" seguida pelo BrasiJ: atravs da figurao do seu triste
d estino, Lima concretiza - c:om meios espccificamcncc artsticos
- urna demolidora e implacvel crtica quda sociedade que con-
dena ao ridculo, extravagncia e bizarrice as mais profundas
e autnticas inclinaes do nosso povo n o sentido de realizao
humana e, mais concretamente, da realizao humana atravs da
participao criadora no melhol'll!Dcnto da sociedade.
O invulgar caJcnto que Lima evidencia no Policarpo no se
revda apenas nessa sua apreenso da bizarrice como tema privile-
giado de um romance crtico-realista especificamente brasileiro.
G. Luk4a. A uori4 "4 ro,,.,,11, So Paulo, OlW Cidades/ Editor:a 34. 2000.
(UUUllA E SOCIEDADE HO BllASIL 121
Essa apreenso j aparece no Gonzaga tk Sd. sem impedir que esse
projeto de romance, apesar do seu interesse documental, represente
objetivamente um completo fracasso esttico. Esse talento revela-
sc, sobretudo, na habilidade com que Lima wrntri ~~o quadro
pico-narrativo da ao do seu tipo bizarro, cumprindo assim,
simultaneamente, as duas exigncias b:sicas do gnero romanesco:
por um lado, essa relao c:om o mundo objetivo explicita, canto
em sentido positivo quanto negativo, o ncleo subjetivo do heri,
ou seja, no caso concreto, aquda complexa dialtica pc)a qual a
bizarrice, surgida subjetivamente a panir da luta para conservar
o ncleo da personalidade, desemboca objetivamente - num
movimento que vai da comicidade mais profunda ttagicidade
- no completo esfac:clarncnto desse ncleo; e, por outro, com a
construo desse quadro pico, Lima nos apresenta a "totalidade
de objetos" que Hegel e Lukcs apontam como exigncia da repre-
sentao romanesca do mundo, ou seja, apresenta aquele quadro
humano-institucional no qual e atravs do qual ganha contc.d o e
sentido, no bem como no mal, a interioridade do heri. A ausncia
dessa "cocaJidadc d e objetos" cm face da trajetria do heri, que
vemos ganhar corpo na segunda pane do lsal.s Caminha, pode ser
apontada como a causa cstti~crurural do c:artc.r problemtico
desse importante e significativo romance.
No Trimfim tk Policarpo Q!uzmma, ao e.onerrio, encontramos
a s(nrcsc orgnica do heri e do mundo, da ao individual repre-
sentativa e da "totalidade de objetos", sntese que aparece como
condio esttica bsica da vitria do realismo no romanc:c. Mas
cabe ainda uma concretizao: evidente que essa "totalidade de
objetos" no pode ser figurada, como supe o naturalismo, atravs
de uma cacaJogao cxtc.nsiva de todos os seus traos. O romance
realista deve selecionar os momentos significativos, hicrarquizando-
os cm funo da especfica problemtica humana tpico-simblica
que pretende abordar; c:om essa seleo e hierarquizao, o mundo
criado no romance pode elevar-se condio de "microcosmo", de
smbolo evocador de uma totalidade intmsiva de relaes humanas.
O ra, esses procedimentos sdctivos de composio.esto na base
122 CAM.os Nu.SON ColinMto
do Policarpo; com cfcico, o que interessa a Lima, na totalidade
c:xtensiw da sociedade brasileira, so aqudas conexes capazes
de expressar, do modo nuis significativo possvel, os uaos do
"modelo prussiwo" que pretende combater. Esquematizando um
pouco, poderamos dizc.r que essas conexes cxprcssivas, tal como
se configuram no universo do Policarpo, so a burocracia (que
aparece concretamente, no romance, no apenas na representa-
o do mundo das reparties burocrticas, mas tambm atravs
das deformaes que esse mundo impe a v.rios personagens
secundrios) e o milir.arismo {ou, mais propriamente, aquela
manifestao de "transformao pelo alto", sem participao po-
pular, que representada aqui no movimento 8orianista). Tanto
a burocratizao quanto a "transformao pelo alro" so formas
sociais voltadas para a eliminao das massas populares na criao
da histria: aparecem assim como cxprcsscs emblemticas da "via
prussiana.., da "revoluo passiva" e, desse modo, manifestam-se
tambm, de forma acentuada e tpica, na vida social brasileira.
J no inlcio do romance, Uma nos apresenta a figura do Major
Policarpo como a de wn homem que, incapaz de explicitar seu
ncleo no vazio mundo burocrtico em que forado a viver, de-
senvolve no isolamento de sua subjetividade um profundo amor
pelo seu pas. um. profundo desejo de empregar seus talentos e
capacidades a servio do progresso nacional. Assim, ironizado
pelos que querem "levar ao ridculo aqueles que trabalham cm
silncio para a grandeza e a emancipao da Pcria"", o heri de
Lima Barreto V2i "lCV20do a vida, metade na repartio [burocr-
tica], sem ser compreendido, e a outra metade cm casa, tambm
sem ser compreendido". Suas melhores qualidades humanas, a
inteireza de carter e um profundo desejo de participao social,
conseguem se manter inclumes diante daquilo que Lukcs cha-
mou de "transformao negatiw das fomus fenomnicas dadas
da sociedade"; mas o preo dessa manuteno, prccisarnc.nte por
" ~Ivo indicaAo em contririo. oodu 21 cilll6es daqui pm a frente rui mn<b.s de Uau
Bamto, Trimf"'t J, Afiatrr ~. SJo Paulo. Braslliaisc, 1956.
CUUUllA E SOOCDAOt NO 8AAS!l 123
causa do isolamento da personalidade (obrigada a se ocultar por
trs dos papis sociais objetivos impostos pela vida burocrtica),
esse preo a deformao bizarra daquelas qualidades. Desligado
do contato criador com a realidade, incapaz de explicitar-se numa
prxis social adequada. o pa1hos oacional-popubr de Policarpo as-
sume a forma cxtravagante de um nacionalismo f.tntico, ufanista,
fundado em mitos romntico-reacionrios.
Ainda que sem jamais pr em dvida a retido subjetiw do
seu personagem, Lima Barreto dissolve no humor os elementos
equivocados desse nacionalismo. O importante ressaltar que essa
crtica autenticamente democrtica ao filso nacionalismo ufnista
assumido por Policarpo rcalh.ada com meios especificamente
estticos, ou seja, atravs da figurao narratiw de sua completa
inadequao realidade (que assume estilisticamente a forma do
humorismo); essa inadequao culmina na proposta, claramente
bizarra, de adoo do tupi-guarani como lngua nacional brasi-
leira. Deve-se obscrV2r que, na representao dessa ambivalncia
do heri, expressa na contraditoricdade entre suas correcas inten-
es de participao social e os con tedos equivocados que da
assume, Lima figura aquele demento "problemtico" assinaJado
por Lukcs na personalidade dos heris romanescos, nos quais a
busca de valores autnticos, cm funo da solido e do isolamento
a que so socialmente condenados, assume traos objetivamente
degradados. J nessa primeira parte, portanto, assistimos aos mo-
mentos iniciais da critica humanista que Lima fu. da bizarrice,
uma crtica que - sem ocultar as qualidades humanas prcserV2das
pela bizarrice - indica os seus limites essenciais. Trata-se, mais
do que de uma critica, de uma profunda auUJcrltica, fundada na
tcntaw democrtica de compreender a razo dos fracassos cm
que cnl culminado as melhores aes do povo brasileiro. Ao con-
trrio, a crtica de Uma burocracia - que tambm j se expressa
na primeira pane do romance - simples e direta: a burocracia
apresentada como fora social essencialmente contrria ao hunu-
no, como um elemento prprio do mundo da alienao. No
casual que, enquanto a crtica burocracia assume estilisticamcnte
124 CAALos NnSON COUTHio
a forma do sarcasmo, a autocrtica da bizarrice pode SC1 expressa
atra\ do humor.
Voltando figura de Policarpo, podemos ver como a sua
primeira tentativa de convcnc.r o bizarro ncleo interior cm ao
objetiva imediatamente social (a proposta de adoo do tupi-
guarani como lngua nacional) desemboca no absoluto fracasso
tragicmico. Rompe-se o seu prcclrlo equilbrio, a~ ento assegu-
rado por seu isolamento, pela reduo do personagem aos limites
de um "pequeno mundo" puramente pessoal: essa ruprura leva
Policarpo s ponas da loucura, da patologia. Porm, graas aos
seus recursos interiores e sodaricdadc de um reduzido crculo
de amigos e parentes, de retoma rapidamente o seu equilbrio
psicolgico perdido. Mas essa "cura" de Policarpo, como a de Dom
Quixote no incio do romance cervantino, apenas aparente: a
sua fuga no campo no impede o prosseguimento da dialtica da
bizarrice, a qual, pouco depois, iria conduz:i-lo novamente ao e,
mais uma vez, ruptura - desta feita definitiva - de seu superficial
cquillbrio. Com excepcional talento compositivo, Lima utiliza
esse perodo da tentativa de "cura" para ampar decisivamente a
figurao crtica da "totalidade de objetos" na qual se processa a
ao do hcr6i.
lo logo abandona o hospcio, o major Policarpo, aconselhado
pela afilh2da, resolve instalar-se no campo. Mas a manuteno da
bizarrice rcvda-se desde o incio: enquanto a afilhada supunha
que a ida para o campo iria afast-lo de seus antigos propsitos,
Policarpo aproveita a oportunidade para pr novamente cm
prtica suas teses nacionalistas abstratas. Pretende demonstrar
de modo concreto as "maravilhas" do solo brasileiro, pois - tal
como os ufaniscas - est convencido de que temos uma terra na
qual "cm se plantando tudo d". Paulatinamente. porm, esse
nacionalismo uh.nista - cm contato com a prtica concreta do
trato da terra - comea a sofrer imponantcs alteraes: o major
no apenas descobre a falcia objetiva dos mitos ufaniscas como
comea a descobrir tambm, o que mais importante, as causas
reais do auaso brasileiro. Assim, enxerga com clareza o problema
( 111.TUllA ( SOCllDAOI NO BIWll. 125
social da terra; E a terra no era dele [de quem a trabalh2va]. Mas
de quem era ento, tanta terra abandonada que se encontrava. por
ai'? Ele vira at fazendas fechadas com as casas cm runas ... Por que
csg ac;apuamento, CSSC$ 4tifndios improdutivo$?" AJm dim,
descobre que as instituies jurdicas consagram e defendem o
latifndio:
Aquda rcd.e de leis, de posturas, de c6digos e de preceitos, nas mos dC$SCS
~cs. de tais caciques K uansformavam cm potro, c:rn po~, cm insuumemo
de $uplkios para tortwv os inimigos, oprimir as popub6c$. crcst:1t lhcs a
iniciativa e a ndcpcnd&cia, abatendo-as e desmoralizando-as.
Mas, embora j perceba alguns elementos essenciais da problc-
mitica social brasileira, a viso do mundo de Policarpo est longe
de bcnar-sc das deformaes impostaS pela sua bizarrice e pelo
seu isolamento (no plano subjetivo) e pela "prussianizao" da
sociedade brasileira (no plano objetivo). Em vez de enxergar num
caminho democrtico-popular, numa autntica transformao ..a
partir de baixo", a soluo para os problemas que agora percebia,
Policarpo - cm funo de sua falta de vinc:uJaes concrccas com
a vida social - comea a se tornar entusistico defensor de "um
governo forte at a tirania". Em outras palavras: o major "des-
cobrira" - e, cm sua bizarrice, assumira com cxaccrbado pathos
subjetivista - a problemtica da "revoluo pelo alto", ou seja,
da pica modalidade de transformao social nos pases que
seguem a "via prussiana". Essa modalidade implica a crena de
que alguns indivduos excepcionais, ou quando muito uma Ctc
esclarecida, podem substituir - enquanto sujeito histrico - as
mass2S populares, que se supe condenadas apatia e ignorncia.
No h dvida de que essa "solu.o" aparece e se difunde, muitas
vcus, entre crculos "progressistas"; no plano objetivo, contudo,
da refora a continuidade da "via prussiana", na medida cm que
conserva o povo afaswfo das grandes dcci.ses histrico-polticas.
Trata-se, cm suma, apesar das eventuais apadncias em contrrio,
de uma soluo reacionria e antipopular.
evidente, porm, que Policarpo - como muitos dos intcgran-
ces do movimento 6orianisr:a - no tem clara conscincia, num
126 CAAl.os NnSOH CovnHHo
primeiro momento, dessas limita6cs essenciais do "der;potismo
iluminado". Movido pda cocr!ncia e retido subjetivas do seu
carter bizarro, o major no hesita cm passar imediatamente
ao c:oncrcta, tio logo cW>ora suas novas posies. Uma aparente
coincidncia - mas que Lima explora como elemento estrutural
rigorosamente necessrio no quadro do romancc - permite-lhe
essa passagem: a sua segunda incurso" no mundo da ao so-
cial processa-se agora no seio do amplo quadro histrico-social
definido pdas lutas entre o movimento Aorianista (que defendia a
Repblica rcdm-instaurada) e os membros rebelados da Armada
{que se punham a favor da monarquia). Policarpo julga descobrir
cm Floriano o Henrique IV brasileiro, ou seja, o dspota iluminado
capaz de promover a "revoluo pelo alto" necessria ao progresso
social da Ptria. Sem atentar para mesquinhos intcrcssc:s cgo{Stas ou
para sua comodidade pessoal, o major - cheio de novas esperanas
e iluses - dirige-se ao telgrafo e escreve: "Marechal Floriano,
Rio. Peo energia. Sigo j. - Quaresma". Essa feliz passagem hu-
morstica no deve ser vista como uma simples boutat: o modo
pelo qual Policarpo manifesta sua adeso ao florianismo o meio
estiUstico encontrado por Lima para evidenciar, com notvel fora
plstica, a continuidade da bizarrice como crao ainda dominante
na nova fase de atuao objetiva que se abre para o personagem.
Neste ponto, seria interessante chamar a ateno para um
elemento do romance, bastante expressivo da aguda $cnsibilidadc
esttico-ideolgica de Lima: tanto cm seu nacionalismo uf.usta
quanto cm sua adeso "'revoluo pdo alto", o Major Policarpo
apenas radicaliza - de modo bizarro - os elementos ideolgi-
cos degradados da realidade que o envolve. O que o diferencia
radicalmente dos personagens "mdios do romance, ou seja,
d os conformistas e dos acomodados, o fato de que ele assume
tais dcmcncos com radical sinceridade subjetiva, com completa
coerncia, no hesitando cm condu-los s ltimas insdncias. O
nacionalismo u<lnist2, nos burocratas, era apenas a capa ideolgica
para cobrir h ipocritamente o atraso social objetivo da Nao; cm
Policarpo, ao contrrio, torna-se uma crena profunda, que o
CUlTVAA ( SOCJ(OAl)f NO BitAK 127
leva a propor o tupi-guarani como ngua nacional brasileira. O
mesmo se pode dizer do Oorianismo: enquanto a maioria dos seus
adcn:ntcs visa apenas a objetivos egostas. Policarpo o assume como
o real caminho para a "salvao da Ptria". A bizarrice, portanto,
no reside tanto n o contnlo das posies de Policarpo (que so,
na verdade, elementos ideolgicos prprios da realidade contra a
qual se choca), mas sim na forma pela qual tais elementos so as-
sumidos. Essa similaridade de fundo corre Policarpo e a sociedade
ainda mais acentua a crtica radical implcita no romance de Lima:
a radicalizao das ideologias dominantes atravs da bizarrice do
major no revela apenas a falcia objetiva delas, o seu carter de
meras ideologias, mas tambm acentua a hipocrisia burocrtica
dos personagens conformistas, que no so capazes de assumir
cocrcn ccmcntc nem mesmo os preconceitos ideolgicos que de-
fendem e difundem. Esse modo especificamente romanesco de
criticar as ideologias dominantes no uma pccul.iaridade de Lima:
cm sew romances, Balzac e Stcndhal - para ficarmos apenas cm
exemplos maiores - efetuam uma crtica semelhante, na medida
cm que mostram como a sociedade do capitalismo individualista
deve condenar ao fracasso rodos os personagens que assumem o
individualismo, de modo amplo e consequente, como norma vital
e como contedo da ao. I..cva.nd.o as contradies da ideologia
nacionalista abscrata ao seu paroxismo, Policarpo Quaresma torna-
se uma encarnao viva da insensatez humana da "via prussiana"
seguida pelo povo brasileiro.
Mas voltemos s vicissitudes do nosso personagem. A partici-
pao de Policarpo no movimento Oorianista uma trajetria de
desiluses, explicitando amplamente a dialtica entre a bizarrice
subjetiva e a ao objetiva no mundo social: a integridade do
personagem choc:a~sc duramente com as "acomodaes" do meio.
A bizarrice, tratllda por Lima no nvel do humor, vai convcrtcndo-
sc paulatinamente numa dolorosa conscincia trgica, tal como
sucedera outrora ao Cavaleiro da Triste Figura. Mwto cedo, Poli-
carpo desilude-se com a eficcia da "revoluo pdo alto". Cheio
de esperanas, o major elabora um memorial sugerindo medidas
 128 CAAlos NWON >UT'NiO
concretas para enfrentar os problemas nacionais, sob1etudo os
agrrios; mas, ao expor pessoalmente seus projetos ao Marcchal-
Prcsidcntc, este - tomado pdo "aborrecimento mais mortal" e
revelando um esprito profundamente antipopular ("mas pensa
voc, Quaresma, que cu hci de pr a enxada nas mos de cada
um desses vadios?" ) - termina por definir secamente o seu ento
entusistico partidrio como um simples "visionrio".
E as decepes se acentuam, culminando no momento cm que
Policarpo, j convencido da insensata no movimento de que fazia
parte, assume conscientemente o risco de denunciar ahcn:amencc,
numa carta ao Presidente, o massacre dos marinheiros revoltosos.
Nesse momento, sua ao e sua personalidade superam os quadros
da biurrice, conservando desta - o que no casuaJ- to somente
a correo e a retido interiores. Lima rcvda aqui, com profundo
realismo, a complexa dialtica da bizarrice: a extravagncia como
forma solitria de conservar o ncleo humano rcvda os seus limites
essenciais no c:xato momento cm que- sem alterao da estrutura
bizarra e, consequentemente, do isolamento cm fce de qualquer
sujeito social efetivamente comunitrio - passa-se a.o dom n io da
ao objetiva no "grande mundo" da vida social. Nesse momento,
a bizarrice pode convcncr-se cm simples patologia (como ocorre
cm O /iQ14 de Dostoievski) ou cm tragdia ( o caso do Po/iearpo
Quarmna). Ao abandonar a ao romanesca cm troca da "sereni-
dade'" d o estilo, o Gonzaga tk Sd nio pudera figurar essa dialtica.
No Pocarpo Quarmna, ao contrrio, cm que a explicitao da
bizarrice se processa cm ligao orgnico-narrativa com a "tota-
lidade dos objetos", a verdade esttica e a verdade do contedo
humano encontram uma exemplar sntese realista.
Essa dialtica da bizarrice articula-se assim, no romance de
Lima, com uma demolidora crtica social das misrias e dos
impasses humanos da sociedade brasileira. A autocrtica de Po-
licarpo - expressa no apenas na patttica carta irm Addaidc,
mas sobretudo cm suas rdlcxcs finais antes de ser executado
- convcnc-se numa violenta acusao realidade social "que se
vai fazendo inexoravelmente, com sua brutalidade e fealdade".
(Ul'IUAA ( SO(l (OAD( 110 Biv.siL 129
Embora j demasiadamente w-dc, Policarpo descobre no fim
do romance - tal como Quixote - que noncara a sua vida por
uma iluso: o seu fntico nacionalismo uf.utlsta, como de agora
compreende, baseava-se num mito, cm um conceito de ptria
que "certamente era uma noo sem consistncia racional e que
precisava ser rcvisca". Essa tardia autoconscincia da inutilidade
dos prprios esforos - ou, cm outras palavras, a compreenso
por parte do "heri problemtico" d o carter ilusrio de sua bus-
ca solitria de valores autnticos num mundo degradado - no
apenas uma singularidade de Policarpo Quaresma. Trata-se, ao
contrrio, de uma caracterstica estrutural permanente do gnero
romanesco, como podemos ver no apenas no ~XQ~. mas cun-
bm nas obras de Balzac, Stcndhal, Dostoievski, Thomas Mann
etc. Porm, atravs desse demento fonnal, Uma pde transpor
para o seu universo romanesco um importante contedo de sua
viso do mundo: aquele amplo internacionalismo humanista que,
embora d e fundo anrquico-libertrio, permitiu-lhe assumir uma
posio correta diante da Primeira Guerra Mundial (cujo contedo
imperialista enxergou com clareza) e da Rcvolu~o Socialista de
1917 (que saudou com entusiasmo).
Do ponto de vista imediato, a crtica de Lima realidade
social brasileira concentra-se no movimento Aorianista. Coloca-
sc aqui uma importante questo: at que ponto historicamente
justa a caracterizao do florianismo (e, cm particular, do prprio
Marechal Floriano) empreendida por Lima? Antes de tudo, pre-
ciso repetir algo bem conhecido: a verdade potica, que eleva os
eventos ao nvel da universalidade concreta, do smbolo evocador
da autoconscincia humana, no se identifica mecanicamente
com a verdade historiogrfica. Como j Aristteles observara, no
interessa ao artista o que efetivamente ocorreu, a singularidade
cm sua nudez faetual; interessa-lhe sobretudo o que poderia - e,
dadas certas condies, at mesmo deveria - ter ocorrido. Em
outras palavras: a arte autblca no figura a realidade imediata,
mas sim o "verossmil", aquilo que Hcgd chamou de "possibili-
dade objetiva", que~ um modo ontolgico mais essencial e mais
130 CAAa.o5 NELSOH CoonNHO
profundo da realidade como um todo. Por outro lado, a grande
arre no apenas reproduz o real, como ocorre nas cincias (in-
clusive na histria), mas tambm - e simultanC2mente - avalia
e julga a realidade a partir de um ponto de vista genericamente
humano (histrica, dassstica e nacionalmente determinado).
Assim, quando um fato histrico aparece cm uma obra de arte,
o que interessa no saber se os seus detalhes esto fielmente
reproduzidos, mas sim at que ponto o artista representou cor-
retamente a rdao entre o fato histrico (entendido cm sua
dimenso essencial, universal e concreta) e o desenvolvimento
do gnero humano (da classe, da nao etc., atravs das quais
esse gnero se concretiza historicamente).
Tomemos um exemplo concreto: evidentemente "injusta",
do ponto de vista biogrfico-historiogrfico, a c:a.ractcrizao que
Tolstoi nos apresenta, em Guerra e paz, da figura de Napoleo
Bonaparte. O general que conquistou a Europa e consolidou as
aquisies essenciais da Revoluo Francesa no poderia, eviden-
temente, ter sido aquela mesquinha figura que Andr Bolkonski
contempla no final do romance. Todavia, isso no anula a ver-
dade superior dessa caracterizao, se a analisarmos no conceito
esttico-humano da obra de Tolstoi; essa verdade decorre da justeza
essencial da posio colstoiana, expressa esteticamente ao longo
do romance, segundo a qual o verdadeiro sujeito da histria, o
real criador dos valores humanos, no o "indivduo superior",
mas sim a prpria comunidade popular cm movimento. Assim,
luz do desenvolvimento do gnero humano, bem como das leis
estticas que apressam esse desenvolvimento, aquela "diminuio"
de Bonaparte aparece como uma colocao correta e fecunda.
Se avaliarmos o Policarpo em nome de uma mesquinha exa-
tido documental, talvez possamos considerar injusta a crtica
de Lima ao florianismo, bem como exagerada e "caricarural" a
sua figurao do chamado "Marechal de Ferro". Com efeito,
sob alguns aspectos imediatos, o florianismo apresentou traos
progressistas, sobretudo na medida cm que contribuiu para con-
solidar definitivamente, contra a revolta restauradora da Armada,
CuLTUM E SOOlDAM HO 811A51L 131
a forma republicana de governo. Mas tambm incgvd que,
visto luz de uma perspectiva nacional histrico-universal, o
florianismo no apresentou nenhuma ruptura essencial com a
"v~ pMSiana" antidemocrtica seguida pelo nosso pas; alm de
no tocar na questo do monoplio da terra, que era na poca
a base da dominao oligrquica de tipo prussiano, tampouco
criou os dementos necessrios para encaminhar uma efetiva
part.icipao popular na vida pblica brasileira. Mais do que isso:
com o floriaoismo, inaugurou-se entre ns uma nova variante
da "via prussiana", da "transformao pelo alto", ou seja, o mi-
litarismo aberto. Como muito poucos na poca, Lima enxergou
plenamente os perigos dessa variante. Logo aps o Policarpo,
voltaria a denunciar asperamente o militarismo cm Numa e a
ninfa, tomando j aqui como pretexto a candidatura presidencial
de Hermes da Fonseca (no mesmo sentido, deve ser entendida a
sua adeso potica campanha "civilista" de Rui Barbosa). Assim,
ao "esquecer" os eventuais lados positivos do florianismo e ao
concentrar-se na representao de sua essncia antidemocrtica,
Lima estava expressando, como Tolstoi no caso de Napoleo, uma
verdade humana superior: combatendo o movimento florianisca,
o escritor combatia - com um pressentimento histrico-universal
digno de um grande realista - os impasses e as deformaes
humanas geradas por essa variante militarista da "via prussiana"
(seria um equvoco entender o antiflorianismo de Lima, como
alguns j o fizeram, ligando-o ao suposto, mas jamais compro-
vado, "monarquismo" do escritor.)
Mas, embora esteja no centro da ao, a figurao crtica da
diaMtica da bii.arricc (cm suas relaes com o "caminho prussiano")
no esgota o universo histrico-esttico criado pelo Policarpo Q}4a-
resma. O carter participante do realismo de Lima impunha-lhe
a busca de alurnativas concrcc.as, a elaborao de uma penpectiva
de superao, atravs da criao esttica de tipos e de destinos
humanos. No quadro da estagnao social da Primeira Repblica,
era bastante diflcil, sem cair numa utopia romntica, encontrar
figuras humanas positivas capazes de representar essa altemati-
132 ~OS N 11.50H ''1TIHHO
va"'. O movimento operrio, como vimos, j era suficiente para
fornecer ao romancista um "ponto de Arquimedes" situado fora
da "via prussiana", ou seja, para lhe fornecer uma base ideolgica
histrico-universal para sua crtica radical de nossa sociedade. Mas
essa base era ainda na poca baseante abstrata; alheio ao romantis-
mo, Lima no poderia encontrar oo mundo proletrio de ento,
que mal comeava a nascer, a universalidade concreta requerida
para a criao de autnticos tipos realistas. Na verdade, somente
na d&:ada de 1930, cm particular no romance nordestino, a classe
operria comea a aparecer, como fora humana autnoma, cm
nossa literatura realista; mas, mesmo ento, no casual o f.tto
de que esse aparecimento quase sempre ocorra no quadro de
tendncias romnticas (como no primeiro Jorge Amado). nem
tampouco - o que o outro lado da medalha -que o proletariado
con tinue ausente na obra da figura mxima do romance nordesti-
no, Graciliano Ramos. Ligado profundamente ao mundo urbano,
por outro lado, Lima no poderia enxergar alternativas concrctaS
no mundo campons, como frequentemente o fizc.ram - e aqui
com pleno ito realista - os romancistas nordestinos.
Entretanto, no mundo das cidades, particularmente entre os
"humilhados e ofendidos" com os quais est a simpatia plebeia de
Lima, surgem alguns tipos humanos que aparecem objctiwmcntc
como alternativas concretas vacuidade e deformao tica que
vemos se manifestar nos membros das classcs dominantes e dos
meios burocrticos. A maior expresso literria dessa alternativa
popular, no mundo romanesco de Lima. a simptica figura de
Ricardo Corao dos O uuos. O poeta popular uma dara expres-
so daquilo que Marx, a partir de obscrv3cs de Goethe, designa
P.an mar n:W-m1cndidoc Ido~ nccadrio que o rcaUsmo formule al1cnwms oonaaas.
Em muicos cuo.. basta-lhe propor - como diria Tc:hdiov - "quen6cs razovds"", qur
ponham c:m cauu as soluics &isas do mundo que~ para ci12rm0S um c:xcmplo
concmo, ~ale o cuo de Machado de Asili. Todav, no dpo de realismo proposto por
lima (ou Kja. no realismo fun~ na cxplci12 tomada de posio), que com:spondc
a pttlodot histricos matados por con~ f9ialJ intensas, 2 form~ de alm
n:uiv.u roma-se demento citnm1r.al neccsdrio da composio.
CUlTUAA ( SOCJCOADE HO BAASll 133
como "plenitude limitada": um tipo popular que, embora incapaz.
de se apropriar amplamente de todas as potencialidades do gnero
hwnano cm dada poca (apropriao que, nos perodos de alienao,
permanece como concreta p<mibilidade apenas para alguns indivf-
duos excepcionais). logra nio apenas conservar o ncleo humano,
mas tambm evitar as unilateralidades provocadas pela diviso
do trabalho e, desse modo, desenvolver-se harmoniosamente no
interior de ccnos limites socialmente determinados. Ao contrrio
do bizarro, cuja tentativa solitria de uJtrapassar os limites conduz
ao desequilbrio de carter, o tipo popular "limitadamente pleno"
alcana uma harmonia capaz de convert-lo, muiw vczcs, numa
figura rd.ativamcntc exemplar. O campons Plato Karataicv, que
aparece cm Gwmz e p4Zde Tolstoi como uma concreta alternativa
popular vacuidade humana dos indivduos aristocrticos ou buro-
cratizados, talvez a mais bem realizada concretizao literria desse
tipo humano. O encontro entre de e Pierre Bczukhov, ocorrido no
final do romance, representa para este ltimo uma profunda cxpc-
riencia moral, um exemplo alternativo a indicar novos caminhos,
embora canto Pierre quanto o prprio Tolstoi tenham compreendido
claramente as limitaes desse tipo humano. Em outras palavras: a
exemplaridade reside na harmonia, enquanto a limitao encontra-
se no "primitivismo", na ausncia de desenvolvimento de certas
potencialidades j alcanadas pelo gnero humano.
Essa duplkidadc, ~complexa dialtica de plenitude e limjta-
o, aparece claramente na figura de Ricardo Corao dos Outros.
Manifesta-se, por c:xcmplo, no f.tro de que a sua extraordinria
simpatia por Policarpo (cm quem reconhece imediatamente a
gc.n crosidade de carter) nio se faz acompanhar por uma ad equa-
da compreenso da problemtica humana do amigo: por outro
lado, essa limitao se rcvda na incapacidade de Ricardo cm
orientar-se adequadamente no complexo mundo no qual vive,
cm dar respostas para alm do seu "pequeno mundo" pessoal.
Mas que a sua "plenitude limitada" o coloque eticamente acima
da "sagacidade" maquiavlica dos exploradores e dos bllrocratas
algo que Lima evidencia, com notvd fora plstica, atravs

da Umpida deciso final de Ricardo de colocar-se firmemente ao
lado do major em desgraa. Enquanto todos os falsos amigos de
Policarpo afastam-se ddc, pretextando "dificuldades pcs.roai.s" ou
apelando para um "bom-senso" conformista, Ricardo - ao lado
apenas de O lga - no hesita cm empenhar-se, mesmo com o risco
de p rejuzos pessoais, na luta para salvar o major. Atravs do para-
lelo entre a covarde reao dos Gendcios e do Dr. Armando, que
se pretendem "sbios" e incdcctuais, e a correta dcciso moral d e
Ricardo, um ingnuo e simplrio cantor popular, Lima Barreto
expressa - com meios puramente literrios de caracterizao - sua
dara e decidida tomada de partido: apesar de suas limitaes, a
"plcnirudc" popular uma efetiva alternativa humana corrupo
moral das classes dominantes.
tambm diante da deciso moral ocasionada pela priso de
Policarpo que a figura de Olga - cuja inteireza humana aparecera
at ento d e modo claro, mas ainda discretamente - assume a sua
plena explicitao. Seria dar provas de um sociologismo vulgar e
esquemtico querer determinar essa inteireza moral da afilhada
do major a partir de sua vinculao com essa ou aquela classe
social. Lucicn Goldmann, analisando o fenmeno da rcificao,
observou corretamente:
O dcsenvolvim.enro da produo capital.im., fundado sobre o fator puramente
quantitativo do valor derroca, dinnou progressivamente a oomprccn.so dos
homens para os elementos qualitativos e SCNfvcis do mundo natural. A se.nsi
biJidade para tais elementos tomou-se cada vez mais o privil4io 'dos poetas,
das crianas e das mulbetCS', ou seja, dos indivduos situados rruirgcm da
vida ccon6mica"'.
A conservao do ncleo humano cm Olga e a sua sensibili-
dade para os problemas ticos r~m suas razes nessa possibilidade
marginal con tida no desenvolvimento do mundo da alienao;
desligada da vida econmica, Olga consegue afirmar eticamente
a sua interioridade, colocand o cm segundo plano mesquinhas
consid eraes de interesse egosta (nesse sentido, Olga pode ser
CuLTUllA E SOClfOADf HO 8AASIL 135
considerada como uma precursora do humanismo que marca a
atuao d e Madalena, importante personagem de So lknutn:/Q,
de Graciliano). Encarnando essas possibilidades, ela aparece no
mundo de Lima Barreto - l1JD C$ritor fulsammtc a~do de
misoginia.. - como um aucntico tipo positivo. Desde o incio,
somente Olga compreende adequadamente o major Policarpo;
somente ela capaz. de perceber, por trs ou atravs das aparn-
cias bizarras, a infinita grandeza humana do seu padrinho, mas
distanciado-se ao mesmo tempo, com sagacidade e lucidez, dos
contedos equivocados cm que se manifesta essa grandeza. Inca-
paz. de romper com a mesquinhez e o convencionalismo da "boa"
sociedade em que vive, Olga assume exteriormente, durante algum
tempo, as apar&lcias do conformismo e da alienao (casamento de
convenincia etc.}; mas, apesar d essa resignao, conserva ntegro
o ncleo humano, o seu agudo senso moral, que se explicitariam
plenamente por ocasio da sua aquiescncia ao pedido de Ricardo
para ajudar o major depois de sua priso.
J anteriormente, quando codos ironizavam a adeso bi.zar:ra
de Quaresma ao florianismo, Olga havia sido capaz. de avali-la
corretamente, embora as suas simpatias estivessem com os opo-
sitores de Floriano:
A rnoa adivinhou logo o motivo, o modo de agir e n:agirdo fato sobre as ideias
e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar: scnu-o, porim, to
oocrcncc com ele mesmo, t4o de 1Uordo com 11 substJlfrill till vil1ll ~ tk mesmo
fobmal'll, que se limitou a sorrir complacente: - O padrinho...
O que a moa admira no major Quaresma exatamente essa
capacidade d e fabricar por si mesmo a su bstncia da p rpria
vida, essa disposio interior que o faz- contra a aceitao con-
formista e alienada da moral burocrtica vigente - conservar-se
~ surpn:mdcntc que ali mcmio Prancisa> de As$ 8arl>ooa. a quem dcYCmos um iroponan-
dssimo a:abaJho de .levanwnento bloglilia> e de edio da obn de~ afume o quinte
Ao c:ontririo dos~~ de mosvigol'OIQS, gane vv.i. de ame coao, as
mulheres que~ nos seus romma:s do apenas dc:scnhadas. vagas. impnxlsas. f.alandc>-
ll:a a densidade, por causa ialw:z dc:llc daa>nhedmcnro daalnu fmnioa ~A viM
lk i.J1'111 &nrto. til., p. 278). O bigrafu, narunlmaur, esqueceu da 6gw:a de~
136 C-.os NWOH CounlH>
preso essncia humana dos homens. Essa aguda compJCenso
da problemtica de Policarpo prepara Olga para a sua deciso de
enfrentar o marido, de romper finalmente com a crosta da alie-
nao sob a qual vivera, afirmando tambm da - mas, neste asQ,
sem nenhuma bizarrice - o prprio ncleo conservado ntegro.
No casual que, ao aceitar a proposta de Ricardo para ajudar o
padrinho, Olga tenha motivado no crovador (apesar das profundas
diferenas sociais entre ambos) as seguintes reflcxes:
Ele cntio pensou com admil'2o naqucb moa que. por simples amizad.e, se
<bva a co arrisca.do sacri6cio, que tinha 11 11/ma t4o "" ak1111 tkz mama; e
a sentiu bem longe desse mundo, desse nosso cgolsmo, dCS$a nossa baixeza, e
cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.
O encontro desses dois personagens, simbolizando a aliana
entre a "plenitude limitada" das camadas populares e a revolta
contra a alienao, no simples casualidade: expressa-se aqui, de
modo concreta.mente esttico, a viso do mundo de Lima Barreto.
O lga e Ricardo, com efeito, significam para o romancista alterna-
tivas concretas mesquinha atmosfera burocrtica que dissolve a
humanidade dos homens. fruto da justeza esttica e ideolgica
da concepo de Lima o fto de que Olga seja escolhida para en-
carnar a perspectiva final - de confiana no humano - esboada
pelo seu romance. Embora reconhecendo os mritos da "pleni-
tude limitada" de Ricardo, embora afumando inequivocamente
a grandeza tica oculta pela bizarrice de Policarpo, Lima enxerga
ao mesmo tempo os limites e as contradies essenciais dessas
duas possibilidades humanas. Mas seria quase impossCvel, sem
cair no romantismo, construir o seu romance em como da figura
de Olga; em contaco direto com a alienao vigente, a inteireza
do seu carter sofreria deformaes (como o caso de Policarpo)
ou perderia aquela capacidade de simbolizar a conservao do
ncleo humano. Assim, graas lucidez artstica de Lima que a
dialtica da bizarrice ocupa o centro da composio, enquanto a
conservao ntegra e harmoniosa do humano aparece de modo
marginal, ainda que para assumir no fim da obra o sentido de uma
ampla perspectiva histrico-universal.
( UlTUAA E SOCIEDADE NO 8AASll. 137
Deve-se observar que a trgica e pessimista autocrtica de
Policarpo (que desemboca num desespero sem perspectivas) no
aparece como desfecho do romance. Para esse posto e funo,
Lima escolheu as consideraes finais de Olga, posteriores sua
fracassada tentativa de ajudar o major, consideraes que, de
acordo com a concepo do mundo do romancista, orientam-se
para o futuro. Aps ouvir ofensas ao seu padrinho, chamado de
"traidor" e de "bandido", Olga.
(...) ergueu-se orgulhosamente e ccve vcigonha de ter do pedir, de ter descido
do seu orgulho e de tc.r cnxcm.lhado a grandeza moral do padrinho com o seu
pedido. Com tal i;cntc. era melhor ~lo deixado morrer s e heroicamente num
ilh! qualquer, mas levando para o tmulo inrciramenrc i.ntacro o seu orgulho,
a sua doura, a sua pcnonalldade moral (...). Saiu e andou. Olhou o cu, os ares,
as rvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas remis, j tinham crr:ido
tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhara de ter no sangue o sangue
de dez. mil inimigos. Fol'2 h2 quatro sailos. Olhou de novo o c:u, os ares, as
rvores de Sanca Tcte7.a, as casas, as ig1tjas: viu os bondes passamn; uma locomo-
tiva apitou; um carro. puudo por uma linda parelha, all'2VC$SOu-lhe na liuitc.
quando j a entrar no campo. Tutha havido grandes e inmcns modificacs.
Q.ic Ol'2 aquele parque? Talvez. um ch.aroo. Tinha havido grandes modl6ca6cs
nos aspcaos, na fisionomia <b terra, ta.IVt'Lno dim.a. .. EspcR:mC mais, pensou
da: e u serenamente ao encontro de Ricardo Corao dos Ouaos.
Para alm das trgicas contradies que ainda dilaceram a
sociedade, Lima nos ensina a confiar nos recursos de que a huma-
nidade dispe para superar tais concradies. Como Olga, tambm
sem alimentar iluses, pde ele concluir seu romance com uma
afumao de confiana na humanidade.
5
Com Lima Barreto, iniciou-se para a literatura brasileira uma
nova etapa - moderna e popular - do realismo. Tanto em sua
obra esttica quanto cm sua produo jornalstica, o romancista
carioca rompe decisivamente com qualquer ve.rso do "intimismo
sombra do poder, afirmando com clareza a dimenso humanisca
do oficio literrio. Diante de todas as qucstes que enfrentou,
como escritor ou periodista, ele sempre tentou encontrar {e, na
 138 Gw.os NlL.SON CounNHO
esmagadora maioria dos casos, efetivamente encontrou) uma
resposta autenticamente democrtica e popular, capaz de abrir
novos horizontes - ideolgicos e estticos - para a cultura e para
a an.c de nosso pas.
Uma Barreto assim um divisor de ;igu.a.s na evoluo literria
b1"2Silcira. Rompendo radicalmente com as tendbtcias cstcticisw
e cscapistas predominantes cm sua~. props terica e pratica-
mente um novo realismo. Seria baseante oponuno, nesse sentido,
compar-lo com o movimento modernista, que continua a ser
considerado - com um radicalismo unilateral - o nico iniciador
d.a licc.rarura contcmporinea no B1"2SiJ. O modernismo, na verdade,
rcvc o mito de pressentir e propor a necessria renovao de nossa
literatura; mas, pelo menos cm seus mais significavos representan-
tes iniciais, colocou as questes ligadas a essa renovao cm bases
preponderantemente formalistas'). Lima Barreto, ao contrrio,
compreendeu e formulou a necessidade taro~ de uma mwvaQ
do conudo huma1JQ, ligada a uma proposta de transformao d.a
sociedade. Props assim aos escritores a tarefa, que continua atual,
de relacionar organicamente i literatura s grandes questes hwna-
nas e histrico--sociais d.a nao e do povo b1"2Silciros.
Nessa oposio, por conseguinte, que deve ser buscada a
razo do frontal ataque que Uma, num dos seus ltimos artigos,
dirigiu Semana de Arte Modc.ma e, mais concretamente,
verso futurista do ento nascente vanguardismo". No casual
que esse ataque, cm muitos pontos, se aproxime essencialmente
da autocrtica do mode.mismo realizada cm I 942 por Mario de
Andrade", que j ento - graas ao seu profundo humanismo -
afastara-se decisivamente das tcndbtcias "cxpcrimcntalisw" que
dominavam a obra e a agitao literria de Oswald de Andrade,
'" No~ 3Cju.i o lugar para wm avallaio cxawciva da problcmado modmtismo. Valioas
indica96cs nax x:nrido Cldo no cnAio de Lufa Strgio N. Henriques, "Conlt':ldii6a
do modernismo". includo cm Vrios A.utoca, /WJ"- ~ ~ ,.. /i_ , .
lmuildl'll. Rlo dcjandro, Puc Terra, 1974, p. 57-74.
" CT. Unu lbrrcto, Frlnu 1 ""1fo,41, S5o Paulo, BruUimse, 19S6. p. 67~.
., Mario de Andrade, Aspmo1J,, li-IVl'll /mui~;,., ~ Paulo. Martins, 194.3.
C uLTUAA l SOCKDAOE NO 811AS1l 139
o mais expressivo e talentoso representante de nosso "vanguardis-
mo". Enquanto o modernismo, na figura de Oswald, tornava-se o
precursor da nova vanguarda b1"2Silcira, Lima Barreto inaugurava
uma linha oposta, a linha do realismo crtico nacional-popular,
na literatura contempornea de nosso pas.
lnfdiz.mcncc, os antigos obstculos histrico-sociais formao
de uma linha connua na evoluo do nosso realismo no foram
inteiramente removidos aps a monc de Lima. Apesar de j encon-
trar agora resistncias maiores, a "via prussiana" terminou sempre
por predominar nos movimentos de cransformao ocorridos nos
ltimos 50 anos, impedindo conscqucntcmcncc a continuidade da
linha realista. O romance nordestino - o mais expressivo movi-
mento realista cm nossa histria literria do sculo 20 - no pde
partir diretamente da temtica urbana de Lima; mas indiscuvcl
que recolhe dele (consciente ou inconscientemente) tanto a viso
do mundo democrtico-popular quanto o conceito "participante"
do oflcio literrio. O pioneirismo de Lima evidencia-se quando
observamos o seguinte fato: depois dele, j no mais foi possvel
construir o realismo crtico com base na "serenidade" estilstica
ou no humanismo "distanciado" de Machado de Assis. Em Jos
l..ins do Rego ou cm Graciliano Ramos, cm Antnio Callado ou
no ltimo &ico Verssimo, podemos sempre constatar a retomada
do esprito "participante" e da profunda conscincia social que
ma.rearam a prxis literria do autor do Poli.carpo ~rmna. Nes-
se sentido, Lima continua a ser um modelo - o que no implica
evidentemente a ideia de "cpia" ou "imitao" - para o realismo
b1"2Silciro de hoje. R.crirar Uma do injusto esquecimento cm que
o querem sepultar, m-xaminar sua obra cm funo dos problemas
gerais da literatura brasileira, no so assim tarefas acadmicas ou
meramente "literrias": fuzc.m parte da ncccssria e urgente rea-
valiao crtica de nossa herana cultural progressista, entendida
como ponto de partida para a construo de uma nova cultura
brasileira democrtica e nacional-popular.
(1972)
 Graciliano Ramos

Na solido de individuo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.
(...) llhas perdem o homem.
DnmrmqnJ

1
A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro pro-
cesso de formao da sociedade brasileira contcrnporinca, cm suas
ntimas e essenciais dctcrminacs. Nada existe nele cm comum
com aqudc regionalismo estreito que foi uma das manifestaes
brasileiras do naturalismo "sociolgico". O destino de seus perso-
nagens, seu modo de agir e reagir cm f.acc das situaes concretas
cm que se encontram inseridos, so manifestaes tpicas de toda
a realidade brasiJeira. No "regional", a Graciliano interessa apenas
o que comum a toda a sociedade brasiJcira, o que "universal".
Mas no um universal abstrato e absoluto, pretensamente vlido
cm qualquer circunstncia; a universalidade de Graciliano uma
universalidade concreta, que se aliment:a e vive da singularidade,
da temporalidade social e histrica. O que lhe interessa no a
c::xcmplificao, atravs da literatura, de teses e conccpcs aprio-
rsticas; a narrao do destino de homens concretos, socialmente
determinados, vivendo cm uma realidade concreta. Por isso, pde
de descobrir e criar verdadeiros tipos humaMs, diversos canto da
mdia cotidiana como da caricatura abstrata.
A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste
com cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. Os
movimentos de renovao e de cransformao que comeavam a
esboar-se (apenas a esboar-se) por todo o pas - expressando-se,
entre outras coisas, na chamada Revoluo de 1930 -, chocavam-
142 CAAlos Nn.soH CovrlHtlO
se no Nordeste com barre.iras mais firmes, com obstcul06 quase
intransponveis. As esperanas de renovao democritica da
sociedade eram violentamente cortadas; a ausncia de uma classe
social efetivamente (e no apenas potencialmente) revolucionria
condenava os que pretendiam luur por uma nova comunidade
solido e incompreenso. De certo modo, na medida cm que
a as contradies eram mais "clssicas" (no sentido de Marx), o
Nordeste era a regio mais tpica do Brasil; a sua crise expressava,
cm toda a sua crueza, a crise do conjunto do pas. No assim um
acaso que tenha sido o romance nordestino da dcada de 1930
o movimento literrio mais profundamente rcallsta da histria
de nossa literatwa. E, no seu interior, GraciJiano a figura mais
alta e representativa. Foi cJc quem mais radicalmente se libertou
da mistura de romantismo ("revolucionrio" ou reacionrio) e
de naturalismo que ainda vemos existir cm grande pane de seus
contemporneos. Neste sentido, Canis funciona, cm sua produo
literria, como uma catarse: escrevendo-o, Graciliano se liberta
do naturalismo, percebendo na prtica as suas limicacs para
representar as determinaes mais profundas da realidade humana
do povo brasileiro. Com So Bernardo, Graciliano marca - cm
sua obra e na histria do romance brasileiro posterior a Lima
Barrt:to - a passagem da crnica hisuJrt co~. a superao de talidade orgnica). Esses sonhos do humanismo burgu~ europeu
um naturaJismo que se conten tava cm descrever a superfkic da
realidade por um realismo verdadeiro como a vida.
Na poca, a sociedade brasileira se apresentava como uma
formao social scmicolonial cm crise. O esgotamento das po-
tencialidades de nossa economia pf.clpita.l.isca no fora seguido
por uma renovao radical, pela criao de uma forma moderna
de economia e de rda.cs sociais. A ausncia de uma economia
integrada, estruturada cm tomo de um mercado interno nico,
era causa e efeito da inc:xistbtcia de uma classe burguesa orgnica,
que estivesse cm condies de promover uma autbttica revoluo
democrtica. A fragmentao de nossa sociedade, tpica de uma
economia pr-capitalista, impedia a form.ao de uma verdadeira
c.omunidadc humana, de uma vida pblica democrtica, afutando
o povo de qualquer participao criadora cm nossa histrica. A
estagnaio social condenava os homens a uma vida medocre, ao
ctccrc de um "pequeno mundo" restrito e sem perspectivas, scpa-
~ de uma autbttica vida social e comunitria por paredes bastante
espessas. Esta realidade mesquinha, que impunha aos indivduos
uma radical alienao, afutando-os da evoluo histrica conacta,
era comum a todas as classes sociais brasileiras; mas enquanto umas
se sentiam vontade nos estreitos limites deste "pequeno mundo",
outras compn:cndiam que s com a destruio de tal crcere seria
possvel a abertura para uma vida autntica e humana.
O desenvolvimento do capitalismo, que se processava sem
rupru.ra.s com a economia pr-capitalista e dependente, no
apresentava as mesmas caractcdsticas revolucion.rias que tivera
na Europa Ocidental: cm vez de contribuir para romper as pa-
redes daqucJe ..pequeno mundo", mais ainda as fortalecia, cola-
borando para transformar o isolamento e a solido passivos cm
individualismo ativo e prtico. Impossibilitada de realizar a sua
revoluo democrtica, a nossa burguesia jamais chegou a ten tar
a criao do cit:oym (do homem que sintetiza cm si a vida pblica
e a vida privada) ou da comunidade humana aut~ntica (na qual
os incercsscs individuais e os interesses coletivos formam uma to-
revolucionrio revcJaram-sc, com o processo de desenvolvimento
de economia capitalista, uma iluso utpica: o egosmo indivi-
dualista da luta pelo lucro, a ciso radical entre o bourgeois e o
citoym, a reduo do homem a simples mecanismo da produo
capitalista, o consequente fracionamento da comunidade - eis o
que substitui, na realidade, os ideais grandiosos do homem total
e da comunidade democrtica. Contudo, a simples formulao
desta ideologia humanista, bem como as trgicas tentativas de
lev-la radicalmente pcltica (Robespierre e oucros), marcaram
profundamente a realidade europeia. Mesmo como ideologia ut-
pica, o humanismo revolucionrio desempenhou um papel ativo
nas sociedades ocidentais, ensinando os homens a verem alm dos
estreitos horizontes de um "pequeno mundo" 6Jistcu. A tragdia

dos que prctendcr.un, mesmo aps a vitria do "burgus""60bre o
"cidado" no interior da revoluo dcmocritica, guiar suas vidas
por essas iJuscs grandiosas de realizao humana, vem represen-
tada nos realisw franceses do $wlo 19, cm &ha, Stcndhal e
Flaubcn (que se pen.se nos destinos de Lucicn de Rubcmpr, de
Jullen SorcJ e de Fr&Mric Morcau).
No Brasil, bem como na quase generalidade dos pases colo-
niais ou dependentes, a evoluo do capitalismo no foi antecedida
por uma poca de iJuscs humanistas e de tentativas - mesmo ut-
picas - de realizar na prtica o ideal do "cidado" e da comunidade
democritica. Os movimentos neste sentido, ocoaidos no sculo
passado e no incio deste sculo, foram sempre agitaes super-
ficiais, sem nenhum carter verdadeiramente nacional e popular.
Aqui, a burguesia se ligou s antigas claSSC'S dominantes, operou
no interior da economia retrgrada e fragmentada. Quando as
transformaes polticas se tomavam necessrias, das eram fciw
"pdo alto", atravs de conciliaes e concesses mruas, sem que
o povo participasse das decises e impusesse organicamente a sua
vontade coletiva. Em suma, o capitalismo brasileiro, cm vez de
promover uma transformao social revolucionia - o que im-
plicaria, pdo menos momentaneamente, a criao de um "grande
mundo" democrtico - , contribuiu para acentuar o isolamento
e a sod.o, a restrio dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada.
Tudo isso torna extremamente problemtica, entre n6s, a
criao de autenticas obras picas realistas. Tambn na Europa,
com o triunfo da burguesia sobre o proletariado cm 1848 e com
a triviaHzao ou abandono do antigo humanismo clssico, o
romance tende cada vez mais ao naturalismo estreito, mera
descrio do "pequeno mundo'; s com o realismo russo, com o
surgimento de um heri no individualista - expresso de uma
poca d e crise radical dos valores burgueses - , possvel a recriao
de uma nova estrutura romanesca realista. Encrc ns. a penetrao
e evoluo do capitalismo ganha caractersticas bastante originais,
pclacxiscencia simultnea e contraditria de vrios de seus estgios:
(ULTUU l SO(l(OAl>I NO B~l 145
em determinados casos, ele representa um esmuJo perpccuao
de nossa velha sociedade cscagnada; cm ouaos, apresenta-se como
possibilidade de renovao e de progresso; finalmente, revelando
prematuramente as suas naturais limitaes e oontradics inter-
nas, cria condies para a abcnura de uma perspectiva - ainda
abstrata nos anos de 1930 - rumo nova sociedade pela qual ser
superado, o sociaHsmo.
Assim, no obstante todas as suas mitacs, o capitalismo
no deixou de traz.c.r elementos novos para o quadro de nossa
realidade. Esses elementos constituam o novo que brotava no seio
da velha sociedade scmicolonia.l; contra a estagnao e a inrcia
dominantes, surgem aqui e aH determinados indivduos incon-
fomados, possudos por uma fora interior que os leva a romper
com uma cxistencia mesquinha e a buscar um sentido autentico,
ainda que individualista, para as suas vidas. Essa "inquietao", esse
"inconformismo" - que o jovem Lukcs, usando a terminologia
de Goethe, chama de "dcmonismo" - , tem uma de suas fontes
principais, aqui como na Europa, no desenvolvimento do capi-
talismo. O fato de que Graciliano tenha percebido esse elemento
novo - e que o tenha configurado artisticamente cm suas devidas
propores, sem c:x.agcros romnticos ou redues natural iscas -
mais uma prova do seu profundo realismo.
A contradio entre um mundo aHcnado e indivduos incon-
formados que lutam contra a acnao, alis. o contedo essencial
do gnero romanesco. Quebrando as barreiras e as estratificaes
fossilizadas da sociedade feudal, superando a mediocridade da
vida rural, conoibuindo para a unificao do mundo cm tomo
de um mercado nico, promovendo o domnio e a conquista da
natureza, o capitalismo representou um formidvel estmulo s
potencialidades criadoras do homem. Por outro lado, estabele-
cendo uma sociedade rigidamente individualista, dilacerada pela
luta de todos contra todos pelo lucro e pela riqueza pessoal, esta
formao social fracionou a comunidade humana, destruiu aso-
lidariedade e a fraternidade, condenando os homens a urna vida
solitria. Qualquer uansccndencia - seja religiosa, seja histrico-
146 Jll OS Nu.SON Covi1NHo
geral - destruda; os valores universais dcsaparec.erarn no cu
vazio do homem burgu~. O sentido da vida - outrora dado ou
pela participao na comunidade humana (como na Antiguidade
clwica) ou pela crena em dogma,, religiosos (como na Idade
Mdia) - agora uma busca individual e solitria, voltada para
valores mediatos e problemticos.
O jovem Lukcs definiu a estrutura deste novo gnero pico,
surgido com o advento da burguesia e do capitalismo, como uma
pesquisa de valores autnticos cm um mundo convencional e
vazio, por parte de heris problcmticosu; ou, numa Unguagem
histrico-concreta, como uma luta pela realizao individual
num mundo burgus, no qual inexiste a comunidade humana
e o homem est condenado alienao e solido. Lukcs nos
informa ainda que esta busca de valores sempre votada ao
fracasso enquanto inexistir a comunidade humana autntica
(ou seja, o socialismo ou a luta concreta pela sua criao), j
que a realizao humana individual s poss1vcl cm uma so-
ciedade comunitria na qual, como diriam Marx e Engels, "o
livre desenvolvimento de cada um pressuposto para o livre
desenvolvimento de todos"'" (est em jogo, naturalmente, a
verdadeira realizao individual - que implica o homem total,
harmonicamente desenvolvido, no alienado - , e no a falsa
"realUaon burguesa, que consiste numa autoflagelao e au-
tolimitao consentidas). Goldmann observou argutamentc a
existncia de uma homologia entre a forma romanesca, descrita
pelo jovem Lukcs, e a estrutura da sociedade capitalista, bem
como entre a evoluo desta forma e a evoluo do capitalismo"'.
O prprio Lukcs, cm sua fusc marxista, fala da "estreita conexo
entre a forma romanesca e a estrutura especfica da sociedade
capitalista", com a vantagem - em relao a Goldmann - de
G. Luka. A tttrl4 "'1 ronwn, SSo P2.ulo, Duas Cidades/ Ec!Jcora 34. 2000, cm l"lfd
cular p. 23-96.
., K Mai:x c F. ~"'1/ltni"'1 ~ m: Virias Aurores, OMiotifoto~
150~ Rio de J~ Pru1o. C.Oninplll&~ ~Abramo. 1998, p. 29.
' L. Goldmann, ~ llM H>d4f4t'~ ,/,, tom41t, Pvis, G~Hmard. 1964. p. 16-37.
( UlTUllA f SOCIEOA.Of NO BAASll 147
acrescentar que esta conexo "de modo algum significa que o
romance s possa refletir esta realidade tal como ela se aprcsenca
direta e empiricamente"''.
Ora. como veremos, precisamente c.5ta a forma estrutural
dos romances de Graciliano Ramos. Representando uma reali-
dade fragmentada {a nossa sociedade semicolonial, penetrada
por dementas capitalistas). que desconhece um "grande mundo,,
comunitrio, Graciliano representa tambm as lutas individuais
por descobrir, no interior deste mundo alienado e/ou em oposi-
o a ele, um sentido para a vida. Atravs da estrutura romanesca
clssica, ele representa a realidade profunda - e no apenas as
aparncias empricas - da sociedade brasileira, na qual a lenta
evoluo do capitalismo, em alguns casos, entrava em contradio
com o nosso ancini regime, em ourros contribua para solidific-lo,
e, finalmente, j comeava a apresentar o seu carter limitador e
a determinar uma abertura para o sistema social que o superar.
Essa evoluo determinava uma nova tomada de posio por
parte das classes sociais brasileiras, fazendo surgir, em algumas
dcbs, o "inconformismo" e a " inqui~ion que tornam possvd
o aparecimento do "heri problemtico", que no mais aceita
passivamente a estagnao e o marasmo da sociedade anterior, do
"mundo convencional e vazio". A dife.r ente natureza dessa reao
contra a alienao, dessa busca de valores autnticos, bem como o
seu resultado, decorrem da diferente classe social a qual se vincula
o "heri problemtico". Nessa fuso de indivduo e classe, reside
um dos pontos mais altos do realismo de Graciliano. Seus perso-
nagens so sempre tipos autnticos p recisamente na medida cm
que expressam em suas aes o mximo de possibilidades conti~
das nas classes sociais a que pertencem. A obra de Graciliano, cm
sua totalidade, apresenta-nos um painel desses diferentes "heris
problemticos", ou seja, uma representao literria das diversas
atitudes tpicas das classes sociais brasileiras (com exceo do
proletariado) cm face do "mundo alienado" .
" G. Lukc:s, l'Vmlln h~w. Paris, Plon, l 96S, p. 156.
148 CMlos NWOH COll11NHO
2 to da totalidade do real. S6 uma literatura que represente esses
ut/s, o primeiro romanc.c de Graciliano, foi escrito entre
1925 e 1928. Essa poca representa, na histria do romanc.c
brasileiro, um perodo de domnio quase inconcraswio do na~
ruralismo, que encontrara no "regionalismo" modernista, isto ,
na reconstruo superficial de ambientes e de costumes exticos,
um forte inc.cntivo. Embora con tenha elementos que anunciam o
vigoroso realismo da dcada de 1930, utls - cm sua estrutu-
ra, cm seu contedo e nas tcnicas literrias que manipula - um
romanc.c naturalista.
O naturalismo representa, com relao estrutura romanesca
clssica, a supresso de uma das duas ramali peno1UU que com-
pem o grande romanc.c realista: o hmJi problnNJtico. As obras
estruturalmente naturalistas limitam-se descrio do muNJ
convmdonai e wu:>, isto , reproduo supcrficiaJ de ambientes
e de indivduos mdios (cotidianos). Trata-se da primeira mani-
festao literria da decadncia burguesa, isto , de uma poca na
qual a rgida diviso capitalista do trabalho, alienando os homens
oom relao histria, dificulca-lhcs uma viso de conjunto da
realidade global. O naturalismo limira-se a reproduzir a su perfkic
da realidade, jamais cransccndcndo (pelo menos de uma maneira
o~ica) o fenmeno emprico imediato. Ora, a realidade imedia-
ta de uma sociedade capitalista a total mulao do indivduo,
sua transformao cm "coisa", cm joguete de um determinismo
fatalista; a maioria dos homens adapta-se s oondics de alienao
vigentes, ac.citando passivamente a sua reduo a meras peas de
uma engrenagem que eles no compreendem e que, por isso, os
dctc.r mina do exterior. Assim, descrever apenas a realidade cotidia-
na, como pretendem os naruraliscas, significa mular a realidade
global, desconhecendo as foras que reagem - mesmo que de uma
forma igualmente alienada - contra a alienao capitalls~ Em
ourras palavras, significa dcsc:onhcc:cr aquele "incorformismo",
aquela inquietao "demonaca", aquela manifestao evidente
de uma prxis humana criadora, que no aceita passivamente a
alienao e que representa, oonscqueotcmentc, um ourro momen-
CUlTllllA r SOCllDADf NO BllASIL 149
dois momentos - a saber, o mundo alienado e os homens que
lutam con tra a alienao, podendo esta luta ser trgjca, c:mica,
mgicmica ou vitoriosa - tem condies de reproduzir a diaUtica
essencial da ooncradit6ria realidade moderna.
Essa negao da prxis humana criadora leva o rui.ruralismo a
considerar os homen s como mecanicamente determinados pelas
circunsdncias exteriores, notadamente pelo "ambiente", enten-
dido como um fetiche independente da ~o humana. o que
ocorre a Graciliano, cm lds. O universo desse romana: no
ultrapassa a representao da supcnkie da realidade; trata-se de
uma crnica, do relato quase jomalistico de uma cidade do inte-
rior nordestino. Um t~nue enredo, disposto cm torno de um fait
diwrs, no consegue organizar e unificar o unive.r so do romanc.c,
criando-lhe uma estrutura que fosse an~oga estrutura global do
real. Naturalmente, parc:clas da realidade, isoladas d o conjunto,
esto rcproduzdas cm Cuth; no, porm, o movimento da to-
talidade do real, n ko contedo que pode permitir ao escritor a
construo de uma forma ~pica verdadeiramence artstica. Insis-
timos: a estrutura romanesca - com seus dois momentos: o heri
problcn.tioo e o mundo alienado - a nica capaz de reproduzr,
do ponto de vista da grande ane narrativa moderna (literria ou
cincmatogr.ffica). a ~ncia da realidade contempornea.. Aban-
donando um daqueles momentos. canto o contedo quando a
fonna se ftagmcncam, dando origem a uma obra problemtica
ou inteiramente fracassada.
Os personagens de utls so todos determinados mecanica-
mente pelo ambiente cm que vivem, inteiramente adaptados ao
"pequeno mundo" filisteu que sua realidade imediata. Preocu-
pado apenas cm f.azc.r o inventrio de um ambiente provinciano,
Graciliano passa a nos apresentar uma oolco de figuras inexpres-
sivas, todas elas passivas e aoomodadas cm fac.e da inrcia do meio
cm que vivem . Joo Valrio. que narra a ao, o personagem
ccnt:ra.I. Esta ccnt:ra.liuo no decorre, contudo, como nos ~
manccs rcaliscas, de uma verdadeira h ic.r arquizao do real. isto
150 uu.os Nt.LSOH wnHHO
, de uma escolha consciente do autor entre os iodivfduoS de que
trat.a no sentido de contrap-los uns aos outros, como represen-
tantes de diferentes atitudes tpicas cm fuce da realidade. O tipo
central rcalistt, por isso,~ sempre exrtpe>na! representa, conm.
os demais personagens do romance - muitos dos quais, como
tipos cotidianos, encarnam o mundo convencional -, um outro
aspecto d o real, uma possibilidade de ao contra a alienao
implcita no prprio movimento da sociedade. Essa hierarquia,
condio bsica da composio do romance realista, tem como
fundamento o movimento do heri problemtico, que vai da
asccnso (decorrente da etpmzna cm triunfar na luta contta o
mundo) ao desfecho desta luta {pela derrota, ou - cm casos mui-
to raros - pela relativa vitria). Esse movimento torna possvel,
por um lado, o desenvolvimento pico da ao e, por outro lado,
o "fechamento" da forma, a ncccs.sria resoluo dos problemas
contidos no desenvolvimento da ao.
Inexistindo cm Canh o "movimento" do heri, o romance
resulta cm mero acmulo inorgin.ico de &tos superficiais, sem
ligaes Intimas entre si. Na busca de uma forma que "fcclic" o
universo do romance, o naturalismo obrigado a praticar aqui-
lo que Hegel chamou de m4 infinitur: a totalidade potica
confundida com a catalogao de mltiplos eventos singulares,
buscada numa txtmso impossvel e no na concenttao intmsiva
das tend~cias essenciais. Por isso, no obstante o conflito central
que existe cm Canh, o narrador obrigado - cm sua tentativa
de abarcar a totalidade, requisito da narrao pica - a inserir no
romance uma infinidade de eventos sem nenhuma ligao com
a ao central, destinados somente a reproduzir o "ambiente" (a
descrio do banquete na casa de Vitorino, as rclacs entre Mana
Varejo e o pai, o noivado do promotor etc.). Alm dos eventos
"in teis", l tambm os personagens "inteis", que nenhuma
importncia apresentam para o d cscnvolvimcnt0 e o desfecho
da ao central: nesse sentido, alis, so inteis quase codos os
personagens de Outh, mesmo os mais bem caracccrizados (como
Evaristo Barroca, por exemplo).
CU\T\lllA f SOOfOAOf HO 81Wll 1 51
Nem mesmo no apagado e ~uc conjli1'> cmtrrd (o amor de
Valrio pela mulher de seu patro) expressa uma ten~cia pro-
funda da realidade, ou tampouco revelada, attavs dele, uma atit:udc
que st opusesse cotidianidade superficial e imediata. Por isso,
Graciliano no consegue atingir nenhuma generalizao a.rsdca
verdadeira e orginica; a ao se restringe ao mundo convencional,
aos fails Wm da vida cotidiana. A atitude inesperada de Adrio
Tavares, suicidando-se ao saber que ttado", rcalmcncc uma
quebra do cotidiano, um f.uo e:xccpcionaJ; contudo, tal como vem
dcsaita no romance. essa atitude inexplicvel: a partir da vida do
personagem, nada poderia justificar tal oomportamcnto. Adernais,
a sua ocorrncia no lana nenhuma luz sobre os outros problemas
aflorados no romance; ao que me parece, o f.tto foi inserido com
a nica fi.naJidadc de, fucndo Lusa viva, oolocar Joo Valrio
diante de uma nova realidade, que comprovasse mais uma vez a
sua mesquinhez e a sua fraqueza humana (as quais, no romance.
so apresentadas como decorrendo apenas das limitacs do "am-
biente"). Apresentando uma realidade esttica, que no se move cm
nenhuma direo, ~apresenta tambm personagens csclricos,
sem nenhuma modificao essencial do pri.odpio ao fim do roman-
ce; como principal oonscqu&lcia dessa cstaticidadc, tais personagens
no t&n uma ~csc soci.a1 concreta, no tem nem p~-histria nem
histria. A ao e as situaes no so mais do que pretextos para
que caractersticas apriorsticas se manifestem exteriormente. Ao
contrrio do romance rcalisca, que sempre simultaneamente uma
biognzfia do heri problemtico e uma crnica social (oomo ser o
caso de Si'1 &rnmrJo e de AngstUt). Caals apenas uma crbnica.
Alm disso, ou por isso mesmo, wth se caraacriza pelo
predomnio quase absoluto do que Lukcs chamou de "mtodo
descritivo"" . Desconhecendo a unidade d o real, o mtodo des-
critivo reproduz uma srie de quadros isolados, servindo a ao
(que o objeto da pica) como mero pretexto para ligar entre si
" C. Lulda. "Namr ou d~. in: /J., Mllnfi.nn. , u.,V J. 11_."'"' So Paulo.
prudo Popular. 2010, p. 149-185.
152 <MI.os Nli.SON COOTIHHO
esses fragmentos autnomos, que podem ser psicolgicos,'SOciol-
gic.os etc. J o "mtodo narrativo", que predomina nos romances
rcalista.s, reduz rudo ao, englobando nela todos os momentos
- exteriores e interiores - do personigcm e do mundo dos objetos
(que se pense na relao orgnica que o narrador cstabclece, cm
So &rnarr/Q, entre o desenvolvimento psicol6gic.o d.a ambio
de Paulo Honrio e a construo d.a fazenda cm todos os seus
aspectos objetivos). Tendo como finalidade no a descrio de
tipos vivos e concretos., mas a reproduo de "ambientes", uth
f2z uso exagerado d.as t&:nicas descritivas, aptas a reproduz.ir coisas
{ou homens-coisas), mas no concretas aes humanas.
Lukcs, no mesmo ensaio, rambm nos f.Ja sobre a estreita
ligao entre o mtodo descritivo naruralista e as tcndtcias ao
formalismo abstrato, alegrico. Aps ter reduzido a realidade
sua pura imcdiaticidadc fenomnica, o naturalismo enfrenta a
necessidade de generalizar os eventos descritos, os quais, como
vimos. no possuem ntimas ligaes dialticas entre si; em vez
de uma generalizao concreta, obtida pela relao dos eventos e
de uma ao pic.a, que seja a sntese partiodar do singular e do
universal, o rururalismo obrigado a recorrer a alegorias, isto ,
a rransformar o evento singular fccichizado cm simples portador
de uma ideia abstrata, existente apenas na conscincia do autor.
O Graciliano naturalista no fugiu regra: obrigado a generalizar
a misria moraJ do "pequeno mundo" dos personagens, a bruta-
lidade e a selvageria de Valrio, ele recorre imagem dos cacts,
estabelecendo um paralelo no orgnico cntrc a realidade presente
e a vida dos ndios selvagens. Aquele "romance histrico" sobre
os cacts que Joo Valrio inutilmente tentava escrever - e cuja
cxistlcia no romance no apresentava nenhuma ligao com a
caracterizao do personagem ou com a ao central, sendo um
mero evento solto e isolado - revela a sua "necessidade": tratava-se
de uma alegoria, de um recurso no orgnico de que o autor lana
mo para tentar uma generalizao e provar uma use.
Comparado com a gcncraHdade dos nossos romances natura-
listas, Cuts revela indubitavelmente um saldo positivo. Inexiste
CUl.11.IAA E SOOIOAOl NO BRA511. 153
nele, o que um dos seus maiores mritos, aquela tcndencia a
superar a mediocridade naruraJista atravs da descrio de qua-
dros patolgicos e exticos. O romance apresenta uma conteno
estilstica positiva, uma r~io saluw contra a '"enfuc romntica
dos nossos rururalisw. Por outro lado, a profunda ironia do autor
revela uma atitude cr(tica cm lcc d.a realidade, uma insatis&:o cm
face da estagnao social. Mas esta insatisl.o apenas do autor,
j que no se encarna concrcramcntc cm nc.n hum personagem:
Graciano ainda no percebera o novo que broava d.a velha ~
!idade brasileira, no conseguindo transcender, por isso, a simples
descrio de um "pequeno mundo esttico e morto. O prprio
Graciliano, posteriormente, foi um dos que mais acentuaram as
fraquezas do seu primeiro romance. Conrudo, mais importante
do que isso o fato de ter de realizado uma autocrtica tambm
prtica, e de nos ter d.ado, aps uth, trs d.as maiores obras-
primas do realismo crtico brasileiro.
3
Com So /JernmrJq, publicado cm 1934, opera-se uma com pic-
a reviravolta ru obra de Graciliano: superando a viso ideolgica
e artstica do seu primeiro romance, de cria uma d.as obras mais
autenticamente realistas d.a literatura brasileira. Penetrando nas
dcrerrnilUCS essenciais de nossa realidade, Graciliano reencontra
a estrutura romanesca clssica e a viso humanista que haveria de
ser o fundamento de sua prxis artstica ulterior. Ao lado das ra-
zes biogrficas que tornaram possvel esse salto, acreditamos que
foram as prprias transformaes ocorridas na realidade brasileira
a sua causa fundamental . Entre Caais e So Jkrnarr/Q, situa-se a
Revoluo de 1930: apesar de suas notrias limitaes, de seu
carter de transformao "pelo alto", ela permitiu perceber com
mais preciso as foras sociais cm choque na realidade brasileira,
rc:vdando o quanto era aparcnrc e superficial a solidez d.aquela
sociedade estagnada e mesquinha e indicando as tendncias
renovadoras latentes e encobertas. Em estreita ligao com esses
movimentos da renovao, Graciliano passa a ter uma ao efetiva

na vida social, no s exercendo cargos pblicos, como somando
posio prtica cm face dos problemas do seu ccmpo.
Essa passagem da observafo participao, ao que nos
parece, o aspecto pessoal - socialmcnce determinado - do
processo que conduz Graciliano do naturalismo pessimista ao
realismo crtico e humanista. Sempre que o escritor se coloca
em face de sua sociedade como um simples observador, ainda
que irnico, perde a possibilidade de utilizar os critrios seletivos
que permitam superar o contingente e o inessencial, no sentido
de uma penetrao profunda no real e da dcscobcna das foras
essenciais que o determinam; o verdadeiro realismo cede lugar s
vulgares descries naturalistas ou s "profundas" pseudoan.Lises
psicolgicas". S a defesa dos valores humanistas - a luta contra
as foras que mutilam o homem, destruindo sua integridade -
pode permitir ao escritor a criao de uma cst.r utura romanesca
orgnica e viva (no impona se ele est ou no consciente de
que defende tais valores). Tal como na arte em geral, tambm
no romance o fundamento da universalidade anstica a defesa
da humanitas contra a alienao.
Essa defesa o ncleo de So &rnarrlo. transformao do
contedo corresponde, em Graciliano - como em todo verdadeiro
artista-, uma transformao formal: a composio frouxa e inor-
gnka de Czais cede lugar a uma intensa concentrao d.ramtico-
novclstica, a uma escruru.ra "fechada" e anloga estrutura global
do real. Em vez da descrio exrensiva de fragmentos do real (como
cm Caetls), So &rnarrlo apresenta - como seu ncleo central - o
conflito que ope, por um lado, as foras que reduzem o homem
a uma vida mesquinha e miservel no interior da alienao do
"pequeno mundo" individual e, por outro, as que impulsionam o
homem a descobrir um sentido para a vida mediante wna "abertura"
para a comunidade e a fraternidade e da consequente superao da
solido. Em suma. trata-se do conflito entre as foras da alienao
" Sobre o vnulq ~!J'( ~ e "dgrio, por l!!1l 12, e erurc "p;m_icipao" e
"narraio", por ouuo, cf. G. LWccs, "Nun.r ou clcsc:r:cwr ?", d1,
(Ul.rutA f SOCJ((W)( NO BAASll 155
e do humanismo, encarnadas nas classes sociais brasileiras. Essa
captao concentrada d.o movimento ela realidade deve se estruturar
em tomo de tipos excepcionais, superiores m6dia cotidiana, que
encarnem em si o mximo de possibilidades concretas contidas ~m
cada uma daquelas foras sociais em contradio. o que ocorre
em So Bernardo: Paulo Honrio e Madalena so verdadeiros sn-
bolos de suas classes precisamente na medida em que expressam,
em suas aes decisivas, as atitudes tpicas mais profundas que das
comportam. No o mero "ambiente" externo, desligado da ao
concreta dos homens, que determina o universo e a problemtica
humana desse romance; justamente enquanto reagem ao "ambien-
te" que os tipos criados se definem e modelam a sua personalidade.
O bacltgroun de So &rnardo wn ambiente humano: a histria
concreta em sua evoluo contraditria, a oposio de homens
contra homens, de classes e.onera classes (encarnadas concretamente
em indivduos singulares), e no a adaptao de homens-coisas a
wn determinismo mcclnico e exterior.
na luta contra o seu primitivo status quo, a misria e a baixa
condio social, que Paulo Honrio comea a definir sua persona-
lidade. Ele no aceita passivamente a realidade dada: sua ambio
poderosa, cm que esto evidentes os traos da penettao capitalista
em nossa sociedade, leva-o a buscar na riqueza e no domnio - em
suma, na ascenso social - o sentido para a sua vida. Graciano
capeou aqui um dos traos essenciais do capitalismo nascente: o
crescimento da mobilidade social, o rompimento com as barrei-
ras coaguladas do pr-capitalismo. Essa luta pela ascenso social,
naruraJmencc, solitria e individualista; ela define os valores
que regem a atividade de Paulo Honrio, ou seja, a propriedade
sobre as coisas e sobre os homens. Ora, quando inexiste o niJs,
a fraternidade e a solidariedade, a relao entre os indivduos -
como Hegel brilhantemente observou - no pode deixar de ser a
relao entre o servo e o senhor". Paulo Honrio reduz tudo ao
" o individual perante o indlvid!!M I g CONm'il mediante o sacrifto do ouuo" (Hegel,
Ertltu. Usboa. Guimuic5. 1959. v. !, p. 97).
156 C-.os Nu.soH CovnNHO CuLTullA E SOCJEOAOE NO BIV.Sll 157

seu interesse egosta: os homens so apenas instrumcntQS de sua com Madalena. Desenvolve um cime doentio - que prprio
ambio, meios que ele utiliza para a obteno do prprio fim, dos que veem a pessoa amada como um objeto, como uma posse
ou seja, a rcalivi:o individual a que se prope. -, impedindo assim Madalena de levar uma vida autntica, con-
A construo de um burgus: eis o contedo da primeira pane forme as suas convices. Personagem trgica, dilacerada entre um
de So Bernardo. Note-se que Graciliano, ao contrrio dos natura- mundo vazio e alienado e um ideal (ainda) utpico de solidarie-
listas, no nos apresenta um burgus acabado, esttico e definido dade, Madalena recusa o compromisso com a inautenticidade e
de urna vez por todas: de narra a evoluf'' psicolgica de Paulo se suicida. Esse ato repercute, na vida de PauJo Honrio, atravs
Honrio, o dermvolvimmro de sua violenta e apaixonada ambi- de uma dolorosa tomada de conscincia: sua soUdio ainda mais
o, cm estreita ligao com a "totalidade dos objetos" que torna se acentua (inclusive com o abandono da fucnda por parte de
possvel a realizao de seus desejos. Essa dcscnfrcad.a ambio outros personagens). e ele percebe a inutilidade de seus esforos,
capitalista o contedo do "dcmonismo" d e Paulo Honrio. Sua centrados na busca de uma realizao humana apoiada na pura
necessria solidio determina a unilatcralizao de sua personali- ambio egosta. Seu "pequeno mundo" revela-se um c..rccrc. uma
dade: de aliena-se fu.coda, possudo por sua prpria paixo. A "danao". O momenro trgico encerra o romance: nem Paulo
construo de um burgus: essa construo , simultaneamente, Honrio nem Madalena conseguem se realizar humanamente.
a criao de um novo "pequeno mundo" de paredes to espessas Esse desfecho trgico, embora formalmente idntico para am-
quanto o anterior, que a inquietao de Paulo Honrio superara. bos, possui uma narurc:zasociaJ e humana inteiramente antagnica.
Nesse novo "pequeno mundo", contudo, ele julga por aJgum TaJ diversidade decorre da diferente atitude de ambos em face da
tempo estar inteiramente realizado. reaJidade, o que decorre por sua vez da diferente classe sociaJ a que
Trata-se, porm, de uma tr:igica iluso. Levado ainda por penencem. So /krnartIJ um romance de "iluses perdidas": par
uma nnalidade egosta, pica de um proprietrio, Paulo Honrio um lado, da iluso de que uma vida solitria e o pequeno mundo
pretende se casar: preciso ter um filho que seja o herdeiro das do proprietrio possam proporcionar uma realizao humana
riqucus que acumulou. No o amor que o move, pois os egostas digna e autntica; por outro, da iluso cm conciliar um ideal de
no conhecem o amor; de busca a mulher como quem busca um solidariedade humana com a existncia solitria no interior de um
objeto, uma propriedade. Este f.uo corriqueiro, porm, transfor- mundo vazio e prosaico. Dessa forma, Graciliano - mesmo reco-
mado por Graciliano num momento rigorosamente necessrio no nhcc.cndo e analisando os aspectos positivos d o capitalismo - pe
desenvolvimento da ao romanesca: atravs dele, revela-se toda a nu seu carter contraditrio e autolimitador, sua incapacidade
a limitao dos valores egostas construdos por Paulo Honrio. de destruir efetivamente, e no apenas aparentemente, o crcere
Madalena, a esposa que escolhe, o seu oposto radical: para ela, de solidio. Contudo, por outro lado, no podem ainda deixar de
uma vida verdadeiramente humana se confunde com a superao ser abstracas as perspectivas que apontam para um mundo novo.
do egosmo na realizao da fraternidade autntica. O sentido Na ausncia de uma classe social verdadeiramente revolucionria,
de sua vida por ela buscado no rompimento com o "pequeno permanecem solitrios e impotentes os indivduos que se opem ao
mundo", na abertura para uma autntica comunidade humana; capitalismo: o socialismo aparece ainda como uma pura aspirao
seu profundo humanismo chega mesmo a implicar, ainda que subjetiva, sem encontrar na realidade as possibilidades concretas
abstratamente, a aceitao do socialismo. Deformado e mutilado de sua execuo. O humanismo abstrato de Madalena, pic.o de
pelo seu egosmo, Paulo Honrio no compreende e no se intcgn setores progressistas de nossa classe mdia urbana, apesar de apon-
158 <MI.os NELSON >VTIHHO
tar para um fururo mais humano, revela-se igwlmente.-incapaz
de quebrar as paredes do pequeno mundo da prosa cinzenta e
alienada da sociedade brasileira da poca.
O carter cxc;cpcional de Paulo Honrio, entre outras coisas,
expressa-se na complexa integrao dos valores pr-<:apitalisw
e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade".
Movido por uma sede de lucro e de domnio que prpria do
capitalista, Paulo Honrio - no essencial - um burgu~ tpico;
mas pcrmancc.em cm sua mentalidade ccnos aspectos arcaicos,
como, por exemplo, o seu apego vida rural e a sua incapacidade
de ambientao na cidade. Ora, Umicado pela estreiteza do meio
rural brasileiro, ainda essencialmente dominado por relaes pr-
capitalistas, d e escl impedido de dirigir a SU2 ambio "demonaca
para horizontes mais amplos, to amplos quanto pudesse permitir
o capitalismo urbano; por isso, mais ainda se acentuam as paredes
de seu pequeno mundo e de sua solido. Mas, precisamente por
causa desca pe.rmanancia de valores arcaicos, Paulo Honrio o
representante pico da burguesia brasileira, de uma burguesia que
se ligou organicamente mesquinhez da sociedade pr-capitalista e
que renunciou, talvez definitivamente, aos prindpios democrticos
e humanistas do seu perfodo de asccn.so revolucionria nos pases
hoje desenvolvidos. Na estrutura romanesca de So &marrJ, Paulo
Honrio representa - se visto do ngulo de Madalena - o "mun-
do convencional e vaz.io", aquela espessa realidade que condena
ao fracasso as melhores aspiraes do "heri problemtico". Ao
mesmo tempo, porm, ele tambm um "heri problemtico",
precisamente na medida em que os elementos capitalistas que
formam a sua personalidade condicionam a busca de um sentido
novo para a vida, fundado em sua ambio de elevao social, busca
que o leva a se chocar-se com o mundo estagnado e a adotar uma
atitude diversa da m&iia cotidiana dos demais fazendeiros.
" Nthon WancckSocW, rd"erlndofu ~uloHonrio, obtc:rvaarguwocnrequctcu "dme
uadia o KnWncnlo poacs5ivo de uma 6gura cm que ac YCri&a a inBuoa de uma &se
de muc:bn2 de reba aplalism rubmrundo vdhas rcb6cs de JCllili1crvidio (N, W.
SocW. OjitW lk otri#r. Rio de Janeiro, ~ Bruiln. 1965. p. 20).
CULTUIV. f SOCl(l)AI)( NO Biv.siL 159
Essa originalidade estrutural do romance de Graciliano - a
saber, que um mesmo personagem seja simultaneamente demen-
to do "i;nundo convencional" e "heri problemtico" - tem suas
ra1z.es na pr6pria realidade brasileira, em sua especificidade com
relao europeia. Decorre, a meu ver, do duplo carcer da nossa
burguesia e de nosso capitalismo nascente: ao mesmo tempo em
que representa um papel progressista, criando condies para o
surgimento do "inconformismo" cm face da cstagnao anterior,
o capitalismo brasileiro - por causa de sua debilidade e de sua
incapacidade de organizar a inteira sociedade a partir de um
pomo de vista globalmente hcgcm6nico e inovador - obrigado
a conciliar com o velho e o caduco, com as foras que mancam
o nosso ar.raso secular, e a se opor, conscqucnternemc, s novas
foras verdadeiramente renovadoras. Em suma, o capitalismo
brasileiro, desde o seu surgimento, j apresenta manifestaes de
crise estrutural, convivendo com a gestao de perspectivas que o
transcendem. O heri do romance europeu da poca de consoli-
dao da burguesia podia se basear, em sua luta concra o filistes-
mo e a vacuidade do mundo burgu triunfante, nos valores do
humanismo individualista da burguesia revolucionria. O Brasil,
como vimos, nio conhcc.eu sequer um esboo desse humanismo;
mesmo os mais consequentes entre os nossos burgueses, os que
encarnam a mais alta possibilidade de ambio e de progresso
contida cm sua classe, so obrigados a conciliar com o crcere do
"pequeno mundo", a limitar os seus esforos ao restrito campo
permitido pelo desenvolvimento vacilante e conciliador de sua
classe (referimo-nos, naturalmente, aos indivduos que, embora
excepcionais, se mantm no interior das possibilidades burguesas,
sem romper com essa dasse e buscar horizontes mais amplos fora
dela). Assim, a fora que se ope e derroca as suas ambies no
apenas, como no romance europeu do principio do sculo 19, a
realidade circundante: essa fora sua prpria limitao interior, a
incapacidade - que a de sua classe-de superar o que neles existe
de "mundo convencional e vazio", ou seja, o "pequeno mundo" da
solido e do egosmo, a conciliao interior com o atraso social.
160 CAALOS NEUOH CoonNHO
Alis, o prprio Paulo Honrio - que o narrador ficcio
d e So Bernardo - adquire, no final do romance, uma rigorosa
conscincia de sua condio e de sua problemtica (conscincia
que a determinante direta daquilo que o jovem Lukcs mama
de:
"convers.o", isto , da descoberta da inutilidade de seus esforos
anteriores). Assim, ele nos diz:
Coloquei-me acinu da minha classe, ccio que me devcl bastante (...).Julgo
que me danoncei numa ema.d a(...). No consigo modiSc:ar me, o que mais
me aflige (...). Os sentimentos e o.s propsito.s (de Madalena) esbarraram com
a minlu brutalidade e o meu egosmo. Creio que nem sempre fui egosta e
brutal. A profisso que me deu qualidades tio ruins".
Ou, cm outras palavras, o t:ributo pago "'elevao" acim.a da
prpria classe - inquietao "demonaca" - a condenao a
vivc.r na solido e no egosmo. O destino crgico de Paulo Honrio
o destino d pico da burguesia brasileira, incapaz - pelas prprias
limit:acs sociais e humanas - de superar o ..pequeno mundo"
do interesse privado e de abrir-se para uma vida comunitria e
autenticamente humana.
Madalena, ao contrrio, apresenta uma problemtica humana
inteiramente diversa. Ela se ope radicalmente ao mundo aliena-
do, buscando um sentido para a vida, wna verdadeira realizao
humana, na &aremidade e na solidariedade com os seus semelhan-
tes. E.scc , naruralmente, um tipo novo na rustria da evoluo
da cscrurura romanesca: o do "heri problemtico" individual
que pesquisa um valor autntico comunitrio e transcendente.
Os heris individualistas do grande realismo franc& do sculo
passado so problemticos na medida cm que, ignorando os va-
lores cransindividuais, centram o sentido de suas vidas - e de sua
oposio ao mundo prosaico e alienado - na realiz.ao individual,
na ambio de progresso pessoal. Ora, toda realizao individual
autntica (isto , no filisteia) no mundo burgu~. onde inexiste
a comunidade humana e onde a alienao se tornou a realidade
imediata, impossvel, estando a luta por ela necessariamente
' Gr:ociliano !Wnos, Siio &m.r, So P2uk>, Martins, 1964, p. 165-167.
CuLTUllA E SOCIEOAD( NO BAAStl 161
condenada ao fracasso. Com a evoluo da sociedade burguesa na
Europa Ocidental, com a estabilizao sempre maior do capitalis
mo, esse individualismo se transforma cada vez mais em egosmo
fili d
rd~e1Lo
___stcu, pe_ ~Lm
. a grand~ e a autentta'!.li!!.
. ..1-de que am
. da
possua nos personagens de Balzac e Stcndhal (grandeza e auten-
ticidade que permitiam a esses escritores a criao de autnticos
"heris problemticos") e dissolvendo-se nos conB.itos mesquinhos
e limitados de que iria se alimentar o naturalismo. S no realismo
russo, ootadamente em Tolstoi e Dostoievski, vemos surgir um
novo tipo de "heri problemtico" (ao lado de uma renovao
do antigo tipo): o indivduo que busca realizar-se atravs da in-
tegrao na comunidade hum.a.na, superando o individualismo,
mas que - graas inexistncia objetiva desta comunidade - est
tambm condenado ao fracasso (que se pense na trgica derrota
do Prncipe Mishkin e na impotncia de Aliocha Karamazov e de
Nekludhov)". Essa modificao da estrutura romanesca correspon-
de ao perodo de crise radical dos valores burgueses, notadamentc
os do humanismo iodividualist:a.
Ao que nos parece. Madalena um "heti problemtico" do
segundo tipo. Sua impotncia trgica decorre, igualmente, de
sua solido: mas d e uma solido socialmente diversa daquela de
Paulo Honrio. Ela solitria porque ainda no existe, como fato
objetivo e histrico, a comunidade humana aurntica; ou, cm
outras palavras, sua solido decorre da inexistncia, na sociedade
brasileira de ent.o, das classes sociais que tornariam possvel, se
no o estabelecimento, pelo menos a possibilidade concreta d.a
criao efetiva de uma nova sociedade, de um "grande mundo"
humanista e democrtico. Neste sentido, ela o oposto de Julien
Sorel, o protagonista de O ~lho e o ~: a solido de Julien,
seu total distanciamento do mundo e dos demais homens, resulta
da 6ddidade que manteve ao jacobismo tardio, encarnado na
figura de Na.poleo, que a evoluo histrica j havi.a superado e
Examinei nuis dca.lhadamcmc esta problemtica cm meu ensaio "Arualidack de {}o$.
roicvsld", incluldo cm C. N. C.Outinho, Litm11M111 t lnutumbmo, Rio de Janeiro, P:n ~
Tcmt, 1967. p. 191215.
162 <MI.os Nu.50H ColmNHO
destrudo. Em Madalena, ao contrrio, a solido decor.11t do seu
carter pioneiro, do fato de ter ela antecipado os valores que ainda
permaneciam implcitos na classe social (ou conjunto de classes) a
que da se ligava; sua tragdia t a tragdia do revolucionrio - no
caso, do revolucionrio possiwl - que se antecipa hist6ria. Por
outro lado, ao contrrio de Padilha (assim como Jullen Sorel ao
contrrio de alguns heris balz.aquianos). ela no aceita o com-
promjsso com a realidade vigente, a adequao (mesmo que mo-
mentnea e apenas tca) vacuidade e a imoralidade do "mundo
convencional". Uma autenticidade apenas parcial, pela metade,
para da - como para os grandes heris da tragdia. tal como esta
foi escudada pelo jovem Lukcs e por Goldmann" - sinnimo d e
uma total inautenticidade. O universo dos seus valores regido
pela categoria do "tudo ou nada"; esse radicalismo impotente a
expresso, ao que nos parece, de uma das atitudes tpicas da classe
mdia, de indivduos solitrios que, desligados da histria conacta.
no compreendem as suas mediaes dialticas, aquilo que Lenin
chamou de "astcia do real".
bastante problemtica, a partir de uma tal caracterizao, a
criao de um personagem romanesco realista, no romntico. A
profundidade de Graciliano, sua fidelidade simultnea aos prin-
dpios da ane e realidade que pretende expressar, afasta este pro-
blema. Em primeiro lugar, fazendo de Madalena um personagem
central, por ceno, mas secundrio com relao a Paulo Honrio;
e, principalmente, cm segundo lugar, apresentando-a inicialmente
como portadora de uma iluso - e, como tal, de uma esperana-,
qual seja, a de poder viver autenticamente, sem compromissos, no
interior de um mundo inaut~ntico e alienado. Com isso, inclui-
sc a dimenso temporal na caracterizao de sua problcmca, o
que no ocorre no caso da problemtica do heri tcig.ico; trata-se
" Cf. G. Lukcs, "M=fisica dclla ~a, in: /d., L'tmi""' ~ k fomu, Milio, Sugar,
1963, p. 305-347; e: L Goldmann, ini cw:hl. Paris, G~nwd, 1955. p. 71-94.
H.i uma diferena. para a qual chamo a acenlo do lcicor, enttt o ha-d "4 ~ (do
~19 literrio c:spcdfico) e o dano mitw do heri probkmi1ico, ilto t, do h<rdi
""-~.
CuL'l\JRA E SOCIEOAI)( NO Bud!L 163
do tempo que vai da etpn'll1Jfll e da iluso que ela inicialmente
alimenta, ao casar com Paulo Honrio, pertiA dessas iluses,
comprt:mso da vacuidade de suas esperanas. Graciliano figura
-=-
aqw,. como grande (jf,Wta, o tn"unfo 1.Y ..l-de $QQ'al
.J_ n~l\!.ill, ~ ob"ctl
1-_~
sobre as aspiraes e os sonhos meramente subjetivos. Ao tomar
conscibicia do carter ilusrio de sua busca de realizao humana,
Madalena prefere o suiddio conciliao com a inautenticidade;
mas, como em todo grande romance, h tambm aqui uma evo-
/u;o que a conduz, da falsa conscincia inicial, conscincia de
si como personagem trgica.
Madalena, como dissemos acima, a expresso c:xucma das
possibilidades contidas cm um segmento da classe mdia urbana
que tinha como ideologia um humanismo sincero, mas abstrato, e
que - por sua prpria condio de classe mdia e pelas condies
do atraso brasileiro - permanecia isolada e desconhecia os meios
de levar prtica os seus ideais de solidariedade e de fraternida-
de. Em So Jkrnare/I), nos personagens secundrios, vemos ainda
encarnadas outras arudes tpicas de nossa classe mdia: em "seu"
Ribeiro, o saudosismo impotente da classe mdia rural; cm Padi-
lha, o recalque e a frustrao como bases para a aceitao, ainda
abstrata, do socialismo; em O . Glria, o autossac.rifl'cio pela familia
como forma de emprestar um sentido vida etc. Por no terem
interesse direto na determinao da estrutura romanesca de So
&nulre/I), deixamos de analisar aqui com mais vagar essas atitudes
e esses personagens.
Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados - o conflito
entre Paulo Honrio e Madalena e o conflito entre as foras da
reao e do progresso tal como se aprescncavam cm nossa realidade
- formam o ncleo de So &mardo. O desenvolvimento desigual
e duplamente contraditrio do nosso capitalismo, determinando
uma especificidade nas contradies humanas e sociais, leva Gra-
cUiano criao de uma estrutura romanesca baseante original,
cm que - cm orgnica sntese dialtica - coexistem demcntos de
dois nveis diversos da evoluo da forma romanesca: o "heri pro-
blemtico" individualista, pico do romance frands da primeira

metade do sculo 19, e o ..heri problemtico" que busca.valores
comunitrios, ainda que de forma abstrata e solitria, surgido com
o realismo russo da segunda metade do mesmo sculo. Apesar
disso, ou c:xacamcntc por isso, S &rn4rdo me parece: ser o mais
perfeito, o mais "clissico" dos romances de Gracili.ano: foi nele
que, com maior perfeio, o romancista alagoano soube encontrar
- para expressar a contraditria realidade brasileira- uma estrutura
romanesca orgnica e profundamente realista.
4 universo de So &rnaro no autoriza tal aena: evidente que
Aps a "dassicidadc" de So &rnarrkJ. pode parecer estranho,
ao leitor superficial, que Graciliano tenha escrito um romance
bastante diverso do ponto de vista tcnjco, no qual so mais evi-
dentes as afirudades com a chamada "vanguarda". Na realidade,
Angstia um romance tecnicamente "vanguardista": alm do uso
frequente do monlogo interior, cm sua forma da livre associao
de ideias, encontramos nele uma radical fragmentao do tempo,
o que o aproxima das mais audaciosas experincias do romance
de vanguarda. Contudo, se aprofundarmos nossa anlise, supe-
rando o nvel imediato dos processos tcnicos, reencontraremos
cm Angstia a estrutura clssica acima descrita, o respeito s leis
uruvc.rsais da grande arte pica: cm suma, o profundo realismo
que Graciliano, com So IkrnarrkJ, j introduzira na literatura
brasileira contempornea. Como o dissemos acima, nenhuma
inovao formal importante, num verdadeiro artista, pura expe-
rimentao: ela decorre da ncccssidadc de expressar um contedo
novo, de concretizar artisticamente a abordagem de um novo
aspecto da realidade.
Esse novo contedo, cm Angstia. c:x:prcssa-se por uma accn-
ruao dramtica das paredes do "pequeno mundo", do ctccrc
da solido e da impotncia cm que est encerrado o homem
brasileiro. Em Ctutis, h sempre a perspectiva - ainda que tnue
e mal esboada - de que a superao do provincianismo, a ida
para uma grande cidade, possa propiciar uma realizao humana,
uma expanso das potencialidades esmagadas pela limit2o no
Cum1u E socieoADE NO BMSll 165
meio rural. Tipos cotidianos e mdios, nenhum personagem de
Ctuts dispe-se a realizar a c:x:pcrincia, abandonando o interior
agreste e atta.sado pela vida cm uma metrpole. O humanismo
de Madalena e a ecloso de um movimento revolucionrio, cm
So &rnardo, podem fazer crer que - embora a vida no meio
rural esteja ncccssariamcntc condenada ao fracasso e ao estan-
camento - talvez na cidade, de onde vem Madalena e onde se
inicia a "revoluo", exista alguma esperana, alguma perspectiva
de ab"'11Tll para uma vida mais rica e autntica. Na realidade, o
aquela "revoluo" mudou muito pouco (por exemplo, permane-
cem int2CtaS as relaes de propriedade rural). e que Madalena,
tambm na cidade, era uma solitria, obrigada a ir para o interior
cm busca da estabilidade cconrruca mCnima. Contudo, So &r-
narrkJ no o romance das contradies que o capitalismo traz
vida nas cidades, dos problemas especfficos da nossa classe mdia
urbana, de nossos " humilhados e ofendidos". Angstia seria este
romance. Situando os problemas num nvel mais avanado do
desenvolvimento capitalista-embora para isso no seja necessrio
um avano no tempo, mas apenas um deslocamento no espao
sociogcogr.Aco - , esse romance j nos mostra a impossibilidade
da prpria ascenso social individual, que ainda fora possvel no
caso de Paulo Honrio.
Angstt o relato da histria de Lus da Silva, ltimo mem-
bro de uma fam.i~ rural cm decadncia, que tenta "vencer na
vida" abandonando o campo pela cidade. EJe logo compreende o
carter ilusrio dCStll tentativa; nem cm Macei, nem mesmo no
ruo de Janeiro, Lus da Silva consegue se afumar. AD contrrio:
a ele conhece a misria mais c:xm:ma, inclusive a mc.n diclncia.
Trata-se de um novo elemento na obra de Graciliano, o da misria
econmica; nem cm Caeth (onde inexiste qualquer ligao entre
a situao econmica e o destino dos personagens) nem cm So
&rnttrrkJ (j que Paulo Honrio ainda pde superar a sua inicial
condio de rrusria, ascendendo na escala social) a rrusria de-
sempenha um papel decisivo na tragdia dos personagens centrais.

No o caso cm Angstia (como no o ser cm .V'u/as &Cill}; aqui,
as deformaes psquicas do personagem, sua frustrao agressiva
e sua incapacidade de equilbrio, esto todas centradas sobre a sua
m.isria, sobre a sua inferioridade coonmica e social. tu dificulda-
des econmicas haviam-no levado a prostituir todos aqueles valores
que Madalena, por viver desligada da necessidade de sustento ou
por ter sido amparada por D. Glria cm sua juventude, pudera
conservar: a solidariedade humana, a honra, a dignidade pessoal.
Para conseguir um precrio equilbrio econmico, Lus da Silva
foi obrigado s mais graves conccsscs e compromissos: a bajular,
a se vender como jorrullista e como artista. A se tomar, em suma,
um bicho", urna coisa", como ele mesmo diz.. Obrigado a um
trabalho alienado (ou diretamente a servio de conviccs que no
eram as suas, enquanto jornalista, ou inteiramente desprovido de
sentido criador, como era o trabalho burocrtico), Lus da Silva
obrigado a renunciar s suas esperanas anteriores, a destruir o
"demonsmo" que o havia feito emigrar para a cidade e buscar a
p rpria realizao como intelectual.
E nesta acomodao aparente com o "pequeno mundo",
com a alienao e o filistdsmo, que encontramos Lus da Silva
antes de conhecer Marirua - "um cidado como os outros, um
diminuto cidado que vai para o trabalho maador, um Lus da
Silva qualquer"." Graciliano, atravs do seu autoirnico narra.dor
fictcio, descreve com exatido a vida mesquinha de seu persona-
gem, dividido entre a repartio onde trabalha mecanicamente
e a redao do jornal onde vende, no sem conOicos ntimos, a
sua conscincia. Um f.uo novo, contudo, surge neste aparente
marasmo, quando de j no mais alimenta iluses: Mari.02.. E
sem dvida um f.uo importante, digno de registro, que tanto
em S4'J &rna,Jq como cm Angstia tenha sido a ce.n tativa mais
imediata de superar o isolamenco e a solido, a ligao amorosa
individual, a causa imediata da tragdia dos dois personagens
centrais. Naturalmente, Graciliano no nos quer dizer que foi
" G. Ram~ .Anptd.ir, SSo Paulo. Manlns. 1961 , p. 18.
Cul TUltA l SOCtfOAOl NO BltASll. 167
a ligao amorosa em si o agente determinante da tragdia dos
personagens; da no faz mais do que tomar realidade o que j era
uma possibilidade implcita cm ambos, a saber, a incapacidade de
superar a solido, de quebrar as paredes do crcere do cgo{$mo,
descobrindo a verdadeira comunidade com os outros homens.
Pois nenhum dos dois conhece realmente o amor, a integrao
com a pessoa amada cm uma verdadeira comunidade espiritual
e sensual. Em Paulo Honrio, o casamento se confunde com a
transmisso da propriedade (e o desejo de amar vem muito mais
tarde para modific-lo); em Lus da Silva, com o puro erotismo.
Onde inexiste a comunidade humana e os homens esto atomiza-
dos entre si, como na sociedade burguesa, tambm o amor sc:xu.al
se toma cada vez mais problemtico. Ele tende, agora, a ser a c:x-
dusividade dos que o fundamentam em uma comwn identidade
de projetos, dos que buscam uma integrao da vida privada com
a vida pblica (evitando que o amor se transforme em uma paixo
mrbida e monomanaa), dos que conseguem superar o egosmo
e o individualismo. Os solitrios e os egostas no conhecem o
amor; e Paulo Honrio e Lus da Silva, bem como Marina, so
solitrios e egostas.
Com o aparecimento de Marina, Lus da Silva volta a experi-
mentar uma esperana, superando o marasmo em que se encon-
trava: durante algum tempo, a ideia de casamento domina seus
pensamentos. Reduzido a no poder ambicionar seno pequenas
coisas, Lus da Silva aprende que nem mesmo estas lhe so permi-
tidas: Marina seduzida por Julio Tavares, um rico comercia.ote
acidentalmente ligado a Lus; fu.scinada pelos prazeres mundanos
e pelo dinheiro que Tavares lhe oferecia, ao conttrio de Lus, ela
desf.ai. o casamento, no sem ances consumir as parcas economias
do "noivo". Toda a carga de fruscrao e de agressividade, que Lus
da Silva rccaJcara e disfuara atravs de uma vida mcsqllinh2 e
"acomodada", agora volta tona: Juliio Tavares lhe aparece, numa
contradicria dialtica psicolgica, como aquilo que no fundo ele
ambicionara ser e, ao mesmo tempa, como cudo o que despreza e
repugna. Nessa acude, Graciliano retrata magiscraJmente a psi-
 168 CAM.os NtLSON ColmNHO
cologia pica do pequeno-burgu~: a luta por atingir a condio
de grande burgu~. por subir na hierarquia social, e o profundo
recalque que decorre da constatao de que impossvd essa
ascenso (salvo em casos cada vez mais raros), o que conduz
revolta e frustrao agressiva. Tal revolta se acent\12 02 luta que
Lus empreende por no cair nas esferas mais baixas, por no se
proleari2.al' inteiramente.: o seu passado de mendicncia e a pre-
sena decadente de "seu" Ivo esto em fu:c dele, pecmanentcmente,
como possibilidades ameaadoras.
Lus da Silva, aps o rompimento do noivado, agarra-se a uma
ideia fixa, torna-se um monomanaco: s6 destruindo o seu rival- e
Julio Tavares personifica tudo o que ele no ~ tudo aquilo que
o conduziu a uma vida intil e sem sentido - possivd recuperar
o cquilibrio perdido, afirmar-se como homem autntico, superar
a sua condio de coisa inerte e desprezfvd. O assassinato lhe
aparece como a nica mane.ira de afirmar uma liberdade sempre
desejada e jamais alcanada, a nica forma autntica possvel de
romper com a alienao:
Nas rcdallcs. na rcpaniio. no bonde. cu era um uouu, um infeliz, mumdo.
Mas, ali, na estrada deserta, Uuliiio Tavares] voltar-me as costas como a um
cachonoscmdcnccs! No. Dondcvinhaaqudagr.mdcza? Porqucaquclaqu-
rana? Eu era um homem. Ali cu era um homem (...). A obsesso ia dcsapa.rcccr.
11vc um dedumbramcnto. O homenzinho da repartio e do jornal no era
cu (...). linham-mc enganado. Em uinta e cinco anos haviam-me convencido
de que s me podia mexer pela voncadc dos ouuos. Os mergulhos que meu
pai me dava no poo da Pedra. a palmar6r do mcstrC Antnio Justino, os
berros do sargcn10, a grosseria do chefe da repartio, a impcrtinlncia macia
do diretor, rudo virou fwiua.
Aqui, como cm todos os grandes romances do realismo crti-
co, manifesta-se o carter ambguo, simultaneamente autE.nco
e degradado, do valor pesquisado pelo heri problemtico. Em
um mundo onde, como diria o jovem Luk.cs, Deus est ausente
- ou seja, onde inexistem valores universais, onde no tem lugar
a comunidade autntica -, toda pesquisa de valores sempre de-
100
1bUI.. p. t76- tn.
(UlTUM E SOCllOAOE NO 8JV.Sll 169
monl4ca, necessariamente marcada pela degradao, pelo carter
puramente negativo e incsscncial (o jovem Lukcs chega mesmo
a dizer que o heri do romance ou louco, ou criminoso). Essa
degradao decorre da w/iJiiq do heri, de sua impotencia, de
seu desllgamcnco da vida popular, de seu egosmo: a luta contra
o mundo hostil no revolucionria, coletiva, mas sim a mar-
fcstao de uma revolta individual, necessariamente marginal.
Contudo, apesar das formas degradadas que assume, essa luta
"demonaca" uma manifestao do que h de mais humano
no homem: sua insatisfao cm &.ex do real alienado, sua busca
desesperada da realiuo individual autntica. A ao de lus da
Silva - o assassinato de Ju.lio Tavares - revela, com evidncia, a
ambiguidade a que nos referimos. Ela contm o que de melhor
existe cm Lus: a sua aspirao liberdade e autonomia, o seu
dio contra a opresso e a indignidade. Mas, ao mesmo tempo, a
solido do pcrsomgcm- que o impede de transcender o aparente
e encontrar os fundamentos essenciais de sua aspirao e de seu
dio - condena-o a uma ao degradada e impotente: liquidan-
do Tavares, um simples indivduo, Lus da Silva no destruir a
mquina capitalista de explorao, a deificao do dinheiro, que
so os fatores que possibilitam a existncia e a ao do repelente
comerciante; nem tampouco -e esre o conccdo da "converso"
f1nal de Lus, da tomada de consciE.ncia da inutilidade de seu ato
gratuito - lhe permitir reconquistar a dignidade perdida, atingjr
a liberdade e a verdadeira realizao individual. Extinto o brilho
passageiro de sua ao c:xtrcma, Lus da Silva recai na monotonia
de sua vida mesquinha, na absoluta e integral falta de sentido cm
que j o encontrramos antes dos eventos descritos no romance.
lmediatamcnte aps o assassinato, ele j nos diz: "(...) Veio-me
a certeza de que me havia tomado velho e impotente. - Intil,
rudo intil".''
Assim, aquda possibilidade de libertao e de realizao, que
havia consumido as melhores energias ainda c:xistcnres cm Lus da
Ili flril/,. , p. 179,

Silva. revela-se uma possibilidade abstrata, falsa e inconsistente.
Nesta distino entre possjbilidade concreta e possibilidade abs-
trata, reside uma das caractersticas mais profundas do realismo
de Graciliano. Ao contrrio do romance antirrcalisra - que, des-
ligando o persorugcm da concreta rcalidadc humana e social, nio
mais tem critmos (se nio os puramente subjetivos) de hierarquizar
as aes humanas, pelo seu confronto com o real-, Graciliano
sabe relacionar a aspirao com a rcalidade, distinguindo entre
a possibilidade puramente subjetiva e abstrata e a possibilidade
objetiva e concreta. Assim, ele nos mostra que, longe de conduz.ir
a uma soluo, o ato puramente individual de Lus da Silva no
altera a realidade, nem sequer a sua pr6pria realidade individual.
Os indivduos, enquanto tomos, so impotentes: a possibilidade
de mudar o curso das coisas, de influir sobre a realidade e sobre
si mesmo, cst intimamente ligada participao na vida social,
ao fato de oio mais ser o indivduo um sujeito isolado, mas um
momento do sujeito histrico coletivo. A concepo do mundo
subjacente "vanguarda" liteclria, ao fazer da solido e do iso-
lamento do indivduo uma realidade metafisica e "eterna", eleva
igualmente o desespero e a impottncia condio de realidades
eternas, nio apenas histricas e sociais. Em Graciliano, como no
realismo cm geral, esta solido e esta derrota - embora socialmente
necessrias a partir da "sjruao" concreta cm que determinados
personagens esto inseridos - no so transformadas cm metafisica
conifo hum4na; decorrem de certas condies objetivas e hist. de, isto , objetividade estrutural do romance. Por outro lado, o
ricas, notadamcntc da posio de classe dos tipos representados e
da alienao do mundo cm que vivem.
Desta forma, o pcquena.bwgu~. m1f"41Jm pequmg-burguis,
no pode se libertar da misria e da limitao do "pequeno mun-
do". Historicamente soliclrio, ele est socialmente condenado
impotncia e a uma liberdade puramente abstrata. E Lus da Silva
um tpico representante de nossa classe mdia; tpico, inclusive,
na medida cm que - transcendendo com sua ao a mdia coti-
diana de sua classe - encarna uma possibilidade mxima de ma-
nifestao contida na revolta individuilista. Seu dio bwguesfa,
CutTuM 1 SOOEDAl>f NO 811AS1L 171
indignidade e corrupo moral no o conduz a uma atitude
verdadeiramente revolucionria, mas revolta vazia e frustrao
agressiva. A condio de revolucionirio - de efetivo transformador
da realidade e, como tal, de hom~ verdadeiramente livre -
pr6pria dos que, cransccndcndo a solido e o individualismo,
colocam-se do ngulo de uma comunidade rcvolucionia, de
uma consci~ncia-pris de classe, j que s um sujeita.totalidade
pode penetrar e transformar a totalidade do real: s enquanto
participante de uma comunidade que o homem pode se realizar
inccgralmcnte, abrindo livre curso manifestao da integralidade
de suas possibilidades. Como Ma.d.alcna e Paulo Honrio, ainda
que por ra:z.cs diversas, Lus da Silva permanece solitrio - e a
solido, dctcnninando a radical impo~ncia, equivale a uma "da-
naon, a um inapelvel fracasso.
Como Canis e So &rtuzrJq, tambm Angstia um romance
narrado na primeira pessoa. Esta aparente identidade, porm, nio
nos deve fazer perder de vista as radicais diversidades. Em utis, a
narrao na primeira pessoa tem a nica finalidade de destacar um
personagem, fazendo dele o tipo central; como vimos, trata-se de
um processo de composio inteiramente arbitrio e inorginico.
Em So &rtuzrJq, jamais o narrador perde a objetividade, apesar
de tratar de sua prpria vida: o fato de a narrao ocorrer aps o
desenrolar dos acontecimentos garante ao narrador a onisciencia
pica ncccssria ao processo de hicrarq11izao e seleo da realida-
duplo tempo - o da oco~cia dos eventos e o da narrao - tem
por finalidade nio s garantir esta "disdncia do narrador diante
dos fatos, como tambm ressaltar a pattica "converso" final de
Paulo Honrio. Trata-se, portanto, de dois romances tcenicamente
nio problemticos: um ligado s tcnicas cspcdficas do naturalis-
mo, outro s do romance realista tradicional.
Angstia um caso inteiramente diverso: aqui, o monlogo
interior (cm sua forma radical da strram ofconscWu.mess) substitui
frequentemente, como tDica narrativa, a narrao pica tradi-
cional; ademais, o emprego de um trplice tempo - o da narrao
 172 ~ NWOH >llTlNllO
do presente, o da recordao da inBncia e do passado e o dos
devancios subjetivos, o tempo subjetivo interior - inuoduz..nos
cm um fuiclstico universo de fragmencao e cstilhaamenro. A
substituio do tempo real pelo tempo subjetivo um proctSSO j
antigo no romance, sendo urna das caractersticas de muiw narra-
tivas de "vanguarda". A partir do momento cm que, colocando-se
passivamente cm f.tcc da alienao do indivduo com relao ao
mundo histrico (alienao que o nvel imediato da realidade no
capitalismo), alguns romances de "vanguarda" transformam a sub-
jetividade individual fctic:hix.ada na nica matria de suas anlises,
desaparece tambm - ao lado do mundo e da realidade- o tempo
histrico objetivo no qual se inserem as aes humanas, tempo do
qual o tempo subjetivo apenas um momento subordinado. Por
isso, a fragmentao e o estilbaamento - que so apenas a c:xprcsso
de um ponw ~ vista subjetivo sobre o real - tomam-se a prpria
realidade: a rcsttio do indivduo sua estreita subjetividade no
apenas o tema ccncraJ, mas o princpio de composio estrutural,
a viso artstica e ideolgica do mundo. Naturalmente, o resul-
tado de tal procedimento no pode deixar de ser a di$$0luio da
objetividade pica, da relao o~ca entre a ao do sujeito e a
"totalidade dos objetos" do mundo exterior histrico; como con-
sequncia, temos a UT'irAflO do gnero romanesco e a dissoluo
daquela forma que permite o realismo verdadeiro e profundo. A
arte se confunde ento com o depoimento pessoal.
No isso o que ocorre cm Graciliano. Tal como seu grande
contcmpoclnco, Thomas Mann, de no confunde as tlcnicas de
"vanguarda" - o monlogo interior e a fragmentao do tempo
- nem com o contedo nem com a forma estrutural. A estrutura
formal de Ang.sti.a se funda sobre a dialtica do heri (problem-
tico) e do mundo (alienado); e isto, cm primeira instncia, porque
a solido dos seus personagens no mais do que urna modalidade
possvel de sua integrao no social. Por isso, nesse romance, as
tcnicas de "vanguarda" so englobadas pela narrativa pica ua-
dicional, que representa as aes humanas como uma dialtica de
sujeito e de objeto, de conscincia e de realidade.
Graciliano relaciona com a realidade -dando prim2zia a esta
- rodas as f.tnwias imaginrias e as evases subjetivas do tempo
interior de Lus da Silva. As fuiwias imaginrias dcc.orrcm d.a
aspirao, objetivamente explicada, de uansccndcr - ainda que
apenas subjetivamente - os limites de sua vida mesquinha e mi-
servel: Esse passatempo idiota d-me uma espttic de anestesia:
esqueo as humilhacs e as dvidas, deixo de pensar". Por outro
lado, das sofrem o crivo do confronto com a realidade, o que
mosua a sua falsidade e inconsistncia (que se recorde o prprio
assassinato e sua inutilidade): "Quando a real.i dade me cnua pelos
olhos, o meu pequeno mundo desaba". Os recuos no tempo, a
narrao interpolada da in&cia e do passado do personagem,
tbn como finalidade a ampliao da objetividade pica, isto ,
o fornecimento da pri-histria do personagem, das razes e dos
condicionamentos de algumas de suas aes atuais. Por exemplo:
"Sempre brinquei s. Por isso cresci assim, besta e mofino". Alm
disso, tais recuos se fundamentam tambm no desejo de cvaso do
presente, que uma das componentes psquicas mais profundas
de Lus da Silva (sendo, Por isso, um dos mcios usados para a sua
caracterizao). Tambm aqui, porim, Graciliano est consciente
do carter puramente subjetivo e absuato dessa evaso, da sua
impossibilidade de modificar a realidade presente:
Tenho me esforado por iomar-me aiana - e cm coruequb>a ITSNIO coisas
atuais a coisas antip (... ). Procuro um rdUgio no passado. M2S Dio posso
me esconder i.ntciramcnte nele. No sou o que era naqude tempo. Falta-me
uanqullidade, &hame inocncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou.'1
Finalmente, o monlogo interio r jamais aqui um fetiche,
um objetivo cm si: Graciliano no visa mera reproduo na-
turalista de uma associao de ideias, dos mecanismos psquicos
de um homem ontologicamente isolado, sem nenhuma relao
orgica com a realidade objetiva; nem busca tampouco, atravs
do monlogo interior, a "rcvdao" alegrica de absuacs vaz.ias
'"' //riJ., rctpcajV2Jnma: p. 141, trl. 107, 14-18.
174 ltl.OS N ELSON CoumotO
e pseudoprofundas. Ao contrrio, Graciliano busca precisamente,
com o auxilio da stream ofconscioumess, tomar imod.iat:amcnte
evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilbrio e a
dissoluo psquica do personagem, rcprod~indo 0m m~or
intensidade dramca o seu desespero e a sua derrota socialmmu
condicio1UUos. Trata-se, portanto, do emprego de uma ticmCll vi-
sando a acentuar a realidade para melhor narr-la (para rcproduzi-
la artisticammu), e no da substituio da realidade essencial
pela reproduo mcclnica de associaes mentais fctichizadas
ou por alegorias metafisicas; cm suma, cm Angstia, o monlogo
interior sempre um instrumnuo do realismo, nunca um fim cm
si. Por outro lado, nos momentos cm que se acentua a dissolu-
o interior do personagem-narrador, Graciliano - pua evitar a
perda da objetividade - recorre ironia: cm face de suas prprias
fantasias e aspiraes, Lus da Silva mantm quase sempre uma
atitude irnica, autoirnica, que lhe garante, enquanto narrador,
o necessrio "distanciamento".
Assim, atravs de tcnicas vanguardistas, Graciliano constri
um dos romances mais realistas da teratura brasileira, cuja eJtTU-
tura muito se aproxima daquela dos romances dostoicsvskianos
de heri individualista (como Crime e castigo, por exemplo). Em
vez da mera descrio paranaturali.sta ou alegrica da sod.o e do
desespero de homens abstratos, como ocorre cm grande parte dos
romances da "vanguarda" subjetivista, Graciliano nos apresenta
urna interp"tafo poltica, que implica a representao da gnese
social e das consequncias humanas, da solido e do desespero de
um homem concreto, dpico: um pequeno-burgu~ brasileiro.
5 mente seca. Essa decadncia econmica, aliada inexiscncia
SQ &rnawi e Angstia, que viemos de analisar, tm como
contedo temtico a contradio, que se estabelecia cm nosso
pas, entre uma sociedade semicolonial cm decadncia e o desen-
volvimento de elementos capitalistas; tambm estes elementos
capitalistas - por fora da especificidade de nossa formao hist-
rica e da natureza geral do prprio capitalismo - revelavam desde
CULTUllA 1 sootOAOI NO 8llASIL 175
logo a sua interior ambiguidade e contraditoricdade. J observa-
mos, na anlise de SQ Bnnaro, como esta complexa estrutura
dialtica da realidade determinou, igualmente, o nascimento de
uma complexa estrutura romanesca, no obstante a identidade
fundamental (na diversidade) entre ela e a do romance realista
tradicional. Em Vuias Secas, seu ltimo romance, Graciliano nos
apresenta um setor da realidade brasileira que ainda no fora (ou
o fora apenas cm propores mnimas) penetrado pelos elementos
capitalistas em sua forma moderna: a realidade agropastoril da
regio nordestina assolada pelas secas. Em SQ Bnnaro, a fazen-
da que serve de rulo ao romance um empreendimento que a
ambio de Paulo Honrio - atravs da introduo de inovaes
tcenolgicas - tranSforma num dpico exemplo de penetrao de
elcmcncos capitalistas modernos no campo brasileiro; Vuias Secas,
ao contrrio, nos apresenta um quadro evidente da dcc:ad!ncia
de nossa estrutura agrria pr-capitalista, decadncia que, nesse
caso, no foi seguida por nenhuma renovao capitalista (inclu-
sive n.o estrito sentido tecnolgico). Da o papel preponderante
da seca, o seu carter de &talidade trgica: os homens concretos
que formam a realidade econmica esto socialmente desapa-
relhados para enfrent-la. A baixa rentabilidade econmica da
regio causa e efeito do desinteresse e do conservadorismo do
proprietrio; as formas scmisscrvis de remunerao do trabalho,
bem como, na maioria esmagadora dos casos, o fato de que o
trabalhador rural no dispe da propriedade, fazem deste um
nmade, sempre obrigado a abandonar a terra no momento cm
que a seca anuncia a destruio. Em suma, inexistem condies
sociais (e, conscquenccmentc, tecnolgicas) de resistir vitoriosa-
de uma economia mercantil integrada e integradora, rarefaz ao
extremo a realidade social que nos apresentada no romance os
camponeses esto condenados a uma vida nmade e soUcl.ria,
luta contra um mundo inspito, cuja hostilidade aparmtemmte
se encarna no desencadeamento de foras naturais incontrolveis.
Como vemos, embora num universo social baseante diverso,
176 CMlos NWON >llTINHO
ressurge aqui a problemtica central de Graciliano: a solido do
homem como determinante de sua impottcia trgica em face dos
problemas que a sociedade lhe coloca. como obstculo que se ope
realizao humana e a uma vi~ a11tcntiamente vivida.
O enredo de Vuzs secas, correspondendo a esta realidade relati-
vamente simples e pouco densa, apresenta-se tambm ele simples:
cm vez dos longos desdobramentos que caracterizam o romance
realista do perodo de formao e ascenso da burguesia, temos
aqui uma realidade quase linear, sem conflitos dramticos intensos
e restrita a um cuno perodo temporal na vida de uma famlia
de retirantes. Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em
bwca de uma regio mais favorvel; terminam por se fixar numa
fazenda abandonada, na qual Fabiano passa a trabalhar aps entrar
em acordo com o patro, sempre ausente e distante; com a volta
da seca, eles so novamente obrigados a abandonar a fazcnda e
retomar a migrao. O romance situa a ao entre essas duas secas,
isto , no perodo do estabelecimento provisrio de Fabiano. A
profundidade de Graciliano, entre outras coisas, revela-se no fato
de que - nesse cuno perodo de tempo e nesse limitado espao
- ele aflorou e .reproduziu a totalidade dos problemas implcitos
no desdobramento da ao, sem necessidade de recorrer a largos
panoramas e aes paralelas, o que no corresponderia ao baixo
nvel psicolgico dos personagens nem pouco densa .realidade
na qual eles acuam. Temos assim, relacionados em uma estturura
organicamente coerente, os vrios problemas que generaHz.am e
tipificam o universo agrrio brasileiro, representados em situaes
e destinos humanos concretos: a explorao social, a solido dos
personagens, a conscincia contraditria (entre passividade e
revolta) do trabalhador rural brasileiro, a frwtrao de suas mais
nfimas aspiraes, as possibilidades (concretas e abstratas) de
transcender a situao de misria etc.
Como dissemos acima, s aparentemente o nomadismo de
Fabiano decorre de um fenmeno narural, ou seja, da seca: ele se
liga, em primeira instncia, ao &to de Fabiano no ser propriet-
rio, o que o impede de vincular-se definitivamente terra; e, em
C ULTURA E SOCIEDADE NO 8AASll. 177
seguida, ao baixo nvel tecnolgico da explorao agropecuria, o
que torna os homens impotentes na luta contra os fatores naturais
(como a seca). Em suma: a problemtica de Fabiano decorre dire-
tamente do carter retr6grado e improdutivo da nossa estrutura
agrria. inccirarnentc inadequada para proporcionar um nvel de
vida at mesmo medocre aos trabalhadores rurais brasileiros.
Obstaculizando o avano das foras produtivas e dispersando os
camponeses, o latifodio - o monoplio da cerra - toma-se a causa
da explorao e da misria no campo brasileiro; o lari.findio - e
no a seca, que s6 tem efeitos catastr6ficos por causa da estrutura
social de dominao da nacure:za, que tem no monoplio da terra a
sua pea central - que encarna o "mundo convencional e vazio" que
impede Fabiano de levar uma vida aut~ntica e humana. Solitrio,
conscq uencementc impotente, Fabiano presa fcil da explorao
e do embwtc, impossibilitado de reagir no s6 s trapaas de seu
patro (nas quais a explorao se faz evidente e imediata), como
s violncias do "soldado amarelo", que representa o governo que
garante e protege a dominao latifundiria.
Por isso, Fabiano obrigado a aceitar e transigir com as condi-
es adversas que o mund.o lhe impe. No pode comprar a carna
de lastro de couro, nica aspirao de Sinha Vitria; no pode
reagir cobrana de impostos, manifestao imediata da ao de
um governo do qual no panicipa e que lhe aparece como um
fetiche exterior e distante; no pode se livrar da absurda priso,
daquela k.afkiana irrupo em sua vida de um ordenamento social
que de no tem condies de compreender, j que no contribuiu
para cri-lo. sua solido radical, sua marginalizao involuntria
da comunidade humana, sua &lta de intcgrao com seus seme-
lhantes, que o tornam impotente e passivo, obrigado a aceitar e a
capitular em face das regras de um jogo que lhe parece absurdo,
regras que ele no discutiu, de cuja confeco no panicipou e
cujos aurores ignora. Desligadas do "grande mundo" da histria,
da participao criadora na vida pblica, as camadas cra.balhadoras
do campo brasileiro - da qual Fabiano um tpico representan-
te - esto igualmente condenadas (socialmente condenadas) ao
178 CAALOS NWON CouTMto
restrito "pequeno mundo" da solido, o qual, neste caw, no
possui nem mesmo os "refinados atrativos" do seu equivalente
nas classes dirigentes.
Contudo, a passivi<bde se combina em Fabiano com um
profundo sentimento de revolta. Este sentimento de insaris&o
revcl.a-sc frcqucntcmcotc: cm sua contraditria atitude cm fu:c do
"soldado amardo" (e do governo que ele representa}, no seu difkil
desafio lanado a todos quando est ~bado nas festas da cidade,
no seu desejo irrealizado de abandonar aquela vida de rnisia e
humilhaes pelo cangao etc. Todas essas aticudcs revcl.am, cer-
tamente. possibilidades de reao ao mundo hostil e desumano;
contudo, ainda que Fabiano no execute nenhuma delas (nem
mate o soldado, nem brigue oom todos, nem se tome cangaceiro),
sabemos - como tambm Graciliano o sabia- que elas no passam
de possibilidades abstratas, formuladas a partir de wn projcro pu-
ramente individual e que, por isso, so impotentes para modificar
a realidade. A execuo de qualquer delas revelaria, mais cedo ou
mais tarde, sua abstratividadc, contribuindo assim para tomar
dcAnitivamente insolvel a problemtica do nosso personagem.
Apesar da passividade exterior (da no execuo de seus "pla-
nos"), cm nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir
ao mundo hostiJ, de buscar uma situao que o arranque da
condio de animal e o conduza a wn mnimo de dignidade que
tome possvel uma vida realmente humana. O contedo de seu
inconformismo - a fora "demonaca" que o impele para a &ente.
mantendo sempre viva a esperana - nio a complexa busca de
valores autnticos (individualisw ou comunitrios) que caract.criza
o romance do capitalismo evoludo: a manifestao imcdiaa
do que h de mais elementar no homem, o seu ~o tk viver. E
este simples desejo de viver, de autoconscrvar-sc, que o ope
dccisiv.amcntc a um mundo inspito, a um sistema de monc e
destruio, pois a acomodao ao sistema do latifUndio significa,
para o trabalhador rural brasileiro, uma monc lenta e inexorvel. A
passividade absoluta, a adequao quele mundo vazio e esttico,
uma opo - consciente ou no - pela autodestruio: para viver, ''
para garantir as condies mnimas que possibilitem a manuten-
o da vida humana, preciso se opor realidade e buscar uma
via que aponte para fora daquele universo de misria e de morte.
Portanto, o valor buscado por Fabiano, que o leva a contrapor-se
a um mundo alienado - busca e contraposio que f.u.cm dele, cm
sentido bastante lato, um "heri problemtico"-, simplesmente
a v/4 como realidade imediata. Desligado da classe social qual
pcnc:ncc, Fabiano no pode compreender claramente os meios
pelos quais possvel a rcalizao do seu desejo de viver. Por isso,
este desejo se apresenta nele como uma aspirao problemtica,
como uma busca solitria.
No levando prtica nenhuma das possibilidades abstratas de
reao acima expostas. Fabiano permanece disponvel para se en-
gajar na nica possibilidade de resoluo d os seus problemas, que,
"" universo do romance, apresenta-se como concreta: a integrao
na economia capitalista, o u pelo :i-ccsso pequena propriedade
da terra, ou pela sua transformao cm operrio wbano. Este
o contedo das reflexes de Fabiano, quando de sua segunda
"retirada": "Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esboando(...). Cultivariam um pedao de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas,
seriam diferentes deles".''
Nacuralmcntc, a longo prazo, essa integrao no capitalismo
seria a fonte de novos problemas, que Fabiano ainda no pode
pcrcebcr. Contudo, tmlro do uniwrso do romance, isto t, cm fu:c
do valor buscado - a vida, pura e simplesmente - , essa perspectiva
representa uma possibilidade concreta de superao dos problemas
essenciais que so a aBorados (ainda que os substitua por outros},
j que pode criar as condip;es que pcnnitam a Fabiano ou aos seus
descendentes manterem uma vida minimamente digna. Deve-se
frisar que essa pctspecriva no jUSta apenas do ponto de vista da
estrutura formal de Vuias &cas, da c:oa&lcia interna da obra; ela
representa o prprio movimento essencial da realidade brasileira,
G. Ramos. v-..w-. So Paulo. Martins, 1963, p. 169.
180 CAll.os NfUOll ColmNHO
na medida cm que o desenvolvimento capita.lista pode- o que no
significa necessariamente que o f.ar - elevar o nfvd de vida dos
trabalhadores rurais levando-os a uma condio mnima de sub-
siscncia de que dcs hoje no desfrutam. A forma, cm Graciliano,
uma maneira justa de representar artisticamente o movimento
e a estrutura da realidade.
Assim, na obra do romancista alagoano, Fabiano o nico
"heri positivo", no no sentido de que se realize hwnanamcntc,
triunfando na luta contra o mundo hostil aos seus projetos (como
o T<nn jonc de Ficlding, por exemplo); mas no scndo de que o
nico que tem a possibilidade concrrta de &z-lo, ou seja, o nico
ruja solido- mesmo no interior de sua situao concreta presente
- no ncccs.sariamcnte trgica, j que pode ser superada. E essa
possibilidade decorre, naturalmente, no de Fabiaoo enquanto in-
divduo, mas da classe social qual pertence. Pois todo indivduo,
mquanto individuo, possui uma ampla margem de liberdade para
adotar este ou aquele ponto de vista de classe. Ao contrrio do
que pensa o mecanicismo - ou, cm litcraruca, o narural.ismo -, a
participao do indivduo em uma determinada classe social no
um fato mecnico, estabelecido de urna vez por todas. Esta par-
ticipao revela-se, precisamente, nos momentos decisivos da vida
de um homem: na atitude e na maneira de reagir cm face de um
problema vital colocado pela realidade, atitude e reao que podem
difc.rir das assumidas noml2lmente na vida cotidiana. Dessa forma.
Paulo Honrio, Madalena e Lus da Silva, enquanto indivduos,
no so apriorisr:icamentc condenados tragdia; sua r:ragicidade
se toma ncc.css:$ria no momento cm que, diante de determinado
problema, eles assumem a posio de determinada classe - e esta
classe, enquanto classe, no comporta nenhuma perspectiva ou
possibilidade (concreta) de soluo para o problema cm questo.
Paulo Honrio no cooscgue superar o seu egosmo burgus, Ma-
dalena permanece cm seu radicalismo solitrio pequeno-burgus
e Lus da Silva no transcende a revolta marginal e inconsequente
que a nica que o seu isolamento igualmente pequeno-burgus
permite: da a r:ragicidadc de suas vidas.
CuLTUAA r SO()(OADI NO BllASIL 181
Fabiaoo, tomado isoladamente, individualmente, pode por
ccno fracassar, no conseguindo resistir nova soca, ou jamais
se tomar um pequeno proprietrio ou um trabal..bador urbano.
Mas sua dassc conseguir - tem a possibilidade concreta de f.azb.
lo - destruir o sistema social que a oprime, atingindo um nvel de
vida com condics mnimas de dignidade. Na medida cm que
o verdadeiro tipo realista uma fuso dialtica (no mecnica)
de indivduo e de classe, de singular e de universal, Fabiano -
mesmo enquanto indivduo - possui a possibilidade de realizar
objetivamente os valores mnimos a que se prope. Por isso, cm
Vuias secas, seu futuro um futuro abcno, contendo a possibili-
dade da realizao ou do fracasso. E essa abmurrz para o futuro,
ao contrrio da ncc.cssria r:ragicidade de Paulo Honrio e Lus
da Silva. dada - cm ambos os casos - pela prpria realidade
brasileira: enquanto a burguesia latifundiria e a classe mdia
tradicional no podem transcender, enquanto classes, o "pequeno
mundo" da misma brasileira'04 - sendo necessariamente trgicas
ou grotescas cm sua tcnt<ltiva de faz-lo - , a camada trabalhadora
rural uma classe potencialmente revolucionria, que participa do
conjunto de das.ses sociais que tem real iotcrcssc na destruio da
mislria brasileirrz e na criao de um '"grande mundo" democrtico.
Naturalmente, Fabiano - e mesmo toda a classe a que pcncncc
- podem fracassar cm sua busca de realizao humana, tendo as
suas (ainda confusas) esperanas convertidas cm trgicas iluses
(como tem sido o caso at nossos dias); entretanto, h a possibi-
lidade concreta de que isto no ocorra. Tal possibilidade, assim,
suficiente para permitir a Graciliano esboar urna perspectiva
otimist2 cm seu ltimo romance, sem com isto sair dos amplos
limiccs do verdadeiro realismo.
Trata-se de um caso raro, no muito comum na histria do
romance, essa criao de "heris positivos", isto . de heris que
realizem os valores implcitos na sua ao, triunfando do mundo
hostil. ou que, simplesmente, apresentem uma possibilidade
'" Uso o wmo no scncido cm que Hcinc usou "m!Xria alem".

concreta de faz-lo, no tendo a sua " busca" um carter-neccssa-
riamence trgico. Este foi o caso, por exemplo, do grande romance
ingls do sculo 18 (que se pense em Tom fones, de Fielding, ou
cm MoU F/andm, de Defoc). Tratava-se de uma poca de ascc:ruo
da burguesia, de rompimento das limitaes feudais., sendo a vi-
tria do heri a expresso da vitria dos valores individualistas da
burguesia sobre os valores estratificados do feudalismo. Quando a
sociedade burguesa se solidificou, revelando sua prpria limitao
e vacuidade, essa vitria do indivduo contra o mundo, contra as
formas vigentes d.a alienao, tomou-se cada vez mais problem-
tica: o individualismo se faz trgico e revela o seu carter ilusrio
(que se pense cm Balzac, Stendhal ou Flaubert). Graciliano, em
V'~ secas, reencontra elementos d.a forma estrutural do roman-
ce ingls, naturalmente com diversidades gritantes e profundas:
aqui no se trata, certamente, d.a concretizao de uma vitria,
como em Fidding e Defoe, mas de sua possibilidade (como o
caso, ademais, de grande parte dos romances socialistas, em que
o combatente pelo novo mundo - mesmo que parcialmente der-
rocado - tem a possibilidade concreta de triunfo futuro: que se
pense, por exemplo, na herona de A me, de Gorki); e no se trata
tambm do capitalismo como realidade efetiva, triunfntc - como
no romance ingls - , mas sim como horizonte, como perspectiva
de soluo (para insistir no paralelo: como o socialismo aparece
em alguns romances socialistas).
Essa estrutura e esse universo determinam, cm Vidaf secas,
novas diversidades tcnicas, estilsticas: a concentrao novdstica
e dramtica, prpria dos romances cm que fracassam as tentativas
do heri (Bahac, Stendhal, o Graciliano de So &rnardo e An-
gstia). cede lugar a urna composio aberta, relativamente linear,
cm que as partes possuem uma maior autonomia relativa, embora
se mantenha a organicidade (como o caso em Tom fones e em
Mo// Flanders). A diminuio d.a dramaticid.ade - aliada solido
dos personagens, sua dificuldade de comunicao - determina
de imediato, em V'~ secas, a supresso quase cotai do dilogo.
A possvel "positividade" do heri torna esta composio aberta
CULTVM l SOOfOADf ..O 8AASIL 183
mais adequada, j que mais prxima do pathos positivo d.a epo-
peia (na qual a "positividade" do heri absoluta). Alm disso,
para que o personagem contivesse cm si as vrias possibilidades,
para que f~ um personagem "aberto" (de positividade posdw/),
Graciliano aproxima Fabiano - mais do qualquer outro de scw
personagens realistas - do universal, d.a "mdia". Fabiano no
realiza nenhuma das possibilidades extremas contidas cm sua
classe (por exemplo, a revolta consciente. a adeso ao cangao, ao
beatismo etc.); mas, com isso, no perde a sua singularidade, a
sua individualidade, ainda que no seja - como Paulo Honrio,
Madalena e Lus d.a Silva - um tipo excepcional. Mas ele tam-
pouco uma encarnao alegrica de princpios abstratos, como
o so, por exemplo, os "camponeses" do romance Corpo vivo, de
Adonias Filho. Ao lado d.a exigncia formal, estrutural, a prpria
realidade permitia essa caracterizao: ela se baseia, sobretudo, na
baixa complexidade d.a psicologia de nosso trabalhador rural, o
que toma diflcil e problemtica, ainda que no impossvel (como
o demonstram alguns romances de Jos Lins do Rego), uma ca-
raeterizao mais singularizada e individualizada. Mesmo como
tipo mdio - e, no caso, talvez precisa.mente por isco -, Fabiano
um tipo autntico e realista, um tipo particular, ainda que mais
voltado para a universalidade do que para a singularidade (que se
recorde a afirmao de Lukcs, segundo a qual a particularidade
- a tipicidade - um ponto cuja fixao varia no interior de um
campo, o qual tem por limites extremos a universalidade abstrata
e a singularidade bipostasiad.a).Oj
6
Trabalhando sobre urna realidade social e humana extrema-
mente complexa - que comporta cm si, cm siru.ao de simultnea
contradio e integrao, sistemas sociais diversos e em diversas fases
de evoluo -, Graciliano recorre, cm sua tentativa de capt-la a.reis-
os G. l..ulccs, /,,woJ"{k 11 1111111 tt111itJ1 1'IJll'ldru. Rio de ]lllleiro. Oviliuio BruilciD,
l 970, p. 242 e ss.
184 C-.os Nruot1 CounNHo
ricamente, a diversas formas de estrutura romanesca. Ele recria, ao
reproduzir a total.idade brasileira cm seus vrios nveis de evoluo,
algumas das formas bsicas que a estrutura romanesca assumiu cm
seu proc.c:s.so histrico-sistemtico de desenvolvimento. A ncccssria
tragdia do individualismo burgus determina, cm So Bernardo e
cm Angstia. a recriao da esourura prpria de Balzac e Stcndhal,
com o "heri problemtico" que busca a realizao humana a partir
da sua individualidade, sendo derrotado no combate com o mundo
alienado e prosaico, mas tomando consci&icia, no final, da inuli-
dade de seus csforcs. Essa mesma problemtica, intenSificada ao
ponto da dissoluo interior do indivduo, determina cm Angstia
a absoro de recursos tcnicos desenvolvidos pela vanguarda (do
mesmo modo como, por exemplo, nos ltimos romances de Tho-
mas Mann). A crise do individualismo, a luta por encontrar um
sentido transindividual para a vida - expresso de wna poca em
que o indivduo, enquanto indivduo, j oo mais um valor cm
si-, encarna-se no ripo de "heri problemtico" representado por
Madalena, o qual busca um valor comunitrio, mas que, dada a
inexistncia objetiva da comunidade e o carter sotrio da busca,
impotente cm face da realidade e fracassa igualmente (este tipo de
heri surge, no romance moderno, com O IdJta de Dostoievski).
A complexa dialtica que relaciona, cm So Bernardo, os dois tipos
de "heri problemtico" fundamenta a criao de uma estrutura
romanesca original, que expressa a especificidade de nossa contra-
ditria realidade (uma originadade similar pode ser encontrada
em Os irmos Karamaz.t>v, na relao entre os dois tipos de lv e
de Aliocha.) Finalmente, com Vidas secas, temos o esboo de um
"heri positivo" - cuja problematicidade pode se tornar acidmral.
deixando de ser ~cessria -, com a consequente criao de uma
estrutura aberta, mais prxima da composio livre da pica clssica
do que da concentrao novelstica d pica do romance do scuJo 19
(este o caso, tambm, do romance picaresco do scuJo 18 e, cm
circunstncias diversas, de alguns romances socialista.s).
Em todos esses casos, Graciliano procurou transcrever artisti-
camente aspectos da nossa realidade, daquela complexa realidade
Cu rruM f 'IOCIEt>AOE HO BAAS>l 185
na qual, em alguns casos, o capitalismo j surge como limitao e
como fator de intensificao da alienao (determinando assim,
ainda que abscracunente, uma aspirao e uma tendncia para o
socialismo); e. cm outros, como fator de progresso e de liberta-
o cm face da velha sociedade semicolonial. O fato de que esta
procura tenha sido cm Graciliano coroada de 6tito - graas ao
recnconuo da estrutura formal dos grandes clssicos, no como
forma vazia e mecanicamente aplicada, mas como forma co~ta
ek um contno concnUJ, como reflexo artstico da realidade bra-
sileira - faz dele, ao mesmo tempo, um clssico e um realista, o
construtor de urna obra na qual os prindpios a.rsticos universais
e a reproduo do hic et nunc no esto cm contradio, mas cm
orgbica e viva unidade.
A relao entre a estrutura romanesca e a realidade, contudo,
no uma relao direta, fundada apenas sobre uma homologia
acidental, mas uma relao dialtica mediatizada por uma viso
do mundo. Esta viso no jamais, no caso da verdadeira arte,
uma viso puramente individual: o verdadeiro sujeito da criao
artsti.a (ou w!Nral c:..m ~ntido amplo) o gnero humano clas-
sstica e historicamente determinado, isto , um sujeito-total.idade
cujo ponto de vista permita uma viso totalizante das relaes
humanas globais, garantindo assim a universalidade necessria
criao da grande arte. O contedo mais geral da viso do
mundo que se expressa de modo smslveJ (no conceituai) nas
obras de arte realistas o humanSmQ: a defesa da humanitas - da
integridade e da unidade do homem - contra a alienao e a
mutilao do indivduo e da comunidade autntica. No caso
concreto do romance, este humanismo expressa-se sobretudo,
salvo raras excees, cm sua forma negativa: na crtica radical dos
fundamentos de um mundo alienado, que obstaculiza ou impede
as melhores aspiraes do homem, condenando-o sodo e
impotncia trgica. Ao lado desse aspecto negativo e crtico, en-
tretanto, a defesa da humanitas expressa-se tambm numa forma
parcialmente positiva na criao do "heri problemtico", isto ,
na representao da prxis criadora e prometeica do homem que

no se conforma passivamente alienao e luta por ..-iconuar
um sentido autntico para a vida, mesmo que. cm muitos casos,
seja esta luta igualmente alienada - porque fundada cm seus
prprios recursos individuais - e, por isso, impotente e trgica.
Em suma, as lutas do heri problcmitico, sua busca desesperada
e sua impotente oposio alienao - desespero e impotncia
decorrentes sobretudo de sua solido - , constituem um violento
protesto contra a alienao capitalista e uma afirmao, ainda que
por vcus igualmente alienada e abstrata, das profundas aspiraes
do homem a uma vida autntica e comunitria.
Entendido cm sua generalidade, este humanismo o fun-
damento idcol6gico da esuutura romanesca. Entretanto, com a
evoluo da vida social, tal humanismo adquire formas conactas
e diversas, cm relao com a classe social e com a poca histrica
que constitui sua infraesuurura. Em outras palavras: o hWD2filsmo
implcito na forma romanesca como gnero literrio cscl sujeito
a variaes histricas q ue determinam dialeticamente as variaes
no interior da prpria estrutura romanesca, ou seja, as diversidades
histricas tanto da natureza do heri quanto da sua relao com
o mundo e com os valores implcitos cm sua ao. Desde logo,
devemos advertir que a viso do mundo humanista quase nunca
a expresso da conscincia real de uma classe, mas de sua conscin-
cia posrlvef; isto , o escritor (ou o anista, ou o pensador) torna
coerente e orgnica, ICV2Jldo s ltimas consequncias, a viso do
mundo apenas esboada ou intuda- e sempre hcrcrogcncamcnte,
cm composies no orgnicas com outras vises do mundo - pe-
las classes sociais das quais so os representantes ideolgicos. Da
porque o romance realista burgu&, ou crtico, o oposto radical da
viso do mundo real da burguesia dominante; ele se fundamenta
ideologicamente no humanismo burgu& clssico, que o mximo
de consci~ncia possvel do gnero humano cm dada etapa de sua
evoluo histrica. Da mesma forma, o romance socialista- que
CULTUllA f SOCICOA.I)( NO 8RASll 187
se baseia no humanismo militante do proletariado - fundamcnta-
sc, cm muitos casos, na conscincia possvel da classe operria,
sempre que esta, por condies histricas determinadas, aliena-se
ideologia burguesa vulgar e trai o humanismo milit<Ultc que a
sua verdadeira expresso idco16gica.
Voltemos a Graciliano. Enquanto sua viso do mundo se ex-
pressava cm um pessimismo impotcntc'.i, que negava a ao do
homem sobre o "meio ambiente", ele revelou-se incapaz de criar
WJU verdadeira estrutura romanesca realista: daI o naturalismo,
e a consequente dissoluo da forma, que vemos cm Caah. Sua
verdadeira criao romanesca corresponde ao perodo no qual
Graciliano assimilou e defendeu os valores do humanismo. Mas
essa defesa s6 se tomou possvel porque Graciliano se colocou
do ponto de vista de um grupo social que crit4va a sociedade,
que expressava cm sua prxis uma potencial subverso da ordem
vigente, do mundo alienado e do crcere da solido. Ao que nos
parece, o humanismo de Graciliano, sua viso do mundo, so o
mximo tk contciJncia possveldo J>OllO brasikiro, isto , do conjunto
de c1a.sses sociais que se opem realidade scmicolonial e que lutam
pelo desenvolvimento independente, nacional e democrtico de
nosso pais, no hesitando, nesta luta, cm formular WJU perspec-
tiva socialista, ainda que abstrata (tal como as prprias condies
permitiam). Acreditamos que s6 a adeso ao ponto de vista deste
conjunto de classes poderia permitir, a um escritor brasileiro da
dcada de 1930, a criao de uma estrutura romanesca realista.
A definio por esta ou aquda classe no interior dessa frente
'
07
De wna mancin crrnea, a meu YCt, dos inidlgmtcs crfrioos de Graclliano Ramos
gcocnllxar.un esse pcssimlsmo para toda a obra do romandm, transformando-o cm sua
vls1o do mundo F2I- Trua-se de Antonio Canclldo (" Aoto e oonllmo, in: G. Ramos.
CMt, So Paulo. Mutins, 1961, p. 53) e Rolando Morei Pinto (G~ a--
t Assis. s. e., 1962, p. 25), que &bm, rapcaivamcnce, cm "pcaimismo radic:"
e cm "c:edc:ismo. padmismo e nqptivismo". Altm dislo. une esses dois crloos uma
aocntuaio exagrr.da do upca:o autobiopifico da. roM11Jtta de Gracili.ano- o que. cm
minha opinio, contribui pouco para a anlise liJmlrltt e ~ de tais romancr.s.
Nio obstante, o belo ensaio de Ondido continua xndo wna imporwuc conuibuiio
pa.ra o conhecimento da obra do rormodsa a1agoano.
188 CAM.os NE1.50N >UnNHO
nica (cqujya}ente brasileira do Terceiro Estado europeu).traria
consequncias altamente problemticas. A partir da conscincia.
mesmo possvel, do conjwno dos crabalhadores rurais ou da classe
mdia urbana, seria basWltC difcil a criao de uma gmide fllte:
essas classes no possuam um ponto de vista global, universal,
sobre a realidade brasileira, j que estavam interessadas apenas
cm uansformaes parciais, em reformas (os trabalhadores rurais,
por exemplo, no tinham condies de formular claramente, pelo
menos de imediato, uma perspectiva socialista; os seus inccresses
se confundiam com o acesso pequena propriedade, com uma
reforma agrria capitalista). O proletariado, por sua vez, ainda era
enue ns uma classe majoritariamente desorgaruzada, impotente
e marginalizada; a adeso explcita aos seus pontos de vista -
sua conscincia possvel - levaria quase necessariamente, no plano
da criao artstica. a uma queda na utopia, negao radical da
realidade e, consequentemente - como foi o caso dos nossos "rea-
listas socialistas", como o primeiro Jorge Amado - , ao romantismo
"revolucionrio", ao antirrealismo. A adeso burguesia, cm seu
sentido esuito, determinaria limitaes no menos evidentes, j
que a nossa burguesia jamais formulara - nem tinha condies
potenciais de f.u.-lo - urna viso do mundo humanista prpria,
rigorosamente independente tanto da ideologia do colonialismo
quanto do humanismo militante do proletariado. Graciliano
uansccnde o humanismo bur-gub possvel burguesia brasileira,
na medida cm que rejeita qualquer compromisso com o mundo
decadente, com o colonialismo cm crise, com o "pequeno mundo"
da solido e do egosmo, e em que aceita, ainda que abstratamente,
a perspectiva do socialismo; mas tamb6n no atinge, em SU4 obra
t fico, a concrcticidadc do humanismo proletrio, j que era
impossvel, a partir de um ponto de vista inteiramente crtico do
capitalismo nascente, a formao de uma perspectiva globalizante
e a fidelidade ao real. Precisamente na medida cm que se apoia
sobre um conjunto de classes realmmte n:volucionrio -e que no
se isola da sociedade, no se marginaliza de uma prxis concreta,
mas tampouco concilia com a "misria brasileira" - , Graciliano
ILTUM f SOO(OAOl NO BMSIL 189
atinge uma perspectiva simultaneamente positiva e negativa, sem
a qual o romance ccalista impossvel. Pois preciso criticar o
mundo cm sua degradao, cm sua vacuidade alienada; mas
preciso rcconhccc:r tambm que, apesar de cudo, de ainda su-
6cienccmcntc positivo para permitir e condicionar o nascimento
de "heris problemticos", isto , para manter um mnimo de va-
lores que fundamentem o "inconformismo demonaco" de alguns
indivduos ou grupos.
Alis, a nosso ver, no Graciliano o primeiro pensador ou
escritor a fundar uma viso coerente sobre um conjunto de classes
(sendo esta viso coletiva diversa das vises paniculares das classes
que compem o conjunto). Este o caso, mutatis mutanis, de
Rousseau e dos n:volucionrios jacobinos franceses. A ideologia
democrtica de Rousseau era o mximo de conscincia possvel
de todo o povo, do Tcrc:ciro Estado que se opunha ao feudalismo
e ao filistcsmo, mas que j apontava rambm para uma crtica do
prprio capitalismo. A burguesia repudiou a ideologia democr-
tica de Rousseau e de sua encarnao jacobina {que se pense na
reao tcrmidoriana), enquanto o proletariado, cm sua evoluo,
superou-a dialcticamcnrc (basta lembrar Babcuf e a Conjurao
dos Iguais). Disso resultou o ugic.o isolamento dos jacobinos cm
1793, seu dilaceramento interior, a manifestao concreta da real
contraditoriedade que Rousseau e Robespierre ignoravam. Mas,
apesar desse &acasso prtico-poltic.o, o dcmocratismo igualitrio
de Rousseau representou, cm seu tempo, um dos pontos de vista
mais elevados e profundos que a humanidade havia alcanado, o
mximo de conscincia possvel no interior da sociedade europeia
de ento. Como ideologia, como viso do mundo {e tambm e.orno
fator de organizao da vontade coletiva, como d.iria Gramsci),
apesar de seu carter poUticamcnte utpico, o igualitarismo re-
volucionrio - a express.o politicamente mais radical do grande
hu manismo clssico - cumpriu a sua misso histrica.
O mesmo pode ser dito da viso do mundo dcmocrtico-
bumanista de Graciliano. Tambm a realidade brasHeira, cm sua
evoluo, demonstrou a contraditoriedadc implcita na aliana das

foras anti-imperialistas e democrticas; nem por isto, conwdo, o
ponto d e vista do humanismo democrtico popular deixou de ser
o ma.is adequa.do, cm dado momento histrico, para a criao de
grandes obras realistas capazes de figurar a oomplcxa e rontrad.icria
sociedade brasileira. E cabe ainda observar que, no obstante esta
contradito ricdade, o humanismo de GraciJiano abre-se para o
futuro e tem os elementos para superar a necessria iluso sobre a
q ual se assenta: como Rousseau, G raciJiano no se recusa a criticar
violentamente o filistcfsm o burgu~. jamais confundindo o grande
humanismo com a defesa d os interesses particulares da burguesia;
como Thomas Mann, este lcido hwnanista d e nosso tempo,
Gradliano no se recusa a enxergar no socialismo o h orizonte
n o qual o humanismo burgu~. conservando-se e superando-se,
d esemboca ncccssariamcncc*.
E aqui se coloca um problema fundamental na anlise da obra
de G raciliano: qual o lugar que ele ocupa na histria da evoluo
do realismo? ~ ele um realista crfcico ou um realista socialista? A
distino entre as duas formas d e realismo no , de modo algum,
um p roblema puramente estilstico, o u de tema, o u mesmo do
mtodo: i um problnnll tk estrutura. N o caso do romance, a passa-
gem d o realismo critico ao realismo socialista tem como principal
caracterfstica a substituio do "heri problemtico individual
por um heri comunitrio; ou seja, no realismo socialista, o "heri
problemtico" q ue busca valores autnticos, entrando cm choque
com o mundo vazio e alienado, n o mais um indivduo solit-
rio, mas uma comunidade problnndtica. Enquanto indivduos, os
Eim mama ~o do mimdo. 20 que me pattce. nJo encontrou uma cxprcsdo a>nccicwl
(filoe6f1Cl) tocoettntequanooa:udsca, dcvidaa Gracillano. lsto foi unadopoulguns
tericos do extinto lscb. ootadamcntc por lvaro Vldn P-tnto, cm sc:u inrcrcssance Uvro
C4nsdhtt ~ rr~ NICIN, Rio de Janeiro. lscb, 2 v., 1960. Conrudo, escrevendo
qu:asc 30 anos aps Gncili2no- nwn perodo no qwl as concndios inrcnw cnm as
cbsx.s que a>mp6cm o poYO brasildro p hmam aringido um rvd bem mais elevado
-. Vieira P-uuo parece-me rcr tbbondo n5o uma 61ofo6a-. ou wm vio do mundo,
do poYO bnsUciro. mas wm cxprado do mimo de consciCncia poafvd de.~
nuis radic:aiJ eh burpem. Por eumplo. a :iai~ do socWismo ~ mulco nuls cbn e
evidente cm Gracillano romandsa do que - livro do digito professor Vicita PinlO.
Cumiu. 1 SOOEDAD( NO BllASll. 191
principais personagens d o romance socialista no so mais pro-
blemticos (a no ser na medida cm que a sua problcmaticidadc
decorra do ca.rtcr problemtico da comunidade da qual partici-
pam): os $CUS valores so claros, definidos pela $\la participao
na comunidade. Essa comunidade, entretanto, manifesta a sua
problcmaticidadc cm dois casos: 1) na medida cm que no s.o
inequvocos, mas sim ambguos e contraditrios, os meios pelos
quais os valores - a revoluo socialista e o humanismo proletrio -
devem ser conquistados na rcalidadc (que se pense na comunidade
revolucionria dos comunistas chineses, cm A condip.o humana d e
Malrau:x: ela est dilacerada entre o espontancsmo revolucionrio
e a disciplina imposta pela Internacional); 2) na medida cm q ue
a prpria formao da comunidade problemtica, estando ela
permanentemente ameaada de dissoluo pelas foras do mundo
hostil (recorde-se a dificiJ formao da comunjdadc dos colcoses,
cm Temu tksbravadas de Cholokhov). N o importam aqui as
variaes interiores da estrutura do romance socialista. mas sim
sua caracterstica difcrcnc:Wiora essencial: o carter comunitrio,
no mc.r amcntc individual, do " heri problemtico"'".
Inexiste na obra romanesca de G raciliano este tipo de "beri
problemtico comunitrio" (ou, sob o utro ngulo, h eris indi-
viduais ligados organicamente a uma comunidade). t certo que
d ois romances d e G raciliano -SlJ Bernardo e Angstia- possuem
.., Coube a Goldmann a dacobcru e dc.:riio dasa forma auutural do romance, de-
senvolvendo t ampliando o csqucnu p elaborado por Lukm cm 1916. cm A ~
"1 ~' Em Goldmann. cnucanto, cal cscnnur.a a>loc:ada como momcnco de
tl'Ullllo cncrc 1 dlssolu5o do lndividw!Umo (Doscoicvskl, os primdroc ro~ de
Malr.aux) t o que de dwm de "romance no biogr.illco de sujclco incxlStent (que
iria de Kafka ao -"'"" ,.,,,,,,,). Cl L Goldnwin, P,,,, llM s~ .IM to1'llDI, eis.,
p. 33, 103 e n. e 193. A meu ver, csu cscnuur.a - com su.u diversas manifesiaes - #.
o mo~co de tralUiio entre as diversas modalidades de realismo critico e a furuca
epopeia IOCialis12, isto , o ~ pico que poderi subttlruir o ronw>ae e do qwl o
PwMA ~de Ancoo Malcarcnlto o primeiro esboo. Admitida nosu hiptese.
w momcnoo pnha asaim uma gcandc imponina na ripologia histcSrieo-simmlia
d.u formu romancsas, sendo a csaurun do que K cem chamado a~ aqui de -realismo
IOCiali.su (cf. meu ensaio Problcaw ib lir.mrun IOYiica. ln: C. N. Coll[inho,
u-, """""""- eis., p. 227-253).
 192 <MI.os Nll.SOH COUTINHO
uma clara, embora abstrata, perspectiva social.isra; Madalena e
Moiss apontam para um universo novo, para uma comunidade
humana autntica. Enrrecanco, cm nenhum dos dois romances
esta perspectiva 5C concrcza ao pomo de determinar o inteiro
universo da obra, transformando o heri problemtico cm uma
comunidade e o socialismo cm um valor concreto e efetivo. O
humanismo de Madalena abstratamente socialisca, contm o
social.ismo como uma possibilidade, como uma tendncia; mas
Madalena permanece uma herona individual, buscando sua
realizao humana no plano individual (ainda que aspirando
fraternidade e comunidade). Por isso, ela uma solitria, uma
impocence, necessariamente condenada tragdia. Tambm Moi-
ss, personagem secundrio de Angstia, um solitrio, dissociado
da comunidade, antes ansiando pelo social.ismo do que lutando
concretamente por ele. GraciJiano, por ccno, critica a sociedade
capitalista, denuncia a alienao que lhe incn:nce, a brutal redu-
o dos homens aos estreitos limites de sua vida privada, pondo a
nu suas insolveis contradies (embora evitando, como realista,
q~qucr anticapitalismo romntico, isto , reconhecendo o que
o capitalismo representava de progressista na estagnada sociedade
brasileira). Essa crtica, no entanto, como o caso nos realistas
crticos, permanece no interior do universo do capital.ismo: a co-
munidade humana aut~ntica e o homem novo (literariamente: o
heri positivo) so possibilidada, aspiraes subjetivas para onde se
dirigem alguns personagens; ainda no so, contudo, uma rea/id;uk
efrtiva, o sujeito da ao romanesca, como o caso nas verdadeiras
obras-primas do romance socialisca (A me, Terras desbravaas, A
condio humana ecc.).
Goscaramos de sublinhar que este afastamento de Graciliano
do realismo socialista no implica, t nmhum modo, uma dimi-
nuio do seu valor artstico ou ideolgico. Um escritor socialista
no artisticamente superior, por uma nccc:ssidade a priori, a um
escritor realista crtico: cada um deles, quando verdadeiro artista,
reproduz a essncia da realidade atravs de destinos e situaes t-
picas, criando a estrucura romanesca adequada a rcprodui.i-la. Seria
CUlTURA E SOOIDAOt NO BRASii. 193
um absurdo colocar C holokhov esteticamente acima de Thomas
Mann pela simples razo de ser o primeiro um comunista militante
e o segundo, um burgu& humanista e consciente. O humanismo
marxista, naturalmente, fomocc ao artista um ponto de visu mais
adequado sobre o real, possibilitando-lhe ma.is &cilmentc superar
a alienao e descobrir as relaes humanas essenciais; mas isto
pode ocorrer, em determinadas condies hist6ricas, tambm com
o humanismo crtico e democrtico que se fundamenta cm uma
concepo burguesa do mundo. Em suma, a evoluo histrico-
sistcmtica da estrutura romanesca - do realismo critico ao ~
mo socialista- no implica uma correspondente evoluo do valor
artstico, como pensam os marxistas vulgares: cada uma dessas
estruturas, id&iticas na diversidade, representa a form4 coermte e
orginica de reproduzir artisticamente - atravs de uma viso do
mundo universal - um determinado e espcclfico "estado geral do
mundo" (Hegel). Desta forma, o universo da obra, sua coerncia
interna fundada no reflexo da realidade essencial, e no a posio
ideolgica do autor - a qual pode, ademais, estar em contradio
com a viso do mundo subjac.cntc obra-, o universo imanente
da obra que define o seu valor artstico.
Mantendo-se no interior das estruturas "clissicas" do roman-
ce, centradas sobre o heri problemtico individual, Graciliano
um realista critico, um dos maiores rcalisras crticos na literatura
brasiJcira. Seu otimismo problemtico, que compreende a tragdia
como um dos seus momentos dialticos, a componente funda-
mental do seu humanismo, de sua viso do mundo literria; esta
viso, como vimos, o mximo de conscincia possvel do povo
brasiJciro cm determinada poca, isto , do conjunto de classes que
- do proletariado aos setores mais radicais da burguesia, passando
pelo campesinato e pelas classes mdias progressistas - esteve "aJ-
mmu interessado em destruir o velho BrasiJ, substituindo o crcere
do "pequeno mundo" mesquinho por uma renovao democrtica,
pelo "gnuidc mundo" de uma comunidade autntica. ~essa viso
do mundo que permite a Graciliano representar os conilitos hu-
manos tpicos de uma sociedade duplamcnce contraditria, j que
dilac:crada no s pela contradio entre o pr-capitalismo,,:aduco
e o capitalismo moderno, como tambm pelas novas contradies
internas que o capitalismo trn necessariarncnce consigo.
Da a arualidade pemunente do velho Graa. a grandeza do
seu realismo vigoroso e profundo. O esmagamento dos mdhorcs
anseios e das melhores esperanas, a derroca trgica dos que lutam
por superar um mundo v:azio e alienado e por encontrar o caminho
da comunidade hwnana democrtica so constantes na histria
brasileira. Mas, por sobre as tragdias momentneas e individuais
(embora socialmente necessrias), Graciliano Ramos ensina-nos a
ver a pcrspccriva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos
iludir sobre os obstculos e as dificuldades na luta por alcan-lo.
Analisando o Doltwr Faustus de Thomas Mano, Lulclcs concluiu
com uma frase que se aplica, mUl4tis mu11tndis, ao nosso caso: "O
momento trgico pcrmanc:cc cm toda a sua obscura tristeza: no
encanto, observado do ponto de vista do dcscnvolvimcnco da hu-
manidade, [o romance manniano) to pouco pessimista quanto
as grandes tragdias de Shakespeare" .11
(1965)
''" G. l..ulda, "ThOfTU$ Maon e~~ d.a am moderna", 1!; /., ~ sHrr Utnw1J1f11,
IUo ele Janeiro, Ovilizal.o Brasildra. 196S, p. 249.
O povo na literatura de Jorge Amado
O povo, cm suas mltiplas cstratificacs, no tem sido objcco
privilegiado de representao na literatura brasileira; ainda mais
escassas t&n sido as obras signi6carivas cm que o ponto de vista
uti.l.izado na 6gurao cstrica seja o das camadas populares. Isso
resultado, cm grande pane, como observei cm outroS ensaios contidos
neste volume, do modo pct:uliar pdo qual o Brasil se modernizou,
pelo qual evoluiu para a consolidaio de wna formao cconmico-
soc:W plenamente capitalista. Valendo-se de uma terminologia di-
___ ,J:! _ .J _
vcnJn~ -
" .. .. 1 - . .. .. 1 -
via pms.sana , revo uao passiva , contrarrcvo uao
permanente", "modernizao conservadora" -, pane significativa
do pensamento social brasileiro converge na fixao dos traos
decisivos desse processo de modcmizao: as reformas ncccssrias
consolidao do capital.ismo foram sempre feitas pelo alto, atra~
da conciliao cncre diferences setores das cla.sscs dominantes, com
a permanente tcntaeiv2 de c:xduir o pavo de qualquer participao
decisiva nas decises que envolvam as grandes questes nacionais.
Boa pane da nossa literatura, consciente ou inconscicntcmcncc,
adequo u-se a essa modalidade antidemocrtica e antipopular de
modernizao, afastando as camadas populares de qualquer pro-
tagonismo efetivo no universo de suas figuraes estticas. Disso
resultou uma produo literria que, rruUgrado o seu eventual valor
formal, era e muicas vczcs portadora de uma viso "intimista",
marcada objetivamente por um vis elitista. Com as muitas exce-
es que confirmam a regra (e nio casual que essas excees, de
Manud Antnio de Almeida a Castro Alves, de Machado de Assis
a Uma Barreto, sejam figuras de pmciro plano na literatura bra-
sileira do sculo 19 e incio do sculo 20), contribuiu escassamente
para a formao de uma aut~ntica conscincia nacional-popular
cm nosso pas. Na maior parte das vezes, ela nio pretendia ser (e
no foi) mais do que o "sorriso da sociedade", na emblemtica
expresso com que Afrnio Peixoto dcflniu a literatura cm geral.
196 CAAlos N[l.S()fj C011T1HHO
Apesar de seus inumerveis mritos, no me parccc que.o mo-
vimento modernista de 1922 - pelo menos em sua formulao
inicial - tenha representado uma efetiva ruptura com essa tendncia
"inm.ista" dominante. Essa rupnira me parece rcpmcnrada de modo
inequvoco, ao contrrio, pelo romana: nordestino dos anos de 1930,
o ma.is significativo movimento realista j ocorrido em nossa prosa de
Seo. No casual que o romanc.c nordestino - entre cujas figuras
mais representativas encontra-se precisamente Jorge Amado - tenha
surgido logo aps a Revoluo de 1930, talvez a mais tpica manifcs..
tao daquela. modalidade de transio excludente a que me referi.
O segn:do da chamada Revoluo de 1930 fui muito bem revelado
por Antnio Carlos, o lder mineiro da Aliana Liberal: ~Faamos
a revoluo antes que o povo a f.aa". A nova ordem surgida aps
1930 ccn:arncnte introduziu muitas das reformas modemizadoras
necessrias expanso e consolidao do capital.ismo; mas o fez
sempre no quadro da conciliao com o atraso, sobretudo com o
latifndio, conservando a.sim, e projetando para o fururo, os traos
profundamente autoritrios de nossa formao social anterior. O
povo j se anunciava como um possvd pror.agon.ista, como o indica
o temor de Antnio Carlos; mas, precisamente por isso, tratav:.i.se
de reprimi-lo ou de tentar manipul-lo, mantendo-o margem da
nova ordem "moderna" que se pretendia construir.
O romanc.c nordestino forneceu talvez. o mais lcido ccsremu-
nho dos impasses e das contradies geradas por esse processo de
"revoluo pelo alto". Ningum expressou melhor do que Gra-
ciliano Ramos, por exemplo, os limites humanos da nov:.i. classe
dominante que emerge da modernizao conservadora: a figura
de Paulo Hon rio, personagem central de So &rnarrio, na qual
se mesclam os uaos mais despticos do antigo senhor de escravos
com a ambio e o egosmo desmedidos da nov:.i. bwguesia, talvez
a nxima expresso, em nossa literatura, das consequncias ticas
e humanas da modernizao promovida sem (e contra) o povo.
Tambm na obra de outro notvd romancista da poca, Jos Llns
do Rego, podemos vivenciar as tragdias humanas que tm lugar
quando da substituio do engenho pela usina, ou, mais prcci-
C ULTURA f SO(l(OAO( NO BRASIL 197
sarnente, dos velhos valores de um mundo rural cm dccadencia
pelo universo das relaes capitalist:as, num processo cm que o
novo conserva do velho precisamente os scw traos autoritrios
mais perversos, diminando, ao mesmo tempo, algumas formas
de solidariedade humana funiliar que a velha ordem ainda com-
portava. Tanto Graciliano quanto Jos Llns, contudo, tambm
perc.cbcm e figuram cm suas obras as potencialidades alternativas
que emergem das camadas populares., o que lhes permite - como
generalidade do romance nordestino - no confundir a dura
crtica do capitalismo cmcrgcn~e com a apologia noscllgica da
velha ordem scmicolonial cm extino.
~tambm no interior dessa problemtica que se situa a pro<U
o lite.rria incial de Jorge Amado. Em sew primeiros romanc.cs,
particula.rmcntc nos dedicados regio cacaucira, de nos mostra
- sempre atravs da construo de destinos humanos picos, ou
seja, com meios cspcci.6camentc literrios - como a introduo
de valores capitalistas no universo social, atravs sobretudo do
acirramento do individualismo, fu..se cm estreita combinao com
a pcrman~ncia do ethos autoritrio da velha ordem. Ao mesmo
tempo, e com uma intensidade que talvez no encontremos cm
nenhum dos sew contemporneos, Jorge Amado se empenha na
construo de tipos populares alternativos, que apontem para a
superao daquda poculiar modalidade de capital.ismo que ia se
implantando cm nosso pas. Decerto, cm no poucos casos - o
mais tpico dos quais me parece ser a ltima parte de Capites de
arria -, essa busca de tipos humanos alternativos ultrapassa os
amplos limiccs do realismo e assume uaos utpico-romnticos, re-
vdando menos o movimento concreto do real do que as generosas
posies poticas do escritor baiano, o que se fu cm detrimcnco
da lgica esttica imanente do universo romanesco.
No aqui o local para discutir cm profundidade at que
ponto a adeso de Jorge Amado aos paradigmas do chamado
"realismo socialista" prejudicou sua produo romanesca dessa
primeira fase, que se encerra com Os subterrn~s 4 /ibert:ituk. A
criao d e tipos alternativos que apenas "ilusuam" a ideologia do
198 c.-m N!UON CoonNHO
autor, sem brotarem da dinimica do universo social estetiq,mente
reconstrudo, no uma caracterstica apenas de Jorge Amado:
um mice que ele partilha com outros imponances escritores
socialirnas da poca. Porm, mais importante do que registrar esse
limite - que, diga-se de passagem, nem sempre prejudica o realis-
mo presente em suas principais criaes do perodo - , constatar
como a fora criativa de Jorge Amado muicas vezes triunfou sobre
suas equivocadas concepes esttico-ideolgicas. Referindo-se a
Balzac, Engds cunhou a noo de "vitria do realismo", buscando
indicar como a fidelidade ao mundo esteticamente figurado leva
codo grande escritor realista a abandonar, em sua prxis criativa,
os prprios preconceitos ideolgicos. A obra de Jorge Amado
uma confirmao da fecundidade dessa noo cngclsiana. Se a
"vitria do realismo" no consegue se afumar cm todos os seus
romances iniciais (ela me parece particularmente comprometida
na trilogia Os subterrneos da liberdade). cercamente est presente
em muitos ddes, em particular cm Terras do sem fim, sua melhor
produo dessa primeira fase..
A denncia do stalinismo, cm 1956, par ocasio do XX Congres-
so do Pardo Comunista da U nio Sovitica, levou Jorge Amado a
rever radicalmente SU2S concepes estticas e ideolgicas, levando-o
ao abandono dos dogmas do chamado "realismo socialista". Ao mes-
mo tempo cm que deixa de ser um "stalinista ferrenho", para usar sua
prpria autocaracterizao, Amado conserva uma viso do mundo
humanista e socialista, enriquecendo-a agora com urna explcita
e consciente adeso ao valor universal da democracia. Com isso,
fortaleceu-se a sua capacidade de criar tipos populares autenticamente
rcallstas. As alternativas ao capitalismo autoritrio, quela ordem
cujos valores de continua a denunciar, so cada vez mais buscadas
na prpria vida cotidiana das camadas populares, nos mltiplos
recursos ticos e cultw:ais de que o povo dispe para enfrentar, com
astcia e sagacidade, as siruacs de oprcs.so e humilhao a que dominantes conccbcram e continuam a conceber a modernidade
submetido pelos "de cima", pelas classes dominantes.
Isso j se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela, o
primeiro romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um
Cut TUllA E SOCllOAOE " BllASIL 199
processo de ttansfurmao pelo alto (no qual os velhos oligarcas vo
progressivamente abandonando o Coronel Ramiro Bastos e sendo
cooptados pda proposta s6 aparcntememte "modemizadora" de
Mundinho Falco, na tentativa de, mais um.a vez, "f.17.er a revoluo
antes que o povo a fa"), destaca-se a autenticidade e sagacidade de
Gabriela: da sabe operar nos interscios abcnos pdo impacto dos
novos costumes sobre o f2lso moralismo vigente, utilizando a seu
favor todas as mudanas que iam sendo geradas, ainda que lenta e
contraditoriamente, pelo processo de modernizao cm curso. Sua
resistblcia individual, como tambm individual o combate de
Ten:z.a Batista - essa verso brasileira da Moll Flanders de Daniel
Dcfoc - para afumar sua personalidade num mundo marcado
pela hostilidade contra os que vbn "de baixo", sobretudo quando
se trata de um.a mulher. Mas esta, precisamente, a resistblcia
possvel num universo social condicionado pelo antidernocratis-
mo, pela modcmizao excludente. Muicas vcz.es essa simpatia
pdo povo leva Jorge Amado a aceitar acriticamcnte muitos dos
preconceitos vigentes nas camadas populares. Mas o fato que,
indicando quase sempre com realismo a presena dessa resistncia,
Amado nos mostra - atravs de recursos especificamente estti-
cos - como o povo brasileiro no a massa amorfa manipulvel
imaginada pelos defensores dirimas das transformaes pelo alto,
mas sim um corpo social vivo e complexo, que detm os recursos
para se tomar um dia o principal protagonista de nossa vida social,
poltica e cultural.
Um outro modo de rcsis~ncia, dessa feita coletiva, a afir-
mao pelo povo, aberta ou veladamente, de seus prprios valores
culturais e simblicos contra a marginalizao ou mesmo a repres-
so impostas pelas classes dominantes. Em Tenda dos milagres, que
o autor cem razo em considerar o seu melhor romance, Amado
nos mostra cxcmplanncnte o modo pelo qual as nossas classes
no Brasil: "moderno" seria impor a cultura e os valores "brancos",
"primeiro-mundistas", extirpando - at mediante a represso -
o "acraso" representado pelas pretensas "supersties" negras e
200 C-.os Nll.50tf CouTINHO
populares. A luta pela legalizao e reconhecimento dos.cultos
afro-brasileiros, cravada por Jorge Amado tambbn quando par-
lamcnt:u" comunista, encontra cm Tma dos milagra a sua mais
bela expresso literria: pelo menos cm dado momento de nossa
histria, a conquista pelo povo do direito de expressar abcrnuncntc
seus valores, sua rcligiio e sua cultura significava um modo de
romper com um aspecto importante da ideologia da modc.mizao
conservadora. Com lucidez realista, Jorge Amado faz com que
Pedro Arcanjo - um dos seus personagens mais bem construdos
- , ao mesmo tempo cm que luta tcnazmcncc pela legalidade dos
cultos afro-brasileiros, suspenda o juzo quanto ao seu eventual
contedo de verdade. O que conta - o que parece nos dizer
Jorge Amado - no tanto discutir o contedo de verdade dessa
ou daquela expresso cultural (essa uma discusso a ser travada,
dcmocraticamcncc, com instrumentos especificamente culturais);
o fundamental assegurar ao povo, sua cultura e aos seus valores,
condies de alcanar um pleno protagonismo na consuuo da efetuada no brilhante captulo com que se inicia essa sua obra-
sociedade brasileira e, cm particular, de uma cultura aurcntica-
mencc nacional, democrtica e pluralista.
Tanto cm sua vida quanto cm sua obra, Jorge Amado sempre
reafumou sua crena - para nos valermos de suas prprias pala-
vras, cm Terna &tist11 - "na vida e na invencibilidade do povo,
mesmo quando levado s ltimas resistencias, quando restam
apenas solido e morte". Isso faz dele - ao lado de Lima Barreto,
de Graciliano Ramos, de Joo Ubaldo Ribeiro e de alguns oucros
- um dos maiores porta-vous das camadas populares na Htcrarura
brasileira. Essa crena nos inesgotveis recursos de que disp6c o
povo (crena que se traduz literariamente cm figuras como Ga-
briela, Quinc:as Berro d'gua, Pedro Arcanjo, Tcreza Batisa, Tieta
e tantas outras) faz de Jorge Amado uma d.as mximas cxprcsses
artsticas da consciencia nacional-popular cm nosso pas.
(1992)
A imagem do Brasil na obra
de Caio Prado Jnior
1
Embora tenha consagrado a maior pane de sua obra historio-
grfica anlise de nosso passado, inegvel que o objetivo central
da rdlexio de Ca.io Prado Jnior - o ponto focal a panir do qual
se articula o conjunto de sua ampla investigao histrica - a
compreenso do Brasil moderno. No casual que o tulo de sua
histria geral de nosso pas - previsa. para quatro tomos, mas dos
quais foi escrito apenas o primeiro, dedicado "Colnia" - seja
Fomulfo do Brasil contnnpon1neo'' '. Pode-se traar urna Unha con-
n ua que liga entre si a identificao do "'sentido da colonizao",
prima sobre a colnia (de 1942), e as propostas para a "revoluo
brsilcira", explicitadas cm sua lcima produo signiAcativa (de
1966). Mesmo quando trata do passado, Ca.io Prado tem sempre
cm visa. a investigao do pmm~ como histria, o que implica
para de, enquanto marxista, uma anlise dialtica da g~ncse e das
perspectivas desse presente.
Ora, se esse movimento dialtico o ncleo de sua reflexo
historiogrfica, isso indica que nela esto contidos, a.inda que s
implicitamente, conceitos de "transio" ou de "modernizao". Se
de quer pensar o presente como histria, tem de responder ncc.es-
sariamcntc seguinte questo: de que modo e por que vias o Brasil
evoluiu da situao colonial originria, atravs do imprio e d.as
vrias repblicas, para a constelao histrico-social que apresenta
111 Os dcnu.ls volumo. qw: C$l2IJn "cm pnpuo" cm 19S7. conlOfmc podemos ler n.a
"orclhi' S-cdlio de~ Jo iJnlsJI ~ c.14nil. SSo l'lulo. Brasili~
19S7 (1 cd.: t~}, teriam os scguintc1 nalos: 1) "A ~luM> e a orgal\hao do
o
Emdo nac1oiu1 (l 803 1850); 2) Imprio ~ as insrui6ca do Bruil N~ (1850-
1889); 3) "A Repbllc:a e o Brasil cooccmporinco".
 202 CAAl.os NrLSOH Cou11NHO
hoje? Embora exista cm sua obra urna cena ambiguidade a g:spc.i-
to da caracterizao do ponto de partida - ou seja, do modo de
produo e da formao econmico-social vigente no Brasil antes
da Abolio -, t indubitvel que o historiador paulista no hesita
cm identificar como plenamente capitalista o Brasil republicano.
Em oposio ao modelo in terpretativo dominante na Terceira
Internacional e no Panido Comunista Brasileiro (pelo menos a
partir de 1930), de insiste cm que nosso pas no e jamais foi
feudal ou scmifcudal e, por isso, no careceu nem ca.rcc.c de uma
"revoluo agrria e anti-imperialista" para se tornar moderno e
capicaliscam. Mas, por outro lado, Caio Prado reconhece traos
cxtrcmarncntc peculiares cm nosso capitalismo - traos que po-
dcrfamos chamar de "no clssicos"-, dedicando boa pane de sua
pesquisa a identific-los e descobrir-lhes a gnese. Nesse sentido,
a questo que antes formulamos ganha maior concrcrudc: quais
foram as vias para o capitalismo e que consequncias tiveram na
constituio de nosso presente?
Na Literatura marxista, existem dois conceitos extremamente
fecundos para analisar vias "no clssicas" de: ~c:m para o
capitalismo, ou, numa linguagem menos precisa, para a "moder-
nidade": o de "via prussiana", elaborado por Lenin com o objetivo
principal de concciruar a modernizao agrria; e o de "revoluo
passiva", utilizado por Grarnsci para determinar processos sociais
e polticos de transformao "pelo alto". No h, na obra de Caio
Prado, nenhuma referncia explcita a ta.is conceitos, nem de
supor que ele os conhcccssc, sobretudo a noo de "revoluo
passiva", elaborada por Gramsci nos Cadnrws do c~ e tomada
pblica somente no final dos anos de 1940. Caio Prado jamais
cita Gramsci e no frequente (se excetuarmos as referncias a O
imperUl/ismo) que cite Lenin.
O registro dessa ausncia sugere uma observao mais geral:
o estoque de categorias marxistas de que se vale Caio Prado no
llt e __
uu crido ao p:wdlgma tcrcdro-intmuciorulha eJd sobMudo cm Uio ~ Jr.,
A mJOl"(k lmui/d,,,, Sio Paulo, Brasillenx, 1987 (I cd..: 1966), p. 29-75.
Cuuuiv. l SOOIOADE NO BRASIL 203
muito rico (essa relativa pobreza sobretudo evidente cm suas
obras de filosofia) . Nos trabalhos de histria, por exemplo, cem
pouco peso o cone.cito de "modo de produo", o que o leva por
vczc:s a confundir, na anlise da Colnia e do Imprio, o predo-
mnio inequvoco de relaes mercantis com a existencia de um
sistema capitalista (ainda que "incompleto"), erro derivado da
prioridade metodolgica que ele conscientemente atribui esfera
da circulao cm detrimento da esfera da produo",. l.sso f.tt
cambm com que de utiliz.c de modo pouco rigoroso a noo de
burguesia: seriam "grandes burgueses nacionais", por exemplo, os
latifundirios csc.ravocracas do Imprio'". Resulta igualmente do
desconhecimento do cone.cito marxista de capital.ismo de ~tado
(ou de capitalismo monopolista de Estado) o emprego tardio
da imprecisa noo de "capitalismo burocrtico" - um termo
inventado por cx-crocskiscas para definir o regime social vigente
na Unio Sovitica stalinisca - cm seu esforo para identificar as
peculiaridades do presente brasilc.irom.
Esse rcgistto, naturalmente, no decorre da pretenso - que
seri mesquinha e ridcula-de submeter recrospcctiva.mcntc Caio
Prado a um exame de marxismo. Ele feito aqui no tanto para
indicar os eventuais limites de sua produo, que ccrcamcncc
cx.istcm, mas sobretudo para sublinhar a sua criatividade e os seus
extraordinrios mritos pioneiros enquanto intrprete marxisllt da
histria brasileira. Nesse terreno, as categorias ma.rx.istas de que
Caio Prado dispunha - e muicas das que inventou - pcrmitirarn-
lhc chegar, na maioria dos casos, a a.n.l.iscs lcidas, fecundas e
quase sempre juscas. Por exemplo: a prioridade atribuda esfera
da circulao no o impediu de definir de modo substancialmente
"' Em ~ J.o BtrUil '1111k711~ ti1.. p. 266. de d.iz: A Wlisc eh csuutun co-
mercial de um pas rcvda scmptt. melhor que a de qualquer um dos actorcs paniailatcs
eh produo, o canta de W1U economia, sua narurcza e Olplllzaio-.
"' CT., po CM'mplo. C. P. Jnior, &o~ po/llk1t J.o Bnuil t fllllnl mw/41, S5o Paulo.
BruUicruc, 1957 (I cd.. 1933), p. 81 ; e /J. Hist4rill ~"'.,,,;"' J.o BfrlSiJ. So Paulo.
Br.ullimse, 1959 (l cd. 1945). ptwinl.
"' CI. C. P. Jnior, A MJOIM(M /miJiki,,,, rit., dmudo p. 122 e "- 232 e u . e 2SS eu.
 204 CMlos Nu50N CuTINttO
adequado a formao econmico-social da era colonial, iden tifi-
cada por ele como um cscravismo mercantil fundado na grande
explorao rural, produtora de valores de troca para o mercado
internacional. Suas in<ilacs nc:ssc domnio, rccchcndo um
tratamento categorial mais adequado, foram decisivas na elabo-
rao de imponantes trabalhos marxistas posteriores, como os de
Fernando Novaes, Ciro Flamrnarion Cardoso e Jacob Gorcndcr.
Do mesmo modo, o desconhecimento de noes como a de ..via
prussiana" tampouco foi obstculo formulao de contribuies
definitivas para a compreenso dos processos e das modalidades de
modernizao conservadora ocorridos no Brasil. Pode-se mesmo
dizer que, graas ao aporte da experincia cspcdfica do Brasil e
de algumas regies da Amrica Latina. Caio Prado con tribuiu
para o enriquecimento do prprio conceito maocista de vias "no
clssicas" para o capitalismo.
2 mite a conservao (ou mesmo o fon:alccimcnto) do poder poUtico
Quando Lenin tenta conceituar a cilvcrsidade de vias para
o capitalismo, inovando cm relao ao marxismo cvolucion4~
e unilinear da Segunda Internacional, constri sua tipologia a
partir do modo pcJo qual o capitalismo resolve a questo agrria.
Recorda Lenin:
Marx j dWa que a forma de propriccbde agrria que o modo de produo
capiralisu encontra na histria, ao comear a dcscnvolvcr-sc, no corresponde
ao capiralismo. O proprio capitalismo aia para si as formas com:spondcoccs
de ~ agririas, partindo das velhas formas de posse da cena (....). Na
Alemanha, a cransfonnao das formas medi~ de propri~ agrria se
proc:c:ssou, por a.uim dizer, qu.indo a via rcfunnisca, adaptando-se ron.a,
tradio, is propriedades feudais. que se foram transformando lemamcncc cm
fueodas de Ju.nkcrs (..). Nos Esados Unidos, a cransformao foi violcnca (...).
As cerras [dos lacifundiiriosl foram fracionadas; a grande propricdac agrria
feudal se c:onvcncu cm pequena propriccbde bwgucsa. "'
"' Cf.V. l. Lenin, OPITlf"l1'l'l prlo ti. t:W~. ~ ~ulo. Cil:nchs Hunww,
1980, p. 63.
(UlTIMA l SOCltDAOf NO 8 MSll 205
So aqui indicadas duas vias principais, que Lenin chamaria de
"americana" (ou "clssica) e de "prussiana". A via "cl2ssica" implica
uma radical cransfonnao da csaurura agrria: a antiga propriedade
p~italisca dcstruda, convertendo-se cm pequena explorao
camponesa. Nesse caso, nio s6 dcsaparcccm as relaes de tnbalho
p~italiscas, fundadas na coero cxttaec:0nmica sobre o craba-
lhador, mas tambm erradicada a velha classe rural dominante, j
que so eliminadas as formas econmicas cm que d2 se apoiava e
de cuja reproduo dependia a sua prpria reproduo oomo classe.
Diverso o caso da '"via prussiana": aqui a velha propriedade rural,
conservando sua grande dimenso, vai se tomando progressivamente
empresa agrria capitalista, mas no quadro da manuteno de for-
mas de trabalho fundadas na coero cxuaeconmica, em vnculos
de dependncia ou subordinao que se siruam fora das relaes
"impessoais" do mercado, e que vo desde a violncia aberta at a
intromisso na vida p rivada do ttabalhador. eviden te que isoo per-
do velho tipo de proprietrio rural, que continua a ocupar postos
privilegiados no aparelho de Estado da nova ordem capitalista.
O leitor atento de Caio Prado no ter dificuldades cm reco-
nhecer a proximidade de suas anlises da questo agrria brasileira
com a descrio leniniana da "'via prussiana". Para o historiador
paulista, a modernizao de nossa estrutura agrria no se deu
segundo uma "via clssica"; no se pode f.tlar, no caso brasileiro,
da supresso ra<ilcal da grande propriedade pr-capitalista e de sua
substituio pcJa pequena propriedade camponesa. Observa ele:
A situao oo Basil se apresenta de forma distinca. pois na base c na origem de
nossa csuuru.ra agrria no mconrramos, cal como na Europa. uma economia
camponesa. e sim a grande explorao rural que se perpetuou dc:sdc os Wcios da
ciolo~ bcasilcira a~ .-.- dias; e se adaptou ao sistema capita.Usca de produ-
o atravs de um processo a.inda cm pleno dcscnvoMmcn10 c no inteiramente
complccado (...) de substiruio do trabalho escravo pdo crabalho livre.'"
117
Caio Pndo Jnior, A fWS1M ~ ""Bntsil , Sio Paulo, Br.r.si.licntc, 1979. p. 158
(Os mtllos contidos ncaaa ~ foram publicados na Rnillll Biwil~, entre
maro-abril de: l 9C>O e janciro-fc:vcrdro de: 1964).
206 CNILOS NEl.SOH CO\ITiflHO
Penso que Lenin no hesitaria cm definir como "no clssica"
essa peculiar adaptao da "grande explorao rural" escravista,
herdada da Colnia, ao capitalismo- uma adaptao que conserva,
alm da grande propriedade, trae KJ"Vis nas relaes de trabalho.
Caracterstica da via "no clssica", ou "prussiana"', precisa.mente
essa complexa articulao de "progresso"' (a adaptao ao capitAilis-
mo) e conservao (a permanncia de importantes elementos da
antiga ordem). Mas, alm de registrar a presena desse processo
de "modernizao conservadora" (na feliz expresso de Barrington
Moore Jr.) no Brasil, Caio Prado aponta tambm seus traos espe-
cficos e mesmo singulares, o que permite distingui-lo de outros
casos igualmente "no clssicos", como o da prpria Alemanha dos
junknJ, ao qual se refere Lenin. Ao contrrio desse pas, o que no
Brasil se adaptou "conservadoramcnte" ao capitalismo no foi um
domnio rural de tipo feudal, mas sim uma forma de latifndio
peculiar: uma explorao rural de tipo colonild (ou seja, voltada
desde as origens para a produo de valores de uoca para o mercado
externo) e fundada cm relaes escravistas de crabalho.
errado supor - afirma Caio Prado - que os elementos do ve-
lho que se conservaram no novo sejam "restos feudais". Diz de:
O que existe e tem servido de comprovaio e cxempli6caio d.o 'feudalismo'
brasileiro si.o rcmanesntC$ de rda6cs C1t"11111isuu, o que ~ bem diferente,
tanto no que respeita narurcza institucional dCS$U relaes, como, e mais
ainda, no que se refere s conscqu~ncias de ordem cconmica, social e
poliria daI dccorrcntC$.111
Entre tais consequncias, Caio Prado enumera inmeras
formas de coero cxtracconmica sobre o trabalhador rural, o
que cria para este "uma situao toda cspccial de dependncia e
constrangimento que no existe para o trabalhador urbano""': o
proprieclrio exerce sobre a pessoa do seu morador, por exemplo,
uma dominao que vai alm do uso de sua fora de trabalho
adquirida no mcrado, j que interfere na esfera do consumo
'" Cf. A rrwiM"1 bnuilnn1.. dJ. p. 104.
... a:. A 'fWSIM ~, ril., P 96 e pilSSim.
CULTUllA E SOQ(DAOl NO BllASll 207
(obrigao de comprar no "barraco") e no seu direito civil de
organizar a prpria vida privada (impedimento de morar com a
famlia ou de rcccbcr visitas etc.). Tudo isso encontra sua mima
QeprcssQ - pc:n$a Caio Prado - na completa ausncia de direitos
social-crabalh.istas no campo, situao que vigorou at recente-
mente (e, de certo modo, continua a vigorar at hoje). Em seus
trabalhos dos anos de 1960, o autor de A lfuestlI apriA M Brasil
considerava a superao dessa situao como a tarefa primordial
da "revoluo brasileira" no campo. Cabe registrar que essa mo-
dalidade de '"via prussiana", alm de conservar o poder poltico
do grande proprietrio rural, permitiu ao capitalismo brasileiro
cxcrc.cr uma supcrcxplorao da fora de trabalho, Wlto rural
quanto urbana, com o que se manteve um crao marcante da era
colonial: o baixssimo padro de vida do produtor direto.
Um dos principais mritos dessa araccerizao caiopradiana
da natureza de nossa formao social moderna, definida objeti-
vamente como um apitalismo "no c/ds.sico", foi precisamente
o de permitir ao historiador apresent-la como capitalista. Esta
no era uma posio consensual entre os marxistas, pelo menos
at os anos de 1960. Ignorando a problemtica das formas "no
clssicas" de transio para o capitalismo (e as peculiaridades da
formao capitalista que delas resultam), os marxistas brasileiros
- sobretudo os gados ao PCB - afumaram durante muitos anos
que o Brasil era um pas "scmifeudal" e "scmicolonial", que se
defrontava ainda, por conseguinte, com a tarefa de efetuar uma
"revoluo democrrico-bwgucsa" ou de "libertao nacional".
Nessa afirmao, estava implcita a noo - falsa - de que para
ser plenamente capitalista um pas tinha que seguir uma via"~
sica" de cransio e apresentar todos os traos de um capitalismo
igualmente "clssico". Os inmeros equvocos a que isso conduziu,
canto na teoria como na prtica, so apontados por Caio Prado cm
A TnJOluo bnzsikirrz.. De particular importncia, de resto, sua
clara afirmao de que no s a formao econmico-social cm
geral, mas tambm a cstrurura agrdria do Brasil so de natureza
capitalista:
208 CAia.os NIUOH CounNHO
Os polos principais da csuurura socW do campo brasileiro - da de~ no $o
o ' latifundirio' ou 'proprietrio senhor feudal ou scmifeudal', de um lado,
e o campons, de outro; e sim, respcaivamcntc, o empresrio capiWista e o
mbalhador empregado, assalariado ou assimilvd econmica e socialmente
ao assalariado. 1
possfvd que, no ardor de uma justa polmica, Caio Prado
tenha em alguns casos superestimado a possibilidade de assimilar
determinadas formas de remunerao do trabalho rural (como a
parceria) ao assalariamento"'; mas inegvel que ele definiu com
muito mais rigor do que os defensores da tese dos "restos feudais"
a real natureza da moderna estrutura agrria brasileira.
Por outro lado, graas sua utilizao tcita do conceito de
vias "no clssicas" para o capitalismo, Caio Prado combateu cor-
retamente a ideia d e que esses "restos servis" constitussem bices
ao desenvolvimento do modo de produo capitalista entre n s,
como sempre sups o dualismo cepalino e aquele implcito nas
propostas d o PCB. Antecipando posies que pouco tempo depois
seriam retomadas e aprofundadas por Francisco de Oliveira, Caio
Prado afirma:
(...) as sobn:vivncias pn!<apitalistas nas relaes de cralnlho da agropccu.ria
brasileira, longe de gerarem obstculos e contradies opostas ao dcscnvolvi-
mcnco capialista, tm pdo concrrio oonuibufdo par.a ele. O "negcio" da
agricultura - e ~ nessa base que se csuurura a maior e principal pane da eco-
nomia rural brasileira- no se mantm muitas vcz.cs seno graas prccisamcmc
aos baixos padres de v.lda dos trab.11.hadorcs, e pois ao reduzido custo da mio
de obci que emprega. w
De passagem, poderia recordar que, nessa recusa de uma vi-
so dualista - para a qual o lado "atrasado" seria um empecilho,
e no algo funcional, ao desenvolvimento do lado "modern o" -,
1111
Cf. A rnKJJfb b1'1Ui/dn1,. riJ., p. 105.
111
Cf., para uma critica dessas posi6cs de Caio Prado, . Guido Man1cp, A tto""m/JI
po/ltiu bnt.Sildnt. S5o Paulo/Petrpolis, Pol.is/Voz,,s, 1984. p. 250" ~.
122
Caio Prado Jr., A TnJO/"flo bl'1Ui/drw. tit.., p. 97-98. Cf. Fr.ancisco de Olivdra, vA cco-
nom~ brullcin: critic2 i r:Wo diulim", ln: /imJJJs C,,/mp, n. 2, S5o P.aulo, ou rubro
de l 9n. p. 3-82.
CVlT\lllA E SOOEOAOE NO 8AASll 209
as investigaes de Caio Prado convergem objetivamente com as
aniliscs de Gramsci acerca da "questo meridional" ttaliana111
3
Ainda que a questo agrria ccnha lugar de destaque na deter-
minao da via de transio modernidade, um posto central nesse
processo pode tambm ser ocupado, cm momentos determinados,
por uma outra "questo nacional", inclusive de natureza supcrcs-
crutural. esta a posio de Lenin, ao comparar a Rssia com a
Alemanha: " a questo agrria que encarna agora na Rssia a
questo Nteionaldo desenvolvimento burgues (...).Na Alemanha,
entre 1848 e 1871, ela consistia na unificao [na criao de um
Estado nacional unificado], e no na questo agrria".11< Em outras
palavras: o modo de resolver a "questo nacional" central que ir
indicar se a implantao ou consolidao da fonnao ccon6mico-
social capitalista ser de tipo "prussiano" ou, ao contrrio, de tipo
"clssico". Lenin prossegue:
Osanos 1848- 1871 foram [naAlcmanhaJa~pocadeumalucarcvolucionria
Qn~l11cioniria ncr <!!!a$ vias para i !!Jli6~o, Q!! $tja, pi~ a $0-
lu2o do problema NUiqn;J do desenvolvimento burgu& na Alemanha, uma
das quais conduz.ia unflca2o atravl da repblica da Grande Alemanha, e a
outlll au:avl da monarquia prussiana.1n
Tambm a Itlia, cm meados do sculo passado, dcfrontava-
sc com o desafio da const.r uo de um Estado unificado, que era
cot.o a questo bsica de sua transio definitiva para o capita-
lismo. Como se sabe, a soluo que predominou foi a de uma
transformao "pelo alto": a casa real do Piemonte, sob a direo
de liberais moderados, liderou um processo de "arranjos polticos"
entre as vrias classes dominantes das diferentes regies italianas,
algumas das quais baseavam ainda sua dominao cm formas
IU cr. cm patticubr. os msalos contidos cm Anronio Gramsci, A 'f"6'O mniilllllll, Rio
de Janeiro, Paz e Tera, 1987.
114
V.l. lcnjn, 1...cttrc l I. Skovorsuov.Slpanov, in: Onmrn. Puis, Ed. Socialcs, 1973.
~ 16. p. 122.
l2) /bUL., p. 124.
210 C-.os NELSON c:oun..oo
econmico-sociais de tipo feudal; com isso, as massas populares
da pennsula foram excludas de qualquer papel determinante no
novo Estado nacional unificado. Foi buscando compreender as
vic~icudes da unifk.ao italiana - o chamado Ri.sorgimmJ -, bem
como suas consequ!ncias para o presente da lcllia, que Gramsci
elaborou o conceito de "revoluo passiva", vista por de como
um processo de modernizao oposto revoluo popular "ativa"
de tipo jacobino: enquanto esse tipo de transio ocorre quando
uma classe ou bloco de classes conquista a hegemonia, mobili-
z.ando efetivamente as massas populares e conduzindo-as a uma
eliminao radical da velha ordem, a "revoluo passiva" consiste
numa sequwcia de rruUlobras "pelo alto", de conciliaes entre
diferentes segmentos das dites dominantes, com a consequente
excluso da participao popular. Decerto, a "revoluo passiva"
opera mudanas necessrias ao "progresso", mas o faz no quadro
da conservao de importantes elementos sociais, polticos e eco-
nmicos da velha ordem. As massas, desorganizadas e repri.midas,
faz.em sentir sua presena. mas sobrcrudo atravs de movimentos
sem incidncia efetiva, algo que Gramsci chamou de "subvcrsi-
vismo espordico e dementar". E um dos modos pelos quais as
classes dominantes quebram a resistncia sua dominao, alm
naruralmcn rc da represso aberta., a cooptao das lideranas dos
grupos opositores: um processo que o pensador italiano chama
de "cransformismo"ru.
As analogias entre o Risorgi~nto italiano e os eventos que
constiruem o processo da Independncia e da consodao do
Estado imperial no Brasil so significativas. Assim, no casual
que Caio Prado Jnior, escrevendo sobre esses eventos cm 1933
- praticamente no mesmo momento, portanto, cm que Gramsci
elaborava no crcere seu conceito de "revoluo passiva"-, tivesse
chegado a resultados muito semelhantes aos do pensador italiano.
Antes de mais nada, tanto para ele como para Gramsci, os processos
'" Para uma sntese: do conceito grmuci2Do de "revoluo passiV2". . C.N. Coutinho.
Gramsn. Um tSnuJo ~brt 1tt1 J>fflSID'IOI~ polirito, Rio de Jan~ro, Oviliuio Brasikn.
1999, p. 191-219.
(UlTUM E SOOEl>AD< NO BRASIL 211
cm questo, embora conduz.idos "pelo alto", levaram a mudanas
efetivas: com a Independncia, diz Caio Prado, " a superestrutura
poUtica do Brasil-Colnia que, j no correspondendo ao estado
das foras produtivas e infraestrutura econmica do pas, se
rompe. para dar lugu a outras formas mais adequadas". Essas
mudanas, contudo, no anulam o fato de que, na nova ordem,
"permanece mais ou menos intacta a orgao.izao social vigente"
na poca colonial. E por que isso ocorre? A rcsposca de Caio Prado
raxativa:
A forma pela qual se operou a emancipao do Brasil [cem] o car.her de 'amnjo
policico' (..), de manobras de bastidores, cm que a luta se d=rola cxdusi-
vamcnic cm tomo do prncipe-regente(...). Resulta dai que a lndcpcndnci.a
se f.rz por uma simples cransfc~ncia poltica de poderes da metrpole para
o novo governo brasilcilo. E, na f.Uta de movimentos populares, na f.Uca de
participao direta das lll2SSaS nesse processo, o poder ~ todo absorvido pclu
classes superiores da cx-ooltmi.a (...}. Fez.se a independncia pr.uicamcntc
rcvdia do povo; c is:so (...) afutou por completo sua participao na nova
ordem poltica. A indcpcndnci2 brasUeira ~fruto mals de uma classe do que
da nao tomada cm $Cll conjunto. 111
Essa explicao da Independncia como cransformao "pelo
alto" - que implica mudana, mas talvez sobretudo conservao
- no esgota os pontos de aproximao entre a anlise de Caio
Prado e a de Gramsci. Escudando os movimentos populares
que marcaram o perodo de consolidao do Estado imperial, o
historiador paulista chega a concluses semelhantes s do autor
dos Catkrnos dlJ crure tambm no que se refere presena cm
tais movimentos de um "subversismo espordico e dementar".
Assim, referindo-se Balaiada - mas cm observao que poderia
valer, mutatis mutandis, para todos os levantes da poca regen-
cial -. diz Caio Prado: "Em vez de um levante d e massa, logo
aproveitado para a realizao de uma poltica consequente, o que
vemos (...) [so] apenas bandos armados que percorrem o serto
"' Ca.io Pnd.o Jr. &ol"{d" ~lltk11 tilJ 8r11Jil. cit., p. '49-50.

cm saques e depredaes".''" Embora no use a gramsciana cx-
prcsso "sociedade civil,. (mas sim "esuurura poltica democrtica
e popular"), Caio Prado indica na ausncia de auto-organiz.ao
e de coeso dos grupos subalternos - o que os impede de se
tornarem acorcs poUricos efetivos - as razes da derrota de uma
via "jacobina" para a resoluo de nossa qucsto nacional. O
principal grupo subalterno, os escravos, estava impossibilitado
por condies objetivas e subjelivas de alcanar um grau efetivo
de o rganizao:
(Os escravos) nio formam wna musa c:ocsa (...) e, por isso, rcprcscncun um
papel poUtico insignificante (...). Falavam aos escravos bra.silciros todos os
dcmemos para se constimlrcm, apesar do seu considerivd nmero, cm &tores
de vuho no cquih'brio poltico o.acional.
O mesmo pode ser dito da populao livre das camadas m-
dias e inferiores": "no atuavam sobre da - prossegue Caio Prado
- fatores capazes de lhe dar coeso social e possibilidades de uma
eficiente atuao poltica". E, logo aps, ele fornece o diagnstico
dessa situao de amorfismo, de falta de coeso: "A economia
nacional, e com ela nossa o rganizao social, assente como estava
numa larga base escravista, no comportava naturalmente uma
estrurura poltica democrtica e popular" .'J:t E, se a rebeldia das
camadas subalternas revelou-se impotente, cm funo da rcpresso
estatal e da desorganizao interna, as contradies no seio das
classes dominantes podiam ser resolvidas, e efetivamente o foram ,
pela via da cooptao e do transformismo:
Os governos que se seguem Maioridade ttm toei.os o mesmo carter. Se bem
que, dife.rcnciados no rtulo com as designaes de ' liberal' e 'conservador',
1odos cvolu.lram em igual sentido, sem que essa variedade de nomenclatura
tivesse maior signiSc:ao. Por isso mC$0\0 ~ comum, e mal se C$tranha, a pas-
sagem de um poltico de um para ou tro grupo.',,.
Poderamos destacar aqui, numa anlise comparativa entre
vias "no clssicas", uma especificidade brasileira; enquanto na
i 1t /hl.. P 7-4.
"' //JiJ, p. 63.
1
" lltl... p. 81 .
CulTIJRA r SOCllOAOt " BAASa. 213
Alemanha a soluo "prussiana" da questo agrria precede a so-
luo igualmente "prussiana" da qucsto da unificao nacional, e
enquanto na Itlia as duas questes so resolvidas "passivamente"
ao mesmo tcmpoi nota~sc no Brasil uma sequncia cronolgica
diversa. A soluo "pelo alto" da qucsto do Estado nacional unifi.
cado precede e condiciona a soluo "prussiana" da modernizao
agrria: conservando a grande explorao rural e o domnio pol-
tico dos propriecrios de cerra e de escravos, a "rcvoluo passiva"
que se inicia com a Independncia e se consolida com o golpe
da Maioridade prepara o desfecho "prussiano" para a questo da
adaptao da estrutura agrria ao capitalismo no plano interno,
no momento em que se esgotam as potencialidades das rcl.es
cscravisus de trabalho. Nesse sentido, ambos os movimentos furam
importantes degraus na lenta e "no clssica" marcha do Brasil
para o capitalismo, deixando ademais profundas marcas cm nosso
presente. Caio Prado observa corretamente: "A cvoluo poltica
progressista do lm~rio corresponde assim, no terreno econmico,
integrao sucessiva do pas numa forma produtiva superior: a
forma capita.Wt."' E, quando isso ocorre de modo definitivo,
com a Abolio e a Repblica, as condies estavam preparadas
para mais uma "revoluo passiva", aquela que leva criao da
repblica oligirquica. Caio Prado no deixa de registrar o fato,
ainda que s de passagem, quando observa que a proclamao da
Repblica mobilizou to pouco as camadas populares que "uma
simples passeata militar foi suficiente para lhe arrancar [do Im-
prio] o ltimo suspiro" .'>2
4
Com suas anlises da formao do Estado nacional e da cvo-
luo agrria brasileira, Caio Prado lanou os fundamentos para
uma a.dcquada compreenso marxista da via "no clssica" de
transio do Brasil para o capitalismo. Registrou, com sagacidade e
UI //,U.. p. 91.
Ul JIJ.i., p. 9(.
214 lltlOS NWOH >llTIHHO
criatividade, as bases materiais e os processos polticos que geraram
uma formao social certamente capitalista, mas assinalada por
caractersticas profundamente autoritrias e excludentes. No creio
que nenhum pensador marxista brasileiro da poca ccnha decumi-
nado com tanta propriedade as ra.cs do Brasil moderno. Alis, na
Amrica Latina, penso que somente Jos Carlos Maritegt (cujo
esroque categorial marxista, diga-se de passagem. era igualmente
reduzido e problemtico) realizou uma obra semelhante para um
pas concreto, ao analisar a i.ndependncia peruana como uma
"revoluo abortada" e ao apontar as danosas consequncias desse
"aborto" nas vrias esferas sociais do Peru moderno'". E no me
parece casual que esses dois pensadores ccnham realizado suas
investigaes margem dos - ou mesmo cm aberta oposio aos
- modelos te6ricos que a Terceira Internacional, j sob direo
stalinista, tentava impor ao marxismo latino-americano, atravs,
sobretudo, de nossos partidos comunistas.
Mas, se Caio Prado determinou adequadamente as razes de
nos.so capitalismo, no creio que tenha sempre feito o mesmo
cm relao caracterizao do Brasil de hoje. Nesse caso, sua
interpretao, expressa sobretudo cm obras mais recentes, apre-
senta pontos problemticos. As razes dessa problcmaticidade me
parecem residir n o fato de que, se o historiador paulista captou
com acuidade o momento "conservador" d e nos.sos processos
de cransio, tendeu a minimizar e subestimar os elementos de
"modernizao" que eles tambm trouxeram consigo. Gramsci,
quando trata dos processos de transformao "pelo alto", emprega
cm alguns casos o termo "revoluo-restaurao", pretendendo
com isso indicar que o momento "restaurador" ou "conserva-
dor" d esse ripo de transformao no impede que atravs dela
ocorram tambm modificaes efetivas na ordem social. Diz
Gramsci: "As modificacs moleculares [promovidas pelas 're-
volues passivas') modificam progressivamente a composio
l1l Cf. J. C. Mariicgul, Se~ OU1Ji111 J, inttTJlrttafh J. m1/Uuk P"""""' Sio Paul,
Expiemo Popular, 2010,piusim.
(ULTUllA C SOOCDADE NO BMSIL 215
anterior de foras e, por conseguinte, torruun-se matriz de novas
modificaes". )4
Embora certamente reconhea que o caminho "no clssico"
para o capitalismo brasileiro gerou mudanas cm nossa estrutura
social, Caio Prado tende a pr ~nfasc maior no momento da
conservao, da reproduo do velho. Ainda cm t 9n, repetindo
uma ideia frequentemente expressa cm sua obra mais recente,
afuma o seguinte:
Eucncialmcnrc, ex>m as adapac:s ncccssrW dcrcrminadas pelas roncing&cias
do nosso tempo, somos o mesmo do passado. Se no quanciu.civamente, na
qu.alidadc (...). Embo12 cm mais complexa forma, o sistema colonial brasileiro
se perpetuou e continua muito semelhante. Isto ~ na base. uma economia
fundada na produio de matfrias-primas e gfocros alimc:ncios d.cmandados
nos mercados intcmacionals.'"
O Brasil no s connuaria essencialmente "colonial", mas a
agricultura teria ainda, na estrutura global do pas, um papel de
"primordial importncia""'. Ora, para que isso possa ser afirmado,
Caio Prado Jnior obrigado a contrariar as evidncias empricas
e a concluir que, no Brasil contemporneo, no h "nada (...)
que se as.semelhe a um processo de industrializao digno desse
nome"'" .
Mesmo quando reconhece a ocorr~ncia de fatos novos, o
historiador paulista tende a trat-los como "aparncias" que no
alteram a "essncia" - ou quantidades que no mudam a quali-
dade - . isto , como manifestaes que, longe de implicarem a
superao do passado, contribuem para acentuar seus traos mais
perversos. Este me parece ser o caso, por exemplo, de sua teoria
ca.rdia do "capitalismo burocrtico": no Brasil, ao lado de um setor
>< A. G12nuici, CukrMs "4 cJrrnr, cil. , v. 5, p. 208.
"' Caio Prado Jr. A rrvo/Ufb lmuibira. dt., p. 240.
'" 'Ld p. 30. ES$a Clfllualicbdc do campo E reafi.~ em 1978, n<> prcBcio que Caio
fula.,
Prido escreveu pan sua c:olcdnca aobrc .A 'I~ 11plrl4. dt., p. 12- 13.
'" Cf. .A rrvo!Mr.Jo bl'dsilnr11, d t., p. 243. De ceno modo, essa wcatva ~ - feita
cm 1977 - mocli6ca suas posies :anteriores, mais .quilibr:adas, ~"'sempre dcicas,
ibrt industri.lizaio e: suas potcncialid:ulcs; c., por exemplo, Hlsilri m1nJmk6 J,,
BrASil. d r., p. 263-274.
216 C.W.0S NCl.JOfl (()U'IWjHO
burgues "ortodoxo", que se desenvolve com base no livre mercado,
teria surgido uma burguesia gerada e alimentada pelo Estado.
No diflcil perceber que Caio Prado mistura aqui duas ordens
de fenmenos. Ele regism corrct2.mente a ocorrtncia encrc ns
de manifestaes de corrupo na mquina estatal, as quais, na
intensidade com que ocorreram e ainda ocorrem no Brasil, so cm
pane resultado de uma viso patrimonialista do Estado, que tem
suas razes cm nosso passado e so expresses de nosso "atraso".
justa sua indignao contra tais &tos e, cm particular, a crtica que
f.az a uma cena subestimao dos mesmos pela esquerda.
Mas essa indignao o impede, por outro lado, de distinguir
entre esse fenmeno perverso, mas relativamente marginal, e um
trao bsico, estrutural, de nosso capitalismo "no clssico": o
processo de industrializao no Brasil, verificando-se tardiamente
cm nivd mundial, demandou - tal como ocorreu cm outros pa.{scs
que seguiram tambm vias "no clssicas", como a Alemanha e o
Japo - uma ampla e precoce participao do Estado na acumula-
o de capital, no s atravs de processos de regulao, mas tam-
bm da criao de emp~ diretamente produtivas. No aqui o
lug:u para tratar cm detalhe das especificidades do capitalismo de
Estado no Brasil (que a poca ditatorial posterior a 1964 contri-
buiu para transformar cm capitalismo monopolista de Estado).,..
Mas cabe pelo menos subUnhar que, cm vez de representar um
obsclculo para o desenvolvimento capitalista "saudvd" e de ser
uma manifestao de nosso "atraso, como supe Caio Prado'"
a interveno do Estado constitui elemento decisivo na acumu-
lao de capital e. em panicular. no processo de industrializao.
constituindo assim um trao - e um trao substancial - de nossa
"modernidade". No , pois, casual que a "revoluo passiva" que
se inicia cm 1930, se fortalece com o Estado Novo e prossegue na
poca populista - uma "revoluo" que, industrializando o pas
111
R.cmcro, pan uma disawo do problema, a meu cnsalo o capitalismo monopolista
d.e Est.do no Br.uil. in: C. N. Coudnho, A ~ N>- wll>r 1111/tJmA/, ""mn
msll~s, Rio dcjandro, Salamandn, 1984. p. 163-195.
,,. Cl.
., por Clmlplo. A rnoJfM ~"' d1., p. 123.
Cum1u. l SOCllOADt NO BllMll 217
com o apoio da interveno estatal, consolidou definitivamente
o modo de p roduo capitalista no Brasil - seja subestimada (ou
mesmo ignorada) na representao caiopradiana. do Brasil mo-
derno. Todo esse perodo parece poder ser subsumido na infclii
expresso com que de caractcriwu o governo Goulart: um "pe-
rodo mal&dado"''". E tampouco casual que, cm sua ccnd&icia
a subestimar as novidades, de se refira aos primeiros 12 anos da
ditadura militar - que devaram nosso capitalismo ao estgio de
capitalismo monopolista de Estado - como um perodo que "no
assinala efetivamente(...) nenhum sinal significativo de mudana
essencial do passado". 1 1
Embora tenha sido um dos mais duros crticos do paradigma
terceiro-intcmacionaljsta, pode-se conscatar que, na anlise do
nosso presente, Caio Prado se aproxima cm muitos pontos do
"cscagnacionismo" contido cm tal paradigma: o desenvolvimento
brasileiro, sua passagem definitiva pa.ra a "modernidade", estaria
bloqueado pelo "acraso", seja nas relaes agrrias, seja no setor in-
dustrial, um "atraso" proveniente, pensa ele, da limitao cstrurural
do mercado interno e da dcpcndblcia ao imperialismo. E, alm
dessa aproximao, ocorreu tambm uma curiosa convergncia
objetiva entre o Caio Prado tardio e os tericos do "desenvolvi-
mento do subdesenvolvimento", como Andr Gundcr Fra.nk e
Ruy Mauro Marini, o que levou a um mal-entendido no plano
poltico: A TnlO~ brasikirtz. publicado cm 1966, terminou por
alimentar a ideologia da ultracsquerda no Brasil, a qual se baseava
na &isa alternativa entre "socialismo j:i'' ou "ditadura fascista com
estagnao econmica". Essa alternativa no est absolutamente
presente no livro de Caio Prado; mas a sua viso do Brasil como
''" lin6.. p. 23. Tambn o go.ano J<ub;uchdt reoc:l>cu dwsimas cri1icu d.e Ca.io Pndo.
no I cm A ~ ~ mas j "' cnWoc dos anos d.e 1950, publiadoc na
Rntll /Jnuilinu,,, Ct'do que de nio s subadmou o incg:lvd cksmvo!Yimcnto d.a
industrializalo que se lnicb na c:n V1lgUisu e proacguc na c:n popullsu, mas ignorou
compkumcucc o crescimento e ariv\\k> d.a toeicdadc civil nda ocorrido, sobmudo no
"pcriodo malfa<lado" do governo Coubrt.
Caio Prado Jr., A trtJOlfM bt.sdn1, tit. , p. 2.
218 C-.os NELSON CO<mNlta Cum~A 1 SOCIEOADE NO BllASIL 219

estruturalmente atrasado e estagnado podia contribuir W>jcriva-
mcnte para aliment-la, como de fato ocorreu.
Finalmente, cabe observar que essa viso atrasada" pare-
ce ser responsvel pela insuficiente formulao da questo da
democracia poltica ruas anlises do h istoriador paulista'". Se o
Brasil ~ plenamente capitalista, mas chegou a essa situao atra-
v6 de processos de transio que configuram wna ordem social
exdudente e auto ritria - como nos ensina Caio Prado -, ento
a p rincipal tarefa histrica que se coloca hoje ao nosso povo, ou
seja, o contedo da "revoluo brasileira", consiste cm inverter essa
tend~cia "prussiana", por meio da consolidao daquilo que, cm
sua obra de 1933, o historiador chamava de "'c suurura poltica
dcmocri.tica e popular", agora tomada possfvd pela cmcrg~cia de
novas condies objetivas e subjetivas. Ao limitar as metas atuais
da "revoluo brasileira" modificao das relaes t:rabalhisus no
campo e "libertao nacional"' cm face do imperialismo, Caio
Prado pagou um tributo s concepes tcrcciro-intcmacionalisw
da democracia, que minimizam os aspectos cspcci6camcnte po-
lfticos desta ltima cm favor de seus pressupostos econmicos e
sociais.
Contudo, no final do a~dicc que escreveu cm 1977 para
A mJOJfJJ lmzsikira. parece esboar-se - ainda que s cmbrio-
nariarnente - wna formulao que situa Caio Prado, tambbn
nessa questo, para ai~ do horizonte da Terceira Internacional.
Ddlnindo a democracia como "participao efetiva dos governados
na ao e no comportarne.n to do governo", de conclu.i que "uma
democracia s para a burguesia e os aspirantes a burgues (...) no
rcaliz.vd : [a democracia] ou ser de todos ou de ningu~". "' Se
houvesse desenvolvido essa formulao, Caio Prado teria definido
corretamente as tarefas atuais da "revoluo brasileira": somente
atrav6 da plena realizao da democracia - que no um valor
burgues, mas sim universal, "d e todos - que chegaremos ao
socialismo. Caio Prado, como vimos, foi um n otvel precursor
dos marxistas que h oje buscam entender o carter "no clssico"
da transio para o capitalismo no Brasil. Se tivesse avanado cm
sua intuio sobre o valor universal da democracia, ter.-sc-ia tor-
nado cam~m um estimulador dos que se empenham arualmcoce
cm pensar de modo novo o vfncuJo estrutural entre socialismo e
democracia. De qualquer modo, parece-me incgvd que, sem a
obra de Caio Prado, a interpretao marxista do Brasil seria hoje
substancialmente mais pobre.
(1988)

E.te ~ um dos ponr:os oormos da crfcica dlrigida a Calo Pnido, c:m 1966. por Assis T
141

vucs. pscud6nlmo sob o qual era cnoo obripfo a se oculw um imponanrc dirigcnrc
comunista, Muco Anrbnlo Codho (cf. A. T11V2.rCS, "Caio Pnido e a teoria da rnolufio
btulcita". n: Rnisw ~ Btralmrl. n. 11-12, dc:umbio de 1966/maro de 1967.
p. 79). Tambn ~ justa a obscmio segundo 2 qual Caio Prado "nem xqucr cogjrou
de examinar u canudas m6dhs wbanas" (bU/. , p.m. Em .,as>ni. a meu.,.,,, clcconc
da cauralidadc que de wibui ao campo. em c:ocucqublda de sua viso "auuada" do
Bruil. ApcAr de~ pmincnrcs. o anigo de T11V2.rCS - quc mcrcccu uma longa
rapoA2 de Calo Pndo, ioduid1 iw cd.i6a mais ruaua de rrJlllf# mRJdM -
rcprodui. no cucnclal, o pculMiigma anaUco da Tuccira lnccmxional.
 Marxismo e imagem do Brasilw
em Florestan Fernandes

1
No so muitos os pensadores sociais que formularam, em
suas obras, o que poderamos chamar de uma "imagem do Brasil".
lm2gcns desse tipo articulam sempre juzos de f.uo com juzos
de valor, na medida em que no se Umitam a fornocer indicaes
para a apreenso de problemas especficos da vida social de nosso
pas (como, por c:xcmplo, o sistema colonial, a industrializao,
a conscincia do empresariado, o movimento sindical etc. etc.),
mas se propem - para alm e/ou a partir disso - a nos dar uma
viso de conjunto, que impUca no s a compreenso de nosso
passado histrico, mas tambm o uso dessa compreenso para
entender o presente e, mais do que isso, para indicar perspecti-
vas para o futuro. Forando um pouco os termos, poderamos
diur que tais "'imagens" contm sempre uma aniculao entre
cincia e "ideologia", ou entre ser e dever-ser, o que nos permite
classific-las - conforme sua perspectiva seja conservadora ou re-
volucionria - como de direita ou de esquerda. Para darmos uns
poucos exemplos, h "imagens do Brasil" nas obras de Gilberto
Freyre e de Oliveira Vianna, q ue so de direita, ou na de Caio
Prado Jnior, que de esquerda.
Florestan Fernandes insere-se entre esses poucos pensadores
em cuja obra podemos encontrar uma "imagem do Brasil". Diria
mesmo que o mais vaUoso de sua vasta produo terica - que
abordou com competncia tantos e to variados temas, da orga-
nizao social dos tupinamb aos fundamentos metodolgicos da
sociologia, dos problemas do negro s mudanas sociais no Brasil,
das questes da escola pblica s vicissitudes da revoluo latino-
amcricana - precisamente essa " imagem do Brasil" q ue da nos
fornece. Tal "imagem" apresentada, sobretudo, cm A revo/u;Q
222 CAAlos NNOH CoumHO
burguesa no Brasil", que cu no hesitaria cm definir como a sua
obra-prima, cnuc outras coisas pelo papel central que ocupa cm
sua produo terica, na qual representa, de resto, um claro ponto
de inflexo. Com cfcico, embora Florcstan retome nesse livro cernas
j abordados cm obras anteriores, o fuz cm ouuo nivd: trata-se do
seu primeiro texto onde o marxismo assumido explicitamente
como pomo de vista metodol6gico. Essa centralidade de RBB se
confirma, de resto, quando constatamos que as anlises da socie-
dade e da vida politica brasileiras presentes nas produes poste-
riores de Florestan, sobretudo nos livros de combate e nos muitos
artigos jornalsticos que reuniu cm vrias coletneas, inspiram-se
indubitavdmcntc nas formulaes j expostas no livro publicado
cm 1975.
Antes de mais nada, preciso sublinhar o fato de que a "ima-
gem do Brasil" proposta por Florcstan urna imagem marxista
e, portanto, revolucionria. Se no difkil apontar a presena
hegemnica do mtodo funcionalista nos primeiros trabalhos de
nosso autor, tambm indiscudvd que o seu empenho te6rico-
metodol6gico assume, sobretudo a partir de RBB, uma explicita e
consciente dimenso marxista. Com isso, Florcstan se insere numa
tradio que se inicia com Octvio Brando {o qual, malgrado
suas evidences debilidades tericas, o primeiro a tentar formular
uma "imagem do Brasil" luz do marxismo)', passa por Caio
Prado Jnior e pelo Partido Comunista Brasileiro"' e chega at
"' "
Aorcstatt flcrrundC$, A '""'~ /111rpa11 Brruil. &sim t I~ ~
Rio dr janriro, Zahar, 1975, a seguir citada no corpo do cc:xco como RBB, seguida.
quando nc<:el$lrio, pelo nmero da pgina.
us CE. Fri~ Maytt [pseudnimo de Occlvlo Bcand4oJ. Agrtlrlsmo ' i,,,J~. &wtio
l'Nlnsllllatb.islll solm" 10J0il4 til S. P""f;,, 11pnrri tiL &um"" Brail, So ~ulo. Anita
Garibaldl, 2006. (A cdllo origiiW 4! dr 1926). Para WD2 dcva.st:adora aca d.cs:sc livro
de Brandio. cf. Leandro Kondcr, A tlnror11 "4 i11Udr11, So Paulo, Exprcssio Pop..W,
2010. p. 181 - 186.
"' Em 1933, Calo Prado Jr. publia seu primeiro~ millXSl2. Ew/u"4 po/Jti<11 tio
Bnuil Em 1942 e 1945. n:spcctiv:uncruc, public:a.r N"""f tio BrtU conrmrpor41'1H.
Co/Jnia e H isllrill 01ffinrk11 "4 Bf'IU. Os ~ livros conhcoeram inmeras n:cdics.
.sobmudo peb Brulliwse, S4o Pmlo. A "lnugcm do BruU" presente m uajetr:U do
PCB pode ser reconsuulcb a partir dos docwncnros colcwlos cm Edgard Caronc, O
Cuuviv. l SOCllOA.Ol NO 8AASll. 223
nossos dias. Certamente, seria do maior valor a realizao de uma
pesquisa que situasse a obra de Florcstan na hist6ria do marxismo
brasileiro. Como 6bvio, trata-se de uma tarefa que no posso
enfrentar ~yi, Irei me limiw a propor algumas comparaes
enae a sua "imagem do Brasil" e aquela de Caio Prado, seu mais
brilhante precursor marxista, tentando indicar t6picos concretos
nos quais Florcstan, cm minha opinio, avana com relao ao
autor de FomutfD do Brasil contnnpordneo (o que no anula o fato
de que sua reflexo, como tambm veremos, continua a apresentar
aspectos problemticos). Como subsdio inicial para encaminhar
essa comparao, permito-me lembrar que - tal como cm Caio
Prado Jr. e outros autores marxisr:as -, o tema central da "imagem
do Brasil" cm Florcstan a questo da "revoluo burguesa"', ou,
mais precisamente: 1) dos processos que nos conduziram "mo-
dernidade" capitalista; 2) das espcciflcidadcs que, em funo da
modalidade assumida por essa "revoluo burguesa", tomaram-se
prprias do nosso capitalismo; e, finalmente, 3) das tend6lcias e
caminhos que apontam para a superao dessa formao econ-
mico-social em nosso pas.
2
Uma das primeiras observaes a fazer, nessa comparao
enac Caio Prado e Florestan, que ambos divergem, cm pontos
substantivos, da "imagem do Brasil" formulada pelo PCB e pela
maioria dos seus "subprodutos". De modo exacmarnentc esquem-
tico, poderamos resumir assim essa "imagem" pecebist2: segundo
ela, o Brasil continuaria a ser um pas "atrasado", scmicolonial
e scmifcudal, bloqueado cm seu pleno desenvolvimento para o
capitalismo pela presena do latifndio e da dominao imperia~
lista. Em consequ~ncia, carcccramos ainda de uma "revoluo
democrtico-burguesa", que deveria ser feita com a participao
de uma "burguesia nacional" supostamente anti-imperialista e
PCJJ, S4o Paulo, Difd, 1982. 3 v. Para urna "im2gcm do Brasil" prxima quela do PCB,
cabe tambm c:onNlW' :u gnlllcarint obru ck Nelson Wan.k Sod.rt. JObraudo ;u
cscritaS a partir da dcada dr 1960.
224 IU.OS NWON COUTINHO
antifeudal. Em grande parte, tratava-se da aplicao ao Brasil
do moddo de anlise dos pases perifricos daborado pelo VI
Congresso da Internacional Comunista, realizado cm 1928, um
modelo cujos principais dcmentO fol'i-lll extrados de uma abusiw
generalizao da realidade chinesa da poca' 47 Independentemente
do carter mais ou menos sofisticado com que foi apresentada essa
"imagem" pccebista, o que se pode constatar que, cm todas as suas
variantes, da desconhece o fato de que o Brasil j havia realizado
sua revoluo burguesa e que, cm consequncia, pelo menos desde
a Repblica, nossa formao econmico-social j era, ainda que
com importantes especificidades, de tipo capitalista. Ora, tanto
Caio Prado quanto Florestan rompem com essa viso: para dcs,
o Brasil contemporneo um pas plenamente capitalista, que j
teria experimentado portanto uma "revoluo burguesa", mas - e
esse "mas" que torna to significativas as suas obras, inclusive
no quadro do nosso marxismo - uma revoluo burguesa de tipo
"no clssico".
Na tradio marxista, h pdo menos dois conceitos dabora-
dos para apreender processos de uansio "no clssica" para o
capitalismo, ou seja, processos que no seguiram o paradigma das
revolues inglesas do sculo 17 ou da Grande Revoluo Franc.esa
do sculo 18: refiro-me noo de "via prussiana", daborada por
Lenin, e de "revoluo passiva", cunhada por Gramsci. Em Lenin,
a noo serve sobretudo para definir os processos de cransio para
o capitalismo no campo, evidenciando o fato de que, nos casos de
"via prussiana", conservam-se na nova ordem fundada pdo capital
claras sobrevivncias das formas pr-apitaliscas, como, por exem-
plo, o uso da cocro e:xtraeconmica na extrao do excedente
produzido pdos trabalhadores rurais; cm Gr.un.sci, o conceito
usado para conceituar processos de modcmizao promovidos pelo
"' P:a.ra a cxposiio e crtica dcs1a "imagem" pcccbim. c.f. Caio Prado Jnior, A rrtJO/,,.14
lmudrrt, Sio Po.wlo, Brasilkruc, 1987 (I od., 1966), sobmudo p. 29 e$$.; e pcob
Gon::ndcr, "A revoluo burguesa e 0$ comunistai, in: M. A. O"lnao (org.), O J4INr
mili11w~, F.n.16kn sofm /Wm11111 FmrtlNla. Sio Pmlo, UNESP-~ e Tem. 1987, p.
250-259.
(ULTUAA E SOCJEDADE NO 81tASlL 225
alto, nos quais a conciliao coere diferentes fraes das das.ses
dominantes um recurso para afas12r a participao das massas
populares na passagem para a "modernidade" capitalista.
Embora Caio Prado no c;onhecessc nenhum desses dois
conceitos, ccrt2Jllcnte chegou cm sua obra a muitas concluses
anlogas s de Lenin e de Gramsci. podendo-se assim dizer que
ele "reinventou" os conceitos dos dois pensadores marxisw. Basta
recordar aqui, por um lado, suas brilhantes anlises da "questo
agrria" no Brasil. nas quais mostra como-a transio para a mo-
dernidade se deu cnttc ns no s6 com a conservao da grande
propriedade rural herdada da Colnia, mas tambm com a ma-
nuteno de restos pr-capicalistas (corrct2Dlente definidos por de
como escravistas e n. o como feudais); e, por outro, sua instigante
exposio do processo da Independncia brasileira, ddinida como
uma revoluo pdo alto, produzida por meio de "arranjos" de
cpula entre as classes dominantes, com completa excluso do
protagonismo das camadas populares"'.
Dcccno, Florestan Fernandes dispe de um estoque de cate-
gorias marxistas bem mais rico do que aquele utilizado por Caio
Prado: Florcstan no s6 conhece muito bem a produo terica
de Marx e Engels"' como tambm revela ter estudado profunda-
mente Lenin, cuja presena, de resto, marcante cm sua produ-
o terica a partir de RBB. Nessa obra, cnconttamos ainda uma
referncia a Gramsci, autor que Caio Prado. mesmo cm sua obra
posterior publicao dos Cadernos gramscianos (final dos anos
de 1940), parece desconhecer inte.i ramente. Contudo, mesmo
reconhecendo a grande familiaridade de Florcstan com a literatura
marxista, importante f.azcr- aqui dois rcgiscros. Embora cite vrias
obras de Lenin na substanciosa bibliografia contida cm RBB,
surpreendente que no conste enttc elas O programa agrdrio a
sociai-dnnocracia, escrito cm 1907, que o textO cm que o rcvolu-
'" Cf. "A imagem do Bruil m obra de Calo Prado Jnior", mprt1. p. 201-219.
,., 8asu rcairdar aqui a looga "lnuoduo" que Fio= Cl(;l'CVtu para o volume sobre
soow.
Mlrx-fintt.ls. Histdrill. Coleo "Granda Cicntims So Paulo. ria, 1983.
p. ?-144.
226 CAAl.os ND.SON COUTINHO
cionrio russo apresenta de modo mais sistemtico o seu c;onccito
de "via prussiana", ou seja, de um caminho *no clssico" para o
capitalismo. Talvez por isso, Florcstan - embora se valha cm sua
anlise do Brasil de determinaes muico prxinw daquelas conti-
das no conceito de Lenin - jamais emprega explicitamente, e.orno
tampouc.o o fu Caio Prado, a noo de "via prussiana". Por outro
lado, embora o nic.o te:xtO de Gramsci indicado na mencionada
bibliografia seja o volume da edio temtica dos Cukrnos ~
crcerr referente a II lsorgimmUJ- ou seja, precisamente aquele
onde esto c.ontidas as principais observaes do auror italiano
sobre "revoluo passiV2" -, Florcst:lJl tampouc.o se w.lc, pelo me-
nos explicitamente, desse c.onccit:o gramsciano. Mais do que isso,
ele parece no ter apreendido correu.mente o sentido dessa noo
gramsdana, j que afirma (embora c.om a cautela de dizer "pro-
vavelmente") o seguinte: "Se se considerar a Revoluo Burguesa
na periferia e.orno uma 'revoluo frustrada', e.orno fucm muitos
autores (.provawlmmu seguindo implicaes da interpretao de
Grarnsci sobre a Revoluo Burguesa na foi.lia), preciso proceder
com muito cuidado" (R.BB, 294, grifo meu). Na verdade, Grarnsci
no se refere "revoluo passiV2" como uma "revoluo frustrada", inttodudas cm nosso pas e por construir assim uma imagem do
isto , fracassada ou inexistente; ao contrrio, trata-se para ele de
um tipo espcdnc.o de revoluo cxitosa. ainda que feita atravs de
conciliaes pelo alto e da excluso do protagonismo popular, o
que gera um processo de transformaes polltico-sociais do qual
resulta, cm suas palavras, uma "ditadura sem hcgcmonia"'!it. Ora,
precisamente este o tipo de revoluo burguesa que Florcst:a.n
julga ter ocorrido no Brasil, sendo evidente, ademais, a analogia
entre a "ditadura sem hegemonia" de Gramsci e sua prpria noo
(sobre a qual voltaremos cm seguida) de "autocracia burguesa".
Cabe ainda observar que, quando Florcstan emprega cm sua obra
(o que, alis, fu com frequncia) os termos "hegemonia" e "so-
ciedade civil", nunca os emprega no sentido especfico c.om que
os mesmos so utilizados na obra de Gramsci.
'' A. Granuci, ~ 4 Urt-rrr. rit., v. 5. P 330.
(Ul'IVM f !oOCM!DADl NO 81\Al'l 227
De qualquer modo, e.orno j disse, indiscudvcl que Florcstan
elabora a sua "imagem do Brasil" mediante um estoque categorial
marxista bem mais rico do que aquele presente na produo de
Caio Prado. Ao wmrrio de Florcstan, que qU2$e sempre se apoia
cm c.onccitos, Caio constri suas anlises de modo bem mais "in-
ruitivo", o que as toma muitas vezes ambguas ou pouc.o precisas.
Vejamos um exemplo concreto. Florcstan da explicitamente que o
Brasil evoluiu para o presente capitalista a partir de uma formao
econmico-social fJW 1UO mz atpiJalist4. No autor de Formllf'J
Brruil etmtnnpornn1, ao contrrio, a definio da natureza
cc.onrnico-social de nosso passado aparece de modo impreciso, ou
seja, atribuindo circulao a prioridade oncolgica na definio
de uma estrutura econmica, uma atribuio que c.ontrada clara-
mente a lio marxiana. Isso, evidentemente, prejudica sua "ima-
gem do Brasil" no s no que se refere ao passado, mas tambm
ao presente. Por exemplo: embora de diga, superando os limites
da " i~m" pcccbista, que o Brasil moderno j plenamente
capitalista, ainda que conservando "prussianamente" dcmentos
da velha ordem colonial, termina por subestimar as novidades
Brasil c.oncempornco onde o que predomina no a emergncia
do novo, mas sim a c.onscrvao do velho'''.
Florestan, ao contrrio, afirma explicitamente que o Brasil, nas
pocas c.olonial e imperial, no era capitalista, razo pela qual sua
classe dominante- formada pelos latifundirios escravistas - no se
movia, ao contrrio do que supunha Caio, com base numa lgica
capitalista, mas se o ricntaV2 por ouera "racionalidade", chamada
por de de "patrimooialista". precisamente essa c.orreta pcrccp
o que lhe permite constatar a emergncia, a partir da expanso
de relaes comerciais na poca imperial, de duas novas camadas
sociais: a dos fazendeiros de caf e a dos imigrantes (R.BB, sobre-
tudo 86 e ss.). Tais camadas, embora sem romper intcirarnenrc
'" Pira um maior dcscnvolv.mcnro ~ aspcaos da rdlcdo do autor de A ITWlll('9
lmtsilnt11. cf. wnbm "A imagem do Bwil 112 obra d., Caio Pr.ido Jnior".,.,,,,,.
228 C.W0S Nu.SOH CovnNtto
com a "velha ordem" patrimonia.lista, comeam a agir segundo
uma racionalidade propriamente capitalista, o que lhes possibilita
desempenhar o papel de protagonistas da "revoluo burguesa"
que se processou cm nosso pas.
Mas, com efeito, tampouco Florestan escapa de algumas
ambiguidades. Revelando estar ainda preso ao "ecletismo bem
ccrnperado"'" que marca sua produo inicial (mas do qual, a
meu ver, liberta-se quase incciramcntc a partir da ltima parte de
RBB), Florcscan - seguindo nisso Max Weber - dc:finc essa or-
dem pf...capicalista como uma "sociedade cstamcnt:al e de casta",
reservando apenas para o capitalismo a designao de "sociedade
de classes". No posso aqui me deter sobre o fuo de que, segundo
o marxismo - pelo menos depois de A kologia alnn4, em que
Marx e Engels parecem ainda supor que classes sociais s exjstcm
no capitalismo - , a presena de estamcntos ou de ordens, isto ,
de segmentos fundados numa explcita desigualdade jurdica, no
implica de nenhum modo a negao da realidade econmico-social
das classes'". Se verdade, como lemos no Manifostq comunista,
que "a histria de todas as sociedades at agora tem sido a hist-
ria das lutas de classe", ento tarefa dos marxistas dc:finir com
preciso quais eram as classes sociais que formavam a estrutura
do Brasil nas pocas colonial e imperial e como se processavam
as lutas entre elas.
Na verdade, j cm RBB, Florcstan no se recusa a enfrentar essa
tarefa: embora se valha de uma terminologia weberiana ("patri-
monialismo, "estamento" CTc.). ele nos apresenta nesse livro uma
aruilise das motivaes comportamentais dos senhores de escravos
que se aproxima cm muitos casos de uma anlise m.ar:xisa. j que
tais motivaes so por ele vinculadas sua gnese nas relaes
sociais de produo. De rcno, quando analisa os processos de
'" Gabrid Cobn, o a:ktismo bem 1empcnc1o . 111: o "r ,,.w-, a1.. p. '48-53.
,,, AlJis. ~ mo o que F1on:sa.n palttiC supor cm tnhal1- imecfuwncncc poslaiorcs a
RBB: Ao11e m w o dtlprcgo simuldncodcconcdros oomo 'asa'. 'cswncoto' e 'cbssc'.
~ide.se aquilo que Rrii i Jiftml(ll nlfrlfia na t\'Oluio cb e:smdfia5o IOll no
Br:uil" (F. Fernandes. Clrrwl~. So P&ulo, Huc:ir. 1'n6, p. -47).
Cuuuiv. E SOOf OAOE NO Biv.sll 229
cransio da "sociedade cst:ament:al" para o capitalismo, Florcstan
nio deixa de fzcr intervir nessa anlise a noo da luta de classes,
o que novamente o aproxi.rrul do marxismo. Por outro lado, cabe
anotar que o uso de noes wcberianas cm RBB restringe-se, cs-
scncialmence, s pancs 1 e Il do livro, que Flo rcst:an nos adverte,
na "Nota explicativa' (RBB, p. 9), terem sido escritas cm 1966; na
pane III, redigida cm 1973-1974, como ele tarn~m nos informa,
a noo de "sociedade est.amcnt:al" cede lugar aos conceitos de "es-
aavi.smo" ou "escravi.smo colonial", oriundos da tradio marxista.
Tudo indica - mas se trata apenas de uma sugcst.io para posterior
exame - que, entre 1966 e 1973, Florestan aprofundou os seus
estudos marxiscas, em particular do pensamento de Lenin, cujos
conceitos, de resto, esto fortemente presentes nessa parte III de
RBB, precisamente aquela mais madura do livro cm quesdo.
H ainda um outro tpico no qual Florest:an vai certamente
alm de Caio Prado. Enquanto este ltimo deixa o problema da
especificidade de nossa "revoluo burguesa" na sombra - mais
sugerindo pistas do que efetivamente formulando conceitos -,
o primeiro coloca explicitamente a questo e busca dar-lhe um
tratamento terico adequado. Ele diz com clareza, tendo prova-
velmente como alvo os autores pcccbistas:
No existe, como se supunh2 a partir de uma concepo europodnuica (vili-
da para os ~ 'dissioos' da Revoluo Burguesa), um nico modelo bico
dcmocria>-burgub de uansformao capitalista. (...) At~ reocntcmcntc, s JC
accicav.un intcrp~vamcncc oomo Revoluo Burguesa manifcsta6a que se
aproximassem tipicamente dos 'casos dssicos'. (...) Tr.uava-sc, quando menos,
de uma po$io inccrprcava unilateral" (RBB, p. 289-290).
Florestan coloca assim, com plmtt conscihJcilz. o mesmo proble-
ma j enfrentado por Lenin e por Gramsci, ou seja, o da definio
de vias "no clssicas" para o capitalismo.
Ora. essa conscincia lhe permite, sempre cm comparao
com Caio Prado, o uso de recursos tericos mais precisos para
entender no apenas o especfico modo da revoluo burguesa
no Brasil, mas tambm a particu.Widade do capitalismo que ir
resultar dessa revoluo. Sem negar que a conservao do "atraso",
230 CAalos NWOH CovnNHO
da dependencia externa, da "selvagem" explorao do ttabalho,
do autocratismo" etc. gera importantes derccminacs espccffi-
cas de nosso "moderno" capitalismo, Florestan evita, porm, ao
mesmo tempo, a tendncia caiopradiana de dar prioridad~ a c;s
elementos "atrasados" na caracterizao de nosso presente: graas
a uma viso mais mccatiz.ada, de ressalta tambm os traos novos
que o capitalismo introduz na vida social brasileira, destacando
entre eles a industrializao e a urbanizao, o revolucionamento
do universo de valores, a nova estratificao social etc. Com isso,
a "imagem do Brasil" elaborada pelo nosso marxismo d um sig-
nificativo passo &ente, possibilitando uma viso mais precisa e
complexa no s das contradies do nosso presente, mas tambm
das tarefas estrat~cas que se colocam aos que prcrcndcm construir
um novo futuro.
3 ainda mais para fazer com que essa classe adotasse, na busca da
Lenin, na definio dos pressupostos de uma via "no clssica"
para o capitalismo, recorre sobretudo ao modo de resoluo da
"questo agrria". Florestan, ao contrrio, sublinha uma outra
caracterstica para explicar a "no classicid.ade" brasileira: para
de, com efeito, a peculiaridade de nossa revoluo burguesa rc-
sulwia essencialmente do f.uo de que esta se processa num pas
dependente, primeiro do colonialismo, hoje do que ele chama
de "imperialismo rotai". Para Florcstan, residiria sobretudo nesse
carter dependente e subalccmo de nossa formao social a razo
por que no seguimos urna "via clssica" para a modernidade; ou,
mais precisamente, foi por termos sempre ocupado uma posio
dependente no quadro do capitalismo internacional que no pu-
demos conhecer uma revoluo burguesa capaz de forjar cm nosso
pas uma superestrutura poltica que, referindo-se a Barringtoo
Moore Jr., nosso auror chama de "libcral-<iemocrtica". Ao dencar
os traos mais perversos do que define como a "autocracia burgue-
sa" brasileira, Floresta.o nos adverte para o faro de que cais traos
"so ripicos da organizao e do funcionamento d.a sociedade de
classes sob o capitalismo dependente e subdesenvolvido (e no se
CuuUllA f SO('l(OAI>( NO BllASll 231
manifestam da mesma forma onde a Revoluo Burguesa segue
seu curso 'clssico' ou /iberaJ..nnomlticor (RBB, p. 327). Almi
dessa depcndencia ao colonialismo e ao imperialismo, Florcst:m
menciona wnbm, como fator explicativo da via "no clssica"
no Brasil, o carter t11rriio de nosso desenvolvimento capitalista,
que se processaria num momento histrico no qual, j tendo o
socialismo ingressado na agenda poltica mundial, ocorreria uma
batalha de vida ou mone entre ele e o imperialismo (RBB, p.
352). Ora, segundo Florcst20, isso faz com que a burguesia bra-
sileira prefira se aliar s velhas classes dominantes e aos segmentos
militarCS cm vez de tentar um compromisso permanente com as
classes subalternas. compromisso que, se realizado, implicaria uma
ampliao dos direitos de cidadania entre ns. Em estreita anicu-
lao com a dcpendenci.a, que toma a burguesia brasileira carente
de autonomia, o temor ao proletariado e ao socialismo contribuiu
consolidao de seu domnfo, o caminho de uma "concrar:rcvoluo
prolongada" (RBB, p. 31 Oe ss.). que utiliza politicamente formas
mais ou menos expliciw de poder "autocrtico".
Dcceno, esse carter dependente e tareo de nosso desenvol-
vimento capitalista explica muito do carter de nossa "revoluo
burguesa", mas - ao contrrio de Florestan - penso que nio explica
rudo',.. A Alemanha e o Japo, por exemplo, embora nio fossem
pases dependentes, experimentaram vias "no clssicas" para o
capitalismo, marcadas tambm, pelo menos durante um longo
perodo, pela construo e preservao de estruturas polticas
abertamente ditatoriais; alm disso, embora cm ambos os casos
'" Parece-me lmporwuc registrar que h a.urorcs ma.rxistu bruikitos que, embora por
c:unlnhm nem icmptt scmdha.nccs aot de Florcswi. mmbhn insistem cm definir nossa
"nio dmiddadc" na uansllo pua o aplcalllmo recorrendo prloritaria.mencc a als
dctcrmlnai6cs p~nta ela depcndbicia do Bra.sll ao mcrado inrcmaciona.I. ~ o
aso. pot' acmplo. de J. Owin (0 ~ J, Pll s.Jpdo. S5o Paulo. Ci&ic:W
Humanas, 1978). de Ricardo Ancuncs {0.wupmrit, mwliUJou,..mM"" Brruil. S5o
Pm.lo, Corto-Ensaio, r cd., 1988) e de Antonio Carlos Maxuo (&Mo~ bwtpniit ""
/JnsiJ. 8do Horizonte, Of1cina do Uvro, 1989), quuc rtfcmn a uim "vamlonial" ou
"colonialpruaU.na" para definir a modalidade dc noua "rcwluio burguesa".
232 CAAl.os NCUOH CounHHO
estivssemos diante de capitalismos tardios, isso no impediu
que Alemanha e Japo se tomassem, por sua vez, pases imperia-
listas. Como vimos, para Lenin (e, de certo modo, wnbm para
Gramsci), o filror decisivo na gerao de uma via "no clssi<:a para
o capitalismo um fator interno, residindo sobretudo no modo
pelo qual o capitalismo resolve a "questo agrria": a via clssica
implica uma soluo revolucionria, com a destruio da grande
propriedade pr-capitalista e a criao de um campesinato livre,
enquanto o caminho "no clssico" rcm lugar quando a grande
propriedade e a velha cla.ssc latifundiria se conservam, introdu-
z.indo progressivamente e "pelo alto" novas relaes capitalistas.
Ora, a percepo disso um dos pontos fones da "imagem do
Brasil" presente na obra de Caio Prado, que dedicou importantes
estudos analise de nossa "questo agrria", nos quais mostra
que o velho latifndio se tomou capitalista sem perder muitas
de suas velhas caractersticas, cm particular o uso e o abuso de
formas de "coero c:xcraeconmica" sobre o trabalhador. Penso
assim que a definio Borcstania.na da especificidade da revoluo
burguesa" no Brasil ganharia ainda mais cm densidade se, alm
das determinaes resultantes do carter dependente e tardio do
desenvolvimento capitalista entre n6s, incorporasse tambm as
determinaes provenientes do modo de resoluo (ou de n.o
rcsolu.o) da nossa "questo agrria, to bem c:onccirualiz.ado
na obra de Caio Prado.
Mas, independentemente disso, o f.tto que, com base cm
seu conceito de uma revoluo burguesa de tipo "no clssico,
Florcstan no s reexaminou momentos essenciais de nosso pas-
sado, mas tambm props uma brilhante interpretao marxista
- talvez. a mais lcida de que dispomos at hoje - daquilo que,
na poca cm que R.BB foi publicado, constirua o nosso presente
histrico. Essa anlise Borestan.iana do presente desdobra-se cm
trs complexos problemticos cscrcitamcnte articulados entre si.
a:.. por c.umplo. OS latOS reunidos cm Calo Prado Jnior, A fW11M .r;rrm. ,,. BlwsiJ,
SJo Pauic>, Bruillmsc, 1979.
CuuUAA e SOOfDADt NO 81tAS11. 23 3
No primeiro deles, Florcstan disseca as lutas de cla.ssc que culmi-
naram no golpe de 1964, por ele corretamente definido e.orno
uma "contrarrevoluo preventiva", dcsfcchada por uma burguesia
finalmente unificada pelo temor comum de seus vrios segmentos
tumultuosa asccnso dos movimentos populares no incio dos
anos de 1960. No segundo, ele conceitua os principais traos
polltico-institucionais do regime que resultou do golpe, regime
ao qual d o nome de "autocracia burguesa"11' ; segundo Florestan,
esse regime - que Gramsci ccrumcnte subsumiria sob o tipo
geral definido por ele como "ditadura sem hegemonia" - seria a
expresso da impossibilidade estrutural da burguesia brasileira de
ampar minimamente suas bases de consenso junto aos segmentos
subalternos, o que a obrigaria a recorrer de modo sistemtico e
permanente coero aberta contra os "de baixo.
Finalmente, no terceiro de tais complexos problemticos,
Florcstan j se revelava capaz - embora estivesse escrevendo cm
1973-1974-de apontar as principais caractersticas do "projeto
de abertura" que coto apenas se iniciava, um projeto proposto
pelo regime militar para enfrentar as crescentes dificuldades eco-
nmicas e poUticas cm que estava sendo envolvido. Para nosso
autor, a implementao desse projeto significaria apenas que "a
autocracia burguesa leva a uma democracia rescrita tpica, que se
poderia designar como uma dmwcracz tk cooptllfO (RBB, p.
358-359). Ou seja: mediante um proc.csso que Gramsci eh.amaria
,,. Embon Flocaan imha indicado com pm:ido o. miix caencials do regime diworW
implanwido llO Brasil depois de 1964, inclusive negando ODrrcwncote que de pudcuc
scrctr.KU:rizado como fucisa (j2quc nio recorr Olpl~dat mams), pa=e-mc
imprprio o IC'U emprego do termo "au.toc.rada butgucA. R.ccomndo 1 um1 pai6-
dica mudana de "Pttsldc:otcs, o poder diiatorW bruilciro da q,oc:a no ic: encarnou
numa nla pcs-. e, ocssa medida, mo pode su c:lwnado de "auroaiciOD". lndaplo
JObrc u ru.6cs do uso clcuc termo por Aoratan, o amigo <Xdvio bnn.i me deu uma
aplicaio convincente:: o autor de RBB ccria se valido de uma cxprcsdo cu.nluda por
Lc:nin para caracu:rizar a 1utocraci2 mrism cm sua ltima f:ase, quando - sem dcUar
de ftt aurocritloo (o a:ar JC: diW mesmo "aurocnu de todas u R.ssias-) - o aarumo
ji a1U2V2 csscncialmcncc ODmo um Estado bwgub. Insisto. pomn. cm que 1 "lkcn:a
poia" a que Aorman rccorTcU no anub de nenhum modo a iua comu ~
ODnrcudda do poder dkacorW resultancc do golpe de 1964.

de "cransformismo", o regime buscava pcrpctuac-se no poder por
meio da coopta.o de alguns scgmc.n tos moderados da oposio,
mas sem abandonar - um fato sobre o qual nosso autor insistia sem
vacilaes - a sua natureza essencialmente autocrtica. Com base
cm sua anlise das caractersticas espcclficas da nossa burguesia.
Florcscan negava en&ticamentc a possibilidade de que da pudesse
se reciclar cscrururalmentc, adotando formas mais consensuais ou
democrticas (hegem6nicas, com o diria Gramsci) no exerccio do
seu poder de classe. Por isso, de nos adverte que "no se pode d.iz.cr
que w
ditadura de classe [implantada cm 1964) seja transitria"
(RBB, p. 350). De resto, como veremos, essa negao se mantm
cm seus escritos poste.riores a RBB: at sua morte, Florcstan sem-
pre sups que - embora pudesse alterar alguns traos inesscnciais
do seu modo de dominao - a burguesia brasileira seria incapaz
de renunciar a estruturas autocrticas de dominao, j que tal
renncia poria seriamente cm risco no s o seu poder, mas a sua
prpria cxist~ncia como classe.
4 confirmado algumas das previses ali formuladas, parecem ter
Essa suposio me parece estar na raiz de concepes equivocadas
presentes na produo terica e jomalstica do ltimo Florcscan.
Embora denunciasse com lucidez. os limites "cransformistas" do
projeto de "abertura", Florcscan parca: ter subestimado - cm seus
trabalhos posteriores a RBB - o fiuo de que w
projeto foi acravcs-
sado e contraditado por um processo de abertura, isto , por um
movimento social objetivo que rcsulcou da ativao da sociedade
civil, em partirular dos segmentos Ugados ~classes ttabalhadoras'".
O "processo" de abertura, acuando de baixo para cima. abriu e con-
quistou espaos que nem de longe estavam previstos no "projeto"
gciscl iano-golbcriano, que previa apenas uma reforma da autocraci2
"pelo alto", com a conservao de suas caraacrsticas essenciais.
Ora. em 1974, no momento cm que cscrevcu a ltima parte de
0
' ~a di~ca cnuc 'projeto" e j>roa:uo" de abcnun, d. C. N . Coutinho, .,._,,
,.m ~ 'lllmto, Sio &ulo. Concz, 2000. p. 87 e ss.
l'Ormrt<. Ulli#
( ULTIMA ( SOClfOADf NO BMMl 235
RBB, era absolutamente comprccnsfvd que Ftorcstan subestimas--
se as potencialldades desse processo de abertura, j que de s iria
efetivamente tomar corpo e dimenso nacional a partir das greves
do ABC, QCQrridas entre 1978 e 1980, e da memorvel campanha
pdas "diretas-j', que 01lmina cm 1984. Por isso, tambm com-
prccnsfvcl - cmbora isso expresse mais um wishfo11 thinkingdo que
uma anlise realista- que sua obra-prima se enc.cnc sugerindo que
tnhamos apenas uma alternativa: ou a pcrman~cia da "aurocracia
bwgucsa" (ainda que sob as novas vestes da "democracia de ooop-
tao") ou a "revoluo Socialista" (concebida, de resto, como urna
exploso violenta). Vejamos o que de diz, no ltimo pargrafo de
sua obra-prima:
No oontc:no hisrrico de rebcs e oonflicos de da.ssc que cs emergindo, tanto
o E.nado aurocritioo poder servir de pio para o advento de um autblcico
capitalismo de Estado, strict# smsu, quanco o represamento sistentioo das
presses e das ccns6es antiburguesas poder prccipiw a dcsagrcgaio revolu
cioniria da ordem e a ecloso do socialismo (RJJB. p. 366).
Os fatos subsequentes publlcao de RBB, embora tenham
desmentido outras tantas. Por nio ter avalfado adequadamente
as potencialidades do procmo de abertura, Florcsun continuou
subestimando, cm seus ltimos trabalhos, o peso que os setores
populares - e, cm particular, a nova classe trabalhadora - tiveram
nos fenmenos da transio democrtica e, consequentemente, na
definio das instituies poUticas (sobretudo a Constituio de
1988) que dde derivaram. Dada a concreta corrclao de foras que
ento se manifestou, essa nova institucionalidade foi fortemente
marcada pdas lutas das classes subalternas; a meu ver, a transio
- ainda que, cm seu momento resolutivo, tenha reproduzido a
velha tradio brasileira dos "arranjos" pelo alto - foi tambm de-
terminada, pelo menos cm parte, pdas presses que provinham "de
baixo". Por isso, no de modo algum casual que a Constituio
de 1988, que recolheu cm seu texto muitas dessas prcss6cs, tenha
se tomado - desde o governo Collor at o governo Cardoso - um
dos principais alvos da luta que a burguesia vem cravando para
236 CM&.os NELSOH CouruiHo
consolidar enttc ns uma nov:a forma de dominao de~ Em
sua caracterizao d o perodo, Florestan reteve apenas o momento
da "reforma pelo alto", tanto assim que designou o contraditrio
processo de transio wmo uma "transa~o o~ra; cm
conscqu~ncia, a nova institucionalidade lhe aparecia como nada
mais do que uma cn~ima manifestao da "autocracia burguesa",
ou, em suas prprias palavras, como o "ltimo e surpreendente
refgio [da ditadura] ".'"' Por isso, ele continuou a supor at o fim
que o nico caminho para a luta pela democracia e pelo socialismo
no Brasil seria o de uma revoluo explosiva e violenta. Num texto
escrito cm final de 1985, por exemplo, ele nos diz.:
O que se descroou? A iluso de que um pas como o Brasil possa c:xpungir-sc
de i niquidades~ por rodos pacfficos (...). A democracia erige uma
ra-olu~ social (que) rebenta de baixo ( ...). Os caminhos pacfficns c:sdo blo-
queados e as 'esquerdas' (...) precisam apreDder a avanar rcvolucionariamcntc
na dircio de sua orpnhao insticucion.al.'"
Desse modo, Florestan parece no ter visto que as novas
condies abcrcas pela derrota da ditadura impunham s foras
populares a adoo de uma nova estratgia de luta, estratgia que
- para usar os conhecidos conceitos de Gramsci - j no devia
recorrer "guerra de movimento", ao choque frontal, mas sim
"guerra de ~io". O que, se essa minha avaliao correta,
implica a occcssidade de substituir a proposta de uma revoluo
"explosiva" e violenta pela de uma revoluo "processual", fundada
numa luta permanente pela hegemonia.
Esses limites da "imagem do Brasil" no ltimo Florcstan
parecem-me resultar, de resto, no s dessa subestimao do
processo de abertura na avaliao da nova institucionalidade cons-
truda depois de 1985, mas tambm de uma discuvcl afirmao
j presente cm RBB. Nesse livro, a correta anlise florcstaniana da
revoluo burguesa no Brasil como manifestao de uma via "no
C Ul.TUllA E SOCllOA.Df NO BllASll 237
c.12ssica", que implicou cm momentos decisivos o uso sistemtico
de formas abertamente ditatoriais e coercitivas, combina-se com
uma generalizao problemtica, isto , com a afirmao de que
a nossa burguesia c:am:cu e carecer snnprr, para poder c:xcrccr
seu domnio de classe, dessas formas ditatoriais ou "autocrticas"
de poder poUtico (uma anlise emprica constata que o recurso a
formas "no clssicas" de revoluo burguesa no impede que o
pais que as adotou conhea, cm determinadas etapas de sua his-
tria, estrururas poUticas liberal-democrticas; basta recordar aqui
os casos do Japo, da Alemanha, da Itlia ou da Espanha). Essa
generalizao faz com que Florcstan no leve cm considerao,
cm suas anlises, alguns perodos histricos cm que a burguesia
brascira se viu obrigada a recom:r a formas de dominao que
implicam dcmcntos de hegemonia (no sentido gr:amsciano). ou
seja, busca de um relativo consenso junto s elas.ses subalternas.
Penso que um movimento desse po ocorreu durante o chamado
"perodo populista", quando a burguesia - atrav~ da ideologia
nacional-dcscnvolvimentista - buscou (e cm grande medida
obteve) uma hegemonia "seletiva" junto a segmentos das dasscs
subalternas, cm particular aos trabalhadores wbanos enquadrados
na C LT'M. Mas outra a opinio de Florcstan. Para ele, "a 'de-
magogia populista' (...) era uma abcn.a .manipulao consentida
das massas populares. (...) No existia uma mwmlcz burguesa
.fozc4. mas uma 11utl>C1'1lda burguesa issimula4' (RBB, p. 340).
Tambm o perodo que se inicia com o "processo de abertura" e
que chega at nossos dias pode ser caracceriz.ado, a meu ver, como
um contexto no qual a burguesia - constrangida pelas condies
imposcas no s pela nova correlao de foras entre ela e as
dasscs subalternas no plano intc.mo, mas tambm pelo contcXtO
internacional - volta a buscar formas hcgcmnicas para consolidar
sua dominao. Mas, assim como afirma que a poca populista
no passou de uma "autocracia burguesa dissimulada", Florcsr.an
"" Sobre essa "hegemonia scktin" na q,oc:a popu.lis11, cf. C. N. Coutinho, Crise e rcckf,,.
nijo do ~o bnsi)dro, bJ: A. M. ~ e 1. Labaupin (orp.). R.Ms.111 twatwWNll
1 EsuM ~. Sio Pa..Jo, Lofob. 1993, p. 84 eu.
238 C.-0S NCISON CovnNHo
tambm supe. como vimos, que o perodo iniciado cm J 985
apenas o "ltimo rcfigio da ditadura".
Ao fazer essas observaes crticas, no pretendo de modo al-
gum negar o fato indiscutvel de que, com seu salutar radicalismo,
Florcsran desmistificou muitas das iluses que dominavam setores
importantes da esquerda cm sua avaliao da siruao aberta com
a chamada "Nova Repblica", uma expresso que, lucidamcn tc,
ele sempre fazia acompanhar ou de aspas ou de um ponto de in-
terrogao. Quando hoje - luz do que agora sabemos sobre os
governos Samcy, Collor e Cardoso - rcc:xaminamos a denncia
florestaniana das tcnd~ncias regressivas e conservadoras comidas
na nova fase histrica que ento se iniciava, somos forados a
constatar que muito daquilo que a alguns de n6s parecia na poca
manifestao do "sectarismo" do velho Florcsta.n era. ao contr-
rio, a confirmao da sua lucidez analftica e da sua capacidade de
previso. Oeccno, continuo pensando que as alternativas contidas
na conjuntura que se inicia no Brasil depois de 1985 no cabem
no estreito dilema formulado no final de RBB e reproduzido nos
ltimos textos de Florcstan: ou "autocracia burguesa", ainda que
mascarada sob novas formas, ou "revoluo socialista", concebida
ademais como um processo explosivo que rompe radicalmente
com a nova institucionalidade que resultou da transio. Essa
institucionalidade. que os trabalhadores contriburam para criar,
parece-me ser o ponto de partida da nossa dificil luta para derrotar
a reestruturao do poder burgus (que agora tenta se consolidar
sob a hegemonia do neoliberalismo) e, ao mesmo tempo, para
construir - por meio de uma estratgia reformista-revolucionria
- as condies para a implantao do socialismo cm nosso pas.
Mas agora sabemos, graas, entre oucras coisas, ao radicalismo de
Florcstan, que a esquerda brasileira no pode ttavar essa luta se no
se libertar de uma dupla iluso: por um lado, a de que os avanos
obtidos na construo de nossa democracia j estejam definitiva-
mente consolidados, mesmo no nvel da superestrutura poltica;
e, por outro, a de que. ainda que os consigamos consolidar, tais
avanos sejam suficientes para realizar a vetdadeira emancipao
C Ul TUllA ( IOCJl OAO( NO Biv.s.l 239
humana do nosso povo. A democracia que comeamos a co~
trui.r na poca da transio s se consolidacl de modo definitivo
e s rcaJizar plenamente seu valor universal no horizonte da
sua progtcssiva radicaliz.ao, ou seja, da sua transformao em
democracia socialista..
5
As crticas q ue sugerimos aqui, ao tentar analisar a herana
terica e poltica de Florcstan, no pretendem ser mais (nem tam-
pouco ser menos) do que propostas de autocrtica. Embora talvez
nenhum marxista t.cnha elaborado uma "imagem do Brasil" to
rica e lcida como a que Ftorcstao nos legou, sabemos - como de
tambm o sabia - que "o proletariado no deve recuar diante de
nenhuma autocrtica. pois s a verdade pode lev-lo vitria e. por
isso, a autocrtica deve ser seu clcrncnto vital".'" A tarefa coletiva
de elaborar uma "imagem do Brasil" com base no marxismo - para
a qual, depois de Caio Prado Jnior e de Nelson Wemcck Sodr,
Florcstan Fernandes deu certamente a maior contribuio - wna
tarcfa sempre cm aberto, pdo que jamais poderemos nos satisfzcr
com os resultados j obtidos. Para o cumprimento de tal tarcfa,
Florestan no contribuiu apenas com suas brilhantes reflexes
rc6ricas, mas tambm com o seu extraordinrio exemplo moral.
O radicalismo com que de cmpn:cndcu sua atividade intdeaual e
poltica, sobrcrudo na ltima fase de sua vida, uma lio que n6s,
incdecruais macxistas (mas no s marxistas}. no podemos e no
devemos esquecer. Conaa os crnsfugas e os capitulacionistas, a>naa
os que optaram pela falsa "democracia de cooptao", o exemplo de
Florcstan Fernandes nos recorda que o lugar dos intdecruais dignos
desse nome ao lado das classes subalternas, na difkil, mas cada vez
mais necessria. luta pela revoluo democrtica e socialista.
{1998)
"' Gy&gy Lulda, His#rV ~a~ ,/, iMM, Porto-Rio de Jandro, EscotpiElfOI,
1989. p. 107.
 O legado de Octavio lanni

A obra de Octavio lanni, que o tema deste Colquio, mere-

ce ser discuda cm profundidade: trata-se de wna obra extensa,
que abordou diferentes cernas e passou por diferentes fues. Ela
deve servir como inspirao e desafio para novos escudos que
aprofundem suas ideias e tambm corrijam alguns de seus limi-
tes, mas que, sobretudo, deem oonnuidade imagem do Brasil
que de construiu nos seus trabalhos.tum enorme praur poder
rememorar aqui a figura de Octavio lanni, que aprendi no s6 a
admirar como intdcctua.1, mas t.ambm a csmar profundamente
como ser humano.
Podemos abordar a sua obra de diferentes ngulos, j que de
se dedicou a inmeros campos do saber. Escreveu livros tratando
dos processos de modernizao capitalista no Brasil, de questes
de teoria, de nossa produo cultural e de nossas relaes raciais,
de fenmenos sociopollticos da Amrica Latina e, Snalmcnte, dos
problemas da gfobal.iz.ao. Mas cabe registrar que, se de abordou
vrios e mlplos temas, sempre o fez valendo-se metodologica-
mente do ponto de vista da totalidade, ou seja, do ponto de vista
do marxismo.
Tal como seu mestre Aorcstan Fernandes, Octavio sempre se
disse wn socilogo. Tenho dvidas, porm, se um masxista, como
era o seu caso, pode :Lccitar a atual diviso acadbnica do trabalho
cientifico e diu:r-sc simplesmente um "socilogo". Com base cm
Gr:unsci e cm Lukcs, creio que a sociologia um modo limitado
de abordar a realidade social. No vou aqui cnttar nessa discus-
so - longa, profunda, complexa - das rc12.CS entre muxismo
e sociologia, mas creio que h na sociologia, qualquer que seja a
sua orieot.ao terico-metodolgica, wna tcnd!ncia a dcsisto-
ricizar a anlise do real e a desvincular os fenmenos sociais de
sua b~ econmica. J que lanni nunca fez isso, no me parece
inteiramente adequado caracccrii-lo, tal como ele mesmo o fazia,
 242 ALOS NRSQfj CouTwlHO
como um socilogo. Ele era mais d o que isso, na exata medida
cm que, enquanto marxista, abordaw os fenmenos sociais numa
rumcnso bem mais ampla do que a d os "escudos sociolgicos",
ou seja, precisamente naquela dimenso dada pelo ponto de vista
historicista da totalidade.
Devemos lembrar que Octavio foi um dos primeiros socilo-
gos, com aspas ou sem aspas, a adot2r explicita.mente no Brasil o
mtodo histrico-diaJtico na abord2gcm dos fenmenos sociais.
Como se sabe, formou-se nos anos de 1950 na USP, cm tomo
de Florcstan Fernandes, um importante grupo depois conhecido
como Escola Paulista de Sociologia. Dele fuiam parte dois jovens
pensadores, certamente brilhantes, ambos preocupados cm ut:il.iza.r
nas suas pesquisas o mtodo histrico-dialtico. Refiro-me, claro,
a O aavio lanni, mas tambm a Fernando Henrique Cardoso, de
quem - apesar de sua tardia solicitao neste sentido - no de-
vemos esqucc.cr o que de escreveu nesta poca e mesmo algumas
dcadas depois. De C ardoso, recordo, cm particular, o bdo livro
sobre Capitalimw e esmzvido, publicado cm 1962, no qual h uma
longa introduo cm que de c:xpc com brilho, valendo-se sobrc-
rudo de Lukcs e de Sartre, os prind pios do mtodo dialtico. '"
Diria mesmo que Oa:avio e Fernando Henrique, nesses primei-
ros trabalhos, aplicam um pensamento dialtico mais rigoroso d o
que aquele que Florcstan aplicava poca. daro que Florcstan se
apropriou mais tarde das categorias marxistas, particularmente no
final dos anos de 1970, o que se expressa, sobretudo, cm sua obra-
prima, A revoi"f'J burguesa no Brasil'" M as, at o incio d os anos
de 1% 0, quando seus dois jovens assistentes j eram marxistas,
Florcstan ainda ad otava cm seus estudos o mtodo funciona.lista,
ou, mais precisamente, como ruria Gabriel Cohn, um edctismo
"' F.. H. ~. C.pillmtlJ e amw/b "" Bnuil-.iiMflll. Si<> Pa.ulo, Difuslo Ewopca
do Uvro, 1962. A mcnclonad.a inuoduio csd nas p. 933.
"' F. Fernandes, A rrvo/M{:h h tpnll ft4 Bnuil. &s.i lk intnprr"'fb tioUfjLo, Rio de
Janeiro. b.lw, 1975. Sobt<' d k llvto fiiUna.I, d. sat) nr. Marxismo e imagem do BrasU
em Florucan Fen:iandc:r, p. 221-239.
CUl.TUllA E SOCIEDADE NO BllASI\ 243
bem temperado"."' Octavio e Fernando Henrique chegaram mes-
mo a publicar, cm 1960, um livro cm comum."' Mas ni o se deve
esquecer que, quando algum pensou cm rccd..ita.r o livro, num
momento cm que Cardoso j e.r a presidente da Repblica, O cta-
vio recusou-se a faz-lo por ruscordar rarucalmcntc das posies
tericas e polticas ento adot3das pelo seu antigo colega.
certamente cm grande medida por causa dessa base me-
todolgica que a obra d e Octavio lanni to importante para a
comprccnso do passado, do presente e (no hcsit2ria cm d iz-lo)
do futuro do Brasil. Em seus primeiros trabalhos (sobretudo no
j clssico As metamorfoses do escravo, de 1962). ele nos forneceu
contribuies d ecisivas para a compreenso do perodo colonial
brasileiro."' Em obras mais tardias, de nos revelou alguns d os
traos fundamentai s da constituio d o Brasil moderno, no
perodo que vai de 1930 at o golpe de abril de 1964."' Em
A ditadura do grande CApirar, finalmente, encontra.mos uma das
mais lcidas anlises da natureza de dassc da rutadura implantada
no Brasil cm 1964, uma anlise que, como veremos aruantc, evita
claramente o uso de categorias ambguas - como "autorit2rismo"
e "burguesia de Estado", ento desenvolvidas por seu ex-colega
Fernando Henrique Cardoso"' - e desvenda o vnculo estrutural
entre aquela ditadura e os interesses priwdos do grande capital
nacional e internacional.
Do conjunto dessas importantes obras, que abrangem uma
anlise do passado e do presente de nosso pas, com projees
"' G. Cobn, o cdcdsmo bem 1empcndo . 111: M. A. D'lncao (org.). O 111bn- ml lil6nu.
Ulti41 sobrr ~ ~. Si<> Paulo. UNESP-Pu e Terra. 1987. p. 48-S3.
,., O. bnnJ e F. H. Canloeo. c.r~ mff.iUJ,+ IKMl nrt Ft.~ Sio PuJo, Comf*\hia
&litora Nxiooal, 1960.
"' o. lanni, As ~"" anco. f"lf"' ~ ~ "" amt>ltltfl1'1 M Bnuil mnillINI/,
Sio P-.wlo, Difuso Europeia do Livro. 1962; 2 ediio. ttYisa e 1tt1pliam, Si<> P-auJo.
Curitiba, Hucitcc-Scientb a Labor, 1988.
'" a:. cnc~ outrw. O . l.'lllnl, O (YJ"'f'"' i"1 popatlimo"" Brasil, Rio de Janeiro, Clvilluio
Brasileira. 1978; e /. , Esuulo e p"1>Ujl1Nllto ttoMmin ft4 Brtuil., Rlo de Janeiro, Civi-
Uzafoo Br.uilcira. 1971 (nova edio, Rlo de Janeiro, &litora UFRJ, 2010).
"" O. Wini, A til~ ~ eApill, Rio de Janeiro, O viliuio Bruilcirs, 1981.
,., a. F.. H. Ca.tdoso, A~ ~ ~. RJo de Janci~ Pu e Terra. 1975.

para o futuro, emerge o que poderamos chamar de wna "imagem
do Brasil". Entendo por "imagem do Brasil" no a descrio de
elementos parciais de nossa realidade social, ou mesmo de nossa
realidade global, mas a tentativa de compreender a gnese histrica
dcst2 realidade e de identificar as tendncias contraditrias que ela
comporta no presente e que apontam para o futuro. H grandes
pensadores que contriburam, cm maior ou menor medida, para
a elaborao de uma imagem do Brasil. Uma imagem de dircit2,
por exemplo, pode ser encontrada na obra de Gilberto Freyrc ou
de Oliveira Vianna; uma imagem de esquerda, ao contrrio, apa-
rece, sobretudo, nas obras de Caio Prado Jnior, Nelson Wemcck
Sodr e Florest<ln Ferfl2Jldes.
Com sua produo, lanni colaborou dccisiva.mcnce para en-
riquecer essa imagem de esquerda, ou, mais prccisamcncc, uma
imagem marxista do Brasil. Nesse sentido, cabe lembrar que,
altm de contribuir para uma correta compreenso dos processos
de modernizao capicalist2 que ocorreram cm nosso pas, sobre-
tudo a partir de 1930, ele teve uma forte preocupao no sentido
de esclarecer as razes coloniais do Brasil moderno. Lembro aqui
de novo de um de seus primeiros trabalhos, As maamoifo~s do
escravo, importante contribuio para a compreenso da pr-
histria da modernidade brasileira. Nele, lanni mostra que os
escravos no Brasil formam uma casca (ou um estamenco) e no
podem ser considerados membros de uma mesma classe social.
Todos os escravos se identificam, no plano jurdico, pela falta de
liberdade, de direitos, constituindo assim uma casta ou cstamcnco;
mas eles se inserem diversamente nas relaes sociais de produo
e, portanto, integram diferences classes sociais. Isso explica, entre
outras coisas, a razo por que os escravos brasileiros nunca foram
capazes de construir uma autntica conscincia de classe, que se
manifestasse acravts de uma vo ntade e de uma ao coletivas. Em
conscqu~ncia, o principal grupo subalterno de nossa formao
cc.onmico-social da q,oc:a da Colnia e do lmpbio no foi ca-
paz de opor uma efetiva resist~ncia coletiva, a partir de baixo,
dominao das classes que ocupavam o poder. Entre outras coisas.,
Cul.TIJAA r 500lOADt NO 8AAsll 245
isso inviabiliwu a possibilidade de uma revoluo jacobina cm
nosso pas.
Ternos aqui uma das ra.z.cs dos recorrentes processos de mo-
dernizao pelo alto, com excluso das classes subalternas, que
marcaram a histria brasileira. Chamados de "via prussiana" por
Lenin ou de "revoluo passiva" por Grarnsci, a anlise de tais
processos ocupa um lugar de destaque na obra de lanni. Recordo
aqui, cm particular, um pequeno grande livro seu, O de/o da mlO-
lfo burgueur,., cm que ele discute as formas que a modernizao
capitalista assumiu no Brasil. Chamando cais formas de "revoluo
de cima para baixo", ou mesmo de "contrarrevoluo'", ele apre-
senta nesse livro uma importante rcscn.ha crtica dos aurores que
forneceram subsdios para a elucidao desta peculiar via seguida
pela modernizao burguesa no Brasil.
O tema que me foi proposto a questo do Estado na obra
de Occavio lanni. Creio que no me afastei do tema ao f.ucr
essas observaes iniciais, voltadas, sobretudo, para esclarecer a
metodologia usada por nosso autor e o quadro de conjunto cm
que se inserem suas reflexes sobre o Estado. Com efeito, lanni
sabe que impossvel abordar a questo do Estado sem vincul-
la organicamente com a totalidade social. Como marxista, de
recusa a ideia de que o Estado possa ser crarado como um sujeito
autnomo, situado acima do movimento das classes sociais. Ao
contrrio, lanni sempre nos mostra a rclao de depcnd!ncia que
existe entre o Estado e os movimentos da sociedade, cm particular
os movimentos das classes e das fraes de classe. Isso no significa
que de subestime o papel do Estado na formao da ordem social
capitalista e, muito panicula.rmcntc, da ordem social capitalista
brasileira, na qual o Estado se reforou cm funo precisamente
dos processos de revoluo de cima para baixo".
Em uma de suas primeiras obrasm, ele insiste na importncia
de estudar o papel do Estado na histria de nosso pas. J no
,,. O. lanni. O N.1# J. fftlOl"{b ~ Pcupols. VOU$, 1984.
"' Q , lanni, EJllllIJ u111fuJJmw. Es"""'rsli.J,ntlsm.Ju{lllMB,.,;~ Rio ck J111d10,
Q vilizato Br.uild12, 1965.
246 ltl.OS NELSOH CcxmNHO
prefcio a esse importante vro, adverte: "As relaes do Estado
com a escrurura social e o progresso econmico fenmeno pouco
examinado pela sociologia. No Brasil, d e no foi seno objeto de
rdlex~ sp~""'. Qu<1.Ddo ~cm "refl~cs esparsas", penso
que Octavio estava se referindo ao tratamento inadequado que
a questo do Estado recebeu enue ns e no tanto ausncia
desse tratamento. Por exemplo, na obra de Oliveira Via.nna. e de
Auvedo Amaral, o Estado ganha grande destaque, mas aparece
como demiurgo das relaes sociais. Para esses pensadores, o BrasiJ
seria uma sociedade amorfa, carente de uma organizao social
slida, cabendo a um Estado autoritrio a tarefa de organizar a
sociedade e a nao de cima para baixo; essa formulao, como
se sabe, inspirou a prtica poltica do Estado Novo varguista e
pode ser considerada uma justificativa ideolgica da "revoluo
de cima para baixo".
Ianni se ope claramente a esta fetichizao do Estado. Sem
negar sua impordncia, como vimos, ele liga o fenmeno estatal
tocalidade social. Com efeito, na pane final deste seu livro, lemos:
"'A interpreta?o que eu aqui proponho vai num crescendo, ou
seja, da atividade real do Estado ao fluxo histbico tJ sistema em
que lllJUtla [atividatk tJ Estado) ganha smtido" m. Portanto, com
base na sua metodologia dialtica, ele mostra como impossvd
conceituar adequadamente o Estado fora do que de chama de
"fluxo histrico", ou seja, fora do contexto das lutas de classes, s
quais, de resto, dedicado o captulo N de Estado t capitalismo."'
Houve sempre na produo terica de lanni esta insistncia no fato
de que a luta de classes, cm suas inmeras formas e mediaes, tem
um papel central na explicao no s dos fenmenos estatais, mas
tambm dos demais fenmenos histricos, ou seja, na explicao
do movimento de conjunto da tocalidade social.
Este reconhecimento da centralidade da luta de classes outro
ponto cm que lanni se ga, de modo consciente e explcito, trad.i-
m lbiJ., p. x:m.
"' '"-.J p. 261. Grifo meu.
lv'9.,
'" lnthul~ predmncn tc "As lut11S de dassc". Ibi., p. 12?-169.
CULTURA f SOClfOAOE NO BllASll. 247
o marxista. Pode-se mesmo dizer que, em sua imagem do Brasil,
de deu mais ateno s classes sociais do que Caio Pr2do Jnior
e, de ceno modo, do que o prprio Florcstan Fernandes. Caio
P~o. p<>r e:x:emplo, tem UJl\a, noio de bwguC$ia c:xmmamcntc
imprecisa; de se referia aos proprietrios de terras e de escravos da
poca imperial como "grande burguesia nacional", o que eviden-
temente um equvoco. Na anlise do BrasU contcmpodneo, o
grande historiador paulista subestima o papel da classe operria;
assim, num vro to interessante como A m10l"fo brasikiram,
praticamente no aparecem as figuras do proletariado industrial
e das camadas mdias urbanas; j que a ateno do historiador
pausta para nossas classes subalternas est quase toda concentrada
no t.rabalhador rural assalariado. Ianni, ao contrrio, deu maior
ateno, cm suas anlises do Brasil moderno, pluralidade das
classes e fraes de dassc, tratando com maior rigor sua insero
na moderna estrutura social brasileira.
Cabe, portanto, insistir: embora sempre dedicasse grande aten-
o ao papel do Estado cm nossa formao histrico-social, Ianni
nunca o abordou como um organismo autnomo; ao contrrio,
sempre relacionou a estrutura e a ao do Estado ao movimen-
to contraditrio das classes sociais. De resto, refletindo sobre o
Brasil, ele no poderia deixar de dar ateno ao imponantc papel
que o Estado reve cm nossa histria. Precisamente cm funo
do que ele chamou de "revoluo de cima para baixo", tivemos
quase sempre no Brasil uma situao que Gramsci chamaria de
"oriental" - ou seja. "na qual o Estado tudo e a sociedade civil
primitiva e gelatinosa" -, uma situao que gera com frequncia o
que o pensador italiano chamou de "ditadura sem hegemonia""'.
Uma importante corrente do pensamento social brasileiro busca
explicar este fortalecimento do Estado como herana do iberismo,
'"' Caio Prado Jnioc, A~ bnzsiki,., Sio Paulo, Bro$lllcnsc. 1966. P1fll u1n2 anlisc
menos sunria deste livro, cf., "'P"' "A inugcm do BM na obra de Calo Prado Jnior.
.iobl'Ctlldo p. 201-219.
,,. A. Gl'illlUd, ltmltJJ IJJ a/rrm. Rio de janeiro, Ovili~ Br.uildra, 6 v. 19992002,
rcspcctiY2111cntc v. 3, p. 262, e v. S. p. 330.
248 CAAl.os Nu SOH CovnNHO
do patrimonialismo etc.; estou pensando aqui, sob.reruda. num
brilhante analista do Brasil, o wcberiano Raymundo Faoro, que
tende a explicar esse Estado forte apenas a partir das razes ibricas
e do carter patrimonial~t.a de nossa burocracia.'" Ao contririo,
Octavio lanni vai buscar nos processos cspcdficos da revoluo
burguesa no Brasil a origem deste fon:alccirncnto do Estado, como
j vimos ao falar de seu livro O cic/q "4 rnJO/u4o burguesa.
Neste ponto, ele partilha com Caio Prado Jr. e Florcsun
Fernandes urna importante concluso: o Brasil transitou para o
capitalismo, cercamente um pas capiwista, pelo menos desde a
Abolio e a Repblica, mas operou esta transio mediante o que
poderamos chamar de uma via no clssica, ou seja, daquilo que
Lenin designou como "via prussiana" e Gramsci, como "revoluo
passiva". Nem Caio nem Florcstan parecem ter conhecido, ou pelo
menos no empregaram cm suas obras, esses conceitos de Lenin e
de G ramsci; lanni, ao contrrio, refere-se a eles cm alguns momen-
tos de sua reflexo. De qualquer modo, indcpeodcnccmcncc do
nome usado para design-la, a ideia de que o Brasil tranSitou para
a modernidade capitalista atravs de wna via no clssica (e no de
uma revoluo jacobina, desencadeada de baixo para cima) parece
ser hoje um slido pattimoio da imagem marxista do Brasil. E a
obra de Oa:avio lanni ccn:amcote contribuiu para isso.
Podemos constatar a centralidade das lucas de classes tambm
nas muitas anlises que Octavio dedicou ao populismo no Brasil
e na Amrica Latina. "Populismo" certamente um conceito
ambguo. Com efeito, tem sido frequente na literatura sobre o
populismo a tentativa de usar o termo para esconder duas coisas:
primeiro, o carter de classe do Estado na poca dita populista; e,
segundo, o f.uo de que ocorreu nessa poca uma intensa luta de
classes, disfarada pelo fato de que os subalternos apareciam - e
eram assim crarados no s pelos lderes populistas, mas tambm
por alguns dos intrpretes do perodo - sob a forma de uma
m assa amorfa a que se dava o nome genrico de "povo". Alis,
"' R. Faoro. 01 tMI ""'*""Porto Alegre. Gtobo. 1958.
CUlT\lllA l SOCICDAOE NO 8MStl 249
"populismo" boje virou xingamento: qualquer governo ou ten-
dncia poltica que no aceite os ditames neoliberais do mercado
desregulado e leve cm conta os interesses das camadas populares
recebe a alcunha suposwncntc infamante de "populista".
laooi recusa claramente essa lcitura assptica do populismo.
Ele nos diz claramente, cm O co/.apso do popuiimw no Brasil e cm
muitos outtOS de seus trabalhos sobre o tema, inclusive os que
tratam de outros pases da Amrica Latina, que o populismo
wn peculiar modo de luta e de aliana de das.ses, bem como uma
ideologia que justifica um modo prprio de dominao burguesa.
Ele bastante claro: "O populismo ter sido apenas urna etapa na
hist6ria das relaes entre as classes sociais no Brasil (...). O po-
pulismo um sistema de antagonismos. Como poltica de aliana
de classes, uma poltica de aliana de contrrios"',..
Escrito logo ap6s o golpe de 1964, O C'Ol.apso do populismo
mostra exatamente como este golpe foi a resultante da crise dessa
iost.vcl aliana de classes, urna aliana que se expressava no 2to
de que alguns segmentos da classe operria urbana foram hege-
monizados pelo projeto nacional-dcsenvolvimentista dos setores
mais industriali:rados da burguesia. Com a politizao crescente
das massas, porm, lanni acredita que "ampliavam-se as condies
para uma soluo propriamente revolucionria; constituam-se as
condies para uma revoluo socialista"'". O golpe precisamen-
te o resultado da ao das vrias fraes da burguesia no sentido
de cortar pela raiz essas tcndblcias socialistas, para as quais - na
opinio de lanni - j apontava o movimento popular, sobretudo
depois da ativao poltica dos crabalhadorcs rurais. Em suma,
para ele, o populismo e seu colapso so fenmenos que s podem
ser explicados a partir da luta de classes.
Uma outra obra na qual o Estado apa.rccc claramente articulado
com a anlise dos processos sociais Estado e p/.anejammto e~on-
171
O . lanni. O ro/4ptti JiJ J>Of#.ismo M BrirsiJ., Rio de Janeiro, Civiliz.alo Bruildn., 1968,
p. 213.
11
' ' """ p. 140.
 2 50 CAM.os NtUOfl C.0llTlllHO
mico"" Brasil, que busca mostrar o papel do Estado brasileiro na
construo dos pressupostos e dos fundamentos da modernizao
capitalista de nosso pas. Embora este papel resulte cm grande
parte do tipo de modernizao "pelo aJco" a que j nos referimos,
que implica o recurso permanente coero ( "ditadura sem
hegemonia" de Gramsci), o balano que esse livro nos apresenta
da ao do Estado brasileiro p&--1930 no um balano inteira- da nacionalidade, que o Estado brasileiro interferiu durante tanto
mente negativo. Alm de criar as condies para uma intensa e
rpida modernizao das foras produtivas, segmentos das dasscs
trabalhadoras-embora quase sempre privados de direitos polcicos
e, cm muitos casos, at mesmo de direitos civis - obtiveram no
perodo alguns importantes direitos sociais.
No posso aqui me deter no tema, mas lembro que Gramsci,
ao caracterizar o que chama de "revoluo passiva" (e o perodo
histrico tratado por Ianni nesse livro pode ser considerado como
uma revoluo passiva de longa durao), dizia que esta modali-
dade de transformao pelo alto expressa o movimento pelo qual
as classes dominantes, para conservar o seu poder, concedem algo
aos "de baixo", que apresentam suas reivindicacs de modo ainda
"espordico e derncncar""'. No me parece casual que, pouco
antes de tomar posse na prcsid~ncia da Repblica, Fernando
Henrique Cardoso tenha afumado que um dos objetivos de seu
governo seria pr abaixo o que chamou de "Estado varguista. Na
verdade, o que de tinha cm vista era, precisamente, destruir os
poucos dementos positivos desce Estado p&--1930, j que isso era
condio para empreender uma aberta poltica neoliberal, fundada
na privatizao do patrimnio pblico e na implementao de do autoritarismo, enquanto a ao do capital privado favorece a
contrarrefonnas antipopuJares.
Porm, mesmo ressaltando traos positivos no "Estado
varguista", lanni no esquece sua natureza de ~ Permitam-
me citar neste sentido uma passagem de Estado e pznejammto
econmico:
uo (., l ll/rllo llOQ 167,
"' A. Gramsd, ~ Jo r4rr~. cd. cit., v. 1. p. 393.
CuLTUllA 1 SOOlDADf NO 811A.S1L 251
Oclibcradamcntc ou no, os membros da cccnocsuurura cscu.al pem cm
prtica objetivos econmicos e tcnicas de conuole das rcla6cs de produo
e de apropriao por meio das quais se preserva ou modifica o modo pela qual
as difcrcntC$ das5CS soci.ais e certos grupos soei.ais rcprcsc:m:amcs de cada classe
participam da renda nacional'"'.
Portanto, no cm nome da modernidade, ou da construo
tempo na esfera da economia: ao contrrio, o fez para garancir os
interesses de determinadas dasscs e fraes de classe.
Essa natureza de dasse do Estado brasileiro ps-1930 volta a
ser reafumada rom nfsc cm A itaura do gmntk C4f>ital, no qual
lanni tenta caracterizar a forma e o contedo social do Estado que
vigorou no perodo que se inicia rom o golpe de 1964. Esse livro foi
publicado em 1981. Poucos anos antes, em 1975, Fernando Hen-
rique Cardoso havia publicado Autoritarismo e dnnocratizafo"J,
no qual formula - ao lado de algumas interessantes observaes
cpicas - uma estranha teoria. Segundo de, com a ampliao da
interveno estatal na economia, reforada pelo regime p&--1964,
teria se criado no Brasil uma suposta "burguesia de Estado", forma-
da pelos executivos das empresas estatais. Estaramos diante, para
de, de uma nova classe social, cujos interesses seriam antagnicos
qudes do capital privado; seria precisamente essa "burguesia de
Estado" a verdadeira rcsponsvd pela ditadura (que ele prefere
chamar de "aucoricarismo"), ao passo que a burguesia privada seria
liberaJ (inclusive cm poltica!) e defenderia o firo do "autoritaris-
mo". Ora, dizer que a participao do Esttdo na economia causa
democracia, levar claramente gua para o moinho do libcraJis-
mo privacista. at possvel que, na poca, Cardoso no tivesse
plena conscirocia das implicaes liberais ou neoliberais desta sua
formulao, mas o &co que, anos depois, j na presidencia da
Repblica, no hesitou cm pr tais ideias em prtica.
"' O. lanni, Eslllli# t p~lll "'"'"'kv~ {'i1. , P ~ 16.
IU a.. 1t1p,.,,_, ft()(2. 169.
252 CM.os NWOH CoulN> CuLT\IM C SOOIDAl>f NO 8 MSIL 253

A ditadura do gra.nde capital. ao tentar caracterizar o perodo gica de Ianni est o rganicamente ligada cocr&tcia da sua ao
ps-1964, no se vale absolutamente deste f.a.Lso conceito de "bur- tico-poltica ao longo da vida. Octavio nio contribuiu apenas
guesia de Estado". Para Janni, com efeito, muito evidente que para a nossa compreenso da realidade brasileira e mundial: de
a ditadura ps- 1964 (designaio diante da qual no tergiversa) cambm um exemplo moral para os qc buscam, atravs da defesa
uma ditadura a servio do grande capital privado, seja de nacional das causas populares e da emancipao humana, uma vida mais
ou internacional. Como j havia mostrado cm obras anteriores, de digna e dora.da de sentido.
sabe que o papel do Estado na economia brasileira foi, na maioria
esmagadora dos casos, o de sustcntaio e fomento acumulao (2006)
privada. Se as empresas estatais no eram lucrativas, isso ocorria
porque sua funo no era a de obter lucro para si mesmas, mas,
ao contrrio, a de repassar a mais-valia nelas geradas para os seto-
res privados do capital, que num primeiro momento no tinham
condies o u no estavam inccrcssados cm investir nos setorcs-
chavc da economia.
lanni mostra isso muito bem cm seus livros, mas o faz pacticu-
lacmcntc cm A itlldura do grande capit4l. Prosseguindo o que j
fora iniciado na era Vargas, a ditadura militar adorou elementos de
planejamento econmico e interveio na economia com o objetivo
de assegurar condies de maior lucratividade para o capital pri-
vado, nacional e internacional. O aparelho estatal foi reforado e
concentrado no Poder Executivo como insuumcnto para &vorcccr,
orientar e dinamizar a acumulao privada do capital. Juntamente
com Brwil: radiogra.fia de um mode/Q (1974)'.., de Nelson Wcmcck
Sodr, A itlldura do gra.nde capital foi e continua a ser uma das
principais contribuies m.arx.istas para a compreenso da natureza
da ditadura militar brasileira.
Gostaria de concluir sublinhando q ue Oaavio Ianni, cm seus
quase 50 anos de atividade intelectual, sempre se manteve fiel ao
principio metodolgico bsico do marxismo, que consiste cm
adotar, na tentativa de entender os fenmenos sociais, o ponto de
vista da totalidade, o que tem como conscqubtcia dar centralidade
historicidade contradit ria do real e, portanto, luta de classes.
Mas gostaria de ressaltar tambm que essa coerncia mctodol-

,.. N. W. Sodr, Brt11il: ~foi tk ""' ~'4. Petrpolis. Vcncs, 197( .


Nota bibliogrfica

Os ensaios reunidos neste livro, reproduzidos aqui com modi-

ficaes, foram publicados pela primeira vez, quase sempre com
diferences culos, nos seguintes locais~

1. "Os intelectuais e a organizao da cultura", in: Temas de

c:ibici4s humanas, So Paulo, n. 10, 1981, p. 93- 110. Conf~ncia
pronunciada cm So Paulo, cm 28 de junho de 1980, como parte
do curso de Hisr6ria do Brasil promovido pclaAuphib (Associao
de Universitrios e Pesquisadores de Hist6ria do Brasil).
II. "Cultura e sociedade no Brasil", in: Encontros com a Civi-
lizao Brasikira, Rio de Janeiro, n. 17. novembro de 1979, p.
19-48 (reproduzido cm C. N. Coutinho, A dmwcracz como vak>r
universal, So Paulo, Cincias Humanas, 1980, p. 61 -92).
UI. "Dois momentos brasileiros da Escola de Frankfun", in:
Pmma. &vista tk polf#a rulrum) Rio d<: Jan<:iro, q , 7, m3IQ
de 1986, p. 100- 112.
IV. "O significado de Lima Barreto em nossa literatura", in:
Vrios autores, Realismo e anti-~a/ismo na litnrztura brasikira, Rio
deJaneiro, Paz e Terra, 1974, p. 1-56.
V. "Graciliano Ramos", in: Revista CiviliZIZfO Brasileira, Rio
de Janeiro, n. 5-6, maro de 1966, p. 107-150 (reproduzido cm C.
N. Coutinho, Literatura e humanismo. Ensaws de critica marxista,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 139-190).
VI. "O povo na literatura de Jorge Amado", in: Vrios Auto-
res, Um grapina no pais tJ carnaval, Salvador, Edufba-Casa das
Palavras, 2000, p. 57-62. Conf~cia pronunciada em Salvador
no 1 Simp6sio lntcrnacional sobre a obra de Jorge Amado, l O a
13 de agosto de 1992.
Vll. "A imagem do Brasil na obra de Caio Prado Jnior", in:
Maria ngela D'Jnao (org.) 1 Hiddri4 e k/eaL Ensaios sobre Caio
Pra Jnwr, So Paulo, Editora da Uncsp-Brasillensc, 1989, p.
256 WlOS NWON >\/T1NHO

(ndice onomstico
11 5-131. Conferncia pronunciada cm Marlia na II Jolllllda de
Ci~ncias Sociais da Uncsp, 26 a 28 de maio de 1988.
VTIJ. "Marx.ismo e imagem do Brasil cm Florcstan Fernandes",
in: Gramsd e o Bran~ <WWW.gr.unsci.org>, seo "Textos/Brasil". A BARBOSA. Rui - 131
Confcrbtcia pronunciada cm So Paulo no simpsio "Florcstan ADONlAS Filho - 183
Fernandes e o Brasil", promovido pela Fundao Perseu Abramo, ADORNO, Theodor W. - 29, 74.
26 a 28 de agosto de 1998. 79. 80, 82, 84-87
IX. "O legado de Octvio lanni", in: M. V. lamamoto e E. R. ALENCAR. J~ de - 22, 61 , 93
Bchring (orgs.), Pmsammto t Octdvio /anni, Rio de Janeiro, 7 ALMEIDA. Manud Antonio - 22.
Letras, 2009, p. 55-65. Conferncia pronunciada no Rio de Janeiro 56,96-99, 119, 195
no "Colquio sobre o pensamento de Octvio laoru", promovido ALTIIUSSER. Louis-15. 75
pela Uetj, 22 a 23 de novembro de 2006. AMA.00,jorge - 11,12,61 , 132,
188, 195-200, 255
AMARAL, Azevedo - 55, 246
ANDERSON, Peny-39
ANDRADE. Mrio - 56, 138
ANTUNES, Ricatdo - 231
ARISTTELES - 129
ATAIDE. AusucpUo - 100
AZEVEDO, Aluio - 94
AZEVEDO AMARAL. Antimio
}<*de - 55, 246
B CARONE. Edg;ud- 222
BABEUF, Gracbus - 189
BALZAC, Hono~ de - 94, 98-100,
112, 114, 11 5, 127, 129, 144,
161, 182, 184, 198
BARAN, P2ul - 75
BARBOSA, Francisco de Assis-
102, 114. 135
BARTK. B& - 46
BAUDEl.AJR.E, Charles- 74
BENJAMIN, Walter - 74, 79-82, ~
BLL, H cirincb - 119, 120
BRANDO, Octvio - 222
BUARQUE DE HOLANDA.
Chico - 66, 67. 86
e
CALU.00, A.nconio -66, 115, 139
CAMPOS, Francisco - 50
CANDIDO. Anto nio - 40, 48,
187
CAPINAM, Jos Carlos - 66
CARDOSO, Ciro Flammarion -
204
CARDOSO, Fernando Henrique -
38.72.242,243,250,251
CARLOS, Antnio - 51, 196
CASTRO ALVES, Antnio - 20,
96.
195
CERVANTES, Migud de - 119
CHAPLIN, Clurlcs - 85
CHASIN,J. -62, 231
C HOLOKHOV, Mikbail
Aloc.a.ndrovitcb - 191. 193

Eft( !ndia rdu:iona apenas os nomes de pcaou; Ido foram incluldos nestt !nelice
nomes de pcnonagcos litcrios ou mirol6gkos. nem culos de u,,_
2 58 Cw.os Nn!Oll C011T1NHO
COELHO, Marco Antonio (Assis
Tavares) - 218
COHN, Gabrid - 228, 242, 243
COSTA. Hipliro da - 51
COUSIN, Victor- 5 1
CUNHA. Euclides da - 51
D GALVO, Walnicc Nogueira - 48,
D'ANNUNZIO, Gabride - 59
DAUDET, AJphonsc - 100
DEBRAY, ~ - 75
DEFOE. Daniel - 96, 182, 199
DIAS GOMES, Alfredo - 85
DICKENS, Charles - 100
DOSTOIEVSKJ, Fiodor
Mikhailovit.ch - 59, 98. 99,
101, 104. 119, 120, 128, 129,
161, 184, 191
OUTRA, Eurico Gaspar - 28
E GRAMSCI,Antonio-9, 12-17,
EUOT, George (pseudnimo de
Maty Ann Evans) - 104
ENGELS. Fricdrich - 14, 35, 37,
41. 11 o. 146, 198. 2.25, 228
F GUOIN, Eugbo- 50
FAORO, Raymundo - 248
FARIAS BRITO. Raimundo de - 50
FERNANDES. Aorcsan - 11, 12,
221-239. 241-244. 247, 248, 256
FIELDING, Henry - 96. 180, 182
F1GUEIREDO, Anton io Pedro de
- 51
FL\UBERT, Gustavc - 144, 182
FONSECA. Hermes da - lJ 6, 131
FOUCAULT, Michd- 81
FRANK. AncW Gundcr- 217
FREIRE, Paulo - 57
FR.EYRE. Gilberto- 50, 221, 244
G MAGADAN, Glria - 85
61
GERRATANA. Valentino - 13
GOETHE, Johann Wolfgmg- 99.
132. 145
GOLDMANN, Lucicn - 44, 75,
134, 146, 162, 186, 191
GOMES, Eugnio - 108
GONALVES DIAS, Antnio - 93
GORENOER. Jacob - 39, 52, 204,
224
GORKI, Maximo - 59, 98, 101, 182
GOULART, Joo- 217
45-47. 53. 54, 60, 65, 70, 71 ,
75. 76. 79. 81-85, 87, 91, 189,
202, 209-21 l, 214, 215, 224-
226, 229. 232-234. 236, 24 1,
245,247,248,250
GULLAR. Ferreira - 52, 66
H LUKCS. Gyrgy - 2 1, 22. 46, 48,
HABERMAS, Jrgcn - 80, 82
HARJCH, Wolfgang - 75
HEGEL. Gcorg Whdm Fricdricb
- 14. 35, 73. n.12 1. 129, 150,
155. 193
HEIDEGGER. Martin - 74, 77
HEINE. Hcinrich - 181
HENRJQUES, Luiz Strgio - 78
HOR.KHEIMER. Max - 74, 79, 80,
85-87
lANNI, Octavio- 11, 12, 233,
241-253
K 172. 184, 190, 193. 194
KAFKA, Fran~ - 191
KONDER. Lc:mdro - 26, 50. 78,
222
KOTHE. Flavio - 79, 80
KUBITSCH EK, Jwccli no - 28, 2 17
l 99
LAFARGUE. Paul - 94
LENIN, Vladimir llitcb Ulianov -
39, 45. 46. 59. 90. 162, 202.
204-206.209. 222,224-226,
229, 230.232. 233.245,248
UMA BAR.RETO. Afonso Henri-
qucs de- 11, 22, 24, 27, 44,
48, 59, 60.89,90.96. 100-108,
11 1, 112, 11 4, 117, 119, 120,
122. 123. 134- 139. 142, 195.
200
49. 55-57, 65,73. 75, 76, 78.
81 , 82. 91. 110, 118-123. 145-
147. 151. 152, 154. 160. 162,
168. 169, 183, 19 1, 194, 239.
241, 242
CULTillll- ( SOCl[OAI)( NO BllA!ll 2 59
M
MACEDO, Joaquim Manud - 93
MAClEL. Lus Carlos - 77
MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria - 22. 58. 97, 98, 100,
108, 119. 132, 139. 195
MAI<ARENKO. Anron - 191
MALRAUX, AncW - 191
MANN, Thomas - 21. 48, 91, 129,
MANNHEJM, Karl - 17
MANTEGA, Guido - 208
MARCUSE. Herbert - 74-78, 81
MARJTEGUl, Jos~ Carlos - 214
MARIN I, Ruy Mauro - 217
MARTIN OU GARD. Rogcr - 98,
MARX. Ka.rl - 14, 18. 29, 37, 41,
47. 65. 132. 142. 146, 204,
225.228
MATURE. Viaor - 85
MAUPASSANT, Guy de - 100
MAZZ.EO, Anronio Carlos - 231
MEU.O. Fernando CoUor - 72,
235.238
MELLO, Thiago dc - 61
MERCADANTE. Pau.lo - 50-52, 56
MERQUJOR. J<* Guilherme - 73,
74
MOOREJr., Barrington - 206,230
N
NAPOLEO Bonaparte - 130. 13 1,
161

NETfO. Jos Paulo - 78
NlETZSCHE. Fricdrich - 59
NOVA.ES, Fernando - 204
o 8~8
OUVElRA, Francisco de - 208
OLIVEIRA VIANNA, Francisco
Jos - 50, 221 , 244, 246
p 74, 78, 100
PAULINHO DA VlOLA (pseud-
nimo de Paulo CAr de Faria)
-67
PED<.OTO, Afrinio - 23, 103, 195
PERErRA, Astrojildo - 58, 60, 100,
107
PINTO, lvaro Vieira - 190
PLATONE, Felic:c - 13
POMPrn. R:tul - 107
PONTES, Paulo - 66
PRADO Junior, Caio - 11 , 25, 38,
201-2 19, 221-229. 232, 239,
244, 247.248
PUSHKIN, Alcxa.odcr - 98
R TOLSTOI, Lcon Nikowcvitch -
RAMOS, Graciliano - 1~1 2, 25,
89, 108, 109, 113, 132, 135.
139. 141- 194, 196, 197, 200
REALE. Mjgud - 50
REGO, Jos Uns do - 25. 139. 183.
196
R.EI C H , WUhclm - n
REZENDE. Lc6ruda.s - 5 1
RIBEJRO, Gi1Y2n P. - 78
(ULTIMA ( SOCICOADl NO 811.t.Sll 261
RIBEIRO, Joo Ubaldo - ioo VERfSSCMO, &ioo - 139
ROBESPIERRE. Mnimilicn - 143. VOLTAIRE (pscud6nimo de
189 Franois-Marie Arouct) - 17
ROUANET. Sgo Paulo - 78.
w
ROUSSEAU, Jean-Jacques - 189, 190 WEBER. Max - 228
s
SCHAFF. Adam - 75 z
SCHWARZ. Roberto - 42, 43, 68, ZOLA, &niJe - 93
SOORt, Ndson Werncck - 22, 42,
5 1.92. 158,223, 239, 244,
252
SOLJENITSrN. Alcxa.odcr - 98, 99,
119, 120
STENOHAL (psed6rumo de Harui
Bcylc)- 127, 129, 144, 16 1,
182, 184
SWEEZY, Paul - 75
SWJFT, Jo nathan - 100
T
T C HEKOV, Anton - 132
TOGUATn, Palm.iro - 13, 7 1
TOLEDO, Caio Navarro dc - 41
59. 100, 101 , 104, 130. 131 .
133. 16 1
TROTSKI. Lcon - 59
TSt-TUNG, Mao- 75
TURGUENlEFF, lvan - JOO, 101
V
VEIGA , Evaristo - 51
VELO SO , Caetano - 67. 86