Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Pequenos Poemas em Prosa PDF
Pequenos Poemas em Prosa PDF
BAUDELAIRE
PEQUENOS
POEMAS
EM PROSA
ATHENA EDITORA
RIO DE JANEIRO
PEQUENOS POEMAS
EM PROSA
de
Charles Baudelaire
(1821-1867)
Quem de ns no sonhou, em dias de ambio, com o milagre de uma prosa
potica, musical, sem ritmo e sem rima, bastante malevel e variada para adaptar-se aos
movimentos lricos da alma, s ondulaes da fantasia, aos sobressaltos da conscincia? -
escreve Baudelaire ao seu contemporneo e amigo Arsne Houssaye, referindo-se aos
sentimentos que lhe inspiraram este livro. E essa ambio foi realizada, plenamente
realizada, mau grado o modesto receio em contrrio manifestado pelo autor.
So verdadeiros poemas em prosa os pequenos contos aqui reunidos. Um grande e
profundo sentimento potico, poderosamente auxiliado por uma imaginao fertilssima e
por um estilo sempre diverso e cheio de ritmo, vazado em toda a extenso destas pginas.
Amor, ternura, sonho, ambio, bondade, angstia, bonomia, egosmo, cime, sofrimento,
em suma, todas as mltiplas variaes da psicologia do poeta aqui se refletem em seus
grandes momentos.
No ser, talvez, um livro genial; mas certamente, e antes de tudo, da primeira
ltima linha, um grande livro humano, acentuadamente humano, como muito poucos.
PEQUENOS
POEMAS
EM PROSA
ATHENA EDITORA
NOTCIA BIOGRFICA
CHARLES BAUDELAIRE.
I
O ESTRANGEIRO
- Quem mais amas, homem enigmtico, responde: teu pai, tua me, tua irm ou teu
irmo?
- No tenho pai, nem me, nem irm, nem irmo.
- Teus amigos?
- Voc emprega uma palavra cujo sentido at hoje desconheo.
- Tua ptria?
- Ignoro a que latitude est situada.
- A beleza?
- Eu gostaria de am-la, deusa e imortal.
- O ouro?
- Odeio-o tanto quanto voc a Deus.
- Que amas ento, extraordinrio estrangeiro?
- Amo as nuvens... as nuvens que passam ao longe... as nuvens maravilhosas!
II
O DESESPERO DA VELHA
A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao ver a linda criana a quem todos
faziam festa, a quem toda a gente queria agradar: linda criatura, frgil como a velhinha, sem
dentes e sem cabelos como a velhinha.
Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.
Mas a criana, espantada, debatia-se sob as carcias da boa mulher decrpita e
enchia a casa de gritos.
Ento, a boa velha retirou-se na solido eterna e, chorando a um canto, disse
consigo:
- Ah! Para ns, velhas fmeas infelizes, j passou a idade de agradar, mesmo aos
inocentes; e causamos horror s criancinhas que queremos amar!
III
CONFISSO DE ARTISTA
O GAIATO
Era a exploso do novo ano: caos de lama e de neve, atravessado por mil carroas,
cintilante de brinquedos e de bombons, repleto de cobias e desesperos. Delrio oficial de
uma grande cidade, feito para perturbar o cerbro do mais forte solitrio.
No meio da algazarra e do burburinho, um burro trotava ligeiro, fustigado por um
maroto armado de chicote.
Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto calada, um cavalheiro todo
enluvado, elegante, cruelmente engravatado e encarcerado numa roupa nova, inclinou-se
cerimoniosamente diante do humilde animal e disse-lhe, tirando o chapu:
- Sade e felicidade!
Depois, voltou-se para os companheiros com um ar enfatuado, como para pedir-lhes
que aplaudissem o seu contentamento.
O burro no viu o elegante gaiato e continuou a correr zelosamente para onde o
chamava o dever.
Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva incomensurvel daquele magnfico
imbecil, que me pareceu concentrar em si todo o esprito da Frana.
V
O QUARTO DUPLO
Sob um grande cu de cinza, numa vasta plancie poeirenta, sem estradas, sem mato,
sem espinho, sem urtiga, encontrei vrios homens, curvados, a marchar.
Cada um deles levava s costas uma enorme Quimera (5), pesada como um saco de
farinha ou de carvo, ou como a mochila de um infante romano.
Mas a monstruosa besta no era um peso inerte. Ao contrrio, envolvia e oprimia o
homem com msculos elsticos e potentes. Cravava as garras enormes no peito da
montaria. E a cabea fabulosa dominava a frente do homem, como os elmos medonhos com
que os guerreiros antigos pretendiam aumentar o terror do inimigo.
Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe aonde iam. Respondeu-me que no
sabia, nem ele, nem os outros. Evidentemente, porm, acrescentou, iam a alguma parte,
pois eram levados por uma incrvel necessidade de marchar.
Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia irritado com a fera que levava suspensa
ao pescoo e colada s costas; dir-se-ia que a considerava como fazendo parte de si mesmo.
Nenhum daqueles rostos fatigados e srios demonstrava o menor desespero. Sob a cpula
melanclica do cu, ps mergulhados na areia de um cho to desolado quanto o cu,
caminhavam com a fisionomia resignada dos que esto condenados a esperar sempre.
O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na atmosfera do horizonte, no lugar em
que a superfcie arredondada do planeta se furta curiosidade do olhar humano.
Durante alguns instantes, obstinei-me em querer compreender esse mistrio. Logo,
porm, a irresistvel indiferena abateu-se sobre mim, e eu me senti mais oprimido do que
eles com as pesadas Quimeras.
VII
O BOBO E A VNUS
Dia admirvel! O vasto parque desmaia sob o olhar candente do sol, como a
juventude sob o domnio do amor.
O xtase universal das coisas exprime-se sem nenhum rudo. At as guas parecem
adormecidas. Ao contrrio das festas humanas, h aqui uma orgia silenciosa.
Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai dando maior brilho aos objetos; que
as flores excitadas ardem de desejo de rivalizar com o azul do cu pela energia das cores; e
que o calor, tornando-lhes visvel o perfume, f-lo subir em direo ao astro, como fumaa.
Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser aflito.
Aos ps de uma Vnus gigantesca, um desses bobos artificiais, desses tolos
voluntrios encarregados de fazer rir os reis quando o Remorso ou o Tdio os persegue,
vestindo uma roupa berrante e ridcula, coroado de chifres e de guizos, todo encolhido junto
esttua, levanta os olhos cheios de lgrimas para a Deusa imortal.
Dizem os seus olhos:
- Sou o ltimo e o mais solitrio dos homens, privado de amor e de amizade, e
muito inferior, portanto, ao mais imperfeito dos animais. E fui feito, tambm eu, para
compreender e sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa! Tende pena da minha tristeza e do meu
delrio!
Mas, a Vnus implacvel fita, ao longe, no sei qu, com seus olhos de mrmore.
VIII
O CO E O FRASCO
- Meu lindo cachorro, meu bom co, querido tot! Aproxime-se, venha respirar um
excelente perfume comprado na casa do melhor perfumista da cidade.
E o co, sacudindo a cauda, o que me parece ser, nesses pobres seres, um sinal
correspondente gargalhada e ao sorriso, aproxima-se e pousa curiosamente o focinho no
frasco aberto. Mas depois, recuando bruscamente, assustado, late contra mim, guisa de
censura.
- Ah! miservel co, se eu lhe tivesse oferecido um punhado de excremento, voc o
farejaria com delcia e talvez o devorasse. At voc, indigno companheiro de minha vida
triste, se parece com o pblico, ao qual nunca se devem apresentar perfumes delicados que
o exasperem, mas sujeiras cuidadosamente escolhidas.
IX
O MAU VIDRACEIRO
AS MULTIDES
Nem todos podem tomar um banho na multido: ter o prazer da turba uma arte. S
assim se pode oferecer, custa do gnero humano, um banquete de vitalidade, a quem uma
fada insuflou, no bero, o gosto da dissimulao, a mscara, o dio ao domiclio e a paixo
da viagem.
Multido, soledade: termos iguais e convertveis pelo poeta imaginoso e fecundo.
Quem no sabe povoar a prpria solido no sabe to pouco isolar-se na massa inquieta.
O poeta goza do incomparvel privilgio de poder, vontade, ser ele prprio e
outrem. Como as almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, na
personalidade de cada um. S para ele, tudo est vazio; e, se certos lugares parecem-lhe
interditos, que a seus olhos no valem a pena de ser visitados.
O passeador solitrio e pensativo experimenta uma singular embriaguez nessa
comunho universal. Quem esposa facilmente a multido conhece prazeres febris, dos quais
estaro eternamente privados o egosta, fechado como um cofre, e o preguioso, internado
como um molusco. Adota como suas todas as idias, todas as alegrias e todas as misrias
que as circunstncias lhe apresentam.
O que os homens denominam amor muito pequeno, restrito e frgil, quando
comparado inefvel orgia, santa prostituio da alma que se entrega toda, poesia e
caridade, ao imprevisto que aparece, ao desconhecido que passa.
Convm mostrar, s vezes, aos felizardos do mundo, ao menos para humilhar um
instante o seu tolo orgulho, que h venturas superiores deles, mais vastas e mais refinadas.
Os fundadores de colnias, os pastores de povos, os sacerdotes missionrios exilados nos
confins do mundo, conhecem sem dvida alguma coisa dessa embriaguez misteriosa; e, no
seio da vasta famlia que o seu gnio formou, devem rir, s vezes, dos que lhes deploram o
destino agitado e a vida to casta.
XIII
AS VIVAS
Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins pblicos, existem alias freqentadas
sobretudo pela ambio falida, pelos inventores infelizes, pelas glrias perdidas, pelos
coraes oprimidos, por todas as almas tumultuosas e fechadas, nas quais ainda ressoam os
ltimos suspiros de uma tempestade e que escapam para longe do olhar insolente dos
satisfeitos e dos ociosos. Esses retiros sombrios so os pontos de encontro dos estropiados
da vida.
principalmente para esses lugares que o poeta e o filsofo gostam de dirigir as
suas vidas conjecturas. H neles um pasto certo. que, se um lugar existe que desdenham
de visitar, como insinuei h pouco, sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbulncia no
vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao contrrio, irresistivelmente arrastados por tudo
o que fraco, arruinado, triste, rfo.
Uma viso experimentada jamais se engana a esse respeito. Naqueles traos rgidos
ou abatidos, naqueles olhos cavos e ternos, ou com o brilho dos ltimos clares da luta,
naquelas rugas profundas e numerosas, naqueles passos to vagarosos ou to apressados,
decifram-se logo as inumerveis legendas do amor enganado, do devotamento
desconhecido, dos esforos no recompensados, da fome e do frio, humildemente,
silenciosamente suportados.
Acaso j vistes vivas nesses bancos solitrios, vivas pobres? Estejam ou no de
luto, fcil reconhec-las. Alis, no luto do pobre, h sempre alguma coisa que falta, uma
ausncia de harmonia que o torna mais pesado. O rico pe o seu sem nenhuma falha.
Que viva mais triste e mais entristece, a que leva pela mo uma criancinha com
quem no pode partilhar seu delrio, ou a que est completamente s? No sei... Aconteceu-
me, certa vez, acompanhar durante longas horas uma velha aflita dessa espcie;
empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale usado, demonstrava em todo o seu porte
uma altivez de estica.
Estava evidentemente condenada, por uma solido absoluta. Aos hbitos dos velhos
celibatrios, e o carter masculino dos seus costumes acrescentava uma nota de mistrio
sua austeridade. No sei em que miservel caf nem de que maneira almoou. Segui-a ao
gabinete de leitura, e observei-a durante todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os
olhos outrora queimados pelas lgrimas, procurava notcias de um poderoso interesse
pessoal.
Por fim, tarde, sob um cu encantador de outono, um desses cus de onde descem
em profuso as saudades e as lembranas, ela sentou-se parte num jardim, para ouvir,
longe da multido, um desses concertos com que a msica dos regimentos gratifica o povo
parisiense.
Foi esse, sem dvida, o pequeno deboche daquela velha inocente (ou daquela velha
purificada), o consolo bem ganho de um dos seus pesados dias sem amigo, sem palestra,
sem alegria, sem confidente, que Deus deixava cair sobre ela, h tantos anos talvez!
Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano!
Agora uma outra:
Nunca pude deixar de volver o olhar, se no universalmente simptico, ao menos
curioso, sobre a multido de prias que se cumprimentam ao redor do recinto de um
concerto pblico. Atravs a noite, a orquestra espalha canes festivas, de triunfo ou de
volpia. Destacam-se vestidos que se arrastam. Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de
nada terem feito, bamboleiam, fingindo degustar insolentemente a msica. Tudo , aqui,
rico e feliz. Tudo respira e inspira a preocupao e a alegria de viver. Tudo, menos o
aspecto daquela turba que se apia, ao longe, no balco externo, apanhando gratuitamente,
ao sabor do vento, um farrapo de msica, e contemplando o coruscante ambiente interior.
sempre interessante esse reflexo da alegria do rico no fundo dos olhos do pobre.
Mas, naquele dia, atravs aquele povo vestido de algodo e de chita, eu notei um ser cuja
nobreza contrastava vivamente com toda a trivialidade do meio.
Era uma mulher alta, majestosa e de feies to nobres que no me lembro de ter
visto alguma que se assemelhasse nas colees das belezas aristocrticas do passado. Um
aroma de altaneira virtude emanava de toda a sua pessoa. O rosto, triste e abatido,
correspondia exatamente ao grande luto de que se revestia. Tambm ela, como a plebe a
que se misturara e que ela no via, contemplava o mundo luminoso com um olhar
profundo, e escutava, meneando de leve a cabea.
Viso singular! Certamente, pensei, a pobreza, se pobreza existe, no deve admitir a
economia srdida; o que me diz aquela nobre fisionomia. Porque, ento, permanece ela,
voluntariamente, num meio em que aparece como um foco luminoso?
Aproximando-me dela com curiosidade, julgo ter descoberto o motivo. A viva
segurava pela mo uma criana igualmente vestida de preto. Por mdico que fosse o preo
da entrada, seria talvez o bastante para pagar uma das necessidades do pequenino ser, ou
melhor ainda, o suprfluo, um brinquedo.
Assim tornar ela a entrar, a p, meditando e sonhando, s, sempre s. Porque o
filho turbulento, egosta, sem doura e impaciente: no pode, como um simples animal, o
co ou o gato, servir de confidente s dores solitrias.
XIV
O VELHO SALTIMBANCO
Por toda parte se aglomerava, espalhava-se, divertia-se o povo em festa. Era uma
dessas solenidades h muito tempo esperadas pelos saltimbancos, excursionistas,
expositores de animais e boticrios ambulantes, para compensar os maus tempos do ano.
Tenho a impresso de que nesses dias o povo esquece tudo, a dor e o trabalho,
tornando-se semelhante s crianas. Para os pequenos, um dia feriado, o horror escola,
adiada por vinte e quatro horas. Para os grandes, um armistcio firmado com as potncias
malficas da vida, uma trgua na conteno e na luta universais.
O homem vulgar e o homem ocupado com trabalhos espirituais dificilmente
escapam influncia desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, uma parte da atmosfera
de despreocupao. Quanto a mim, como verdadeiro parisiense, nunca deixo passar em
revistas as barracas que se armam nessas pocas solenes.
Era uma concorrncia formidvel: piavam, mugiam, urravam. Mistura de gritos, de
detonaes de cobre e de exploses de foguetes. Com o desembarao de comediantes
senhores de ofcio, os queues-rouges (10) e os jocrisses (11), convulsionando os traos dos
rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e pelo sol, soltavam piadas e graolas de
uma comicidade slida e pesada como a de Molire. Os Hrcules (13), orgulhosos da
enormidade dos seus membros, sem fronte e sem crnio, como os orangotangos, remexiam-
se majestosamente sob os cales lavados na vspera para a circunstncia. As danarinas,
lindas como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das lanternas, que lhes
enchiam os vestidos de centelhas.
Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam, outros ganhavam. Uns e outros
igualmente alegres. As crianas penduravam-se aos vestidos das mes para obter um
pauzinho de acar, ou subiam aos ombros dos pais para ver melhor um escamoteador
deslumbrante como um deus. E por toda parte circulava, dominando todos os perfumes, um
odor de gordura que era como um incenso da festa.
No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se, envergonhado, se tivesse
exilado voluntariamente de todos esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco, curvado,
combalido, decrpito, uma runa de homem, encostado a uma das estacas de sua casinhola;
uma casinhola mais miservel do que a do mais bruto selvagem, ainda muito bem
iluminada por dois fumegantes pedaos de vela.
Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por toda parte, a certeza do po para os
dias seguintes. Por toda parte, a exploso frentica da vitalidade. Aqui a misria absoluta, a
misria vestida, por um cmulo do horror, de cmicos andrajos, em que a necessidade, bem
mais do que a arte, introduzira o contraste. O miservel no ria! No chorava, no danava,
no gesticulava, no gritava. No entoava nenhuma cano, nem alegre nem comovente.
No implorava. Estava mudo e imvel. Renunciara, abdicara. O seu destino estava
cumprido.
Passeava o olhar profundo, inolvidvel, sobre a multido e as luzes, cuja onda
movedia detinha-se a alguns passos de sua repulsiva misria! Senti a garganta apertada
pela mo terrvel da histeria, e pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas lgrimas
rebeldes que no querem cair.
Que fazer? Para qu perguntar ao infortunado que curiosidade, que maravilha tinha
ele para mostras naquelas trevas ftidas, por detrs da cortina esfiapada? No me atrevia; e,
embora a razo da minha timidez vos faa rir, confessarei que temia humilh-lo. Afinal, eu
j me resolvera a pr, de passagem, algum dinheiro sobre uma daquelas tbuas, esperando
que ele adivinhasse a minha inteno, quando um grande refluxo de povo, provocado por
no sei que desordem, arrastou-me para longe dele.
Ao regressar, perseguido por essa viso, procurei analisar minha sbita amargura, e
disse comigo:
- Acabo de ver a imagem do velho homem de letras que sobreviveu gerao da
qual foi o brilhante recreador; do velho poeta sem amigos, sem famlia, sem filhos,
degradado pela misria e ingratido pblica, em cuja barraca o mundo esquecido no quer
mais entrar!
XV
O BOLO
O RELGIO
Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos teus cabelos, mergulhar neles o
meu rosto todo, como um homem sedento na gua de uma fonte, e agit-los com a mo,
como um leno perfumado, para sacudir recordaes no espao.
Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o que entendo nos teus
cabelos! Minha alma viaja no perfume como a alma dos outros homens na msica.
Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de velas e de mastros. Encerram
grandes mares cujos ventos me levam para climas encantadores, nos quais o espao mais
azul e mais profundo, e a atmosfera perfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele
humana.
No oceano de tua cabeleira, diviso um porto repleto de canes melanclicas, de
homens vigorosos de todos os pases e de navios de todas as formas desenhando
arquiteturas finas e complicadas num cu imenso em que se espalha o calor eterno.
Nas carcias de tua cabeleira, torno a encontrar os langores das longas horas
passadas sobre um div, no camarote de um belo navio, embaladas pelo baloio
imperceptvel do porto, entre jarras de flores e moringas refrescantes.
No fogo ardente de tua cabeleira, eu respiro o odor do fumo misturado com pio e
acar. Na noite de tua cabeleira, eu vejo resplandecer o infinito do azul tropical. Nas orlas
aveludadas de tua cabeleira, eu me embriago com os perfumes combinados do alcatro, do
musgo e do leo de cco.
Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e negras tranas. Quando me ponho a
mordiscar os teus cabelos elsticos e revoltos, tenho a impresso de que estou comendo
recordaes.
XVIII
H um lugar soberbo, um pas de Cocanha (14), dizem, que eu sonho visitar com
uma velha amiga. Provncia singular, mergulhada nas brumas do nosso Norte, e que se
poderia chamar Oriente do Ocidente, China da Europa, de tal maneira a clida e caprichosa
fantasia encontra ali plena liberdade, ilustrando-a firme e pacientemente com suas sbias e
delicadas vegetaes.
Verdadeiro pas de Cocanha, onde tudo belo, rico, tranqilo, honesto; onde o luxo
se compraz em mirar-se na ordem; onde a vida farta e doce de se respirar; onde a
desordem, a turbulncia e o imprevisto no existem; onde a felicidade se casa ao silncio;
onde a prpria cozinha potica, farta e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece
contigo, anjo querido.
Conheces essa doena febril que se apodera de ns nas menores coisas, essa
nostalgia do lugar que se ignora, essa angstia da curiosidade? uma regio parecida
contigo, na qual tudo belo, rico, tranqilo e honesto; na qual a fantasia construiu e
decorou uma China ocidental; na qual a vida doce de se respirar; na qual a felicidade se
casa ao silncio. l que se deve ir viver, l que se deve ir morrer!
Sim, l que preciso ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo infinito das
sensaes. Um msico escreveu o Convite para a valsa; que msico compor um Convite
para a viagem, que se possa oferecer mulher amada, irm predileta?
Sim, nessa atmosfera que seria bom viver, l longe, onde as horas mais lentas
contm mais pensamentos, onde os relgios soam a felicidade com mais profunda e
significativa solenidade.
Sobre painis luzentes, ou sobre couros dourados e de uma riqueza sombria, vivem
discretamente pinturas beatas, calmas e profundas, como as almas dos artistas que as
criaram. O sol poente, colorindo luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas, coado por
belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas que o prumo divide em numerosos
compartimentos. Os mveis so vastos, curiosos, bizarros, armados de fechaduras e
segredos, como almas requintadas. Os espelhos, os metais, as almofadas, as jias e os vasos
oferecem ao olhar uma sinfonia muda e misteriosa. De todas as coisas, de todos os cantos,
das frestas das gavetas e das pregas das almofadas, escapa um perfume singular, uma
recordao de Sumatra (15), que como a alma do apartamento.
Verdadeiro pas de Cocanha, afirmo-te, onde tudo rico, limpo e luzidio, como uma
bela conscincia, como uma magnfica bateria de cozinha, como uma joalheria multicor!
Para l afluem tesouros do mundo, como para a casa de um homem laborioso e que bem
mereceu do mundo inteiro. Provncia singular, superior s outras, como a Arte Natureza,
onde esta reformada pelo sonho, corrigida, embelezada, refundida.
Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os limites de sua felicidade, esses
alquimistas da horticultura! Proponham prmios de sessenta e de cem mil florins (16) para
quem resolver os problemas de sua ambio! Quanto a mim, j descobri minha tulipa negra
e minha dlia azul!
Flor incomparvel, tulipa recuperada, dlia alegrica, no l, no nessa provncia
calma e sonhadora que se deve ir viver e prosperar? No estarias enquadrada em tua
analogia e no poderias mirar-te, para falar com os msticos, em tua prpria
correspondncia?
Sonhos! Sempre sonhos! E, quanto mais ambiciosa e delicada a alma, mais os
sonhos afastam-na do possvel. Cada homem traz em si uma dose de pio natural,
incessantemente segregada e renovada. Do nascimento at morte, quantas horas no
contamos, cheias de gozo positivo, de ao resoluta e triunfante? Viveremos ns um dia,
passaremos um dia nesse quadro pintado por meu esprito, nesse quadro parecido contigo?
Esses tesouros, esses mveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores
miraculosas, tudo isso s tu. s tu ainda aqueles grandes rios e os canais tranqilos. Os
enormes navios por eles carreados, abarrotados de riquezas, e de onde sobem as canes
montonas da maruja, so os meus pensamentos que dormem ou que rolam sobre o teu
seio. Tu os conduzes docemente para o mar que o Infinito, sempre refletindo as
profundezas do cu na limpidez de tua bela alma. E quando, fatigados pela mar e fartos
dos produtos do Oriente, tornarem a entrar no porto natal, sero ainda os meus pensamentos
que do infinito regressaro a ti.
XIX
O BRINQUEDO DO POBRE
AS PRENDAS E AS FADAS
AS TENTAES
OU EROS (17), PLUTO (18) E A GLRIA
CREPSCULO VESPERTINO
Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres espritos fatigados pelo labor do dia.
Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas do crepsculo.
Do alto da montanha, atravs as nuvens transparentes da tarde, chega minha
sacada um uivo medonho, composto de uma poro de gritos discordantes, que o espao
transforma em lgubre harmonia, como a da mar que sobe ou da tempestade que desaba.
Quais so os infortunados que a tarde no acalma e que, como os mochos, tomam o
anoitecer por um sinal de sab? O sinistro ulular nos vem de um negro hospcio encravado
na montanha. noite, fumando e contemplando o imenso vale em repouso, eriado de casa
cujas janelas dizem: Aqui reside a paz, aqui a alegria da famlia!, eu posso, quando o
vento sopra de l de cima, embalar meu pensamento assombrado nessa imitao das
harmonias do inferno.
O crepsculo excita os loucos. Lembro-me de que tive dois amigos que o
crepsculo tornava logo doentes. Um deles desconhecia todas as relaes de amizade e de
polidez, e maltratava, como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o vi atirar
cabea de um criado um frango excelente, no qual julgara ver no sei que insultante
hierglifo. A noite, precursora das volpias profundas, estragava-lhe as coisas mais
suculentas.
O outro, aflito ambicioso, tornava-se, medida que a noite caa, mais rspido, mais
sombrio, mais tacanho. Indulgente e socivel durante o dia, noite era impiedoso. E no
era somente sobre os outros, mas tambm sobre ele prprio, que se exercia furiosamente
essa mania crepuscular.
O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a prpria mulher e o filho. O
segundo carrega a inquietao de um perptuo mal-estar e, se fosse agraciado com todas as
honras que as repblicas e os prncipes conferem, ainda assim eu creio que o crepsculo
acenderia nele uma ardente ambio de distines imaginrias. A noite, que lhe punha
trevas no esprito, traz luz ao meu. E, se bem que no raro se veja a mesma causa engendrar
dois efeitos contrrios, eu me sinto sempre, noite, intrigado e alarmado.
Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o sinal de uma festa interior, sois o
parto de uma angstia! Na solido das plancies, nos labirintos de pedra de uma capital,
fulgurao das estrelas, exploso das lanternas, sois o fogo de artifcio da deusa liberdade!
Crepsculo, como sois doce e terno! Os rseos reflexos que ainda se vem no
horizonte, com a agonia doa dia sob a opresso vitoriosa de sua noite, os fogos dos
candelabros produzindo manchas de um vermelho opaco sobre as ltimas glrias do ocaso,
as pesadas cobertas atiradas por mo invisvel das profundezas do Oriente, imitam todos os
sentimentos complicados que lutam no corao do homem nas horas solenes da vida.
Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas tnicas de danarina, cuja gaze transparente e
sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de um fulgurante vestido, como do
negro presente transparece o delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro e de prata,
que a semeiam, representam os fogos da fantasia, que s ficam bem acesos sob o luto
profundo da Noite.
XXIII
A SOLIDO
PROJETOS
O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrvel. A areia rebrilha e o mar
esplende. O mundo entorpecido sucumbe molemente e faz a sesta, como numa espcie de
morte saborosa em que o adormecido, semi-desperto, prova as volpias do prprio
aniquilamento.
Forte a altiva como o sol, Dorotia caminha na rua deserta. Somente ela vive nessa
hora, sob o azul imenso, formando na luz uma fulgura mancha negra.
Caminha, gingando preguiosamente o torso mido nas ancas largas. O vestido de
seda, de tom claro e rseo, colado ao corpo, destaca-se vivo nas trevas de sua pele,
moldando-lhe o talhe esguio, o busto esbelto e o delgado pescoo.
A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no rosto sombrio o tom sangrento
dos seus reflexos.
O peso da vasta cabeleira quase azul f-la inclinar para trs a cabea delicada e lhe
d um ar de triunfo e indolncia. Nas minsculas orelhas, os pesados brincos murmuram
secretamente.
A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do vaporoso vestido, mostrando uma
perna luzidia e soberba. A forma do p, semelhante aos ps das deusas de mrmore que a
Europa encerra nos museus, imprime-se fielmente na areia fina. Dorotia to
prodigiosamente faceira que o prazer de ser admirada supera-lhe o orgulho de liberta:
embora livre, marcha sem sapatos.
Caminha assim, harmoniosamente, contente de viver e sorrindo com seu branco
sorriso, como se, ao longe, no espao, distinguisse um espelho refletindo-lhe o andar e a
beleza.
hora em que at os ces gemem de dor sob o sol que os morde, que poderoso
motivo faz que assim v a preguiosa Dorotia, bela e fria como o bronze?
Porque deixou a pequena casa to garridamente arranjada, onde as flores e as
trepadeiras formam por to pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se esmera tanto em
pentear-se, em fumar, em abanar-se ou em mirar-se no espelho com grandes leques de
plumas, enquanto o mar, roando a praia cem passos adiante, faz-lhe aos sonhos indecisos
um poderoso e montono acompanhamento, e enquanto a marmita de ferro, cozendo um
guisado de caranguejos com arroz e aafro, lhe envia, do fundo do quintal, os excitantes
perfumes?
Talvez tenha marcado encontro com um jovem oficial que, nas praias longnquas,
ouviu os camaradas falarem da clebre Dorotia. Infalivelmente lhe pedir, a ingnua
criatura, que lhe descreva o baile da pera (26) e lhe perguntar se se pode ir l de ps
descalos, como nas danas de domingo, em que at as velhas de Cafraria (27) se tornam
brias e furiosas de prazer. E perguntar ainda se as mulheres de Paris so todas mais
bonitas do que ela.
Admirada e estimada por todos, Dorotia seria perfeitamente feliz, se no fosse
obrigada e juntar piastra (28) por piastra para resgatar a irmzinha que, tendo apenas onze
anos, j madura e to bela! Consegui-lo-, sem dvida, a boa Dorotia: o senhor da
menina muito avarento, avarento demais para compreender outra beleza que no a dos
escudos!
XXVI
Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Voc ter, sem dvida, menos facilidade em
compreend-lo do que eu em explic-lo. Considero-a o mais belo exemplo de
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.
Passamos juntos um longo dia, que me parecera curto. Tinhamo-nos prometido que
todos os nossos pensamentos seriam comuns e que as nossas almas seriam uma s. Ora,
esse sonho nada tem de original, a no ser o fato de que, sonhado por todos os homens, no
foi realizado por nenhum.
tarde, sentindo-se um pouco fatigada, voc quis sentar-se defronte a um caf
novo, na esquina de uma nova avenida, ainda cheia de asfalto e j mostrando gloriosamente
esplendores inacabados. O caf estava cintilante. O gs tinha todo o ardor de um comeo,
iluminando com toda a intensidade as paredes resplandentes de brancura, as cascatas
deslumbrantes dos espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os criados de bochechas
redondas puxados por ces presos corrente, as damas sorrindo ao falco trepado no
punho, as ninfas e as deusas carregando frutas, pastis e caa na cabea, as Hebes (29) e os
Ganimedes (30) ostentando com o brao estendido a pequena nfora de nctar, ou o
obelisco bicolor dos sorvetes aromticos: toda a histria e toda a mitologia postas a servio
da gulodice.
De p diante de ns, na calada, um homem de uns quarenta anos, rosto abatido,
barba grisalha, dava a mo a um menino e no outro brao segurava um ser pequenino fraco
demais para andar. Fazia as vezes de ama, para os filhos respirarem o ar da tarde. Todos em
andrajos. As trs fisionomias estavam extraordinariamente srias e os seis olhos
contemplavam fixamente o novo caf com igual admirao, apenas diversificada pela
idade.
Diziam os olhos do pai:
- Como bonito! Dir-se-ia que todo o ouro do pobre mundo foi trazido para essas
paredes.
Os olhos do menino diziam:
- Como bonito! Mas, uma casa onde s pode entrar gente que no como ns.
Quanto aos olhos do pequenino, estavam fascinados demais para exprimir outra
coisa alm de uma alegria estpida e profunda.
Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma bondosa e enternece o corao.
Tinham razo, essa tarde. Eu no s estava enternecido com essa famlia de olhos, mas me
sentia um tanto envergonhado dos nossos copos e garrafas, maiores do que a nossa sede.
Fitei ento os meus nos seus, meu amor, para ler o meu pensamento. E estava mergulhado
nos seus olhos, to belos e to singularmente doces, nos seus olhos verdes, quando voc me
disse:
- No suporto essa gente de olhos escancarados como porteiras! Porque voc no
pede ao dono do caf que os afaste daqui?
Como difcil um entendimento, anjo querido! E como o pensamento
incomunicvel, mesmo entre pessoas que se amam!
XXVII
MORTE HERICA
Fancioulle era um cmico admirvel e quase um dos amigos do Prncipe. Mas, para
as pessoas que se dedicam por necessidade comdia, as coisas srias tm atraes fatais.
Embora possa parecer estranho que as idias de ptria e de liberdade se apoderem
despoticamente do crebro de um histrio, Fancioulle participou, um dia, de uma
conspirao tramada por certos fidalgos descontentes.
Em toda parte existem homens de bem para denunciar ao poder os indivduos de
temperamento atrabilirio que queiram depor os prncipes e operar, sem consult-la, a
transformao da sociedade. Os referidos senhores foram presos juntamente com
Fancioulle e condenados morte.
Tenho a impresso de que o Prncipe experimentou algum desgosto ao descobrir seu
comediante favorito entre os rebeldes. O Prncipe no era melhor nem pior do que os outros
prncipes, mas uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais cruel e mais
desptico do que todos os seus semelhantes. Amante apaixonado e excelente conhecedor
das belas-artes, era verdadeiramente insacivel de volpias. Bastante indiferente
relativamente aos homens e moral, verdadeiro artista, no conhecia inimigo mais perigoso
do que o Tdio, e os esforos extraordinrios que fazia para evitar ou vencer esse tirano do
mundo lhe teriam certamente atrado, da parte de um historiador severo, o epteto de
monstro, caso permitisse que, nos seus domnios, se escrevesse qualquer coisa que no
visasse unicamente ao prazer ou admirao, que uma das formas mais delicadas do
prazer. A grande infelicidade do Prncipe foi que jamais encontrou teatro bastante vasto
para o seu gnio. H jovens Neros (31) que sufocam em limites demasiado estreitos, e os
sculos vindouros ignoraro sempre o seu nome e boa-vontade. A imprevidente
Providncia dera quele faculdades maiores do que os seus Estados.
Inesperadamente, correu a notcia de que o soberano desejava conceder graa a
todos os conjurados. A origem do boato foi o anncio de um grande espetculo em que
Fancioulle devia desempenhar um dos seus principais e melhores papis. Dizia-se que ao
espetculo assistiriam os fidalgos condenados, o que era sinal evidente, acrescentavam os
espritos superficiais, das tendncias generosas do Prncipe ofendido.
Da parte de um homem to natural e voluntariamente excntrico, tudo era possvel,
inclusive a virtude e a clemncia, sobretudo se pudesse esperar e descobrir nisso prazeres
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham podido penetrar mais alm nas
profundezas daquela alma curiosa e doente, era infinitamente mais provvel que o Prncipe
quisesse julgar do valor dos talentos cnicos de um homem condenado morte. Pretenderia
ele aproveitar a ocasio para fazer uma experincia fisiolgica de capital interesse e
verificar at que ponto as faculdades habituais de um artista podiam ser alteradas ou
modificadas pela situao extraordinria em que se encontrasse? Existiria em sua alma
alguma inteno mais ou menos determinada de clemncia? um ponto que nunca pde ser
esclarecido.
Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se apresentou com toda a pompa,
sendo difcil conceber, sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno
Estado, de recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma verdadeira solenidade.
E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do luxo ostentado, e depois pelo
interesse moral e misterioso que lhe estava ligado.
O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papis mudos ou pouco carregados de
palavras, que so quase sempre os principais nesses dramas fericos cujo objeto
representar simbolicamente o mistrio da vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito
desembarao, o que contribuiu para fortificar, no nobre pblico, a idia de doura e de
perdo.
Quando se diz que um comediante um bom comediante, a gente se serve de uma
frmula que significa que, sob a personagem, se deixa ainda adivinhar o comediante, isto ,
a arte, o esforo, a vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser, relativamente
personagem que est encarregado de exprimir, o que as melhores esttuas da antiguidade,
miraculosamente animadas, vivas, insinuantes, vistosas, seriam relativamente idia geral e
confusa de beleza, tratar-se ia, sem dvida, de um caso singular e de todo imprevisto.
Fancioulle foi, naquela noite, uma idealizao perfeita, que no se podia deixar de supor
viva, possvel, real. O cmico ia, vinha, ria, chorava, convulsionava-se, com uma
indestrutvel aurola em torno da cabea, aurola invisvel para todos, mas visvel para
mim, e na qual se misturavam, num amlgama estranho, os raios da Arte e a glria do
Martrio. Fancioulle, no sei com que graa peculiar, introduzia o divino e o sobrenatural
at nas mais extravagantes palhaadas. Treme-me a pena e lgrimas de uma emoo sempre
presente sobem-me aos olhos ao procurar descrever aquela noite inolvidvel. Fancioulle
provava-me, de maneira peremptria, irrefutvel, que a embriaguez da Arte mais
adequada do que qualquer outra para velar os terrores do abismo; que o gnio pode
representar a comdia beira do tmulo com uma alegria que o impede de ver o tmulo,
perdido como est num paraso que exclui toda idia de tmulo e destruio.
Todo aquele pblico, embotado e frvolo como podia ser, sofreu logo o domnio
todo-poderoso do artista. Ningum mais pensava em morte, em luto, em suplcios. Todos se
abandonavam, sem inquietao, s volpias multiplicadas pela viso de uma obra-prima de
arte viva. As exploses de alegria e de admirao abalaram por vrias vezes a abbada do
edifcio, com a energia de uma tempestade contnua. At o Prncipe, inebriado, juntou seus
aplausos aos da corte.
No entanto, para um observador perspicaz, sua embriaguez no existia sem mistura.
Sentir-se ia vencido no seu poder desptico? humilhado em sua arte de terrificar os
coraes e entorpecer os espritos? frustrado em suas esperanas e escarnecido em suas
previses? Tais hipteses, que no se justificam exatamente, mas que no so em absoluto
injustificveis, atravessaram-me o esprito ao contemplar o rosto do Prncipe, no qual uma
palidez nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual, como neve juntando-se neve.
Seus lbios apertavam-se cada vez mais e os olhos acendiam-se com um fogo interior
semelhante ao da inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de modo ostensivo os
talentos do velho amigo, o estranho bufo que zombava da morte. A um certo momento, eu
vi Sua Alteza voltar-se para um pequeno pajem, que se achava atrs dele, e falar-lhe ao
ouvido. A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se com um sorriso, e assim
abandonou ele, apressado, o camarote do Prncipe, como para desincumbir-se de urgente
misso.
Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle
num dos seus melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e os coraes. E do
lugar da sala de onde partira a inesperada vaia, um menino precipitou-se num corredor
sufocando o riso.
Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, fechou primeiro os olhos, depois
tornou a abri-los quase em seguida, desmesuradamente arregalados, abriu a boca como para
respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trs, e caiu
morto no palco.
O assobio, rpido como um gldio, teria realmente frustrado o carrasco? Teria o
Prncipe adivinhado toda a homicida eficincia da cilada? lcito duvidar. Teria ele
lastimado o seu querido e inimitvel Fancioulle? agradvel e legtimo acredit-lo.
Os fidalgos culpados gozaram pela ltima vez do espetculo da comdia. Na mesma
noite, foram riscados da vida.
Desde ento, vrios cmicos, justamente apreciados em diversos pases, tm ido
representar diante da corte de... Nenhum deles, porm, pde evocar os maravilhosos
talentos de Fancioulle, nem elevar-se ao mesmo favor.
XXVIII
A MOEDA FALSA
Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez uma separao cuidadosa de suas
moedas. No bolso esquerdo do colete, ps pequenas peas de ouro; no direito, peas de
prata; no bolso esquerdo da cala, um punhado de grandes soldos; e finalmente, no direito,
uma pea de prata de dois francos, depois de examin-la atentamente.
- Singular e minuciosa repartio! - disse eu comigo.
Encontramos um pobre que nos estendeu o bon com a mo trmula. No conheo
nada mais inquietador do que a muda eloqncia desses olhos splices, que encerram a um
tempo, para o homem sensvel que sabe l-los, tanto humildade como censuras. H alguma
coisa que se aproxima dessa profundeza de sentimento complicado nos olhos lacrimosos
dos ces quando apanham.
A oferenda do meu amigo foi muito mais considervel do que a minha. Por isso,
disse-lhe eu:
- Voc tem razo: depois do prazer da comoo, no h outro maior do que o de
causar uma surpresa.
- Mas, foi a moeda falsa, - respondeu ele, tranquilamente, como para justificar-se de
sua prodigalidade.
Ento, no meu miservel crebro, sempre preocupado em achar meio-dia s catorze
horas (de que estafante faculdade a natureza me fez presente!), entrou subitamente a idia
de que semelhante conduta, da parte do meu amigo, s era desculpvel pelo desejo de criar
um acontecimento na vida daquele pobre diabo, ou talvez pelo desejo de conhecer as
diversas conseqncias, funestas e outras, que uma moeda falsa pode suscitar na mo de um
mendigo. No poderia ela multiplicar-se em peas verdadeiras? no poderia tambm
conduzi-lo priso? Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez mandasse prend-lo
como falsrio ou como passador de dinheiro falsificado. Talvez, tambm, a pea falsa
pudesse tornar-se, para um pobre pequeno especulador, o grmen de uma riqueza de alguns
dias. E assim minha fantasia seguia seu curso, emprestando asas ao esprito do meu amigo e
tirando todas as dedues possveis de todas as hipteses possveis.
Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho, retomando minhas prprias
palavras:
- Sim, voc tem razo: no h prazer mais doce do que surpreender um homem
dando-lhe mais do que ele espera.
Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os seus olhos brilhavam com
incontestvel candura. Vi ento, claramente, que ele quisera fazer ao mesmo tempo a
caridade e um bom negcio; ganhar quarenta soldos e o corao de Deus; conquistar o
paraso economicamente; enfim, conseguir gratuitamente o ttulo de homem caridoso. Eu
quase lhe perdoaria o desejo do criminoso prazer de que doravante o supunha capaz;
acharia curioso, singular, que se divertisse em comprometer os pobres; nunca lhe perdoarei,
porm, a inpcia do clculo. No h desculpa para o perverso, mas tem um certo mrito o
que sabe o que ; e o mais irreparvel dos vcios praticar o mal por estupidez.
XXIX
JOGADOR GENEROSO
Ontem, no meio da multido da avenida, senti-me tocar por um Ser misterioso que
eu sempre desejara conhecer e que logo reconheci, embora nunca o tivesse visto. Ele tinha,
sem dvida, relativamente a mim, um desejo anlogo, porque, ao passar, piscou-me o olho
num sinal significativo, ao qual me apressei a obedecer. Segui-o atentamente e em breve
desci, atrs dela, a uma habitao subterrnea, deslumbrante, onde esplendia um luxo de
que nenhuma das residncias superiores de Paris poderia fornecer um exemplo aproximado.
Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar tantas vezes ao lado daquele prestigioso
covil sem descobrir-lhe a entrada. Reinava ali uma atmosfera esquisita, capitosa, que fazia
esquecer quase instantaneamente todos os fastidiosos horrores da vida. Respirava-se uma
beatitude sombria, anloga que deveriam experimentar os comedores de ltus (32)
quando, desembarcando numa ilha encantada, iluminada pelos clares de uma tarde eterna,
experimentavam intimamente, aos sons embaladores das melodiosas cascatas, o desejo de
jamais rever os seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de jamais remontar sobre as
altas vagas do mar.
Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados por uma beleza fatal,
que eu tinha a impresso de j ter visto em pocas e em pases dos quais no podia lembrar-
me exatamente, e que me inspiravam antes uma simpatia fraternal do que o medo que
ordinariamente inspira a viso do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum
modo a expresso singular dos seus olhares, diria que jamais vi olhos que brilhassem mais
energicamente pelo horror do tdio e pelo desejo imortal pela liberdade.
Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu j ramos velhos e perfeitos amigos.
Comemos, bebemos farta de todas as qualidades de vinhos extraordinrios, e, coisa no
menos extraordinria, parecia-me, depois de vrias horas, que eu no estava mais
embriagado do que ele. O jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos intervalos as
nossas freqentes libaes, e devo dizer que jogara e perdera minha alma, em parte ligada,
com uma despreocupao e uma intrepidez hericas. A alma uma coisa to impondervel,
to intil s vezes, e outras vezes to enfadonha, que eu s experimentei, quanto sua
perda, um pouco menos de emoo do que se tivesse perdido, num passeio, o meu carto de
visitas.
Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor e perfume incomparveis davam
alma a nostalgia de regies e felicidades desconhecidas. Foi embriagado por todas essas
delcias que, num acesso de familiaridade que no me pareceu desagradar-lhe, ousei
exclamar, apoderando-me de uma taa cheia at a borda:
- sua imortal sade, velho Bode!
Conversamos tambm sobre o universo, sua criao e sua destruio futura; sobre a
grande idia do sculo, isto , o progresso e a perfectibilidade, e, em geral, sobre todas as
formas de enfatuamento humano. A esse respeito, Sua Alteza de detinha em pilhrias
ligeiras e irrefutveis, mas exprimia-se com uma suavidade de dico e uma tranqilidade
de humor que eu no encontrei em nenhum dos mais clebres conversadores da
humanidade. Explicou-me o absurdo das diferentes filosofias que at ento se haviam
apoderado do crebro humano, e dignou-se mesmo de me fazer confidncia de alguns
princpios fundamentais cujos benefcios e propriedade no me convm partilhar com quem
quer que seja. No se lastimou de modo algum da m reputao que possui em todas as
partes do mundo, assegurou-me que era a pessoa mais interessada na destruio da
superstio e me confessou que, relativamente ao seu poder, s tivera medo uma vez, no
dia em que ouvira um pregador, mais sutil do que os seus confrades, exclamar do plpito:
- Meus caros irmos, quando ouvirdes gabar o progresso das luzes, nunca vos
esqueais de que o mais belo ardil do diabo consiste em persuadir-vos de que ele no
existe!
A lembrana desse clebre orador levou-nos naturalmente a falar das academias, e o
meu estranho conviva afirmou-me que no desdenhava, em muitos casos, de inspirar a
pena, e palavra e a conscincia dos pedagogos, e que quase sempre assistia em pessoa,
embora invisvel, a todas as sesses acadmicas.
Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe notcias de Deus e perguntei-lhe se o vira
recentemente. E ele me respondeu com uma despreocupao laivada de certa tristeza:
- Ns nos cumprimentamos quando nos encontramos, mas como dois fidalgos em
que uma polidez inata no poderia extinguir completamente a recordao de antigos
ressentimentos.
duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma audincia to longa a um simples
mortal, e tive receio de abusar. Por fim, quando a aurora tremeluzente j branqueava as
vidraas, o famoso personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filsofos que
trabalham por sua glria, assim falou:
Como quero que voc guarde de mim uma boa recordao, vou provar-lhe que Eu,
de quem se diz tanto mal, sou s vezes bom diabo, para servir-me de uma locuo vulgar.
Afim de remediar a perda irremedivel de sua alma, dou-lhe a parte que voc teria ganho se
a sorte lhe tivesse sido favorvel, isto , a possibilidade de aliviar e de vencer, durante toda
a sua vida, essa estranha afeio pelo Tdio, que a fonte de todas as enfermidades e de
todos os miserveis progressos humanos. Jamais voc ter um desejo que eu no o ajude a
realiz-lo. Ser adulado e at adorado; o dinheiro, o ouro, os diamantes, os palcios fericos
viro procur-lo e lhe pediro que os aceite, sem que voc tenha feito o menor esforo para
ganh-los; mudar de ptria tantas vezes quantas sua fantasia o ordenar; fartar-se- de
volpias, sem enjoar-se, em pases encantadores onde faz sempre calor e onde as mulheres
so to perfumadas quanto as flores. Et ctera, et ctera... - acrescentou levantando-se e se
despedindo de mim com um sorriso cheio de bondade.
No fora o receio de humilhar-me perante to grandiosa assemblia, eu de bom
grado cairia aos ps do generoso jogador, para agradecer-lhe a inaudita munificncia. Aos
poucos, porm, depois que o deixei, a incurvel desconfiana tornou a entrar no meu peito.
No mais ousei acreditar em to prodigiosa felicidade e, ao deitar-me, fazendo ainda minha
prece por um resto de hbito imbecil, repeti, meio adormecido:
- Meu Deus! Senhor meu Deus! Fazei com que o diabo cumpra sua palavra para
comigo!
XXX
A CORDA
VOCAES
O TIRSO
EMBRIAGAI-VOS!
Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a nica questo. Para
no sentirdes o fardo horrvel do Tempo, que vos quebra as espduas, vergando-vos para o
cho, preciso que vos embriagueis sem descanso.
Mas, com qu? Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes. Mas, embriagai-vos.
E se, alguma vez, nos degraus de um palcio, na verde relva de uma vala, na solido
morna do vosso quarto, despertardes com a embriaguez diminuda ou desaparecida,
perguntai ao vento, vaga, estrela, ao pssaro, ao relgio, a tudo o que foge, a tudo o que
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas so. E o
vento, a vaga, a estrela, o pssaro, o relgio vos respondero:
- a hora de vos embriagardes! Para no serdes escravos martirizados do Tempo,
embriagai-vos! Embriagai-vos sem cessar! Com vinho, poesia, virtude! Como quiserdes!
XXXIV
J?
Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da cuba imensa do mar, cujas
bordas mal se deixam perceber; e cem vezes tornara a mergulhar, cintilante ou melanclico,
no imenso banho da noite. Havia numerosos dias, podamos contemplar o outro lado do
firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos antpodas. Todos os passageiros gemiam e
ressonavam. Dir-se-ia que a aproximao da terra exasperava-lhes o sofrimento. Diziam
eles:
- Quando deixaremos de dormir este sono sacudido pelas vagas, perturbado por esse
vento que ronca mais alto do que ns? Quando poderemos sossegar numa poltrona imvel?
Havia os que pensavam no lar, com saudade da mulher infiel e impaciente, e da
prole barulhenta. Estavam todos to alucinados com a imagem da terra ausente, que teriam,
creio, comido a erva com mais entusiasmo do que os irracionais.
Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos que era uma terra magnfica,
deslumbrante. Parecia que as msicas da vida se destacavam dela num vago murmrio e
que daquela costa, rica em verduras de toda espcie, se desprendia, at vrias lguas, um
cheiro delicioso de flores e frutos.
Logo se alegraram todos, abdicando o mau-humor. Todas as rusgas foram
esquecidas, todas as recprocas ofensas perdoadas. Riscaram-se da memria os duelos
marcados, e o rancor dissipou-se como fumaa.
Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste. Como um sacerdote a quem se
arrancasse sua divindade, eu no podia, sem uma aflita amargura, separar-me daquele mar
to monstruosamente sedutor, to infinitamente variado em sua medonha simplicidade, que
parece conter e representar, com suas diverses, suas maneiras, suas cleras e seus sorrisos,
os humores, as agonias e os xtases de todas as almas que viveram, vivem e vivero!
Dizendo adeus quela beleza incomparvel, eu me sentia mortalmente abatido.
Quando os meus companheiros disseram: Enfim!, s pude gritar: J?
No entanto, era a terra, a terra com seus rudos, suas paixes, suas comodidades,
suas festas. Terra rica e magnfica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso
perfume de rosa e de musgo, e de onde as msicas da vida nos chegavam num amoroso
murmrio.
XXXV
AS JANELAS
Quem olha de fora por uma janela aberta no v nunca tantas coisas como quem
olha uma janela fechada. No h objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo,
mais tenebroso, mais deslumbrante, do que uma janela iluminada por uma candeia. O que
se pode ver ao sol sempre menos interessante do que o que se passa por detrs de uma
vidraa. Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a vida vive, a vida sonha, a vida sofre.
Para alm das vagas de tetos, distingo uma mulher madura, j enrugada, pobre,
sempre curvada sobre alguma coisa, e que no sai nunca. Com seu rosto, com sua roupa,
com seus gestos, com quase nada, eu refiz a histria dessa mulher, ou antes, sua lenda, e s
vezes, chorando, conto-a a mim mesmo.
Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo com igual facilidade.
Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em outros que no eu.
Dir-me-ei talvez:
- Ests certo de que essa a lenda verdadeira?
Que importa o que pode ser a realidade colocada fora de mim, se ela no me ajudou
a viver, a sentir que sou, o que sou?
XXXVI
DESEJO DE PINTAR
OS BENEFCIOS DA LUA
QUAL A VERDADEIRA?
Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal e cujos olhos
difundiam o desejo da grandeza, da beleza, da glria e de tudo o que faz acreditar na
imortalidade.
A maravilhosa rapariga era, porm, demasiado bela para viver muito tempo: morreu
alguns dias depois que a conheci e eu mesmo a enterrei, num dia em que a primavera
agitava o seu incensrio at nos cemitrios. Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro de
um tufo perfumado e incorruptvel como os cofres da ndia.
Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava escondido o meu tesouro,
surgiu diante de mim um pequeno vulto singularmente parecido coma defunta e que,
batendo os ps na terra fresca com uma violncia histrica e estranha, me disse soltando
uma gargalhada:
- Sou eu a verdadeira Benedita! Sou eu a famosa canalha! E, como castigo da tua
loucura e de tua cegueira, hs de amar-me tal e qual eu sou!
Furioso, respondi-lhe:
- No, no e no!
E, para melhor acentuar minha recusa, bati o p no cho com tanta violncia que
minha perna afundou at ao joelho na fofa sepultura, e agora, como um lobo pegado no
lao, devo ficar, talvez para sempre, ligado cova do ideal.
XXXIX
UM CAVALO DE RAA
O ESPELHO
O PORTO
Um porto um retiro encantador para uma alma cansada das lutas da vida. A
largueza do cu, a mvel arquitetura das nuvens, o colorido cambiante do mar, o brilho dos
faris, so um prisma maravilhosamente adequado para distrair o olhar sem cans-lo nunca.
As formas esguias dos navios, de construo complicada, aos quais a mar imprime
oscilaes harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto do ritmo e da beleza. E h,
alm disso, uma espcie de prazer misterioso e aristocrtico, para quem no tem mais
curiosidade nem ambio, em contemplar, deitado no mirante ou debruado no cais, todos
os movimentos dos que partem e dos que chegam, dos que ainda tm a fora de querer e o
desejo de viajar ou fazer fortuna.
XLII
RETRATOS DE AMANTES
ATIRADOR GALANTE
Quando o carro atravessou o bosque, ele f-lo parar perto de um tiro, dizendo que
lhe seria agradvel atirar algumas balas para matar o tempo. Matar esse monstro, no ser a
ocupao mais comum e mais legtima de cada um? Ofereceu galantemente a mo
companheira, deliciosa e execrvel mulher, essa mulher misteriosa a quem ele deve tantos
prazeres, tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte do seu gnio.
Vrias balas passaram longe do ponto visado, indo uma alojar-se no teto. A
encantadora criatura ria-se perdidamente, zombando da inabilidade do esposo. Ento, este
voltou-se bruscamente para ela e lhe disse:
- Olhe para aquela boneca, l longe, direita, com o nariz para cima e um ar to
insolente. Pois bem, querida, imagine que voc!
E, fechando os olhos, deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada.
Depois, inclinando-se para a companheira, sua deliciosa e execrvel mulher, sua
Musa impiedosa e inevitvel, beijou-lhe respeitosamente a mo e acrescentou:
- Ah! Anjo querido! Como lhe agradeo minha habilidade!
XLIV
A SOPA E AS NUVENS
Minha travessa companheira servia-me o jantar e, enquanto isso, pela janela aberta
da sala, eu contemplava as arquiteturas movedias que Deus formou com os vapores;
maravilhosas construes do impalpvel. E dizia em minha contemplao:
- Todas essas fantasmagorias so quase to belas quanto minha linda companheira, a
pequena louca monstruosa de olhos verdes.
De repente, recebi um violento soco nas costas e ouvi uma voz rouca e encantadora,
uma voz histrica e enrouquecida pela aguardente, a voz de minha querida companheirinha,
que me disse:
- V logo tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!
XLV
O TIRO E O CEMITRIO
Letreiro esquisito, - diz consigo o nosso passeador, - mas prprio para despertar a
sede! Certamente, o dono desse cabar sabe apreciar Horcio (40) e os poetas discpulos de
Epicuro (41). Talvez mesmo conhea o refinamento profundo dos antigos egpcios, que no
admitiam banquete sem esqueleto, ou outro smbolo qualquer da brevidade da vida.
Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos tmulos e fumou vagarosamente
um charuto. Depois, teve a extravagncia de ir at ao cemitrio, onde o mato era alto e
convidativo, e onde reinava um riqussimo sol.
A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o sol embriagado espojava-se todo
sobre um tapete de flores magnficas fertilizadas pela destruio. Um imenso burburinho de
vida, - a vida dos infinitamente pequenos, - enchia o espao cortado a intervalos regulares
pela crepitao dos disparos de um tiro vizinho, que ressoavam como o espocar das
garrafas de champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.
Ento, sob o sol que lhe esquentava o crebro e na atmosfera dos ardentes perfumes
da Morte, ouviu uma voz cochichar debaixo do tmulo em que se sentara. Essa voz dizia:
- Malditos sejam vossos alvos e vossas carabinas, oh vivos turbulentos, que to
pouco vos importais com os defuntos e o seu divino repouso! Malditas sejam as vossas
ambies, malditos os vossos planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a arte de
matar junto ao santurio da Morte! Se soubsseis como fcil ganhar o prmio, como
fcil alcanar o fim, e como tudo nada, exceto a Morte, no vos fatigareis tanto, oh
laboriosos viventes, e perturbareis menos o sono dos que h tanto tempo puseram no Fim o
nico fim verdadeiro da detestvel vida!
XLVI
PERDA DE AUROLA
Ol! Voc por aqui, meu caro! Num lugar mal freqentado! Voc, o bebedor de
quintessncias! Voc, o comedor de ambrosia! Palavra, que me surpreende!
- Meu caro, voc conhece o meu pavor dos cavalos e dos veculos. Ainda h pouco,
ao atravessar a avenida, muito apressado, escorreguei na lama, esse caos movedio onde a
morte aparece de todos os lados. Minha aurola, num movimento brusco, saiu-me da
cabea e foi parar no barro do macadame. No tive coragem de apanha-la. Achei menos
desagradvel perder minhas insgnias do que quebrar os ossos. Afinal de contas, pensei, h
males que so para bem. Posso, agora, andar incgnito, praticar atos baixos e cair na
devassido, como os simples mortais. E eis-me aqui, igual a voc, como est vendo!
- Mas deveria ao menos anunciar a perda da aurola, ou faze-la reclamar pelo
comissrio.
- Isso, no! Estou bem aqui. S voc me reconhece. Alm disso, ando farto de
dignidade. E depois acho que no faltar um poeta para apanh-la e cobrir-se com ela.
Fazer algum feliz, que prazer! Sobretudo um feliz que me far rir! Pense no X ou no Z!
Hein? Vai ser um gozo!
XLVII
A SENHORITA BISTURI
Esta vida um hospital em que cada doente dominado pelo desejo de mudar de
leito. Um desejaria sofrer em frente estufa, outro julga que se restabeleceria junto janela.
Por mim, tenho a impresso de que estaria sempre bem onde no estou, e essa
questo de mudana uma das que discuto constantemente com minha alma.
- Alma, minha pobre alma enregelada, que diria se fssemos morar em Lisboa? L,
deve fazer calor, e ficarias esperta como uma lagartixa. uma cidade beira-mar. Dizem
que construda de mrmore e que o povo odeia os vegetais, arrancando todas as rvores.
uma paisagem ao teu gosto, uma paisagem feita de luz e minerais, alm do lquido para
refresc-los!
A alma no responde.
- Se amas tanto o repouso, ante o espetculo do movimento, queres ir morar na
Holanda, essa terra abenoada? Talvez te divertisses nessa regio cuja imagem tantas vezes
admiraste nos museus. Que achas de Rotterdam, tu que aprecias as florestas de mastros e os
navios atracados junto s casas?
Minha alma continua silenciosa.
- Talvez a Batvia te sorrisse mais. Alm disso, encontraramos l o esprito da
Europa casado com a beleza tropical.
Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?
- Ters chegado a um tal estado de letargia que s estejas satisfeita com teu mal?
Nesse caso, fujamos para os pases que evocam a Morte. Assumo o compromisso, pobre
alma! Arrumaremos as malas pra Tornu. Ou vamos mais longe ainda, para os extremos
confins do Bltico; mais longe ainda da vida, se for possvel; instalemo-nos no plo. L, o
sol apenas toca a terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e da noite suprimem a
variedade e aumentam a monotonia, essa metade do nada. L, poderemos tomar longos
banhos de trevas, ao mesmo tempo que, para divertir-nos, as auroras boreais nos enviaro
de vez em quando os seus feixes rseos, como reflexos de um fogo de artifcio do Inferno!
Finalmente, minha alma intervm e exclama com sabedoria:
- No importa onde! No importa o lugar! O essencial que seja fora deste mundo!
XLIX
MATEMOS OS POBRES!
Fazia quinze dias que eu estava exilado no meu quarto, cercado de livros em voga
na poca, isto , h dezesseis ou dezessete anos atrs. Refiro-me aos livros que tratam da
arte de tornar os povos felizes, sbios e ricos, em vinte e quatro horas. Eu digerira, ou
melhor, engolira todas as elucubraes de todos esses empresrios da felicidade pblica,
que aconselham os pobres a se tornarem escravos, e de todos os que procuram convenc-los
de que so reis destronados. No ser de admirar que eu estivesse, ento, num estado de
esprito que se aproximava da vertigem ou da estupidez.
Confinado no fundo do meu intelecto, apenas sentia o grmen obscuro de uma idia
superior a todas as frmulas de boa mulher, cujo dicionrio eu acabara de percorrer. Mas,
era simplesmente a idia de uma idia, alguma coisa de infinitamente vago.
Afinal, sa com uma grande sede. O gosto apaixonado das ms leituras engendra
uma necessidade proporcional do ar livre e dos refrescos.
Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapu, lanando-me um desses
olhares inesquecveis que seriam capazes de derrubar os tronos, se o esprito pudesse abalar
a matria e se os olhos de um magnetizador lograssem amadurecer as uvas.
Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu ouvido, uma voz que reconheci
bem: era a voz de um Anjo bom, ou de um bom Demnio, que me acompanha por toda
parte. Se Scrates (44) tinha o seu bom Demnio, porque no teria eu o meu Anjo bom, e
porque no teria a honra, como Scrates, de obter o meu ttulo de loucura, assinado pelo
sutil Lelut (45) e pelo circunspecto Baillarger (46)?
Entre o Demnio de Scrates e o meu, existe uma diferena: que o de Scrates s
se manifestava para evitar, impedir, avisar, ao passo que o meu se digna aconselhar,
sugerir, persuadir. O pobre Scrates tinha apenas um demnio proibidor, e o meu um
grande afirmador, um Demnio de ao, ou de combate.
Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte:
- S igual de outrem quem o prova, e s digno de liberdade quem sabe
conquist-la.
Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um nico soco, tapei-lhe um olho, que
ficou, num segundo, grande como uma bola. Parti uma unha quebrando-lhe os dentes e,
como no me sentisse bastante forte, por ter nascido franzino e ser pouco exercitado no
box, para liquidar rapidamente o velhote, peguei-o com uma das mos pela gola do casaco
e, com a outra, apertei-lhe a garganta e pus-me a sacudir vigorosamente a cabea contra um
muro. Devo confessar que tomara a preocupao de inspecionar os arredores com um
rpido olhar e que verificara que, naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora do
alcance de algum agente de polcia.
Depois, com um pontap nas costas, bastante violento para quebrar-lhe as
omoplatas, joguei por terra o enfraquecido sexagenrio e, empunhando um grosso galho de
rvore que estava no cho, bati-lhe com a energia dos cozinheiros, quando querem
amolecer um bife.
De repente, - oh milagre! Oh satisfao do filsofo que verifica a excelncia de sua
teoria! - vi aquela velha carcaa voltar-se, endireitar-se com uma energia que eu jamais
teria suspeitado numa mquina to singularmente desarranjada. E, com um olhar de dio
que me pareceu de bom augrio, o decrpito vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me
os dois olhos, quebrou-me quatro dentes e, com o mesmo galho de rvore, me bateu at
mais no poder. Com minha enrgica medicao, eu lhe dera o orgulho e a vida.
Esforcei-me, ento, por lhe fazer compreender que considerava a discusso acabada
e , levantando-me com a satisfao de um sofista do Prtico (47), disse-lhe o seguinte:
- Cavalheiro, o sr. meu igual! Queira dar-me a honra de partilhar comigo a minha
bolsa. E, se realmente filantropo, lembre-se de que preciso aplicar a todos os seus
confrades, quando lhe pedirem uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de pr prova em
suas costas.
Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e que obedeceria ao meu conselho.
L
OS BONS CES
(1) Arsne HOUSSAYE (1815-1896), literato francs, autor de vrias obras de grande esprito:
Quadragsima Primeira Cadeira da Academia Francesa, O Rei Voltaire, etc.
(5) Monstro com trs cabeas, cujo corpo, meio cabra meio leo, tinha cauda de drago e vomitava
chamas pela boca. Foi morto por Belerofonte, heri mitolgico.
(6) Rei de Creta, sbio legislador, juiz dos infernos com Eaco e Radamanto.
(7) Filho de Jpiter, rei de Egina. Clebre por sua justia, passou, depois de sua morte, a ser um dos
trs juzes dos infernos, com Minos e Radamanto.
(8) Um dos trs juzes dos infernos, filho de Jpiter e irmo de Minos.
(10) Palhaos cuja peruca termina por um rabo amarrado com uma fita vermelha.
(11) Personagens das antigas comdias francesas, que se caracterizam por uma extrema credulidade,
sendo por isso motivo de troa dos seus companheiros.
(13) O mais clebre dos heris da mitologia grega, filho de Jpiter e de Alcmena. Tornou-se famoso
por sua extraordinria fora fsica, tendo executado as perigosas empresas conhecidas sob o nome de Doze
Trabalhos de Hrcules.
(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo frtil, vegetao e fauna luxuriantes.
(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Jpiter, por quem foi mandado para a Trcia, onde as
ninfas o educaram. Baco ensinou ali a cultura da vinha e, para comunicar a sua arte aos homens, percorreu
numerosas terras, entre as quais o Egito e a ndia.
(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que, segundo a lei de Moiss, deviam os judeus
observar no stimo dia da semana, consagrado a Deus. Era tambm uma assemblia noturna de bruxos e de
bruxas que, segundo uma superstio popular, se reunia sob a presidncia de Satans, no sbado meia-noite.
(23) Jean de LA BRUYRE (1645-1696), moralista francs, cuja obra Os Caracteres, traduzida em
portugus, vem includa nesta mesma biblioteca.
(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matemtico, fsico e filsofo francs, autor das Provinciais e dos
Pensamentos, estes ltimos j traduzidos em nosso idioma e includos nesta biblioteca.
(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de Benares, ama das filhas de Madame Autard de
Bragard. Era de rara beleza e casou-se aos vinte anos de idade com o ilustre diplomata Ferdinand de Lesseps.
(26) Teatro monumental construdo em Paris de 1862 a 1874. considerado como o mais belo do
mundo.
(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Jpiter e de Juno. Jpiter encarregou-a de oferecer aos
deuses o nctar e a ambrosia, no que foi mais tarde substituda por Ganimedes. Casou-se com Hrcules e foi
ento includa no nmero dos deuses.
(30) Prncipe troiano, que Zeus transformou em guia para fazer dele o escano dos deuses.
(32) Ltus ou ldo, fruto que, segundo a mitologia, era to delicioso que fazia esquecer a ptria aos
estrangeiros, por isso chamados lotfagos.
(35) As bacantes eram sacerdotisas que celebravam os mistrios do culto de Baco. Corriam ao acaso,
desgrenhadas, coroadas de hera e de ramos de vinha, com o tirso em punho, danando e soltando gritos
discordantes. Essas festas, denominadas bacanais, eram antigamente celebradas no Egito e na Grcia e foram
depois introduzidas em Roma, onde originaram desordens e escndalos, a que o senado teve que pr cobro
(186 a.c.).
(38) MINERVA, tambm chamada PALAS ou ATENA entre os gregos, era a deusa da sabedoria e
das artes. A lenda representa-a saindo armada da cabea de Jpiter, que Vulcano abrira com um machado.
(41) Filsofo grego, que ensinava que o prazer o supremo bem do homem e que todos os nossos
esforos devem tender a obt-lo.
(42) Henri de RGNIER, poeta e romancista francs, nascido em 1864, um dos chefes da escola
simbolista. Tem como obra Medalhas de Argila e outras.
(44) Ilustre filsofo grego, cuja doutrina foi exposta por Plato.
(47) Seita filosfica dos esticos, cujo chefe, Zeno, ensinava debaixo de um prtico de Atenas.
(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor ingls, autor de Tristram Shandey e da Viagem
Sentimental. Estilo cheio de humor e de emoo.
(51) Na mitologia greco-romana, nome que se d manso das almas dos que foram virtuosos
durante a vida.
(54) Clebre monumento de Paris, que Lemercier construiu em 1629 pra Richelieu (de onde o nome
primitivo de Palais-Cardinal). Esse edifcio, que se tornou propriedade nacional, passou por importantes
reformas e foi durante muito tempo a residncia dos prncipes de Orlans.
(56) VIRGLIO (70-19 a.c.), o mais clebre dos poetas latinos, autor da Eneida, das Gergicas e das
Buclicas.
(57) Poeta grego, autor dos Idlios e dos Epigramas. Foi o criador do gnero buclico e pastoril, mais
tarde imitado por Virglio.
(58) Uma das pequenas Antilhas, dois teros da qual pertencem Frana (capital Le Marigot).
(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satrico italiano, nascido em Arezzo. Considerado
licencioso e mau, mas admirado por seu estilo cheio de esprito. Autor dos Dilogos.
NDICE
NOTCIA BIOGRFICA 4
A ARSNE HOUSSAYE 5
I - O Estrangeiro 6
II - O Desespero da Velha 7
III - Confisso de Artista 8
IV - O Gaiato 9
V - O Quarto Duplo 10
VI - Cada Qual com sua Quimera 12
VII - O Bobo e a Vnus 13
VIII - O Co e o Frasco 14
IX - O Mau Vidraceiro 15
X - Uma Hora da Madrugada 17
XI - A Mulher Selvagem e a Amante 18
XII - As Multides 20
XIII - As Vivas 21
XIV - O Velho Saltimbanco 23
XV - O Bolo 25
XVI - O Relgio 27
XVII - Um Hemisfrio numa Cabeleira 28
XVIII - Convite para Viagem 29
XIX - O Brinquedo do Pobre 31
XX - As Prendas e as Fadas 32
XXI - As Tentaes, ou Eros, Pluto e a Glria 34
XXII - Crepsculo Vespertino 36
XXIII - A Solido 37
XXIV - Projetos 38
XXV - A Bela Dorotia 39
XXVI - Os Olhos dos Pobres 40
XXVII - Morte Herica 41
XXVIII - A Moeda Falsa 44
XXIX - Jogador Generoso 45
XXX - A Corda (A Edouard Manet) 47
XXXI - Vocaes 49
XXXII - O Tirso (A Franz Liszt) 52
XXXIII - Embriagai-vos! 53
XXXIV - J? 54
XXXV - As Janelas 55
XXXVI - Desejo de Pintar 56
XXXVII - Os Benefcios da Lua 57
XXXVIII - Qual a Verdadeira? 58
XXXIX - Um Cavalo de Raa 59
XL - O Espelho 60
XLI - O Porto 61
XLII - Retratos de Amantes 62
XLIII - Atirador Galante 65
XLIV - A Sopa e as Nuvens 66
XLV - O Tiro e o Cemitrio 67
XLVI - Perda de Aurola 68
XLVII - A Senhorita Bisturi 69
XLVIII - Any Where Out of the World 71
XLIX - Matemos os Pobres! 72
L - Os Bons Ces 74
EPLOGO 76
NOTAS 77
* Este livro foi composto e impresso na Empresa Grfica da Revista dos Tribunais, Rua Xavier de Toledo,
72 - S. Paulo, para a Athena Editora - Rio, em Agosto de 1937.