Richard Bach decola para mais uma viagem que ultrapassa a

nossa dimenso. Mas, desta vez, o vo do autor de Ferno Capelo

Gaivota, Longe um lugar que no existe e Iluses no to suave quanto
parece. Nesta nova jornada de autoconhecimento, ele tem a companhia
do jovem Dickie na verdade, o prprio autor, aos nove anos de
idade. Passado e presente se confundem quando o garoto lhe cobra o
cumprimento de uma promessa feita 50 anos antes: ensin-lo tudo que
aprendeu durante meio sculo de vida. Ansioso por mostrar ao menino
aquilo que julga mais importante, Richard alterna momentos de
tranqilo planar com algumas zonas de turbulncia, principalmente
quando precisa satisfazer a ingnua curiosidade de Dickie sobre coisas
fundamentais da existncia: Qual o sentido daquilo que fazemos! O
que significa envelhecer? Como se aprende a amar?
Fugindo do ninho uma jornada espiritual na direo dos
mistrios da vida, e o plano de vo traado por Richard Bach com
seu estilo consagrado por milhes de leitores em vrios pases.
 RICHARD BACH

Fugindo do ninho
Uma aventura do esprito

Traduo de Hamilton dos Santos

Ttulo original norte-americano RUNNING FROM SAFETY:

AN ADVENTURE OF THE SPIRIT

Introduo

H MUITO TEMPO MINHA VERDADE vem sendo

refinada. E eu a tenho explorado e a exercitado com esperana e
intuio, filtrando-a, condensando-a e refletindo sobre ela da melhor
maneira de que sou capaz; por fim, processo-a em minhas engrenagens,
prudente a princpio, para ver no que vai dar.
Trancos e solavancos, claro, eram mesmo inevitveis, uma ou
duas exploses no caminho, em que aprendi o quo voltil pode ser
qualquer filosofia manipulada caseiramente. Chamuscado, porm mais
experimentado, volto um pouquinho no tempo para perceber que
venho, ao longo de boa parte da vida, alimentando minha mente com
esse combustvel peculiar. Mesmo hoje, cautelosamente imprudente,
gota aps gota, venho aos poucos aumentando a dose de octano.
No entanto, no escolhi esquematizar minhas prprias verdades
pelo prazer da coisa em si, ou porque nunca tenha me abastecido de
combustvel comum. Impetuoso na busca de razes que justifiquem o
ser e que me dem motivos pelos quais viver, escarafunchei as religies
ainda adolescente e estudei Aristteles, Descartes e Kant em uma
escola noturna, quando ainda era piloto de frente da Fora Area.
Concludo o ltimo curso, passos pesados e lentos sobre a
calada, encontrava-me tomado por uma estranha depresso. Tanto
quanto pude entender nas salas de aula, aqueles cavalheiros sabiam
menos sobre quem somos e por que estamos aqui do que eu prprio; e
olha que eu tinha apenas uma vaga idia.
Aqueles cavalheiros eram donos de intelectos sisudos, cruzando
as estratosferas acima do teto dos avies de combate do meu comando.
Desejava, desavergonhadamente, tomar-lhes emprestadas suas idias
para estabelecer as minhas prprias, mesmo porque era tudo o que eu
poderia fazer, prestar ateno nas aulas para me manter impedido de
gritar: Quem se importa?
O Scrates prtico, eu o admirava pela sua escolha em morrer
por um princpio, quando escapar seria a atitude mais fcil. Os outros
no se mostravam to admirveis. Todos aqueles calhamaos, letras
microscpicas e, finalmente, a sbia concluso deles: Agora, Richard,
tudo depende de voc. Como poderamos saber o que melhor para
voc?
Concludos os estudos, caminhava sem rumo pela noite, os
passos ecoando em um compus vazio, nenhum lugar para onde eu
quisesse ir.
Tomei esse curso como um guia, pensei, eu precisava de uma
bssola que me conduzisse pelas selvas. Para mim, religies
sistematizadas eram pontes oscilantes, pedaos de pau mal-ajambrados
que cederiam primeira presso, uma questo infantil revolvendo o
mistrio impossvel: por que as religies pendem para questes
irrespondveis? No se sabe que o irrespondvel no resposta?
Seguidamente, deparava-me com uma nova teologia e sempre
me via diante do impasse: devo agarrar essa crena e fazer dela a minha
vida?
Cada vez que esse impasse se impunha, colocava meu peso
sobre a ponte, as tbuas tremiam e rangiam; ento, todas de uma s
vez, caam diante de mim, como que espanadas, rolando abaixo,
escapando de vista.
Nesse ponto, agarrava-me ao mundo, agachando-me de volta
beirada abaixo da qual estava o abismo, grato por no sucumbir
queda. Que sabor teria entregar o corao a uma religio, que garantia
que o planeta se dissolveria em fogo quando chegasse o 31 de
dezembro, e ento acordar no Ano-Novo entregue ao canto dos
pssaros? Constrangimento, este o sabor que teria.
Atrs de mim, ao caminhar no breu da noite, as passadas de
uma mulher. Esgueirei-me direita para deix-la passar.
Agora que conclu meus cursos em vinte filosofias, pensei nas
mais brilhantes estrelas da histria, e em cada uma delas, um fracasso.
Tudo o que eu pedia era que aqueles cavalheiros me mostrassem uma
maneira de pensar o universo de modo a me guiar pela vida cotidiana
no uma tarefa to difcil para um Toms de Aquino ou para um
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, diria voc. As respostas deles
funcionam para eles, mas suas vidas cotidianas estavam inscritas em
uma esfera diferente da minha.
Seus estudos no serviram para nada? perguntou ela.
Eles simplesmente te ensinaram o que voc vem esperando aprender
todos esses anos, e voc nem mesmo sabe o que ?
Um instante de embarao... a mulher no estava passando por
mim, mas sim escutando meus pensamentos!
O que foi que disse? perguntei da forma mais fria
possvel.
Cabelos negros com uma ousada mecha loira, vinte anos mais
velha que eu, distinta, no muito bem vestida, desavisada do que eu
fao com pessoas que ousam demolir minha quietude.
Eles te ensinaram o que voc se props a aprender! disse
ela. A sua vida est mudando esta noite, no pode sentir isto?
Olhei para trs ao longo da calada, ningum mais vista. Ela,
evidentemente, encontrara a pessoa errada. No era da aula de filosofia,
no era ningum que eu tivesse visto antes.
No creio que nos conhecemos disse a ela. Em vez de
surpreender-se, riu.
Creio que no nos conhecemos. Ela agitou a mo diante
dos meus olhos. Eles te ensinaram que no tm respostas! No
entende isso? Ningum tem respostas para voc, exceto um!
Que os cus me ajudem, pensei. Ela vai dizer que Jesus Cristo
o meu Redentor e que ela me purificar com o sangue da ovelha. Ser
que teria de evocar citaes da Bblia para me ver livre dela?
Suspirei.
Quando Jesus disse Ningum alcana a Graa divina se no for por
mim, ele no se referia ao ex-andarilho carpinteiro mas sim busca do
conhecimento do esprito em...
Richard! exclamou ela. Por favor! Petrifiquei-me e a
encarei, aguardando uma reao. Seu sorriso no cedeu, os olhos
faiscavam. Ela era bem mais bonita do que distinta, pensei. Por que
no havia notado? Meu tdio era o que desfigurava os outros?
Enquanto observava, as luzes da rua deviam ter se alterado... ela
no era apenas bela, era linda.
Ela esperou, ento, at ganhar minha ateno totalmente. Era
ela, pensei, e no a luz que se transfigurava? O que estava
acontecendo?
Jesus no tem a verdade que voc procura disse ela.
Lao-tzu ou Henry James tambm no a tm. O que ter descoberto
hoje, se que abriu os olhos para algo mais do que uma bela face, ... o
qu? Ela esperou.
Eu a conheo, no? falei.
Pela primeira vez naquela noite, ela se contraiu.
Pode estar certo que sim!

Foi assim, tanto quanto posso me recordar. Algum sempre me

seguindo, esbarrando em mim quando eu dobrava as esquinas, algum
aparecendo nos metrs ou nas carlingas dos avies para me revelar
qual a moral do mais insignificante acontecimento.
No incio pensei que fossem fantasmas, obras da minha prpria
imaginao, e, a princpio, de fato eram. Que surpresa, quando as
prximas dessas diversas almas instrutoras revelaram-se to mortais e
fisicamente tridimensionais quanto eu, surpresa pelo fato de se
mostrarem to chocadas ao depararem comigo no meio de suas
aventuras quanto eu ao me deparar com elas no meio das minhas.
Depois de um certo tempo no saberia dizer se a pessoa que
cuidava de mim e de minhas lies era mortal ou no, e hoje admito
que so de carne e osso at que desaparecem no meio de uma frase ou
me transportam rapidamente para mundos alternados s para ilustrar
algum interessante ponto da metafsica.
 No final das contas, claro, no importa muito quem sejam.
Algumas pessoas so anjos e deixam isso claro to logo cruzam nosso
caminho. Outras, eu as conheci durante anos at poder perceber-lhes
as penas, outras eu as tomava por evangelhos vivos at o instante em
que percebia que no passavam de maus pressgios.
Este livro a histria de um desses encontros, ocorridos dentro
da minha pequena refinaria de pensamento, um livro sobre o que
aprendi com isso e de como tal lio mudou minha vida.
Se as minhas lies lhe sero teis? Serei eu um anjo camarada,
projetado em forma de fogo na estrada em que voc tambm est
trafegando, ou serei mais uma dessas estranhas criaturas andando na
rua? Algumas respostas jamais saberei.
Mas agora apressemo-nos, ou estaremos atrasados para o
Captulo Um.
 Um

PAREI NO CUME DA MONTANHA, vigiando o vento. L

longe, no horizonte, ele, o vento, enrugava suavemente o lago,
soprando em minha direo. Fazia tremular algumas colunas de fumaa
que saam das chamins da cidade, setecentos metros abaixo, e agitava
as folhas verdes das rvores ao p das colinas. beira do penhasco,
delicadas birutas de seda agitavam-se ao vento em ciclos com as
trmicas de passagem, ora indolentes, ora enrgicos. Melhor que haja
vento quando eu saltar do penhasco, pensei; melhor esperar por uma
boa rajada.
Quem a cobaia hoje, voc ou eu?
Virei-me e sorri para Ceejay Sturtevant, uma praticante de vo
livre cuja altura no ia alm dos meus ombros, amarrada ao arns de
seu paraglider e enfiada em capacete e botas. Um ursinho de pelcia
esfarrapado espreitava do bolso do seu traje de vo; o paraglider de
Ceejay, uma combinao colorida de nylon, estava pousado
cuidadosamente ao cho, um pouco atrs.
Estou esperando um pouco mais de vento falei. V em
frente, se quiser.
Obrigada, Richard disse ela. Tudo OK?
Deixei-lhe o caminho livre.
OK.
Parou por um instante, olhando para o horizonte; por fim, de
uma s vez, avanou na direo do penhasco. A princpio, a impresso
era a de um convincente suicdio, ela correndo para o seu fim nas
rochas l embaixo. No momento seguinte, o velame do glider abriu-se
num estalo e o tecido flcido transformou-se num turbilho
amarelo-canrio e rosa fosforescente, sobre sua cabea formou-se uma
nuvem de tecido transparente, surgindo de sbito a imensa pipa
chinesa para resgat-la daquilo que seria uma morte sem sentido.
Quando suas botas atingiram o precipcio, ela j no estava mais
correndo e sim voando, suspensa no ar pelos cabos da armao em
cama-de-gato que brotavam do arns e iam at o velame gigante.
Seu marido observava enquanto colocava-se dentro do prprio
arns.
Vamos l, vai fundo, Ceejay! gritou ele. Encontre a
janela para ns!
O primeiro a pular da montanha o que chamamos de a cobaia
do vento; o resto fica observando, rezando por ventos ascendentes
perto dos declives, um dia para longos vos arrojados. Falhando as
preces, um vento calmo, para planeios simples at o vale, depois
caminhar novamente at o cume ou pedir carona aos motoristas de
bom corao que sobem a estrada da montanha.
O brilhante velame girou e comeou a subir. Cumprimentos de
ns seis que espervamos para voar. Ento, o velame descaiu
novamente, planando ao longe. Suspiros. Acasos assim indicavam que
estvamos num daqueles dias em que s os mais hbeis podem
permanecer no ar por meia hora depois do lanamento.
Observei o vo de Ceejay por um instante, depois percebi
minha trmica bordejando por sobre a montanha: folhas tremulando,
os galhos deslocando-se sua passagem, as birutas erguendo-se para a
ascenso. Hora de voar.
Dando as costas ao vento, puxei com vigor os batoques e meu
velame ergueu-se do cho com o etreo farfalhar da vela de fortuna de
uma nau lanada ao cu.
Foi como se eu tivesse puxado minha prpria nuvem de cirro ao
topo do mastro, um arco-ris de seda de dez metros de um extremo a
outro do velame, as birutas verde-amareladas tremulando atrs da
cauda. A asa pulsava acima enquanto eu permanecia na brisa: nada de
penas, nada de cera a pipa que teria impedido caro de cair. Uma
pipa inventada com trs mil anos de atraso para ele, pensei, e no tempo
certo para mim.
Espiei por entre o arco-ris, verifiquei se os batoques estavam
desembaraados, e voltei a enfrentar o vento.
Maravilhoso modo de vida. Curvei-me dentro do arns e arrastei
meu glider at a beira do penhasco, to lento e pesado como um
autntico escafandrista inclinando-se para se locomover debaixo d'gua.
Por fim, passos deliberados rumo ao ar alm do declive. Em vez de
despencar pelo precipcio, o arco-ris alou-me, e levitamos
velocidade de um passeio para fora da montanha, acima das copas das
rvores.
 Vamos l, Richard! gritou algum.
Puxei levemente um dos pinos de freio, virei-me e sorri para
eles atravs da repentina brecha de ar, na direo em que estavam
posicionados, cinco praticantes de vo livre em trajes de seda e
envoltos em linhas e cabos, ansiosos para arremessar seus tecidos
impermeveis ao vento e lanar-se deriva aos cus.
Muitas janelas gritei de volta.
Ento minha rajada deslocou-se, e o ar ascendente foi perdendo
o vigor.
Ao nvel dos olhos, os pilotos no topo da montanha
elevaram-se sobre mim enquanto eu planava para baixo em busca de
trmicas. Ao norte voava Ceejay, inclinada numa tensa espiral, mal
conseguindo manter a altitude. Abaixo de mim, a parede da montanha
se distanciava e o abismo l no fundo parecia aguardar o frgil veleiro
areo.
Dois anos atrs, pensei, isto teria sido pura adrenalina, estar
suspenso no ar por cinqenta cordas num salto de oitocentos metros
rumo terra. Agora, no entanto, tratava-se de um indolente e suave
sonho de vo: nada de motores, nenhum casulo de ao e vidro minha
volta, apenas a viso das cores flutuando no ar acima da minha cabea
Um corvo surgiu brevemente ao lado, a uma distncia entre o
medo e a curiosidade. Vividos olhos pretos, a cabea movimentando-se
perplexa diante da viso: um agricultor arrebatado pelo arco-ris!
Inclinei-me para trs dentro do arns como se fosse uma criana
num gigantesco balano, observando a superfcie da montanha
erguer-se acima de mim, desistindo da busca de fora ascensional. Era
o sonho que costumava ter quando criana nos campos, com minhas
pipas feitas de jornal Ser mais veloz do que as guias fazia parte do
sonho, mas tambm sonhava com vos mais lentos que os das
borboletas, uma tenra relao de amor com o cu
L embaixo surgiu o verde campo de feno que usvamos como
rea de pouso. Estacionados no acostamento da estrada estavam
aqueles que paravam para observar os vos. Ao me aproximar da
grama, ainda a trinta metros de altura, contei cinco carros esperando e
um sexto reduzindo a velocidade para estacionar. Parecia um tanto
estranho que qualquer um l no cho fosse olhar para cima, tornando
pblico o meu vo particular. Exceto em shows areos, sempre me senti
invisvel quando voando
Dez minutos aps ganhar o ar, eu me retirava dele. Reduzi para
zero a velocidade do glider ao me aproximar da superfcie da grama,
colocando um p no cho, em seguida o outro. O velame manteve-se
protetoramente sobre a cabea at que eu atingisse o solo com
segurana. Ento, ao puxar com fora os cabos da suspenso traseira, o
glider voltou ao estgio anterior, transformando-se outra vez em tecido
flcido, desfalecida em feixes de nuvens e cor ao meu redor.
L em cima, Ceejay e os demais eram pequenos pontinhos no
cu, dependurados, buscando as janelas de ascenso e as descobrindo,
trabalho duro, trmica por trmica. Eram pilotos mais tenazes do que
eu, e a recompensa pelo seu trabalho era o fato de permanecerem no ar,
enquanto eu j me encontrava no cho.
Estiquei o paraglider, dobrando as pontas para o centro, at que
elas convergissem e formassem um quadrado fofo sobre o feno;
espremi o ar para fora e o coloquei de volta na minha mochila.
Quer uma carona at o topo?
Uma voz vinda do cu do vo livre me prometia economizar
uma hora e meia de caminhada.
Obrigado! Virei-me e deparei com um sujeito apequenado,
cabelos grisalhos, os olhos amigveis de um companheiro de colgio,
debruado sobre seu carro com os braos cruzados, observando-me.
um esporte e tanto disse ele. L em cima vocs se
parecem com fogos de artifcio.
divertido admiti, colocando a ala da mochila num dos
ombros e caminhando em direo ao carro dele. No imagina o
quanto aprecio a carona.
Posso imaginar, e fico feliz por poder oferec-la. Ele
estendeu a mo. Meu nome Shepherd.
Richard respondi.
Coloquei a mochila no banco traseiro e me ajeitei no assento de
passageiro do enferrujado Ford 1955. Um livro jazia perto dele, sobre
o roto estofamento.
Dobre esquerda na rodovia orientei. A prxima
entrada fica a um quilmetro e meio, mais ou menos.
 Deu partida no motor, engatou uma r, dirigiu lentamente para
a rodovia, dobrando por fim esquerda.
Dia maravilhoso, no acha? perguntei. Quando algum
gentil o suficiente para me dar uma carona at o cume da montanha,
de bom tom ser meio tagarela.
Ele permaneceu mudo por instantes, como se estivesse
concentrado na estrada.
Voc j encontrou algum disse afinal como as
pessoas que aparecem em seus livros?
Meu corao foi a pique. No o fim do mundo quando
estranhos sabem o seu nome. O que te conduz s Celebridades
Annimas o fato de voc nunca estar certo se este estranho em
particular sabe disso, e o que pode acontecer em seguida. Zangue-se
com uma flor e estar sendo pomposamente tolo. Envolva-se com um
maluco de olhos espiralados e estar se atirando num campo minado.
Por um centsimo de segundo, ponderei que Shepherd seria um
maluco e que eu deveria me arrancar dali, abrindo a porta e me
atirando na rodovia. No centsimo seguinte, resolvi correr o risco. Se
fosse o caso, ainda poderia saltar mais tarde, e ponderei que me atirar
para fora do carro no seria a resposta adequada para sua pergunta.
Todas as pessoas nos meus livros so reais falei,
demonstrando honestidade para ser convincente , embora algumas
delas eu nunca tenha encontrado no espao real.
Leslie uma pessoa real?
 A pergunta favorita dela. Aonde ele queria chegar? A
conversa, a cada minuto, tornava-se cada vez menos inocente. Voc
pode virar aqui, esta a estrada da montanha. E suja e um tanto
esburacada em alguns trechos, mas no geral bastante razovel. Mas
vai desejar ser cuidadoso l no topo, porque, como a prtica do vo
livre to arrebatadora, voc ficar amarrado antes que consiga dirigir
de volta, e nunca mais ser o mesmo. Shepherd ignorou a brincadeira.
S estou perguntando porque sou uma daquelas pessoas
sobre as quais escreve. Estive com voc quando era garoto. Sou um
anjo instrutor.
Coloquei-me em estado de Alerta Mximo, as defesas levantadas
mais depressa que um raio.
Vamos parar com as perguntas pedi. Fale diretamente.
O que voc quer?
O problema no o que eu quero, Richard, mas o que voc
quer.
O carro avanava com lentido suficiente para que eu pudesse
pular sem o menor risco de me arrebentar. Ainda assim, pensei, ele no
havia me xingado de anticristo, estava provavelmente desarmado, e
alm disso prevalecia ainda a minha calorosa primeira impresso. Ele
falava como um cabea-de-vento, mas eu gostava do cara.
Se voc um anjo instrutor, ento tem as respostas
retruquei.
Ele se voltou para mim por instantes e sorriu, surpreso.
 Exatamente! Claro que as tenho! por isso que estou aqui!
Como sabia disso?
Eu fao as perguntas repliquei. Eu pergunto, voc
responde, t? Se Shepherd era um personagem de meus livros, eu
queria descobrir.
Claro, est bem concordou ele.
Eu tinha dois bichos de pelcia quando garoto. Como se
chamavam?
Seu camelo chama-se Cammie respondeu ele , sua
zebra chama-se Zeebie.
O primeiro motor que fabriquei. De que tipo era? Uma
pegadinha.
Um reator de dezoito polegadas disse ele , quatro
polegadas de dimetro, as junes soldadas, montado no extremo de
um contrapeso de base pentagonal. Voc sabe que o aquecimento vai
derreter a solda e que o motor vai explodir em um minuto ou dois, mas
antes que exploda voc vai ver se a idia funciona. O combustvel
lcool. Explode, certo. Fogo por todo o lado no quintal...
Ele falava enquanto dirigia, descrevendo meus foguetes, minha
casa, meus amigos e famlia e meu cachorro; contou fragmentos de
meu passado em detalhes que nem eu mesmo lembrava at ele
comear a falar.
Os personagens dos meus livros so reais, com certeza, mas
alguns so como tquions 1 ... h uma dimenso na qual eles existem,
cada um deles uma poderosa expresso de vida em seus mundos tanto
quanto somos no nosso. Nos livros eles penetram na minha dimenso
e alteram esse quadro.
Shepherd no pertencia a nenhuma dessas categorias ou ento
era o maior mentalizador do mundo.
...o oleandro espalha-se pelos cantos da parede. Pendurado
num suporte da chamin h um mobile que voc construiu a partir de
um pedao de cobre e arame de solda. Elipses curvadas... voc o
chama de Radar. Na garagem esto maos de pinturas e desenhos a
carvo, o dever de casa de sua me, do curso de artes. A caixa de
madeira, voc a usa como entrada secreta para a casa...
Pergunta.
Ele parou de falar de imediato e seguimos em silncio,
sombreados ao meio-dia por sempre-vivas gigantes, o velho carro
rangendo, fazendo as inmeras curvas em marcha lenta.
Voc no diz era, diz repliquei. Aqueles tempos,
minha infncia. Para voc ainda existem. O eu de quem fala e de quem
pretende algo Dickie. Voc se refere a mim, porm na perspectiva do
meu prprio passado.
Ele balanou a cabea.
Claro, aquela poca est apenas do outro lado da rua.
Outra pergunta.
1
Partcula hipottica que viaja mais rpido do que a velocidade da luz. (N. do T.)
 Pergunte qualquer coisa.
Qual o resultado de cento e trinta e um elevado ao cubo?
Ele sorriu.
Sou um anjo, no um computador.
Adivinhe.
Quinhentos e vinte e sete?
Resposta incorreta, passou milhes longe da resposta certa. O
cara no onisciente, pensei, ou pelo menos matemtica no o seu
forte. O que mais ele no sabe?
H fora gravitacional no cu? Olhou surpreso em minha
direo.
Quando voc comeou a se preocupar com essas coisas?
H cerca de um ano. Tenho estado... cuidado com aquela
pedra!
Tarde demais. O impacto devolveu sua ateno estrada, mas
ele seguiu dirigindo, divinamente despreocupado.
Mais perguntas?
Por que voc... por que o que ?
Temos um ditado: Quanto mais fala o corao, menos fala o crebro.
Pelo tom com que pronunciou as palavras, o provrbio fora
tomado por verdade.
Sabia que ele no iria me causar mal; sabia que ele havia me
encontrado esta manh por uma razo diferente do que uma carona at
o topo da montanha; sabia que ele no era nenhum mago dos nmeros.
No mais, eu estava cheio de perguntas.
E voc me diz tudo isso falei porque tem algo a ver
com o fato de estar aqui.
Claro.
Teria eu gostado dele logo de cara porque j havia visto aquele
sorriso?

Dois

ANJOS INSTRUTORES NO SO NECESSARIAMENTE

exmios motoristas. Basta uma volta pelas curvas sinuosas perto dos
penhascos da estrada da montanha do Tigre para que a maioria das
pessoas se agarre no que for possvel por puro instinto de conservao.
As marcas dos pneus de Shepherd, contudo, esto l at hoje, borracha
preta queimada sobre pedra nua em uma curva infernal.
Sinto muito disse ele. No dirijo h um bom tempo.
Firmei os ps e me agarrei no esfiapado apoio de brao na porta
do carro.
Mais frente a estrada comea a melhorar. Trafegvel ou
no, a estrada pouco importava ao meu motorista; ele tinha outras
preocupaes.
Voc no tem muitas lembranas de quando era pequeno,
tem?
Quando voc fala, eu me lembro. De outro modo, muito
pouco.
um bom garoto. Quando quer aprender alguma coisa, faz
isso com a maior seriedade possvel. Lembra-se de quando estava
aprendendo a escrever?
Pensei nas aulas de criatividade em redao do professor John
Gartner, no ginsio. Aprende-se a escrever, ou as pessoas so
simplesmente tocadas pelo poder da palavra desvanecida?
No disse ele. Estou falando em caligrafia. Sua me
mesa da cozinha, escrevendo cartas, voc sentado prximo com lpis e
papel, desenhando as letras O, L e E, linhas retas e curvas e bolinhas,
pginas e pginas.
Lembrei-me. Lpis vermelho. E erres e esses. Tinha a impresso
de estar crescendo ao fazer aquelas marcas ordenadas da esquerda para
a direita ao longo da folha de papel. Mame dizia que o trabalho estava
lindo, e assim me deixava com vontade de praticar mais e mais. Hoje,
tenho a pior caligrafia do mundo.
Pelo jeito, conhece Dickie muito bem, no? Ele assentiu com
a cabea.
Conheo-o muito mais do que conheo voc.
Porque ele precisa de ajuda e eu no, certo?
Porque ele quer ajuda e voc no.
O Ford venceu a ltima curva e chegamos ao topo da montanha,
as rvores desaparecendo e o horizonte logo fazendo-se notar ao norte
e a oeste. Ele estacionou a uns trinta metros da rampa de vo livre, e
por fim consegui abrir a porta.
Fico feliz que voc tenha estado l por ele falei. D-lhe
minhas lembranas, faria isso?
Ele no respondeu. Desci do carro, ergui a mochila do paraglider
no banco traseiro, pendurando-a nos ombros. O vento estava to leve
quanto antes. A menos que eu possa voar bem alto desta vez, pensei,
ser o ltimo salto; depois empacotar a tralha e voltar para casa.
Curvei-me e acenei para ele atravs da janela do carro.
Foi um prazer conhec-lo, Sr. Shepherd falei. Muito
obrigado pela carona.
Ele balanou a cabea, e comecei a me afastar.
Ah, s mais uma coisa disse ele. Dei meia-volta.
Voc se importaria em autografar um livro para Dickie?
Claro que no. Que tal coisa fosse impossvel, nem
chegou a me passar pela cabea. O que ultrapassa as fronteiras do
tempo so a esperana e a intuio, no brochuras e tinta.
Coloquei a mochila no cho, abri a porta e voltei a me enfiar
dentro do carro.
Shepherd tocou o livro sobre o banco do carro, entre ns dois.
Voc fez uma promessa disse ele. Provavelmente no
se lembra.
Tem razo. No me lembro. Quando garoto, eu era cheio
de fantasias: desejos e sonhos, projees de como as coisas deveriam
ser. No me surpreenderia se me recordasse de alguns dos meus
sonhos como tendo sido fatos, e alguns fatos eu me recordo deles
como sonhos. Isto foi h muito tempo, Sr. Shepherd. Dickie est
muito distante no passado, agora uma pessoa diferente, esqueci-me
de quem ele foi.
Bem, voc no uma pessoa diferente para ele. Dickie acha
que voc nunca o esquecer, que far qualquer coisa para ajud-lo a
aprender a viver. Ele est desesperado para descobrir o que voc sabe.
Ele chegar l disse eu.
Mas quando isto acontecer, ele ter a sua idade. Voc
prometeu uma experincia, para ver no que ele se tornaria se no
tivesse de passar cinqenta anos num processo de tentativa e erro.
Prometi a mim mesmo? Shepherd balanou a cabea.
Em 1944, quando eu lhe disse que o tempo no era para
mim a barreira que era para voc. Prometeu que em cinqenta anos
escreveria um livro para devolver tudo que sabe ao menino que voc
foi. O que buscar na vida, como ser feliz, conhecimento para salvar a
sua vida, coisas que desejou saber quando era ele.
No. mesmo? As birutas se agitaram ao vento termal
que encapelava o cume da montanha. Que bela idia!
Shepherd limpou a garganta.
Estamos a cinqenta anos depois, Richard. Ele se mexeu,
buscando uma posio mais confortvel no assento do carro. Ele
est l, esperando; o menino que foi um dia. Voc prometeu.
No me lembro de nenhuma promessa.
O anjo me olhou como se eu tivesse vendido a alma. As
palavras saram um tanto speras, pensei, mas nem o menino nem o
anjo sabem como difcil o ato de escrever.
Diga-lhe que me esqueci da promessa, mas que tudo sair
bem e que ele no tem com que se preocupar.
Shepherd suspirou.
Ah!, Richard disse ele. Fazer promessas a crianas no
significa nada para voc?
No quando cumpri-las significa machucar-lhes o corao!
Ele, o menino, no quer saber do fato de que existem tempestades
frente, que depois de muito tempo ele ser a nica pessoa viva de sua
famlia. Ele no quer saber sobre divrcio, traio e falncia, no quer
saber que no se casar com a mulher de seus sonhos nos prximos
trinta e cinco anos. Shepherd, um ano interminvel para uma criana
de nove anos. Tem razo quando diz que a promessa nada significa
para mim!
Imaginei que se sentisse assim disse ele. Um sorriso triste.
Sei como difcil escrever um livro. Sabia que no iria escrev-lo,
por isso eu o escrevi para voc.
 Trs

TUDO O QUE PRECISA FAZER assin-lo disse o

anjo, passando-me o livro. Ser o nosso segredo o fato de que voc
no teve tempo para escrev-lo de prprio punho. Dickie no precisa
ficar sabendo. Ele o v como um Deus, no importa o resto.
No mentiremos ao garoto falei. Diga-lhe exatamente
isso: ele no tem a menor idia do que est pedindo. Diga-lhe que
saber, quando tiver a minha idade, que livros no so escritos por
caprichos ou em funo de promessas. Os livros so escritos em
funo de idias que se revolvem em nosso interior ao longo de anos e
anos e que s nos abandonam quando as colocamos definitivamente
no papel. E mesmo assim escrever o ltimo recurso, um preo
desesperado que se paga de modo a ter sua vida normal de volta.
maravilhoso quando tudo est concludo e quando tudo o que eu tinha
a dizer j est escrito, graas ao Criador, e agora uma tarde no topo da
montanha me aguarda com o meu paraglider.
Direi a ele o que tenho de dizer replicou ele, no muito
desanimado. E evidente que sei o que voc escreveria.
Simplesmente assine o livro. No quer dizer que o tenha escrito, talvez,
mas que o endossa, que voc concorda com a verdade que ele traz.
Ento, seguirei meu caminho. Ele sacou do bolso uma caneta de
ponta de feltro. S uma palavra de encorajamento: Tenha f! E o
autgrafo.
 Pela primeira vez, olhei para o volume que ele me passara. Uma
capa verde-musgo, o ttulo em um bloco branco. RESPOSTAS
Algumas Diretrizes Sobre o que Fazer e Pensar Para se Viver uma Vida de
Sucesso. Resultados Garantidos. De Richard Bach.
Meu corao estremeceu. Ainda assim, pensei, muitos livros
bons tm ttulos tolos.
Abri a capa, olhei para a pgina do sumrio.
Famlia
Escola
Estudo
Trabalho
Dinheiro
Responsabilidade
Obrigaes
Servio
Responsabilidade para com os outros
Continuei, duas pginas com tipos minsculos apenas para
nomear os captulos. Se Dickie tem quaisquer problemas para dormir,
pensei, tais problemas esto a caminho de ser solucionados.
Abri o livro ao acaso. Uma parte importante de seu ambiente de
trabalho a proviso de benefcios empregatcios. Um bom plano de aposentadoria
to interessante quanto um salrio alto, e um reajuste automtico no custo de vida
a mesma coisa que dinheiro no banco.
Ufa!, pensei. Que tal ir em busca daquilo que voc adora fazer e
deixar que isto se transforme em sua profisso?
Tentei outra pgina. Todas as suas atitudes refletem em sua famlia.
Antes de fazer qualquer coisa que possa embara-los, pense: O que pensar minha
famlia se eu for apanhado fazendo isto?
Oh, Deus. A terceira tentativa tem de ser aquela que vale. Deus
nos espreita. E chegar o tempo em que Ele perguntar: Toste um bom cidado?
Diga-Lhe que ao menos voc tentou.
Solucei, subitamente nervoso, virei as pginas. O garoto quer
saber o que aprendi nestes cinqenta anos e veja s o que ele ganha:
isto? Como pode um anjo pr no papel idias to estpidas?
Voc cria a sua prpria realidade, por isso, esteja certo de que est criando
uma realidade feliz. Sacrifique a si prprio pelos outros, e eles sero bons para com
voc.
Fiquei surpreso com o enorme esforo que foi rasgar o livro em
dois, mas quando finalmente consegui, atirei uma das partes rasgadas
na cara de Shepherd.
Voc cria a sua prpria realidade? Eles sero bons para com voc?
No sei se voc louco porque acredita nessas coisas ou porque pensa
que eu acredito! Seja como for, voc insano ao colocar estas coisas
num livro para uma criana inocente... para Dickie ler! A realidade o
que ele v com os prprios olhos? De que tipo de mestre diablico e
malfadado voc est a servio?
Parei porque no conseguia fazer minha voz ficar ainda mais
alta, e notei que minhas mos tremiam enquanto amarfanhavam as
pginas a centmetros do nariz do anjo.
O livro no foi escrito com cimento interveio ele.
Posso mud-lo, se o que quer...
Shepherd, o garotinho tinha um sonho! Tinha uma idia
grandiosa, ou seja, descobrir que vida ele levaria se no tivesse que
passar meio sculo peneirando verdade e mentira! E voc pega o
sonho dele e transforma em benefcios empregatcios? E alm disso, vai
dizer a ele que isto vem de mim?
Voc prometeu disse ele, sua voz o prprio emblema da
probidade. Eu sabia que voc no estava muito predisposto a
escrever o livro. S estava tentando facilitar-lhe as coisas.
Fui inundado por um rio de raiva, e os sinais ficaram nas
margens: Perigo. Cataratas adiante. Que cataratas? Como poderia eu
voltar a estar to furioso quanto estive naquele minuto? Ser que estava
prestes a estrangular esta criatura com minhas prprias mos?
Ao mesmo tempo, porm, minha voz fez-se tranqila:
Shepherd, voc livre para fazer o que quer que lhe d na
telha. Mas se der quela criana inocente esta massa inspida de
asneiras, dizendo que se trata de um aprendizado de meio sculo, com
a minha assinatura (neste ponto meus olhos devem ter faiscado, pontas
aguadas de punhais incandescentes), vou busc-lo nem que seja no
inferno e farei com que engula cada uma dessas pginas.
No foi a ameaa o que o atingiu, creio, e sim a minha prudente
resoluo.
 Bem disse ele , fico feliz que voc se importe. nisso
que d ser um anjo. Eles sempre vem o lado bom.

Quatro

PUS A MOCHILA A TIRACOLO e sa a passos largos,

balanando a cabea. Mais uma lio aprendida, pensei. O simples fato
de algum desabar em nossa frente vindo de outra dimenso, Richard,
no quer dizer que essa pessoa seja mais sbia do que voc, ou que
pode fazer qualquer coisa melhor do que voc faria. Encarnados ou
simples mortais, o que conta em relao s pessoas a qualidade daquilo
que aprenderam.
J no topo da montanha, desdobrei o paraglider para o salto,
resmungando contra os anjos cabeas-de-vento que bisbilhotavam meu
passado. Ao me erguer e olhar para cima, o Ford e seu estranho
motorista j haviam desaparecido.
Rezei para que Shepherd tivesse sumido, em vez de estar
tentando dirigir o carro montanha abaixo. Se ele tivesse optado por
descer guiando, esperava encontr-lo pendurado num galho de rvore
beira da estrada quando tornasse a subir a montanha.
Ajeitei-me dentro do arns, calcei as luvas, verifiquei as fivelas e
o capacete. Os outros pilotos j haviam saltado, e trs j pousavam.
Trs ainda se encontravam no ar, distantes como borboletas sobre
campos verdejantes, sibilando em busca das janelas de vento.
Como a brisa era insuficiente para espalhar o paraglider antes do
salto, arremeti direto ao penhasco, olhei para cima a fim de checar o
meu enorme arco-ris, tremulando suavemente sobre minha cabea, e
atirando-me ao vento.
Dickie no adoraria estar aqui comigo agora, voando? Isto
poderia lhe dar uma idia do que de fato conta em uma existncia! O
segredo descobrir aquilo que se gosta de fazer e aprender tudo sobre
tal coisa. E sobre este conhecimento voc alicera a sua vida e assim
foge dos portos seguros, atira-se do alto da montanha, arremetendo-se
ao ar, esperando que os Princpios do Vo lhe proporcionem planar
sobre as janelas abertas no ar e que voc no pode ver com seus olhos.
Naquele momento, uma pausa para o meu pensamento, a asa
apanhou uma corrente ascendente de ar. Puxei para baixo o cabo do
freio, posicionando-me para permanecer com o termal, e eu e o
arco-ris nos erguemos suavemente rumo ao cu.
Sobre as colinas a oeste, distante, erguia-se a silhueta de Seattle,
resplandecendo como a velha Cidade das Esmeraldas do Mundo de Oz.
A luz do sol faiscava sobre Puget Sound e, alm, as montanhas
Olympic mantinham-se glidas, cobertas por bons de neve. H muitos
destes bons nesse exato momento que ele, Dickie, adoraria
vislumbrar.
Uma mariposa apareceu a no mais do que trs metros minha
direita, batendo suas asinhas resolutamente, voando to rpido quanto
eu. Voltei-me em sua direo e ela recuou, para depois colocar-se de
frente para mim, raspando por sobre o capacete e ento desaparecendo
ao sul.
Ta algo que Dickie gostaria de saber, ele que adorava objetos
voadores. O que estaria fazendo uma mariposa voando ao sul a 600
metros de altura?
Afinal de contas, pensei, a criana que fui no morava na mente
de Shepherd, morava na minha. Recordo muito pouco de minha
infncia, mas Dickie tem a posse de todas as lembranas. Meus
motivos e valores brotaram cada um deles das razes de sua vida diria.
Se eu pudesse achar um meio de encontr-lo, talvez aprendesse algo
sobre mim mesmo, ao mesmo tempo em que ensinaria a ele um
bocado sobre tentativas e erros ainda por vir.
A janela foi se desvanecendo em minutos, Seattle
escondeu-se novamente atrs das colinas. O primeiro dos pilotos a
pousar estava pronto outra vez na plataforma de salto, me observando
planar aqui embaixo.
Se eu relaxasse, aqui em pleno ar, pensei, pedisse que a porta
entre mim e a criana que fui se abrisse, o que poderia acontecer? Faz
tanto tempo que sequer penso naquela criaturinha! Se no fosse por
Shepherd e o seu livro de mentiras, eu no estaria, afinal, pensando em
Dickie.
Imaginei uma porta nas profundezas do meu passado e ergui a
pesada aldrava, fazendo-a ranger ao abrir-se. Dentro, uma glida
escurido um tanto surpreendente. Talvez ele esteja dormindo.
Dickie, chamei-o mentalmente. Sou eu, Richard. L se vo
cinqenta anos, rapazinho! No quer me dar um oi?
Ele estava esperando por mim na escurido, apontando um
lana-chamas. Um dcimo de segundo, e o lugar foi iluminado com
fogo e fria escarlates. FORA! D O FORA DAQUI SEU EGOSTA
MISERVEL CHAMADO DE ADULTO PESSOA
DESPREZVEL NA QUAL JAMAIS QUERO ME
TRANSFORMAR! V EMBORA E NO VOLTE MAIS E ME
DEIXE EM PAZ!
Recuei ofegante, estremecido dentro do meu capacete, fechei a
porta num sobressalto, voltei rapidamente realidade do arns e do
glider sobre as rvores da montanha do Tigre.
Ufa!, pensei. Ser que minha cabea transformou-se em
lanador de foguetes contra mim? Eu havia esperado que o rapazinho
viesse correndo de braos abertos, da escurido para a luz, cheio de
perguntas, aberto para toda a sabedoria que eu tinha para lhe dar. Eu
abrira a porta para uma maravilhosa e nova amizade e, sem nenhum
aviso, ele quase me frita vivo!
Era muito para uma aproximao com a nossa adorvel criana
ntima. A sorte que a porta tinha uma pesada fechadura. Jamais
sequer me aproximarei daquele lugar novamente, nunca mais tocarei
naquele barril de plvora outra vez.
 Ao pousar, os outros pilotos estavam prontos para saltar
novamente, com ou sem vento. A mesma coisa, pensei. Empacotei o
glider, depositei-o no porta-malas do meu carro, dei partida no motor e
durante todo o percurso at em casa fui pensando no que se passara.
Leslie acenou da ameixeira quando cheguei, tesouras de poda
nas mos, os galhos irregulares caindo no cho.
Ol, querido gritou ela. Fez um bom vo? Divertiu-se?
Minha esposa uma linda e adorvel mulher, a alma gmea
encontrada depois que eu j havia desistido de procurar. Se ela pudesse
ser apenas isto que acabei de descrever e nunca fosse profunda e
misteriosa e desafiadora! Divertiu-se? Como poderia responder a essa
pergunta?

Cinco

UM LANA-CHAMAS? QUALQUER outra teria dado

gargalhadas, com o marido chegando em casa e contando uma histria
dessas. Ela se enroscou no div, a meu lado, um cobertor cobrindo
seus ps. Uma xcara de ch segurada em concha para aquecer as mos.
Se quer apanhar um resfriado, diria ela, podar rvores na primavera a
melhor receita. O que um lana-chamas significa para voc?
Significa que estou aborrecido disse eu. Que quero
acabar com algum. No simplesmente mat-los, mas transform-los
em p.
Se isto o que acontece quando voc est aborrecido
disse ela , o que acontece ento quando est realmente furioso?
Est bem, Leslie. Ele no estava apenas aborrecido, ele
estava realmente enfurecido.
Ao contar-lhe a histria, eu dera uma conotao cmica ao que
de fato era inquietante. Shepherd era um louco fantico, lera algo em
um livro que fixou sua mente em mim, inventou essa histria, escreveu
o seu deplorvel manuscrito e imaginou que eu o publicaria para ele.
Seria ele vim anjo instrutor? Somos todos anjos instrutores,
todos aprendemos alguma coisa que algum em algum lugar precisa se
lembrar. Eu deveria ter-lhe dito sem rodeios que no me diplomara em
aprendizado ontem, e que pretendia caminhar at o topo da montanha.
Deveria ter-lhe dito muito obrigado, passar bem.
Minha mulher no sorriu com tranqilidade em relao ao
encontro com a criana que fui um dia. H muito ela suspeitava que o
garoto era uma parte viva de mim, abandonado, que precisava ser
resgatado e amado. Ela acabou encontrando um aliado em Shepherd.
Tem alguma idia do motivo por que Dickie est zangado
com voc?
Estava frio e escuro l onde o encontrei. Tratava-se de uma
masmorra sombria expliquei. Se ele pensa que o trancafiei l e
fui embora deixando-o desamparado na escurido... Pensei nesta
hiptese. Posso presumir que ele deva estar meio chateado.
Chateado? disse ela, enrugando a testa para mim.
Certo. Posso imaginar que ele gostaria de me cortar em
pedacinhos e me servir aos ratos.
E ele est certo? Foi voc quem o trancafiou atrs daquela
porta?
Apoiei a cabea nos ombros dela e, olhando para as vigas do
teto, suspirei.
Ser que eu que devo resgat-lo? A cada semana aparece
uma nova legio de pessoas que eu teria sido, acrescida de todas
aquelas que fui anteriormente. Amanh, eu mesmo serei uma delas.
Ser que o meu eu atual tem de arrastar essa multido para onde quer
que v, cuidar para no machucar seus sentimentos, fazer uma
assemblia para decidir o que fazemos no presente? Eu estava, claro,
na defensiva.
No a multido disse ela. Mas se afastar de todos, no
deixando nem mesmo uma lembrana de sua infncia... afinal, voc
tem um passado, no?
Tenho lembranas murmurei e sabia que ela ouvira o
resto que no foi pronunciado: muito poucas vezes tenho recordaes
dos esparsos osis verdes na imensido desrtica da infncia. Deve ser
um pas das maravilhas, pensei, mas que est num vcuo quando olho
para trs, como se eu tivesse cado nesse vcuo, um visitante do
Presente vagando com um passaporte falso.
 Ento me conte uma centena de lembranas pediu ela.
O prprio passado de Leslie tem seus prprios buracos negros,
lares adotivos tornados vcuos estticos em sua mente, nenhuma
lembrana de contuses de uma garotinha mostradas com clareza em
chapas de raios X. Ainda assim, sua vida diria repleta das lembranas
da criana que ela foi, velha sabedoria ajudando-a a decidir hoje e
escolher amanh.
Que tal duas, em vez de centenas?
Est bem, duas disse ela.
Esqueci.
Vamos l. Voc pode se lembrar, se quiser.
Observando as nuvens. Deitado de costas, escondido num
terreno baldio ao lado de minha casa. Ao meu redor, o verde do trigal
silvestre. Olhar para o cu era como olhar atravs de um impossvel
oceano profundo; as nuvens eram ilhas, flutuando.
Certo disse ela. Observando as nuvens. E depois?
S que isto importante, pensei. No se pode desprezar assim o
fato de estar observando as nuvens; o cu era a minha fuga, era minha
paixo, e acabou sendo o meu futuro. E hoje ainda representa o meu
futuro. Portanto, no diga e depois?, pois o cu representa tudo!
A torre de gua falei.
O que tem a torre de gua?
Vivamos no Arizona quando eu era pequeno, num rancho
que tinha uma torre de gua.
 E o que significa a torre de gua? Por que se lembra dela?
No sei. Talvez porque fosse a maior coisa ao redor.
Est bem. E a outra recordao?
So essas duas.
Ela aguardou por um longo momento, como se esperando que
eu lhe contasse trs, depois de no lhe ter contado uma centena de
recordaes, mas apenas duas.
Certa vez, passei uma tarde inteira subindo numa rvore at
o escurecer continuei. Nesse ponto, refleti, dei a ela mais do que
havia prometido.
Por que subiu numa rvore?
No sei. Voc quer recordaes, no justificativas. Mais
silncio. Outras poucas imagens se distorciam atravs do foco interior
do trmulo e vacilante rolo de filme que eu chamava de minha infncia,
mas, tal como a rvore e a torre de gua, essas poucas lembranas eram
monumentos ao nada: um passeio de bicicleta com um amigo de
infncia; uma pequena escultura de um Buda sorridente. Se eu contar a
ela e ela perguntar o que essas imagens significam, eu me perderia ao
tentar explicar.
Trs dos meus avs morreram antes de eu nascer, o ltimo
morreu quando eu era ainda muito pequeno. A essa poca tambm
morreu meu irmo. Mas isto voc sabe. Estatsticas, pensei, no
lembranas.
Leslie havia sofrido muito com a morte de seu prprio irmo, e
se recusava a acreditar no fato de que no me oprimi quando o meu se
foi. Mas a verdade que mal me dera conta.
Isto o que chamo de estatstica.
Pensei que ela fosse remoer a coisa outra vez: Como pode seu
irmo morrer e voc chamar isto de estatstica, nem mesmo uma
lembrana?
Voc se lembra de ter dito a Dickie que lhe escreveria um
livro?
Suas palavras soaram to serenas que imaginei que ela estivesse
bolando um tema. Nada que aconteceu hoje, pensei, o fim do mundo
material. A parte mais alarmante, o garoto com o lana-chamas, estava
toda ela na minha mente.
No seja tola repliquei. Como iria me lembrar de tal
coisa?
Finja, Richard. Finja que est com nove anos nesse exato
momento. Vov e vov Shaw esto mortos, vov e vov Bach esto
mortos, seu irmo Bobby acaba de morrer. Quem o prximo? Voc
no est assustado com o fato de que amanh tambm estar morto?
No se preocupa com o futuro? Quais so os seus sentimentos?
O que ela estava tentando dizer? Leslie sabe que no me
preocupo. Se houver uma ameaa, eu me esquivarei, se puder. Se no
puder, encaro-a de frente. Ou voc se prepara para lutar com o que
vem pela frente ou ento luta com o que tem nas mos; preocupao
uma perda de tempo.
 Para satisfaz-la, no entanto, fechei os olhos e fingi que estava l,
concentrado no garoto de nove anos, sabendo o que ele pensava.
Eu o encontrei sem demora, petrificado em sua cama, os olhos
fechados, os punhos cerrados, sozinho. Ele no estava preocupado,
mas sim aterrorizado.
Se Bobby, com sua mente-relmpago, no pode contar com
uma vida depois de seus onze anos, ento no tenho quem ore por
mim relatei a Leslie como eu via a coisa. Sei que no faz sentido,
mas sei que vou morrer quando estiver com dez anos.
Que sensao estranha, estar no meu velho quarto outra vez! O
beliche perto da janela, a cama de cima ainda no mesmo lugar, mesmo
depois da morte de Bobby; a escrivaninha de madeira branca, sua
superfcie abarrotada de cola e lminas para aeromodelismo; miniaturas
de avies feitas de madeira leve e revestida de papel dependuradas do
teto por fios de nylon incolores; slidos modelos de madeira da marca
Strombercker empoleirados na estante no meio dos livros, cada um
deles trabalhando durante horas, tanto quanto posso me lembrar: um
bombardeiro JU-88 Stuka marrom, um Piper Cub amarelinho, um
Lockheed P-38, com uma das caudas gmeas avariada devido a um
arremesso de cima do telhado... Tinha esquecido de quantos
aviezinhos tive na infncia. Um caa P-40 de metal e um FW-190,
ambos cheios de detalhes, estacionados sobre a escrivaninha, debaixo
do abajur.
Olhe para esse quarto falei. Como posso me lembrar
com tanta clareza? Isto tudo esteve enevoado ao longo de todos esses
anos!
Sobre o guarda-roupa, havia duas portas de gabinete, onde, eu
sabia, estavam as peas do jogo de Monoplio, o tabuleiro de Ouija,
Cammie e Zeebie, cobertores de inverno. Segui cuidadoso sobre o
velho tapete tranado e esfiapado sobre o assoalho de madeira de lei
que escorregava feito gelo a menos que se andasse em passos lentos.
Voc quer falar com ele? perguntou Leslie.
No. S estou observando. Por que o fato de falar com
ele me assustaria?
Ele usava jeans e uma camisa de flanela xadrez preta, vermelha e
amarela.
Que rosto jovem! Uma faixa de sardas ia de bochecha a
bochecha atravessando por sobre o nariz; os cabelos mais claros que os
meus, a pele mais escura, por causa de horas passadas ao sol. O rosto
mais amplamente arredondado, dos olhos fechados escorriam filetes de
lgrimas. Um garoto belo, aterrorizado pela idia da morte.
Oh, vamos l, Dickie, pensei. Tudo vai dar certo.
De repente, seus olhos se abriram, ele me viu observando-o e
abriu a boca para gritar.
Por reflexo condicionado, voltei imediatamente ao tempo
presente, o garoto desaparecendo de minha vista no mesmo instante
em que eu devo ter desaparecido para ele.
Ol! disse eu, um tanto tarde demais.
 Seis

OL! QU? DISSE LESLIE. Bobagem respondi.

Ele me viu. E o que foi que ele disse?
Nada. Estvamos muito excitados. Uma estranha sensao.
Como se sente em relao a ele?
Ele ficar bem. Apenas no sabe o que vem em seguida, e
por isso est temeroso.
Como se sente em relao a ele?
Tudo vai terminar bem. Ele vai se dar bem na escola, vai
experimentar bons momentos aprendendo todo tipo de coisa: avies,
astronomia, foguetes, navegao, mergulho...
Ela tocou minha mo.
Como voc se sente em relao a ele?
O que est acontecendo me corta o corao! Eu queria que
Deus me desse foras para soergu-lo, abra-lo e dizer-lhe para no
chorar, dizer-lhe que est a salvo e que no vai morrer.
Querida Leslie, minha paixo e a maior amiga. Ela no disse
uma palavra. Fez com que eu ouvisse o que acabara de dizer em
silncio, repetidas vezes.
Busquei um ponto de equilbrio. Nunca fui muito chegado a
sensibilidades, j que so propriedade privada e freqentemente
melhores suprimidas. Difceis de se dominar, pensei, mas no
impossveis. Tudo isso, afinal de contas, so coisas da minha cabea.
Voc o guardio do futuro dele disse ela, rompendo o
silncio.
Do seu futuro mais provvel respondi: Ele tem outros.
Voc o nico que sabe o que ele precisa saber. Se a vida
dele exigir um salto mais alto do que os seus, cabe a voc preveni-lo
agora.
Naquele momento, de fato amei o garotinho. E quando estava
com ele, minha infncia no era um nevoeiro, era cristalina, nada
faltava.
Sou o guardio de seu futuro falei e ele o guardio do
meu passado.
Naquele instante, tive a estranha sensao de que eles
precisavam um do outro, Dickie e Richard, uma vez que cada um
estava destinado a compor um todo. Terei que seguir sozinho, o
retirante, a fim de encontrar uma criana que me quer ver
transformado em cinzas, para mostrar-lhe pessoalmente que a amei,
no importa de que maneira? Seria mais fcil rastejar at o Oregon
sobre estilhaos de vidro.
Que outra sada? Meu filme retorcido continuava a ser uma
metragem monocromtica e borrado, um ponto de interrogao
desvanecente; Dickie caminha em passos largos por corredores murais
da cor da luz do sol, os detalhes delineados em pontos finos, nitidez
total.
 Ainda assim, ele se lana apreensivo na escurido por vir, no
importa o quo claramente eu soubesse que a escurido era a sombra
das aventuras frente, a descoberta vasculhando para peg-lo e
ensinar-lhe o que ele clamava por aprender.
Enfrente os seus temores, eu desejava poder dizer-lhe,
desafie-os a fazer o pior que possam e abat-los quando tentarem. Se
no o fizer, eles iro se reproduzir, Dickie, se espalharo at envolver
voc, obstruir a estrada para a vida que voc quer. Cada curva que voc
receia no passa de puro vcuo, travestida para parecer o mais sinuoso
inferno.
Para mim, fcil falar; j passei por todos eles. Para Dickie j
no to fcil.
Se hoje eu tiver medo, pensei, o que mais desejaria ouvir do
meu eu sbio e futuro?
Quando chegar a hora de lutar, Richard, estarei contigo, e a arma de que
necessita estar em sua mo.
Poderia eu dizer-lhe isto agora, com a parca esperana de que
ele fosse me compreender?
Pouco provvel, pensei, sobretudo quando sou aquilo que ele
deseja combater.
 Sete

NO SERIA MELHOR ESQUECER tudo isso, Leslie?

Tenho coisa melhor a fazer na vida do que ficar brincando com minha
prpria imaginao. Bem, se assim disse ela, espreguiando-se
com luxria , que tal preparar o arroz para o jantar?
No, falo srio. O que tenho a ganhar fechando os olhos e
fingindo que sou amigo de uma pequena pessoa que possui minha
infncia? O que me interessa histria antiga?
No se trata de histria antiga, mas do presente disse ela.
Voc sabe quem voc , ele sabe o porqu. Se so amigos, voc
pode barganhar. Mas ningum est dizendo que voc tem a obrigao
de fazer alguma coisa. Eu te amo do jeito que .
Eu a abracei por ter me dito isso.
Obrigado, docinho.
No me amole disse ela. No ligo a mnima se est
sendo um covarde sem fibra, temendo admitir que tem um resqucio
de sentimentos, preocupaes ou qualquer outra emoo humana, se
no entende que j foi criana, se pensa ser algum aliengena de outra
galxia. Voc cozinha bem, e isto o que importa em um marido.
Oh, meu Deus, pensei. Ela acha que me far bem regressar ao
passado e abrir a porta de Pandora no quarto escuro de Dickie. Outra
mulher provavelmente diria que no gostaria de ver seu marido
chafurdando na escurido da mente, tentando ser amigo de uma
criana imaginria.
As crianas tm adultos imaginrios como amigos, pensei.
Poderiam os adultos ter crianas com o mesmo intuito? Nos meus
prprios livros, ponderei, Ferno Capelo Gaivota imaginrio, o
mesmo acontecendo com Donald Shimoda e Pye... trs dos meus
amigos mais prximos e os mais queridos professores no tm um
corpo. Qual o problema se Dickie tambm mudar a minha vida?
Desta vez, estou perdendo o controle, pensei, graas ao maluco
do Shepherd e de suas fantasias alucinadas. Se tornar a ver aquele velho
Ford, a primeira coisa que farei ser anotar a placa e descobrir que tipo
de condenao prvia aquele cara est escondendo. Como pode um
desmiolado como aquele transformar minha vida em um relgio-cuco?
Um marido que sabe fazer arroz, isso respondi
finalmente.
Deixei Leslie sentada no div com sua xcara de ch, coloquei a
panela no fogo, acendi a chama, pus um pouco de azeite, pitadas de
aipo, cebolas, pimenta e gengibre retirados da geladeira, misturando
bem esses ingredientes.
O que est me amedrontando tanto? Quem est perturbando
minha cabea, afinal de contas? O que vou fazer agora imaginar o
garoto como sendo um pouco mais simptico... ele pode me abordar
uma desculpa pelo lana-chamas, preencher algum vazio de minha
infncia e depois seguir o seu prprio caminho imaginrio, fingindo-se
mais feliz e mais sbio, sem esperar encontrar o pior pela frente.
 Acrescentei os legumes cortados em cubos, depois de misturar
sobras do arroz da vspera, um pingo de molho de soja, um pouco de
broto de feijo.
Se quebrar alguns recordes fsicos me traz tanto prazer, pensei
correr uma milha em dez minutos, em vez de em dez minutos e
trinta e cinco segundos, permanecer suspenso no paraglider por duas
horas e meia em vez de duas horas e quinze , se busco sempre a
superao fsica, o que haveria de errado em fazer o mesmo em relao
ao esprito?
Coloquei os pratos na mesa, azul sobre branco, com flores
pintadas para contrastar com as flores frescas que Leslie colhera para
enfeitar a casa.
No preciso fazer isso, ponderei, ningum est me forando.
Mas se estou curioso para saber o que deixei l na minha infncia, e
como a satisfao dessa curiosidade poderia mudar o que sou hoje, isto
algum crime? A Polcia Machista bateria minha porta e me
prenderia por eu no ser frio? Algum ousaria dizer que no posso
vasculhar meu prprio passado, apenas pelo prazer de faz-lo?
O jantar est servido, querida avisei. Enquanto comamos,
falamos de crianas, e de muitas outras coisas. Disse a ela o quanto me
sentia orgulhoso de mim mesmo por ter feito as escolhas que fiz, do
quo feliz estava por no me comportar outra vez como criana, por
no ter que enfrentar de novo os mais cruis e difceis dias que a
maioria das pessoas enfrenta.
 Voc est certo disse Leslie enquanto eu apanhava
morangos para a sobremesa. uma vergonha que uma criana
tenha que enfrentar sozinha as crueldades desses dias difceis.

Oito

RARAMENTE TENHO INSNIA. Dou um beijo de

boa-noite em minha mulher, fao um buraco no travesseiro e,
imediatamente aps depositar minha cabea sobre ele, j peguei no
sono.
No esta noite, porm. Duas horas depois de Leslie estar
absorta em seus sonhos, continuo aqui olhando para o teto, ruminando,
pela centsima vez, os acontecimentos do dia.
Quando consultei o relgio pela ltima vez era uma hora da
manh, portanto faltavam seis horas para o dia raiar. No comeo da
tarde, sairei para remendar um pouco a lataria de Daisy, nosso Cessna
Skymaster.
Espero que esteja chovendo amanh, pensei, imerso na
escurido do quarto. Tenho que tentar alguns vos em diferentes
condies climticas, para no deixar meu equipamento enferrujar. Ir
na direo de Bayview a fim de atingir o farol no-direcional de l,
surgir em Port Angeles pelo sistema de pouso por instrumentos...
 Qualquer lugar, menos dormir, pensei.
Est com medo de que Dickie irrompa pela porta do quarto e
ateie fogo em voc enquanto est na cama?
Isto bobagem! Do que estou com medo? Quando
Leslie est zangada comigo, eu no fujo, fujo? Claro. No tanto
quanto costumava fugir. Ento, por que estou fugindo daquela cela de
madeira? Eu o enclausurei l, foi um ato errado e sinto muito por no
saber o que estava fazendo. No foi um ato deliberado e o mnimo que
posso fazer abrir a porta e deix-lo sair, o pequeno garoto imaginrio.
Meia hora depois, no limite do sono, vi a porta mais uma vez,
glida e escura como sempre.
Enfrentar meus temores, pensei, desafi-los a fazer o pior que
possam e abat-los quando tentarem. Cada curva que receio no passa
de puro vcuo, travestida para parecer o inferno.
Ergui o ferrolho, mas mantive a porta fechada.
Dickie, sou eu, Richard. No sabia o que estava fazendo. Eu
estava errado. Estou profundamente arrependido do que fiz.
Pude ouvir seus movimentos l dentro.
Muito bem disse ele. Agora voc entra aqui e me deixa
trancafi-lo por cinqenta anos. Depois, voltarei e lhe direi que sinto
muito. Vamos ver como se sentir a respeito disso. Dente por dente,
certo?
Abri a porta.
Dente por dente repeti. Sinto muito. Fui um tolo ao
bani-lo. Minha vida insatisfatria pelo que fiz. Agora a sua vez.
Aprisione-me.
A pequena chama azul do bico de seu lana-chamas brilhou em
minha direo, apontada para minha face no momento em que abri
aporta. No importa o que acontea, pensei, no vou fugir. E direito
dele me matar, se o que deseja.
Ele no se levantou do banco diante da porta.
Voc me trancou aqui e me deixou sozinho! No se importou
se gritei ou chorei, no ouviu porque pouco se importava acusou ele.
RICHARD, EU PODERIA T-LO AJUDADO! Eu poderia t-lo
ajudado, porm voc no me quis, no me amou, nem mesmo se
importou!
Voltei para dizer que sinto muito falei. Sou o maior
estpido do mundo.
Voc acha que s porque habito sua mente no tenho
nenhuma importncia, que no sofro, que no preciso de voc para me
proteger, me instruir, me amar? BEM, EU PRECISO DE TUDO
ISSO! Voc acha que no sou real, que no estou vivo, que no tenho
medo do que far comigo, BEM, EU TENHO!
No sei muita coisa sobre cuidar de algum, Dickie. Quando
o tranquei aqui, aprisionei tambm muitos dos meus sentimentos, e me
entreguei ao mundo l fora agindo mais com a razo e menos com o
corao. At ontem no sabia que voc estava aqui, mas vim
imediatamente ao seu encontro. Meus olhos abriram-se para a
escurido. Nesse exato momento voc me assusta tanto quanto eu
o assusto. Tem todo o direito de me atear fogo. Mas antes que o faa,
quero que saiba que o vi deitado na cama, logo depois da morte de
Bobby. Eu queria lhe dizer que tudo acabaria bem. Queria dizer-lhe
que o amava.
Seus olhos reluziram, mais escuros do que a escurido da cela.
assim que me ama? Deixando-me de lado? Mantendo-me
afastado de sua vida? Vivi os pedaos mais difceis da vida no seu lugar,
MEREO saber o que voc sabe, e que eu NO SEI! VOC ME
TRANCAFIOU! SEM SEQUER DEIXAR JANELAS. VOC ME
ISOLOU! VOC SABE COMO TUDO ISSO?
No.
como um diamante dentro de um cofre! Como uma
borboleta acorrentada! a morte em vida! Voc sabe o que a morte em
vida! J experimentou o frio? A escurido? Conhece algum que deveria
am-lo mais do que qualquer outra coisa no mundo, mas que no
entanto nem se importa se est vivo ou morto?
Conheo a solido repliquei.
Solido, uma ova! Pense em algum que ama, pense em mim
agarrando-me a voc contra sua vontade e sendo jogado em uma gaiola
de madeira fechada, voc passando a grande tranca na porta e
deixando-me l sem comida, sem gua, sem sequer um al por
cinqenta anos! Coloque-se nesta situao e depois diga que sente
muito! Eu o odeio! Se h algo que preciso lhe dar, algo que necessita de
mim, algo que voc morrer se no tiver, eu o deixarei merc desse
algo at o dia em que cair e depois vir me dizer que sente muito!
ODEIO O SEU SINTO MUITO!
Tudo o que eu tinha era a ponderao, a nica arma em minhas
mos.
Este momento, Dickie, o primeiro de um milho de outros
momentos em que poderemos estar juntos, se que ficar juntos
significa dar-lhe algo que voc queira. No sei quanto tempo temos,
voc e eu. Voc pode tocar fogo em mim, pode me trancafiar nessa
gaiola e abandonar-me pelo resto das nossas vidas, e se isso compensar
minha crueldade para com voc, v em frente, o que tem a fazer. Mas
tenho muito o que mostrar-lhe sobre como entendo o funcionamento
do mundo. Quer saber agora, neste exato momento, tudo o que
aprender em cinqenta anos? Eis-me aqui, parado na sua frente. O
julgamento deste meio sculo nos mostrar muitos erros, mas s vezes
eu tambm tateei a verdade. Prenda-me, se isto o que quer, ou
use-me para fazer com que seus velhos sonhos se tornem realidade. A
escolha sua!
Eu o odeio disse ele.
Voc tem todo o direito de me odiar. Mas haveria um modo
de eu facilitar as coisas para voc? H algo com que tenha sonhado que
eu possa lhe mostrar? Se houver, tudo que fiz e vivi pertence a voc.
Ele me olhou atravs da escurido, jogou fora o lana-chamas e
seus olhos escuros encheram-se de lgrimas.
 Oh, Richard! disse ele. Como a sensao de voar?

Nove

LESLIE OUVIU TODA A HISTRIA logo ao amanhecer, e

quando terminei, ela sentou-se na cama, olhando seu jardim atravs da
janela, silenciosa como nunca.
Voc deixou muita coisa para trs, Richie. Nunca olhou para
o passado?
Quase ningum faz isso, acho. A infncia no foi algo que
aprendi a guardar como um tesouro. Para mim, o que importava era
atravess-la. Aprender o mximo possvel ao longo da vida, olhando
frente, prendendo a respirao, vencendo aquela colina imensamente
poderosa da dependncia at ficar por conta prpria, pronto a dar a
partida no motor.
Voc tinha nove anos quando seu irmo morreu?
Por a. Mas o que isto tem a ver com o que estamos falando?
Dickie est agora com nove anos. Assenti.
Foi muito duro para voc, no foi?
No. A morte de Bobby no me afetou. No estranho?
Sinto-me como se devesse mentir para voc, dizer-lhe que sim, foi
muito duro, essa coisa toda. Mas no foi, querida. Ele foi para o
hospital, morreu, e prosseguimos com nossa vida. Ningum chorou, ao
menos que eu tenha visto. No h por que chorar quando nada se
pode fazer.
Muita gente se sentiria devastada.
Por qu? Lamentamos quando algum caminha para longe
de nossa viso? Esto to vivos quanto ns, mas s porque no mais
podemos v-los, devemos usar luto? No faz muito sentido. Se
fssemos criaturas eternas...
Voc pensava ser uma criatura eterna aos nove anos? Achava
que Bobby estava apenas sumindo de vista quando ele morreu?
No me lembro. Mas isto uma intuio profunda. No
ficaria surpreso se pensasse assim j naquela poca.
Eu me surpreenderia. Creio que boa parte desta profunda
intuio se desenvolveu depois que seu irmo foi para o hospital e
nunca mais voltou.
Pode ser falei. Perdi minhas anotaes.
Ela se voltou para mim, com seus imensos olhos azuis.
Voc mantinha um caderno de notas? Quando seu irmo...
Eu estava apenas brincando, querida. No tinha um caderno
de notas. Mal me lembro se de fato ele morreu.
Ela no achou graa.
Aposto que Dickie se lembra.
No tenho certeza se quero saber. Neste exato momento,
tudo o que desejo fazer as pazes com ele e seguir em frente.
 Isol-lo outra vez?
Voltei a me deitar na cama, estudei o veio nas pranchas de
madeira acima, o n que parecia uma aranha grudada na quina pelas
suas minsculas patas. No, no iria isolar ningum.
Leslie, o que ele quis dizer com eu poderia t-lo ajudado?
Quando voc sair para voar disse ela. Vamos dizer que
est fazendo um belo dia e voc quer voar, apenas pelo prazer de voar.
Voc vai at o aeroporto, compra um bilhete para ser um passageiro
no mais remoto dos assentos de um desses gigantescos e pesados
jatos?
No fazia a menor idia ao que ela estava me comparando.
No. Eu pego o paraglider e vou para a montanha. Ou ento
tiro o Daisy do hangar, pego o mais belo pedao do cu, me misturo s
asas e depois ao ar, at que eu seja apenas alma entre os raios de sol.
H provavelmente uma razo para a sua pergunta.
Lembra-se do seu jeito de contornar os problemas quando
no pode se livrar deles?
Mas haver outro jeito? Forar as engrenagens para baixar,
acelerar ao mximo, cerrar fortemente os olhos, a quatro milhas por
hora, e me lanar direto frente.
Quando Dickie falou Eu poderia ajud-lo, voc no acha que
queria dizer que, se encontrasse uma maneira de torn-lo seu amigo,
voc poderia ento abrir os olhos?
 Dez

AJEITANDO-ME NA CARLINGA DE Daisy, com Dickie

em minha mente, era como se fosse um garoto outra vez. O garoto que
um dia fui no era mais meu amigo inesperado do que algum guaxinim
selvagem resgatado de uma armadilha, mas medida que ele via o
avio pela primeira vez atravs dos meus olhos, eu via atravs dos dele,
sua voz em minha cabea.
Ei! Olha s o painel de controle e os botes! O que isto
aqui?
o mostrador de altitude expliquei. V aquele
aviozinho l? O aviozinho somos ns e l est o pequeno horizonte,
por isso, quando estamos no meio das nuvens, sabemos que estamos...
E isso, o que ?
So os controles de propulso longitudinal, um para cada
motor. Para decolar, empurra-se para a frente, e depois, em cruzeiro...
O que isto?
Isto mostra onde esto os relmpagos, em dias de
tempestade. Assim, sabemos onde no devemos voar.
Deixe-me manobrar o manche!
Isso me fez rir. Eu me senti como se tocasse o manche pela
primeira vez em minha vida, pesado, mas fcil de virar. Qualquer coisa,
aquele manche, tudo era extraordinrio.
O que so aqueles botes?
 Este aqui o boto do microfone. Este outro o do
estabilizador de vo. Aqui esto os freios, o boto para desligar o
piloto automtico, e estes so os controles de mapeamento de vo...
D partida nos motores! Acionei o injetor de combustvel.
Posso tentar?
Como seria a sensao, quero dizer, para a criana dentro de
mim? Sentar-se no assento do piloto de um avio de verdade pela
primeira vez, e j saber como fazer funcion-lo? Meu Deus!
Bateria principal acionada, acelerar para bombear o motor
dianteiro.
PROPULSOR DIANTEIRO OK! gritei. Chave do
magneto ACIONADA e... Caramba! Escute s o motor ligado!
Uma surda exploso de fogos; nossa trovoada particular.
Eu havia me esquecido de como um avio treme e dana no
momento em que os motores so acionados, como se ele, o avio, no
acreditasse que est vivo outra vez e que vai voar.
PROPULSOR TRASEIRO OK! Chave do magneto
ACIONADA.
DUAS trovoadas!
Ele apontava para qualquer ponteiro em movimento, eu
respondia s suas perguntas feitas com a ponta do dedo.
Tacmetros! Presso do leo! Fluxo do combustvel! Vlvula
de escape do gs!
Como pude ter voado por tanto tempo, quantos anos, sem
aproveitar como ele faz agora a delcia de cada momento, dentro desta
carlinga? Um profundo prazer recalcado, foi o que experimentei; oh,
era hora de crescer.
Escuta s falei, apertando o boto Seletor do rdio para
as informaes de trfego do aeroporto. Escuta s?, pensei.
...vento a cento e setenta graus intensidade de quinze ns
disse a voz sada do aparelho , chegada e partida na pista um-seis
direita, confirme as informaes Kilo...
Pressionei o boto do microfone, e ele ficou eufrico. Estava
falando com a torre de controlei
Ol, Torre de Controle, Skymaster 1-444 Alpha saindo do
hangar oeste Kilo... Ele era o esprito falando pela minha boca,
falando exatamente como falaria um piloto de verdade, e ele estava ao
lado de si prprio.
Tudo OK! disse ele quando taxiamos para a posio de
decolagem. Pela primeira vez percebeu que no tinha mais o corpo de
um garoto. Podia alcanar os manetes e os pedais do leme sem ter de
usar almofadas, podia ver atravs do pra-brisa e observar a pista como
um piloto de verdade!
Empurrar aqueles manetes para a frente significava para ele ter
o grande poder nas mos pela primeira vez. As trovoadas se
transformaram em tornados, o Daisy lanou-se frente,
pressionando-nos contra os assentos na sua nsia de ganhar os cus.
A faixa central da pista transformou-se de traos brancos
enfadonhos num borro luminoso de setenta milhas por hora abaixo
de ns.
Subir! Subir! Subir!
Ele assumiu o manche com firmeza, o avio embicou o nariz
para cima e levantamos vo, um foguete verde e branco disparado para
o cu.
Subindo! Subindo! gritou ele. Vamos, Daisy! Vamos l,
Daisy!
Para mim, a decolagem foi de 1.600 ps por minuto, lia eu no
mostrador de velocidade vertical. Para ele foi algum cortando as
correntes, o solo caindo como se fosse um piano e estvamos soltos no
espao vazio. Livres, finalmente!
Afastei-nos do aeroporto, das rotas areas, do territrio de
controle de trfego, e o avio nos levou para uma enorme ilha de
cmulos perto das montanhas. Melhor que um sonho, um milho de
vezes melhor do que deitar na grama e fingir que se est sobre aquela
nuvem.
No momento em que nos aproximamos do cmulo, estvamos
voando a 220 milhas horrias, toda a sensao do vo em slido
branco marmreo, sem qualquer incmodo para nos tirar o prazer
daquele momento.
Uau! Uau! Uau!
Houve uma turbulncia dentro da nuvem, mas no muito longa
quela velocidade. Disparamos uma bola incandescente contra o outro
lado, a ponta de nossas asas deixando uma espiral de nvoa.
Que BARATO!
Giramos e subimos a torre de algodo-doce at ultrapassar seu
topo, o avio em inclinao lateral nos permitindo ver o pico em
ebulio, que ningum no mundo havia visto antes ou tornaria a ver,
depois passando pela encosta escarpada, supremos esquiadores a sete
mil ps em pleno ar, mergulhando no abismo.
VAMOS, DAISY!
Inacreditvel, pensei. Ele um garotinho!
Acima das montanhas disse ele. Onde ningum jamais
subiu!
Eu nos mantive confortveis e a salvo, planando a uma altura
para um pouso forado caso ambos os motores falhassem, um olho no
nvel de combustvel, na presso do leo e na temperatura dos
motores.
Ele olhava atravs do pra-brisa e fazia Daisy voar.
Abaixo de ns, os lagos da montanha aninhavam-se acima da
linha da floresta, cobalto brilhante derretido dos altos campos de neve.
Nenhuma estrada, nem sequer uma trilha, nenhuma rvore. Afiadas
lminas do inesperado granito, vastas placas de pedra e bacias
transbordados em flocos de neve, riachinhos da cor do cu
arremessando-se em selvagem abandono no ar vazio.
UM URSO! Richard, olheolheolhe! UM URSO!
Eu sabia que ursos nada tinham a fazer em pontos to altos das
montanhas, depois tomei aquilo como pensamento adulto
enquadrando o que quer que seja em razes, ignorando ursos-pardos
logo abaixo.
O urso manteve-se apoiado nas patas traseiras, farejando em
nossa direo, creio, medida que rodvamos sua volta.
Dickie, voc est to certo quanto a chuva! Um urso!
Ele est acenando!
Ele inclinou nossas asas para que pudssemos acenar de volta, e
no segundo seguinte quase raspamos o topo da montanha,
mergulhando para o vale, eu e o menino que eu costumava ser, aquele
que nunca tivera a chance de voar.
Uma hora depois, pousamos e taxiamos de volta para o hangar;
Dickie se desvencilhou de mim e eu o vi em seu prprio corpo outra
vez, ansioso para abandonar a carlinga e observar Daisy do lado de
fora. Ele abriu a porta, saltou ao cho e passou as mos pela lataria do
aeroplano, como se estud-lo a um palmo de distncia no fosse o
suficiente para ele.
Desembarquei, observando-o por um minuto.
O que voc tanto olha?
Isto metal de verdade disse ele , este metal pintado
esteve dentro de uma nuvem! Esteve mais alto do que a montanha mais alta!
Esteve! Sinta por voc mesmo!
Era como se a magia estivesse impregnada na lataria de Daisy, e
desta magia ele no perderia sequer uma gota. Eu tambm a tateei.
 Obrigado, Daisy agradeci, como sempre costumava fazer.
Dickie correu para a frente da aeronave, lanou os braos em
volta do propulsor do motor dianteiro e beijou o lado mais brilhante
do cone da hlice.
Obrigado, Daisy disse ele pelo passeio maravilhoso e
maravilhosamente feliz, seu lindo, esperto e grande avio, avio que eu
amo!
O que me importava se a lustrosa lataria de Daisy estava agora
manchada por dedos e marcas de beijo? Eu havia me lembrado do que
voar!

Onze

QUANDO CHEGUEI EM CASA, Leslie estava no seu

computador, trabalhando at tarde. Parei no seu escritrio e ela me
abordou com um sorriso.
Ol, querido. Como foi o vo com Dickie?
Tudo bem respondi. Muito interessante. Pus minha
mochila de vo encostada porta, joguei a jaqueta sobre a cadeira e dei
uma olhada na correspondncia. Por que era to difcil dizer a ela o
quanto fora excitante o passeio de avio?
Todo vo interessante replicou ela. O que h,
Richard?
Nada. Apenas... criancice, acho. Eu me sinto um tolo falando
sobre isso.
Richard, de se esperar que seja criancice! Afinal, voc est
convidando uma criana para dentro de sua mente, onde uma nunca
esteve!
Se eu te contar, no vai achar que sou louco, vai?
Sempre achei voc louco disse ela. No me pea para
mudar isso.
Eu ri, contei-lhe o que acontecera, como tinha sido a sensao
de voltar a agir como um garoto, tudo novo como se eu nunca
houvesse voado antes, como se tivesse sentido tudo aquilo pela
primeira vez.
Maravilhoso, querido disse Leslie. Quantas pessoas
podem fazer o que voc fez hoje? Estou orgulhosa de voc!
Mas isto no pode durar para sempre. O que acontece
quando quero falar-lhe sobre coisas de adulto, como ele reagir?
Mulheres, casamento, ganhar a vida, aprendizado religioso... no h
nada mais interessante do que isso e receio que ele v bocejar e pedir
um doce. No sei nada sobre crianas, no tenho nada a dizer a
crianas a no ser que estejam crescidas.
Poderia ele ser o que voc costuma dizer sobre si mesmo?
perguntou ela. Absolutamente ignorante, mas infinitamente
inteligente? Se ele espera que voc lhe escreva um livro de tudo aquilo
que aprendeu em cinqenta anos, provavelmente est querendo algo
mais do que um doce.
Balancei a cabea, lembrando-me de quando era ele... eu
precisava saber de tudo sobre tudo, exceto economia, poltica e
medicina, e precisava saber de tudo isso agora.
Fiquei confuso sobre isso por um momento. Por que as
excees? Elas me aborrecem hoje em dia porque cada uma delas
acaba se tornando um contrato social, e no h nada mais tedioso do
que entrar em acordo com relutantes outros. Ele deve ter sentido o
mesmo. Teramos algo mais em comum do que um simples passado,
poderamos compartilhar algum valor fundamental ainda no
encontrado? Como ele esculpiu a pessoa na qual me tornei? Quais
poderiam ser os seus valores?
Olhei para o tapete. Um garoto de nove anos com valores? No
vamos chegar a tanto, Richard!
Leslie observou-me afundar em pensamentos e voltou-se para
seu computador.
Ele quer saber o que sei. Falar fcil, mas alm dos detalhes no
h nenhuma emoo, sequer uma pedra para se sentir. Duvido que ele
possa mudar isso, mas no h nada errado em eu ser o mestre e ele o
aprendiz. Nada diz que as coisas devem ser sempre uma via de mo
dupla.
Ela no moveu os olhos da tela do computador. Onde ele est
agora?
 Vejamos. Fechei os olhos. Nada. Nenhuma paisagem,
nenhuma criana que eu havia sido. Uma vasta escurido apontando
para nenhum futuro.
Querida, isso vai parecer loucura, mas ele se foi disse eu.

Doze

NAQUELA NOITE, QUANDO ME joguei na cama e fechei

os olhos, o primeiro lugar pelo qual procurei foi a masmorra medieval.
Dickie chamei. Perdo, eu me esqueci! A porta macia
se abriu.
Dickie? Ol!
Nada l dentro. Um banco, um catre, o frio lana-chamas. Ele
passou dcadas a fio aqui dentro porque decidi nunca ser um
reservatrio de sentimentos, oscilando irresoluto para l e para c
enquanto a razo se desvanecia. Por que exagerei tanto nessa deciso?
Por que a aniquilao? Estaria eu inseguro em relao a quem eu era?
Hoje, no h dvidas de quem sou, pensei, e hoje posso voltar e
suavizar a aniquilao. Quer dizer, embora um pouco tarde, estou
reencontrando meu lado humano. Um pouco tarde, no entanto, ainda
melhor que preso a rochas emocionais rolando colina abaixo.
DICKIE!
 Ecos.
Ele est em algum lugar em minha mente, ponderei. H muitos
lugares escuros, caso ele prefira esconder-se. Por que no gostaria de
estar comigo? Porque, de alguma forma, permaneceu vivo consigo
prprio ao longo destes anos e sabe que no muito sbio confiar no
carcereiro?
Ele escapuliu quando parei de falar com ele, no caminho do
aeroporto para casa. Quando transformei-o de um ser humano num
maricas cheio de truques, ele j havia desaparecido sem que eu sequer
notasse.
O que isto no que eu me perdi?, ruminei. Ser que tenho de
falar a cada minuto com o garoto, do contrrio ele some?
Talvez no tenha que falar com ele, imaginei, mas pelo menos
limpar as teias de aranha nos canais da mente pelos quais nos
comunicamos. Talvez o simples fato de mostrar-me preocupado com
ele seja suficiente.
DICKIE!
Nenhuma resposta.
No meu sonho, ergui-me altitude de um helicptero, abri um
padro de busca, procurando. Via as irregulares encostas da colina, o
relevo do Arizona, o sol de rachar do meio-dia.
Voltei ao solo beira de um vasto lago seco, a superfcie como
telhas rachadas at onde a vista alcanava.
Bem no meio daquele forno estava um pequeno vulto.
 A distncia era maior do que parecia, e medida que corria para
ele, imaginava a razo para aquela desolada paisagem. Teria sido eu ou
ele a escolh-la?
DICKIE!
Ele virou-se para mim, observou meu avano, mas nem falou
nem se moveu.
Dickie supliquei. O que est fazendo nesse lugar?
Vai me trancafiar outra vez?
No, jamais! Como pode pensar que eu o faria, depois de
termos voado juntos? Foi o vo mais maravilhoso de toda a minha
vida, e isto porque voc esteve l, voando comigo!
Voc me esnobou! To logo partimos de volta,
simplesmente parou de pensar em mim! Eu que mando na minha
vontade, e no pense que no sei que posso ir embora! Posso deix-lo
e nunca mais voltar! E a, onde que voc vai estar?
Ele disse isso como se eu pudesse responder, como se fosse
uma catstrofe ele ir embora, como se eu j no tivesse vivido sem ele
a maior parte da minha vida, com tudo correndo bem.
Sinto muito. Por favor, no v.
Sou fcil de esquecer.
No posso saber quem voc? No podemos ser amigos?
Eu sobreviveria, imaginei. Mas odiaria por ele desaparecer agora, o
inocente desaparecido, perdido na clareira do meu ser interior.
Ele no respondeu. Vai ser como uma queda-de-brao, pensei,
mas ele no ser tolo de escapar de mim. Por que deveria ele confiar
em um cara que o trancafiou numa masmorra e se afastou para
sempre? Se h um tolo aqui, no o rapazinho.
Sentei-me no leito de argila seca do lago e olhei para as colinas
distantes.
Onde estamos? perguntei. Ele respondeu com tristeza:
Este o meu lugar.
Seu lugar? Por que este lugar, Dickie? Voc poderia ter
optado por qualquer outro espao de minha mente, poderia ter
escolhido qualquer outro lugar, se quisesse, poderia ter se apossado do
ponto perfeito para estar.
Este o ponto perfeito disse. Olhe para isto.
Est morto! Voc escolhe o maior lago seco do deserto e
chama isso de o seu lugar, seu ponto perfeito para estar?
No um lago seco.
At onde se pode ver retruquei , chapado como um
forno, barro cozido em pequenos quadrados fragmentados por muitos
quilmetros. Se isto no for o Vale da Morte, ento que outro lugar
ser?
Ele desviou a vista, olhando distncia.
No so quadrados fragmentados disse ele. Cada um
diferente. Eles so as suas lembranas. O deserto a sua infncia.
 Treze

TODAS AS PALAVRAS EM MINHA mente se despedaaram,

e fiquei em silncio por um momento. Ele est certo, concordei
finalmente, este o seu lugar. Aqueles momentos em que busquei uma
velha lembrana, eis onde vim parar: secura, morte, desencontro, tudo
o que costumava ser transformado em p. Depois de um certo tempo,
dei de ombros, uma infncia feliz, mas uma lembrana terrvel, e
aprendi a viver sem minha juventude, a maior parte dela. Aqui jaz ela.
Ele virou-se e olhou para mim, a sua forma crescida, depois de
todos esses anos, com ele em pessoa.
Recuperei a palavra.
As lembranas esto mortas para voc tambm?
Claro que no, Richard.
Por que elas tm essa aparncia?
Esto enterradas. Cada uma delas. Mas posso evoc-las, se
quiser. Ele sorriu, embora tivesse acabado de jogar um balde de
gua fria na minha cabea, sendo que ainda restavam mil baldes.
Toda a minha infncia?
Sim disse. Voc me abandona, eu o abandono.
Enfiei o dedo na terra dura sob meus ps, puxei com fora a
crosta de um polgono ressequido. O barro bem que poderia ser uma
placa de ao empenada.
A torre de gua fica aqui? Por que me lembro da torre de
gua? O que significa?
Ele riu, zombou de minha voz o mais que pde.
a maior coisa nas redondezas, imagino.
Dickie, por favor, preciso saber. Troco um passeio de avio
pela torre de gua, que tal?
J tenho o passeio de avio disse ele. Voc me devia
isso. E me deve outros milhares de passeios de avio.
Ningum disse que deveramos gostar um do outro, imaginei,
mas no sabia que isto se tornaria uma negociao crucial entre ns,
atravs de uma mesa de ferro. Nunca iria funcionar.
Dickie, voc tem razo, sinto muito. Eu te devo milhares e
milhares de passeios de avio, e ainda te devo mais. Devo tudo o que
aprendi ao longo dos anos em que ramos apenas um, e vou te pagar
tudo isso. Prometo. Guarde suas lembranas. Voc nada me deve. Eu
quem devo.
Sua boca se abriu em surpresa.
Est falando srio?
Voc pode desaparecer, se o que quer. Eu, de minha parte,
continuarei voltando e tentando fazer a coisa certa, tanto quanto eu
viver daqui para a frente.
Ento, ele fez a coisa mais estranha. Afastou-se alguns passos,
aproximou-se do barro seco e tocou um mosaico quadrado
indistinguvel dos demais. Ao seu toque, o pedao de barro se ergueu,
um favo de mel de vidro mbar, tirado de seu estojo no deserto.
Aqui est sua torre de gua disse ele e atirou o delicado
objeto ao cho, fazendo-o espatifar-se diante dos meus olhos.

Quatorze

TO LOGO A MEMRIA SE ESTILHAOU, pedacinhos

ainda voando pelos ares, to logo o mundo minha volta mudou, a
lembrana se fez, ntida. Havia cascavis do lado de fora da casa,
recordei-me, escorpies dentro, centopias no boxe do chuveiro. Mas,
para um garoto num rancho do Arizona, tudo isso eram perigos que
podiam ser controlados.
No calce os sapatos sem antes bat-los no cho, permitindo
que as criaturas noturnas escapem. No tateie por debaixo de pedras
nem por entre lenha empilhada sem antes observar se no h uma
criatura que possa cham-lo de intruso, e avis-lo em forma de ataque.
O deserto era um mar de salva e pedra. As montanhas eram
ilhas na orla do horizonte. Tudo o mais era plano, achatado, o tempo
aprisionado em arenito.
No era tanto uma torre de gua, vislumbrei, mas um moinho
de vento. A nica dimenso vertical em minha vida era aquela estrutura
se avultando. A cada dia era tarefa de algum subir a escada de madeira
do moinho e verificar o nvel da gua no tanque aberto, empoleirado
acima do topo da estrutura. Meus irmos executavam a tarefa como
uma obrigao chata. Para mim, a escada da torre era um patbulo de
condenados. No era a altura que aterrorizava, mas a queda l de cima,
coisa que no conseguia explicar. Bobby tentava me fazer subir.
a sua vez, Dickie. V verificar o nvel da gua.
No a minha vez.
Nunca a sua vez! Roy sobe l, eu subo tambm. Voc
tambm tem que subir.
Sou muito pequeno para isso, Bobby, no me obrigue a
faz-lo.
Est com medo, no ? provocou ele. O bebezinho
est com medo de subir na torre?
Por mais de meio sculo eu jamais supus o quanto amava meu
irmo, e em situaes como aquela era fcil desejar que estivesse
morto.
muito alto falei.
O bebezinho est com medo de subir dizia ele e subia a
escada, sem nenhum cuidado, at o topo, at a tampa do tanque,
contava 525 gales, descia e ia para o nosso quarto ler um livro.
Como teria sido fcil para mim admitir: tem razo, Bob, sou
apenas um bebezinho com medo de subir, sou um bebezinho que tem
a convico de que vou escorregar e cair, batendo o corpo contra a
escada trs ou quatro vezes durante a queda, quebrando-me todo
nesses trancos, e finalmente espatifar-me contra uma pedra pontuda
passando desta para uma melhor. Prefiro deixar essa experincia para
quando for mais velho, obrigado.
Hoje posso dizer isso e sentir que meu irmo me aceitaria de
qualquer forma. poca, no entanto, admitir a primeira infncia era
impensvel at mesmo para bebs, e a torre assomava como um ponto
de exclamao gigante aps a palavra covarde.
Eu odiava aquela coisa alta tanto quanto um alfinete odeia um
m. A alta estrutura rstica de madeira era um monumento de desdm
aos bebs, aos maricas controlados pelo medo, aos garotos que
fracassavam antes mesmo de terem terminado o segundo grau.
De tempos em tempos, durante o ano em que vivemos no
rancho, eu me via sozinho no amplo primeiro degrau da escada, a
trinta centmetros do cho. O segundo degrau era um pouco mais
estreito do que o primeiro, e estava a sessenta centmetros do cho. O
terceiro estava no ponto em que comeava a produzir medo, e era dele
que na maioria das vezes eu comeava a descer.
Ousava manter-me no quarto degrau, olhando para cima, e a
escada era uma ferrovia de madeira que apontava direto para o cu. A
escada se inclinava para dentro, apoiada que estava na quina da torre de
gua, mas no havia nenhum corrimo, e o modo de algum agarrar os
quatro degraus acima ficava mais fraco com o medo medida que se
subia.
 Eu ficava glido no quinto degrau, vinte degraus abaixo do topo
da escada. Ningum observando, eu poderia cair daquela altura e me
matar. E tivesse algum observando, que diferena faria, Dickie? Ainda
assim, voc poderia se matar. Voc est s consigo mesmo, hora de
descer. Algo sobre sentar-se no cho: voc est completamente salvo
de qualquer queda.
Cuidadosamente, muito cuidadosamente, deslizei um p para
baixo, e depois outro, descendo. De volta terra firme, eu tremia de
alvio e raiva.
Odeio ser covarde! Sou aterrorizado pela idia da morte. Por que
eu deveria arriscar a minha vida por algo que ficaria l esttico e que
era indiferente ao que eu fazia? E, seja como for, ningum mais me
pede para subir ao topo daquela estpida torre.
Curvei-me contra a madeira. No era to terrvel assim no
terceiro degrau. Posso subir at o terceiro e ir me acostumando com
isso, e descer ou subir se eu quiser. Se puder chegar ao terceiro degrau
e assoviar, porque estou indo bem. Se puder assoviar, permanecerei
at que continue podendo assoviar ou ento descerei e ningum saber.
Blasfemar contra torres no fcil quando no se sabe nenhum
xingamento alm de ao diabo com isso; e ao diabo com isso seria o
meu limite de blasfmia por muitos anos que ainda estavam por vir. Ao
diabo com isso no converte o medo em fria tal como o vocabulrio
moderno o faz. Era um longo e lento passo at o quinto degrau.
Mas a idia funcionou. Fazer de cada degrau um amigo, passo a
passo. Cada um deles tem uma personalidade... Se eu permanecesse o
suficiente para falar com cada degrau, seria capaz de subir.
Quando podia assoviar no quinto, subia para o sexto. Um longo
tempo neste ltimo... difcil respirar, mais difcil assoviar. Por que este
parece to alto? Estou apenas a l,90m do cho...
...meu p est a apenas seis ps do cho. Minha cabea, o centro
da conscincia, da vida e do ser, est quase trs metros acima! Nenhum
ar para um assovio.
Mas espere a! Se assim, no preciso subir mais dezenove
degraus! Tenho apenas que galgar o suficiente para que eu possa olhar
por sobre o topo do tanque meus ps no precisam olhar por sobre
o tanque, apenas meus olhos... so trs degraus e meio que no preciso
subir!
Assoviei ao me ver no sexto, e fui para o stimo.
No olhe para baixo, tinha dito meus irmos.
Um assovio pfio, e me senti to confortvel como me sentiria
ao observar um escorpio rastejando em minha direo, na cama.
Melhor estar aqui nessa escada do que ter um escorpio rastejando em
minha direo, os ferres despontando por sobre sua cabea, suas
tenazes abertas. Assovio. Outro degrau.
Senti minhas mos desprendendo-se, joguei meu ombro direito
sobre os segundo e quarto degraus e prendi o trax no meio deles. O
brao teria de ser arrancado antes de eu cair.
Ou toda a subida poderia ir s favas e eu retroceder. O que
estou fazendo aqui? Vou me matar por nenhuma razo, afinal de
contas! Por que estou fazendo isto?
Estava no no 17 degrau, abraado estrutura da escada de
madeira, agora com menos de um metro de largura. Na altura dos
meus ombros estava a lateral de madeira escura do tanque d'gua, uma
massa reconfortante, mas nada havia ao que pudesse me agarrar, nada
em que me aferrar se a escada se desgarrasse da torre. Nenhum assovio.
Tudo o que eu podia fazer era abraar a madeira e conter os gritos de
terror, e ainda faltavam trs degraus.
Dois degraus, disse a mim mesmo. Apenas mais dois passos.
No importa se ainda tenho trs para subir, s existem dois frente.
No vou olhar para baixo, para baixo, para baixo. Nem para cima. Vou
focar meus olhos nas colinas... Papai reza mesa de jantar, de onde ningum
vai cair. Santo Deus, isto alto mesmo! Mais dois degraus.
Dois degraus acima, embrulhou-me o estmago a viso que tive
da tampa do tanque. No propriamente a viso, mas por estar to bem
fechada para eu me agarrar com as duas mos. Se eu o fizesse, iria ficar
dependurado na beirada e sem a menor possibilidade de meus ps
alcanarem novamente a escada. E eu ficaria l suspenso no espao, at
que meus dedos lentamente se soltassem...
Por que estou pensando assim? O que houve com minha
mente? Pare, pare, pare. Pense que s falta um degrau.
H piche em toda a superfcie da tampa do tanque. Algum uma
vez subiu aqui, no apenas subiu como trouxe um balde de piche numa
das mos e uma brocha na outra, pichando toda a superfcie da tampa
para a madeira no apodrecer! Ser que teve medo? Esse algum esteve
aqui antes de mim e no ficou com medo de cair, preocupado apenas
com o apodrecimento da madeira... deve ter sentado na borda do
tanque, pichando tudo ao seu redor at esvaziar o balde. Depois descia,
apanhava mais piche, subia de volta para terminar o trabalho!
Do que tenho tanto medo? No preciso pichar nada, no tenho
que fazer nada, apenas subir mais um degrau e olhar por sobre uma das
laterais do tanque.
Tinha 40cm de largura, aquele ltimo degrau que galguei,
impulsionando-me para cima, olhando para a roda do moinho de
vento; imensa, agora, a l,80m de minha cabea.
Vi os parafusos e rebites nas ps, pontos de ferrugem. Uma leve
brisa moveu um pouquinho as ps e quando a brisa cessou, um
segundo depois, a roda voltou mesma posio de antes. A viso
prxima que eu tinha da roda s fazia piorar as coisas, se que
poderiam ser piores. A escala estava terrivelmente errada... a roda
deveria ser pequena, como so pequenos os objetos vistos de longe.
Pelo amor de Deus, no poderia ser aquele enorme disco sobre a
minha cabea! Porque isso significava que eu era quase o objeto mais
alto vista, o que significava que era o mais provvel de cair.
E se algum me visse agora? Por favor, no, porque esse algum
iria me chamar, e se eu tivesse que responder e me segurar ao mesmo
tempo no o conseguiria e, sem dvida, despencaria. Por favor, Bobby,
por favor, Roy, no saiam de casa e no me vejam.
Virei a cabea, centmetro por centmetro de pura angstia, e
olhei por sobre a borda do tanque. L dentro, nmeros estavam
pintados de branco nas paredes da caixa, nmeros baixos no fundo e
altos no topo. E no fundo do tanque, to estranha suspensa no ar:
gua! gua esverdeada, no muito profunda, como uma piscina rasa, o
nvel pouco abaixo do nmero 400.
Roy estivera aqui e vira este nmero; Bobby estivera neste
mesmo ponto em que me encontro agora. Sei que morrerei em poucos
segundos quando um terremoto me sacudir ou quando o vento me
soprar daqui, mas sou to corajoso quanto meus irmos!
Tudo o que tenho a fazer descer, um degrau de cada vez, mas
j quele instante eu havia VENCIDO! Eu j havia VENCIDO!
Concedi-me um rgido sorriso, olhando para o cu como um
sanguessuga faminto. NUNCA mais vo me chamar de medroso!
Sempre em perfeita lentido, virei a cabea, olhei para alm do
tanque, para alm da torre.
Enquanto eu subia, algum havia transformado o mundo.
Abaixo, nosso telhado, fuligem na chamin, tabuinhas faltando aqui e
ali, uma detalhada casa de brinquedo para pessoas de brinquedo do
tamanho do meu dedo. Os cactos no mais pareciam sentinelas
monstros, e sim incuas alfineteiras ans. Os burros pastavam no
curral, suaves como esquilos, l estava a porteira, e um pouco mais
alm a rodovia, Bisbee de um lado, do outro, Phoenix, a 160
quilmetros. Se eu pudesse voar!
L estavam as montanhas, ainda acima de mim, apesar de eu to
no alto. Algum dia, Dickie, elas sussurram, quando nos olhar de cima,
voc imaginar que o mundo um brinquedo? E como voc vai
brincar com ele, se de fato for?
Estremeci, um terror glido para cada pequeno movimento dos
olhos ou do pescoo, tremendo sem controle. Eu cairei e morrerei
antes que consiga chegar a salvo no cho, mas nunca vi...
Nunca vi de cima, do ar... tudo muda! maravilhoso! Como a
vida pode ser to plana no cho e to glorioso vista do ar?

Quinze

DICKIE FITOU-ME ENQUANTO eu permanecia sentado

sobre o leito seco do lago, nenhum sinal de alvio em sua face. Uma
lembrana removida do peso de milhes de outras.
Quando? perguntei, estupefato com o que ele havia me
mostrado.
ramos sete. Voc se tornou adulto e trilhou o prprio
caminho quando eu tinha nove anos, quando Bobby morreu. Depois,
se preocupou apenas com o futuro, desejou crescer e dar o fora e quis
viajar velocidade da luz. Ele no estava se queixando, apenas me
recordando o que eu j sabia. Voc me deixou com todas as
lembranas que no queria mais. Aqui esto elas, cada uma delas, mas
nada me ensinam, no posso interpret-las sem voc. Sua voz soava
to fraca que eu mal podia ouvi-la acima do silncio do deserto.
Voc poderia mostrar-me o que elas significam.
Ele me olhou em silncio, ainda vergastado pelos mistrios que
me levavam inflexivelmente atravs da infncia. Serei o nico capaz de
caminhar entre ele e sua ignorncia? O nico capaz de agarrar o
chicote de suas mos, e o nico que poderia resgat-lo?
Conte! murmurou ele. Preciso saber! Lembro de tudo,
mas nada faz o menor sentido!
Em vez de me imiscuir em sua dor, franzi a testa.
Claro que no faz sentido, Dickie. Nada faz sentido
Mas no so lembranas vazias para voc! Ele estava
desesperado para subir no que para ele era um muro de vidro,
besuntado de pontos de interrogao. A torre de gua! Richard,
voc sabe o que significa!
Levantei-me de onde estava para tocar-lhe os ombros.
Sei o que significa para mim, Dickie. Mas a torre de gua tem
milhes de outros significados que no escolhi, significados que no
representam a verdade para mim. Nada faz sentido at que mude o que
pensamos e o que somos.
Voc est falando como um adulto interveio ele.
Nada faz sentido?
 At voc processar o que aconteceu; em sua mente falei.
Subir a torre de gua vale um zero at voc lhe atribuir um
significado. At decidir que aprendeu, dependurado no ar, que aquela
altitude equivale ao terror, e toda a sua vida muda. Um futuro nas
alturas? No para mim! Nunca a altitude, por favor, obrigado! Esta
deciso prossegui , aquela lio que voc inventou, constri dez
mil futuros mais provveis para voc, mas destri dez mil outros,
incluindo, por assim dizer, o meu prprio. A no-existncia de altitude
significa nada de aeroplanos, nada de vo livre, e nenhum Shepherd e
nenhuma lembrana de Dickie, significa no ter aberto sua cela,
significa que no estaramos aqui no meio desse lago de memrias.
Voc no decidiu que altitude equivalente ao terror.
Muito bonito, Dickie! Do topo do moinho de vento, o terror
estava escrito em letras minsculas, PRODGIO! em maisculas. O
significado que pude captar, aquele que mudou a minha vida: supere o
medo, contemple o prodgio. Isto ainda verdade.
Observei seus olhos.
Voc a nica pessoa que pode decidir se a minha verdade
autntica para voc ou se bobagem falei. Os princpios pelos
quais eu morreria, os mais altos valores que conheo... para voc so
sugestes, so possibilidades. Voc escolhe, e por isso agenta as
conseqncias. Cada sim, no e talvez criam a escola que voc chama
de experincia pessoal.
Imaginei que a carga iria acalm-lo um pouco, mas num
segundo ele se curvou em minha direo, como um velocista na linha
de partida.
Em cinqenta anos, voc decidiu, para si mesmo, claro, o
que tudo significa, como tudo funciona?
Para falar a verdade disse eu modestamente , a maioria,
sim, eu decidi.

Dezesseis

DESDE QUE O LUNTICO DO SHEPHERD me falou

sobre o livro para o garoto, tenho estado, um nvel da minha mente
tem estado, tremendamente ocupado, esboando-o para ele.
Fale de maneira simples disse Dickie. O que era aquele
pavor em sua voz? O seu sonho de saber tornado realidade, porm
complicado demais para acompanhar?
Eu havia tentado isso antes, falar o que penso sobre o mundo,
sem muito sucesso. Exige um pouco de teoria, afinal, um certo
desenvolvimento no qual assentar as bases. Mas sempre,
invariavelmente, aps duas ou trs horas a discorrer sobre questes
bsicas, meus ouvintes ruam como dolos de pedra, os olhos abertos
porm vazios pelo espao. E no exato momento em que eu chegava
parte mais interessante, eles j se encontravam distantes, totalmente
dispersos.
Com Dickie, pelo menos, seria diferente. Nada do que
considero to eletrizante seria de difcil compreenso para mim em
qualquer idade.
Encontrar o seu caminho na terra expliquei, ajeitando-me
no solo do deserto. Voc precisa compreender duas coisas: o poder
da harmonia e a razo da felicidade. Mas antes que possa conhecer
essas duas coisas, precisa estar a par do prprio princpio do universo.
Simples. Em trs palavras: A Vida . Tudo o mais se desencadeia no
que se poderia chamar de uma cascata lgica. Aqui est o caminho...
Ele estava ajoelhado no cho, seus olhos quase no mesmo nvel
dos meus.
Como ser velho?
Como disse? Ser que aquela brilhante criana no estava
acompanhando meu raciocnio?
Qual a sensao de ser velho? insistiu. Pisquei para ele.
Que tal falarmos sobre como funciona o universo?
Voc est complicando disse ele. Quero saber o que
voc sabe.
Complicando? Estamos falando de minha vida, isso era tudo o
que voc queria saber, aprender! Acho que tremendamente
importante, o princpio do universo. Eu teria dado qualquer coisa para
compreender isso quando era voc. Alm disso, a nica coisa da qual
nada sei idade. No acredito em idade.
 Voc no pode no acreditar nisso! disse ele. Quanto
anos tem?
Parei de contar faz muito tempo. muito perigoso.
Perigoso? Ele podia no estar interessado em minha
filosofia caseira, mas idade dava importncia. Meu Deus, como a
gente muda!
Contar perigoso retruquei. Quando se um garoto,
ficar velho divertido. So festas, presentes, aniversrios, bolo de
chocolate. Mas cuidado, Dickie. Cada ano naquele bolo esconde uma
armadilha, e se voc engole muitas armadilhas, apanhado pela idia
de que mais tarde no mais poder se libertar.
Verdade? Ele pensou que eu estivesse brincando.
Como as crianas morrem? perguntei.
Elas caem das rvores disse ele , so atropeladas por
bondes, so enterradas em covas...
Exatamente concordei. Qual o seu sobrenome?
Ele enrugou a testa, bateu sua cabea em mim. Ser que o cara
havia esquecido?
Bach.
Errado falei. Este o seu segundo sobrenome. Seu
sobrenome real, nesta cultura, um nmero, e o nmero a sua idade.
Voc no Dickie Bach, voc ...
...Dickie Bach, Nove.
Muito bem, rapaz! repliquei. E gente com nmeros
baixos como sobrenome quase sempre morrem de Desafortunadas
Coisas Ms... normalmente esto no lugar errado, na hora errada.
Jimmy Merkle, Seis, saiu em um grande, imenso balo, o vento o
soprou ao mar e ele nunca mais voltou. Annie Fisher, Catorze, ficou
presa no fundo do mar em um pedalinho que afundou ao se distanciar
da plataforma continental. Dickie Bach, Doze, explodiu a si mesmo
quando fazia combustvel de foguete de hidrazina em seu laboratrio
domstico.
Ele assentiu, sondando para ver aonde eu queria chegar.
Mas as pessoas que tm nmeros altos como sobrenome
continuei morrem de Inevitveis Coisas Ms; no h escapatria. O
Sr. James Merkle, Oitenta e Quatro, perdeu a sua batalha na ltima
semana, com letargia terminal. A Sra. Anne Fisher-Stovall, Noventa e
Sete, esmagada pela doena de Lothman. O Sr. Richard Bach, Cento e
Quarenta e Cinco, morreu de incortornvel velhice.
Ele riu finalmente. Idade de 145 anos impossvel.
Certo disse ele. E da? O que h de errado com datas
de nascimento?
Quando os nmeros so pequenos, voc sabe que no vai
morrer de uma hora para a outra. Quando os nmeros so grandes...
...Voc morre.
ltimo nmero alto, tenho que morrer. chamado de falta de crena,
quando voc concorda com regras antes de pensar, quando segue em
frente porque isso o que esperam de voc. H muito disso ao longo
da vida, a menos que seja cuidadoso.
E falta de crenas uma coisa m disse ele.
Nem sempre. Se no aceitamos nenhuma das crenas
comuns, no podemos existir no tempo-espao. Mas quando no
acreditamos em idade, pelo menos no temos de morrer por conta da
mudana de nossos nmeros.
Eu gosto do bolo disse ele.
Uma vela para cada ano. Voc come as velas? Ele fez uma
careta.
No!
Bolo sempre que desejar. Apenas no coma bolo com velas.
Gosto dos presentes.
Desista dos aniversrios, voc pode se dar seus prprios
presentes, a cada dia do ano.
Ele fez silncio por um minuto, pensando no que eu dissera.
Todo mundo que ele conhecia fazia aniversrio.
Voc est demente? perguntou.
Joguei a cabea para trs e ri, lembrando-me. Em casa, nossos
valores eram sempre cerebrais. A primeira palavra de adulto que
aprendi foi vocabulrio. Mame me ensinou a ler em casa, antes do
primeiro grau, e eu me sentia espertalho porque meus pais
valorizavam a inteligncia em vez de sentimento. Emoes, ns as
controlamos, o intelecto passa por cima de tudo como um trator.
No apenas eu usava demente, recordei, como conhecia as
palavras fiducirio, egrgio e polissilbico. Para se ter uma idia, havia
antidessistematizacionismo e disobutilfenoxiopolie-toxioetanol. Nunca se dava
muita importncia para minhas exibies com palavras, mas naqueles
dias eu adorava o ziguezague da segunda, e a usava tanto quanto podia.
Claro que sou demente, Dickie. Mas no bom sentido.
Voc simplesmente surrupiou meus aniversrios. Isso o
que voc chama de bom sentido?
Sim. O bom sentido que est livre das convenes. Tambm
surrupiei mais alguma outra coisa.
O qu?
Quando no se acredita em aniversrios, a idia de
envelhecer torna-se um tanto estrangeira. Voc no cai em traumas ao
fazer dezesseis ou trinta, ou o assustador cinqenta ou o mortificante
centenrio. Voc passa a medir sua vida pelo que aprendeu, no por
ficar contando calendrios. Se para ter trauma, melhor que seja pelo
choque de descobrir o princpio fundamental do universo do que
alguma data previsvel como julho prximo.
Os outros garotos vo me apontar e dizer: O Menino Sem
Aniversrio.
Eles vo. Voc decide. Se acha que h uma boa razo para
contar quantas vezes escondeu este planeta atrs do seu sol, mantenha
seus aniversrios, conte o seu reloginho. Caia numa armadilha a cada
ano e pague o preo como todo mundo paga.
Voc est me manipulando disse ele.
 Eu estaria manipulando voc se o forasse a desistir dos
aniversrios quando voc de fato os quer contar. Se no houvesse
desistido deles, eu no o teria manipulado.
Ele me olhou de rabo de olho, para avisar que no estava para
brincadeiras.
Voc de fato um adulto?
Pergunte a si mesmo repliquei. Voc uma criana?
Espera-se que eu seja, embora me sinta bem mais velho!
Voc se sente como adulto?
Nunca.
Ento, os sentimentos engraados permanecem? Quando
sou jovem me sinto velho, quando sou velho me sinto jovem?
Na minha opinio, somos criaturas sem idade. O sentimento
engraado de que somos mais jovens ou mais velhos do que nosso
corpo o contraste entre o senso comum... nossa conscincia deveria
sentir-se to velha quanto nosso corpo... e a verdade, que diz que a
conscincia no tem nenhuma idade. Nossa mente simplesmente no
pode juntar as duas coisas por qualquer regra que seja do
tempo-espao. Ento, em vez de tentar outras regras, ela simplesmente
deixa de tentar. Sempre que sentimos que no temos a idade
correspondente aos nossos nmeros, dizemos estranha sensao! e
mudamos de assunto.
E se no mudamos de assunto? Qual a resposta?
No rotule a idade. No diga tenho sete ou tenho
noventa, To logo se diz a si mesmo no tenho idade! no h nada
para se contrastar, e a sensao estranha se vai. Verdade. Tente.
Ele fechou os olhos.
No tenho idade murmurou e depois sorriu.
Interessante.
Verdade?
Funciona disse ele.
Se nosso corpo uma expresso perfeita de nosso
pensamento sobre o corpo falei , e se nosso pensamento sobre o
corpo que sua condio tem tudo a ver com a imagem interna e nada
a ver com o tempo, ento no temos de ficar impacientes por sermos
to jovens ou assustados por sermos to velhos.
Quem disse que o corpo uma expresso perfeita do
pensamento? Qual a origem dessa idia?
Deslizei a mo pela testa.
Ah! Isto filosofia! No estou apenas complicando, como
voc disse, tudo muito pesado e chato para algum de apenas nove?
Ele me olhou no mesmo nvel, numa sugesto de sorriso.
Quem que tem nove?
 Dezessete

DICK, VOU LHE CONTAR UMA HISTRIA.

Adoro histrias.
Esta histria recordao minha, no sua. Voc recorda meu
passado, eu recordo o seu futuro. Um deles, de qualquer modo. Mas
em vez de contar, vou lhe mostrar, certo?
Certo respondeu cauteloso, mais curioso agora do que
assustado. mais filosofia?
Uma histria. Uma verdadeira histria do seu ainda-por-vir.
Agarre meu pensamento, observo o que acontece. Depois me diga se
filosofia ou no.
Muitssimo lentamente, Dickie estava se tornando um amigo,
parceiro de aventura.
Pronto! Comece! Fechei os olhos e recordei.
Havia uma comprida e macia barra de ao, pendendo, pesada e
na horizontal, de um nico cabo de prata, bem acima de meu espao
vazio interior. Durante anos eu havia vivido, aprendido, brincado
naquela barra, to prxima ao centro que raramente ela se inclinava, e
quando acontecia era quase imperceptvel.
Mas na adolescncia que todos os valores so testados.
Sei o que vamos fazer disse Mike. Era vero, meio-dia,
estvamos em sua casa, o pai no trabalho, a me fazendo compras.
Mike, Jack e eu estvamos entediados. Em segredo, eu inutilmente
considerava que no seria o fim do mundo voltar em breve s aulas.
O que vamos fazer? perguntei.
Beber alguma coisa!
Fiquei logo nervoso. Ele no se referia a limonada.
Beber o qu?
CERVEJA!
O que voc disse? interveio Jack. Voc tem
CERVEJA aqui?
Aos montes. Vamos beb-la!
Eu estava sendo empurrado para onde no queria ir... lanado
de supeto a uma distncia de meu centro nunca antes alcanava, e a
barra que significava o equilbrio em minha vida oscilou gravemente.
No sei se isto uma boa falei. Seu pai vai descobrir.
Quando ele chegar em casa e no achar a cerveja...
Que nada disse Mike. Tem cerveja bea. Eles vo dar
uma festa noite. Papai no vai dar por falta de umas garrafas.
Mike desapareceu na cozinha e voltou com trs garrafas seguras
pelo gargalo, trs copos na outra mo, abridor entre os dentes. Ps as
garrafas na mesinha de centro.
Isto loucura, pensei. No tenho idade para beber!
Ele vai te matar quando descobrir? falei. Ou vai te
deixar aleijado pelo resto da vida?
Ele no vai descobrir disse meu amigo. Vamos, a
gente tem que fazer isso mais cedo ou mais tarde. Quanto mais cedo
melhor, no , Jack?
Claro.
NO JACKIE?
CERTO.
NO , DICK?
No sei. Acho.
Vamos servir: para dois homens e para um bebezinho.
Oh, pare com isso falei.
Quem sabe, pensei. Dizem que uma coisa deliciosa, bem
gelada num dia quente. Todos os homens bebem cerveja, exceto meu
pai. Um copo provavelmente no vai me embebedar, e se to bom
como dizem, o que importa se sou uns poucos anos jovem demais?
O equilbrio de ao interior oscilou to fortemente que isto foi
tudo que pude fazer para ficar mo topo. Eu no sabia o que
aconteceria se casse, mas no estava interessado em descobrir.
Mike abriu as garrafas, despejando a coisa amarela e espumante
at a borda dos nossos copos.
Ele ergueu sua cerveja com apreciao, lambendo os lbios.
Vamos brindar, rapazes. sade de vocs! Bebemos.
Meio gole e minha garganta se fechou. Gelada, sim. Deliciosa?
Horrvel! No parecia certo.. Eu era jovem demais para beber cerveja.
Argh! exclamei. Vocs acham isso bom?
bom para vocs! disse Mike, copo erguido, olhando
para ns.
concordou Jack. Eu poderia me acostumar.
Parem com isso, vocs dois falei. Vocs esto loucos!
Essa coisa tem o gosto do meu kit de qumica. Eles botam isso num
tanque e deixam apodrecer!
Fermentar... a palavra fermentar. Mike esqueceu que
ramos amigos. Isto cerveja, pelo amor de Deus!
No interessa o gosto, ou se vocs no apreciam! Vo gostar
depois que beberem mais. Mas vo ter que beber agora!
Congelei de medo... tinha de fazer isto, no importa o que
achasse correto para mim? Crescer isto, ter de fazer o que as outras
pessoas fazem? No gosto do que est acontecendo aqui. Como posso
sair dessa? Socorro!
Como resposta houve uma exploso no fundo da minha mente,
portas arrancadas dos gonzos, uma fora lvida arrebentando, agitando.
Este idiota est querendo lhe dizer o que voc deve ou no
fazer? Que histria essa de voc tem que fazer? Voc no tem que fazer
nada que no queira! Quem esse palhao para mandar VOC fazer o
que ELE quer?
Bati com o copo na mesa, a cerveja saltando da borda.
Eu NO tenho que beber nada, Mike! NINGUM me diz o
que FAZER!
Os dois me olharam sem palavras, os copos de cerveja parados
no ar.
 NINGUM ME MANDA! Levantei-me de chofre, de
pura raiva, desafiando-os a erguer um dedo para me impedir.
NINGUM!.
Sa vociferando, batendo a porta atrs de mim, to atnito
quanto os dois garotos.
Quem este selvagem que se apossou de mim? Que no estava
s exagerando as coisas um pouquinho, algum que eu nunca vi antes,
investindo por trs, me agarrando, me lanando fora do caminho, no
importa o que eu pense, que algum pense que ele um maldito
LOUCO!
Desci a rua rumo minha casa, esfriando rapidamente a cabea.
Notei, tudo de uma vez, que o equilbrio de ao gigante debaixo de
mim se aprumara e firmara como granito. Pisquei, sorri um pouco,
gargalhei, caminhando depressa. Este cara ... brabo! E ele sou eu! Ele
est do meu lado! Quem voc, cara?
Ningum te fora a fazer nada. Sacou, Dick? Nunca! Ningum!
Nem Mike, nem Jack, nem mame ou papai ou qual-quer-um em sua
vida fora voc a fazer o que no quer fazer!
Fiquei de queixo cado. Voc se importa comigo!
. Outras pessoas se importam com voc, tambm, mas s vai
conhec-las mais tarde. Voc tem importncia, garoto, e se covarde
demais para se defender, eu o farei por voc!
Espere a, pensei, Mike meu amigo. No tenho que me
defender de meus prprios amigos!
 Bobo, bobo, bobo. Preste ateno, porque s vai me ver
quando estiver fora de equilbrio e assustado novamente. Mike no
seu amigo. Aprenda agora que o seu melhor amigo Dick Bach.
Montes de camadas de si mesmo, e pode nos convocar quando quiser.
Ningum conhece voc, ningum realmente o conhece, a no ser ns.
Voc pode se destruir ou pode voar alm das estrelas, e ningum d a
mnima, ningum fica do seu lado para o que der e vier, a no ser ns!
Espere a, pensei, obrigado por me salvar h pouco. Desculpe se
sou bobo. H muito o que aprender.
Nenhuma resposta.
Eu disse obrigado, ouviu? srio!
Nenhuma resposta. Meu guarda-costas interior duro se fora.

Dezoito

ISTO VAI ACONTECER COMIGO? perguntou Dickie,

intrigado com o futuro, um pouco assustado, talvez.
Se fizer as escolhas que eu fiz, sim. Mas algo aconteceu,
como conseqncia daquele minuto, voc deveria saber.
Mostre-me disse ele.

*
 Desacelerando meus passos, muito perto de casa, virei-me para
um terreno baldio, onde havia um milharal selvagem, no qual me
enfurnei amaciando o capim da trilha que levava ao esconderijo que eu
fizera no vero anterior.
Deitei-me de costas, olhei para o cu, observando as nuvens de
vero flutuarem sobre mim, formas modeladas de algodo-doce
empurradas pela brisa.
Qualquer voz que habitasse minha mente, imaginei, tinha de ser
a minha prpria fala sem palavras, ecos numa caverna vazia. s vezes
pensativa, s vezes produzindo fragmentos que eu mal ouvia, era uma
espcie de jogo de palavras do esprito que procurava afastar a
monotonia.
Mas haveria nveis diferentes em meu interior? Partes de mim
que eu ainda no havia descoberto? Eu fervia em curiosidade.
Se as vozes interiores so algo mais do que ecos, sero elas uma
espcie de famlia que eu poderia treinar a partir de conversas fortuitas
para que se tornassem professores e guias?
Contra a testa. No. No h como treinar quem quer que seja
para ser meu prprio professor. Como eu poderia fazer tal coisa?
Senti-me como se pesquisasse em um microscpio gigante. A
resposta estava debaixo das lentes, mas fora de foco. Eu estava prestes
a foc-la, ajustando aqui, virando para l, aqui, cuidadoso...
E se meus professores estiverem aqui, exatamente aqui, neste
momento?
E se em vez de sempre falar, em minha mente, eu mudasse e
passasse a ouvir?
Nunca o mundo estivera to definido, as cores to ntidas. O
capim, o cu, as nuvens, at mesmo o vento era brilhante.
Meus professores j existem!
E se todos esses nveis diferentes dentro de mim forem meus
amigos, que sabem muito mais do que eu sei? Isso seria como...
...como se o fosse capito de uma fragata, o capito muito
jovem de um maravilhoso navio veloz.
De repente, em minha mente, o cu e as nuvens, cintilaram para
um cenrio diferente: h um garoto em um uniforme azul, dragonas de
ouro, de p no tombadilho superior de um navio de combate de casco
marfim, nuvens de lonas polidas dispostas obliquamente no topo do
mastro.
Teria eu inventado a cena, ou algum a pintou em um
relmpago?
O navio deslocava-se, os embornais de sotavento flor d'gua
cortando as profundas ondas em partes: o garoto no convs, a
tripulao uniformizada trabalhando por perto.
Fascinado, acelerei o filme em minha mente. Bancos de areia
frente, monstruosas facas de coral submersas.
Arrebentao! gritou um observador. Perigo vista!
O navio precipitava-se para mudar de curso, cada costado, cada
corda e cada metro de lona, cada vida a bordo avanava
irremediavelmente, o curso imutvel.
Arrebentao so os corais, no ? perguntei, pois num
piscar de olhos eu havia compreendido, e me transformei no garoto.
Se no mudarmos o curso vamos nos chocar com os corais, no
vamos?
O rosto coriceo do primeiro-piloto permanecia impassvel, a
voz j exibia os anos passados no mar.
Sim, senhor, vamos sim.
Diga-lhes para virar o navio!
O senhor deve assumir o leme, capito, ou ento ordenar
que o timoneiro o faa disse o piloto. Ele s obedecer a um
comando que venha do senhor.
Do tombadilho superior eu podia ver a gua azul explodindo
em espuma alguns metros frente.
Ningum comanda esse navio a no ser o capito. Dirigi-me ao
timo, mais assustado do que comandando.
Trabalhar duro!
As malaguetas da roda do leme enevoaram-se deslealmente, o
navio voltava, cortinas de borrifos voando, como se um mustangue
estivesse a galope desenfreado sobre o mar.
No topo do mastro, a tripulao soltava escotas e estais
medida que a fragata adernava contra o vento, aoitada da amura de
bombordo a estibordo, as velas ribombando como troves no cu.
 No tombadilho superior, os oficiais observavam, aguardando,
nenhuma palavra ao capito. A idade do mestre no importa, nem a
conseqncia de suas ordens. O dever da tripulao executar as
ordens do comando. Comentrios s devem ser feitos quando
consentidos pelo capito.
A cena era mais brilhante do que filme em tecnicolor e era a
minha vida o que se via na tela.
No inventei a cena. Eu a desejei, mas no a inventei. H uma
tripulao invisvel ao meu redor? Quem me deu aquela imagem?
Aqui, senhor.
A voz tambm era imaginao, to ntida quanto a cena?
Sim, senhor. Falamos uma lngua que o senhor desprezou
por um tempo. a sua imaginao que traduz nosso conhecimento em
imagens e palavras que o servem na sua viagem.
E voc fala apenas quando solicitado a tal?
Com palavras, sim. Pois somos sentimentos, intuio,
conscincia.
A fragata riscava o mar frente, to ansiosa para mudar para
esta ou para aquela direo, ou para qualquer outra que eu desejasse.
Caminhei r, agarrei a enxrcia de mezena com ambas as mos. Meu
navio! Como podia uma idia que parecia to perfeita ser to difcil de
acreditar?
Estou no comando falei, uma ltima confirmao.
Sim, senhor.
 E voc aquele que me salvou, que me salvou de Mike e da
cerveja?
No, senhor. Aquele era... neste filme, ele o segundo-piloto.
Daramos nossas vidas pelo senhor, capito, mas de modo diferente. E
o segundo-piloto pensa mais claramente do que o resto de ns.
Quando o v em perigo, ele aparece rapidamente, senhor.
E o resto de vocs, no?
Cada um de ns diferente.
Por toda a vida, eu me sentira sozinho. Tinha sido uma criana
tranqila com algo, vagamente poderoso e bom, nostalgia de mim
mesmo que eu no poderia entender.
De uma s vez entendi. O algo era meu navio, e a sua tripulao
secreta. Nunca havia compreendido que eu comando, com absoluta
autoridade, o navio de minha vida! Decido suas misses, regulamentos
e disciplina, da minha palavra depende cada ferramenta e vela, cada
canho, a fora de cada alma a bordo. Sou mestre de um time de
impetuosas habilidades para navegar atravs da prpria garganta do
inferno no instante em que aponto para o leme.
Por que no me contaram que vocs existiam? perguntei.
Tenho muito a aprender! Preciso de vocs! Por que no me
revelaram que estavam comigo?
Deitado na grama, ouvi o barulho do vento.
No contamos, senhor veio a resposta , porque o
senhor no perguntou.
 *

Abri os olhos em imenso silncio, Dickie estava sentado

prximo, os olhos cerrados, estudando o navio.
O que voc acha? perguntei. Filosofia ou no,
rapazinho?
Ele abriu os olhos.
No sei disse ele, me observando. Mas, de agora em
diante, pode me chamar de capito.
Eu o toquei com meus punhos, suave o suficiente para dizer
que aquela no era m idia.

Dezenove

ISSO EST ALM DE MINHA curiosidade, pensei, olhar

para o espelho sem nada ver, alisando o rosto com loo de macho.
Remdio um caminho errado.
Estou dormente pelo meu sagrado remdio, aterrorizado por
sua doutrina. Uma droga para tudo maluquice. Legal ou no,
prescrita ou no, passada por cima ou por debaixo do balco,
comprada para uso nas esquinas das ruas cada plula nos separa do
conhecimento de nossa prpria compleio e nos distancia do
aprendizado da verdade. melhor nos tratarmos sem recorrer a
nenhuma droga, seja qual for a droga e a situao. criminoso,
imaginei, para mim, apoiar uma multido que trata o corpo como uma
mquina em vez de notar as manifestaes psicolgicas, que fracassam
em ver alm da primeira tela das aparncias.
Leslie o meu oposto. Livros mdicos em seu colo na cama, ela
os l durante horas, os olhos arregalados. s vezes contraindo a testa,
murmurando palavras, Nutrio! Exerccio! Como podem
ignor-los?, mas maravilhada a despeito da complexidade das
conseqncias mdicas.
Ela pode ler o que bem entender, disse a mim mesmo, pode
estudar sapos e galinhas, se quiser. Mas e moi? Apoiar um sistema de
gente viciada em plulas, to distrada a ponto de no ver que nossa
prpria ateno est competindo com um espectro de doenas
criativas? No provvel!
Com esses pensamentos, eu me vestia para o baile beneficente
do hospital.
Um privilgio, achava Leslie, um convite para que ajudssemos
na medida do possvel o avano do conhecimento sobre doenas
terminais e mortes dolorosas.
Vamos! disse eu. Raramente vejo minha mulher vestida
para danar. Esmaga meus princpios apoiar pesquisas que servem para
fazer a conscincia retroceder, que preo pequeno pela apresentao!
Ajeitei-me dentro do palet escuro, coloquei o pequeno alfinete
do Cessna na lapela, no sem antes poli-lo com o dedo.
Me ajude com isso, querido, por favor! gritou ela do
banheiro. A cintura est perfeita, mas o busto parece ter encolhido
ou os meus seios esto ficando maiores.
Dar uma mozinha para minha mulher sempre me deixa feliz.
Aqui, isso! Obrigada disse ela, procurando o espelho.
Ajustou as mangas. Que tal? Est bom?
Ouviu o barulho da minha queda atrs dela, depois virou-se
para ajudar a me pr de p outra vez, encostou-me no batente da porta
e esperou ansiosa por uma crtica falada.
O vestido era um suave lquido preto, o busto ia se estreitando
at a cintura, e desta para baixo o movimento era inverso. A pea
prendia seu corpo em espirais como se fosse um demorado abrao
sensual.
Lindo murmurei, diagonalmente. Muito bonito!
Caminhei at a pia e pressionei uma escova contra meus cabelos. Valia
qualquer tentativa, pensei, no importa o quo desesperada, para dar a
impresso de que eu morava com esta mulher quando dssemos o
primeiro passo para o interior do salo de baile.
Ela manteve-se em frente ao espelho, medindo a sua imagem
por todos os ngulos possveis, mas saindo de l com dvidas.
No est muito espalhafatoso, est? Minha voz baixou
subitamente.
Bem, se voc no sair desse quarto articulei , no vejo
nenhum problema.
Do espelho, ela me fez uma careta, contraindo a testa. Quando
Leslie coloca uma roupa formal, seus valores se voltam ao obstinado
passado hollywoodiano, e a coisa fica sria.
Vamos l, Richie, diga-me o que realmente est achando. Se
estiver muito extravagante, vou tirar isso...
Tire, pensei. Vamos ficar em casa esta noite, Leslie, vamos
passar para o outro quarto, vamos, pea por pea, tirar essa profunda
sombra de vestido que parece um daqueles das entregas do Oscar, e
vamos desistir da idia de ir para qualquer lugar que seja nas prximas
semanas.
No disse-lhe eu, lamentando a chance perdida.
uma escolha maravilhosa! Um perfeito vestido para a noite. E est lhe
caindo muito bem, devo acrescentar, para este baile. Lua cheia esta
noite, a polcia nem vai atender o telefone.
Ela se manteve ctica.
Comprei este vestido pouco antes de nos conhecermos,
Richie, um vestido de vinte anos. Ser que o de seda branca ficaria
melhor?
Provavelmente sim eu disse a ela, ainda grudada no
espelho. Pelo menos seria mais seguro. Pois ningum nesta cidade
jamais viu um vestido como este. Vinte anos! E mesmo que s por
cortesia no pude deixar de ficar admirando. Ela me encanta, disse a
mim mesmo. Leslie pode vestir-se bem sempre que deseja, mas,
honestamente, hoje ela vai arrasar!
Lembrei-me de um bilhete que escrevi pouco antes de nos
conhecermos, encontrado anos mais tarde no fundo de um ba:
Amantes que crescem um com os ideais do outro tornam-se
mutuamente mais atraentes medida que o tempo passa. Agora este
pensamento mostrava-se verdadeiro, l estava ela, linda e atraente,
ajustando seu colar. Seria melhor uma ou duas voltas? A mulher em
frente ao espelho minha esposa!
Busquei-a com os olhos, admirando-a. Pareceria ela to
exuberante porque h uma redoma de vidro subjetiva sobre os
amantes... no importa como encaram o mundo, mesmo assim so
lindos um para o outro? Ou seria deliberado, ou aconteceria porque
ns o fazemos importante, como se tornar cada dia melhor um para o
outro fosse um presente que daramos a ns mesmos?
Nada de cigarros, bebidas, drogas, nenhum outro parceiro
ntimo. Nada de carne, caf, acar, nada de gordura, chocolate, nada
de se matar de trabalhar, nada de estresse. Tranqilidade, comida na
dose necessria, ginstica puxada, jardinagem e vo livre, natao e
ioga, ar e sucos frescos, msica, estudo, conversa e dormir. Cada uma
dessas coisas est ligada ao esforo de cada um para que o tempo
transcorra melhor mesmo contra uma avalanche de objees, cada uma
um objetivo deliberado, conquistado depois de pouco ou at mesmo
muitas relapsias angustiantes. Chocolate o meu pior demnio, o que
torna os dias dela ainda mais trabalhosos.
 No pense que o elogio vai ficar sem uma recompensa
cobrei.
Como disse?! J estvamos em cima da hora. Uma mecha
de cabelos louros ondulados insistia em pender para a esquerda e ela
pacientemente a ajustava para a direita. Tarde demais para trocar de
roupa. O vestido arrasador teria que nos acompanhar. Como podem
fazer roupas para mulheres que se ajustam com tanta perfeio a
curvas impossveis?
Voc est de tirar o flego, linda demais.
Ela virou-se do espelho para mim, presenteando-me com um
sorriso.
Est falando srio, no ? Ergueu os braos. Oh!,
benzinho, obrigada. Sinto muito, s vezes me concentro alm da conta,
mas que no quero te fazer passar vergonha quando samos juntos.
Abracei-a e depois a libertei de meus braos para que terminasse
de se arrumar. Por que a aparncia to importante? Antes eu
costumava pensar que a beleza fosse algo secundrio para se exigir de
um parceiro. Eu a exigia, mas no sabia a razo... estaria isso no mbito
daquilo que realmente conta?
Olhando para trs, creio que j sabia a resposta antes mesmo de
fazer a pergunta. Se eu e minha esposa no tivssemos sido belos um
para o outro, nunca teramos chegado aonde chegamos devido a tantas
tempestades em que tudo parecia perdido. Eu no a compreendo,
resmungava eu em vrias ocasies. Obstinado perfeccionista maluco!
Se ela no fosse to exuberantemente bela, juro que teria partido para
sempre!
Ainda assim, tive vrias mulheres bonitas ao longo da vida, as
quais abandonei sem pensar duas vezes. Isso acontecia quando
havamos descoberto o que um tinha para descobrir do outro. Algumas
mulheres extremamente atraentes, voc precisa conhec-las, elas se
tornam todas iguais. Outras, por outro lado, quando so nossa alma
gmea, quanto mais nos tornamos amigos, mais belas elas vo ficando.
Ser que eu e Leslie nos encaixamos nesse modelo? Poderia eu
ter imaginado que aquela incandescente Beleza fosse faceiramente
juntar-se a ns permanentemente, e ento tornar-se ainda mais
incandescente com o passar do tempo? Isso aconteceu comigo apenas
uma vez, e aqui aquela Beleza permanece.
Abruptamente, ela terminou, jogou uma estola de seda preta nos
ombros e apanhou a bolsa.
Estou pronta!
timo!
Voc me ama?
Sim.
Hum... no sei por que...
Porque voc amvel, calorosa, criteriosa, desembaraada,
gentil, inquisidora, sensual, inteligente, criativa, tranqila, multifacetada,
livre, aberta, est sempre crescendo, porque compreensiva, cintilante,
prtica, deliciosa, bonita, positiva, talentosa, articulada, ordeira,
instintiva, misteriosa, camalenica, curiosa, imprevisvel, poderosa,
determinada, aventureira, prudente, sincera, destemida e sbia.
Meu Deus! disse ela. Vou caprichar com mais
freqncia!

Vinte

SENTIA-ME UM ROBIN HOOD DISFARADO quando

entramos, e o salo de baile parecia o de Nottingham. As pessoas
acenavam, riam e reluziam, bebericavam de borbulhantes taas de
cristal de p alto. Enrascado, pensei; eu, o medicinfobo de carteirinha,
cercado de mdicos para todos os gostos. Estava condenado ao
primeiro brinde de aspirina, eles me flagrariam jogando o meu drinque
no vaso de palmeira, haveria um clamor pblico, um vociferar de
dedos apontados.
A escada, pensei. Vou me lanar escada acima, transpor as
cortinas, arremeter por aquelas altas portas envidraadas, espalhando
vidro e estilhaos, subir no parapeito da sacada, escalar aquelas paredes
esculpidas de grgulas at o telhado e me perder na noite.
Sou um desistente autodidata, um aviador p-rapado que vende
passeios de bimotor, procedente dos pastos do Meio-Oeste, um falido
que escapou raspando da faixa mais baixa de contribuinte... o que eu
teria em comum com aquela gente afetada? Por que conquistar meu
lugar entre a mais tnue minoria As Drogas So o Mal e depois
correr para o Baile da Maioria? Para observar minha mulher, recordei.
Os olhos de Leslie reluziam enquanto eu tirava a estola de seda
dos seus ombros. Peguei-lhe a mo, retardei-me um pouco na orla do
piso de madeira de lei, depois deixei a madeira dissolver-se
gradualmente em campos de trigo, e ela e eu, o grande e a graciosa, ns,
os ares majestosos da ustria, impulsionados por galantes linhas
isobricas de Strauss. Ningum nos diz como danamos, mas assim
que parece: em vo com a msica.
Eu achava que os mdicos j estavam fartos de anatomia,
vendo todos os dias disse a ela enquanto girvamos.
Como? perguntou ela. Seu cabelo movia-se ao ritmo da
dana.
Desde que voc entrou, ainda no vi uma cabea de homem
voltada para outro lado.
Bobo replicou, embora eu s tivesse dito a verdade.
Como era bem mais seguro, antes que eu aprendesse a danar!
Ser mestre de dana vicariamente no exige risco ou esforo, e este
tipo de mestre que acho mais fcil ser.
maneira vicria, contudo, falta a alegria da msica inundando
o corpo em movimento. Para adquirir isto, eu tinha de ir at uma pista
de verdade e aprender dana de verdade, com meu corpo, tropeando
feito um tolo em algum salo de dana espelhado. Pensamento cruel.
Eu no viajara aquela distncia toda, disse minha mulher, para me
tornar um aprendiz desajeitado outra vez, em coisa alguma.
Leslie no concordou e tomou lies sem mim, chegando em
casa to radiante de suas noitadas danantes que eu ficava especulando.
O que poderia haver de to alegre na dana?
Ela exibiu-me um passo ou dois e, num momento, a segurana
dignificada tornou-se menos interessante do que aprender com ela.
Portanto, com plena certeza, meus medos se confirmaram.
Durante semanas senti-me a criatura fugida do poro de Franskenstein,
ou pior. Eletrodos percorrendo o crebro teriam sido menos
agressivos do que minhas botas de monstro quase esmagando o mais
gil dos instrutores debaixo de suas solas. No desista, porm, e mais
cedo ou mais tarde...
Agora eu me entregava msica, no via ningum no salo a
no ser ela. Obrigado, meu bravo Richard anterior, pensei, por fugir
finalmente da segurana de seu ch de cadeira! A msica parecia o cu,
e minha mulher devia estar pensando o mesmo.
Quando voc era pequeno, Wookie, pensava s vezes ter
vindo terra sado das estrelas?
Hum, eu sabia disso. Lembrei-me dos telescpios feitos
em casa. Observar pelas oculares era como olhar atravs das janelas de
uma nave espacial, procurando nossa casa.
Eu sabia disso tambm disse ela. No de um planeta
existente, mas l de fora.
 Assenti, deslizando entre os outros danarinos, espirais inversas
da esquerda para a direita.
Se algum me pedia para apontar o caminho de casa falei
, eu apontava para cima, e no sabia por que, at bem pouco tempo
atrs.
Ela inclinou a cabea.
Eu no podia apontar para dentro continuei , um
espao estreito amontoado de rgos, mal dando para respirar. No
podia apontar esquerda ou direita: aquelas direes no levam a
lugar nenhum seno a um outro aqui. S restava apontar para cima,
para longe da terra, portanto, por um longo tempo, senti saudades das
estrelas.
Eu ainda sinto disse ela. Se um disco voador pousar
no telhado, ser que pediramos a eles que nos levassem para casa?
Ri com aquela imagem. Nosso telhado no agentaria o peso de
uma nave espacial. Como voaramos com visitantes do espao sideral
depois deles terem destrudo nossa cozinha?
Eles no poderiam nos levar para casa falei. As estrelas
no esto l de onde viemos. Como pode a gente alm do tempo
espacial apontar o caminho de casa?
Devem ter mapas disse ela.
No consegui responder. Fiquei pensando em suas palavras at
que a msica voltou ao ponto de partida, suspirou e por fim parou.
H mapas, pensei. Eu no estava apontando para as estrelas,
estava apontando para fora da terra. Sabendo, no meu ntimo, que
nosso lar no um planeta, tentava mostrar a mim que o lar um
lugar, mas s compreendi a mensagem muito tempo depois.
Dirigimo-nos at uma mesa, conhecemos estranhos: um mdico
e sua esposa, uma administradora hospitalar com o marido. O que digo
depois de muito prazer?, especulei.
Voc se sente de algum modo responsvel pela sociedade que
vive a base de drogas fervilhando em volta de ns? Fica feliz por
acreditar que somos passageiros desamparados em nossos corpos?
verdade que, mais do que qualquer grupo profissional, so os mdicos
que mais temem a morte, que a taxa de suicdio entre eles maior do
que em qualquer outro grupo?
H umbrologistas aqui?, pensei em perguntar.
Umbrologistas?
Mdicos que tratam de distrbios da sombra, eu teria dito:
sombras quebradas, sombras deformadas, carncia de sombras,
hiperumbia atividade anormal da sombra. Vocs sabem,
umbrologistas! H algum umbrologista aqui?
Isto loucura, eles teriam rido. Tudo que o corpo faz, a sombra
imita.
Da mesma forma loucura, eu teria rido, esquecer que tudo que
a crena faz, o corpo imita. Nada de umbrologistas aqui? Com tantos
mdicos no salo? E ento eu teria ido embora.
Eu no disse nada semelhante. E no fui embora.
 Voc pilota um Skymaster! disse a administradora.
Olhei para ela. Mdicos lem a mente?
O alfinete na sua lapela apontou ela. um Cessna
Skymaster, no?
Oh, claro! , sim disse eu. No todo mundo que
nota.
Eu piloto um Cessna 210 continuou ela. Quase como
um Skymaster, acho. Um Skymaster monomotor.
Cessna, Cessna, Cessna disse o mdico. Sou o nico
mesa que voa num produto Piper? No posso imaginar como vocs
podem esnobar um Twin Comanche.
Acelerao plena e um pequeno mergulho falei. No
to difcil de fazer. Para minha surpresa, eu estava sorrindo.
Um instante depois, olhei para Leslie e ela deu de ombros num
inocente voc no sabe de nada... uma noite de dana e avies at que
no to mau.
E assim a noite passou. Danamos com freqncia. Lembrei-me
de que muitos mdicos so tambm aviadores, o salo estava repleto
de doutores-pilotos. Por volta de meia-noite, tnhamos conhecido e
gostado de uma dzia deles e, por incrvel que parea, senti-me em
casa.
Ento, eles tm um ponto de vista diferente, pensei, e isso no
o fim do mundo. Eles fazem o melhor que sabem, no esto
escravizando as pessoas aos remdios contra a vontade delas, h lugar
para todos no cu.
No houve o tal brinde de aspirina, no fui forado a escapar
para o telhado numa chuva de vidro quebrado. Essa era a fantasia de
um menino de nove anos de idade, Dickie observando, tenso, a luta ou
a fuga por trs das cortinas dos meus olhos.
O vestido arrasador de Leslie era encanto em movimento, os
cavalheiros apreciando sem tumulto, as damas sem se intimidarem,
rodopiando no brilho de sua prpria elegncia.

Aprendi muitas coisas esta noite! disse minha mulher na

volta para casa.
Elas esto numeradas? Ela sorriu.
Um: ns dois danando. No fomos mais os dois que
costumvamos ser. Melhoramos, e gosto disso!
Eu tambm.
Dois: voc tambm. Voc gostou de se vestir e ir a um baile!
Com pessoas que acreditam em medicina! Eu no falei nada, mas meio
que esperava que voc esta noite acabaria resolvendo as coisas a ponta
de espada, em desvantagem numrica, cercado, mas insistindo at a
morte que corpo mente, nesse caso por que trat-lo com qumica,
quando uma mudana no modo de pensar etc. etc?
Eu estava comedido confessei-lhe.
 Porque eles pilotam avies, tantos deles. Se eles no fossem
pilotos, voc pensaria que eram Guardas do Rei ou algo assim, servos
das Drogas do Demnio condenados ao inferno. Mas, como pilotam
avies, voc os viu como pessoas iguais a voc, e no gritou nem uma
vez Morram, Drogados de Jaleco Branco!
No. Sou por natureza uma pessoa gentil.
A no ser quando se sente ameaado disse ela. E no
se sentiu, ao ver que eles tambm adoram voar.
Isso mesmo.
Trs: Gostei de Nossa Conversinha Sobre Lar. Eu realmente,
toda a minha vida, me senti como uma forasteira. No porque me
mudasse bastante, mas porque sou mesmo de fora. No penso do
modo como todos pensavam onde fui criada, no penso como meu pai,
minha me, nem ningum da famlia.
Voc pensa igualzinho sua famlia, queridinha falei.
S que a sua famlia no o que voc pensava.
Acho que tem razo. At que eu descobrisse, fui bastante
solitria. A encontrei voc.
Eu?! exclamei, atnito. Voc desposou um-homem-que-
-de-muitas-maneiras seu irmo?
E o faria de novo disse ela, sem se envergonhar.
Quantas pessoas h, Richie, que acham que so forasteiros estranhos,
diferentes e solitrios, quando tudo que aconteceu foi que no
conheceram suas famlias?
 A menos que sejamos estranhos e diferentes falei , a
menos que tenhamos partido, nunca teremos a alegria do regresso ao
lar.
O lar outra vez. Diga-me: o que lar para voc? Quando
comecei a frase, no sabia como ela terminaria.
Lar, acho, aquilo que conhecido e amado. Senti isto
clicar l dentro, do modo como toda resposta autntica surge com um
clique na mente. No verdade? Voc senta ao piano, apenas para
tocar para si mesmo, conhece a msica e gosta dela; isto no uma
volta ao lar? Sento-me nos controles de um aviozinho, e um lar para
mim. Estamos juntos, eu e voc, portanto o lar agora um carro em
movimento; no prximo ms pode ser uma cidade diferente. Quando
estamos juntos no lar.
O lar no fica nas estrelas?
O lar no um lugar. As coisas conhecidas e amadas, acho,
no so pregadas ao solo, cobertas de telhas ou assentadas. Podemos
nos tornar ligados a pregos e telhados, mas mudamos sua ordem do
conhecido para desconhecido e, quando voltamos, dizemos o que
esta pilha de telhas? Lar uma certa ordem que nos cara, onde
seguro ser o que somos.
Isto muito bonito, Wookie disse ela.
E apostaria que antes de escolhermos uma vida na terra
existe alguma ordem conhecida e amada da qual procedemos, que no
tem nada a ver com tempo e distncia, que no tem molculas, afinal!
 E s porque estamos aqui no significa que a tenhamos
esquecido disse ela. Voc no tem aqueles momentos, querido,
j no os teve, quando voc... quase... lembra?
Sexta srie! E aquele momento, dirigindo com minha
esposa, sem sinal de Dickie, estava comigo como se nunca me tivesse
deixado.

Vinte e Um

A SEXTA SRIE ERA UMA MULTIDO, Leslie, o que

eu estava fazendo no meio de uma multido? O rancho desaparecera, a
torre d'gua era apenas uma lembrana, o mar de salva e pedra
bruxuleava para se transformar num mar de casas arrumadinhas,
subrbios cor de relva deriva no lento fluxo da Califrnia.
As crianas, todas elas na escola, pensei. Ningum pode selar e
embridar um burro, ainda assim, no uma gente genericamente m,
ao menos a maioria no . Limitada, mas no m.
Por sua vez, essa gente me olhava curiosa e isso durou alguns
dias, porque chegar Califrnia vindo do Arizona no a mesma coisa
que chegar de Nova York ou da Blgica. Eu era inofensivo, tanto
quanto aquela gente e, com o tempo, ao se dissipar a novidade, fui
aceito, afinal era mais uma ovelha no rebanho.
 Budgie, acha que sou louco?
Acho.
Cruzamos lentamente a rua outonal vazia, as bicicletas de volta
da escola pedaladas lado a lado, pneus grossos esmagando folhas de
sicmoro.
No responda sim at que eu lhe explique de que maneira
sou louco, porque se sou voc tambm .
Voc no louco.
Deve ter havido algum mais esperto do que Anthony Zerbe na
Mark Twain Elementary School, mas eu duvidava disso. Com certeza
no havia ningum com um raciocnio to rpido quanto o dele, ou
fisicamente mais forte e veloz, ou algum melhor para estar do seu
lado quando estivesse com problemas.
Voc uma criana, Budgie? perguntei.
Sim. Tecnicamente, sou uma criana. Eu e voc somos
crianas.
Exatamente! Tecnicamente isso est certo. Mas por dentro,
voc se sente como tal? No ntimo, sente-se como uma criana?
Claro que no disse ele, cruzando os braos, pedalando
sem as mos no guidom, acelerando um pouco mais e depois
reduzindo a velocidade para que eu o alcanasse. Minha mente
mais adulta do que a de muitos adultos que conheo. Preciso citar
algum... Sr. Anderson? Mas meu corpo ainda no proporcional. No
sei como ganhar dinheiro ou me casar ou comprar casas. No sou alto
o suficiente. H um monte de informaes de que eu necessito e ainda
no tenho. Mas por dentro, como pessoa, sou um adulto.
Ento voc imagina que a razo pela qual somos crianas
no porque no temos valor, mas porque precisamos de tempo para
obter essas informaes, e crescer mais? E que quando formos adultos
nesse sentido, vamos nos sentir exatamente como nos sentimos agora,
simplesmente vamos conhecer mais a essncia das coisas de modo que
possamos seguir em frente?
Pode apostar que voc tem razo disse ele,
despreocupadamente. Por dentro, vamos nos sentir como nos
sentimos agora.
Isto no o aborrece?
Porqu?
Somos iguais aos adultos, mas no temos poder, Budge!
Voc no tem dio de no ser poderoso? No deseja ter poder?
No. No sou poderoso, mas ao contrrio de voc, eu sou...
Ele parou no meio da frase e, na suave ladeira da Blackthorne Street,
ergueu os ps ao guidom, e seguiu pelo acostamento enquanto nossas
velocidades aumentavam.
Ao contrrio de mim voc o qu?
Eu sou paciente! disse ele, em meio ao vento. Eu no
me importo se meu pai quem tem que ganhar o dinheiro e no eu.
No me importo em ser criana. H muito o que aprender. Alm da
essncia das coisas, h muito o que aprender!
 Eu me importo. Quero me livrar dessa situao. Se sou
adulto por dentro... eles deveriam ter um teste e se a gente passasse por
ele seria um adulto licenciado, no importa a idade.
Tudo tem a sua hora disse ele.
Meu amigo voltou os ps aos pedais, agarrou o guidom,
impulsionou-se contra o meio-fio e, momentos antes do impacto,
ergueu a roda da frente alguns centmetros para subir a calada. Iam
longe os tempos em que as bicicletas me aterrorizavam, quando eu
corria para debaixo da saia de minha me buscando proteo sempre
que Roy me colocava no selim e me obrigava a me equilibrar sozinho.
Contornei a calada atrs de Zerbe pela prxima entrada de
veculos, refletindo absortamente sobre nossas diferenas.
Voc no acha que algum especial?
Essa boa disse ele, desacelerando para emparelhar
comigo por um momento, depois parando sobre a grama de seu jardim.
Voc no?
Tambm parei, equilibrando-me com os ps nos pedais at que
a bicicleta se desequilibrasse debaixo de mim. Ento saltei e a deixei
cada sobre a grama.
Claro que sou algum especial falei. Todo mundo
especial! Aponte-me algum em sua sala de aula, aponte-me quem quer
que seja da Mark Twain Elementary School que esteja planejando
crescer para fracassar!
Zerbe sentou-se na grama com as pernas cruzadas,
inclinando-se contra o selim da bicicleta.
Mas isso acontece, no acontece? Algo acontece entre o
presente, em que sabemos que somos especiais, e entre o momento em
que a gente fracassa sem saber por qu.
Isso no vai acontecer comigo. Ele sorriu.
Como pode saber? O que o faz ter tanta certeza? Talvez no
sejamos realmente adultos, talvez s sejamos de fato adultos quando
soubermos que no somos especiais. Talvez o fracasso seja algo que s
adultos de verdade podem entender.
Bobagem! repliquei. Podemos ser garotos, mas por
dentro j estamos prontos, e no somos apenas... apenas nada!
Prossiga. No estou me opondo a voc. Diga-me. Como
sabe que somos especiais?
Nas manhs, s vezes, em certas manhs, levanto-me e vou
l fora e o ar to... verde, voc entende? O ar est dizendo Algo vai
acontecer hoje! Algo poderoso est para acontecer! S que essa promessa nunca
se cumpre, tanto quanto posso dizer, mas fica aquela sensao no ar.
No acontece, mas acontece. Voc no pode saber do que estou
falando, sabe?
Talvez voc esteja simplesmente desejando que algo
acontea.
No estou fantasiando, Budge! Juro que no estou
fantasiando. H algo l fora e esse algo como... uma espcie de
chamado para mim. Voc tambm experimenta isso, no? No quero
dizer escutar, no sentido literal, mas voc sente isso s vezes, no
sente?
Ele me olhou direto nos olhos.
H uma luz dentro de mim disse ele , como se eu
tivesse engolido uma estrela.
SIM! E nem virando algum do avesso nunca se encontrar
essa estrela, nem ela ser notada, nem usando um microscpio gigante.
Meu amigo recostou-se na bicicleta e observou o crepsculo por
entre as rvores.
No se pode ver as estrelas luz do dia. preciso fechar os
olhos, se ajustar ao escuro, e voc v esta luz tnue bem ao longe.
isso o que voc v, Dickie?
Apenas amigos ousam falar dessa maneira.
A luz uma corrente de prata, como a corrente de uma
ncora em minha mente, que sai fora da vista e mergulha em guas
turvas.
guas turvas! disse ele. Exatamente isso! E somos
mergulhadores, explorando essas guas, e cada vez mais para o fundo a
corrente nos conduz estrela naufragada. Esta a nossa ncora...
Eu era um golfinho, saltando no ar do tanque-priso em que me
encontrava, e caindo em mar aberto para encontrar um espelho amigo
do lado. Eu no era o nico a saber que havia Algo nos impulsionando
para alm das palavras!
Voc sabe disso, Budge! Uma ncora de luz! Eu mergulhei
nessas profundezas, e no interessa o quo ruim algumas coisas
possam ser, tudo em geral est OK. Estou nas profundezas das guas,
meu barco est afastado da viso na superfcie, mas aquela ncora que
brilha mais do que flashes espocando sempre esteve e est dentro de
mim!
Sim! O sorriso dissipado, ele suspirou profundamente.
O brilho est l, certo.
Bem, o que voc vai fazer quanto a isso? Voc sabe que... A
luz... est l nas profundezas, e o que voc far em relao a ela?
Acho que vou esperar.
Vai esperar! Santo Deus, Budge, como pode saber que ela
existe e esperar? Eu esperava que ele entendesse que minha voz
estava carregada de frustrao, no de fria.
O que mais poderia fazer? O que voc faz, Dickie, nas suas
manhs verdejantes? Ele apanhou um talo de grama, colocando-a
entre os dentes.
Eu quero correr. como se houvesse algum lugar bem
prximo, e que se eu soubesse para onde correr, l estaria uma
espaonave escondida, com a porta aberta, e dentro dela haveria
algum que soubesse quem sou eu, este algum que havia viajado por
longo tempo e que agora voltava para me buscar, colocando-me dentro
da nave, a porta rapidamente se fechando, chiiiiiiiii, depois, vrummmm,
a nave se projeta veloz ao espao, minha casa vai ficando pequenininha
l embaixo, mas ningum pode me ver ou ver a nave, que continua
subindo, subindo, e ento l estou eu nas estrelas, indo para casa.
Meu amigo girou a roda dianteira da bicicleta com um dedo,
depois parou a roleta vazia.
Foi por isso que perguntou se eu o achava louco?
Mais ou menos.
Bem disse ele , voc louco, tudo bem.
Sim, sou. Voc tambm .
Eu no.
Fale outra vez sobre engolir estrelas, por favor. Ele sorriu.
Se contar isso para algum, eu nego.
Obrigado.
E melhor voc negar tambm. Ou pelo menos que no
fique dando com a lngua nos dentes.
Acha que tenho esse tipo de conversa com todo mundo?
repliquei. Nunca terei esse tipo de conversa com ningum mais.
Mas somos especiais, voc sabe disso, no sabe? No apenas eu e voc,
mas todo mundo.
At a gente crescer replicou ele.
Oh, sem essa, Budgie. Voc no est falando srio. Ele parou
sob a luz opaca, pegou a bicicleta e a foi levando para o quintal.
Estou sim. No tenha tanta pressa. Essa coisa leva muito
tempo. Se quer se lembrar de quem voc, melhor arranjar um jeito
de no crescer.
Pedalando para casa na escurido, pensei no que tnhamos
conversado. Talvez minha espaonave no me encontrasse. Talvez eu
que tivesse de encontr-la.

Leslie girou o volante, ainda me ouvindo, e mudou de pista;

parou num sinal e depois apressou-se em descer a ampla rua
suburbana.
Voc nunca me contou isso disse ela. Quando penso
que estou comeando a conhec-lo, voc me vem com uma dessas.
Talvez voc nunca chegue a me conhecer. Seria capaz de me
lembrar de outras coisas, se voc me pedir.
Verdade? Conte-me.
Os anos verdes! De vez em quando, eu sabia como tudo
funcionava, por que eu era quem era, onde estava, o que iria acontecer.
Eu no sabia tudo isso em palavras. Sabia em sentimentos, sim, eu
sentia, era o que eu havia desejado, e aqui estou nesse pequeno planeta
no meio de tudo aquilo que pode acontecer. Puxe a cortina e l est o
lar, distncia de apenas um movimento da mente.
Mas a cortina se fechou novamente, no foi? perguntou
ela. Ela se fechou para mim.
Sim. Ela estava sempre se fechando, com o teto se fechando
por sobre meu cineminha particular, e l estava eu na escurido mais
uma vez, e a nica coisa vista era a minha vida se desenvolvendo, em
duas dimenses, embora parecendo em quatro.
Senti o garoto em minha mente, ouvindo medida que eu
falava.
Certa vez, na Flrida, na Fora Area, voltando ao
acampamento aps alguns vos noturnos, olhei para cima e l estava
aquela imensa cortina, como se toda a via lctea fosse empurrada para
um determinado lado por cerca de meio minuto e eu me forasse a
parar, petrificado, observando o cu.
E o que havia do outro lado? perguntou ela. O que
voc viu?
Nada! No estranho? O que vi foi a luminosidade distante
de um vu, mas no seu lugar no havia uma viso, mas um sentimento
de profunda alegria: Tudo Bem. Tudo est bem. Ento o vu se desfazia e
l estavam as estrelas novamente, as mesmas de sempre, e eu ainda l,
de p, no meio da escurido. Olhei para Leslie, recordando. Essa
sensao jamais desapareceu, Wookie. At esse minuto, ela nunca me
abandonou.
Eu j o vi terrivelmente enlouquecido, querido disse ela.
Mas eu o tenho visto em lugares que juraria no ser bons para voc.
Com certeza. Mas no acontece o mesmo com voc? No
como se estivesse jogando batalha-naval e de repente se envolvesse
tanto a ponto de esquecer que um jogo?
H muito que esqueci que isso um jogo interveio ela.
Acho que a vida real real, e acho que voc tambm pensa assim.
 Pode parecer que sim algumas vezes, eu admitiria. Fico
frustrado, pois algo se coloca no meu caminho. Ou fico furioso, o que
equivale a dizer que fico assustado quando o que quero fazer ou quem
eu quero ser so ameaados. Mas isso uma particularidade do jogo.
Tire-me do jogo, diga-me no meu momento de maior fria: Sua vida
acabou, Richard, o espao-tempo parou, e a fria arrefece. O que quer que ela
representasse, j no importa, ela desaparece e volto a ser eu mesmo
outra vez.
Deixe ver se entendi bem aquela frase disse ela. Sua
vida acabou...
Eu ri, sabendo que ouviria aquelas palavras na prxima vez em
que perdesse a calma.
Perspectiva instantnea, isso tudo. No acha? Ela dobrou
uma esquina, na direo de nossa casa. O amor dura um casamento,
pensei, tanto quanto marido e mulher permanecem se preocupando
com o que o outro pensa.
Ela parou o carro, desligou o motor.
E o que ele quer, no ? perguntou.
Quem?
Dickie. Ele quer uma perspectiva instantnea. O que quer
que venha a acontecer, ele quer que tudo esteja bem.
 Vinte e Dois

DEVIA TER CHOVIDO NO DESERTO DELE, pois brotara

grama no leito seco do lado, meros traos onde estiveram as linhas
imperfeitas de suas lembranas. Havia uma rvore no horizonte
prximo. Como podia mudar to rpido?
Ele estava do outro lado do lago, ao sop de uma suave colina, e
corri para encontr-lo.
Estava l, capito? perguntei.
No baile? Quando voc estava assustado? Sim.
Eu no estava assustado.
No se incomodou em que eu bolasse sua escapada, caso
eles fizessem o brinde de aspirina...
Uma bela escapada, Dickie. Eu estava quase ansiando pelo
brinde.
Obrigado disse ele. Teria funcionado.
Sim. Teria havido conseqncias.
Minha tarefa tirar voc de l. As conseqncias so para os
adultos.
No foram exigidas conseqncias. Eu poderia ter sado do
mesmo jeito que entrei. Sem explicaes, apenas porque no me sentia
vontade l. Sem perseguio, comoo, cortinas destrudas, vidraas
estilhaadas, nada de escalar grgulas seis andares acima da calada
com meus sapatos de passeio, alcanar o telhado e voltar para Leslie.
No houve conseqncias. Ele deu de ombros.
Ento voc um adulto.
Tem razo. Teria funcionado, teria sido uma grande cena.
Ps-se a subir a colina, como se houvesse alguma coisa l em
cima que desejasse me mostrar.
No acredita mesmo em medicina? perguntou.
No.
Nem sequer em aspirina?
De jeito nenhum.
E quando fica doente?
Eu no fico doente.
Nunca?
Quase nunca.
O que faz quando est doente?
Saio da drogaria empurrando carrinhos de remdios.
Comeo com acetominofeno e vou engolindo comprimidos at acabar
o Zantac.
Se o seu corpo a perfeita expresso do que voc pensa
sobre o corpo, por que careca feito uma bola de bilhar? Por que usa
culos para ler os mapas quando est voando?
NO SOU CARECA FEITO UMA BOLA DE BILHAR!
repliquei. O que penso sobre o corpo inclui o fato de que decidi
deixar o cabelo menos rebelde do que costumava ser. E que mal h em
usar culos para enxergar com mais nitidez aqueles borres de letras
midas? Estou percebendo nisso aquela mania de notar diariamente,
quando eu era voc, que o cabelo do papai estava rareando e que papai
e mame usavam culos para ler?
Ela no respondeu.
S por saber que meu corpo o espelho do meu
pensamento falei , isto no significa que eu no seja preguioso,
que no deixe minhas crenas seguirem o caminho mais fcil. No
minuto que minha imagem corporal me incomodar seriamente, quando
houver prioridade mxima para mudar, eu mudarei.
E se estiver realmente doente? Sem brincadeira.
Isto no acontece. Uma vez, talvez, em anos. Quando
aprendi a voar, estava convencido de que os pilotos nunca adoecem.
verdade. No conheo nenhum piloto que fique doente com
freqncia.
Ele me fitou, intrigado.
Porqu?
Por que que no sabemos as respostas at que deparamos com
a pergunta?, pensei. Antes de abrir a boca, eu no tivera qualquer
indcio da boa sade dos aviadores.
Voar ainda uma fantasia para muitos de ns expliquei.
Quantas fantasias incluem doena? Viva bastante aquilo que voc
sempre sonhou em fazer e no sobra espao para as doenas.
 Ele sorriu, subindo a colina, como se estivesse lendo minha
mente.
Est brincando, Richard disse. Voc igualzinho ao
papai. Est brincando, e faz isto com esta cara to sria que eu nunca
posso saber.
No precisa acreditar em mim. Aprenda por si mesmo,
capito. Existe um estudo em algum lugar. Compare a sade das
pessoas que fazem aquilo que gostam com a condio daqueles que
detestam seu trabalho. Quem voc acha que est melhor?
Posso adivinhar.
Toquei-lhe o ombro enquanto caminhava.
E se no houver um estudo? continuei. Isso torna a
sua suposio menos vlida?
Ele me sorriu, baixando inteiramente a guarda.
chamado de experincia de pensamento falei-lhe.
um meio de descobrir o que voc j sabe.
Experincia de pensamento! exclamou. Grande!
Quer resposta?
Ora, Richard, claro!
No.
Por que no posso ter respostas?
Porque as respostas mudam. Voc no quer um milho de
respostas tanto quanto quer umas poucas perguntas eternas. As
perguntas so diamantes a serem examinados sob a luz. Estude uma
vida inteira e voc ver diferente cores da mesma jia. As mesmas
perguntas, repetidas, do-lhe as respostas que voc quer exatamente no
minuto em que precisa delas.
Ele franziu o cenho, fixando os olhos no topo da colina
enquanto subia.
Que tipo de perguntas?
Do tipo Quem eu sou? Ele no se impressionou.
Por exemplo.
Por exemplo, digamos que voc tenha um problema. Todo
mundo na escola far qualquer coisa para ser popular. Voc far? Usar
roupas da moda, usar juzos, preconceitos e atitudes da moda, de
modo que possa estar seguro e ser igual aos outros?
No sei. Quero ter amigos...
este o seu problema. A voc encontra uma bolha de
tranqilidade e se pergunta: quem sou eu?
L em cima, podamos ter uma viso ampla do deserto verde.
Estaria minha paisagem interior ficando verde tambm, por ter
encontrado esta criana e desejado libert-la?
Quem eu sou disse ele. E depois?
Depois s ouvir. E, ouvindo, voc lembra. Voc algum
que pediu para ser largado na terra a fim de poder fazer algo marcante,
alguma coisa que fosse importante para voc. Algo marcante para voc
significa chafurdar na crena tola de cada joo-ningum popular e
inconseqente fingido ter amigos?
 Bem...
A pergunta Quem eu sou no se esgota, Dickie. Ela o ajuda a
escolher o que fazer, o tempo todo, por sua vida inteira.
Quem so meus amigos?
Voc conseguiu! exclamei, orgulhoso dele. Ele parou de
subir e me encarou.
Consegui o qu?
Quem so meus amigos? Eis uma pergunta para durar! Da
prxima vez que se rodear de uma dzia de ovelhas desgarradas,
venerando o modelo da jaqueta do seu time, o seu corte de cabelo
avanado e seus culos de sol maneiros, faa essa pergunta. Quem so
meus amigos, meus verdadeiros amigos, quem so os outros que
vieram das estrelas? Onde esto agora e o que esto fazendo? Estou
sendo meu prprio amigo, ao envenenar minha mente estelar com
conformismo imundo, erguendo um copo de Morte Lenta com os
caras?
Dickie estendeu a mo para me acalmar.
Richard, sou apenas uma criana...
De qualquer modo murmurei enquanto ele retomava a
subida , voc entendeu. Lembre-se de quem voc e ter sua
resposta. O que uma pessoa estelar est fazendo ao chafurdar em
valores lamacentos?
Ele sorriu para mim.
Voc se importaria, Richard, se eu decidisse ser um bbado?
 Virei-me estarrecido para ele.
Dickie?
Digamos, se eu me transformasse em fumante viciado em plulas
fantico religioso macho mulherengo bbado disse ele , isto o
incomodaria?
Se fizesse todas essas escolhas, capito, a maioria das
mulheres nem iria querer chegar perto de voc. Pode riscar essa de
mulherengo.
Vamos simplesmente dizer que fiz disse ele. O que
voc pensaria?
Por um momento, fora de equilbrio, estaria eu irritado? A raiva
sempre medo, pensei, e medo sempre medo da perda. Eu perderia a
mim mesmo se ele fizesse essas escolhas? Levei um segundo para me
situar: eu no perco nada. So desejos dele, no meus, e ele livre para
viver como quiser. A perda ocorreria se eu ousasse for-lo, tentasse
viver por ns dois. Seria um desastre pior do que a vida numa mesa de
bar.
Bastou aquele momento e aquela idia para evaporar a irritao,
para eu relaxar de novo.
As nicas qualidades que voc perdeu falei asperamente
so esprito crtico e controle. Elas so minhas e voc no pode t-las.
Quanto ao mais, acho que tem o direito de viver sua vida.
Voc se sentiria mal em relao a mim?
No posso me afligir pelo que est fora de meu controle.
Mas vou lhe dizer, Dickie: se me der autoridade sobre sua vida, seguir
minha orientao ao p da letra, s pensar, falar e fazer o que eu
mandar, serei responsvel por sua vida.
No posso ser o capito?
No. Eu assumo o comando
Sucesso garantido?
Nada de garantias. Mas, se destroar sua vida, prometo ficar
muito sentido por isso.
Ele parou.
O qu? Voc assume, toma decises por mim, fao o que
voc manda, e a, quando destroa meu navio nos rochedos, voc
promete ficar muito sentido? Se minha vida que vai ser destroada, eu
mesmo me guiarei, muito obrigado!
Sorri para ele.
o comeo da sabedoria, capito.
Quando chegamos ao topo da colina, ele parou junto a um
tosco assento de madeira socado na terra. Eu podia entender por que
escolheu tal lugar para sentar: era o mais perto que podia chegar de um
vo sem asas ou de um sonho.
Linda vista falei. primavera em seu pas? Um sorriso
tmido.
A estao chega lentamente.
Por que no lhe digo logo de uma vez?, pensei. Por que
simplesmente no digo a ele que o amo e que serei seu amigo enquanto
viver? As intenes do corao nadam nas correntezas de nossa
conversa, e so mais importantes quando vislumbradas atravs das
guas profundas, e nunca capturadas?
Acho que precisa de um pouco de chuva comentei.
Um pouco. Por um momento, ele olhou para a distncia,
como se reunindo coragem. Depois virou-se para mim. Seu pas
tambm precisa de chuva, Richard.
Talvez. O que ele tinha em mente? um prazer doar-lhe
tudo que j aprendi, sem exigir pagamento.
No sei o que isto significa para voc disse ele mas
provavelmente significa um bocado.
Antes que eu pudesse perguntar o que ele planejava, forcejou
violentamente com o assento de madeira, arrancou-o do solo por fim e
entregou-o a mim, Moiss menino segurando uma tbua desbotada.
No era um assento, era uma tbua tumular, uma lpide feita em
casa. No havia data ou epitfio entalhados na madeira. Apenas quatro
palavras:
Bobby Bach Meu irmo
Meio sculo seguramente esquecido veio todo de volta.
 Vinte e Trs

POR QUE VOC TO ESPERTO?

Meu irmo levantou os olhos do livro, lembrou da diferena de
um ano e meio entre ns, e disse, cuidadoso:
Do que est falando, Dickie? No sou to esperto. Fiquei
pensando sobre a resposta e ele voltou a ler.
Todo mundo diz que voc inteligente, Bobby. Qualquer
outro irmo mandaria o caula de sete anos sumir do mapa. Mas, por
algum motivo, o meu no ligava.
Tudo bem, eles esto certos falou. Preciso ser esperto
para ir na frente, abrindo caminho para voc.
Se era brincadeira, ele no deixava transparecer.
Roy fez isso por voc?
Ele deixou o livro de lado por um instante.
No. Roy quase um adulto, e Roy diferente. Eu no sou
bom em criar ou construir coisas. E no consigo desenhar daquele
jeito.
Eu tambm no.
Mas ns podemos ler juntos, no ? ele escorregou para o
canto da cadeira. Quer treinar sua leitura?
Subi na cadeira e sentei a seu lado.
por isso que voc inteligente, por ler tanto?
No. Eu leio tanto porque tenho de estar sua frente. Se vou
abrir caminho, tenho de estar frente, no ? Abriu o livro sobre as
nossas pernas. S espero que voc ainda no consiga ler este livro.
Voc no seria to esperto, seria?
Olhei as pginas com ar de inteligncia e sorri.
Oh, claro, eu poderia...
Ele apontou para as letras grandes.
O que est escrito?
Fcil. CAPTULO TREZE. ALM DO SISTEMA SOLAR.
timo! Leia o primeiro pargrafo.
Uma criana ganhava muitos elogios em nossa casa,
principalmente por uma boa leitura, com vida, como mame
costumava dizer. Transformar palavras impressas em faladas fazia de
voc um filho excelente.
Continuei a ler para o meu irmo, me esforando ao mximo
para que parecesse uma conversa sobre as estrelas e no uma leitura.
Mas, no fundo de meu corao, estava gravada a frase que tomei por
verdadeira: tenho de abrir caminho para voc.

De volta da escola, passei pelo porto dos fundos, faminto, e

abri a porta da cozinha. Com sorte, poderia conseguir dois ou trs
pedaos de po de centeio sem que mame visse: vai estragar o seu jantar,
dizia.
 Epa... Papai tinha chegado cedo do trabalho e estava sentado
com mame e Bobby mesa da cozinha. A conversa era sria e solene,
como se meu irmo fosse um convidado e no filho deles. Isso nunca
tinha acontecido. Meu pai, mais cedo em casa?
Oi, pai eu disse, sem mostrar que estava assustado.
Ns vamos mudar de novo? Algo importante vai acontecer? Isto
uma reunio?
Estamos conversando com Bobby respondeu meu pai.
E acho que seria melhor se ficssemos sozinhos. Tudo bem?
Encarei meu pai por quase um segundo e olhei para mame. Ela
estava sria, no disse uma palavra. Alguma coisa estava mesmo errada.
No tem problema falei. Vou para a casa do Mike.
Vejo vocs mais tarde.
Empurrei a porta de vaivm que separava a cozinha da sala,
deixei-a fechar atrs de mim e sa pela porta da frente.
Que diabos estava acontecendo? Eles nunca tinham tido uma
conversa que eu no pudesse ouvir. Sou parte da famlia, no sou?
Talvez no! Ser que estavam decidindo se livrar de mim? Por qu?
Ao lado da casa do Mike havia a melhor rvore para se subir,
um tipo de pinheiro, com galhos que formavam uma escada em espiral
at o topo, e tantos que no havia como cair. Se voc conseguisse
alcanar os primeiros ramos, a quase dois metros do cho, o resto era
fcil.
O que eles poderiam estar conversando? Por que eu no podia
participar?
Corri e pulei. Meus tnis grudaram no tronco e com mais um
salto eu estava l. Desapareci no meio dos galhos cheios de folhas,
decidido, subindo com firmeza.
Seja o que for, no nada bom, no uma surpresa para mim.
Eles deviam ter parado de falar no momento em que cheguei, ou
mudado de assunto, discutido a Bblia ou outra coisa.
No alto da rvore os galhos eram menores, dava para ver os
telhados das casas. A vista era mais bonita, mas os galhos no
passavam de brotos, o tronco tinha poucos centmetros de dimetro e
balanava fcil.
Parei de subir j quase no alto... aquilo no era uma aposta, eu
precisava pensar, e este o lugar mais tranqilo que conhecia.
Lembrei como mame sempre me perguntava como estava a
escola, o que eu tinha aprendido. Queria contar que tinha aprendido
sobre a Lei das Propores, ser que ela sabia como funcionava? Mas
de repente, ela no ligava mais. E por que papai estava em casa quela
hora? Ser que algum tinha morrido? O que poderia ter dado errado?
A nica pessoa que eu conhecia que havia morrido era minha
av, e eles me contaram quando aconteceu. Eu a vira uma vez, pouco
mais alta que eu, com seu temperamento rgido e seus cabelos brancos.
No chorei quando por sua morte. Nem mame, muito menos papai,
claro.
Ningum havia morrido. Eles teriam me contado.
 A trezentos metros de distncia, minha casa estava quase
escondida pelas agulhas dos pinheiros, mas eu podia ver parte do teto
da cozinha. No era difcil de identificar. Todos em Lakewood Village
tinham telhados inclinados, o nosso era plano.
O que estaria acontecendo l dentro?
O vento soprou, balanando suavemente a rvore. Agarrei o
tronco com um brao.
Tinha de ser algo a meu respeito, pensei, se no, poderia ter
ficado. Tinha a ver comigo e no era coisa boa.
No possvel. Mesmo quando o diretor me chama na sala dele,
para dar uma boa notcia: parabns, voc foi escolhido como
monitor; o que acha de concorrer para representante dos alunos? Suas
notas nos testes foram as melhores do estado, s abaixo das do seu
irmo.
A tarde caiu e eu ainda estava dependurado na rvore, como um
guaxinim preocupado, ainda no escuro apesar de tanto pensar, ansioso
mas decidido a no perguntar nada a ningum. Vou deix-los contar o
que est acontecendo quando quiserem. Estou sozinho, no h nada
que possa ser feito. algo importante que no devo saber, e isso a.
Escorreguei pelo tronco e fui para casa, esfregando as manchas
deixadas pela resina do pinheiro.
Quando passei pela porta de vaiem da cozinha, papai j sara e
mame estava colocando uma torta no forno para o jantar.
Oi, Dickie ela disse, desanimada. O que aprendeu hoje
na escola?
Contaminado pelo seu estado de esprito respondi:
Nada.

Bobby faltava s aulas mais freqentemente e aquelas reunies

fechadas aconteciam de novo, de tempos em tempos. Sozinho no
quarto que dividamos, escutava frases em voz baixa atravs das
paredes, a maior parte de papai, s vezes de mame e mais raro de
Bobby, to sutil que nem tinha certeza de que ele falara.
Um dia, na hora de dormir, enquanto ele subia a escada do
beliche, quebrei minha promessa.
O que est acontecendo, Bobby? perguntei. Com
mame e papai. O que vocs tm conversado? Sou eu o problema?
Ele no olhou para mim na cama de baixo, como costumava
fazer.
um segredo respondeu. No nada com voc. Nada
que precise saber.

Sempre conversvamos, Bobby e eu, e agora no conseguamos.

Pelo menos eles no viriam me pegar noite, cobrir meus olhos com
uma venda, me atirar na caamba de um caminho e despachar para o
inferno. Talvez meu irmo estivesse brincando. Talvez eles venham
atrs de mim. Mas no adiantava insistir: quando ele resolvia no
contar, nada o fazia mudar de idia.
No dia seguinte, achei uma sacola de camura na mesa do
quarto, como as que os piratas usam para guardar dinheiro. Nunca
tinha visto antes...
Quando soltei os cordes e abri, no encontrei ouro, mas uma
medalha. Entalhada com perfeio em bano, estava a figura de um
Buda sorridente, com os braos acima da cabea, as palmas viradas
para cima, as pontas dos dedos quase se encostando. Que diabos...
Passos. Ouvi Bobby chegando. Enfiei a figura de volta na bolsa,
puxei os cordes, me joguei na cama com um livro, Foguetes, Msseis e
Viagens Espaciais, por Willy Ley.
Oi, Bobby olhei quando ele entrou e voltei a ler.
Oi.
Eu lia com vontade e ainda me lembro hoje do texto: foguetes
de combustvel slido no esto lotados de p. Este armazenado ao
redor de uma cmara de exploso cnica. Quanto maior a rea de
combusto, maior a propulso. Se fosse bem grande, eu podia apostar
que o foguete explodiria, BUUUUM, como dinamite.
Vejo voc mais tarde disse meu irmo, e partiu para
algum lugar, no carro com papai, levando o casaco e a bolsa de
camura.
 *

Duas semanas mais tarde, Bobby, parecendo cansado, foi com

papai para o hospital, nada srio.
Em uma semana, sem despedidas, meu irmo estava morto.
Claro, descobriu o Sherlock Holmes de nove anos da Baker
Street, era esse o segredo! Explicadas as longas conversas em voz
baixa: todos sabiam que Bobby ia morrer, menos eu! Era o jeito deles
para me poupar da dor.
O Buda de bano era uma procura de respostas, e eu no sabia
se meu irmo as tinha encontrado.
Ele podia ter me contado, eu no ficaria triste. Poderia ter
perguntado como era morrer, ser que doa? Para onde voc vai
quando morre, Bobby, voc pode no-morrer, se quiser? Os anjos vm
te visitar durante a noite? Morrer to simples quanto parece? Est
com medo?
At onde pude observar, mame no chorou, Roy no chorou e
papai com certeza no chorou. Ento tambm no derramei uma
lgrima, pelo menos no quando algum pudesse ver. A nica mudana
foi um silncio horrvel no quarto, sozinho.
O Press Telegram de Long Beach trazia um pequeno obiturio,
contando que Bobby tinha deixado mame, papai, Roy e eu. Colei o
recorte na minha porta com um alfinete de aeromodelo, orgulhoso que
um jornal tivesse noticiado e impresso os nossos nomes.
No dia seguinte, o recorte estava solto; encontrei-o sobre a
mesa, virado para baixo. Espetei-o de novo e no outro dia l estava ele
de volta, sobre a mesa. Entendi a mensagem. Mame podia no estar
chorando, mas no queria que pedaos de jornal a lembrassem que
Bobby estava morto.

Ela me contou um dia, secando e arrumando os pratos no

armrio, a loua chinesa tilintando. Bobby tinha leucemia. Gravei a
palavra na hora.
No tem cura. Nos ltimos dias, Dick, ele estava to calmo.
Ele era to sbio!
Sem lgrimas e ela no me chamou de Dickie.
Tudo tem seu destino, me, ele me disse, e o meu
morrer agora. No estou com medo, por favor, no fique triste, no se
aflija por mim. No iria suportar v-la chorando.
Uma lgrima caiu e a conversa terminou.
Eu era um garoto de sorte, com certeza. Quer vida melhor que
flanar, segura e tranqilamente, atrs de meu irmo? Ele conduz, eu
sigo.
Agora, ao invs de vo nivelado e curvas suaves minha frente,
com o motor em alta potncia, Bobby tinha puxado o manche e
desaparecido em direo ao sol.
Meu corao estava apavorado. Eu soluava sob as cobertas
noite, gritava embaixo do travesseiro. Por favor, Bobby, POR FAVOR!
No me deixe aqui sozinho! Voc prometeu me mostrar o caminho! Prometeu! No
v! Eu no sei viver sem o meu irmo!
Chorar faz voc melhorar zero por cento, descobri. Sentimentos
no mudam a realidade. saber que importa, e eu tinha muito a
aprender.
Eu procurei morte no dicionrio: afirmativas formais sobre o
bvio.
Olhei na enciclopdia: sem respostas.
Bobby tinha sido to sereno, pensei, to corajoso. Era como se
ele tivesse preferido encarar a morte de olhos abertos, como um treino
para uma prova. Quando a hora chegou, quando a porta se abriu, ele
endireitou os ombros e foi em frente, cabea para o alto, sem olhar
para trs.
Bom trabalho, irmo, pensei, obrigado por me mostrar o
caminho.
Mas sabe de uma coisa, Bobby? Totalmente de repente eu
mudei, de repente sou um filho da puta competitivo e no quero nem
saber se vou morrer sem saber por que vivi. O garoto que chorou de
terror pela perda do irmo, eu o abandonei h muito, e continuei a vida
sem ele.
 Vinte e Quatro

DICKIE TOMOU A LPIDE DAS minhas mos.

Conte-me de novo ele pediu. O que significante?
Pisquei. Acabava de reviver um dos momentos mais dolorosos
da minha existncia, em dor real. Teria ele se transformado em um
estranho frio e indiferente? Ele respondeu ao meu pensamento.
Por que no? o que voc fez.
Obrigado pela comparao disse.
Voc sabe a sua resposta. O que significa significante?
Assumi a pose de racional, uma mudana que fica fcil com o
tempo, e falei:
Significante, para mim, qualquer coisa que mude nosso
pensamento e, desta forma, mude nossas vidas.
O que a morte de Bobby significou para voc? Ele enfiou
a lpide de volta para a terra de onde tinha sado. Ela caiu to logo ele
afastou as mos. Como isso mudou a sua vida?
Eu nunca soube, at agora. Escondi em algum lugar e
esqueci.
Tentou de novo com a lpide, e desta vez deixou-a onde caiu.
O que significa?
No momento em que ele perguntou, eu soube. Libertar aquela
lembrana era como desobstruir um rio coalhado de troncos, e a
corrente embaixo era rpida.
A morte de Bobby, pela primeira vez na minha vida,
deixou-me sozinho. Por meio sculo pensei que sempre estive sozinho,
apaguei aquele tempo. Errado! Quando eu era voc, Bobby prometeu
que faria as descobertas, que levaria os choques da vida antes deles
chegarem at mim. Ele os tornaria mais leves, mais compreensveis, de
modo que meu caminho seria mais fcil, uma trilha no meio do deserto.
Tudo o que eu tinha a fazer era segui-lo, e as coisas sairiam bem.
Ele sentava-se quieto na grama, eu ficava medindo passos, um
galgo ansioso para disparar a correr.
Naquele dia, tudo mudou. Quando Bobby morreu, seu irmo,
o passageiro no carroo, teve de montar rapidamente e aprender a ser
o guia da caravana.
Voei acima de minha vida, em alta velocidade, olhando para
baixo.
Tudo o que aprendi, Dickie, daquele momento em diante,
comprovou o poder do indivduo para mudar seu destino, o poder de
escolha de cada um. Muito aconteceu depois: Roy foi para o exrcito,
papai continuou distante, mame entrou para a poltica, eu aprendi a
pilotar avies... todos ensinavam autoconfiana, todos diziam: nunca
espere algum para mostrar-lhe o caminho ou faz-lo feliz.
Ele olhou o horizonte.
Mame e papai no pensavam assim.
verdade. Eles acreditavam no oposto. Mame, a
missionria, a assistente social, a conselheira; papai, o pastor, o capelo,
diretor da Cruz Vermelha. Eles ensinaram Viva para os Outros, e
estavam errados, Dickie! Ele ficou rgido.
No diga que mame estava errada grunhiu. Pode
dizer que ela era diferente, Richard, mas nunca me diga que estava
errada.
Quanto eu amei minha me e to pouco de seus valores tinham
permanecido em mim! Viver para os outros, me, a pior coisa a se
fazer com aqueles a quem se quer ajudar. Puxe os carroes
montanhas acima para eles e voc quem acaba com a perna quebrada.
Voc me protegeu da morte de Bobby, evitou que eu enfrentasse meus
sentimentos, e foram necessrios cinqenta anos at que eu os
encarasse sozinho. Como poderia ter errado tanto, e eu continuar a
am-la?
Fiquei feliz por ela no ter contado que Bobby estava para
morrer eu disse. No posso imaginar, no consigo virar minha
cabea o suficiente para enxergar o que eu seria hoje se ela tivesse
contado.
Um missionrio?
Eu, missionrio? Impossvel! Provavelmente sim.
Voc seria um missionrio agora? ele disse isso como se
esperasse que pudesse trazer algum conforto pstumo minha me.
Ri alto.
Foi um padre que matou Deus para mim, Dickie. No se
lembra?
No.
Claro, pensei. Ele o Guardio do Esquecido, e isso eu lembro
como se fosse hoje.
Depois da morte de Bobby continuei , das minhas
perguntas simples de criana-sobrevivente para o padre interior,
resultou a destruio do Deus-como-eu-O-conhecia, e um primeiro
vislumbre da minha prpria verdade.
Dickie no acreditava que eu lembrasse algo significativo da
minha infncia.
Que padre? O que aconteceu?
Vou mostrar o que aconteceu falei. Quando eu estiver
aqui, serei eu. Quando for para l, serei o Padre Interior.
Ele sorriu, antecipando uma rpida escalada ao topo de uma
montanha.
Deus Todo-Poderoso? perguntei, criana pequena ao
adulto mais sbio.
Afastei-me para olhar a criana que tinha sido. Eu era um padre
divertido agora, com roupa verde-escuro, o emblema da companhia
numa corrente ao redor do pescoo.
Claro! De outra maneira Ele no seria Deus, seria, filho?
Deus nos ama?
Como pode duvidar? Deus ama a todos, sem exceo!
Por que pessoas boas que Deus ama so mortas em guerras e
violncia, em mortes sem sentido e acidentes estpidos, por que
crianas espertas e inocentes sofrem sem misericrdia, por que meu
irmo morreu?
A voz compreensiva agora, mscara gentil para a ignorncia.
Algumas coisas esto alm do nosso entendimento, meu
filho. O Pai manda o maior mal queles que mais ama. Ele precisa ter
certeza que voc gosta mais dele do que de seu irmo mortal. Tenha f
e confiana no Deus Todo-Poderoso.
VOC FICOU LOUCO DE PEDRA? ACHA QUE SOU UM
IDIOTA DE NOVE ANOS? OU ADMITE QUE DEUS NO
MAIS TODO-PODEROSO DO QUE EU, QUE ESSE CARA
TOTALMENTE IMPOTENTE PERANTE O MAL, OU ADMITE
QUE ELE CHAMA DE AMOR O DIO SDICO E PERVERSO
DO MAIS SANGUINRIO ASSASSINO QUE J EMPUNHOU
UM MACHADO!
Est bem disse o padre, com toda doura , eu estou
errado e voc, certo. Eu lhe ofereci conforto, voc queria a verdade.
Como tantas crianas, voc demoliu a religio organizada, Sr. Busca
Racional. Sabe que no sei responder a essas perguntas, nenhum padre
sabe. E agora ter de criar uma religio para si prprio.
Por qu? No preciso de religio. Posso me virar sem.
E deixar sem soluo o mistrio de por que estamos aqui?
Deixar irresolvido falei para Dickie dos bastidores
seria admitir que existia algo que eu no conseguia entender. E achava
que se quisesse realmente saber, no havia nada alm da minha
compreenso. Isso, para inaugurar, seria a primeira doutrina da minha
nova religio.
Voltei ao palco.
Ser fcil digo. Qualquer criana capaz de imaginar
um mundo melhor que um matadouro habitado por um Deus com
facas nas mos.
o preo a pagar avisou o padre. Invente a sua
teologia e voc ser diferente de todos os outros.
Isso no preo, uma recompensa zombei E, alm
disso ningum realmente acredita em Deus-o-Impotente ou
Deus-o-Assassino no ? Vai ser fcil
Meu padre interior sorri a essa frase um sorriso superior, e
desaparece
Dickie olhava, absorto na minha interpretao
Assim que ele partiu continuei fiquei nervoso Teria
sido impetuoso e emocional na minha pequena exploso? Tranqilo e
cuidadoso pelos prximos dez anos, juntei as peas, sem itlico, sem
pontos de exclamao Levou todo esse tempo para encaixar as peas,
mas a base estava encerrada. Graas a meu irmo, eu reconstru Deus
Ajude-me com isso, Dickie, mostre-me onde estou errado
Ele assentiu, ansioso para fazer parte de uma religio feita em
casa
Imagine que exista um Deus Todo-Poderoso que observe os
mortais e seus problemas na Terra
Ele concordou
Ento, Deus deve ser responsvel por todas as catstrofes,
tragdias, terror e morte que flagelam a humanidade
Dickie ergueu a mo
Ele no responsvel s porque v nossos problemas
Pense bem. Porque Ele Todo-Poderoso Quer dizer, Ele tem o
poder de impedir as coisas ruins, se Ele quiser Mas Ele escolhe no
impedir Ele a causa do mal, por permitir que ele exista
Ele avaliou o raciocnio
Talvez.. disse, hesitante
Por definio, porque os inocentes continuam a sofrer e
morrer, um Deus que tudo pode no s indiferente como
infinitamente cruel.
Dickie levantou a mo novamente, mais pedindo tempo para
pensar do que para fazer uma pergunta.
Talvez...
Voc no tem certeza eu disse.
Parece estranho, mas no consigo ver o que est errado.
Eu tambm no. Essa idia est mudando o mundo para
voc, do mesmo modo que mudou para mim... um Deus mau e cruel?
Continue ele pediu.
Seguinte: imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os
mortais e conhea seus problemas na Terra.
 Assim melhor Concordei.
Ento esse Deus deve ver com tristeza os inocentes sendo
oprimidos e mortos pela maldade, vezes sem fim; assassinados aos
milhes enquanto imploram em vo aos cus por socorro, atravs dos
sculos.
Ele ergueu o brao.
Agora voc vai dizer: os inocentes sofrem e morrem, ento o
nosso Deus de bondade no tem poder para nos ajudar.
Exatamente! Diga quando estiver pronto para uma pergunta.
Durante um momento, ele pensou sobre o que eu tinha dito.
Ento cedeu:
OK, estou pronto.
Qual o Deus real, Dickie? O cruel ou o impotente?

Vinte e Cinco

ELE REFLETIU POR MUITO TEMPO, ento riu e sacudiu a

cabea.
No h escolha! Quer dizer, se a opo entre Cruel ou
Impotente, ento s favas com Deus!
Olhando para ele, vi como eu deveria ter sido, anos atrs,
tentando imaginar uma sada.
 A escolha no escolher declarei. Nenhum dos dois
real.
Vamos voltar ao comeo. Havia algo errado com a pergunta?
Eu teria sido to perspicaz quando era criana?
timo! O que faz a escolha irreal, Dickie, a pergunta.
Imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os mortais e conhea seus
problemas na Terra. Voc pode virar e revirar de todos os lados, como fiz
durante anos, mas logo que imaginou que Deus nos v como mortais
sofredores no h como escapar da opo: Cruel ou Impotente.
Qual a sada? No existe Deus?
Se voc insistir que o espao-tempo real... que o
espao-tempo sempre existiu e sempre existir, ento ou no existe
Deus ou h a escolha acima.
E se eu no insistir na realidade do espao-tempo? Peguei
uma pedra do cho e arremessei para baixo, por cima do alto da
montanha em direo encosta. Lembrei do momento em que decidi
no insistir, s por curiosidade.
No sei respondi.
Ora, vamos! ele puxou um torro de terra de junto da
grama e atirou sem direo. Voc bem que sabe!
Pense sobre isso e descobriremos da prxima vez.
melhor voc no ir agora, Richard! ONDE EST O MEU
LANA-CHAMAS?
Sabe, Dickie, que esta seria uma tima montanha para vo
livre? O vento vem sempre do sul?
S h vento aqui se eu quiser retrucou ele. E agora que
acabou de matar Deus, quero que voc O ressuscite dos mortos ou
juro que no vai conseguir dormir esta noite!
Certo. Mas no posso fazer com que Ele volte, porque Ele
no um Ele.
Ele Ela?
Ela um Ser.
Pronto. Pode comear respondeu, me devolvendo o
palco.
Tudo bem. Retiro minhas teses sobre um Deus impotente
ou sem vontade de eliminar o mal. Mas no retiro o que disse sobre
uma realidade todo-poderosa e cheia de amor.
A voc comea tudo de novo.
No. Escute. simples. Desenhei um contorno no ar.
Aqui est uma porta. Nela, esto trs palavras: A Vida . Se passar por
essa porta, ver um mundo no qual isso verdade.
Eu no tenho que acreditar que A Vida desafiou,
determinado a no ser pego novamente em falsas premissas.
No, no tem. Se no quiser, ou acreditar que A Vida
No , ou A Vida s Vezes , s Vezes No , ou A Morte ,
o mundo ser exatamente o que parece ser e d adeus busca por
sentido ou propsito. Estamos sozinhos, alguns nasceram com sorte,
outros choram muito at morrer, sem explicao. Boa sorte.
 Esperei por ele, enquanto batia naquelas portas, abria cada uma
delas e se desinteressava pelo que estava detrs.
Muito chato concluiu e se inclinou para a frente, pronto
para saltar. Tudo bem. Vamos supor que A Vida .
Tem certeza?
Estou pronto para tentar...
Lembre da porta A Vida falei. Ela no est
brincando. Se voc quiser, ponha palavras invisveis embaixo: No
Importa o Que Parea.
A Vida .
AH, DICKIE gritei como um samurai, a espada curva
reluzindo em minha mo. L, EM SEU CAIXO, JAZ O CORPO
DE SEU IRMO! A MORTE NO EXISTE?
A Vida ele repetiu, confiante. No Importa o Qu.
Enfiei-me num roupo preto, afundei a cabea no capuz, fiquei
na ponta dos ps e falei, com voz trgica e solene:
Eu sou a Morte, criana, virei busc-lo quando a hora chegar
e no h nada que possa calar o meu chamado. Eu podia ser
bastante assustador, bastava estar um pouco preocupado.
Ainda assim, ele se agarrava verdade que punha prova:
A Vida , No Importa o Qu.
Ei, cara falei, de volta ao meu palet esporte amarelo.
Nada eterno. Espera que seus sapatos, seu carro, sua vida durem para
sempre? Questo de bom senso... tudo se desgasta!
 A Vida, , No Importa o Qu insistiu.
Ento, disfarado de mim mesmo, eu desafiei:
As aparncias mudam.
A Vida replicou.
fcil quando voc est bem e feliz, capito. Mas e quando
voc est magoado ou doente, ou deprimido por que sua namorada foi
embora, sua mulher no o compreende, perdeu o emprego ou est
falido, no fundo do poo mais fundo?
A Vida .
A Vida se preocupa com as aparncias?
Ele pensou um minuto. Qualquer pergunta podia ser um truque.
No.
A Vida conhece as aparncias? Longo silncio.
Me d uma dica.
A luz conhece a escurido?
No!
Se A Vida , Ela apenas conhece a Si prpria?
Sim?
Sem chutes.
SIM!
Conhece as estrelas?
...no.
Conhece comeo e fim, tempo e espao?
A Vida . Agora e Sempre. No.
 Por que as coisas simples so to difceis?, pensei. quer dizer
. No Era, ou Ser, ou Costumava Ser ou Talvez No Tenha Sido ou
Pode Ser Cinzas Amanh. .
A Vida conhece Dickie Bach? Silncio de novo.
No o meu corpo. Muito bem, pensei.
Conhece... o endereo da sua casa?
Ele riu.
No!
Conhece o seu... planeta?
No.
Conhece... o seu nome?
No. Pegadinha:
A Vida conhece voc?
Conhece... minha vida disse ele. Conhece meu esprito.
Tem certeza?
No me importa o que voc diga. A Vida conhece a minha
vida.
Seu corpo pode ser destrudo? perguntei.
Claro que pode, Richard.
Sua vida pode ser destruda?
Nunca! respondeu, surpreso.
Ora, vamos, Dickie. Est dizendo que no pode ser morto?
Dois tipos de morte. Qualquer um pode matar a minha
aparncia. Ningum pode tirar a minha vida. Ele pensou por um
segundo. No se A Vida .
Ento eu disse.
Ento? respondeu. O qu?
A aula acabou. Voc acaba de trazer Deus de volta.
Um Deus Todo-Poderoso?
A Vida Todo-Poderosa?
Em seu mundo. No mundo Real, A Vida . Nada pode
destru-la.
No mundo das Aparncias?
Aparncias so aparncias. Nada destri a Vida.
A Vida o ama?
Ela me conhece. Eu sou indestrutvel. E sou uma boa
pessoa...
E se no for? Se a Vida no v aparncias, se a Vida no tem
noo de tempo e espao, se a Vida considera apenas a Vida, se no
conhece Condies, poderia v-lo como uma pessoa boa ou ruim?
A Vida me v perfeito?
O que acha? eu disse. Isso amor? Estou aceitando
sugestes.
Ele ficou quieto durante um longo tempo, apertou os olhos e
ergueu a cabea.
Algo errado?
Por um momento, olhou para mim como se tivesse um
detonador nas mos. Minha linda estrutura era o resultado de uma vida
inteira e ele odiava explodir tudo. Mas eu no era seu nico futuro
possvel, ele tinha sua prpria vida pela frente e ningum pode viver
com idias nas quais no acredita.
Conte-me pedi, com o corao batendo mais rpido.
No me entenda mal disse. Tenho de admitir, do jeito
que voc a expe, logicamente sua religio pode ser verdadeira. Ele
considerou por um minuto. Mas...
Mas...?
Mas o que ela tem a ver com a minha vida como um Ser
Humano das Aparncias, aqui na Terra das Aparncias? O seu legal,
Richard, mas e da?

Vinte e Seis

RI PARA MIM MESMO NO SILNCIO. Quantos milhares

de vezes tinha acontecido comigo, importando-me de repente com o
que outra pessoa pensava, ou como decidiria agir? Como se uma fenda
se abrisse suavemente em meu barco interior, abaixo da linha-d'gua,
uma onda de preocupao me invadiu e arrastou fundo no mar, no
to leve, rpido e fcil de contornar como eu gostaria, e sem saber por
qu.
Voc nunca pensou E Da? disse Dickie. J deve ter
pensado.
Abaixei-me e atirei uma pedra com fora, zunindo sobre a
montanha. Com o impulso certo, pensei, quase tudo podia voar.
Voc enviou Shepherd falei porque queria aprender o
que eu sabia.
Eu no mandei Shepherd.
Peguei outra pedra e continuei minha pesquisa silenciosa sobre a
aerodinmica das rochas.
Sim concordou. Tinha de aprender com voc. E ainda
aprendo. Desculpe se feri seus sentimentos com E Da.
Preferi o silncio a for-lo a aceitar minhas idias... ele
entendeu silncio como mgoa por uma questo justa. Como difcil
as pessoas se entenderem quando h divergncias.
Ajude-me com esse problema pedi. Quero mostrar-lhe
o quanto aprendi. Vou faz-lo de graa, pois voc vai usar esse
conhecimento diferente de mim, e vai encontrar um jeito de me contar
o que fez e por qu. Quero que isso acontea. Acredita em mim?
Ele balanou a cabea afirmativamente.
Mas outra coisa que sei Nunca Convena Ningum.
Quando voc disse e-da eu vi um anncio luminoso cor-de-rosa:
Compre-o, Prove Sua Verdade ou Ele No Acreditar No Que Voc
Diz!
No. No isso que...
Eu no me importo de contar a voc, nem de explicar o mais
claro que possa, mas lembre-se que no posso me responsabilizar por
algum sobre quem no tenho autoridade... isto , por ningum a no
ser eu mesmo.
Mas eu...
Confiar em outras pessoas para aprender como confiar em
mdicos para cura, Dickie. S vamos sair ganhando se eles estiverem
presentes e quando estiverem certos... quando eles faltarem ou errarem,
estamos em maus lenis. Mas, por outro lado, se passarmos a vida
inteira aprendendo a compreender o que sabemos, ento nosso eu
interior consciente estar sempre conosco, e quando estiver errado
podemos quase sempre mud-lo, at que funcione.
Richard, eu...
Lembre-se, capito: a razo pela qual estou aqui no
convenc-lo, ou convert-lo, ou transform-lo em mim. Tive bastante
trabalho para me transformar em Richard. S guio a mim mesmo.
Sinceramente, eu me sentiria bem melhor se parasse de pensar sobre
meus valores, quem eu sou, no que acredito e por que sou diferente de
todos os seus possveis futuros. Eu lhe devo informao e uma
resposta sua curiosidade. Mas no posso convert-lo ao meu jeito de
pensar, que pode ser um amontoado de mentiras.
Em troca do meu sermo recebi um longo silncio. Negcio
justo, pensei, e fiquei calado.
Ele suspirou.
Sei que no meu guia e que no responsvel por nada que
eu possa ou no fazer pelo resto da minha vida ou vidas pela
eternidade afora. Concordo em isent-lo de qualquer dano real ou
imaginrio que possa advir de qualquer palavra sua que eu, certa ou
erradamente, aplique em qualquer situao de qualquer futuro que
escolha. Entendeu?
Neguei com a cabea.
O que quer dizer, no? No entende? VOC NO MEU
GUIA OU LDER OU PROFESSOR, NO IMPORTA QUANTAS
VEZES...
No adianta. Quero por escrito.
Seu rosto espantado merecia uma moldura.
O QU? Estou dizendo que compreendo que no queira ser
guia de ningum, e responde que isso no suficiente para...
Dei-lhe uma pedra lisa, tima para atirar.
Estou brincando. S provocando, Dickie. Queria ter certeza
de que entende. No preciso de uma declarao por escrito.
Ele estudou a pedra em suas mos. No a arremessou nem
deixou cair.
Est bem disse por fim. Sobre A Vida . E da?
O que sabe de matemtica?
O que qualquer aluno de primeiro grau sabe de matemtica?
respondeu, sabendo que eu estava dirigindo a conversa, com
esperana de que no fosse apenas provocao de novo. E o que
sei.
 suficiente. Acho que a Vida expressa na Aparncia do
mesmo modo que nmeros so expressos no espao-tempo. Vamos
pegar o nove. Ou voc prefere outro nmero?
Oito ele disse, para o caso de nove esconder algum
truque.
Est bem, oito. Podemos imprimir um oito em tinta,
podemos model-lo em bronze, esculpi-lo em pedra, colocar oito
dentes-de-leo numa linha, equilibrar oito dodecaedros
cuidadosamente um em cima do outro. De quantas maneiras diferentes
podemos exprimir a idia do oito?
Ele deu de ombros.
Zilhes de maneiras. Infinitas.
Mas espere falei. V este maarico e esta marreta?
Podemos tambm queimar o papel, derreter o bronze, esmagar a pedra
em p, soprar os dentes-de-leo ao vento, transformar os dodecaedros
numa massa disforme.
Entendi. Podemos destruir os nmeros.
No. Podemos acabar com a aparncia dos nmeros no
espao-tempo. Criamos aparncias e podemos destru-las.
Ele assentiu.
Mas antes do tempo comear, Dickie, e agora, nesse minuto,
e depois que o tempo e o espao tenham virado p, a realidade da idia
do oito permanece, indestrutvel pelas aparncias. Quando o Big Bang
se tornar a Grande Coliso e toda a matria for reduzida a partculas
to pequenas que no mais existam, a idia do oito flutuar serena,
perfeita e impassvel.
Ela no liga?
Agora, eis um machado. Corte a idia do nmero oito, com
tantos golpes que ela desaparea. Leve quanto tempo quiser. Avise
quando terminar.
Ele riu.
No posso cortar idias, Richard.
Eu tambm no poderia.
Do mesmo modo, o meu corpo no mais o eu real do que
um nmero no papel o nmero real.
Fiz um movimento afirmativo com a cabea.
Mas estou demorando muito mais do que voc para chegar
l. Espere um pouco.
Ele aguardou.
Que outro nmero como o oito? perguntei, imaginando
por um momento se ligava para o fato de ele acreditar nas minhas
metforas. No ligo se ele acredita, pensei, mas sim se ele entende.
Sete?
Quantos oitos h na matemtica? Ele pensou por alguns
segundos
Um.
o que eu penso, tambm. A idia de um nmero nica.
No h outra existindo ao mesmo tempo. O Princpio dos Nmeros
depende desse oito, e sem o oito todo o Princpio entraria em colapso.
Ora, vamos, agora...
No acha? Vamos supor que conseguimos destruir o oito.
Rpido: quanto quatro mais quatro? Seis mais dois? Dez menos dois?
Oh ele disse.
Voc pegou a idia, ento. Um nmero indefinido de
nmeros, cada um diferente do resto, e todos to importantes para o
Princpio quanto o Princpio para eles.
O Princpio precisa de cada um dos nmeros! disse ele.
Nunca tinha pensado nisso.
Real, indestrutvel, vida alm das aparncias. Ainda assim,
qualquer nmero pode ser expresso simultaneamente em quaisquer das
infinitas possibilidades de aparncias.
Como mudamos? perguntou. De onde vem a crena?
Como de repente esquecemos tudo o que verdadeiro e nos tornamos
bebs da noite para o dia?
Mordi o lbio.
No sei.
O qu? Montou todo esse enorme quebra-cabea e deixou
faltar uma pea?
Sei que somos livres para acreditar em qualquer tipo de vida.
Sei que fazemos isso pelo prazer de aprender e pelo poder de
relembrar quem somos. Como esquecemos? Bem-vindo ao espao-tempo,
deixe a memria no guarda-volumes? Algo acontece, mas no descobri o que
apaga a nossa memria quando damos o salto.
Ele sorriu com a tentativa de explicao, um sorriso estranho
que eu no conseguia desvendar, e depois de um minuto resolveu
conceder.
Posso continuar mesmo sem essa pea. Algo Acontece. Ns
Esquecemos. Prossiga.
De qualquer modo, uma vez no espao-tempo continuei
, estamos livres para acreditar que existimos sozinhos e desligados
de todo o resto, livres para dizer que o Princpio dos Nmeros
bobagem.
Ele concordou com mais esse passo.
O Princpio no tem noo do espao-tempo, porque o
espao-tempo no . Ento o Princpio no d ouvidos a preces
angustiadas ou pragas malditas, no reconhece sacrilgio nem heresia,
nem blasfmia ou impiedade, nem irreverncia ou abominao. O
Princpio no constri templos, no emprega missionrios, no faz
guerras. inconsciente, totalmente alheio se os smbolos de seus
nmeros so reduzidos a p, rasgados em mil pedaos ou queimados
at se tornarem cinzas.
O Princpio no se importa repetiu ele, relutante.
Mame se importa com voc? perguntei.
Ela me ama!
Ela chorou quando voc foi baleado dez vezes, na ltima vez
que brincou de polcia-e-ladro?
 Hum.
o mesmo com o Princpio comparei. Ele no
percebe que damos importncia a jogos. Tente agora. Vire-se de modo
a dar as costas ao Infinito Princpio dos Nmeros, Realidade Imortal
dos Seres Numricos.
Ele se virou no alto da montanha, um pouco para a esquerda.
Agora diga: Eu odeio o Princpio dos Nmeros!
Eu odeio o Princpio dos Nmeros! ele repetiu, sem
muita convico.
Tente assim: O horrvel e bobo Princpio dos Nmeros come acar
refinado, gorduras saturadas e carne vermelha!
Ele riu.
Cuidado com este, capito. Vamos precisar de muita
coragem para dizer isto, j que se estivermos errados estaremos fritos:
A PORCARIA DO IDIOTA E MENTIROSO PRINCPIO DOS
NMEROS UM MONTE DE RESTOS PODRES QUE NO
SERVEM PARA NADA! NO PODERIA NOS ATINGIR COM
UM RAIO PARA PROVAR A SUA ESTPIDA EXISTNCIA
NEM SE QUISESSE!
Ele se perdeu depois dos restos podres e inventou o resto, mas
acabou com uma imprecao to furiosa que poderamos ter sido
torrados.
Nada aconteceu.
Podemos ignorar o Princpio, odi-lo, xing-lo e difam-lo
 continuei , podemos at zombar dele. No haver vingana dos
cus, nem mesmo o menor sinal de preocupao vir do alto. Ento,
por que no?
Ele pensou durante um longo tempo.
Por que o Princpio no reage? perguntei.
Porque no est ouvindo ele respondeu por fim.
Quer dizer que no h castigo se acabarmos com ele?
Sem castigo.
Errado.
Por qu? Ele no est ouvindo!
No est, Dickie, mas ns estamos. Quando viramos as costas
ao Princpio dos Nmeros, o que acontece com a nossa matemtica?
No conseguimos somar?
No. Respostas sero diferentes a cada vez, os negcios e a
cincia se tornam um emaranhado. Abandone o Princpio, e no o
Princpio que sair prejudicado, mas ns!
Santa confuso!
Mas considere novamente o Princpio e tudo volta a
funcionar. Nem preciso pedir desculpas, Ele no ouviria mesmo se
gritssemos. Ningum ser testado nem punido, nenhuma represlia do
Infinito. O resgate do Princpio cura magicamente todas as nossas
somas, pois mesmo nos imaginrios playgrounds das aparncias o
Princpio real.
Interessante ele disse, acompanhando o raciocnio mas
sem acreditar.
E agora estamos empatados, Dickie. Pegue o Princpio da
Vida, ao invs do Princpio dos Nmeros.
A Vida ele respondeu.
Vida pura, amor puro, conhecendo seu prprio ntimo puro.
Imagine que cada um de ns a perfeita expresso desse Princpio, que
existimos para alm do espao-tempo, imortais, eternos, indestrutveis.
Imaginei. E da?
E da que somos livres para fazer qualquer coisa que
quisermos, exceto duas: no podemos criar a realidade nem destru-la.
E podemos o qu?
O Maravilhoso Nada, em todas as brilhantes variaes.
Quando se entra num Alugue-uma-Vida, o que espera encontrar?
Podemos descobrir infinitos mundos de aparncias, podemos comprar
vida e morte, podemos negociar tragdias, delcias, desastres, paz,
terror, nobreza, crueldade, cu e inferno; podemos mandar embrulhar
para viagem nossas crenas, sabore-las em seus mais microscpicos
sofridos deliciosos e alegres detalhes. Mas antes, durante e depois do
tempo, A Vida e Ns Somos. A coisa que mais tememos aquilo
que no possvel: no podemos morrer nem sermos destrudos. A
Vida , Ns Somos.
Ns Somos repetiu, pouco impressionado. E da?
Voc responde, Dickie. Qual a diferena entre vtimas das
circunstncias, aprisionadas em vidas que no escolheram, e aqueles
que so mestres de suas vidas, mudando-as de acordo com suas
vontades?
As vtimas esto abandonadas, os mestres no. Concordei.
Esse o e da.

Vinte e Sete

ELE PENSAVA ACERCA DE TUDO O QUE me dera a

chance de dizer, e eu achei que seria melhor seguir meu caminho por
um tempo Olhei a paisagem e imaginei como seria quando a olhasse de
novo
Te vejo na prxima vez
Voc mestre de sua vida? perguntou ele
Claro que sou! EU, voc e todos os outros. Mas nos
esquecemos disso.
Como eles fazem isso?
Como quem faz o qu?
Como os mestres mudam suas vidas quando querem?
Sorri a esta pergunta
Com armas poderosas
O qu?
Outra diferena entre mestres e vtimas que as vtimas no
descobriram as armas poderosas e os mestres as usam o tempo todo
Furadeiras eltricas? Serras circulares? Ele parecia um
nufrago em busca de socorro. Um bom professor o teria deixado
descobrir a resposta sozinho, mas eu falo demais para um professor.
Nada disso. Escolha. A lmina encantada, com um fio que
modela as existncias. Se ainda assim temos medo de escolher outra
coisa que no o que j temos, o que adianta escolher? Melhor deix-la
embrulhada em sua caixa, sem se dar ao trabalho de ler as instrues.
Quem tem medo de us-la? perguntou ele. O que h
de apavorante na escolha?
Ela nos modifica.
Ora...
Tudo bem, no escolha eu disse. Faa o que qualquer
um faria, cada minuto de sua vida. O que acontece?
Eu vou escola.
Sim. E...?
Eu me formo.
Sim. E...?
Arrumo um emprego.
Sim. E...?
Me caso.
Sim. E...?
Tenho filhos.
Sim. E...?
 Ajudo-os nos deveres.
Sim. E...?
Me aposento.
Sim. E...?
Morro.
E quando estiver morrendo, ouve as suas ltimas palavras.
Ele pensou sobre o assunto. E da.
Mesmo que faa tudo o que esperam de voc: respeitar a lei,
ser um marido e pai perfeitos, votar, fazer donativos, ser bom para os
animais. Voc vive de acordo com as regras e morre de e da?
Hum...
Porque nunca escolheu sua vida, Dickie! Nunca procurou
uma mudana, nunca questionou o que gostava e nunca encontrou,
nunca se atirou ao mundo que mais importava para voc, nunca
enfrentou os drages que achava capazes de com-lo, nunca se arriscou
por sobre picos, a mil ps de altura, contando apenas com sua
habilidade para evitar uma desgraa iminente, porque sua vida estava l
e voc tinha de traz-la de volta para casa a salvo do terror! Escolha,
Dickie! Encontre o que gosta e v atrs na velocidade mxima e eu, o
seu futuro, prometo que voc nunca vai morrer de e da.
Ele me olhou de travs.
Est tentando me convencer?
Estou tentando resgat-lo do Ir-com-os-Outros. Eu lhe devo
isto.
 E se eu fizer? O que acontecer se eu aprender fazer as
minhas escolhas, sem ouvir o que os outros dizem, e me lanar sobre
as montanhas? Sua lmina mgica vai me manter a salvo?
Suspirei.
Dickie, quando foi que a segurana se tornou o seu objetivo?
Afastar a segurana o nico recurso para que a ltima palavra seja
Sim!
Sim!
O pltano.
O qu?
...no jardim da frente. Est sempre l, sempre a salvo.
Quando estou assustado, daria tudo para ser aquela rvore. Quando
no estou, imagino como agentaria o tdio.
A rvore ainda est l, pensei, maior do que ele imaginaria, mais
frondosa, e estar nos prximos cinqenta anos, cada vez com suas
razes mais fundo na terra.
Afastar-se da segurana no quer dizer correr riscos inteis
expliquei. Ningum se lana aos cus num jato sem antes
aprender a pilotar um monomotor. Pequenas escolhas, pequenas
aventuras antes das grandes. Mas um dia, no meio de uma competio
area, no mximo da potncia, com o motor parecendo uma fornalha
pronta para explodir, o mundo reduzido a uma mancha verde
desfocada, cinqenta ps abaixo, voc est puxando acelerao de
gravidade seis entre as torres de demarcao e de repente passa pela
sua cabea: escolhi isto para mim! Constru esta vida! Eu a queria acima
de tudo, eu rastejei, caminhei e corri para peg-la e agora ela est aqui.
No sei disse ele. Tenho de arriscar a minha vida?
Claro que sim! Em cada escolha arrisca-se a vida que voc
teria tido; com cada deciso, voc a perde. Um outro Dickie em um
outro mundo se divide e vive o que voc poderia ter escolhido, mas
essa a escolha dele, no a sua. Na escola, nos negcios ou no
casamento, em qualquer aventura, se d importncia s suas ltimas
palavras, voc confia que sabe e desafia a tudo em busca de sua
esperana.
E se estiver errado, eu morro.
Se o que quer segurana continuei entrou para o
time errado. A nica coisa certa A Vida , e isso tudo que importa.
Absoluta, imutvel, perfeita. Mas Segurana nas Aparncias? Mesmo o
pltano, um dia, vai se tornar p.
Ele cerrou os dentes e seu rosto se enrugou, preocupado. Ri de
sua expresso.
A madeira apodrece, o smbolo desaparece, no o esprito
dessa vida. A escultura de seu corpo se quebra, no o escultor que a
moldou.
Talvez meu esprito ame a mudana arriscou , mas meu
corpo a detesta.
Eu me lembrava. Seguro e confortvel embaixo dos cobertores,
dormindo como uma pedra s seis e meia de uma manh de inverno e
BOBBY! DICKIE! DE P! J PARA A ESCOLA! Eu lutava para
acordar, jurando que quando crescesse nunca sairia da cama antes do
meio-dia. O mesmo na Fora Area: a sirene de alerta disparava, ligada
no meu travesseiro, s duas da manh HONGA-HONGA-HONGA!
Isso para eu acordar? E voar? Num avio? No escuro? Corpo: eu no
consigo! Esprito: Faa! J!
O corpo odeia mudanas concordei. Mas olhe para
ele... cada dia um pouco mais alto, um pouco diferente; Dickie
lentamente se transformando em Richard, condenado a ser adulto!
Uma criana crescida um corpo destrudo, capito. Desaparece sem
vestgios, sem caixo, nem mesmo cinzas para serem veladas.
Socorro disse ele. Preciso de todas as armas poderosas
que puder encontrar.
Elas j esto em suas mos. O que voc pode dizer s
aparncias?
A Vida .
E?
E o qu? Dei uma dica:
Escolha.
E posso mudar as aparncias.
Dentro de certos limites?
Ao inferno com os limites. Eu no tenho que respirar, se no
quiser! Onde esto os seus limites agora?
Dei de ombros.
 Quando os mestres no gostam do jeito como as coisas esto
indo, Richard, por que eles no param de respirar? Por que no
abandonam o mundo das Aparncias quando deparam com um
problema duro de verdade e vo para casa?
Por que partir se podemos mudar o mundo? Diga A Vida ,
bem na cara da aparncia, saque a Escolha encantada e, depois de um
intervalo decente para elaborao, o mundo muda.
Sempre?
Geralmente. Ele estava sem ar.
Geralmente? Voc me d uma frmula mgica e sua garantia
geralmente funciona?
Quando no, o Princpio das Coincidncias aparece.
O Princpio das Coincidncias.
Voc escolheu uma mudana positiva de vida no seu mundo
de Aparncia imediato, vamos supor. Voc decide que as mudanas
vo aparecer.
Ele concordou.
Voc declara A Vida , sabendo que isso real, e sua a
camisa para transformar sua existncia.
Concordou com a cabea.
E ela no muda eu disse.
Era o que eu ia perguntar.
Eis o que voc faz: continua trabalhando e aguarda a
coincidncia surgir passeando em seu caminho. Observe atentamente,
porque ela sempre vem disfarada.
Assentiu novamente.
E voc segue essa coincidncia! Dickie no se alterava.
Um exemplo ajudaria pediu. Um exemplo.
Precisamos atravessar um muro de tijolos, porque ele nos
prende dentro da aparncia de vida que escolhemos mudar.
Ele estava acompanhando.
Trabalhamos como loucos para ultrapass-lo, mas ele
permanece compacto e cada vez mais duro. J checamos: no h portas
secretas, nem escadas, nem p com que cavar... tijolo slido.
Tijolo slido.
Ento fique quieto e escute. Ouve um tmido e abafado
zumbido atrs de ns? Teria um operador de escavadeira, l longe,
deixado o motor ligado durante a hora de almoo, e a trepidao
engatou a marcha? A mquina no vem roncando em direo ao nosso
muro?
Devo confiar nas coincidncias?
Lembre-se de que este mundo no a realidade. o
playground das aparncias, no qual praticamos a arte de superar o Parece
Ser com o nosso conhecimento do . O Princpio das Coincidncias
uma ferramenta poderosa que promete, nesse playground,
transportar-nos atravs do muro.
O que o Princpio das Coincidncias j fez por voc?
O que no fez? Todas as maiores viradas da minha vida
tiveram por base uma coincidncia.
Oh... disse ele, sarcstico. Conte-me uma.
Lembra-se de pedalar sua bicicleta para o aeroporto, agarrar
com as mos a corrente e se dependurar junto ao porto que dizia:
Somente Permitida Passagem a Pilotos e Passageiros?
Montes de vezes confirmou.
E de desejar poder voar, desenhar avies, construir
aeromodelos e escrever sobre eles na escola, e repetir a si mesmo que
um dia seria piloto?
Ele abriu bem os olhos. O velho camarada lembrava.
Voar era um muro de tijolos prossegui. Quando eu
quis aprender, nada aconteceu. Nada de dinheiro para as aulas,
nenhum amigo com avio, nenhuma fada-madrinha subitamente surgiu
minha frente, nenhum presente da famlia. Papai odiava avies.
Terminei o colegial e entrei na faculdade. Aulas de qumica e geometria
analtica, msica, ictiologia e aquela que mudou minha vida:
arco-e-flecha.
Arco-e-flecha?
Todo mundo tinha de fazer um curso de Educao Fsica.
Arco e flecha era o mais fcil.
Ele entendeu.
Chegou a manh de segunda, e eu era um dos vinte alunos
alinhados ombro a ombro, frente ao alvo no campo aberto. Perto de
mim, por coincidncia, estava um veterano, obtendo os ltimos
crditos para a graduao. Ambos estvamos resolutos, disparando
setas, quando por coincidncia um aeroplano passou por cima de ns a
caminho do Aeroporto Municipal de Long Beach. Ao invs de lanar a
flecha, Bob Keech soltou o arco e olhou para o cu. Um olhar que
mudou minha vida.
Por olhar para cima?
Ningum em Long Beach olha para os avies, to comuns
na cidade como pardais nos telhados. Esse cara, pensei, se incomodou
em levantar a cabea para observar um vo, deve gostar do assunto. O
destino me atingiu como um raio, e falei, sem pensar duas vezes:
Bob? Aposto que voc um instrutor de vo procura de algum
para lavar e polir seu avio, e como pagamento receber aulas de
pilotagem.
Ele confirmou arriscou Dickie.
No. Ele me olhou surpreso e perguntou Como voc sabe?
Ora, vamos... disse Dickie, sem acreditar. Como
poderia acontecer? Por que algum faria isso?
Havia uma razo, sim. Bob acabara de receber seu certificado
de Instrutor de Vo Restrito e precisava ensinar cinco estudantes antes
de receber o certificado real e permanente de Instrutor de Vo. Era
esse o motivo.
Mas como voc sabia que ele precisava de alunos?
Intuio? Esperana? Sorte, eu achei, na ocasio. Em seis
meses Bob me ensinou a voar. Larguei a escola para entrar na Fora
Area e o resto da minha vida relacionou-se com o cu. O Princpio
das Coincidncias acertou o meu destino, mas eu no sabia de sua
existncia at vinte anos atrs.
Como ele funciona?
Os semelhantes se atraem. Isso vai surpreend-lo enquanto
viver. Escolha um amor e trabalhe para que ele seja verdadeiro, e de
algum modo algo vai acontecer, algo imprevisto vai juntar os
semelhantes, vai libert-lo e coloc-lo no caminho de seu prximo
muro.
Meu prximo muro! Prximo muro?
No to ruim quanto parece. No temos que trabalhar para
nos colocarmos na pior situao imaginvel... sempre que esquecermos
a mgica, isso acontece sozinho. Mas o divertido no criar problemas,
sair deles. O jogo lembrar quem somos e usar as armas poderosas.
Como podemos aprender sem ser na prtica?
Ele estava duvidando.
No sei...
Ser que ele quer um futuro sem problemas? Por que vir com
espao-tempo se ele no quer problemas?
Experincia imaginria. Suponha que no haja nada que
queira mudar no seu mundo. No poderia ser melhor do que j .
Ele sonhou um pouco.
Oba! Isto timo!
Tudo bem falei. Agora viva nesse mundo por um ms.
Dois meses. Um ano. Dois anos. Trs. Como se sente?
Quero aprender algo novo. Fazer algo diferente.
E a est a razo para a existncia do mundo das Aparncias.
Gostamos de aprender coisas novas?
Gostamos de lembrar o que j sabemos. Quando escuta sua
msica favorita, ou rev um bom filme, ou l novamente uma boa
histria, voc sabe como ser, no sabe? Como vai ser o desenrolar,
como vai terminar? A diverso reviver tudo, quantas vezes quiser. O
mesmo com os nossos poderes. Primeiro, recordamos vagamente, e
timidamente tentamos a Escolha; o Princpio das Coincidncias; Tudo
o que Pensamos se Torna Verdadeiro na nossa Experincia;
Semelhantes atraem Semelhantes; brincamos com a Lei das Aparncias
Mutantes, para fazer o mundo exterior refletir o interior.
assustador.
E quando mudamos uma vez, duas, dez, ficamos mais
corajosos e com certeza as armas funcionam. Com a prtica, aprendemos
a confiar sempre nelas, lembramos o que elas nos dizem, que podemos
mudar as aparncias sempre que quisermos, e vamos encarando novas
aventuras, com diferentes regras.
Mostre-me outras armas.
De quantas precisa? Nossos coraes esto cheios de leis
csmicas. Aprenda algumas, fique bom nelas, e no haver nada entre
voc e a pessoa que quer ser.
Mas por isso que estou falando com voc! No tenho
certeza de quem quero ser!
Franzi as sobrancelhas, em silncio, defronte a um obstculo
que no sabia resolver.
Isso pode impedir seu caminho falei.

Vinte e Oito

DEVE ACONTECER COM TODOS NS, pensei. Junta-mos

o que aprendemos at ento e deixamos o que familiar para trs. No
divertido, mas em algum lugar dentro de ns devemos ter uma noo
de que dizer adeus segurana traz a nica certeza que jamais teremos.
Quantas vezes acontece em nossas vidas? Centenas? Corremos
da segurana da famlia para brincar com estranhos no playground.
Deixamos a segurana dos amigos e vizinhos para entrar no caldeiro
da escola. Samos do conforto de estar assistindo aula com todos os
colegas para fazer nossa prpria apresentao oral. Do imvel e
sossegado trampolim mais alto para o turbilho vertiginoso de um salto
ornamental duplo. Da simplicidade do ingls para as profundezas do
alemo. Do calor da dependncia para as geleiras do estar-sozinho. Do
casulo da academia para o furaco dos negcios. Do cho protetor aos
adorveis imprevistos de um vo. Da tranqilidade de ser solteiro
tempestuosa lealdade do casamento. De uma vida confortvel como
uma velha jaqueta aventura ameaadora da morte. Todo passo de
uma vida orgulhosa um escapar da segurana para a escurido, e a
nica coisa confivel o que achamos ser verdade
Como eu sei isso?, me perguntei. Onde foi que aprendi? Sem
perder o sono, sem Dickie para buscar minhas respostas, assim que
formulei a pergunta adivinhei a resposta

Vinte e Nove

ANTES DE DESCOBRIR QUE UM LAR um lugar

conhecido e amado, eu j sentira uma atrao magntica entre as
palavras. Quando deixei a Fora Area, o local onde mais me sentia em
casa era Long Beach, Califrnia.
Para l me mudei, e no muito longe encontrei um emprego
como redator tcnico da Diviso de Publicaes da Douglas Aircraft
Company. Escrevia manuais para pilotos de jatos DC-8, de passageiros,
e C-124, de carga. Era uma maneira de sobreviver, unindo mquina de
escrever e avies. Haveria trabalho melhor que esse?
O prdio da Diviso de Publicaes era conhecido como A-23,
um vo livre sob uma cobertura alta, uma ilha gigante de metal
emergindo abruptamente num mar de estacionamento arrematado por
milhas de telas de arame.
 Passava pelas portas, batia o carto de ponto, me virava e uma
vastido de pranchetas de desenho dos engenheiros se estendia ao
horizonte, como uma tapearia monocromtica de camisas brancas
tingidas de verde-ch pelas luzes fluorescentes do teto.
Daquelas pranchetas saam os desenhos para os manuais; o
texto era conosco. Pegue a cuidadosa explicao da engenheira
projetista sobre o que acontece, por exemplo, quando todos os
manetes esto para a frente, entenda o que ela quer dizer e traduza de
modo que um piloto possa ler e compreender.
Pilotos tm uma capacidade de compreenso igual a de um
adolescente, eles nos diziam, mas no os force a us-la. Palavras sem
muitas slabas. Frases curtas. Instrues claras.
O checklist externo do C-124, por exemplo. O Manual do Piloto
dizia que, se o comandante da aeronave mudasse de idia sobre um
pouso e decidisse arremeter novamente, ele deveria dizer Abortar
para o engenheiro de vo, que ento colocaria todos os manetes de
potncia ao mximo, como na decolagem.
Em um minuto ou dois, depois do avio estar com uma taxa de
subida positiva, o piloto diria Recolher trem de pouso, e o co-piloto
puxaria a alavanca, para que as rodas subissem e o avio pudesse subir
mais rpido ainda.
Um dia, aconteceu que um C-124 desceu um pouco a mais na
aproximao final da pista e o piloto resolveu voltar e tentar de novo.
Abortar, gritou, como ensinava o manual. O engenheiro de
vo, pronto para a aterrissagem, achou que o avio j estava quase na
pista. Quando ouviu Abortar!, entendeu Cortar e cortou a
mistura... desligando os quatro motores.
Assim, um dos maiores avies do mundo caiu, acertou o cho a
meia milha do aeroporto e patinou por quase um minuto num arrozal,
despedaando-se pelo caminho at que seu nariz descansou nas
primeiras polegadas da pista.
Um recado azedo da Fora Area dos Estados Unidos chegou
ao diretor da Diviso de Publicaes da Douglas no A-23.
Imediatamente substitumos o Abortar por Arremeter, e todos
resolvemos pensar com cuidado nas conseqncias de cada palavra
escolhida. Um trabalho de responsabilidade, o de redator tcnico.
A maior parte de ns, redatores, era formada por ex-militares,
escribas de ltima hora reescrevendo a Bblia. Podamos falar
diretamente com o projetista, transformar suas palavras em outras mais
simples, com as quais todos ganhvamos a vida. No era somente um
trabalho importante, mas til e gratificante.
Alguns meses depois, entretanto, eu estava irrequieto. De
tempos em tempos, os supervisores discordavam da minha sintaxe,
achavam que sabiam mais do que eu onde encaixar uma vrgula.
Calma, Richard, calma aconselhavam meus colegas, atrs
de suas mquinas. s uma vrgula, no estamos escrevendo o
Grande Manual Americano aqui. A Douglas paga bem e voc nunca
ser mandado embora. Conte os pontos positivos e, por favor, no
discorde da pontuao do supervisor.
Foi duro de aceitar. Por que eu estava pisando em palha seca, se
havia grama verde e fresca logo aps a cerca? Se estivesse escrevendo
sozinho, ningum me apunhalaria com vrgulas. Vrgulas, vo, ser,
co,lo,ca,das, exatamente, aonde, eu, quiser!
Lentamente, um velho dilema nascia no horizonte: eu tinha o
corao de uma prima-dona e o corpo de um boi.
Vou sair da Douglas anunciei na hora do almoo,
montado no pra-choque dianteiro do meu Borgward de terceira mo.
Vou ficar como freelancer por um tempo; tenho algumas histrias
que nunca sero publicadas na Norma Tcnica 1-C-124G-1,
independente de onde eu puser as vrgulas.
Claro respondeu Bill Coffin, enquanto mastigava uma
batatinha frita.Vamos todos deixar a Douglas. Zack vai ser chamado
pela United Airlines no ms que vem, e em um ano ser comandante;
Willy Pearson vai conseguir a patente de seu invento e ficar rico; o
livro de Martha Dyer vai ser vendido pelo correio de novo e, desta vez,
com certeza vai ser um best-seller. Ele sacudiu o saquinho de batatas.
Acho que comi demais destas coisas. Quer uma?
Obrigado.
Acho que d para ganhar muito dinheiro com pesca
comercial, como voc deve estar cansado de ouvir. Mas preste ateno,
Richard, nenhum de ns chegou nem perto da cerca ainda. A Douglas
pode no ser to glamourosa como, vamos dizer, se aventurar no mar
com uma traineira de quarenta e oito ps, mas um emprego seguro,
sabia?
Eu sabia.
Sabe o que eu quero dizer com seguro? No o trabalho
mais duro do mundo e, aqui entre ns, a gente ganha mais trabalhando
menos que todo mundo que eu conheo. Enquanto os Estados Unidos
precisarem de companhias areas, e a Fora Area de avies de carga,
nunca seremos demitidos.
... mordisquei a beirada da batatinha, mais por educao
que por fome.
Voc acredita em mim, mas ainda assim quer dar sua
escapadinha, no ?
No respondi.
Voc acha realmente que pode ganhar a mesma coisa como
freelancer? Quantas histrias teria de vender para conseguir ganhar o seu
salrio atual?
Muitas.
Ele deu de ombros.
Voc escreve suas histrias por prazer, trabalha na Douglas
pelo dinheiro. E se as histrias no venderem, pelo menos no vai
morrer de fome. E, se venderem, pode largar o emprego.
O sinal tocou, fim do horrio de almoo. Bill espalhou as
migalhas das batatas pelo cho, um presente do marinheiro para as
gaivotas.
 Voc ainda uma criana que no escuta os outros e vai
deixar o trabalho continuou ele. Mas um dia vai pedir a Deus
para estar aqui de volta no A-23, feliz pelos supervisores lhe dizerem
onde colocar as vrgulas Ele apontou para alm do estacionamento.
Olhe aqui- Aposto dez centavos que vai chegar o dia em que voc
vai estar do lado de fora daquele porto, olhando para dentro, e
relembrando o que segurana
No!, pensei. No venha me dizer que segurana vem de algo
exterior. Diga que eu sou responsvel. Diga que segurana um
subproduto do que dei de minha habilidade, aprendizado e amor no
mundo. Diga que segurana vem de uma idia pensada com tempo e
cuidado. Eu reclamo isso como a minha verdade, no importa quantos
estveis e slidos contracheques venham do Departamento de
Contabilidade da Douglas. Santo Deus, pensei, no me d um emprego,
d-me idias e deixe-me aproveit-las!
Eu ri, limpei as migalhas da roupa e saltei do pra-choque.
Talvez esteja certo, Willy. O tempo dir. Estarei naquele
porto, olhando para o lado de dentro.
Pedi demisso no dia seguinte e antes do final do ms era um
escritor freelancer a caminho da fome
Vinte anos depois, no naquele dia, mas prximo, em visita a
Los Angeles, dirigi na direo sul da estrada de San Diego, vi uma
placa familiar, virei num impulso para o norte no Hawthorne
Boulevard, um pouco para o leste.
 Como o corpo lembra o caminho para o trabalho! Vire
esquerda aqui, de novo esquerda e continue pela longa avenida
cercada de eucaliptos.
Era quase meio-dia, o sol brilhava forte quando encontrei o
local. A mesma tela de arame em volta do mesmo mar de vagas para
estacionamento, o mesmo edifcio de metal despontando alto, maior
do que eu lembrava. Parei no porto, desci do carro, corao batendo
rpido, a cena queimando meus olhos.
O estacionamento era de cimento cinza desbotado, com capim
crescendo pelas rachaduras, milhares de espaos totalmente vazios.
Havia correntes em volta dos pilares, correntes bem apertadas
com cadeados macios.
A vida dura com escritores, mas tambm no muito fcil
para as grandes indstrias de avies.
Distante na imensido do estacionamento reluzia o fantasma de
Bill Coffin, apostando com o homem que eu era, e nesse momento ele
ganhou a aposta. Eu lembrava o que segurana queria dizer, e estava
sozinho, trancado do lado de fora, olhando o nada pelo porto.
Joguei uma moeda por entre as correntes para o meu amigo e
depois de um longo tempo fui embora, imaginando onde, ele, estaria.
 Trinta

O MUNDO EST SE ACABANDO EM guerras e

terrorismo, dizia o locutor, no momento em que a tela se acendeu.
Hoje, sentimos informar, h morte e fome, secas e inundaes, peste,
epidemias e desemprego espalhados pela face da Terra. O mar est
morrendo e o futuro vai-se com ele, o clima est mudando, as florestas
se consumindo em chamas, o dio descontrolado, polmicas versus
deixe-estar, recesses e buracos na camada de oznio, efeito estufa e
animais em extino, perdo, j extintos, drogas correndo livres e a
educao em colapso, cidades desagregadas e superlotao em toda
parte, crime tomando conta das ruas, pases inteiros beira da falncia,
poluio do ar, radiao no solo, chuva cida e perda das safras,
incndios e deslizamentos de terra e vulces, terremotos, maremotos,
tornados, vazamentos de leo, acidentes nucleares j previstos, alguns
afirmam, no Livro, e, por falar nisso, h um asteride gigante caindo na
direo da Terra e se ele apenas tocar um dos plos ser o fim de toda
a vida neste planeta.
Quer outro canal? perguntei.
Este est bom disse Leslie.

Dickie se encolhia de medo por trs dos meus olhos.

 Vamos todos morrer.
Assim dizem. Eu assistia O Armagedom na tela.
Voc nunca fica mal? perguntou ele. Nunca se sente
para baixo, deprimido?
Isso ajuda? Por que eu ficaria deprimido?
Por tudo que est vendo! Pelo que est ouvindo! Esto
falando sobre o fim do mundo! Eles esto brincando?
No. E as coisas estaro ainda piores em meia hora.
Ento no h esperana! O que faz aqui?
No h esperana? Claro que no h, capito! No h
esperana de que as coisas permaneam amanh iguais ao que so hoje.
No h esperana de que nada seno a realidade perdure, e a realidade
no lugar nem tempo. Chamamos este mundo de Terra, mas o nome
verdadeiro Mudana. Pessoas que precisam de esperana no
escolhem este planeta ou no levam seus jogos to a srio. Eu me
sentia como um experimentado viajante do planeta, contando histrias,
ento percebi que realmente era.
Mas as notcias so pssimas!
como voar, Dickie. s vezes voc sai para um vo e a
previso do tempo manda tomar cuidado com tempestades eltricas,
formaes de gelo e chuvas frias, ter ateno com tempestades de areia
e topos de montanhas escondidos pela neblina, h uma tesoura de
vento e rajadas repentinas, a fora do empuxo j superou a escala e
voc louco se voar num dia destes. E a voc decola e faz um bom
vo.
Um bom vo?
As notcias so como o tempo. Voc no voa na previso,
mas no tempo que de fato estiver l quando subir.
E o tempo l sempre bom?
No. s vezes horrvel, pior que a previso.
Ento, o que faz?
Lido com o cu ao meu redor naquele instante da melhor
maneira possvel. No sou obrigado a sobreviver a todo tempo ruim
em todo lugar. Apenas preciso atravessar um bloco que vai da ponta de
uma asa outra, e da base das rodas at o topo do leme. Sou obrigado,
porque foi esse o tempo que escolhi para voar e decidir para onde
apontar o nariz de Daisy. At agora no morri.
E o mundo? Havia preocupao em seus olhos, ele
precisava saber.
O mundo no uma esfera, Dickie, uma enorme pirmide
flutuante. Na sua base est a mais baixa forma de vida que se possa
imaginar, odiosa, cheia de vcios e praticando o mal por puro prazer,
destituda de compaixo, um pouco acima da conscincia, to selvagem
que se autodestri assim que nasce. Existe espao para esse tipo de
conscincia, muito espao, bem aqui no nosso terceiro planeta
triangular.
O que est no topo da pirmide?
Uma conscincia to refinada que quase s reconhece a luz.
Seres que vivem apenas para seus amores, para os mais altos princpios,
criaturas com perspectiva perfeita, que morrem oferecendo um sorriso
amoroso a qualquer monstro que as atinja pela diverso de ver algum
morrer. Baleias so assim, na minha opinio. A maior parte dos
golfinhos. E algumas pessoas... os seres humanos entre ns.
No meio estamos ns.
Voc e eu, garoto.
No podemos mudar o mundo?
Claro. Podemos mud-lo como quisermos.
No o nosso mundo. O mundo. No podemos fazer dele
um lugar melhor?
Melhor para voc e para mim, no para todos.
Paz melhor que guerra.
Aqueles no topo da pirmide concordariam. A paz os faria
mais felizes.
E os da base?
...amam a batalha! H sempre uma razo para lutar. Com
sorte, uma causa quente: esta guerra ns fazemos por Deus, esta
para salvar nossa ptria, esta outra para limpar a Raa, para expandir o
Imprio, para obter lata e tungstnio. Lutamos porque paga-se bem,
porque mais excitante matar do que construir vidas, porque guerra
evita trabalhar para viver, porque todos esto lutando, porque vai
provar que sou um homem, porque gosto de matar.
Terrvel.
 No terrvel. previsvel. Quando um planeta abriga um
espectro to amplo de mentalidades, espera-se um monte de conflitos.
Tudo bem com voc?
Ele franziu a testa.
No.
E se no houver prxima vez? E se voc estiver errado a
respeito de outras vidas alm desta?
No faz diferena. Construmos nosso mundo pessoal calmo
ou selvagem, de acordo com o nosso desejo. Podemos desfrutar da
mais absoluta paz em meio ao caos. Podemos fazer mal em pleno
paraso. Depende de como formamos o nosso esprito.
Richard ele disse , tudo que voc pensa to pessoal!
No imagina que possam existir outras coisas, sobre as quais no
temos controle? Que pode haver um esquema totalmente diferente... a
vida apenas acontece, sem razo, no importa o que voc ache ou
deixe de achar, ou que todo o planeta seja uma experincia de
extraterrenos, anlises num microscpio?
Muito chato, capito, estar sem controle. Muito aborrecido.
Quando vou de carona, me sinto intil, fico infeliz. No h diverso
em voar quando no se pode fazer uma curva; melhor sair de campo
e ir andando. Enquanto os extraterrenos ficarem calmos e espertos,
enquanto me deixarem pensar que estou no comando do meu destino,
farei o jogo deles. Mas assim que tentarem me dirigir, pulo fora.
Talvez estejam te dirigindo m-u-i-t-o c-u-i-d-a-d-o-s-a-
m-e-n-t-e retrucou ele.
Sorri.
At agora, no deram nenhum escorrego. Quando sentir
que esto pondo as mos na direo, no mesmo minuto salto do carro.
No final do desastre documentado, o locutor nos desejou um
bom-dia e se despediu. Leslie virou-se para mim.
Dickie no est a, est?
Como adivinhou?
Ele est preocupado com o futuro. Ela vidente, pensei.
Vocs dois andaram conversando? perguntei.
No. Se Dickie no estivesse preocupado, depois de tudo
que acabamos de ver, eu acharia que voc perdeu a cabea.

Trinta e Um

LESLIE ESTAVA GEMENDO PARA O COMPUTADOR

na manh seguinte, quando parei na entrada do escritrio. Bati na
porta.
Sou s eu.
No s voc disse ela, erguendo a vista. Voc muito!
o meu querido!
No sei o que ela estava fazendo, mas ia bem. Quando no vai
bem, ela no faz um rudo, no desgruda o olhar, apenas abre um canal
extra de conscincia para mim e continua com o resto.
Quanto voc pesa? perguntei. Ela ps as mos sobre a
cabea.
Veja.
timo. Muito bem. Apenas um pouquinho magra, no acha?
Voc vai ao mercado ela disse.
Suspirei. Antigamente eu poderia ter falado por minutos,
insistido sobre como a anorexia ataca as mulheres que trabalham e
apavor-la com a chegada da nova idade glacial e o mundo lutando por
comida. Agora Leslie adivinha at minhas diverses mais ardilosas.
Nem tudo estava perdido, porm, pois eu tinha visto quanto ela
pesava.
Quer algo em especial? Eu torcia para ela pedir tortas,
bolos e cobertura de chocolate.
Legumes e cereais falou, disciplina cega. Precisamos
de mais cenouras?
Esto na minha lista.
No dia anterior antes de decidirmos ascender para fora de
nossos corpos, pensei, farei duas tortas de limo, uma para cada um de
ns, e vou sugerir com-las quentes. Minha mulher vai recusar,
chocada com a minha falta de controle, e vou comer as duas.

*
 Ele me encontrou na gndola de arroz da seo de cereais.
Existe uma filosofia de vo, no existe? Eu me virei, feliz
por v-lo.
Dickie, sim! Para voar, temos de confiar que podemos
enxergar, no ? E quanto mais aprendemos sobre o invisvel Princpio
da Aerodinmica, mais liberdade ganhamos, at parecer mgica, que
podemos fazer tudo o que...
E h uma filosofia de boliche.
A mudana me pegou de surpresa e repeti alto:
Boliche?
Uma mulher na prateleira de trigo em gros me olhou, falando
sozinho, um saco de arroz integral dependurado nas mos. Balancei a
cabea e sorri para ela por um segundo: sou um pouco excntrico.
Dickie no percebeu.
Deve existir. Se h uma filosofia de vo, tem de haver uma
de boliche tambm, para quem no gosta de avies comentou ele.
Capito repliquei silenciosamente, empurrando meu
carrinho para a seo de legumes , no existe tal coisa, pessoas que
no gostam de avies. H uma filosofia de boliche, contudo. Ns
escolhemos quando vamos para a pista, e a diverso eliminar todos
os pinos, que so os nossos testes na vida, recolocados sempre. Os
pinos tm um balano especial, so feitos para serem derrubados, com
essa finalidade. Mas vo ficar indefinidamente no final da pista at que
decidamos tomar uma atitude clara para retir-los do caminho. Ter de
derrubar o sete e o dez para completar um spare no um desastre,
um prazer, a chance para mostrar nossa disciplina, habilidade e
elegncia sob presso, e quem assiste fica to encantado quanto ns
quando conseguimos.
Jardinagem ele provocou.
Colhemos o que plantamos, bvio. Atente para as sementes
que plantar, pois os frutos dessas sementes um dia se tornaro seu
jantar...
To entretido eu estava com o teste dele que rodei at a
prateleira de chocolates sem perceber, aprontando metforas sobre o
sol, ervas daninhas, planejando o roteiro para as perguntas sobre salto
com vara, corrida de carros, ou vendas a varejo. Em qualquer esporte
que gostemos, pensei, l est a metfora mais clara e o caminho mais
suave para descobrir por que resolvemos brincar na Terra.
Mas como funciona, Richard? Na mesma hora ele cerrou
os dentes, horrorizado com o erro. Como voc acha que funciona?
O universo? J contei para voc. Escolhi um saco de
mas num balco.
No o universo. As sementes. Como as coisas acontecem, e
por qu. No que isso importe muito, j que tudo aparncia, mas
como crenas invisveis se transformam em objetos visveis e
acontecimentos?
s vezes eu preferia que voc fosse um adulto, Dickie.
 Interessante, observei, pegando uma poro de beterrabas. Nem
um murmrio de nervosismo quando expressei um desejo impossvel
para ele. Ser que alm de um garotinho esperto eu era maduro
emocionalmente?
Porque eu poderia explicar com muito menos palavras se
voc conhecesse mecnica quntica. Retalhei a fsica da conscincia em
cem palavras, mas voc teria que pensar sobre ela para sempre. Nunca
ser um adulto, e nunca serei capaz de lhe entregar meu tratado em
uma pgina.
A curiosidade venceu.
Finja que sou um adulto que adora mecnica quntica. Como
explicaria o funcionamento da conscincia em uma pgina? Sou muito
pequeno para entender, lgico, mas seria divertido ouvir. Fale to
complicado quanto queira.
Ele est me desafiando, pensei, acha que estou blefando.
Empurrei o carrinho para o caixa.
Primeiro, o ttulo: A Fsica da Conscincia, ou A Explicao do
Espao-Tempo.
Agora, o abstrato pediu ele.
Olhei para ele. Eu nunca tinha ouvido falar de abstratos at fugir
da escola. Como ele podia saber?
Certo concordei. E agora tenho de usar uma
linguagem adequada, como eles fazem no American Journal of Particle
Science. Oua bem, e talvez entenda uma ou duas palavras, embora
ainda criana seja.
Ele riu.
Embora ainda criana seja.
Limpei a garganta, diminu a velocidade do carrinho e parei
junto da registradora, feliz por ter de esperar na fila.
Voc quer que eu diga tudo de uma vez?
Como se eu fora um mecnico quntico.
Ao invs de corrigi-lo, comecei a histria:
Somos pontos focais de conscincia, enormemente criativos.
Quando entramos na autocriada arena hologramtrica que chamamos
espao-tempo, comeamos imediatamente a gerar partculas de
criatividade, imajons, num contnuo e violento dilvio. Imajons no tm
carga prpria, mas so fortemente polarizados pelas nossas atitudes.
Pela fora de nossa escolha e desejo, eles se transformam em nuvens
de conceptons, uma famlia de partculas de alta energia, que pode ser
positiva, negativa ou neutra.
Ele ouvia, fingindo entender.
Alguns conceptons positivos mais comuns so exultons, excytons,
alegrons, jovions. Os negativos mais difundidos so depressons, tormentons,
tribulons, agonons e miserons. Um nmero indeterminado de conceptons
criado em erupo permanente, numa ruidosa cascata com nascente
em cada centro de conscincia pessoal. Eles se aglutinam em nuvens de
conceptons, que podem ser neutras ou fortemente carregadas leves e
flutuantes, ou pesadas como chumbo, dependendo da natureza das
partculas dominantes.
A cada nanossegundo, um nmero indeterminado de nuvens
de conceptons atinge massa crtica, se transforma em quantum, explode
em ondas de probabilidade de alta-energia em velocidade tquion num
reservatrio eterno de eventos alternativos supersaturados. De acordo
com sua carga e natureza, as ondas de probabilidade cristalizam em
aparncia hologrfica alguns acontecimentos em potencial segundo a
polaridade da mente que as criou. Est entendendo, Dickie?
Ele assentiu e ri.
Os eventos materializados tornam-se experincia mental,
plenos de todos os componentes de estrutura fsica necessrios para
que sejam reais e contribuam para a conscincia criativa. Esse processo
autonmico a fonte que alimenta todo objeto e todo acontecimento
do espao-tempo.
A hiptese do imajon persuasiva pela sua capacidade de
verificao pessoal. A hiptese garante que, ao focarmos nossa
conscincia no positivo e construtivo, ao concentrarmos nossos
pensamentos nesses valores polarizamos massas de conceptons positivos,
geramos ondas de probabilidade benficas e atramos eventos
alternativos teis que no teriam aparecido de outra maneira.
O reverso verdade na produo de eventos negativos, como
o medocre em-cima-do-muro. Por inteno ou por deixar estar,
querendo ou no, no apenas escolhemos como criamos condies
exteriores visveis que refletem o estado interior do ser.
 Fim.
Ele me esperou para pagar as verduras.
tudo?
Est errado? perguntei. H falha em meu raciocnio?
Ele sorriu, pois papai ensinou a ns dois como importante
pronunciar corretamente as palavras.
Como posso avaliar se cometeu alguma falha, criana que
sou?
Ria, se lhe apetecer repliquei. Prossiga e diga que sou o
bobo da corte. Mas daqui a cem anos, algum vai imprimir essas
palavras na Teoria Quntica Moderna e ningum o achar maluco.
Ele subiu na base do carrinho, aproveitando a carona enquanto
eu empurrava.
Se voc no for pego por depressons disse ele , isso
provavelmente acontecer.

Trinta e Dois

EU ESTAVA NUM VO DE TESTE COM DAISY, uma

longa subida a 20 mil ps para checar os turboalimentadores em grande
altitude. Ultimamente os motores estavam rateando nas subidas, e eu
esperava que tudo se resolvesse com algo simples como lubrificao
dos escapamentos.
O mundo se movia suavemente abaixo, montanhas, rios e a orla
do mar transformados pela altitude na nebulosa pintura da casa de um
anjo. A velocidade de ascenso de Daisy maior que a potncia
mxima de muitos aeroplanos leves, mas l em cima, olhando para
baixo, parecia estar preguiosamente deriva num lago de ar
azul-escuro.
De tudo que aprendeu falou Dickie , conte uma coisa
que eu precise saber mais que todas as outras, uma coisa para nunca
esquecer.
Refleti sobre seu pedido.
Uma coisa?
S uma.
Voc sabe jogar xadrez?
Gosto de jogar. Papai me ensinou quando eu tinha sete anos.
Voc ama seu pai? Ele franziu a sobrancelha.
No.
Antes que ele morra, voc vai am-lo por sua curiosidade e
humor, por viver o melhor possvel com um conjunto de princpios
rgidos. Por enquanto, ame-o por ensin-lo a jogar o xadrez.
s um jogo.
Futebol tambm . Assim como tnis, basquete, hquei no
gelo e a vida.
Ele suspirou.
 isso que preciso saber? Estava esperando algo um pouco
mais... secreto. Esperava o seu segredo. Todo mundo diz que a
vida um jogo.
A 16 mil ps de altitude, as rotaes do motor traseiro
comearam a se alterar, s vezes mais fortes, s vezes mais fracas. O
fluxo de combustvel se mantinha constante, mas ouvia claramente a
trepidao e o enfraquecimento. Puxei as alavancas de controle da
hlice e o motor estabilizou.
Voc quer um segredo? perguntei. s vezes, em raras
ocasies, o que todo mundo diz costuma ser verdade. E se todo mundo estiver
certo, e a crena da vida na crena da terra for realmente um jogo?
Ento...?
Ele se virou para mim, perplexo.
E ento... o qu?
Vamos dizer que estamos aqui pelo esporte de aprender a
escolher aquilo que nos traga conseqncias positivas a longo prazo.
Um esporte duro, Dickie, difcil de vencer. Mas se a vida um jogo,
diga-me o que h de verdadeiro nela.
Ele tentou adivinhar.
Tem regras?
Tem disse. Mas quais?
Voc tem de estar presente...
Absolutamente essencial. Precisamos comparecer, prontos
para a partida, a conscincia sintonizada.
 Ele franziu o cenho.
Como?
Se no sintonizarmos nossas conscincias, capito, no
podemos jogar na terra. Uma expresso onisciente de Vida perfeita
tem de rejeitar a oniscincia e contar apenas com cinco sentidos. E a
temos de concordar em limitar mesmo esses cinco, captar somente
determinadas emisses e no outras. Ouvir freqncias entre vinte e
vinte mil ciclos por segundo e chamar isso de som; ver um espectro
entre infravermelho e ultravioleta e cham-lo de luz; aceitar que
passado e futuro se estendem em tempo linear num espao
exclusivamente tridimensional, no corpo de uma forma de vida bpede,
mamfera, ereta, baseada no carbono, adaptada a receber energia do sol,
que habita a superfcie de um planeta Classe M, orbitando uma nica
estrela Classe G. Agora estamos prontos para comear o jogo.
Richard...
Essas so as regras, Dickie, e eu e voc as obedecemos.
No sei quanto a voc disse ele , mas...
Faa do seu jeito. Exerccio mental: e se no se limitar? E se
conseguir enxergar infravermelhos ultravioletas e raios X, alm da luz
visvel para o resto do mundo? As casas, parques e pessoas vo parecer
as mesmas que eu vejo? Poderemos compartilhar uma paisagem? E se
a sua viso incluir ngulos to estreitos que tampos de mesa sejam
como cadeias de montanhas e moscas paream pssaros? Sua vida
cotidiana ser a mesma que a minha? E se conseguir ouvir toda
conversa num raio de trs milhas? Vai poder prestar ateno na aula? E
se seu corpo no tiver a forma humana? E se lembrar de futuros
anteriores ao seu nascimento e passados que no aconteceram? Acha
que ser convidado a jogar com o resto de ns se no seguir as nossas
regras? Quem ser sua companhia no jogo?
Ele moveu a cabea para a esquerda e depois para a direita.
Est bem concedeu, menos impressionado que eu com as
regras, mas ainda animado com o teste. Esse jogo acontece num
local. Um tabuleiro, um campo ou uma quadra.
Sim! E?
Tem jogadores. Ou times.
Sim. Sem a gente, no tem jogo. Quais outras regras?
Um comeo, um meio e um fim.
Sim! E?
Ao.
Sim! E?
tudo.
Esqueceu a regra principal. Papis. Todos os jogos tm
papis, identidades que assumimos para poder brincar. Decidimos ser
salva-vidas, vtimas, lder-com-todas-as-respostas, seguidores-sem-
nenhuma-pista, brilhantes, corajosos, nobres, astuciosos, aborrecidos,
carentes, apenas-tentando-prosseguir, diablicos, amigveis, miserveis,
honestos, descuidados, o melhor dos melhores, donos-do-espetculo,
cmicos, heris... escolhemos nosso papel por capricho e destino, e
podemos mud-lo a qualquer hora.
Qual o seu papel? perguntou. Agora, neste minuto?
Achei graa
Nesse exato instante estou interpretando o Cara-bem-legal-
do-seu-futuro-com-algumas-lindas-idias-para-a-criana-pensar. E o
seu?
Estou fingindo ser o Garoto-do-seu-passado-que-precisa-
saber-como-o-universo-funciona. Enquanto falava, olhou-me da
maneira mais estranha, como se sua mscara tivesse cado, como se
soubesse que eu podia ver a verdade atravs de seu papel. Mas eu
estava muito entretido no meu papel, muito envolvido com a diverso
da aula para perceber.
Bom falei. Agora retire-se da pea, mas continue a me
contar sobre o jogo.
Ele sorriu e uniu as sobrancelhas.
O que quer dizer?
Inclinei o avio para a direita e o direcionei para o cho, 13 mil
ps abaixo.
O que pode me dizer sobre jogos nessa altitude? Ele olhou
para baixo.
Oh! H muitos deles acontecendo ao mesmo tempo. Em
salas diferentes, quadras diferentes, campos diferentes, pases
diferentes.
...e diferentes planetas, galxias e universos completei.
Sim! E?
Em tempos diferentes! Os participantes podem entrar em
jogo aps jogo aps jogo. Olhando de cima, ele entendeu. Podemos
jogar em times diferentes, por diverso ou por dinheiro, contra um
adversrio fcil ou muito duro de derrotar...
Voc gosta de jogar quando sabe que vai ganhar, no ?
NO! Quanto mais difcil, mais gostoso! reconsiderou.
Desde que eu vena.
Se no houver risco, se souber que no vai perder, se
conhecer o desfecho, o jogo ainda teria graa?
O bom no saber, logo de cara. Ele se virou para mim
abruptamente. Bobby sabia o final.
A vida de Bobby foi uma tragdia, por ter morrido to
jovem?
Ele olhou para baixo de novo, pela janela.
Sim. Nunca saberei quem ele seria, quem eu seria.
Finja que viver um jogo. Bobby acharia que sua vida foi
uma tragdia?
D-me um exerccio mental. Sorri.
Voc e Bobby esto jogando xadrez numa linda casa, com
muitos cmodos. No meio do jogo, seu irmo percebe como vai
terminar, no acha nenhuma sada e desiste da partida para explorar a
casa. Ele acha que o que aconteceu foi uma tragdia?
No divertido quando se sabe o fim, e ele quer conhecer
outros lugares. Para ele no uma tragdia.
para voc, quando ele sai?
Eu no choro quando algum sai de uma sala.
Agora retorne para o tabuleiro de xadrez. Mas, ao invs de
jogador, voc o jogo. As peas tm nomes: Dickie, Bobby, mame e
papai; so feitas de carne e osso, e voc as conhece desde que nasceu.
No lugar de quadrados, h casas, escolas, ruas e lojas. Agora, no
decorrer da partida, a pea Bobby comida e desaparece
completamente da partida. Isso uma tragdia?
Sim! Ele no est em outra parte da casa, ele sumiu!
Ningum pode substitu-lo e terei de continuar para o resto da vida
sem ele.
Quanto mais prximo do jogo, e mais envolvidos nele, tanto
mais a perda parece tragdia. Mas a perda uma tragdia somente para os
jogadores, Dickie, s quando esquecemos que xadrez, quando
esquecemos o porqu, quando pensamos que o tabuleiro tudo que
existe.
Ele me observou atentamente.
A vida se torna sem sentido se esquecemos que um jogo do
qual participamos. Mas a vida terrena um jogo, como beisebol ou
esgrima... assim que termina, ns lembramos... oh, eu jogo porque
adoro o esporte!
Quando eu me esqueo replicou ele , tudo o que tenho
a fazer flutuar sobre o tabuleiro de xadrez e olhar de novo? Assenti.
 Voc aprendeu isso com avies? perguntou.
Aprendi com a altitude, empoleirado aqui em cima,
observando um monte de partidas de xadrez ao redor do mundo.
Algum morre. Voc no fica triste?
No, por eles, no. E no por mim tambm, no mais.
Tristeza um mergulho na autopiedade, e todas as vezes em que fiquei
triste voltei no curado, mas frio e suado. No consegui me convencer
a acreditar que a morte no espao-tempo mais real que a vida no
espao-tempo, e depois de alguns anos desisti de tentar.
Nivelei a vinte mil ps, puxei os manetes para velocidade de
cruzeiro. H uma demora razovel na troca de velocidades. As sadas
dos turboalimentadores estavam totalmente fechadas, explodindo fogo
branco direto nas turbinas. O cu l fora estava congelado a vinte graus
negativos, as chamins dos exaustores eram tochas, quentes o
suficiente para derreter prata. Em meio a esse contraste, pensei, ns
voamos.
Muita gente diz, Dickie, que o luto importante, que tristeza
mais saudvel que suco de cenoura e ar da montanha. muito
complicado para mim. A tristeza torna-se dispensvel quando
entendemos a morte, assim como o medo quando aprendemos a voar.
Por que chorar algum que no morreu?
o esperado? perguntou ele. Deve-se lamentar
quando uma pessoa desaparece?
Porqu?
 Porque voc no deve pensar e sim ceder ao que v, e ento
sentir-se infeliz! So as regras, Richard! Todos agem assim!
Nem todos, capito. At o sofrimento tem que fazer sentido,
e at l, por que sofrer? Se eu puder lhe dizer uma nica coisa sobre a
vida, eu diria: nunca esquea que um jogo.
Nesse momento, o motor traseiro comeou a oscilar novamente,
presso de rpm e distribuio, presso do combustvel, tudo junto.
Merda! exclamei, irritado com o problema.
s um jogo, Richard.
Droga disse, suavizando a expresso. Diminu o ngulo
frente e comeamos a voltar para a terra.
Conte-me mais uma coisa que eu precise saber. Algumas
mximas para usar no dia-a-dia.
Mximas repeti. Sempre gostei quando poucas palavras
carregam tanto peso! Ao colocar compresso na hlice, no estranhe se o
motor ligar.
Ele se virou para mim, a testa enrugada de dvidas.
Uma mxima de aviador expliquei. A Regra das
Conseqncias No-Intencionais. Em vinte anos voc saber como
isso profundo. Todo professor de verdade voc mesmo disfarado.
srio?
Dickie, gostaria de possuir algumas mximas de primeira?
Sim, por favor.
Estou vasculhando minha vida nesse minuto para lhe
fornecer de graa o melhor que sei, comprado ao preo de todos os
meus dias. Voc infinitamente inteligente. Se no as entender agora,
vai entend-las mais tarde, no seu prprio tempo.
Sim, senhor humilde como um discpulo zen.
Ponha a segurana acima da felicidade e esse o preo que ir pagar por
ela.
Uma rvore que cai no meio da floresta no produz som, assim como no
h espao-tempo sem uma conscincia por perto para observar.
Culpa a tenso que sentimos por mudarmos o passado,
presente ou futuro em funo de algum.
Algumas escolhas ns vivemos no uma s vez, mas vezes sem
fim, lembrando para o resto de nossas vidas.
Nossa sorte no termos recordao de outras vidas, pensei.
Imobilizados pela memria, no poderamos prosseguir com esta.
Nada sabemos at ser confirmado pela intuio.
O motor traseiro estabilizou enquanto mergulhvamos a
dezesseis mil ps. Nem tudo est errado, pensei, talvez s um
pouquinho.
Tenha isso claro em mente: ns nunca crescemos. Tudo o que vemos de
uma pessoa, rica ou pobre, alegre ou triste, num determinado momento, um
instantneo de sua vida. Instantneos no mostram os milhes de decises que
levaram quele momento.
Obrigado, Richard disse Dickie. So timas mximas.
Acho que j tenho o suficiente.
 A mais leve sugesto de mudana uma ameaa de morte a alguns
status quo.
Razo premente nunca convence emoo cega.
A vida no requer que sejamos consistentes, cruis, pacientes, prestativos,
zangados, racionais, despreocupados, amorosos, agressivos, mente-aberta, neurticos,
cuidadosos, rgidos, tolerantes, esbanjadores, ricos, humilhados, gentis, doentes,
atenciosos, engraados, estpidos, preguiosos, ambiciosos, saudveis, suscetveis,
bobos, caridosos, pressionados, ntimos, hedonistas, industriosos, manipulativos,
cheios de idias, inconstantes, sbios, egostas, bons ou sacrificados. Todavia, ela
requer que vivamos com as conseqncias de nossas escolhas.
Bem disse ele. Aposto que temos de pagar um preo,
por levarmos a vida assim. Obrigado. So muitas mximas.
Vidas alternativas so paisagens refletidas no vidro de uma janela...
reais como o dia-a-dia, mas no to claras.
Se no nossa culpa, no podemos assumir responsabilidades. Se no
podemos assumir responsabilidades, seremos sempre vtimas.
Obrigado, Richard.
Nossa ptria verdadeira a terra de nossos valores continuei e
a nossa conscincia a voz de seu patriotismo.
No temos direitos at lutarmos por eles.
Devemos honrar nossos drages, encoraj-los a ser respeitveis destruidores,
esperar que eles se esforcem para nos derrubar. tarefa deles tornar-nos ridculos,
seu trabalho rebaixar-nos, forar-nos, se puderem, a no sermos diferentes! E
quando continuamos nosso caminho, a despeito de seu fogo e fria, eles do de
ombros quando nos perdem de vista e voltam filosficos a seus baralhos: ah, bem,
no podemos queim-los todos...
Quando agentamos qualquer situao que no era necessria, no
porque somos burros. Agentamos porque precisamos da lio que somente aquela
situao pode ensinar, e precisamos mais dela do que da liberdade.
Felicidade a recompensa que ganhamos por viver o mais certo que
sabemos.
CHEGA! J DEMAIS, RICHARD! PARE COM ESSAS
MXIMAS. SE DISSER MAIS ALGUMA EU VOU EXPLODIR!
OK concordei. Mas cuidado com o que diz, Dickie,
porq...
AAAAAAAAAAAIIIIIIIIIEEEEEEEEEEE!!!!!!!!!!!!!!

Trinta e Trs

ENQUANTO EU MEXIA NOSSO JANTAR, Leslie ouvia

divertida minhas aventuras com Dickie, empoleirada num banco alto
de bar.
At aqui ele s um amiguinho imaginrio falei e
conto a ele tudo que sei s pelo prazer de relembrar a coisa toda.
Despejei na nossa frigideira grande a tbua com todos os
legumes trazidos cortados do supermercado.
 Est se escondendo atrs de imaginrio? replicou Leslie.
Voc precisa de uma distncia segura? Tem medo dele? Ela
interrompeu a troca das suas roupas de jardinagem: shorts brancos,
camiseta e chapu de brim de abas largas. J tinha tirado o chapu, mas
agora estava mordida pela curiosidade, em busca de significados
profundos, e eu suspeitava que ia continuar vestida do mesmo jeito.
Medo? Talvez. Eu duvidava, mas de tempos em tempos
bom checar algumas certezas, fingir que so mentiras. O que ele
poderia dizer que me magoasse? acrescentei.
Juntei o abacaxi e pus a frigideira no forno, coloquei mais trigo
e dei quatro ou cinco mexidas rpidas.
Ele poderia dizer que inventou voc, decidiu que voc s
um futuro imaginrio, e deix-lo sozinho com tudo o que tem a dizer.
Olhei-a sem sorrir, esqueci de torcer a tampa do molho de soja,
que obviamente no escorreu. Antes no me importaria se ele fosse
embora. Agora, sim.
Ela deixou sua pergunta cozinhar em fogo brando, e continuou:
Dickie percebe que voc est cozinhando e eu no? Ser que
faz diferena para ele?
Eu fao comida para minha mulher, direi a ele, mas sou
muito msculo... at minhas tortas so duras! Mentira, claro. Antes
de abandonar o acar, eu fazia tortas. Delicadas como nuvens
tostadas, crocantes, porm sou mais modesto que Deus. A nobre
qualidade da qual mais me orgulho uma falta completa de ego.
 importante que o trigo fique bem quente, aconselham; o calor
faz surgir um sabor de noz. S para garantir, achei meio saco de
amndoas picadas e juntei mistura na frigideira.
Leslie conhece meus princpios to bem quanto qualquer um
que no acredite nele, mas tolerante e s vezes gosta de ouvir mais
detalhes.
O que voc contou-lhe a respeito de casamento?
Ele no perguntou. Acha que estaria interessado?
Ele sabe que o casamento est esperando, logo frente. Se
ele voc, vai querer saber. O que dir?
Que o desafio a longo prazo mais alegre e importante da
vida. Mergulhei uma colher de ch no jantar assado e passei para ela
provar. No est pronto ainda, pensei, mas no custa nada ser gentil
com uma alma-gmea. No concorda?
Muito crocante ela avaliou e ressecado. Tirei a
frigideira do forno e pus na pia, abri a torneira, deixei escorrer mais ou
menos um copo, e voltei com ela para o fogo para secar por dez
longos minutos.
Posso ajudar? perguntou ela.
Doura. Voc estava trabalhando at agora. Fique a
quietinha.
Ela foi at o armrio, retirou pratos e garfos.
O que vai dizer a ele?
Vou dizer primeiro o segredo de meu casamento e depois
ench-lo de fatos.
Encontrei a centrfuga, liguei na parede e peguei cenouras da
geladeira. Ela sorriu.
Voc esperto! Qual o segredo de seu casamento?
Ora, Wookie, no venha com essa de esperta. Eu disse a ele
que s vou contar o que sei.
Encaixei um copo na sada de suco.
Tudo bem, esquea a esperteza. Qual o segredo do seu
casamento?
Apertei o boto e empurrei a primeira cenoura. O suco um
paraso, mas a nossa mquina um diabo barulhento.
EST TUDO BEM SE FIZER O QUE ACHA CERTO
gritei acima do rudo das facas girando e cortando. EST TUDO
BEM SE A SUA MULHER FIZER O QUE ACHA CERTO. E
EST TUDO BEM SE VOCS NO CONCORDAREM!
EU NO CONCORDO! ela disse. DE ACORDO
COM SUA TEORIA, TUDO BEM SE ENGANARMOS UM AO
OUTRO, MENTIRMOS, ABUSARMOS UM DO OUTRO DE
QUALQUER MANEIRA QUE ACHARMOS CERTA! VOC TEM
DE ACRESCENTAR QUE O SEGREDO S FUNCIONA
PORQUE TEMOS ANOS DE CONFIANA MTUA, ANOS EM
QUE APRENDEMOS A CONHECER O CARTER DO
PARCEIRO COM QUEM ESTAMOS LIDANDO! SEI QUE EST
TUDO BEM SE VOC FIZER O QUE ACHA CERTO PORQUE
O SEU SENSO DE CERTO E ERRADO MUITO PARECIDO
COM O MEU!
A centrfuga to barulhenta quanto rpida. O segundo copo se
encheu e desliguei o interruptor.
No concorda? disse ela no sbito silncio.
No provei das cenouras. Est sempre bem fazer o
que achamos correto. Sem excees.
Ela riu da minha obstinao e fui forado a tambm sorrir um
pouco.
O seu segredo salvaria o seu primeiro casamento? Balancei a
cabea.
No houve tempo. Quando voc se torna desumano por
causa de um casamento, est na hora de encerr-lo. Discordvamos
tanto que no podamos mais ser ns mesmos. No foi s porque
paramos de nos amar. No agentvamos ficar na mesma sala. No h
cura para isso.
Lembro de pocas em que voc e eu tambm no podamos
ficar juntos provocou ela. Tinha tirado a tampa da frigideira e
provava o jantar com uma colher. Acha que deveramos ter
terminado?
Voc est com fome, no est? Ela confirmou, os olhos bem
abertos.
Quente...
S mais um minuto falei, desligando o fogo. Naquela
poca era diferente, Wookie. Mesmo quando estava furioso com voc,
no conseguia esquecer de como maravilhosa. s vezes, saa de casa,
arrasado que no compreendesse quem eu era, ou como eu pensava,
ou como me sentia. Gritava do carro, enquanto dirigia: Caro Deus, como
espera que eu viva com Leslie Parrish? impossvel! No pode ser feito! E
mesmo nessas horas eu sabia que voc era inteligente pra diabo, linda
de morrer. O divrcio era inevitvel, e ainda assim eu a amava. No
estranho?
Levei a panela para a mesa, servindo nosso vegetrigo para dois.
Oh, Richie, o divrcio no era inevitvel replicou. Foi
s um pensamento desesperado.
Defender concluses do passado no um sinal de sabedoria,
pensei, e mesmo que fosse eu no o faria. Divrcio inevitvel no
importa.
Se for preciso perder marido ou mulher quando vivemos de
acordo com nossos mais altos princpios, perdemos um casamento
infeliz mas ganhamos a ns mesmos. Mas se um casamento acontece
entre duas pessoas j autodescobertas, que adorveis aventuras tero
incio, com furaces e tudo mais!
No mesmo instante em que parei de ter a expectativa de que
voc me compreendesse sempre continuei , quando aprendi que
natural que tenhamos idias e concluses diferentes, e que isso gera
reaes tambm naturais, uma estrada se abriu no beco sem sada. Eu
no estava preso pelas suas concluses e nem voc pelas minhas
divergncias.
Verdade disse ela , e obrigada pelo jantar. Est
delicioso!
Esquentei demais? Voc disse que estava quente.
Est melhor agora. Ela bebericou o suco de cenoura.
E Dickie talvez nem pergunte sobre casamento.
Vai perguntar repliquei. Vai dizer: Por que acha que
estamos aqui? E responderei que acho que estamos aqui para expressar
amor, h milhes de testes diferentes para demonstrarmos isso, outro
milho quando falhamos, outro ainda quando passamos por eles. E em
todo lugar mais testes, cada minuto do dia, ano aps ano de vida ntima
com a alma-gmea.
Isso doce. Amor importante. Fico feliz em ouvi-lo falar
assim. Acho que voc maravilhoso, mas tambm o homem menos
amoroso que conheo, s vezes. Nunca encontrei ningum, homem ou
mulher, que consiga ser to frio e distante quanto voc. Espinhos no
gelo, quando se sente ameaado.
Dei de ombros.
No tenho para onde fugir... No estou dizendo que passei
nos testes, mas que sei de sua existncia. Pacincia. Vou dar um jeito
de adotar uma vida onde eu seja o tipo de pessoa igual a vrias outras.
At agora, sou mais feliz sendo eu mesmo. Desconfiado, blindado,
defensivo...
Oh, voc no to ruim disse ela alegremente. H
algum tempo no mais desconfiado.
Estou caando elogios! No vai cair na armadilha?
Diga a Dickie que, na minha opinio, voc no o pior
homem do mundo.
Quando est furiosa comigo, voc acha que sou.
No. Longe disso. O que mais vai contar a Dickie sobre
casamento?
A diferena entre casamento e cerimnia. Que um
casamento de verdade no feito por duas pessoas desfilando por uma
ponte entre arroz, fitas e flores. descobrir que, depois de uma vida
inteira, eles construram a ponte juntos, com as prprias mos.
Ela apoiou o garfo no prato.
Richard, isso bonito!
para voc que deveria falar e no para Dickie.
Fale com ns dois pediu ela. Se voc fica feliz, eu
passo a viver como um homem feliz.
Vou dizer isso tambm. Maridos e mulheres no detm o
poder de fazer uns aos outros felizes. Essa uma conquista individual.
Cada um s pode cuidar de sua prpria felicidade.
At certo ponto, verdade. Mas se quer dizer que nada que
fazemos tem impacto no outro, discordo completamente.
Os impactos so testes mtuos falei. Voc pode
decidir ser feliz independente de mim, e as chances de eu ficar alegre
por voc estar feliz aumentam, porque assim que gosto de v-la. Mas
sou eu me fazendo feliz, no voc.
Ela balanou a cabea e sorriu, condescendente comigo.
Que maneira estranha de ver as coisas.
Leslie achava que aquilo era um detalhe, uma questo de pura
lgica para mim, rejeitando um presente de seu amor. Eu me sentia
como um rinoceronte patinando no gelo fino e tinha de deixar tudo
claro.
Se estiver deprimida, mas decidir que me far feliz se me
preparar um jantar ou sair comigo, acha que vai funcionar? Acha que
vou ficar contente sabendo que est triste?
No deixaria voc perceber que estava triste, e sim, acho que
ficaria contente.
Ento seria uma mrtir, me fazendo feliz pelo seu
sacrifcio, mentindo para mim, fingindo uma alegria inexistente. Se
funcionasse, eu ficaria feliz no por voc estar feliz, mas por acreditar
que era verdade. No voc, nem o que voc faz, o que acredito que
me faz bem. E no que acredito seja minha responsabilidade, no sua.
Soa to frio disse ela. Se assim, por que deveria me
esforar para agrad-lo?
Quando no tem vontade, no deve faz-lo! Lembra-se de
trabalhar dezesseis horas por dia no escritrio, quando ficamos
atolados de trabalho?
Nosso trabalho, mas eu fazia tudo disse, docemente.
Sim, eu me lembro.
 E lembra-se de como fiquei agradecido?
Claro que sim. Voc sentou aqui, carrancudo, ressentido e
ofendido, como se fosse uma criatura condenada a trabalhar at
morrer.
Lembra-se de quanto isso durou?
Anos.
E como as coisas se tornaram to ternas entre ns por voc
fazer meu trabalho?
O que me recordo que por volta do final desse perodo no
podia mais v-lo! Suava do amanhecer at a meia-noite e voc
anunciava tranqilo que ia sair para voar, tinha trabalhado demais.
Teve sorte por eu no te matar!
Quanto mais tempo passamos fazendo trabalhos que odiamos,
menor a felicidade do nosso casamento.
Mas finalmente algo disparou continuei. Voc disse
dane-se o trabalho, dane-se esse Richard Bach filho da me egosta, eu
vou atrs da minha vida. No dou a mnima para ele. Vou cuidar de
mim, vou me divertir.
E fui mesmo! ela disse, com olhos alegres e travessos.
O que aconteceu? Ela riu.
Quanto mais eu me divertia, mais voc gostava!
A est! Entende o que digo? A escolha de ser feliz foi sua!
Fui eu.
E me fez sentir o mesmo. Sem tentar me fazer feliz.
 Com certeza.
Bati na mesa, o dedo fazendo s vezes de martelo.
Caso encerrado.
Acredito que voc tentava me fazer feliz, dizendo para no
trabalhar tanto no escritrio.
Claro que estava. Naqueles dias, eu tentava resolver seus
problemas.
Dizer a mim para no trabalhar naquela poca era estupidez
replicou. Eu posso deixar de trabalhar e me divertir hoje porque
estamos num estgio diferente de nossas vidas. O que fazemos hoje
um trabalho selecionado, no coisas de vida ou morte. Podemos
faz-lo ou no, como quisermos. Naquela poca, trabalho era assunto
srio... tratava-se de tir-lo do emaranhado de problemas legais e
financeiros em que estava quando nos conhecemos, se que se lembra.
E sem todo meu trabalho voc no estaria nessa situao confortvel
de hoje. Na melhor das hipteses, teria de deixar o pas, e no quero
nem imaginar o que aconteceria na pior. Ento, com obstculos altos
assim, escolhi trabalhar como uma louca. Se queria me fazer feliz,
deveria ter aparecido e ajudado!
No v? Eu no queria! Fazer todo aquele trabalho no era
importante para mim! Podia no t-lo acabado nunca! Nas poucas
vezes em que tentei ajud-la, eu estava to infeliz, miservel e
ressentido que s conseguia piorar a situao!
Obviamente, minha escolha foi eu mesma fazer cada vez
mais, ao invs de ter a meu lado um duende hostil e espinhudo
tentando ajudar, fazendo uma baguna por estar ressentido.
Obviamente, no. Havia outras possibilidades. Mas apesar de
estar tentando fazer voc feliz, no funcionou porque eu mesmo no
estava feliz.
Tem razo, eu tinha outras opes. Devia ter deixado que
fosse atropelado pelos seus problemas. A, aprenderia a lio e eu no
recordaria uma que j sabia. De tudo, sobrou isso: se voc se enrolar de
novo, no vou poup-lo de aprender com a vida. Mas a verdade que
voc no estava tentando me fazer feliz, e sim buscando o seu
bem-estar, como faz agora.
Oh-oh, pensei. A conversa do jantar estava se tornando uma
tempestade?
A diferena entre agora e ontem continuou ela que
nossas vidas mudaram, e na calma e conforto ambos temos a chance
de ser felizes. Voc parece achar que porque resolvi trabalhar menos
e brincar mais. Preferiu acreditar que trabalho por amor ao ofcio e
finalmente recobrei a razo. Acho que voc viveu numa terra da
fantasia todos esses anos por no conseguir lidar com os enormes
problemas que criou. Seja qual for a verdade, estou gostando muito da
minha vida atual para discutir alm deste ponto.
Modelei minha resposta em silncio por um momento. Vivemos
anos juntos, mas nossas convices so to diferentes que hoje
relembramos passados distintos.
 Isto para Dickie ela perguntou, os olhos azuis-celestes
direto nos meus , ou para ns? Vai contar a ele sobre nossas
brigas?
Talvez no. Talvez eu devesse dizer que um casamento
perfeito no tem brigas. Perfeio quando duas pessoas se olham e
dizem: sabamos tudo antes de casar. Sem brigas, sem testes, nenhuma
mudana em cinqenta anos. Nada a aprender.
Ela sorriu, imaginando a cena.
Tdio mortal. Evite problemas e voc nunca ser um dos
que os superam.
Ele precisa saber. Ensinar lies sobre o casamento uma
tima maneira de se lembrar delas. Dickie tem de fazer o melhor que
puder com elas, guardar algumas e jogar o resto fora. Vou contar o que
descobri de mais importante: nunca pense que sua mulher l
pensamentos, que entende quem voc ou como se sente. Assumir
essa postura pedir para sofrer. Pode ser que ela entenda, pode ser que
saiba, de tempos em tempos, mas no espere que ela o entenda mais
que voc a ela. Decida ser feliz fazendo o que quiser. Se sua felicidade
a irritar, ou se voc a odeia quando ela est se divertindo, isso no um
casamento, mas uma experincia condenada desde o incio.
Faz o casamento parecer to divertido quanto pular de um
rochedo. o que quer que ele pense?
Casamento diferente de tudo o que j viveu, duas
almas-gmeas trazidas para perto por um magnetismo misterioso,
descobertas por uma incrvel coincidncia, pelo mistrio do romance, e
voc ainda tem de resolver os conflitos em conjunto. Conflitos
fascinantes, verdade, provas apimentadas ano aps ano, mas perca o
romance e ter perdido o poder de atravessar as pocas difceis,
aprendendo a amar. Perca o romance e nunca aprender, fracassar no
amor. Fracasse no amor e as outras provas perdero importncia.
E filhos?
No estou qualificado para falar qualquer coisa sobre isso
respondi. Prxima.
O que quer dizer no estou qualificado, prxima? Voc
tem filhos e seguramente aprendeu algo com eles. O que ir dizer a
Dickie?
Meu ponto fraco, pensei. Sou to til para as crianas quanto
uma bigorna num berrio.
Posso afirmar que a resposta est no seu interior, o que no
acontece s com adultos. Vivenciamos o que nos trazido, apesar da
idade. O nico guia que damos a nossos filhos o exemplo de
comportamento mais alto e avanado que sabemos ter. Crianas
podem entender ou no, podem nos amar por nossas opes, ou
amaldioar o cho que pisamos. Mas os filhos no so nossa
propriedade, nem devem ser controlados por ns... no mais que ns
devemos ser controlados por nossos pais.
Voc se parece com um iceberg quando diz essas coisas
comentou Leslie , ou s para mim que parece estar a quarenta
graus abaixo de zero?
No verdade?
Pode ter alguma base real admitiu ela. Certamente no
temos nossos prprios filhos, mas percebo algo faltando. Poderia ser
um pouco de ternura?
Bem, claro que vou ser terno ao falar com ele! Ela balanou a
cabea, sem esperana, e continuou:
H mais de um segredo no casamento.
O qu?! Eu tenho um, pensei, ser que ela tem outro?
Quando algum olha para ns, quando se olha qualquer
relacionamento longo, ns s amamos realmente uma ou duas vezes na
vida. Cuide bem desse amor. o meu segredo do casamento.

Trinta e Quatro

QUANDO ACABAMOS O JANTAR E TIRAMOS OS pratos,

joguei meu paraglider no carro e dirigi at a montanha. No caminho,
vasculhei a mente procura de meu amiguinho.
Ele estava no mesmo pico, mas agora havia rvores nas encostas,
e um prado verde se estendia at o horizonte. Ele se virou para mim
no instante em que o vi.
Conte-me sobre o casamento.
 Claro. Por qu?
Nunca achei que aconteceria comigo, mas agora sei que vai.
No estou preparado.
Evitei um sorriso.
Tudo bem, estar despreparado. Ele enrugou a testa,
impaciente.
O que preciso saber?
Uma palavra eu disse. Guarde apenas uma palavra e se
dar bem. Diferente. Voc diferente de todos no mundo e da mulher
com quem se casar.
Aposto que est me contando alguma coisa simples por
achar que era simples e no final descobriu que no era.
Simples no bvio, capito. Somos diferentes uma revelao
que muitos casamentos nunca alcanam, uma iluminao que no
aparece para vrias pessoas inteligentes mesmo anos aps a poeira do
divrcio ter baixado.
Diferente mas igual?
No totalmente. Casamento no uma arena de igualdade.
Leslie melhor que eu em msica, por exemplo. Nunca chegarei ao
estgio em que ela estava quando tinha doze anos, imagine agora.
Poderia estudar o resto da vida e nunca vir a saber tanto quanto ela, ou
tocar de modo to agradvel quanto ela. Por outro lado, ela
provavelmente nunca pilotar avies melhor que eu. Comeou vinte
anos depois de mim e no vai me alcanar.
 Todo o resto desigual, tambm?
Tudo. No sou to organizado como ela, e ela no tem a
minha pacincia. Leslie uma batalhadora quando o assunto a interessa,
eu sou o observador distncia. Sou egosta, o que para mim igual a
agir em prol dos meus interesses a longo prazo; ela odeia egosmo, que define
como satisfao imediata sem medir conseqncias. As vezes, espera que eu
sacrifique meu senso de certo e errado por ela e fica surpresa quando
no o fao.
Ento vocs so diferentes disse ele. assim com
todos os casais?
E quase todos esquecem. Quando eu esqueo, espero que
Leslie seja egosta; quando ela esquece, espera que eu seja organizado; e
assumimos que o outro to bom quanto ns em aspectos que
dominamos. Isso no acontece. Casamento no uma competio,
mas uma cooperao que precisa de diferenas.
Mas de vez em quando ser diferente deve deix-los loucos,
aposto.
No. O que nos deixa malucos esquecer as diferenas.
Quando supus que Leslie era eu mesmo em outro corpo, que sabia o
que eu pensava a todo segundo e compartilhava de meus valores e
prioridades, estava pedindo para ser lanado catarata abaixo dentro de
um barril. Continuei a fazer suposies e, no minuto seguinte, estava
imaginando por que estava descendo o rio, e o que so estes anis
soltos e esses pedaos de madeira dependurados no meu pescoo
enquanto saio da gua como uma esponja inchada, pingando? Senti-me
culpado de tudo, at encarar a situao, lembrar que somos diferentes e
deixar a vida seguir seu curso.
Ele apertou os olhos.
Culpado? Por qu?
Recorde suas mximas. Culpa a tenso por mudar o nosso
passado, presente ou futuro em funo de algum. Culpa est para o
casamento assim como um iceberg para o Titanic. Tropece nela no
escuro e estar perdido.
Sua voz ficou melanclica.
De algum modo estava esperando casar com uma mulher
parecida comigo.
No. Deseje que ela no seja, Dickie! H duas coisas em que
Leslie e eu somos iguais: ambos concordamos que o nosso esposo tem
alguns valores mal colocados e prioridades irrefletidas. Tambm
concordamos que estamos mais apaixonados agora do que quando nos
conhecemos. Em todo resto, somos mais ou menos diferentes.
Ele no estava convencido.
No tenho certeza se enfrentar cataratas me faria amar mais
algum.
No foi Leslie quem me prendeu no barril, capito, fui eu
mesmo! Achei que a conhecia, e olhando para trs... como pude ser to
pouco perspicaz? Ela fez algumas suposies sobre mim que erraram o
alvo, com certeza, mas como bom conviver tanto com a pessoa
amada! Anos com ela, e mesmo as tempestades so divertidas depois
que acabam. Eu a abrao noite, e como se acabssemos de nos
conhecer, apenas tivssemos trocado um ol!
Difcil imaginar.
No d para imaginar, Dickie. preciso viver. Eu te desejo
pacincia e habilidade.
Deixei-o sossegado para refletir sobre isso. S depois percebi
que esquecera de lhe contar o meu segredo do casamento.

Trinta e Cinco

TODA ESTRUTURA TEM CONSCINCIA. Aeronaves so

criaturas vivas se acreditarmos nisso. Quando lavo Daisy, dou
polimento e cuido de cada estalido antes que se transforme num grito;
chega um dia em que ela poder retribuir a gentileza e decolar antes do
previsto, se necessrio, ou aterrizar num espao impossivelmente curto.
Em quarenta anos no ar, isso aconteceu uma vez, e no sei se no
precisarei de um favor desses de novo.
Portanto, no era estranho ver-me deitado no piso de concreto
do hangar certa manh, limpando trs horas de motor no cano de
escapamento e crostas de leo da barriga de Daisy.
Toda noite trocamos de conscincia quando dormimos, pensei,
mergulhando o pano levemente na gasolina, mas cada dia mudamos
novamente, sempre que fazemos uma coisa e pensamos em outra.
Dormir e acordar, sonhar e devanear, cem vezes ao dia, quem inclui
isso na conta de estados alterados?
S via uma cala jeans, do joelho para baixo, mas os ps
estavam enfiados em tnis fora de moda, e eu sabia de quem eram.
Tudo sua responsabilidade pessoal? perguntou Dickie.
Tudo na sua vida? Voc carrega todo o peso?
Tudo respondi, alegre por ele ter me encontrado.
Massas no existem, somos ns, velhos indivduos comuns, fazendo
nossas velhas vidas simples to simples e antigas quanto quisermos.
No um peso, Dickie. A responsabilidade por tudo divertida de
carregar, e ns indivduos animamos o negcio, nos ajudando
mutuamente.
Ele sentou-se no cho, cruzou as pernas e observou meu
trabalho.
Como quem?
Como o verdureiro que ajuda a encontrar comida para a
mesa; como o cineasta que nos conta histrias, o carpinteiro que
prende o teto acima de nossas cabeas, o construtor de avies que ps
a bela Daisy venda.
E se Daisy no existisse, voc a construiria sozinho?
Se tivesse de construir meu prprio avio ele seria menor,
provavelmente. Um planador ou ultraleve.
 Passei o pano pela cera de polir. S um pouquinho ir limpar de
uma vez as piores manchas de escapamento.
Voc responsvel por encontrar comida, mesmo que no
houvesse lojas?
Quem faria isso por mim?
Mataria vacas sem ajuda?
Enquanto polia, notei uma rachadura na fibra de vidro,
comeando no suporte da antena de medio de distncia. Nada
perigoso, mas anotei para no futuro limar e colar a falha.
Leslie e eu no comemos mais vacas, Dickie. No
mataramos uma e decidimos que, se no concordamos com todo o
processo, no aceitamos o produto final.
Ele pensou sobre o assunto.
Vocs no usam couro?
Jamais vou comprar outro casaco de couro, provavelmente
nem outro cinto, mas talvez continue a comprar sapatos, se no houver
alternativa. Mas de novo pode acontecer de chegar at o caixa com os
sapatos e no conseguir ir em frente. Mudana de princpios um
processo lento, e no sabemos que eles mudaram at que algo que
antes parecia correto passa a no ser. Ele assentiu, sem surpresa.
Tudo individual.
Sim.
Voc responsvel pela sua educao? perguntou.
Sou eu que vou proporcionar a educao que quero, sim.
 Lazer?
Continue.
Ar, gua, trabalho...
...viagens, atitudes, comunicao, sade, proteo, objetivos,
filosofia e religio, sucesso e fracasso, casamento, felicidade, vida e
morte. Respondo a mim mesmo por tudo o que penso, por todas as
palavras que digo e atitudes que tomo. Goste ou no, a verdade,
ento h muito tempo decidi gostar. Aonde ele estava querendo
chegar com essas perguntas? Seria um teste?
Esfreguei a cera na pintura polida, com cuidado ao redor dos
geradores de vrtex, salientes como uma grade de lminas, mais rpido
prximo das antenas de rdio, varrendo o resto em longos
movimentos. Curiosidade ou teste, decidi, queria que ele soubesse.
Ento tudo o que se faz no mundo das aparncias por voc
mesmo disse ele.Voc, sozinho, constri sua civilizao inteira?
Eu o fiz, obrigado respondi. No queira saber como.
Ele riu.
Voc despejaria tudo, mesmo que eu no quisesse.
No tem importncia menti. Tudo bem, vou despejar.
Conte-me. Como construiu sua civilizao pessoal?
Escolhemos nascer na terra do espao e tempo, Dickie, e
ento ficamos nos portes da conscincia, avaliando, decidindo se
aceitamos ou recusamos as sugestes, idias, avanos e retrocessos que
o nosso tempo oferece. Ler, sim; fugir de casa, no; bichos de pelcia,
sim; pais confiveis, sim; acreditar na propaganda de guerra, sim;
aeromodelos, sim; esportes de equipe, no; pontualidade, sim; sorvete,
sim; cenouras, no; lio de casa, sim; fumar, no; beber, no; egosmo,
sim; drogas, no; matar aulas, no; cortesia, sim; autoconfiana elevada,
sim; caar, no; revlveres, sim; gangues, no; garotas, sim; entusiasmo
pela escola, no; universidade, sim; militar, sim; poltica, no; servir aos
outros, no; casamento, sim; filhos, sim; militar, no; divrcio, sim;
casar de novo, no; casar de novo, sim; cenouras, sim... Pintamos um
retrato perfeito e nico de quem seremos, cada sim e no um
pequeno ponto de tinta no nosso quadro. Quando mais decididos
somos, mais clara fica a nossa pintura.
Tudo no mundo da minha conscincia, que o nico que existe
para mim na Terra, s entra com meu consentimento. Sou livre para
mudar qualquer coisa que no sirva mais. Ento no pode haver
lamrias nem reclamaes de estar sofrendo porque algum me
decepcionou. Tenho que superar isso, no eles.
O que voc faz quando algum o decepciona?
Eu os mato disse e continuo meu caminho. Ele riu,
nervoso.
Est brincando, no est?
No podemos destruir a vida, nem cri-la falei. A Vida
, lembre-se.
Acabei de polir a barriga, rastejei para sair de debaixo do avio e
arrumei uma escada para o leme, a 2,70m de altura.
 No mundo das aparncias perguntou, cauteloso j
matou algum?
Sim. Matei moscas, matei mosquitos, formigas e, fico triste
em dizer, aranhas tambm. Matei peixes, quando era pouco mais velho
que voc. Cada um deles era expresso indestrutvel da vida, mas eu
acreditava que os estava matando, e essa crena me deprimia, ainda
hoje me entristece, at relembrar a verdade.
Ele escolheu cuidadosamente suas palavras.
Matou algum ser humano, no mundo das aparncias?
No, Dickie, no matei. Graas a uma coincidncia
brilhante, pensei. Poucos anos antes de entrar na Fora Area, teria
sido enviado Coria para matar gente. Alguns anos depois, teria sido
o Vietn, se no tivesse antes me recusado a obedecer ordens dos
outros.
Foi morto?
Nunca. Antes do comeo do tempo, eu sou, depois que ele
se acabe, eu serei.
Ele se exasperou.
No mundo das aparncias, a sua existncia como ser
humano limitado...
Oh, nesse mundo! interrompi. Fui morto milhares,
milhes e bilhes de vezes, um nmero impossvel de calcular.
Dickie subiu a escada para o estabilizador horizontal, andou at
perto do leme e sentou de frente para mim, com as pernas cruzadas,
absorto na sua curiosidade. Nenhuma outra criana poderia ter se
empoleirado l sem ouvir meus protestos sobre marcas de tnis na
pintura, peso nos estabilizadores, quedas de l,50m no piso de concreto.
Mas Dickie era bem-vindo onde quer que se sentasse. Essas so as
vantagens dos desencarnados, pensei, de se estranhar que no
convidemos mais deles.
Isso reencarnao. Voc acredita em reencarnao? Borrifei
a parte superior do leme com cera lquida e esfreguei para limpar.
No. Reencarnao uma srie de vidas, uma em seguida da
outra, em seqncia, todas nesse planeta. Parece um pouco limitado,
como uma roupa apertada nos ombros.
O que lhe serve melhor?
Um nmero infinito de experincias de vida, por favor,
algumas em corpos, algumas no; algumas em planetas, outras no;
todas acontecendo simultaneamente, porque o tempo no existe, e
nenhuma delas real porque h somente uma Vida.
Ele franziu a testa.
Por que experincias-de-vida-infinitas verdade e
reencarnao no?
H muito tempo, recordei, essa era minha pergunta favorita: por
que deste jeito e no daquele? Deixava uma poro de adultos loucos,
eu me lembro, mas eu precisava saber.
Infinitas-experincias-de-vida no mais verdadeiro que
reencarnao expliquei a ele. At reconhecermos que A Vida ,
no acreditamos meramente em reencarnao, ou infinitas experincias
de vida ou cu-e-inferno ou tudo-fica-preto. Vivemos de acordo com
esses sistemas... eles so reais para ns, a cada minuto lhes damos
fora.
Ento, no entendo. Por que no aceitar A Vida , e parar
de jogar?
Eu gosto de jogos! Se algum duvidar que vivemos para nos
divertir, faa uma lista detalhada, para ele ou ela, de seu futuro pessoal...
cada fato, cada desfecho, anos antes de acontecer. Quanto acha que
levar at que peam para parar? No tem graa conhecer de antemo
o futuro. Eu gosto de xadrez, mesmo sabendo que uma brincadeira.
Gosto do espao-tempo, mesmo sabendo que no real.
Socorro! exclamou. Se nada real, por que escolher
infinitas-experincias-de-vida ao invs de todos-nos-tornamos-anjos ou
reencarnao?
Por que xadrez e no damas? perguntei. H outras
opes para brincar! Se todas as minhas experincias de vida so
simultneas, por exemplo, deve haver uma maneira delas se
encontrarem face a face. Deve haver como encontrar o Richard que
viveu na China, no que agora chamo de sete mil anos atrs; o que
escolheu construir barcos em 1954 ao invs de pilotar avies; o que
um Proximida e vive nas frotas espaciais de Centauro Quatro a um
milho de anos de hoje. Se o tempo Agora, tem de haver um meio
para falarmos. O que eles sabem que no sei?
 Uma expresso curiosa surgiu em seu rosto, um sorriso
disfarado.
Conseguiu algo at agora?
Algumas luzes aqui e ali.
Hum. Ele sorriu de novo daquela maneira estranha, como
se fosse ele o professor e no eu. Deveria ter aproveitado para
perguntar-lhe o que havia de to engraado? Mas deixei passar,
achando que ele no tinha acreditado, me vigiando para no insistir.
Ele precisava fazer sua prpria cabea.
No necessrio ter provas repliquei, subindo para
recolocar a guia do estabilizador esquerdo. A vida no limita nossa
liberdade de acreditar em limites. At deixarmos correr nosso romance
com organizao, aposto que vamos acordar de uma crena limitada a
outra, ultrapassando o espao-tempo da mesma maneira que deixamos
para trs nossos jogos de blocos quando crescemos, por mais coloridos
e diferentes que sejam, em busca de outros brinquedos.
Brinquedos? Para um futuro indefinido? ele se espantou.
Pensei estar sua frente. Pensei que ia me dizer que a prxima vida
amor incondicional.
No. Amor incondicional no tem mais fora no
espao-tempo que no xadrez, no futebol ou no hquei sobre o gelo.
Regras definem a vida no jogo, e o amor incondicional no aceita
regras.
Cite uma regra.
 Deixe-me ver... Terminei o estabilizador esquerdo, desci e
movi a escada para o direito, subi e passei cera na guia.
Autopreservao uma regra. No minuto em que no nos
importarmos em viver ou morrer, no minuto em que transferirmos
nossos valores para fora do espao-tempo, poderemos amar
incondicionalmente.
mesmo?
Tente propus. Encerei a guia e passei o pano.
Como?
Os estabilizadores verticais brilhavam, duas esculturas de
marfim gmeas no hangar. Fui para o horizontal.
Finja que uma alma avanada, um lder pacifista contra a
violncia, que jurou libertar sua nao escravizada por um tirano. Voc
promete ao tirano que organizar manifestaes de protesto gigantes
at que ele renuncie.
Eu conto isso a ele? Posso ser avanado, mas no sou muito
esperto, sou?
Sorri. Meu pai costumava dizer: no muito esperto.
Voc avisado: os homens do tirano esto a caminho, para
mat-lo. Est assustado?
Sim! respondeu Dickie. Para onde vou fugir?
Lugar nenhum. uma alma avanada, lembre-se. Ento bem
agora, neste minuto, deixe a autopreservao, deixe as regras, no ligue
se vai viver ou morrer. Este um mundo de aparncias, e voc tem um
lar diferente, mais amado e conhecido que a Terra, para o qual ficar
feliz em voltar.
Os assassinos esto porta. Est assustado?
No respondeu, sonhando. No so meus assassinos,
so meus amigos. Somos atores numa pea. Escolhemos nossos papis
e interpretamos.
Esto desembainhando as espadas. Tem medo deles?
Eu os amo.
Eis a resposta. Agora sabe como o amor incondicional.
No preciso ser um santo, qualquer um pode fazer: deixe de lado o
espao-tempo e no far diferena se matam voc ou no.
Nesse instante, Dickie abriu os olhos e foi sentar-se no fim do
estabilizador, para que eu pudesse polir onde ele estivera.
Interessante. Funciona do outro lado? Quanto mais me
preocupo com a autopreservao, menos amor incondicional sinto?
Quer descobrir?
Quero ele fechou os olhos e esperou.
Imagine ser um fazendeiro, tranqilo, gentil comecei.
Tem trs amores: sua famlia, sua terra e seu campo de narcisos. Voc e
sua mulher criam seus filhos e suas flores no mesmo vale que foi
roado e arado pelos seus pais antes de voc. Nasceu nessa terra e nela
planeja morrer.
Oh-oh disse ele. Algo vai acontecer.
Sim. Boiadeiros, Dickie. Querem sua fazenda como atalho
para a estrada de ferro, e no vendeu para eles quando fizeram a
proposta. Ameaaram criar problemas e voc no fugiu. Agora
mandaram mais um aviso: ao meio-dia de hoje vo tomar suas terras
fora. Saia da propriedade, abandone suas flores morte ou morrer
com elas.
Oh, Deus ele disse, olhos fechados, sonhando de novo.
Est com medo?
Sim.
quase meio-dia, Dickie. Eles esto chegando em seus
cavalos, uma dzia de homens armados numa nuvem de poeira,
disparando seus revlveres, estourando uma manada de longhorns bem
na direo dos seus verdes campos. Voc ama incondicionalmente
esses homens?
NO! disse.
Assim ...
Tenho meus vizinhos de guarda disse. Cada um de ns
com fuzis de repetio; enterrei dinamite junto cerca. Pisem nas
minhas flores, dures, e tero um poderoso estouro de manada ao
contrrio! Se ousarem espezinhar-nos, ser a ltima vez que tentam!
Pegou a idia falei, sorrindo de sua defesa relmpago.
Veja como diferente de amor in...
No pare agora. Deixe-me mand-los pelos ares! Achei
graa.
Dickie, esse um exerccio para pensar, no um massacre!
 Ele abriu os olhos.
Buum... disse, sombriamente. Ningum invade minhas
terras!
Sorri de sua careta, levantei-o para o topo da fuselagem e
troquei a escada de lugar para polir a asa direita de Daisy.
Ento, o nico modo do Amor ser incondicional disse,
por fim quando no d importncia aos nossos jogos.
Nem para jogos, nem para objetivos baseados em mudanas
respondi. Nem autopreservao, nem justia, nem resgate, nem
moral, nem melhoria, nem educao, nem progresso. Ele ama quem
somos, no quem fingimos ser. por isso que morrer um choque to
grande, acho. O contraste entre a fico e o real agudo, nessa hora.
Quem esteve prximo de morrer e voltou, conta que Amor como
uma marreta.
Ama boiadeiros tanto quanto plantadores de flores?
Os mortos e os assassinos, os mansos e os monstros. O
mesmo. Absoluto. Total. Incondicional. Amor.
Dickie deitou na fuselagem, seu rosto virado sobre o metal frio,
observando-me trabalhar.
Tudo o que voc me disse... como aprendeu?
Esperava que voc soubesse. A pergunta Como funciona o
universo sempre esteve na minha cabea. Quando comeou?
Tinha esperana de que ele me relembrasse um fato antigo, mas,
se sabia, no iria dizer.
 Como sabe que suas respostas esto corretas?
No sei. Mas cada pergunta carrega uma tenso dentro de si,
um pequeno choque eltrico que percorre meu corpo at que eu
encontre uma resposta. Quando uma questo encontra uma resposta,
pe seus alicerces na intuio e surge uma luz azul: a tenso desaparece.
No h certo ou errado, s h resposta.
Droga, pensei em silncio. H uma massa na guia... devemos ter
atingido uma bolsa de ar pesado, no ltimo vo.
D um exemplo.
Poli levemente a asa com um pedao de camura, relembrando.
Quando eu fazia pulverizaes contei , decolando das
pastagens do Meio-Oeste no meu velho biplano Fleet, por um tempo
me senti culpado. Seria justo viver daquela maneira, flutuando livre
pelo vento e ganhando dinheiro com isso, quando as outras pessoas
tinham de trabalhar das nove s cinco para sobreviver? Nem todos
podem ser pulverizadores, pensava.
Era essa a pergunta?
Era o que me tensionava, como uma pergunta, zunindo na
minha mente por semanas: nem todos podem ser pulverizadores. Por
que no sou estressado como o resto? justo que eu seja privilegiado?
Ele no achou engraado, dormir no meio do leo debaixo da
asa, trocar passeios barulhentos por dlares e preocupar-se por ser o
cara mais sortudo da face da Terra.
Qual foi a resposta? quis saber, atento como uma coruja.
 Pensava nela noite, sozinho, assando po na frigideira
sobre o fogo. Pulverizar a grande profisso romntica, pensei, mas a
advocacia e arte dramtica tambm. Se todos fossem atores, abriramos
as pginas amarelas e s haveria uma longa lista, uma categoria: A de
Atores. Nenhum instrutor de vo, nem fabricantes de brinquedos,
nenhum advogado, policial, doutores ou lojas de varejo, construtoras,
estdios, produtores. S atores. E finalmente compreendi. Nem todos
podem ser pulverizadores. Nem advogados, atores ou pintores de
paredes, tambm. No pode haver uma nica profisso!
Essa foi a resposta?
Como uma baleia surgindo das profundezas do mar veio essa
intuio que inundou minha mente, Dickie: todos no podem fazer
uma nica coisa, mas alguns podem!
Oh ele disse, tambm atingido pelos respingos.
De l para c, parei de pensar se era justo ser quem eu tinha
escolhido. Esfregava a asa em silncio, ainda assim ele prestava
ateno, examinando a idia em sua cabea.
Posso ser quem eu quiser? perguntou. Mesmo que no
seja voc?
Especialmente se no for eu disse a ele. Eu piso no
tomate, de tempos em tempos, mas meu emprego j tem dono. O de
todo mundo j tem dono, capito, menos o seu.
 Trinta e Seis

UM SUSSURRO NA ESCURIDO. No vai ensin-lo a

ser egosta, vai?
Eram 3:22 da madrugada, brilhava o relgio. Como Leslie notou
que estou acordado? Como um cervo percebe uma folha caindo no
meio da floresta? Ela ouviu uma respirao diferente.
No estou ensinando nada murmurei de volta. Estou
revelando o que acho ser verdadeiro e ele ter de decidir por si mesmo
em que acreditar.
Por que est falando baixo?
No queria acord-la.
J acordou. Sua respirao mudou de tom h um minuto.
Est pensando em Dickie.
Leslie disse, testando. O que estou fazendo agora?
Ela ouviu em silncio.
Est piscando os olhos.
IMPOSSVEL ALGUM PERCEBER QUE O OUTRO
EST PISCANDO OS OLHOS NO ESCURO!
Silncio. Ento um murmrio.
Quer que eu pea desculpas por ouvir bem?
Suspirei.
Um cochicho baixo, desafiador.
Bem, no pedirei.
 O que estou fazendo agora?
No sei.
Estou sorrindo.
Ela se virou para mim. Pus meus braos em torno dela na noite.
O que o acordou?
Voc vai me gozar.
No vou. Prometo.
Pensava sobre o bem e o mal.
Oh, Richie! s trs horas, no meio da madrugada, voc
desperta para pensar sobre bem e mal?
Est me gozando? Ela suavizou a voz:
s uma pergunta.
Sim.
O que estava pensando?
Que pela primeira vez percebi... no existe tal coisa.
No existe bem e mal?
No.
O que existe?
Felicidade ou infelicidade.
Felicidade bem e infelicidade mal?
Completamente subjetivo. Est tudo na nossa cabea!
Ento o que significam felicidade e infelicidade?
O que so para voc?
Felicidade estar alegre! Delcia intensa! Infelicidade
depresso, desesperana, desespero.
Eu devia ter imaginado. Achei que suas palavras seriam as
minhas: felicidade uma sensao de bem-estar, infelicidade a falta
dela. Mas minha mulher sempre foi a mais intensa de ns dois. Revelei
a ela a minha definio.
No pouco? Uma sensao de bem-estar?
Preciso de uma definio que no coloque quinze metros
entre a base da felicidade do topo da infelicidade. Como chama esse
intervalo?
Chamo de tudo certo.
No tenho um tudo certo. Tenho uma sensao de
bem-estar.
Muito bem disse ela. E agora?
Ajude-me a achar uma situao na qual o Bem no
definido pelo corao como Me Faz Feliz. Ou uma em que o Mal
no seja Me Faz Infeliz.
Amar bom ela disse.
Amar me faz feliz respondi.
Terrorismo um mal.
Voc pode fazer mais que isso, doura. Terrorismo me faz
infeliz.
bom quando fazemos amor disse ela, pressionando seu
brao quente contra mim na escurido.
Nos faz felizes repliquei, me agarrando desesperadamente
ao intelecto.
Ela se afastou.
Oh, Richie, aonde est querendo chegar?
No importa como olhe, no final a moralidade depende
sempre de ns.
Claro que depende! ela disse. Foi isso que o acordou?
No v, Wookie? Bem e Mal no so o que nossos pais
disseram, ou o que a Igreja ensinou, ou nosso pas, nem o que todos
dizem! Decidimos bem e mal por nossa conta, automaticamente, com
as escolhas que fazemos.
Oh-oh fez ela. Por favor, nunca escreva uma palavra
sobre isso.
Estou s pensando. E estranho porque no consigo achar
nenhuma sada!
Por favor...
Tente isso sugeri do livro do Gnesis, sobre a Criao:
E Deus viu que era bom.
Vai dizer que isto significa que Deus estava feliz.
bvio!
Voc no acredita num Deus que v o mundo, ou que tenha
mais emoes que a aritmtica. Como pode seu Deus estar feliz?
O autor do Gnesis, o tolinho, no checou comigo antes de
pegar no lpis. Em seu livro, Deus cheio de sentimentos: alegre e
triste, furioso, calculista e vingativo. Bem e Mal no so absolutos, so
medidas da felicidade de Deus. Ele escreveu a histria e eis o que tinha
em mente: Se eu acho que Deus ficar contente com isso, vou chamar de bom.
O relgio me apressava. Preciso de exemplos onde as pessoas
usem bem e mal, mas est tarde e no consigo achar nenhum.
Bom.
Isso a faz feliz?
Claro. Se no teria de acender as luzes, pegar livros, o
computador, tagarelar noite adentro.
Ento est contente que seja tarde e eu provavelmente no a
incomodarei com essa histria de bem e mal a noite toda.
Naturalmente voc diz: Bom.
Apenas no escreva isso. Far todos os extremistas... ou
melhor, todos os seres humanos razoveis do pas, rasgarem seu livro
em pedaos!
Leslie, isso no passa de curiosidade. Descobrir que a
moralidade um assunto pessoal no a torna oposta ao que era; no
nos transformamos em manacos homicidas s porque podemos ser
um se quisermos. Somos pensativos, calmos, bons, educados,
amorosos uns com os outros, arriscamos nossa vida para salvar a de
outras pessoas porque gostamos de ser desse jeito, no para evitar a fria de
Deus ou Sua desaprovao. Ns somos responsveis por nosso
personagem, no papai, nem Deus... Ela estava irredutvel.
Por favor, no. Se escrever que Bom o que nos faz felizes,
no v o raciocnio? Richard Bach afirma que Bom o que me faz
feliz. Adoro roubar trens, ento roubar bom, e como algum poderia
ser processado por fazer o que bom, por ir para casa com a
locomotiva da companhia no bolso? De qualquer modo, foi idia do
Richard. E l voc estar, em julgamento com todos os felizes ladres
de trens.
Ento terei de testemunhar na corte. Os sbios, meritssimo,
avaliam as conseqncias antes de se precipitar no ato. Pode ser a
delcia de nossos coraes e, logo, o bem do momento, sair por a
afanando a turbina diesel alheia, mas, a menos que as possveis
conseqncias tambm faam a alegria de nosso corao, ficaramos
mais felizes repensando a travessura.
Ela suspirou, impaciente com as questes a formular.
Imploro pela indulgncia do meritssimo continuei.
Toda ao tem suas provveis, possveis e inesperadas conseqncias.
Bom, quando todas essas conseqncias concorrem para o bem-estar a
longo prazo da pessoa, vai resultar da soma de cada conseqncia com
o ato original. Provavelmente no serei pego no o mesmo que eu
serei brindado com uma sensao de felicidade para o resto da minha
vida em funo do que vou fazer agora. Gostaria de acrescentar,
meritssimo, que j que nosso prisioneiro est infeliz por se encontrar
neste tribunal, ele no estava de fato agindo em busca de seus melhores interesses
quando escamoteou aquela locomotiva na lancheira, e , por definio,
culpado de falta de sabedoria, seu roubo revelou-se uma pssima
idia!
 Criativo disse Leslie. Mas voc avaliou que o bem
deriva seu sentido de um acordo comum, que bem o que a maior
parte das pessoas, ao longo dos sculos, acha que positivo para a
vida? E considerou que pode no ser seu melhor interesse e, portanto,
Mal, passar o resto da vida depondo em tribunais? E vamos esquecer
isso e voltar a dormir?
Se a maior parte das pessoas acha que bom matar aranhas,
somos maus por deix-las livres? Devemos governar nossa vida pelo
que os outros pensam?
Sei o que quer dizer.
Leia o dicionrio pedi. Todas as palavras que julgam
valores so circulares. Bom moral apropriado justo o bem. Mas confira
os exemplos e eles no so circulares, de modo algum: Todos dizem me
faz feliz! Vou buscar o dicionrio!
Por favor, no implorou ela.
O que voc fez sobre a guerra do Vietn, Wookie? O
presidente e a maior parte da populao acharam que era uma boa
guerra. Eu tambm, Wookie, at encontr-la. Fazia todos ns felizes,
achar que defendamos um pas inocente de um agressor cruel. Mas
voc no! O que voc sabia sobre o assunto no a fazia feliz... voc
atiou o presidente do Congresso contra ela, e os concertos, e as
marchas...
Richie?
Sim?
 Pode ser que esteja certo sobre bem e mal. Vamos discutir
amanh.
Sempre que dizemos timo!, quer dizer que nossa sensao
de bem-estar aumentou. Ao contrrio, quando exclamamos Droga!, ou
Oh, no!, quer dizer que diminuiu. O tempo todo estamos checando o
bem e o mal, certo e errado. Podemos nos ouvir a cada instante e
seguir nossa prpria tica!
Dormir bom disse ela e me faria feliz.
Se eu ficar aqui deitado sem dar um pio e testar todos os
exemplos que puder imaginar, trocando me faz feliz por bom e certo e
maravilhoso e timo e legal, e me faz infeliz por mal, ruim, errado,
terrvel, pecaminoso e cruel, vou atrapalhar seu sono?
Ela se enrolou do meu lado e enfiou a cabea no travesseiro.
No. A menos que pisque.
No escuro, calado, eu sorri.

Trinta e Sete

LOGO EM SEGUIDA CA NO SONO, cabea cheia de bem

e mal...

*
 No acredito no que est pensando! Bom o que nos faz
felizes?
Acredite se quiser, Dickie falei. Pensar no crime.
Se fosse, voc provavelmente faria do mesmo jeito. O topo
da montanha estava mais verde que nunca e agora desabrochavam pela
encosta rios de pequenas flores, amarelas e azuis, que Leslie saberia o
nome s de olhar.
Como sabe o que penso? perguntei. Eu lhe dei a chave
do meu crebro? Est observando tudo o que fao?
Em lugar de uma pedra, sem palavras ele me deu um modelo
planador em estilo balsa, com 30cm de envergadura de asa e um monte
de argila no nariz para equilibrar.
Eu no observo nada replicou. No sei sobre sua vida,
a menos que me conte. Mas ultimamente sei o que est aprendendo.
Isso no acontecia antes.
Seria invaso de privacidade, encontr-lo mais perto de minha
mente? Isso me deixava desconfortvel, que ele me acompanhasse no
meu aprendizado?
Sorri.
Bem, voc est crescendo. Ele me olhou surpreso.
No estou. Esqueceu? Tenho nove anos, Richard, e sempre
terei.
Ento por que quer saber tudo o que sei, a no ser para
aproveitar as vantagens da minha vida e no cometer os meus erros?
Eu no disse que viveria eu mesmo, disse que queria saber
como seria viver. Para o homem no qual me tornarei, que age tal como
aprendi com voc, sempre terei nove anos. Conte-me a verdade... no
sei o que pensar sobre bem e mal, e preciso saber!
O que que no est claro? perguntei. Bom o que
nos faz...
muito... simplista! disse ele, saboreando a palavra.
Eu poderia ter imaginado isso.
Oh, vamos, capito. Primeiro, voc no burro; segundo, as
coisas mais simples geralmente so as mais verdadeiras; terceiro sou eu,
cinqenta anos frente, o cara com a sabedoria que voc procura.
simplista: quando escutar Bom! e antes de concordar, considere quem
est dizendo que est feliz e por qu?
Balancei o planador, lancei-o no ar. Ele decidiu mudar de rumo
e mergulhou de l,20m de altura direto no cho. Um nariz um tanto
pesado, eu diria.
Deve haver mais bem continuou ele do que me fazer
feliz.
certo que h mais. Gratificao a curto prazo pode no ser
felicidade a longo, e temos que pensar, para notar a diferena. Em toda
histria de ele-vendeu-sua-alma-ao-diabo, o trato com Sat o mesmo:
Vou negociar minha felicidade a longo prazo por uma satisfao
imediata, e a moral sempre: negcio furado, meu amigo!
 Ento h um consenso de bem e mal, valores macios que se
encaixam em muitas pessoas. As culturas podem no concordar entre
si sobre o que bom e o que no , mas cada uma delas, em si mesmas,
geralmente concordam.
Tem que ser to nebuloso? No pode ser claro? Eu tenho
conceitos claros.
Matar ...
Mau disse, sem hesitar.
Caridade ...
Bom.
Lixei um pouco da argila do nariz do pequeno planador.
Ser uma voz contrria durante a guerra ...
Hum...
bom ou mau?
O que a guerra? Estamos nos defendendo ou atacando
algum pequeno e pobre pas?
A est disse. Assim que se depara com uma situao
em que bem e mal dependem das circunstncias, o conceito todo se
torna subjetivo, e nunca mais ser a mesma escolha definida que era
antes. Como qualquer outro julgamento de valor, temos que dizer isto
bom para mim, mau para mim.
Lancei de novo o pequeno planador, com cuidado. Subiu
abruptamente, estolou, atingindo suavemente a grama.
Uma exceo no anula a regra!
 No repliquei, recuperando o planador e tentando
resolver seu problema de peso e balano colocando um pouco de argila
de volta no nariz. Mas uma exceo abre as portas para milhes de
outras.
Mostre.
Matar mau quando em legtima defesa? errado quando
matamos inimigos na guerra? imoral quando um mdico realiza o
desejo refletido e deliberado de seu paciente acometido de doena
terminal e dor insuportvel?
De acordo com voc, no possvel matar. A Vida , e no
podemos cri-la nem destru-la.
A Vida, Dickie, . No tem regras. Mas voc e eu, ns
somos brinquedos falantes, agora, espao-tempo, suposies sobre
aparncias, bem institucionalizado e mal cultural, sociedades onde o
real o que parece ser e o Princpio passa despercebido.
No h certo e errado de verdade?
No h Certo e Errado absolutos. O nico absoluto A
Vida .
Ento posso fazer tudo que tenho vontade e no haver
conseqncias? Sou livre para sair trapaceando, roubando e matando
sem castigo, se a minha prpria moralidade disser que est OK?
Claro que livre para fazer tudo isso disse. Mas h
conseqncias, que voc pode achar que no so OK.
Por exemplo?
 Por exemplo, seu feito permanecer na mente pelo resto de
seus dias. Ou penar na priso por sete a doze anos. Ou morrer
estupefato: achou que sua vtima era indefesa e ela carregava uma arma.
No mundo das aparncias existem infinitas conseqncias, infinitos
contrapesos para todas as decises que tomar.
Para todas, sem exceo?
Sem exceo.
Ele apertou o polegar com o indicador.
Para cada coisa desse tamaninho?
Tente. Qual escolha no tem conseqncias? Arremessei o
aviozinho pela terceira vez. Embicou para o cho, nivelou acima da
grama e planou por uns dez metros antes de pousar. Nada mal, para
trs tentativas.
Existem conseqncias por ser um escritor?
Sim falei , posso dormir todos os dias at a hora do
almoo.
Ora, vamos...
Levantei e fui buscar o planador na grama.
Dickie, no entende? Existe sempre algum... resultado, bom
ou ruim...
...me faz feliz ou infeliz... ele explicou a ns dois.
...por fazer tudo o que decidimos fazer completei , por
sermos quem escolhemos ser.
E a respeito de escrever como uma conseqncia ruim?
 Caminhando de volta, no pude decifrar sua expresso nem
descobrir por que estava perguntando.
Escrevi um livro sobre regime, anos atrs, que, para alguns
de ns, perder quatro quilos poderia ser uma boa idia.
Essa uma conseqncia ruim?
No expliquei. O que me fez sentir mal foi que um de
meus leitores concordou, adotou-me como uma autoridade e cortou a
cabea para perder peso.
Seus olhos pareciam pratos.
O QU?!
Ele no entendeu o que escrevi, Dickie, mas perdeu os
quatro quilos.
Est brincando!
No muito falei. Escrevi outro livro, sobre um homem
que no tinha medo de morrer. Um jovem leu, decidiu que a morte
tambm no o assustava e se matou.
Voc est brincando.
No. verdade. Sentei-me na grama, segurando o
aeromodelo.
Por que ele fez isso?
Estava apaixonado, os pais da namorada no o aceitavam, e
ameaaram mandar a garota embora para que os dois nunca mais se
vissem. Os amantes decidiram se matar, batendo com um carro em alta
velocidade contra um muro. Ela sobreviveu, ele no.
 Por que no fugiram juntos?
Boa pergunta.
Se quisesse me suicidar por algo, Richard, no hesitaria em
fazer nada menos! E menos que morrer inclui alguns atos bastante
drsticos.
Como o qu? O que eu acharia drstico aos nove anos?
Pegar meu canivete de escoteiro, fsforos, um pouco de
comida e acampar na montanha com ela.
Recordei minha ltima escapada; vagueando alm de minha
cidade natal em meio vastido abandonada, o horizonte envolto em
brumas todos os dias. Aguardei mais detalhes.
Se soubesse dirigir, iria a Montana com ela. Ou
embarcaramos como clandestinos num cargueiro para a Nova
Zelndia.
Com certeza, fugir era seu primeiro pensamento. Chegada a
hora de decises drsticas, pensei, eu ainda escolheria fugir.
Conversaria com os pais dela continuou ele ,
prometeria cortar a grama do jardim deles enquanto vivessem,
mostraria meus elogios na escola e combinaria com cinqenta amigos
para visit-los e repetir que sou um cara legal.
Concordei.
Santo Deus! Os pais no so donos dela, so?
No para sempre. Nem por um segundo, eu acredito, mas
provavelmente no o que eles pensavam.
 Deixe-a mudar disse ele. Eu escreveria aos cuidados
do primeiro amigo que ela encontrasse, em qualquer parte, e
continuaria escrevendo at crescer o suficiente para ir busc-la.
Poderia funcionar.
Trabalharia e mandaria dinheiro a ela, para me ligar sempre
que quisesse. Planejaramos ao telefone, e nos encontraramos de novo.
Esperei.
Pacincia. Cedo ou tarde estaramos ambos sozinhos, sem
pais nem ningum que pudesse impedir nossa unio.
Em cinco minutos o garoto tinha cinco planos para enfrentar o
desafio dos pais da garota, sem suicdio. Um plano por minuto. Em um
dia, pensei, o meu jovem leitor no poderia ter feito o mesmo?
Se o pobre menino estivesse dependurado por uma corda, sobre
um lago cheio de jacars, e a corda arrebentasse, concordo que suas
chances seriam limitadas. Mas mesmo a morte, hoje em dia, est longe
de ser inevitvel. Eu costumava nadar com jacars na Flrida; eles no
so agressivos. Se estiverem bem alimentados ou meditando enquanto
voc mergulha, como em qualquer outro lago.
Joguei o aviozinho. Ele subiu, nivelou, voou alto sobre a
montanha e sumiu de vista.
Morrer s se faz uma vez na vida, pensei, desejando que meu
leitor inquieto estivesse aqui, comigo e Dickie. Suicidar-se aos dezesseis
anos no nos qualifica como vencedores do jogo que escolhemos
participar.
 E entenda bem isto: se vai usar meu livro para justificar esse ato,
precisa de minha permisso por escrito, por carta registrada, antes de
faz-lo. Caso contrrio eu me irritarei como o diabo; qualquer leitor
meu que esquea que espao-tempo nosso esporte, curva-se demais a
um mundo de espelhos.
Fiquei calado por um momento, pensando na opo dele.
Como se sentiria, Dickie? Morre com a batida, sai de seu
corpo todo esmagado sob a direo, e ento percebe: Oh, no! Eu podia
ter fugido para Auckland! Sou um tolinho ou no?
Tarde demais disse ele. Segundo a sua teoria, eu iria
para o final da fila, nasceria de novo como um beb ainda mais carente
de ajuda que qualquer adolescente e recomearia: aprender a falar, a
andar, a contar, ir para o jardim de infncia, fazer como dizem os
adultos porque sou pequeno e eles, grandes...
No preciso ir para o fim da fila, pensei. No temos que fazer
nada. Queremos fazer tudo de novo, tentar acertar, consertar um ato
impensado.
Pela primeira vez desde que nos encontramos, o garoto que fui
sentiu pena do homem que eu era.
Quais as conseqncias perguntou ele baixinho de
escrever um livro que algum no entendeu?
Senti um peso enorme, Dickie, e ainda sinto. Gostaria de
falar com ele, mostrar que havia outras possibilidades.
No pode. Ele est morto.
 Quem pode garantir?, pensei. Talvez at o prximo livro estar
pronto, ele j possa ler.

Trinta e Oito

DICKIE DEIXOU-ME SOZINHO POR UM tempo, partiu,

partiu sem se despedir.
Sempre que algo terrvel nos acontece, ou quando no
vislumbramos uma sada, reconfortante ouvir algum dizer tudo
bem, mesmo que seja nossa prpria voz falando.
Tudo bem uma verdade csmica, pensei, e senti a tenso indo
embora. O suicida que nunca encontrei tem suas lies a aprender, e
ns tambm. Tudo bem. Se no houvesse nada aqui para aprender, no
valeria a pena pagar a entrada.
Olhei para as montanhas, o ar claro como diamante por muitos
quilmetros. Voando, no h distncia. Pode-se ir a qualquer lugar na
Terra: aldeias longnquas, picos isolados cobertos de neve, recifes de
coral, nuvens em torvelinho. Nos dias de tempestade podemos visitar
o sol, se quisermos. Confie nos instrumentos, no pare de subir apesar
da neblina, da chuva ou do vento e logo chegar ao topo. a lei
csmica, experimentada por pilotos no dia-a-dia.
Hora de acordar, pensei, e entrar em um novo sonho.
 Ao me preparar para fazer a mudana, vi a cabea de
Dickie aparecer na encosta. Ele se arrastou bufando de volta,
com o pequeno planador na mo.
Voou de verdade, Richard! Estava l longe, desceu a
montanha! Voc realmente pode fazer avies voar! Como consegue?
Prtica expliquei, escondendo a sorte com minha
modstia.
O nome segredo? disse, mesmo sabendo que eu no
tinha a menor idia sobre o que ele estava falando.
Qual nome?
O nome da sua religio.
No tem nome, Dickie, nunca ter e no uma religio. Pelo
menos no de forma organizada. Religio organizada Deus-numa-teia,
a Grande Aranha no centro de centenas de doutrinas, rituais e crenas.
Pessoas morrem nessa teia. Desorganizao, por favor!
Ele sorriu para mim.
Voc tem uma religio desorganizada sem nome? Tem algo
em que acredita. Voc tem uma... o qu?
Tenho uma maneira de encontrar a verdade para mim e
ainda no est acabada. ... uma filosofia pessoal experimental e
nunca ter um nome. Voc sabe por qu.
Sabia que ele desconhecia o motivo, mas merecia a cortesia,
pensei, de tentar adivinhar.
Um nome um rtulo, e assim que as rotulamos, as idias
desaparecem e em seu lugar surge a venerao aos rtulos? E ao invs
de viver por um leque de idias as pessoas morrem por rtulos, e a
ltima coisa que quer dar ao mundo uma nova religio?
Eu o encarei.
Boa tentativa.
E sua religio pessoal particular sem nome tem um smbolo?
Claro que no. Um smbolo to ruim quanto...
Entendo disse ele. Mas no seria diferente, no seria
bacana, s para voc, ter um smbolo representando a sua maneira de
pensar, para lembr-lo de que ela no tem nome e nunca ter?
perguntou. E seguro, tambm. Algo que no pode ser traduzido
em palavras dificilmente se torna um rtulo.
Belo pensamento elogiei. Mas o que importa como
eu uso a minha sabedoria, todos os minutos do dia; como a utilizo para
recordar, no decorrer do jogo.
Ele continuou preso questo.
Se houvesse um smbolo em sua mente, o que seria? No
uma estrela, nem uma lua, nem uma cruz, aposto.
Eu ri.
No, Dickie, uma cruz no. Uma cruz sem o trao horizontal.
No gosto de traos.
Uma cruz sem trao o nmero um.
Voc matou! exclamei. Um em aritmtica binria
No-Nada, em lugar de No-. Um o nmero da Vida, no
importa quantos sonhos.
Uma cruz sem o trao o I maisculo.
Para me lembrar que o caminho sem nome o meu modo
pessoal de pensar, que no deve ser oferecido a ningum que no o
pea, e mesmo assim s se eu estiver com vontade de contar, o que s
fao para voc.
Uma cruz sem o trao o i minsculo.
Para me lembrar que h uma prova, uma questo esperando
no final de cada sonho: Voc expressou bem o seu amor desta vez?
isso disse ele. I. O smbolo perfeito.
Sem smbolos. No na sua vida.
Claro que na minha vida no. S h uma vida.
Ele segurou o planador e sentou na grama, a poucos
centmetros do meu joelho.
Tenho de decidir, Richard, e no pode demorar muito.
Decidir o qu?
Ele me olhou surpreso, como se eu devesse saber, e ento
compreendeu... eu no podia saber.
Decidir partir. Acho que preciso de alguns conselhos.
Sua voz lembrava vagamente a de meu irmo, e me assustou um
pouco.
Dickie um aspecto da vida real e irreal quanto qualquer
Richard Bach, pensei, a morte to impossvel para ele como para
mim. E, alm disso, eu gosto dele, temos confiana um no outro,
somos amigos agora, e ainda h muito por ser dito. Por que essa
histria de partir?
No sei se acontece com todo mundo ou no prosseguiu
ele. Mas, com voc e eu, h uma hora em que tenho de decidir se
fico aqui por voc ou desapareo de novo. Eu e o resto da sua infncia.
Aprendi to pouco, que pode pegar tudo assim rpido e ir
embora?
Deixar-me trancado por cinqenta anos no traz
conseqncias?
Como se ele tivesse jogado uma pedra na minha cabea. Pisquei
com o impacto, antes de perceber que no era uma vingana. Ele
estava apenas propondo questes, avaliando opes.
Voc est certo disse ele. No aprendi tudo. Mas
prestei ateno direitinho ao que voc considera verdadeiro. Ele me
entregou o planador. Obrigado, Richard.
Dickie no meu irmo, pensei. Como posso me sentir igual a
quando Bobby morreu?
Voc nunca mencionou nada sobre ir embora ou tomar
decises falei. Voc uma criana imaginria, um eu imaginrio,
no real. No pode partir.
Voc um adulto imaginrio retrucou ele. Diz que
um de meus futuros. Confio em voc, acredito, acho que est certo.
Mas se vai mudar de idia agora e dizer que quem no tem um corpo,
voc includo nesse momento, no real, ento nada entendi do que
disse. Quer comear de novo e me ensinar que real o que vejo com
meus olhos? Duvido muito disso, Richard, e olha que no sou adulto.
Simpatize com qualquer coisa, sinta suas emoes no corao e
estar unido pelo amor: a uma boneca, a um bicho de estimao, a um
menino criado pela sua mente. Quando isso acontece, o que pode
quebrar o elo de ternura?
Desculpe eu disse. Foi uma frase estpida. Se a hora
de ir, a hora. Estou agindo como uma criana.
Ele me olhou curioso ao ouvir isso, e ergueu a cabea para ter
certeza de que eu no estava brincando.
Sabendo o que voc me ensinou, posso comear uma vida
to diferente da sua que nunca adivinhar ter sido voc que me lanou
nela quando nos encontrarmos novamente face a face. Vai ser
divertido.
falei. Um longo silncio se seguiu. Hora de seguir
seu caminho, acho.
Ser bom para voc tambm disse ele. A maior parte
do tempo voc tem tentado esquecer sua infncia, um peso morto.
Nunca o deixei faz-lo. Eu no morreria no poro, e no o deixaria
prosseguir sem mim. Mas voc abriu a porta. Um pouco tarde, mas
abriu. Obrigado por chover no meu deserto.
No v pedi. Somos amigos.
Richard, voc tem quase sessenta anos! No quer continuar
aprendendo? No quer se livrar do excesso de bagagem? Sua infncia
uma carga que eu sei como eliminar!
Eu tenho o qu? Tenho quase o qu?
Tem quase sessenta. Eu tenho nove anos, e voc est
cinqenta anos minha frente.
Seria aquele sorriso uma declarao de independncia?
No acredito em nove, voc sabe. Nem em sessenta. No
somos criaturas inseridas no tempo...
Ele me olhou com pacincia, como se fosse eu a criana.
Dickie insisti. Bolas de gude, xadrez, espadas, sabres
ou floretes, em pistas ou quadras, piscinas ou campos. Escolha sua
arena, escolha sua idade. Dezenove. Vinte e oito? Quarenta. Vou
alcan-lo em qualquer idade... Vou esmag-lo! Quase sessenta! O que quer
dizer com isso?
Ele me observou por um instante, ainda sorrindo, mais amigo
que criana. A algo aconteceu por trs de seus olhos, como se um
despertador tocasse e sua hora tivesse chegado. Ele me agradeceu com
a cabea, reafirmou sua deciso.
Sessenta disse ele. So muitos anos para se carregar
uma infncia que mal recorda. Deixe-me fazer uma coisa por voc.
Deixe-me aliviar esse peso. E poderemos ir embora.
 Trinta e Nove

LESLIE BAIXOU O LIVRO: Maneiras Delicadas de Sugerir Novos

Lares s Pragas de Jardim. O que tem em mente, doura?
perguntou ela. O que o preocupa?
Eu estava deitado ao seu lado na cama, fitando o teto.
Nada. S pensando.
Oh, tudo bem. Ela retomou a leitura.
Decidi no mencionar a deciso de Dickie antes de refletir bem
sobre ela, antes de passar algumas horas revisando aquela estranha
amizade, qual seu significado para mim, que outros futuros poderiam
acontecer se ele decidisse no partir.
Como ele prometera, sentia-me mais leve sem o peso da velha
infncia atado a meus ps. A dvida de dcadas havia desaparecido,
aquela suspeita de ter deixado para trs algo terrivelmente importante.
Com a ajuda dele conseguira ultrapassar essa poca, e a obscura
memria do passado sumira.
Uma aula rpida disse Leslie, ainda lendo seu livro.
Qu?
Dickie. Aprendeu o que queria e foi embora?
O que a faz pensar isso?
S um palpite. Mas teria de ser uma pedra para no captar
suas ondas de tenso-por-falta-de-algum.
Ser gostoso, um dia, ter uma aventura completa e bem
elaborada para contar a minha mulher, com tranqilidade, o comeo,
meio, fim e mensagem. Ainda vai acontecer, no dia em que o inferno
se congelar.
Bem, sim.
Ele veio pegar ou dar-lhe alguma coisa? perguntou ela
como se j soubesse a resposta.
Ele queria aprender, e foi divertido ensinar. Agora ele sabe
quase tudo o que eu sei, e deve decidir o que fazer com isso. S fao
parte de um de seus possveis futuros.
Quer dizer que no significa nada mais para ele do que isso
falou, e a pergunta se tornou uma afirmao. Sente falta dele?
Honestamente, no poderia dizer isso. Nunca o esquecerei,
vou pensar sobre ele.
Ela sorriu da minha evasiva.
Deu trabalho para ensin-lo a racionalizar todo resqucio de
sentimento humano, ou ele tambm aprendeu isso rpido?
Oh, Wookie, no seja boba! Sou uma alma racional, no vou
mudar agora: voc ficaria perdida. Ns nos completamos
perfeitamente, num vaivm equilibrado, no v querer que eu jogue
todo o meu peso para o seu lado. Corrija-me, se eu estiver errado.
Racional ou emocional ela falou , no importa. Resolvi
ficar com voc.
Obrigado, docinho. Acheguei-me a ela, apaguei a luz,
passei o brao sob seu travesseiro e fechei os olhos para dormir.
Ficaria muito frio sem voc.
Est aprendendo, no ?
No, docinho murmurei. Pela primeira vez em minha
vida fui o professor e no o aluno.
Hum.
Ela voltou para o livro e leu at eu quase ter dormido.
Da prxima vez em que o encontrar, diga a Dickie que eu o
amo tambm.

Quarenta

NAQUELA NOITE, S TRS DA MADRUGADA, acordei

sobressaltado, olhos arregalados na escurido, um despertar com meses
de atraso: Dickie se lembra da infncia que eu esqueci! Ele se lembra
desde o primeiro minuto!
Duas extremidades de uma vida, em busca de um centro que
nenhuma das duas poderia encontrar sozinha. Nos momentos que
passamos sozinhos, pensei, tudo o que eu tinha a fazer era perguntar!
Ele ainda guardava uma aventura, a chave para tudo em que passei a
acreditar, a cena de que deveria participar uma vez, como adulto.
Ele no pode ter partido!
Apertei os olhos, me obriguei a relaxar, trouxe seu rosto de
volta minha mente, claro e brilhante, e mergulhei nele.
Um momento depois, estava numa montanha onde a floresta
terminava num prado, uma galxia de minsculas flores reluzindo em
espiral ao meu redor. De um lado, l embaixo, havia um oceano quase
to escuro quanto o cu, e um rio de diamante resplandecendo em sua
direo. Do outro, at onde se podia enxergar, montes e vales claros e
puros, se revezando at o horizonte. Deserto e imvel, o den
revisitado.
Diferente do topo da montanha que eu conhecia, mas ainda
familiar. Onde j teria visto antes? Ele tinha de estar por perto.
Encontrei-o sentado em cima de uma pedra, o mesmo garoto,
brincando com o planador. Dickie o arremessava pelo cu com a
miniatura de um piloto a bordo, sobre a grama, subindo ao encontrar
uma corrente ascendente junto da encosta.
Uma viso surpreendente. Como ele fazia isso? No esperei
para ver.
Voc se lembra da minha infncia! falei, sem dizer ol.
Do comeo ao fim! No ?
Claro que sim respondeu. S porque resolveu
esquec-la no quer dizer que esteja morta.
Voc se lembra de estar nascendo!
Desde o incio, pensei, ele tinha a resposta. Dickie conhece o
que nos transforma de espritos serenos de vivida luz em gritos infantis
de eu-nunca-pedi-por-isto. A ligao que nunca encontrei e no
conseguia imaginar.
Preciso dessa lembrana eu disse. Um raio de fingida
surpresa.
Achei que nunca perguntaria.
Ele buscou no bolso da camisa uma pequena cpula de cristal j
da cor do mbar, pouco maior que um drops de limo.
Feita para durar para sempre. Nada pode abri-la a no ser
seu desejo de saber. Mostrou-a para mim. Cuidado. Vai quebrar
quando voc a segurar. Tem certeza do que quer fazer?
Peguei-a de suas mos. Mais leve que casca de ovo, a pequena
cpula. Por que no, suave panormica cheia de paz do meu primeiro
dia na Terra, com seu mistrio envolto por ptalas de rosa? To
delicada!
Mal toquei a superfcie etrea com a ponta do dedo e ela
partiu-se em minhas mos, uma hora antes de meu nascimento.

Quarenta e Um

NESSA HORA, EU ME LEMBRAVA, era realmente uma

grande idia.
Aventura! Romance! Reunido com meus amigos, me atirando
na ltima batalha contra o crculo chamejante dos meus inimigos
preferidos. Desta vez eles vo se acovardar! Pior desfecho possvel: um
arranho ou dois se esquecer quem eu sou por um minuto.
Improvvel, o arranho. Eu me lembro! Nunca mais os velhos
desastres quando perdia minha sabedoria, lutando a vida inteira contra
fantasmas, reduzido a p, perguntando na hora da morte a razo de ter
nascido.
Nunca mais. Os poderes que aprendi, nenhum inimigo pode
igualar. Vida no espao-tempo. Sou to bom nesse jogo, to
completamente invulnervel a qualquer arma, totalmente seguro do
que sei, que vou planar sorrindo atravs do crculo de drages que me
pulverizou tantas vezes antes. Descansado, recuperado, armado com
um conhecimento inabalvel da realidade ao invs da minha velha
crena em fices. O que poderia me atingir agora?
Destemido no a palavra... isto vai ser DIVERSO!
Uma ltima vida, a rodada final do jogo, para provar que no
difcil vencer, mostrar que aprendi definitivamente a mxima sobre a
qual todo triunfo real construdo.
Lembre-se de quem voc , cowboy, nunca acredite no que v ao
seu redor e isto vai ser Sopa! No! Mel!
Com essas armas, sem pensar em drages, cruzei a margem e ca
na escurido.

*
 Como era estranho nascer!
Horas atrs eu estava seguro, flutuando alegre, sistemas em
funcionamento perfeito na temperatura adequada. Agora minha mente
era a sala de controle de uma central nuclear em emergncia. Centenas
de alarmes de brilhante vermelho sangue piscando em terror: respire j
ou morre; cair mata; fogo mata; gua mata; inimigos na noite; cachorro
manso come bebs.
Tantos alarmes disparando ao mesmo tempo e agora estou
totalmente VUL-NE-R-VEL, soletrei impotente, no consigo nem
mesmo gemer a palavra Socorro!
Uma pessoa por perto. Mame, detesto ser egosta, mas ser que
pode ficar por perto at passar o perigo, at eu estar armado e
protegido, at mais ou menos os trinta anos, por favor? E por falar
nisso, me conte: o que estou fazendo aqui? Parece que perdi a
memria... escolhi esta vida ou foi voc? E ser que dava para me
explicar por qu?
Ela tinha respostas, mas minhas perguntas saam como gritos, e
calma-calma pequenino no adianta muito, quando o vento l fora est
a trinta abaixo e eu comeo a tremer com 68 positivos. A nica
alternativa fechar os olhos, estabilizar os sistemas e dormir.
O sono leva de volta a colinas verde-mbar, pulo e no caio mas
flutuo, com chuvas de fogos de artifcio espalhadas ao vento. Dormir
como voltar para casa, esperto de novo num mundo sem palavras,
professor e aluno ao mesmo tempo, sentido e razo em tudo.
 VOCS NO ACREDITARIAM!, avisei a eles. Da prxima
vez que eu disser isto vai ser uma diverso, outra vida no
espao-tempo, daria para me segurar com uma rede? Vocs no
perceberam que estava LOUCO? Eles o acertam com todos os limites
de uma s vez, assim que chega Terra... limites de tempo e de espao:
estou separado e diferente de todos os outros, encerrado num molde
gelatinoso de uma PEQUENA e FRGIL criatura, uma miniatura
desajeitada e cabeuda num corpo como camisa-de-fora, um ano
comparado a todos os outros objetos. No consigo estabelecer contato
com outras mentes, nem voltar para casa, nem voar, e a gravidade
enorme, sou mais pesado que elefantes de concreto, mais frgil que
borboletas transparentes, tudo em toda parte ao e gelo, adagas na
minha garganta, exceto mame e o cobertor, regras que no adivinho, a
cortina subiu, a pea comeou e tenho de criar meu papel com palavras
que no conheo e com uma mente que parece um bolo de carne,
tentando usar uma boca que no diz nem mesmo deixe-me sair daqui.
Espao-tempo bastante maluco na teoria... na prtica
confuso dobrada, um minuto para os adultos dias para mim,
tum-tum-tum: o universo est se partindo em mil pedaos a cada
minuto e ningum percebe, atados a mil escolhas reduzidas a apenas
uma, indo dormir com um passado imutvel e um futuro sem
surpresas.
Isto uma farsa, no ? Irreal, eu sabia, mas isto como uma
vingana, um desafio impossvel: transformar esse corpo e mente de
criana caf-com-leite em algum que, na melhor das hipteses,
chegar a refletir com dificuldade sobre quem eu sou e, na pior, ser
um graveto nas cataratas, que nunca chega s terras secas, rolando sem
esperana pelas quedas-d'gua, tentando adivinhar o que se passa,
quem consegue se lembrar em meio a essa confuso?
Fui louco de escolher isso, mas posso tentar: o pior que pode
acontecer virar jantar desse cachorro, e ento estarei fora desse
universo traioeiro, de volta ao lar.
Ao acordar, nem sequer me lembrei.

Eu, que era um observador, acabo de sair do mundo dos

fantasmas os que eu vigiava podiam me vigiar de volta. Que menino
bonitinho, diziam minha me, agradecidos at a alma por no terem
mais a minha idade. Ele to sortudo! Que belos olhos grandes...
inocentes, felizes, seguros.
Errado, errado, errado.
Estava lutando a maior batalha de minha vida nessas primeiras
horas, e perdendo: filas e filas de domins caindo.
Eu sou disse ao mundo uma expresso individual de
vida infinita, que nunca nasceu nem morreu, e optou pelo
espao-tempo como escola e playground. Vim aqui pela diverso, para
encontrar novamente velhos amigos, para desafiar formidveis e
queridos inimigos...
Como um chute no rosto com uma bota de ferro, assim eram
meus inimigos. No usavam palavras, nem precisavam.
Dor! Bem-vindo ao espao-tempo, Terra-Sem-Alternativas. O
que voc v o que existe, cara. No momento uma grande mancha,
mas quanto melhor enxergar, pior ser. Eis o frio, eis a fome, eis a sede,
eis seu corpo, que tudo o que tem. Nenhuma vertigem de vida
infinita. O que o impede de morrer um casal de mortais que voc mal
reconhece e que nem tm certeza se querem ser seus pais.
Eu lembro da vida antes de vir para c! No era preciso
respirar nem comer, no tinha corpo e vivia! Escolhi meus pais e eles
me escolheram! Eu me lembro...
Voc recorda sonhos! Lampejos no seu crebro vazio de beb.
Mostre-nos essa vida, aponte onde ela est. No pode faz-lo? Tente
com mais empenho! Esqueceu? To rpido?
Tente assim, criana... segure a respirao por trs minutos,
ande pelo gelo por cinco, durma na neve por dez, abandone sua me
por um dia. Ento, venha nos contar sobre Vida Infinita!
Mente nebulosa de recm-nascido, derrotada a cada minuto. O
mundo fsico comanda o tempo, no h como pensar. O mundo est
lutando em seu prprio campo, s verdadeiro o que ele v com seus
olhos e toca com seus dedos. S se aceitam provas fsicas, todo o resto
porcaria.
Perdi o equilbrio, de volta cerca. Crianas no sabem que
extremidade segurar de uma espada. Estou em minoria e sendo
retalhado pela mais tediosa arma desse exrcito cruel, brincadeira de
criana, corte a cabea desse pequeno rebelde antes que ele aprenda a
enxergar.
O mundo pedra e granito, machuca. Eu sou fitas e sangue,
resisto, e mame nem sabe que luto por minha vida.
Est tudo bem, pequenino, no chore. Est tudo bem...
Me!, gritei, sem palavras. Ajude-me! Nem toda conversa precisa
de palavras, e s vezes as mes entendem mais quando seus filhos
choram. Ela afagou a minha cabea.
Pequenino. Os drages so muitos e mentem. Voc pode
escolher. Duas alternativas. Uma: eles so falsos, no preste ateno no
que dizem, nos limites que querem impor. Feche os olhos, liberte seu
esprito, recorde quem voc , transcenda o espao, transcenda o
tempo, nunca nasceu, nunca morrer...
Eu relaxei.
...e o mundo fsico vai levantar o punho e comemorar a
vitria Vejam! Morto! Todos os olhos vem seu pequeno corpo
imvel, todos os dedos checam a falta de pulsao e assinam um
certificado de morte.
Ela me segurou perto de seu rosto.
Outra alternativa: ganhe perdendo. Antes de quebrar suas
cercas, e ser preciso quebr-las se for ficar, construa um esconderijo
secreto para guardar sua verdade. Proteja sua vida infinita, que
escolheu esta brincadeira; proteja o mundo que existe para voc e por
suas prprias razes; proteja seu propsito e sua misso de fazer o
amor brilhar de maneira divertida, nos momentos que achar mais
dramticos. Os drages so seus amigos!
Ouvi minha me recordando, sua existncia como um prisma
entre a luz do sol de onde vim e este lugar de espelhos escuros
distorcidos, com ataques ao anoitecer.
Ela fitou meus olhos arregalados e espantados.
Escondeu bem seu segredo? continuou ela, cochichando
em meus ouvidos. Ponha uma cpula de cristal, agora, no centro do
seu ser, mais profunda e forte que o espao e o tempo, construa um
escudo que nada consiga quebrar... Mas mame, pisquei, ouvindo,
divagando. Mesmo voc est no espao-tempo. Est aqui e no l.
Agora est a meu lado mas um dia vai morrer...
certo murmurou. Oua seus drages. Estamos
presos no espao-tempo. Vou morrer, assim como seu pai e seus
irmos. E ficar sozinho. No ligue. Renda-se. Deixe cair sua cerca,
deixe ruir, pedras transformadas em p. Embeba-se no mundo,
aprenda suas mentiras, nade nelas, no resista. Mas no esquea do
segredo que guarda consigo e um dia, daqui a vinte anos, pequenino,
daqui a sessenta anos, encontre essa verdade e ria...
Confiei nela e no resisti, rendi-me aos drages dias aps meu
nascimento, assisti minha cerca transformar-se em runas por
gigantescas ondas azuis: sem alternativas, sem questes, uma vida
miseravelmente curta e injusta, despropositada. No somos avezinhas
prontas a alar vos altos, somos lemnges sem crebro arremessados
contra os penhascos do acaso, sem motivo. Bem-vindo Terra,
estpido.
Ei, oi! eu disse. timo estar aqui!

Assim melhor, meus drages sussurraram, danando perto de

mim. A vida muito fcil quando no se ope resistncia. Voc no
tem nada a relembrar, s a aprender.
Seus olhos esto to fechados abra seus olhos, agora.
Seu corpo est to relaxado contraia seu corpo, agora.
Sua mente est to dispersa concentre sua mente, agora.
Sua alma est to segura entregue sua alma, agora.
Eles repetiam a cantilena sem parar.
Voc est dormindo como uma pedra, no sono mais profundo.
Cada palavra que murmuramos o traz mais perto de um barulhento
despertar. No imagine, no questione.
Tem algo em mente. Fale, e ao faz-lo vai acordar ainda mais
depressa.
Obrigado eu disse. Tanto a aprender!
Bom. Sim. Mortais adoram aprender, e nosso presente para
voc ser que sempre amar aprender. Guarde isto: Aparncia
realidade. O real aquilo que pode ser visto e tocado, ouvido, cheirado
e saboreado. O pensamento no real, o que deseja no existe. Teste
Nmero Um: O que a realidade?
Aparncia realidade.
timo. Excelente aluno. Durma bem. H muito que aprender.
A realidade muda com o tempo.
Os tomos formam, regulam e terminam com a vida.
Destino acaso.
Algumas pessoas tm sorte, outras no.
Viver ganhar, vencer, ser algum; morrer perder,
desaparecer, tornar-se ningum.
Teste Nmero Dois, um pouco mais difcil, agora: O que muda
a realidade?
Tempo respondi. E espao.
O correto tempo. Por que disse espao?
Porque a realidade diferente em lugares diferentes. Bom!
Tempo a resposta, mas espao tambm certo.
J entendeu! Est pensando criativamente. Compreende a
criatividade?
Sim. Nada existe at ser inserido fisicamente no tempo e
espao. Antes disso irreal. Aps ser destrudo inexistente. tudo
questo de tempo.
O que h alm do espao?
Nada.
 O que permanece alm do tempo?
Nada.
Sua me vai ensin-lo a andar. Vai sempre atravessar portas e
nunca paredes?
As paredes so os limites. Ningum as atravessa porque so
slidas, e no posso passar por algo slido sem me machucar. Mame e
papai no atravessam paredes, apesar de grandes e poderosos.
Ningum pode mais que os limites do espao e do tempo; eu, menos
ainda.
Bom. Tudo limitado. As fontes so limitadas. A comida, a
gua, o ar, os abrigos e as idias. Quanto mais usa, menos sobrar para
o resto. Os outros so mais velhos, mais fortes e sabem mais que voc,
chegaram primeiro, so veteranos. Por isso, lembre-se:
Crianas devem passar despercebidas, e no devem falar. No
podem incomodar os adultos.
Crianas no pensam, ou, se pensarem, o resultado deve ser
uma estrutura instvel e rudimentar, um fracasso retumbante, pois suas
mentes so tmulos vazios. Uma criana no consegue imaginar nada
novo, diferente ou significativo.
Fique no seu lugar. Sempre reflita: o que as pessoas diro? No
aborrea ningum porque, frgil como teia de aranha, nos seus
primeiros anos de vida at o mais covarde fracote pode mat-lo com as
mos nuas.
Fora poder.
 dio o nico aviso que receber.
Medo no defesa.
Teste: Qual o nico mundo que sempre foi e sempre ser?
Aquele que vejo com meus olhos. De onde veio?
De lugar nenhum, e para onde vou. No h propsito.
Bom! Origem sorte. Corpo mquina: carbono, hidrognio,
oxignio, queimando com combustvel orgnico. Corpo controla a
mente, a atividade eltrica aleatria do crebro.
S h uma realidade fsica, existindo independente da sua
conscincia, que permanece separada da sua mente e de sua vida. Seu
pensamento tem efeito zero no reino material. Realidade no-fsica
nada.
Rejeite essas idia e morrer. Perguntas?
Ensine mais.
O mundo tem muitos problemas, desde antes do seu
nascimento, e no precisa de mais. Ningum liga para quem voc ou
o que voc pensa. Todas as idias importantes j foram pensadas,
todos os livros importantes esto escritos, todos os belos quadros
esto pintados, todas as descobertas realizadas, todas canes
compostas, todos os filmes produzidos, todas as conversas encerradas.
Todas as vidas importantes j foram vividas. Voc no importa e
nunca importar.
Teste: Quem se importa com voc?
Eu me importo comigo!
 Errado. Mais uma tentativa: Quem se importa com voc?
Ningum, e egosmo gostar de si mesmo. H bilhes de
pessoas no planeta, cheguei sem convite, os outros me deixaro ficar se
eu for quieto e obediente e comer com moderao. Quieto acima de
tudo.
Correto. Somos indivduos separados. O conhecimento transita
em palavras e nmeros. Voc nada sabe a no ser que algum ensine.
Os mais velhos so sempre mais inteligentes que voc. Os maiores,
sempre mais poderosos.
Os valores se estendem numa escala objetiva de ruim-pior-o-
pior de todos e bom-melhor-o-melhor de todos. H Certo e Errado,
Bom e Mau. Bom e Certo merecem viver. Mau e Errado devem
morrer.
Voc no vive para si mesmo, vive para agradar os outros e
ajud-los.
H inmeras naes e lnguas no mundo. Voc nasceu na
melhor delas, falando o melhor idioma, com o melhor sistema poltico
e o melhor exrcito. Obedea s ordens que recebe de seu pas, de
todos os nveis de autoridade, lute e morra por sua ptria, para que seja
sempre Nmero Um.
Os mocinhos vencem, os bandidos perdem.
Mas se todos morrem, mesmo as pessoas boas perdem, no
final?
Os bons vo para o cu e so felizes.
 O cu no pode ser visto com os olhos, ento no real. Foi
o que disse!
O cu uma mentira, para esconder que a morte uma derrota.
Acredite na mentira.
Justia quando uma pessoa m morre, tragdia quando
morre algum bom, a morte o fim da vida.
Nem tudo tem resposta. No se pode conhecer o universo.
Nada importante faz sentido.
Como isso tudo pode ser verdade? verdade. a realidade.
Claro.

No haviam se passado dez horas desde minha chegada e eu j

estava desarmado. A chave que eu conquistara, ao preo de milhares de
vidas, enterrada naquela massa profunda de chumbo, na segurana de
aceitar os conceitos do senso comum. A vida o acidente que acontece
antes de escorregarmos e morrermos.
L no fundo, um pensamento consciente: o mundo no precisa
de mais um tolo. Por que estou to desesperado para ser um
joo-ningum de novo, o que posso ganhar com essa hipnose de ver
crer, de desaprender tudo o que sei que verdadeiro? Estou crescendo
como todas as outras crianas do planeta, engolindo tudo o que
mandam, e daqui a pouco ser tarde demais para relembrar. Eu me
lembro ainda? Por que estou aqui?
A batalha acabou. O beb dorme.

Quarenta e Dois

O QUE SABIA ANTES DE NASCER no est perdido.

Sua voz era uma brisa suave no alto da montanha. Apenas
escondido at ser testado, at o momento certo. Quando precisar, com
certeza encontrar um belo modo de encontrar.
Sentei-me perto dele na beirada da pedra, queixo nos joelhos,
tentando decifrar o que mudara nele.
Observei os olhos de Dickie, e ento, por quase um minuto,
sem dizer uma palavra, me perguntei como sabia tanto quando era ele.
Eu era um garoto brilhante, isso certo, mas ainda tinha muito a
aprender, no era to brilhante.
E ento cheguei a uma concluso, com a rapidez de uma lesma,
muito muito tempo depois.
Dickie tambm me observava e devolveu meu olhar sem
pestanejar, lendo meus pensamentos, e ah, to lentamente que o canto
de sua boca deslocou-se para o mais leve sorriso.
Deixe-me adivinhar disse a ele. Voc sabia o tempo
todo, no ? Queria que eu relembrasse tudo o que sei, no por voc,
mas por mim. Todos esses meses, cada minuto com voc foi um teste.
Ele no confirmou nem negou.
Pye?
Aps alguns segundos ele confirmou, balanando a cabea.
Donald Shimoda?
De novo, quase imperceptvel.
Ferno Capelo Gaivota.
O sorriso sutil permanecia, assentindo esttico, os olhos
grudados nos meus.
Um pensamento repentino assustador, mas no podia deixar de
perguntar:
Dickie, voc no Shepherd, tambm; escreveu um livro
para eu assinar, um bom plano de sade dinheiro no banco?
O sorriso se alargou.
Puxei os cabelos, sem saber se ria ou chorava.
Garoto, puxa vida! No se importa? Isto trapaa! Ele se
divertiu ao olhar para mim, a alma sob a mscara da criana que fui.
Como a vida pode trapacear algum que tem armas
poderosas? Como a vida pode usar meios-termos com quem j passou
por todos os testes? A questo relembrar!
Eu deveria ter adivinhado, pensei. Quando vou aprender a
adivinhar o que no imagino que vai acontecer?
Se quiser encontrar aquilo que acredito saber eu disse ,
nunca lhe ocorreu apenas perguntar?
 Ele me ironizou com seu sorriso.
E preencher declaraes de responsabilidade em trs vias,
ver voc censurar o que sabe para no causar confuses e algum bater
a noventa milhas por hora num muro? No quero suas precaues,
Richard, quero a sua verdade! Ns no...
POR QU? No sou uma gaivota mais rpida que o
pensamento, no sou o Redentor do mundo, no sou um futuro
alternativo multidimensional, em forma de luz, que conhece todas as
respostas para todas as perguntas j formuladas! Por que se preocupa
comigo?
Qual o espanto, Richard? Voc no um nufrago numa ilha
perdida do planeta. Acha que no teve sorte em encontrar suas outras
vidas e aprender com elas? Ns. Voc ns.
Ele fez uma pausa, procurando as palavras que eu entenderia.
Nos escolheu como professores? Ns escolhemos voc,
tambm. Se preocupa com o que aprendeu? Ns tambm. Acha que
veio vida por nos amar? Ns amamos voc tambm!
Segurei firme com minhas mos na pedra. Por que era to duro
saber que aqueles que amamos tambm nos amam?
Voc nunca partiu, no ? falei por fim. Mudou seu
rosto, ficou invisvel, mas estava sempre aqui. At nos piores
momentos, no divrcio, na falncia, no fracasso e na morte?
Especialmente nos piores momentos.
Como pude ser to estpido? Durante as pocas mais difceis da
minha vida, ela sempre estava l, uma segurana muda e vigilante: H
uma razo por ter escolhido o que est acontecendo ao seu redor. Resista, Richard,
aja da melhor maneira que souber, e em mais um pouquinho vai descobrir a razo.
Quem ousa dizer algo assim, que ousa nos relembrar a no ser nossos
mestres interiores, intocados pelas aparncias?
Meses aps testar-me com essas questes, Dickie no tinha mais
nada a perguntar. Meu exame terminou em silncio, s com mais um
contato:
Dickie conclu , voc ele, no ? Voc o capito da
minha nave espacial escondida, esperando para me levar para casa?
O mais leve dos sorrisos.
Errado sussurrou ele. voc o capito.

Eplogo

A TRIPULAO QUE CONVIDAMOS A viajar em nossa

nave interior compe-se, certo, dos exploradores, atiradores,
timoneiros e conselheiros, que se tornam nossos amigos para toda a
vida. Ns os encontramos quando estamos prontos ou necessitados ou
curiosos em contat-los para no momento em que ousamos
imaginar que existem pedir-lhes ajuda.
Duvido que esta tenha sido a ltima vez que encontrei Ferno
Capelo, Donald Shimoda, Pye ou Shepherd, apesar de no ter a menor
idia do que eles esto preparando para o prximo teste, daqui a meio
minuto ou a centenas de anos. E no vou perguntar.
Tenho certeza de que no meu ltimo encontro com Dickie.
Ele observa o mundo exterior pelos meus olhos nesse exato momento,
v seu passado e futuro vertidos em caracteres na tela de meu notebook.
O garotinho que queria saber tudo o que eu tinha aprendido
encontrou o seu lar. O prisioneiro que eu trancara naquela cela escura
vive agora em um lugar com uma bela vista, alto em meu esprito, uma
torrente de questes jorrando:
Richard, quem voc pensa que ?
Quem ser em seguida?
Quais valores est escolhendo como estrela-guia, e quais est
deixando escapar?
O que est fazendo aqui, capito, o que preferia estar
fazendo e por que no o faz?
Mostre-me o que aprendeu do amor.
Esperamos todos esses anos para encontrar algum que nos
compreenda, pensei, algum que nos aceite como somos, algum com
o poder mgico de fazer raios de sol brotar das pedras, que nos traga
felicidade e no julgamentos, que enfrente nossos drages noite, que
nos transforme naquilo que queremos ser. S ontem descobri esse
Algum mgico, na face que vi refletida no espelho: somos ns e
nossas mscaras caseiras.
Todos esses anos, e afinal nos encontramos.
Quem diria.