Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Mikhail Cholokhov - O Don Tranquilo Vol.1 PDF
Mikhail Cholokhov - O Don Tranquilo Vol.1 PDF
O Don tranquilo
Volume Primeiro
http://groups.google.com/group/digitalsource
Mikhail Cholokhov
O Don Tranquilo
Verso portuguesa integral de
Armindo Rodrigues
No a charrua que lavra a nossa terra gloriosa.
O que lavra a nossa terra so os cascos dos cavalos.
So cabeas de cossacos que a nossa terra semeiam.
O nosso Don tranquilo ornam-no vivas novas.
O nosso Don tranquilo um alegrete de rfos.
Nas ondas do Don tranquilo choram pais e choram mes.
Don tranquilo, s nosso pai.
Don tranquilo, s nosso pai.
Para no ser assim turvo, que farei eu, Don tranquilo?
que do fundo de mim jorram nascentes geladas.
Que no meio de mim agitam-se peixes brancos.
Velhas canes cossacas
PRIMEIRA PARTE
I
Grigri recolheu da seroada j depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestbulo
saa um bafo de lpulo fermentado e de osmonda seca.
Entrou no quarto nos bicos dos ps, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calas
agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No cho, a luz doirada e sonolenta da Lua
projectava-se, cortada pela sombra dos pinzios da janela. A um canto, em seus caixilhos de
prata, atravs dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se os cones. Por
sobre a cama dele, roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido
montono.
Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmo a chorar na cozinha.
O bero gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Dria resmungou:
- V se te calas, velhaco. No dormes, nem deixas dormir. E comeou a cantar-lhe
docemente:
A cair de sono, Grigri foi cavalaria e tirou o cavalo Para fora. Uma teia de aranha
roou-lhe a cara e de sbito o despertou por completo.
A lua traava de travs no Don um caminho nunca pisado por ningum. Por sobre a
gua um nevoeiro pairava e ao alto as estrelas pareciam milho mido. o cavalo, atras de
Grigri, pousava cautelosamente os cascos no cho. A ladeira tinha mau piso. Do outro
lado do rio, grasnavam patos. perto da margem, um siluro que andava em cata de peixe
pequeno, virou-se no lodo com um rumor surdo.
Grigri demorou-se um bom pedao a beira do rio. Da margem subia um cheiro de
putrefaco, hmido e adocicado. Do focinho do cavalo tombavam gotas de gua. Uma
despreocupao Voluptuosa enchia o corao de Grigri. Sentia-se bem assim, sen, pensar
em nada. Ao tornar, ladeira acima, direito a casa, lanou o olhar para o nascente: a
penumbra azul dissipara-se.
Junto cavalaria deu com a me.
- s tu, Grichka?
- Quem queres tu que seja?
- Deste de beber ao cavalo?
- Dei - respondeu Grigri, de mau modo.
De corpo inclinado para trs e trazendo no avental pastas de bosta seca para acender
o lume, a me vinha arrastando os seus ps nus e fatigados de velha.
- Devias ir acordar os Asstakhoves. Stepane queria abalar com o nosso Petro.
O frescor matinal penetrou Grigri, uma mola tensa vibrou nele. Sentiu um arrepio.
A correr galgou os trs degraus do patamar sonoro dos Asstakhoves. A porta no estava
fechada. Em cima de uma manta estendida no cho da cozinha, Stepane dormia, com a
cabea da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigri viu a camisa de
Akcnia enrolada at acima dos joelhos, e as pernas, brancas como btulas,
impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabea
congestionada uma ressonncia de ferro.
Circunvagou. os olhos como um ladro, e numa voz rouca, que lhe no pareceu a
sua, gritou:
- Eh, l! Vamos a levantar!
Akcnia acordou, suspirando.
- H? Que se passa? Quem est a?
Febrilmente, apalpou-se. Um brao nu desceu-lhe ao longo das pernas, puxou a
camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto
dormia, marcava a almofada; as mulheres tm o sono pesado de manh.
- Sou eu. Foi a minha me que me mandou acord-los...
- Eu levanto-me j... Mal nos podemos mexer aqui... por causa das pulgas que
dormimos no cho. Stepane, levanta-te. No ouves?
Pelo tom da voz- dela percebeu Grigri que ela se sentia contrafeita e apressou-se a
sair.
Uns trinta cossacos partiam naquela manh para cumprir o seu perodo militar de
Maio (Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos,
cumpriam um perodo militar de trs semanas). A reunio era na praa. Por volta das sete horas,
tinham-se j ali juntado vrios carros de toldo, acompanhados de homens a p ou a cavalo,
com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo.
No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rdea partida. Pantelei
Prokfievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando
de tempos a tempos:
- Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o'
Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, atravs do ptio, da cozinha
para casa, e respondia a rir s perguntas do pai:
- Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmozinho aguentam
daqui at Tcherkassk.
- Ele ainda no acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um
movimento da cabea, enquanto molhava o fio em cuspo.
- Est a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela
com a mo rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse
poderem ferir o animal numa caminhada.
- Quando o Baio acabar de comer, d-lhe gua, pai.
- O Grichka leva-o ao Don. Eh, Grichka, toma l o cavalo!
O donetz (Raa de cavalos do Don), grande e delgado, com uma estrela branca na testa,
partiu caracolando. Mal saiu a porta do ptio, Grigri pousou-lhe de leve a mo na garupa,
saltou-lhe para cima e despediu a trote rpido. Ao alto da ladeira quis aguent-lo, mas o
cavalo no lhe obedeceu, e chegou a galope l abaixo. Inclinado para trs, quase deitado no
dorso do cavalo, Grigri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do
caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela gua dentro.
Akcnia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe-
- Eh, diabo! s maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu
direi ao teu pai como tu montas!
- Que isso vizinha? No te zangues. Como o teu marido vai cumprir o servio
militar, talvez eu te possa ser til.
- Para que havia eu de precisar de ti?
- Vai comear a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse
Grigri a rir.
Akcnia subiu ao ponto, encheu de gua um dos seus baldes suspensos a ponta da
vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava,
lanou a Grigri uma olhadela.
- Est, ento, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigri.
- E isso que te importa?
- Mas como tu s!... No se te pode fazer uma pergunta?
- Est de abalada, pois. E ento?
- Ento, vais ficar sozinha. No vais?
- Parece que sim.
O cavalo ergueu a cabea, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem
fronteira do rio, bateu na gua com uma das patas dianteiras. Akcnia encheu o segundo
balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espduas e comeou a subir a ladeira, baloiando
levemente os quadris. Grigri tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcnia
e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescoo tisnado. Um barretinho bordado, de
seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa,
entalada no cs da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos.
Ao andar, Akcnia inclinava-se para a frente, e a goteira vertical do dorso marcava-se-lhe.
Grigri via-lhe as manchas de suor nas axilas, onde o tecido desbotara, seguia-lhe com os
olhos todos os movimentos. No resistiu a continuar a falar-lhe.
- Cuido que vais sentir a falta do teu marido.
- H?
Akcnia virou a cabea, sem parar, e sorriu:
- Com certeza! Quando te casares - do esforo, falava com dificuldade- quando te
casares, vers se no te faz falta a tua mulher.
Ele fez avanar o cavalo e, chegado a par dela, fitou-a nos olhos.
- Tambm h mulheres que se sentem satisfeitas quando os maridos abalam. Dria, l
em casa, engorda sempre que o Petro no est.
Akcnia respirava a custo, de narinas fremindo-lhe. Disse, compondo os cabelos:
- Um marido no uma serpente. Mas, mesmo assim, nos suga por vezes o sangue.
E tu, ests para casar breve?
- No sei. Isso depende do meu pai. Naturalmente, depois do meu servio militar.
- s ainda novo. No te cases.
- Porqu?
- Traz muitas preocupaes.
Ergueu os olhos para ele e sorriu com um leve ar desdenhoso, E foi ento que pela
primeira vez Grigri notou como os lbios dela eram carnudos e sensuais. E disse,
separando em mechas a crina do cavalo:
- No tenho desejo nenhum de me casar. Sempre h-de haver alguma para me querer
sem isso.
- E j a achaste?
- No preciso de procurar... O Stepane est para se ir embora...
- Poucos atrevimentos comigo!
- Qu? Bates-me?
- Digo uma palavrinha ao Stepane.
- O teu Stepane para mim...
- Ora toma cuidado! Armas em valente, mas podes acabar por chorar.
- No penses em me meter medo, Akcnia.
- Eu no te quero meter medo. Diverte-te com as raparigas solteiras. Elas te bordaro
lenos. No olhes mais para mim.
- Hei-de olhar de propsito.
- Ento, olha.
Akcnia teve um sorriso conciliador e saiu do carreiro, com o intento de contornar o
cavalo. Mas Grigri barrou-lhe o caminho.
- Deixa-me passar, Grichka.
- No deixo.
- No te faas parvo. Tenho de ir arranjar as coisas do meu marido.
A rir, Grigri fazia caracolar o cavalo, que apertava Akcnia. contra a barroca.
- Deixa-me passar, no sejas mau. H pessoas l em baixo. Se nos virem, que iro
pensar?
Lanou em torno um olhar assustado, e passou, carrancuda e sem se virar.
No patamar da casa, Petro despedia-se da famlia. Grigri selou o cavalo. De mo no
punho do sabre, Petro desceu de corrida os degraus e tomou as rdeas das mos de
Grigri.
O cavalo, cheirando-lhe estrada, agitava-se, impaciente, enchendo de saliva o freio,
que deslocava na boca. j de p no estribo e de mo apoiada no aro da sela, Petro
recomendou ao pai:
- No estafes de mais os bois, pai! Temos de os vender no princpio do Outono para
comprar um cavalo ao Grigri. E tem cuidado, no vendas a erva da estepe: bem sabes a
pouca forragem que os pastos vo dar.
- Deus te abenoe! Boa viagem! - disse o velho, e benzeu-se.
Com um movimento habitual ao seu corpo atarracado, Petro montou, endireitou nas
costas as pregas da camisa apertada na cintura e dirigiu-se para o porto. O punho do sabre
luzia ao sol e danava aos passos do cavalo.
Dria foi atrs dele um pedao, com o filho nos braos. A me, de p no meio do
ptio, enxugava os olhos a uma das mangas e assoava o nariz vermelho a uma ponta do
avental.
- Irmozinho, os pastis! Esqueceste-te dos pastis! Os pastelinhos de batata! -
bradou Duniachka, correndo como um cabrito.
- Que tens tu que berrar assim, idiota? - gritou-lhe Grigri, irritado.
- Foi ele que deixou c os pastis - lamentou-se Duniachka, apoiada cancela; e as
lgrimas corriam-lhe pelas faces vermelhas e lambuzadas, e das faces caam-lhe sobre a
blusa de trabalho.
De mo em pala sobre os olhos, Daria seguia com o olhar a camisa branca que se
afastava no meio de uma nuvem de poeira. Pantelei Prokfievitch deu um abano numa
das tranqueiras, carcomida, do porto, e fitou Grigri-
- Conserta o porto e espeta um poste a ao canto. - E, aps um momento de
reflexo, acrescentou, como se anunciasse uma novidade:
- O Petro l se foi.
Atravs das estacas do cercado, Grigri observava Stepane nos seus preparativos de
partida. Akcnia, que para se embelezar pusera uma saia de l verde, trouxera-lhe o cavalo.
Com um sorriso, Stepane disse-lhe qualquer coisa. Sem pressa, com ar de senhor, beijou a
mulher e demoradamente se quedou com uma das mos apoiada num ombro dela. Aquela
mo enegrecida pelo sol e pelo trabalho contrastava como carvo sobre a blusa branca de
Akcnia. Stepane estava de costas para Grigri, e este via-lhe a nuca slida e rapada, os
ombros largos um pouco descados e, quando ele se curvava para a mulher, a ponta
revirada do bigode castanho.
Akcnia ria-se de qualquer dito dele e abanava a cabea em sinal de negao. O
grande cavalo morzelo fez com uma sacudidela o cavaleiro firmar-se nos estribos e saiu o
porto a passo rpido. Stepane parecia colado sela. Akcnia caminhava ao lado dele,
agarrada ao estribo, e, como um co olha o dono, olhava-o nos olhos, com expresso de
amor e de desejo.
Passaram assim em frente da casa dos vizinhos e desapareceram na curva da estrada.
Grigri seguiu-os com o olhar fito.
IV
Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem escura cobriu a aldeia. O
Don, que o vento agitava, lanava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A
distncia, relmpagos secos incendiavam o cu e um ou outro trovo esmagava a terra. Por
baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de corvos crocitando.
Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para alm dos prados prximos do
rio, o cu escurecia e tornava-se ameaador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia
fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam pressa de rezar as vsperas na
igreja, benzendo-se, na praa erguia-se um remoinho de poeira, e j na terra entorpecida
pelo calor primaveril caam, como sementes, as primeiras gotas de chuva.
Duniachka atravessou o ptio como uma seta, de tranas bailando-lhe, fechou a porta
do galinheiro, e outra vez no meio do ptio estacou, de narinas frementes, como um cavalo
diante de um obstculo. As crianas na rua brincavam, desenfreadas.
O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna.
O bon desmedidamente grande do pai girava-lhe roda da cabea, tapando-lhe os olhos.
Cantava em voz aguda,
Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer oraes a Deus, Erguer
oraes a Cristo.
Duniachka olhava com inveja os ps descalos de Mchka, cobertos de arranhes,
que raivosamente percutiam o cho. Tambm ela gostaria de danar chuva e encharcar a
cabea, para ter o cabelo forte e encaracolado, tambm ela gostaria, como aquele Outro
companheiro de Michka, de andar de cabea para baixo, na poeira da berma da estrada, em
risco de cair em cima das silvas. Mas a me, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka
suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes btegas.
Um trovo estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don.
No vestbulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumaes o
rolo das redes de pesca.
- Fio forte e uma agulha comprida, depressa! - gritou Grigri a Duniachka.
Acendeu-se uma luz na cozinha. Dria sentou-se e comeou a remendar uma rede. A
velha resmungava, embalando o menino:
- Tu, o velho, ests sempre com invenes. Era melhor que nos fssemos deitar. O
petrleo est cada dia mais caro, e tu v de o queimares. Sero isto horas de se ir pesca?
Onde iremos ns parar com estas maluquices? O menos que acontece afogarem-se. Basta
ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relmpagos. Senhor Jesus! Santa Maria,
me de Deus!
Um claro azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se silncio: s se
ouvia a chuva esgadanhando as vidraas. Depois, um trovo estalou. Duniachka emitiu um
breve grito e enfiou a cabea debaixo da rede. Dria fazia sinais da cruz em direco s
portas e s janelas.
A velha fitou com olhos terrveis a gata que se lhe roava contra as pernas.
- Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, me de Deus, perdoa-me os
meus pecados! Pe-me esta gata l fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem.
A rir como um maluco, Grigri deixou cair a rede que tinha nas mos.
- Que tm vocs que estar para a a cacarejar. Caluda! - exclamou Pantelei
Prokfievitch. - Despachem-se, mulheres. j h uns poucos de dias eu disse que tinham de
se consertar as redes.
- Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recomeou a mulher a repontar.
- Se no sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjes no banco de areia. Com medo da
tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua j esta agitada.
Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se j est a fazer das suas.
Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta.
- E quem vai entrar na gua? Daria no, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a
velha.
- Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcnia e h-de-se arranjar
outra.
Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com
ela penetrou na casa um cheiro de terra hmida.
- O rio brame que mete medo!
- Queres vir connosco?
- E quem mais vai?
- Pergunta-se a umas mulheres.
- Vou, est bem.
- Pe, ento, um zipune, e d um salto a casa da Akcnia. Se ela quiser vir, que traga a
Malachka Frolova.
- Essa, ao menos, no apanha frio - disse Grigri, sorrindo. - Tem banha como um
porco gordo.
- Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a me - e p-lo
sobre o corao, no vs tu arrefecer por dentro.
- Grigri, vai buscar o feno. A velha lembrou bem.
No tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcnia trazia uma blusa rasgada,
amarrada cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e mais delgada.
Trocando sorrisos com Dria, tirou da cabea o leno, refez mais apertado o n dos
cabelos, de novo se toucou, e lanou a Grigri um olhar glacial. entrada da porta, a
corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca:
- Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe.
Saram para o ptio. A chuva caa, cerrada, na terra branda, formando poas
espumosas e Precipitando-se em regueiras em direco ao Don.
Grigri ia frente. Invadia-o uma estranha alegria.
- Cuidado, pai, que h um buraco!
- Mas que escurido!
- Akcicha, no saias de ao p de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas - disse
Malachka, com uma risada.
- Repara, Grigri. No ser o desembarcadoiro dos Maidanikoves?
- mesmo!...
- Por aqui... Comeamos por aqui - gritou Pantelei Prokfievitch, esforando-se por
dominar o rudo das rabanadas de vento.
- No se ouve, avzinho! - bradou Malachka.
- Desenrola a rede... Eu vou por onde a gua seja mais funda. Mais funda, ests a
ouvir? Malachka, diabo surdo, onde que tu vais? Eu que vou por onde haja maior
fundura. Grigri, Grichka! Akcnia s tem que puxar a rede da margem.
Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o vu obliquo da
chuva.
Palpando o fundo com os ps, Grigri penetrou na gua at cintura. Um frio
viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o corao como um aro. As vagas
chicoteavam-lhe a cara, foravam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balo e
mergulhou. Os ps de Grigri, calados de meias de l, resvalaram no fundo arenoso. A
ponta da corda soltou-se-lhe das mos. Foi deslizando, deslizando, at que perdeu o p
numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com
toda a fora do seu brao direito Grigri nadou para a margem. Aquele abismo negro e
movedio assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfao, pousou
um p no fundo instvel. Um peixe bateu-lhe num joelho.
- Mais fundo!
Era a voz do pai, algures, na escurido cerrada.
A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o p a
Grigri, e este nadou, cuspindo, de cabea erguida.
- Akcnia, ests viva? - Por enquanto, estou. - Parece que a chuva vai parar.
- Quando a chuva mida pra sinal de ir chover mais forte.
- No grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se.
- O medo que tu tens do teu pai!
Um bocado puxaram em silncio. Como uma pasta viscosa, a gua entravava-lhes os
movimentos.
- Grichka, h um tronco de rvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a
volta.
Um choque terrvel arremessou Grigri a distncia. A gua espirrava rumorosamente,
como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio.
- Aaaah!
Num ponto qualquer, perto da margem, Akcnia emitia gritos agudos.
Grigri, aterrorizado, voltou superfcie e nadou na direco dos gritos.
- Akcnia!
Mas o rudo do vento e da gua agitada cobria-lhe a voz-
- Akcnia! - berrou Grigri, gelado de terror.
- Eh, Grigri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigri nadou mais rpido.
Sentiu os ps tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das mos: era a
rede.
- Grichka, onde ests tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcnia.
- Porque no respondias? - gritou Grigri, colrico, saindo da gua de gatas.
Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaraar a
rede que se enrolara toda. Por trs de um rasgo de uma nuvem a Lua assomou. A
trovoada continuava a soar discretamente para alm dos prados baixos. A terra reluzia, da
gua ainda por absorver. O cu lavado da chuva mostrava-se duro e claro.
Enquanto desembaraavam a rede, Grigri fitava Akcnia. A face dela estava branca
como a cal, mas j os lbios, um pouco franzidos, lhe sorriam.
- Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os
sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.
As mos de ambos encontraram-se. Akcnia tentou meter as dela nas mangas da
camisa de Grigri.
- Como est quentinho nas tuas mangas! - disse ela, em tom queixoso. - Eu estou
gelada. Di-me o corpo todo.
- Aqui est por onde ele fugiu, o siluro dos diabos!
E Grigri escancarou no meio da rede um rasgo do seu archine e meio de largura.
Algum se aproximava correndo, vindo da lingueta de terra. Grigri reconheceu
Duniachka e bradou-lhe de longe:
- Tens fio contigo?
- Tenho.
Duniachka estacou, ofegante.
- Que tm vocs que estar aqui? O pai mandou-me dizer-lhes para irem j para o
banco de areia. Apanhamos l um saco de esturjes!
Na voz dela havia uma expresso de triunfo, que no procurava esconder.
A bater os dentes, Akcnia findou de remendar a rede, e abalaram direitos ao banco
de areia, a correr, para aquecerem. Pantelei Prokfievitch enrolava um cigarro com os
dedos engelhados da gua, rgidos como os de um afogado, e batendo os ps gabava-se:
- Logo primeira redada, oito esturjes! segunda... - Fez uma pausa, acendeu o
cigarro e, sem uma palavra mais, apontou o saco com um p.
Akcnia, curiosa, olhou. No saco havia uma crepitao, dos esturjes; roando-se uns
contra os outros.
- Porque ficaram vocs para trs?
- Um siluro furou a rede.
- Est consertada?
- Apanharam-se as malhas conforme se pde.
- Bem! Vamo-nos molhar ainda at aos joelhos e voltamos para casa. Entra na gua,
Grichka. Que tens tu que hesitar?
Grigri deu dois ou trs passos com as pernas entorpecidas.
Akcnia tremia tanto, que Grigri a sentia tremer outra ponta da rede.
- No tremas!
- Isso queria eu, mas no o consigo.
- Sabes que mais? Vamo-nos mas embora e o peixe que se trame.
Uma carpa grande penetrou na rede. Rpido, Grigri rebateu esta e puxou a corda.
Dobrada em duas, Akcnia correu para a margem. A gua rumorejava ao tombar da rede na
areia e o peixe agitava-se.
- Voltamos pela orla da plancie?
- Pela floresta mais perto.
- Eh, l, vocs ainda demoram?
- Vo andando, que j os alcanamos. s lavar as redes
Akcnia torceu a saia, contraindo a face, ps s costas o saco do peixe e partiu, a
correr quase, ao longo da lingueta de terra. Grigri levava a rede. Ao fim de uma centena
de sgenas, Akcnia comeou a gemer:
- No posso mais. As pernas j no aguentam comigo.
- Tens a uma meda do ano passado. Podes-te aquecer nela.
- para j. Seno ainda acabava por morrer antes de chegar a casa.
Grigri desfez o cocuruto da meda e escavou um buraco. Um cheiro ardente de
fermentao exalou-se do feno comprimido.
- Encafua-te a. Est-se a como num forno.
Akcnia atirou o saco para o lado e mergulhou no feno at ao pescoo.
- Que bem que aqui se est!
A tremer de frio, Grigri acomodou-se ao lado dela. Um aroma doce, perturbador,
subia dos cabelos hmidos de Akcnia. De cabea atirada para trs, respirava com
regularidade pela boca entreaberta.
- Os teus cabelos cheiram a meimendro. Aquelas flores branquinhas, tu sabes... -
murmurou Grigri, curvando-se para ela.
Ela no respondeu, de olhar brumoso e longnquo, fito no crescente da Lua.
Grigri desencafuou as mos das algibeiras e puxou subitamente para ele a cabea de
Akcnia. Ela libertou-se com brusquido e endireitou-se.
- Deixa-me!
- Cala-te.
- Deixa-me, ou grito.
- Espera, Akcnia!
- Tio Pantelei!
- Perdeste-te? - respondeu ali perto, de detrs de umas moitas de pilriteiros, a voz de
Pantelei Prokfievitch.
Grigri, cerrando os dentes, saltou para fora da meda.
- Porque ests tu a gritar? Perdeste-te? - repetiu o velho, acercando-se.
De p ao lado da meda, num halo do prprio bafo, Akcnia compunha o leno que
lhe descara para a nuca.
- No, no me perdi, mas principiava a gelar.
- Ai, as mulheres! No vs a a meda? Aquece-te a.
Dobrando-se para o saco, Akcnia sorriu.
V
Stepane virou a cabea para Khristnia e apoiou-se num brao, o seu belo pescoo
ao esticar-se fez-se vermelho:
- Khristnia, d a uma ajuda!
O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo...
Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da
boca e rompeu a cantar por sua vez.
Khristnia escancarou a bocarra cercada de plos hirsutos e urrou, fazendo tremer o
toldo:
E no cavalo montado
Desceu a rampa atrs dela..
Junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para
passar a noite.
Uma nuvem avanava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se
agua aos cavalos, num tanque. beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos
pelo vento. A gua, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulao
pequena, reflectia transfiguradoramente os relmpagos. Parcimonioso, o vento semeava as
gotas da chuva, como esmolas nas mos negras da terra.
Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por trs homens. Os outros
acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros.
Khristnia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelo, contava aos cossacos
sentados volta dele:
-...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, ento,
disse ao meu pai: Julgas que o atamane no nos chatear se ns formos cavar a colina sem
autorizao?
- Que histria est ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela
arreata.
- Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro.
- E onde que vocs o procuraram?
- Por trs do vale de Fetssov, irmo. Mas tu sabes onde : na colina de Merkulov...
- Est bem! Est bem!...
Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e p-la na palma da mo. Depois, de boca
em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa.
- Bom! E vai o meu pai disse-me: Vamos l, Khristane, revolver a colina de
Merkulov. Tinha ouvido dizer ao meu av que havia ali um tesoiro escondido. Mas um
tesoiro, no est mo de quem quer. Da o meu pai tinha prometido a Deus: D-me tu o
tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita. Decidimo-nos e fomos. O terreno era
da stanitsa s da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegmos l ao cair da
noite. Espermos que escurecesse; pemos a gua e subimos a colina com as ps.
Comemos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma autntica pedra, endurecida com os
anos. Quando tnhamos cavado um buraco a de uns dois archines, eu estava alagado em
gua. O meu pai no parava de rezar oraes. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou
no, ps-se-me a barriga s voltas de uma maneira... No Vero, est claro, vocs sabem to
bem como eu o que o nosso alimento: kvass e requeijo... A barriga doa-me tanto que eu
cuidava ser a minha ltima hora. Disse-me ento assim o meu defunto pai, que Deus tenha:
Fu, Khristane! s um porco! Eu a dizer as minhas oraes e tu no aguentas a barriga.
Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabea com a p. Por
tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo cho abaixo. Fui-me
deitar no sop da colina com a minha dor de barriga, que me vinha s guinadas, enquanto o
meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, at que deu numa laje. Ento,
chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes:
naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia...
- Sempre s um mentiroso, Khristnia! - no se aguentou Petro que no dissesse,
sorrindo e afagando o bigode.
- Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristnia puxou as vastas calas para cima e
considerou o auditrio: - No mentira, no. Deus sabe que a pura verdadinha!
- Mas acaba l a tua histria!
- Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvo de madeira.
Havia l os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: Desce a, Khristane, e desenterra-
me esse carvo. Desci. At quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para
fora. j era manh, olho e, pronto, l estava ele.
- Ele quem? - perguntou, interessado, Tomline, que estava estendido em cima de
uma manta de cavalo.
- Ora! O atamane. Quem havia de ser? Ia a passar por ali de calea. Quem que lhes
deu licena, mariolas? Ns, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. H dois anos
citaram o meu pai para o tribunal de Kamnsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu
primeiro. Mandmos um papel a dizer que j no era vivo.
Kristnia. tirou do lume o panelo cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres
ao carro.
- E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. No mandou? - inquiriu
Stepane, quando Khristnia voltou com as colheres.
- s parvo, Stepane? Por carvo, que havia ele de mandar construir?
- O prometido devido.
- Mas o combinado no era carvo, era um tesoiro...
Papas de farinha.
Das gargalhadas, a chama da fogueira tremeu. Khristnia ergueu de sobre o panelo a
sua cabea ingnua e, despropositadamente, o riso grosso dele cobriu todos os mais.
VII
Akcnia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de
Dubrovka, nos areais da outra margem do Don.
Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito versts da
aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda
de pear o cavalo e violara-a.
- Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa
de pelcia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseverou-
lhe ele.
Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcnia apareceu a correr na
aldeia. Lanou-se aos ps da me, sufocada em soluos, e contou-lhe tudo. A me e o
irmo mais velho, que havia terminado o servio militar no regimento Atamnsski,
atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcnia com eles, abalaram em cata do pai. Por
pouco o irmo rebentava os cavalos nas oito versts do caminho. Encontraram o pai
beira do campo lavrado. Estava bbedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao
lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (Aguardente russa, de cereais) vazia. vista de
Akcnia, o irmo desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual,
aps ter a pontap obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas
rpidas, lhe atirou base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a me espancaram o
velho.
A velha, de seu habitual pacfica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem
acordo, enquanto o filho o calcava aos ps. Akcnia, recolhida debaixo do carro, de cabea
embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa.
Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcnia, que se escondera. De uma
orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substncia branca para o travesseiro. Morreu
noite. Disse-se a toda a gente que tinha cado do carro com uma bebedeira.
Um ano depois, os casamenteiros (Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar
Os casamentos com a famlia da pretendida) vieram numa bela calea pedir a mo de Akcnia.
Stepane, alto, de pescoo direito, desempenado, agradou noiva, e marcou-se o casamento
para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia invernio, glacial, e o
gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcnia entrou logo a governar a casa
dos Asstakhoves. No prprio dia seguinte boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada
em resultado de uma doena cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a cozinha, e disse-
lhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes:
- Escuta, minha querida norazinha: no vieste para c para dormires com o marido e
preguiares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doena
no me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: a tua vez.
Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recm-
casada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em no deixar marcas
a vista. E desde a desatou a frequentar prostitutas e a ter relaes com as mulheres que se
divertiam na ausncia dos maridos soldados. Quase todas as noites saa, depois de ter
fechado Akcnia no celeiro ou no quarto.
Durante perto de ano e meio no lhe perdoou o ultraje: at ao nascimento de um
filho. Depois disto abrandou, mas continuou a mostrar-se parco de carcias e a s
raramente passar a noite em casa.
A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo
Akcnia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as
novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A
sogra quase a no ajudava. Mal se esforava um pedao, caa na cama, de lbios
amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a
torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se
de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lgrimas que a uma e uma se soltavam.
Akcnia, ento, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror
e piedade a cara da sogra.
Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manh, Akcnia havia
principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto entrada
da antiga cavalaria. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a criana nascer. A
parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bbedo, para no voltar para casa, para
ao p da mulher, descobriu a velha no cho, de pernas dobradas.
Depois do nascimento da criana, Akcnia apegou-se ao marido: no era amor, mas
uma ternura amarga de mulher, e alm disso o hbito. A criana morreu antes de um ano
de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigri lhe apareceu e
comeou a cortej-la, Akcnia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afvel a
atraa. Andava roda dela com uma obstinao de toiro, e era esta obstinao que a
assustava. Reparava ela que ele no tinha medo de Stepane, e pressentia que no
renunciaria com facilidade a conquist-la. Dizia-lhe a razo para resistir, com todas as suas
foras resistia, mas a par disso verificava que comeava a preocupar-se mais em se
embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava
que ele a visse. Eram ardentes e agradveis as carcias em que a envolviam os olhos pretos
de Grigri. Ao levantar-se da cama, de manh cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e
pensava, sem ainda compreender bem porqu: Hoje tenho uma alegria. Mas qual?
Grigri... Grichka... Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avanava s
apalpadelas atravs dos prprios pensamentos, com a mesma precauo com que se
atravessa o Don sobre o gelo poroso do ms de Maro.
Aps a partida de Stepane, para cumprir o seu perodo de servio militar, decidira
encontrar-se com Grigri o menos possvel. E, depois daquela pesca rede, mais essa
deciso nela se firmou.
VIII
Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa.
Pantelei Prokfievitch l esteve tambm. Voltou para casa a hora do almoo, com um
suspiro descalou as botas, e disse, coando voluptuosamente os ps fatigados do caminho:
- Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva no por ai alm. Ao cimo
pega com a floresta e h, aqui e acol, os seus pedaos rapados. At escalrachos h.
- Quando ceifamos? - perguntou Grigri.
- Passadas as festas.
- Levam a Dria com vocs? - inquiriu a velha, de expresso carregada.
Pantelei Prokfievitch fez com a mo um gesto que significava: Mete-te na tua
vida!
- Se precisarmos, levamo-la . D-nos mas de comer. Que tens tu que estar para a
de braos a abanar?
A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa,
Pantelei Prokofievtch falou demoradamente da distribuio dos lotes e da esperteza do
atamane, que ia enrolando a assembleia toda.
- J o ano passado ele fez o mesmo - interveio Dria. Na altura da distribuio, levou
o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar sorte.
- Velho javardo! - disse Pantelei Prokfievitch com a boca cheia.
- E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka.
- Ento tu para que serves?
- que sozinha no posso.
- Dizemos Akcnia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos
por ele. Temos que lhe fazer o jeito.
No dia seguinte de manh, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka
Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Caa uma morrinha. Na aldeia a
atmosfera era baa. Mitka curvou-se da sela, abriu o porto e entrou no ptio. Do patamar
da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente:
- Que vens tu c fazer, tunante?
Mitka, turbulento e brigo, no era da estima dela.
- Para que ests tu a gritar, Ilinitchna? - protestou Mitka, j a amarrar o cavalo
balaustrada. - Venho falar com o Grichka. Onde est ele?
- Est a dormir no armazm. E tu ests doente? No podes andar a p?
- No perdes uma ocasio de te meteres comigo - replicou-lhe Mitka, vexado.
Gingando o corpo e agitando a sua elegante chibata, que fazia estalar contra as botas
de polimento, dirigiu-se para o alpendre do armazm. Grigri dormia num carro a que
haviam tirado o jogo dianteiro. Mitka fechou o olho esquerdo, como que a fazer pontaria, e
atirou-lhe uma chibatada.
- Levanta-te, mujique (Campons russo).
Mujique era na boca dele a mais injuriosa das palavras. Grigri, num salto, ps-se
de p.
- Que l isso?
- Chega de dormir!
- No sejas parvo, Mtri, ou eu zango-me...
Mitka sentou-se na borda do carro e disse, sacudindo com a chibata a lama que lhe
secara nas botas.
- Fui desafiado, Grichka...
- Desafiado?
- Desafiado, pois. - Mitka disse um palavro. - o stnik (Comandante de uma stnia, ou
seja uma centria ou esquadro de cossacos), que um gabarola.
- Qual stnik?
Mitka agarrou-o pela manga da camisa e explicou, j em voz mais serena:
- Sela o teu cavalo imediatamente, e anda da ao prado. Vou-lhe mostrar quem sou.
Eu tinha-lhe dito assim: Vamos l ento experimentar, Vossa Nobreza! - Podes trazer
respondeu-me ele todos os teus amigos e camaradas. Vistos os prmios que a me da
minha gua ganhou em Petersburgo nas corridas dos oficiais bato-os a todos. Um raio que
parta a gua dele mais a me! Eu que no a deixo passar frente do meu garanho!
Grigri ps-se a vestir-se pressa. Mitka no o largava; gaguejando de ira, ia
contando:
- Est de visita em casa de Mokhov, o comerciante, l o tal stnik que eu digo. Como
que ele se chama? Lisstntzk, acho eu. mais gordo que magro, de cara sria e usa
lunetas. merda! No lhe ho-de as lunetas servir para nada. O meu garanho que eu
no deixo ficar para trs!
A rir, Grigri selou a velha gua de cobrio e, para que o pai no o visse, saiu para a
estepe pela porta do lado da eira. Depois encaminharam-se para o prado do sop da colina.
Os cascos das montadas produziram na lama um rumor de mastigao. No prado,
perto de um choupo, vrios cavaleiros esperavam: o stnik Lisstnitzki numa bela gua
escorrida e sete ou oito rapazes da aldeia nos seus cavalos.
- Donde partimos? - perguntou o stnik a Mitka, compondo as lunetas e admirando
o peitoral musculoso do garanho.
- Daqui, dos choupos, e at ao tanque do tsar.
- E onde esse tanque do tsar?
O stnik piscava os seus olhos de mope.
- L adiante, Vossa Nobreza, beira da floresta. Puseram-se os cavalos em fila. O
stnik levantou o pingalim acima da cabea. A dragona dele dobrou-se em arco.
- Quando eu disser trs , partimos! Vamos a isto? Uma, duas... trs!
O stnik foi o primeiro a arrancar, inclinado sobre o aro da sela e segurando o
bon com uma das mos. Num segundo tinha-se distanciado dos outros. Mitka, de face
lvida e descomposta, alou-se nos estribos, e a chibata dele, levantada a toda a altura, caiu
sobre a garupa do garanho, com o que a Grigri pareceu uma lentido insuportvel.
Do choupo ao tanque do tsar eram pouco mais ou menos trs versts. A meio
caminho, o garanho de Mitka esguio, tenso como uma seta, apanhou a gua do stnik.
Grigri corria sem entusiasmo. Atrs desde o princpio, ia num galope curto, observando
com curiosidade a enfiada irregular dos cavaleiros que se afastavam.
Perto do tanque havia um montculo de areia, acumulada pelas guas primaveris.
Cobria aquela corcova amarela de camelo uma vegetao miservel de cebolo. Grigri viu o
stnik e Mitka escalarem o montculo e desaparecerem-lhe do lado oposto, e atrs deles os
outros, sucessivamente, galgarem-no. Quando chegou ao tanque, os cavalos suados
estavam de novo reunidos, os rapazes tinham desmontado e rodeavam o stnik. Mitka
esplendia de uma alegria contida. O triunfo transparecia-lhe em cada movimento. O stnik,
contra o que era de esperar, no pareceu a Grigri nada perturbado: encostado a uma
rvore, fumava um cigarro e dizia, apontando com o dedo mendinho a gua, que tinha o ar
de ter acabado de sair de dentro de gua:
- Montei-a durante cento e cinquenta versts. S ontem que cheguei da estao.
Estivesse ela mais folgada, no me terias vencido, Korchunov.
- possvel - concedeu Mitka.
- No h em todo o distrito animal mais fogoso que o garanho dele - disse com
expresso de inveja um rapazola sardento, que fora o ltimo do grupo a chegar.
- um bom cavalo. - E Mitka afagou-lhe o pescoo, com mo trmula de comoo e
olhou para Grigri, com um sorriso discreto.
Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada.
o stnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos pala do bon, aps o qu lhes
virara as costas.
J prximos da propriedade, Grigri viu Akcnia, que caminhava em direco a eles.
Vinha a arrancar as folhas a um ramo de rvore. Mal viu Grichka, baixou a cabea.
- Oh! - gritou-lhe
- Porque essa vergonha? Iremos ns nus?
Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigri olhava em frente, e j
quase havia ultrapassado Akcnia, quando, de repente, deu uma chibatada na gua, que ia a
passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcnia.
- Eh, l, diabo ruim!
Ele virou com brusquido a gua excitada e, avanando para Akcnia, perguntou-lhe:
- Porque no deste os bons-dias?
- Porque no os mereces.
- Foi por isso que eu te salpiquei. No armes em vaidosa!
- Deixa-me! - protestou Akcnia, agitando os braos diante do focinho do animal.
- Queres que o teu cavalo me pise?
- No um cavalo, uma gua.
- o mesmo. Deixa-me!
- Porque te zangas, Akcitka? pelo que se passou o outro dia no prado?
Grigri fitava-a nos olhos. Akcnia quis dizer qualquer coisa, mas uma lgrimazinha
assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os lbios puseram-se-lhe de sbito a tremer, a
garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou:
- Deixa-me, Grigri... No estou zangada... Eu... - E desapareceu.
Grigri, surpreso, apanhou Mitka perto do porto.
- Vais seroada hoje? - perguntou-lhe este.
- No.
- Qu? Convidou-te para passares a noite com ela?
Grigri passou a palma da mo pela testa e no respondeu.
IX
Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado
no cho, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de
freixo pendurados dos portes e das portas.
Logo a seguir ao Pentecostes comeou-se a ceifa do feno. Desde manh cedo, as
saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lenos de cabea
das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as
apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume
antigo. Desde o rio at s distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam
sob as foices devastadoras.
Os Melckhoves chegaram um pouco atrasados. j cerca de metade da aldeia l estava.
- Isso que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros j encharcados em suor.
- A culpa no minha. das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando
os bois com o seu chicote de coiro por curtir.
- Boa sade, rapaz! Ests atrasado, irmo, ests atrasado... disse, abanando a cabea,
um cossaco alto, de chapu de palha, que estava a afiar a foice borda do caminho.
- J est seca a erva?
- Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, ds mesmo com ela
seca. Onde o teu lote?
- Para baixo do Vale Vermelho.
- Bem podes, ento, dar pressa aos bois, ou no chegas l hoje.
Akcnia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num leno que a protegia
do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferena e
frieza para Grigri sentado em frente dela. Dria, tambm embuada e ataviada, de pernas
pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka
agitava-se frente, lanando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia
encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz,
Parecia dizer: Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de cu azul sem nuvens
alegre e bom, e a minha alma est cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou
contente e nada mais quero.
Pantelei Prokfievitch puxou para a palma da mo a manga da sua camisa de
algodo e enxugou o suor que lhe corria por debaixo da pala do bon. Manchada de suor,
negrejava-lhe a camisa, que lhe cingia o dorso curvado. O sol trespassava a l cinzenta das
nuvens e os seus raios caam em leque sobre as longnquas colinas prateadas do outro lado
do Don, sobre a estepe, sobre os Prados, sobre a aldeia.
Num instante se almoou. Toucinho e requeijo, o alimento preferido dos cossacos,
trazidos de casa num saco, constituam a refeio.
- No vale a pena ir a casa - disse durante o almoo Pantelei Prokfievitch. - Pem-se
os bois a pastar na floresta e acabamos o trabalho amanh de manh, quando o sol tiver
enxugado o orvalho da noite.
Depois de comerem, as mulheres principiaram a apanhar com os ancinhos a erva
cortada, que ao murchar e secar exalava um aroma intenso e inebriante.
Parou de se ceifar ao cair da noite. Akcnia findou de ancinhar os ltimos carreiros de
erva e dirigiu-se para o acampamento, Para cozinhar a kacha. Todo o dia ela escarnecera
maldosamente de Grigri, o olhara com olhos de dio, como para se vingar de uma grave e
inesquecvel ofensa. Sombrio e um pouco abatido, Grigri levou os bois ao Don a beber.
O pai, que constantemente havia observado os dois, disse-lhe, com um olhar hostil:
- Ceia e a seguir vais guardar os bois. E toma ateno, no os deixes ir para o prado.
Levas o meu zipune.
Dria deitou o filho debaixo do carro e foi com Duniachka apanhar lenha seca na
floresta.
Por sobre os prados, a Lua, derreada, no seu quarto crescente, avanava pelo cu
negro e inacessvel. Como flocos de neve, borboletas sarabandeavam sobre o fogo. Todos
se sentaram em redor dele, para a ceia, numa grande esteira estendida no cho. A kacha
fervia numa marmita grande, negra de fumo. Dria limpou as colheres orla da saia e
gritou a Grigri:
- Anda cear!
De zipune aos ombros, Grigri emergiu do escuro e aproximou-se da fogueira.
- Porque ests tu com essa cara? - disse Dria, a rir.
- Vai chover, com certeza. Esto-me a doer os rins. - tentou Grigri gracejar.
- O que ele no quer guardar os bois, vou jur-lo.
- E Duniachka, risonha, sentou-se ao lado do irmo e ps-se a falar com ele, sem
conseguir, porm, que a conversa pegasse.
Pantelei Prokfievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os
dentes os gros mal cozidos. Akcnia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo s
brincadeiras de Dria. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces.
Grigri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois.
- Cuidado, no os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao v-lo abalar. -
Engasgou-se com a kacha e durante uma poro de tempo tossiu aflito.
Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada.
O lume ia esmorecendo. Os ramos, ao consumirem-se, envolviam o grupo sentado
no cheiro de mel das folhas queimadas.
meia-noite, Grigri acercou-se do acampamento como um ladro. A uma dezena
de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokfievitch. Uma
brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavo.
Um vulto pardo de pessoa embuada avanou vagarosamente em ziguezague em
direco a Grigri e parou a pouca distncia dele. Era Akcnia. Era ela. O corao de
Grigri rompeu a bater mais rpido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe,
avanou uns passos, atirou para trs uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente
e dcil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um
movimento brusco, ele ergueu-a nos braos, tal como um lobo lana para cima do dorso a
ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune
aberto de par em par.
- Oh, Cricha... Grichenka!... Pai...
- Est calada!...
Akcnia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune,
esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente:
- Deixa-me. No preciso... Eu vou pelo meu p!...
X
O amor tardio de uma mulher no como uma tlipa vermelha da estepe, mas como
a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos.
Desde a ceifa do feno Akcnia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado,
estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na causticamente e
abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, e ela erguia com orgulho a
sua cabea feliz, mas culpada.
No tardou que toda a gente soubesse da ligao de Grichka. A princpio, falava-se
do caso a meia voz: uns acreditavam, outros no. Mas, desde que Kuzka Kurnci ( como se
dissssemos Kuzka do Nariz Chato), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do
moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade plida do quarto minguante, o
rumor cresceu como uma torrente de lama.
Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokfievitch. Um domingo, foi ele loja de
Mokhov. Mal l se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos.
Ele dirigiu-se ao balco, onde se estavam a vender tecidos. O prprio patro, Serguei
Platnovitch, acorreu a servi-lo.
- H uma poro de tempo que no aparecias, Pantelei.
- o trabalho da casa. No se d conta dele.
- Essa agora! Com filhos como os que tens, no das conta do trabalho?
- Os meus filhos? Petro est a cumprir o seu perodo de servio militar. A trabalhar
somos s os dois, Grichka e eu.
Serguei Platnovitch separou em duas a sua barbicha rija e j a fazer-se grisalha e
olhou de soslaio, com ar cmplice, para os circunstantes.
- Ouve l, meu pombinho, porque esse segredo?
- Qu?
- Como qu? Pensas em casar o teu filho e no dizes nada?
- Qual filho?
- O teu Grigri, que est solteiro. Ou no?
- Por enquanto, no fao teno de o casar.
- Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcnia do Stepane Asstakhov.
- Eu? Mas o marido est vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platnovitch? H?
- Mangar, eu? Ouvi-o dizer para a.
Pantelei Prokfievitch passou uma das mos sobre a fazenda de uma pea
desdobrada em cima do balco, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se
para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabea baixa como um toiro,
cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da
propriedade dos Asstakhoves, olhou atravs da sebe: Akcnia, elegante, rejuvenescida,
baloiando os quadris, entrava em casa com um balde vazio.
- Espera a um pedao!
Pantelei Prokfievitch transps febrilmente o porto. Akcnia parou espera dele.
Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de
areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (Canto do compartimento principal
da casa, fronteiro porta, e reservado para as visitas de categoria), viam-se uns bolos ainda quentes
do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis.
Um gato malhado, de grande cabea, aproximou-se das pernas de Pantelei
Prokfievitch e arqueando o dorso roou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um
pontap, Pantelei Prokfievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de
Akcnia, gritou-lhe:
- Que andas tu a fazer? H? Mal o teu marido virou costas, e j comeas a abanar o
rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhe!... Ele precisa de
saber. Ainda no apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, no tornas a pr os
ps na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane a mim que vir
pedir contas...
Akcnia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a
orla da saia, envolvendo Pantelei Prokfievitch num perfume de roupa feminina, avanou
para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes.
- s meu sogro? H? s meu sogro? Que tens tu que me dar lies? Vai-as dar
cuzuda da tua mulher! Vai l mandar para a tua casa!... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem
te quero ver!... Pe-te a andar. No me metes medo!
- Espera a, desavergonhada!
- No tenho nada que esperar. Tu no s meu pai. Vai para donde vieste! O teu
Grichka, se me apetecer, como-o com os ossos todos, e no tenho contas a dar a
ningum!... Ora a tens. Engole l! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais
escrever ao meu marido?... Podes at escrever ao atamane. Mas o Grichka meu! Meu!
Meu! meu e h-de-o continuar a ser!...
Akcnia encostava a Pantelei Prokfievitch intimidado os seios que lhe palpitavam na
blusa apertada, como abetardas apanhadas na rede, abrasava-o na chama dos seus olhos
pretos, atirava-lhe palavras cada vez mais terrveis e impudentes. Pantelei Prokfievitch, de
sobrolhos carregados, encaminhou-se para a sada, s apalpadelas pegou na bengala que
deixara a um canto, e abriu a porta com as costas, agitando os braos.
Akcnia. empurrou-o para fora do vestbulo, arquejando e gritando como uma
danada:
- Quero amar Por toda a vida amarga que passei!... Depois, matem-me se quiserem!
Grichka meu! Meu!
A manquejar, murmurando o que quer que fosse por entre a barba, Pantelei
Prokfievitch dirigiu-se para casa. Encontrou Grichka no quarto. Sem lhe dizer uma
palavra, despediu-lhe uma bengalada nas costas. Grigri encolheu-se e agarrou o brao do
pai.
- Porque isso, pai?
- Pelo que tu fizeste, filho de uma cadela!
- Mas que fiz eu?
- No emporcalhes o vizinho! No envergonhes o teu pai! No te portes como um
co! - berrava Pantelei Prokfievitch, arrastando Grigri pelo quarto e procurando soltar a
bengala.
- No te deixo bater-me! - dizia Grigri em voz surda, e, apertando os maxilares,
arrancou a bengala ao pai e, zs, partiu-a contra um joelho.
Pantelei Prokfievitch atirou um murro a nuca do filho. Hei-de-te matar chicotada
frente de todos!... Ali, semente do diabo, filho maldito!... - E cerrava os punhos, pronto a
tornar a bater. - Vou-te casar com a Marfuchka, a idiota!... Vou-te capar!... Tu vais ver!...
Com o barulho, a me apareceu.
- Prokfitch, Prokfitch!... (A mulher trata aqui o marido por uma forma popular do
Patronmico) Sossega!... Ouve l!...
Mas o velho estava completamente fora de si. Bateu na mulher, derrubou a mquina
de costura e, quando se fartou, saiu a correr para o ptio. Ainda Grigri no tinha tido
tempo de tirar a camisa, que na luta se havia rasgado numa manga, j a porta voltava a
abrir-se com violncia e no limiar dela, sombrio como uma nuvem de tempestade, de novo
aparecia Pantelei Prokfievitch.
- Vamos cas-lo, a este filho de uma cadela!... - Deu uma patada no cho, como um
cavalo, de olhos fitos nas costas musculosas de Grigri. - Caso-te!... Amanh mesmo te
arranjo mulher! Ao que eu cheguei! Rirem-se-me na cara, por causa do meu filho!
- Deixa-me enfiar uma camisa, e casa-me depois.
- Caso-te!... Caso-te com a idiota!...
Bateu com a porta. Os passos soaram-lhe no patamar, depois extinguiram-se.
XI
Os carros toldados haviam sido colocados em filas por trs da aldeia de Setrakov, na
plancie. Com extraordinria rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos,
com ruas direitas e ao centro uma praa, na qual uma sentinela rondava.
A vida corrente do acampamento comeara, como todos os anos em Maio, com a
sua monotonia. Todas as manhs, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos
voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as
formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchin (Chefe) Popov, dava
ordens em voz sonora, e os sargentos instruam aos berros os jovens cossacos. Por trs de
um cabeo simulavam-se combates, com os seus cercos e envolvimentos astuciosos do
inimigo . Faziam-se exerccios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de
medir-se arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam.
Os homens estavam roucos fora do calor e da vodka. Um vento odorfero,
entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a
distncia, e a estepe despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares
habitados e do fumo das casas caiadas de branco.
Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomline, irmo do
artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela pezinhos de leite feitos em
casa, toda a casta de mantimentos e uma poro de notcias da aldeia.
No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos
homens para as famlias e chegados. Stepane foi o nico que a no incumbiu de nada. Na
vspera cara doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ningum, nem mesmo a mulher
de Tomline. No tinha comparecido aos exerccios e, a pedido dele, o enfermeiro fizera-
lhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma dzia de sanguessugas. Sentado, em camisa,
contra uma roda do carro, com a capa branca do bon suja de se lhe roar contra o sebo do
eixo, olhava, estendendo os lbios, para as sanguessugas trgidas de sangue negro,
colocadas dos dois lados do peito arqueado.
De p ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos
intervalos dos raros dentes.
- Ento?
- Isto alivia o peito. Est o corao mais vontade. - As sanguessugas so o melhor
que h!
Tomline acercou-se e piscou um olho a Stepane.
- Stepane, quero-te dizer uma palavrinha.
- Diz l.
- Chega aqui um instante.
Stepane levantou-se, a gemer, e afastou-se com Tomline.
- Desembucha l, ento.
- A minha mulher esteve a. Foi-se embora esta manh.
- E depois?
- Na aldeia dizem coisas da tua mulher.
- Quais coisas?
- No se diz bem.
- Mas que dizem?
- Que tem relaes com o Grichka Melekhov... vista de toda a gente.
Stepane empalideceu, arrancou as sanguessugas do peito e esmagou-as aos ps.
Esmagada a ltima, abotoou a gola da camisa, e em seguida, com expresso ansiosa, de
novo a desabotoou... Os lbios, agora brancos como a cal, no lhe paravam, ora trmulos,
esboando um sorriso absurdo, ora contraindo-se em bola, com os seus laivos azulados...
Tomline tinha a impresso de ver Stepane mastigar qualquer coisa dura e resistente.
Depois, a pouco e pouco, as cores voltaram-lhe cara e os lbios serenaram-lhe, mantidos
quietos pelos dentes cerrados. Stepane pegou no bon, esfregou-lhe a ndoa da capa
branca, alastrando-a ainda mais, e disse em voz forte:
- Obrigado pelas notcias.
- Quis-te prevenir... Desculpa... Parece que verdade...
Com ar compadecido, Tomline deu uma palmada numa das prprias coxas, e
dirigiu-se para o cavalo ainda por desselar. Um rumor de vozes enchia o acampamento. Os
cossacos regressavam do exerccio. Stepane conservou-se um momento imvel,
examinando com expresso severa e concentrada a sujidade negra do bon. Uma
sanguessuga agonizante, meio esmagada, trepava-lhe por uma bota.
XII
Estou a secar por causa dele, Avzinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo
apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente
do ptio. pe-se-me o corao a palpitar... Apetece-me deitar-me ao cho e beijar-lhe os
passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avzinha! Querem-no
casar!... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo at minha ltima camisa,
se for preciso, mas faz qualquer coisa!
A velha Drzdikha fitava em Akcnia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de
rugas cercava, e abanava a cabea ante aquelas palavras amargas.
- A quem pertence o rapaz?
- o filho de Pantelei Melekhov.
- O Turco?
- Esse mesmo.
Pareceu pr-se a velha a mastigar com a sua boca descada, e tardou em responder.
- Vem c amanh, bonequinha, o mais cedo possvel. Vem logo que o dia nasa.
Iremos ao Don, beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada
de sal. No preciso mais nada.
Akcnia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do ptio, dobrada para diante.
O vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente.
Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e
vociferavam-se canes.
Ao alvorecer, Akcnia, que no dormira nada durante a noite, estava em frente da
janela de Drzdikha.
- Avzinha!
- Quem est a
- Sou eu, Avzinha. Levanta-te.
- Eu visto-me j.
Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do
ponto, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia beira da gua parecia
de gelo. Uma bruma hmida e fria subia do Don.
Drzdikha apertou na sua mo ossuda a mo de Akcnia e puxou esta para a gua.
- Trouxeste o sal? D-mo ca. Faz o sinal da cruz, virada para o lado do Sol.
Akcnia persignou-se. Lanou um olhar de dio para o claro esperanoso e cor-de-
rosa do nascente.
- Enche de gua uma das mos. Bebe! - ordenou Drzdikha.
Akcnia bebeu, molhando a manga da blusa. A velha, semelhante a uma aranha negra,
agachara-se, de pernas abertas, sobre a agua preguiosa, e resmoneava.
- Fontes geladas, que vindes; do fundo... A carne a arder... Como um bicho feroz
aninhado no peito.--- Angstia malina... E pela Santa Cruz... Purssima, santssima...
Escravo de Deus, Grigri... - ia chegando aos ouvidos de Akcnia.
Drzdikha deitou sal sobre a areia hmida, semeou-o sobre a gua, e o resto p-lo no
peito de Akcnia.
- Atira um pouco de gua por cima do teu ombro. Depressinha!
Akcnia assim fez. Com angstia e ira, olhou as faces tisnadas de Drzdikha.
- Est pronto?
- Vai, querida, vai dormir. Est pronto.
Akcnia chegou a casa cansadssima de ir a correr. As vacas dela mugiam no estbulo.
Dria Melekhov, vermelha e ensonada, erguendo os formosos arcos das sobrancelhas,
levava as suas a juntar ao rebanho comunal. Ao ver Akcnia passar por ela assim aodada,
sorriu.
- Dormiu bem, vizinha?
- Graas a Deus!
- Onde foi a ida to cedo?
- Aqui perto. Tive que fazer.
Os sinos tocaram a matinas, com os seus sons de cobre, que se repercutiam,
desgarrados e frgeis. Na rua, um pastorinho dava estalos com o chicote,
Apressou-se Akcnia a tirar as vacas do estbulo e a trazer o leite para o vestbulo,
para o coar. Limpou ao avental os braos nus at aos cotovelos e, toda entregue aos seus
pensamentos, vertia o leite no passador, que se cobria de espuma. Um rudo intenso de
rodas ouviu-se. Relincharam cavalos. Akcnia pousou a vasilha e foi espreitar janela.
Segurando o sabre, Stepane aproximava-se da cancela. Outros cossacos galopavam
compita, direitos praa. Akcnia amarrotou o avental com as mos e sentou-se no banco.
Soaram passos no patamar... passos no vestbulo... passos por trs da porta...
Emagrecido e distante, Stepane estacou entrada.
- Ento?...
Bandeando todo o seu corpo forte e pujante, Akcnia foi-lhe ao encontro.
- Bate-me! - disse ela em voz arrastada, e colocou-se de lado.
- Ento, Akcnia?...
- No te escondo nada: cometi uma falta. Bate-me, Stepane!
Encarou-o de frente, de cabea encafuada nos ombros, toda ela encolhida, apenas
protegendo o ventre com as mos. Os olhos dela, muito pisados na cara desfigurada, que o
medo estupidificava, fitavam-no sem pestanejar. Stepane vacilou e passou-lhe por diante.
Um cheiro de suor de homem e de absinto amargo impregnava-lhe a camisa suja. Sem tirar
o bon estendeu-se na cama e assim deitado, com um movimento dos ombros, se libertou
do talim. O bigode acastanhado, antes sempre retorcido, caa-lhe molemente. Akcnia
mirava-o de esguelha, sem virar a cabea. De espao a espao, um estremecimento
percorria-a. Stepane tinha posto os ps nas costas da cama. Uma lama viscosa soltava-se-
lhe das botas. Fitando o tecto, brincava com a correia de coiro do sabre.
- J fizeste a comida?
- Ainda no.
- D-me qualquer coisa de comer.
Tomou leite de uma malga, com uma colher, chupando o bigode. Vagarosamente
mastigou o po, de msculos contraindo-se-lhe e descontraindo-se-lhe sob a pele rosada
das faces. Akcnia mantinha-se de p perto do lume. Com um terror ardente olhava as
orelhas pequenas do marido, que se lhe moviam longitudinalmente enquanto comia.
Stepane ergueu-se da mesa e benzeu-se.
- Conta l, minha querida - pediu ele brevemente.
De cabea baixa, Akcnia levantava a mesa. No lhe tornou resposta.
- Conta l como esperaste o teu marido, como lhe respeitaste a honra. Ento?
Uma pancada terrvel na cabea atirou Akcnia contra a porta. As costas bateram-lhe
numa ombreira, emitiu um queixume abafado.
Com uma pancada certeira na cabea, Stepane era homem para derrubar um cossaco
da Guarda, quanto mais uma mulher enfraquecida e cansada. Era o medo que dava foras a
Akcnia? Seria o seu temperamento resistente de mulher capaz de aguentar tudo? Voltou a
si, respirou fundo e ps-se de gatas.
Stepane, no meio do quarto, acendeu um cigarro, e no viu Akcnia levantar-se.
Atirou a bolsa do tabaco para cima da mesa. Mas j ela batia com a porta. Ele correu-lhe
atrs.
Coberta de sangue, Akcnia voava direita sebe que separava o ptio dela do dos
Melekhoves. Foi a que ele a alcanou. A mo negra dele caiu-lhe como um gavio sobre a
cabea. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no
solo, sobre a cinza, a cinza da chamin, que ela todos os dias ali ia vazar.
Era um marido a pisar a mulher aos ps, de mos atrs das costas, e mais nada.
Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sorriso
rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher.
De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com
interesse: se ele no acabaria por mat-la. Mas ele no era mulher nenhuma.
Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a danar uma dana cossaca.
Isso pensou primeiro Grichka, ao observ-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do
mesmo stio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos ps correu
para a paliada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o
passo pesado das suas botas.
Grigri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane
desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avanou para ele como um urso.
Os irmos Meleckoves lutavam selvaticamente. Encarniavam-se contra Stepane
como corvos num cadver. Varias vezes Grichka foi ao cho, abatido pelos punhos de
chumbo de Stepane. No tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e
molengo do Petro vergava s pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas
pernas.
Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco
madura) recuava para a entrada de casa.
Apartou-os Khristnia, que vinha pedir uma arreata a Petro.
- Acabem com isso! - E agitou as mos fortes como turqueses. - Acabem com isso,
ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mo um pouco de sangue e metade
de um dente, e disse em voz rouca:
- Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar...
- Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameaou-o, do patamar, Stepane coberto de
ndoas negras.
- Est bem! Est bem!
- No h-de estar to bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas!
- Isso a srio, ou a brincar?
Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele.
Khristnia, porm, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o:
- s experimentares, e mato-te como a um cachorro!
A partir daquele dia, um dio como um n kalmuk estabeleceu-se entre os
Melekhoves e Stepane Asstakhov.
S dois anos mais tarde que Grigri Melekhov desfaria esse n, na Prssia Oriental,
perto da cidade de Stolipine.
XV
- Diz ao Petro para atrelar a gua e o cavalo dele. Grigri saiu ao ptio. Petro estava a
tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira.
- O pai diz para atrelares a gua e o teu cavalo.
- J c se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo
do carro.
Pantelei Prokfievitch, solene como um sacristo na missa, acabava a sua sopa de
couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rpido a Grigri e ocultou na
sombra fresca das plpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave,
de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietao
materna, olhou Grigri e disse ao velho:
- Chega de te empanturrares, Prokfitch. Parece que ests esfomeado.
- Nem j me deixas comer! Isto que uma chata!
O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu porta.
- Faam favor! A carruagem est s ordens.
Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por trs de uma manga.
Dria atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das
sobrancelhas.
A tia Vasslissa, uma viva manhosa, prima de Ilnitcima, acompanhava a famlia, na
qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabea redonda
como uma bola, ria de dentes mostra, negros e tortos.
Pantelei Prokfievitch admoestou-a:
- Tu a, Vassenka, v se te deixas de rir. s capaz de estragar o negcio todo com
essa boca que tens. Os teus dentes so como os bbedos: um a cair para um lado, outro
para outro...
- Eh, primo, no para mim que se vai fazer o pedido.
- O noivo no sou eu.
- L isso verdade. Mas, mesmo assim, no te rias. No tens dentes para risos... So
j to escuros que at agonia olhar para eles.
Vasslissa ofendeu-se. Entretanto Petro abria o porto. Grigri tomou as arreatas,
que exalavam o seu cheiro de coiro, e saltou para o lugar a frente. Pantelei Prokfievitch e
Ilnitchria iam sentados, atrs, ao lado um do outro, como dois recm-casados.
- D-lhes com o chicote! - gritou Petro, afrouxando com uma das mos as arreatas.
- Queres brincadeira, diabo? - Grichka mordeu o beio e atirou uma chicotada a um
dos cavalos, que sacudia as orelhas.
Os cavalos repuxaram os tirantes e arrancaram, rpidos.
- Cuidado, olha que esbarras a! - guinchou Dria.
Mas o carro guinou bruscamente e afastou-se, aos solavancos por sobre os torres de
terra, rangendo rua fora. Inclinado para um lado, Grigri excitava com o chicote o cavalo
de sela de Petro que se empinava. Pantelei Prokfievitch segurava a barba com uma das
mos, como se temesse que lha levasse o vento.
- Chega na gua! - regougou ele, virando-se para Grigri e rebolando os olhos para
todos os lados.
Ilnitchna limpou manga bordada da blusa uma lagriminha que o vento lhe
provocara e, de olhos semicerrados, observava como as costas de Grigri fremiam sob a
camisa de cetim azul que se enfunava. Os cossacos que encontravam afastavam-se
passagem deles e quedavam-se a segui-los com o olhar. Os ces saam dos ptios das
propriedades e vinham-se enrolar nas patas dos cavalos. Mas os ganidos eram cobertos
pelo fragor das rodas ferradas de novo.
Grigri no poupava nem o chicote nem os cavalos, de modo que dez minutos mais
tarde a aldeia estava-lhes para trs, e corriam agora na estrada ladeada dos jardins verdes
das ltimas propriedades. Ali estava a casa dos Korchunoves, com a sua paliada. Grigri
esticou as arreatas, e o carro interrompeu no meio de uma frase a tagarelice metlica das
rodas, estacando diante de um porto pintado, finamente esculpido.
Grigri ficou ao p dos cavalos, enquanto Pantelei Prokfievitch coxeava direito ao
porto, arrastando atrs, num rumorejo de saias, Ilnitcima, vermelha como uma papoila, e
Vasslissa, de lbios imperturbavelmente colados. O velho avanava apressado, com receio
de perder a coragem de que fora fazendo proviso pelo caminho. Deu uma topada no
primeiro degrau, que era alto, magoando a perna ruim, e, com uma careta de dor, subiu a
escaleirazita lavada, batendo os ps com fora.
Entrou na casa quase ao mesmo tempo que Ilnitchria. Era desvantajoso para ele
mostrar-se de p ao lado da mulher, francamente mais alta. Por isso se lhe adiantou um
passo. Depois parou, dobrando a perna como um galo, tirou o bon, e benzeu-se ante um
cone escuro, de caracteres confusos.
- A sade vai boa?
- Graas a Deus! - respondeu, erguendo-se de um banco o dono da casa, um velho
cossaco, baixo e peludo.
- Vimos de visita, Mirone Grigrievitch!
- Temos sempre satisfao em os receber. Maria, vai buscar assentos.
A dona da casa, uma mulher idosa, de peito chato, limpou os bancos por cortesia, e
ofereceu-os aos recm-chegados. Pantelei Prokfievitch sentou-se borda de um,
enxugando ao leno a testa trigueira, coberta de suor.
- Pois ns viemos c para um negcio - principiou ele sem detena.
Neste momento das suas palavras, llnitchna e Vasslissa sentaram-se tambm,
levantando as saias.
- Conta l, ento: de que negcio se trata? - disse o dono da casa, sorrindo.
Grigri apareceu e deitou um olhar roda.
- Passaram bem a noite?
- Graas a Deus! - respondeu a dona da casa, em voz arrastada.
- Graas a Deus! - confirmou o marido. - As sardas que lhe cobriam a cara tornaram-
se-lhe castanhas: s naquela altura percebera o propsito da visita. - Diz para porem os
cavalos no ptio e que lhes dem feno! - indicou ele mulher. Esta saiu.
- Temos um negciozinho a propor-lhes... - prosseguiu Pantelei Prokfievitch.
Revolvia um anel de azeviche da barba, puxava, de comoo, a argola da orelha. - Vocs
tm uma filha para casar. Ns temos um filho. No poderemos entender-nos? Gostvamos
de saber se a casam este ano, ou no. Se no casam, talvez pudssemos ligar as nossas
famlias.
- Eu sei l! . .. - O dono da casa coou a cabea calva. Confesso que no pensvamos
promet-la este ano. Temos c trabalho a dar com um pau e, alm disso, no se pode dizer
que ela seja velha. Fez agora os dezoito anos. No isto, Maria?
- isso, pois.
- Est agora mesmo uma tlipa. Para que a ho-de guardar? Acham vocs que no h
solteironas bastantes? - interveio Vasslissa agitando-se no banco.
A vassoura que tinha furtado entrada e enfiado por dentro da blusa picava-a:
segundo a tradio, casamenteiro que furtasse uma vassoura em casa da pretendida no se
expunha a uma recusa.
- J c a vieram pedir no comeo da Primavera. No a nossa que fica por casar.
uma rapariga (louvado seja o Senhor, no temos razo de queixa) que sabe fazer tudo, seja
no campo, seja em casa.
- Se vocs encontrarem um bom rapaz, podem cas-la - atirou Pantelei Prokfievitch,
cortando a grulhada das mulheres.
- A questo no cas-la. - E o dono da casa coou-se. rara a casar, a todo o tempo
tempo.
Tomou isto Pantelei Prokfievitch como uma recusa e comeou a exaltar-se.
- Est claro que isso com vocs... Um pretendente como um peregrino: procura
quem quer. Se vocs pem a ideia, por exemplo, no filho de um comerciante, ou outra
coisa assim, ento, pronto, desculpem.
O caso parecia perdido: Pantelei Prokfievitch bufava e uma vermelhido subia-lhe
cara, ao passo que a me da pretendida cacarejava como uma galinha choca vista de um
abutre. Mas Vasslia acudiu no instante preciso. Em voz muito doce lanou uma chuva de
palavras, como um p calmante sobre uma ferida, e juntou os cacos partidos.
- Meus caros, o que para a vai! Uma vez que estamos a tratar deste negcio,
devemos conclu-lo Como devido, pensando na felicidade dos nossos moos... Ora a est
a Natlia: onde se encontraria outra igual no mundo todo? O trabalho, nas mos dela, nem
se d por ele. Que habilidade! Que dona de casa! E como rapariga, meus amigos, podem
vocs ver com os prprios olhos! - E com um insinuante movimento circular dos braos,
virou-se para Pantelei Prokfievitch e para a enfadada llnitchna. - E o rapaz! Quando olho
para ele, d-me o corao um baque, de tal maneira se parece com o meu defunto
Donichka... E uma famlia que sabe o que trabalhar. Prokfitch, pergunte-se a quem
quiser, um homem que toda a gente conhece e um benfeitor... Com franqueza, seremos
ns inimigos dos nossos moos?
A vozinha chilreante da casamenteira era como melao nos ouvidos de Pantelei
Prokfievitch, O velho Melekhov escutava-a e pensava admirativamente: Isto que um
diabo para falar! Saem-lhe as palavras, que no se percebe onde ela vai chegar. Com
palavras, uma mulher capaz de matar um cossaco... s mesmo uma sarna de saias! E
extasiava-se a ouvi-la tecer louvores pretendida e famlia at quinta gerao para trs.
- No vale a pena tanta conversa. Ns no queremos o mal da nossa filha.
- O que eu digo que talvez seja ainda cedo para a casar - acudiu o dono da casa
conciliadoramente, com um sorriso a alumiar-lhe a face.
- Qual cedo! Por Deus verdadeiro, no nada cedo! - obtemperou Pantelei
Prokfievitch, persuasivo.
- Cedo ou tarde, temos de nos separar.. . - soluou a mulher de Korchunov, meio
fingida, meio sincera.
- Chama a tua filha, Mirone Grigrievitch, para ns a vermos.
- Natlia!
A pretendida apareceu timidamente porta, amarrotando entre os dedos tisnados a
orla do avental.
- Entra l! Entra l! No estejas envergonhada! - encorajou-a a me, sorrindo atravs
das lgrimas.
Grigri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a.
Por baixo do vu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A
comoo e um sorriso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia.
Grigri mirou-lhe as mos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe
moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se,
afastados, ingnuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botes.
Num minuto Grigri a examinou toda, da cabea s belas pernas esguias, como um
negociante de gado antes de comprar uma gua, e ponderou: Boa! Encontraram-se os
olhos dele com os dela, fitos nele, sem malcia, um pouco perturbados, sinceros e que
pareciam dizer: Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres. Simptica
respondeu Grigri com o olhar e com o sorriso.
- Podes-te ir embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mo.
Antes de fechar a porta atrs dela, Natlia encarou Grigri, sem lhe esconder nem
um sorriso, nem a curiosidade.
- Ora aqui est, Pantelei Prokfievitch - reatou o dono da casa, aps ter com a vista
consultado a mulher. - Reflictam l vocs do seu lado, que ns reflectiremos do nosso, ca
em famlia. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou no.
Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokfievitch anunciou:
- No domingo que vem voltamos c.
O dono da casa que os acompanhou at ao porto, fez de conta que no tinha
ouvido e no lhe replicou.
XVI
A seguir ao centeio, que ainda no houvera tempo de transportar para as eiras, veio o
trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e
enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam.
Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os
gros cheios.
Depois de ter consultado Ilnitcima, Pantelei Prokfievitch decidira, para o caso de se
chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador.
No era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as
festas ainda tardavam. Comeou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se ceifeira trs
cavalos. Pantelei Prokfievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa
partiram Petro e Grigri. Grigri caminhava a p, a par do assento de Petro: ia carrancudo.
Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigri ir a
ferver, disposto a qualquer insensatez, mas no cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o
bigode loiro.
- Palavra que, mo disse ela!
- Est bem! - rosnou Grigri, mordiscando uma ponta do bigode.
- Vinha eu da horta disse-me ela e ouvi como se fossem vozes l nos girassis de
vocs.
- Deixa isso, Petro!
- Vozes, pois... Olhei ento atravs da sebe...
Grigri piscou os olhos umas poucas de vezes.
- Calas-te, ou no te calas?
- Mas que raio de homem! Deixa-me acabar!
- Cuidado, Petro, ou temos uma zaragata - ameaou, Grigri retardando o passo.
- Olhei atravs da sebe, e eles l estavam deitados nos braos um do outro. Eles
quem? perguntei eu. E ela: A Akcitka Asstakhova e o teu irmo, esta claro. Eu digo...
Grigri pegou na forquilha de cabo curto que ia nas traseiras da ceifeira e precipitou-
se sobre Petro. Este largou as rdeas, saltou do seu lugar e encobriu-se com os cavalos.
- Que l isso, desgraado?... Perdeste a cabea?... Que l? Que l? Ora uma
destas!...
Grigri arreganhou os dentes, como um lobo, e lanou a forquilha. Petro atirou-se de
borco e a forquilha, que lhe passou por cima, espetou-se duas polegadas no cho
pedregoso e seco, e ficou vibrando.
Encolerizado, Petro segurou pelas rdeas os cavalos que os gritos haviam espantado,
e praguejava.
- Podias ter-me morto, bandalho.
- Isso o que eu queria!
- Imbecil! Diabo raivoso! s bem da raa do pai. Um verdadeiro tcherk-ess!
Grigri arrancou a forquilha do cho e voltou a seguir a ceifeira.
Petro fez-lhe um sinal com um dedo.
- Vem c. D-me a forquilha.
Passou as rdeas para a mo esquerda, agarrou a forquilha pelos dentes brilhantes e
deu com o cabo nas costas de Grigri desprecavido.
- Devia ter-te dado com mais gana! - disse ele, com pena, olhando para Grigri, que
tinha pulado para o lado.
Mas, passado um minuto, acenderam cada um o seu cigarro, fitaram-se nos olhos e
desataram a rir.
A mulher de Khristnia, que ia a passar no seu carrinho por outra estrada, tinha visto
Grichka atirar a forquilha ao irmo. Pusera-se de p no carro, mas no pudera ver o que
havia acontecido depois, porque a ceifeira e os cavalos lho escondiam. Mal chegou aldeia
bradou vizinhana:
- Klimovna! Vai a correr dizer a Pantelei, o Turco, que os filhos dele esto
forquilhada um ao outro perto do cabeo trtaro. Zangaram-se, e o Grichka, vi-o eu,
espetou a forquilha de lado no Petro!... O irmo, ento... O que l vai de sangue! horrvel!
Petro, j rouco de tanto gritar aos cavalos, para os obrigar ao trabalho, rompera a
assobiar. Grigri, com os ps negros de poeira apoiados na travessa de trs da ceifeira,
empurrava as ondas de trigo que as ps dela iam acumulando. Os cavalos, a sangrar das
picadas das moscas, agitavam os rabos e puxavam sem vontade.
At orla azulada do horizonte, a estepe formigava de gente. As facas das ceifeiras
rangiam e tiniam, e os trigos cortados desenhavam nela ondas. Sobre os montculos, os
ratos silvavam, imitando os condutores.
- Mais dois regos e vamos a uma cigarrada! - gritou Petro, virando-se, e dominando o
sibilar das ps e o tinir das facas.
Grigri limitou-se a aquiescer com a cabea. Custava-lhe descerrar os lbios colados,
ressequidos pelo vento. Pegara na forquilha mais abaixo para mais facilmente arredar os
pesados molhos de trigo, e arquejava. Sentia comicho no peito suadissimo. Um suor acre
corria-lhe de sob o chapu; ao cair-lhe nos olhos, picava-lhos como se fosse sabo. Parados
os cavalos, os dois irmos beberam gua e puseram-se a fumar.
- Vem a algum a cavalo, estrada fora - disse Petro de mo sobranceira aos olhos.
Grigri olhou com ateno e ergueu as sobrancelhas, admirado.
- Parece o nosso pai.
- Ests enganado. Em que querias tu que ele viesse montado, se os nossos cavalos
esto atrelados ceifeira? - Mas ele.
Ests enganado, Grichka!
- Juro-te que ele!
Um minuto depois, viam-se nitidamente o cavalo, que galopava a toda a brida, e o
cavaleiro.
- o pai, ...- E Petro, receoso e inquieto, ps-se s sapatadas ao cho.
- Deve ter sucedido qualquer coisa em casa...- aventou Grigri, exprimindo o
pensamento de ambos.
Chegado a uma centena de sgenas, Pantelei Prokfievitch reteve o cavalo, para o
meter a trote.
- Eu mato-os, filhos de uma cadela! - berrou ele de longe, agitando o seu chicote de
cabedal por cima da cabea.
- Que lhe teria dado? - exclamou Petro surpreso; e meteu o bigode loiro na boca.
- Esconde-te atrs da ceifeira! Por Deus verdadeiro, ele quer--nos bater. Antes de
percebermos do que se trata, pode-nos dar ele alguma... - disse Grigri a rir; e, pelo sim,
pelo no, passou-se para o lado oposto da mquina.
O cavalo coberto de espuma avanava pelo restolho, num trotezinho sacudido.
Pantelei Prokfievitch, de pernas a dar a dar (vinha montado em osso) brandia o chicote.
- Que fizeram vocs, raa do diabo?...
- Estamos a ceifar... - E Petro, afastando os braos, espreitava o chicote com
apreenso.
- Qual de vocs espetou o outro com uma forquilha? Porque andaram vocs a
pancada?
De costas viradas para o pai, Grigri contava a meia voz as nuvens que o vento
varria.
- Que ests tu a dizer? Qual forquilha? Quem que andou pancada?... - Petro,
piscando os olhos, mirava o pai de alto a baixo e baloiava-se, ora num p, ora noutro.
- Qu? Ento a filha da puta que apareceu l em casa a gritar: Os seus filhos esto a
guerrear forquilhada! H? Que quer isso dizer?. .
- Pantelei Prokfievitch sacudiu furiosamente a cabea, largou as rdeas e saltou do
cavalo, ofegante.
- Pedi este cavalo a Fedka Sernchkine e deitei a galope at aqui. H?...
- Mas quem te disse isso?
- Uma mulher!...
- Mentiu, pai! A maldita adormeceu no carro e sonhou.
- Uma mulher!- ganiu Pantelei Prokfievitch, dando puxes barba. - A puta da
Klimovna! Ai, meu Deus! Ai, cadela, que te rebento chicotada!... - E no parava quieto,
arrastando a perna esquerda.
Grigri fitava o cho, sacudido por um riso mudo. Petro no despregava os olhos do
pai e passava a mo pela testa suada.
Pantelei Prokfievitch manteve-se na sua excitao um bocado ainda, depois
serenou. Sentou-se na ceifeira, na qual percorreu o campo duas vezes, ceifando, e a
praguejar tornou a montar a cavalo. De novo tomou a estrada, ultrapassou dois carros de
trigo, e sumiu-se em direco aldeia, numa nuvem de poeira. O chicote, finamente
entranado, tinha ficado esquecido num rego. Petro pegou nele, torceu-o nas mos, abanou
a cabea e mostrou-o a Grichka.
- Escapmos de boa, rapaz. Um chicote, isto? Repara! Isto, irmo, uma lmina: com
isto pode-se cortar uma cabea!
XVIII
O trigo verde, de folhas aceradas, rompe a terra e cresce; ms e meio mais tarde, j
esconde por completo uma gralha-calva que nele se refugie; aspira a seiva da terra, ergue-se,
e depois floresce; uma poeira doirada cobre as espigas; os gros enchem-se de um leite
odorfero e doce. O lavrador olha a estepe e todo ele satisfao. De repente, um rebanho
de gado, vindo no se sabe donde, irrompe no campo, calca-o e esmaga as espigas pesadas.
Onde o gado passou, o que fica palha pisada... um espectculo selvagem e amargo.
Foi o que aconteceu a Akcnia: com as suas pesadas botas de coiro cru, Grichka
esmagara um sentimento que desabrochara em flores de oiro. Disso restavam apenas cinzas
e sujidade.
Desde aquele dia na horta dos Melekhoves, por entre os girassis, Akcnia sentia a
alma vazia e desolada, como um campo abandonado, invadido pelo quenopdio e pelas
silvas.
Pelo caminho adiante ela viera a morder uma ponta do leno, com um grito
estrangulado na garganta. Mal entrara em casa, cara no cho, sufocada pelas lgrimas e pela
dor. Na _cabea fizera-se-lhe um vazio negro... Depois, aquilo havia passado. Mas, no
fundo do corao, algo como uma pua lhe doa.
O trigo calcado pelo gado torna a levantar-se. Do orvalho e do sol, a planta esmagada
arrebita; primeiro dobrada, como um homem ajoujado por um fardo pesado de mais,
endireita-se, ergue a cabea, e ha sempre para ela sol e vento que a baloice...
noite, ao acariciar freneticamente o marido, Akcnia pensava no outro, e ao grande
amor misturava-se-lhe na alma o dio. Mentalmente, decidira tomar, por uma vergonha
nova, antiga falta: roubar Grichka feliz Natlia Korchunova, que do amor no conhecia
as penas nem as alegrias. De olhos secos e entreabertos na obscuridade da noite, remoa
toda a casta de pensamentos. No brao direito pesava-lhe a bonita cabea adormecida de
Stepane, com a sua longa poupa encaracolada, descada para um lado. Ele respirava de boca
semicerrada, abandonada sobre o peito da mulher a mo direita, cujos dedos de ferro,
gretados do trabalho, se lhe agitavam. Akcnia meditava. Fazia projectos. Reflectia. Uma
coisa era certa: roubaria Grichka a toda a gente, inund-lo-ia de amor, possu-lo-ia como
antes.
E no fundo do corao, penetrante como o dardo que a abelha deixa ao picar, a
mesma dor a pruia sem remdio.
Isto era de noite, porque de dia Akcnia afogava o seu malucar nas preocupaes da
casa. De vez em quando encontrava Grichka; sentindo-se empalidecer, movia ante ele o seu
belo corpo desejoso, e impudentemente lhe mergulhava no abismo negro dos olhos um
olhar provocador.
Depois de cada encontro, Grichka tomava-se de uma angstia pungente. Sem motivo
se irritava, descarregando o mau humor sobre Duniachka ou sobre a me; mas a maior
parte das vezes pegava no sabre, ia para o ptio de trs da casa, e a, encharcado em suor,
de dentes cerrados, desatava a cortar estacas que espetava no cho. Numa semana, havia j
um monto de cavacos. Pantelei Prokfievitch praguejava, de brinco e olhos amarelados a
cintilarem-lhe.
- Com o que este diabo tinhoso cortou podiam-se fazer duas sebes! s um grande
esgrimista, filho de uma magana. Ora vai exercitar-te para o mato. Espera um pedao, meu
rapaz, que quando fizeres o servio militar, ento dars sabradas!... Depressa l te fartars...
XXI
Quatro carros de parelha constituam o cortejo que iria buscar a noiva. Em torno dos
carros, no ptio dos Melekhoves, era um mar de gente.
O padrinho, que era Petro, vestia jaqueta preta e calas azuis claras, de listra. roda
da manga esquerda tinha dois lenos amarrados e sob o bigode loiro exibia um sorriso
inaltervel. No largava o noivo.
- No tenhas receio, Grichka! Levanta a cabea como um galo. Que raio de cara
essa?
Junto aos carros havia agora uma confuso e uma barulheira.
- Onde se meteu o padrinho? Estamos na altura de abalar.
- Compadre!
- H?
- Compadre, tu vais no segundo carro. Ests a ouvir, compadre?
- Puseram assentos nos carros?
- Est sossegado, que no te partes, mesmo sem assento.
O carro no baloia.
Dria fina e flexvel como uma vara de salgueiro, na sua saia de l carmesim,
erguendo os arcos bem desenhados das sobrancelhas, deu uma cotovelada a Petro.
- tempo de abalarmos, diz o pai. A estas horas j l esto nossa espera.
Aps ter trocado algumas palavras a meia voz com o pai, que acabava de chegar,
Petro comandou:
- Vamo-nos embora! Cinco pessoas no meu carro, com o noivo. Anikei, guias tu.
Cada um tomou o seu lugar. Ilnitchna, escarlate e solene, abriu o porto. Os quatro
carros partiram rua fora, a ver qual ultrapassava os outros.
Petro ia sentado ao lado de Grigri. Em frente deles, Dria agitava um leno de
renda.
Os buracos e os torres de terra cortavam as vozes que iam entoando uma cano.
Os bons cossacos, agaloados de vermelho, as jaquetas e as fardas militares, azuis e pretas,
com as suas mangas de braadeiras brancas, o arco-ris variegado dos xailes e das saas de
cor das mulheres passavam, deixando atrs de cada carro do squito uma cauda de
musselina, de poeira.
Anikei, vizinho dos Melekhoves e primo afastado de Grigri, era quem guiava os
cavalos do carro do noivo. Dobrado para a frente, em risco de cair do seu lugar, fazia
estalar o chicote e emitia gritos agudos. Cobertos de suor, quase rebentando os tirantes, os
cavalos corriam desfilada.
- Chega-lhes! Chega-lhes!... - berrava Petro.
Imberbe como um castrado, Anikei piscava o olho a Grigri, um sorriso fino
arrepanhava-lhe a face lisa de mulher, gritava a plenos pulmes e chicoteava os cavalos.
- Cuidado a! - bramiu Ili Ojguine, tio do noivo por banda materna, ao passar-lhes
a frente; e por trs dele Grigri viu a cara feliz de Duniachka, cujas bochechas tisnadas
baloiavam dos solavancos do caminho.
- Espera, que vais ver! - gritou Anikei, que se ps de p no carro e atirou um assobio
estridente.
Os cavalos lanaram-se num galope raivoso.
- V tu no caias!... - guinchou Dria erguendo-se tambm e rodeando com os braos
as botas de polimento de Anikei.
- Aguenta-te!... - acudiu do lado o tio Ili, cuja voz se sumiu no rangido contnuo das
rodas.
Os outros dois carros, a abarrotarem de gente garrida e aos berros, rodavam a par.
Os cavalos, com os seus xairis vermelhos, azuis e cor-de-rosa plido, as suas flores de
papel, as suas fitas entranadas nas crinas e topetes, desapareciam na estrada acidentada, no
meio do tinir dos guizos, soltando flocos de espuma, enquanto os xairis sacudidos pelo
vento estalavam e se lhes enfunavam nos dorsos molhados
Um bando de garotos esperava o cortejo porta dos Korchunoves. Mal viram poeira
na estrada, precipitaram-se pelo ptio dentro.
- Eles a vm!
- Vm desfilada.
- Esto j vista!
Guetko, que estava no ptio, foi cercado por eles.
- Que barulheira esta? Safem-se daqui, pardais do diabo! Em vocs se pondo a piar,
nem se ouve mais nada!
- Khokhol ( letra: poupa, topete. Alcunha por que os russos tratam os ucranianos), caiador,
deixa-nos brincar contigo!... Khokhol!... Khokhol!... Pote de alcatro!... - gania a garotada,
danando em volta das calas de Guetko, da largura de um saco.
Guetko, porm, baixando a cabea como se olhasse para um poo, fitava os garotos
desenfreados, a coar a barriga empinada e rija, e sorria com indulgncia.-
Os carros entraram com fragor no ptio. Petro acompanhou Grigri at ao patamar.
O resto do cortejo seguiu-os.
A porta entre o vestbulo e a cozinha estava fechada. Petro bateu.
- Senhor Jesus Cristo, tem piedade de ns!
- Amm! - responderam do outro lado.
Por trs vezes Petro repetiu as pancadas e a invocao e por trs vezes recebeu a
mesma resposta surda.
- Podemos entrar?
- Faam favor.
Abriu-se a porta. A madrinha, uma viva bonita, j madrinha de baptismo de Natlia,
acolheu Petro com uma reverncia e um sorriso amvel dos seus lbios de framboesa.
- Bebe tua sade, compadre.
Estendeu-lhe um copo de kvass turvo e de fabrico recente. Petro alisou o bigode,
bebeu e tossicou, enquanto toda a assistncia continha o riso.
- ento assim que me recebes, comadre?... Espera um momento, meu
moranguinho silvestre, que com o meu presente at vais chorar!...
- Faz o favor de me desculpares. - E a madrinha inclinou-se, sorrindo com malcia.
Enquanto o padrinho e a madrinha trocavam gracejos, distribuam-se a cada um dos
membros da famlia do noivo trs copinhos de vodka,
Natlia, j de vestido de noiva e de vu, estava sentada mesa, rodeada de
convidados. Marichka segurava numa das mos estendida um rolo de tender massa. Gripka
brandia com mpeto uma pedra de amolar.
Petro, suado, j perturbado pela vodka, ofereceu-lhes, com uma reverncia, uma
moeda de cinquenta copecas num clice. A madrinha fez um sinal a Marichka e esta bateu
na mesa com o rolo da massa.
- pouco! No vendemos a noiva!...
Petro ofereceu noutro clice uma moedinha de prata.
- No a vendemos! - teimaram as duas irms, dando cotoveladas em Natlia, que
baixava os olhos.
- Que quer isto dizer? j pagmos mais que o devido.
- Cedam l, filhinhas - ordenou Mirone Grigrievitch, que a sorrir abriu caminho at
mesa. Os cabelos dele, engordurados com manteiga derretida, cheiravam a suor e a
estrume.
Os parentes e os convidados de Natlia, que estavam mesa com ela, levantaram-se
para lhe dar lugar.
Petro meteu na mo de Grigri a ponta de um leno e, de p em cima de um banco,
guiou-o para o outro lado da mesa, ao encontro da noiva, que estava sentada por baixo dos
cones. Natlia pegou na outra ponta do leno com uma mo hmida de comoo.
Os convidados mastigavam ruidosamente, partindo unha as galinhas cozidas e
limpando os dedos aos cabelos. Anikei comia uma coxa de galinha e a enxndia escorria-
lhe do queixo sobre a gola.
Grigri fitava com intima pena a colher dele e a da Natlia, unidas por um lencinho,
e as papas de farinha com ovos que fumegavam na tigela esmaltada. Tinha fome e sentia na
barriga um gorgolejo surdo e desagradvel.
Dria banqueteava-se, sentada ao lado do tio Ili. Este, roendo uma costeleta de
carneiro com os dentes fortes, segredava-lhe com certeza obscenidades, porque ela
semicerrava os olhos, as sobrancelhas tremiam-lhe, e ria e corava ao mesmo tempo.
Comeu-se demorada e copiosamente. O cheiro resinoso do suor dos homens
misturava-se ao das mulheres, acre e picante. As saias, os casacos compridos e os xailes
guardados muito tempo cheiravam a naftalina e a qualquer outra coisa, intensa e suave,
como os velhos bolos de mel.
Grigri espreitava Natlia pelos cantos dos olhos. Pela primeira vez reparava que o
lbio superior dela era trgido e um nada mais proeminente que o inferior. Descobriu-lhe
tambm, na face direita, um pouco abaixo do malar, um sinalzinho castanho com dois
Pelos doirados, e isso entristeceu-o. Lembrava-se do pescoo esbelto de Akcnia e da sua
penugem de caracolinhos, e afigurou-se-lhe de repente que lhe tinham posto nas costas
suadas, por baixo da camisa, p de feno urticante. Torceu-se e olhou com impotente
angstia as pessoas que se empanturravam, mastigando e dando estalos com os lbios.
Quando se levantaram da mesa, um qualquer, cujo hlito cheirava a compota e a po
de trigo cido, deitou-lhe nos canos das botas um punhado de gros de milho mido, para
o proteger do mau olhado. Durante todo o regresso, aquele milho mido lhe magoou os
ps e o colarinho duro da camisa o sufocou, e Grigri, a quem a cerimnia exasperava,
com fria e desesperada clera rosnava para consigo palavres.
XXII
Se me ofereceres de beber,
No sou eu que direi no.
CASA COMERCIAL
DE S. P. MOKHOV E E. K. ATIPINE
Anexo loja, havia um armazm baixo e comprido, com a sua cave. A umas vinte
sgenas, erguiam-se o muro de tijolos do cemitrio e a igreja com a sua cpula semelhante a
uma grande cebola. Do outro lado da igreja, viam-se as paredes da escola, pintadas de
branco, de uma severidade oficial, e duas casas graciosas: uma azul, com um jardinzinho, a
do padre Pankrti, e outra castanha (para no se parecer com a primeira), com um tapume
esculpido e uma sacada ampla, a do padre Vissarione. Seguiam-se a casa de um andar,
absurdamente estreita, de Atipine, o edifcio dos Correios, e depois tectos de colmo e de
chapa de ferro de habitaes cossacas, e o perfil inclinado do moinho, com os seus galos de
lata ferrugenta no telhado.
Assim ali se vivia, separado do vasto mundo azul por portadas de madeira e por
persianas fixadas por cavilhas de ferro. noite, quando se no saa a fazer alguma visita,
fechavam-se portas e janelas, soltavam-se os ces de guarda, e a matraca de madeira do
guarda-nocturno era tudo o que se ouvia na aldeia emudecida.
II
Havia muito tempo que assim sucedia: se um cossaco ia sozinho pela estrada de
Milerovo e topava com ucranianos (as aldeias deles estendiam-se de Njni-Iablonvsski a
Milerovo, numa extenso de setenta e cinco versts) bastava-lhe no se afastar para apanhar
uma sova. Era por isso que, quando os cossacos precisavam de ir estao de caminho-de-
ferro, iam em geral vrios carros, e no receavam ento, ao encontrarem ucranianos na
estepe, provocar uma questo.
- Eh, khokhol! Deixa-nos passar! Vives na terra cossaca e no nos queres deixar a
estrada livre?
Mas tambm os ucranianos viam a vida negra quando se dirigiam para os lados do
Don, a levar o trigo para os armazns de Paramnov. Ento, as desordens principiavam
sem qualquer motivo, simplesmente porque nos khokholes se devia bater.
No havia ainda um sculo, uma mo atenta semeara na terra cossaca as sementes do
dio de casta, fizera-as germinar, fora-as cuidando, e da haviam resultado ricas colheitas:
nas rixas, o sangue dos cossacos vertia-se no solo junto com o dos estrangeiros, russos ou
ucranianos.
Duas semanas, mais ou menos, depois da batalha do moinho, apareceram na aldeia
um comissrio da polcia rural e um juiz de instruo.
Chtkman foi o primeiro a ser interrogado. O juiz de instruo, funcionrio jovem,
de uma famlia de cossacos nobres, inquiriu, remexendo numa pasta:
- Onde vivia o senhor antes de vir para aqui?
- Em Rostov.
- Porque esteve preso em 1907?
O olhar de Chtkman incidiu na pasta e na risca oblqua do cabelo, cheia de caspa,
do juiz de instruo, que estava de cabea curvada.
- Por distrbios.
- Aaah!... Onde trabalhava nessa altura?
- Nas oficinas do caminho-de-ferro.
- Profisso?
- Serralheiro.
- No judeu? Nem convertido?
- No. Eu penso que...
- No me interessa o que pensa. Esteve deportado?
- Estive.
O juiz de instruo ergueu a cabea de sobre a pasta e franziu os lbios escanhoados,
cobertos de borbulhas.
- Aconselho-o a ir-se embora daqui...E para consigo mesmo: De resto, farei tudo
para isso.
- Porqu, senhor juiz de instruo?
pergunta respondeu o outro perguntando:
- De que falou o senhor com os cossacos da aldeia, no dia da desordem do moinho?
- A bem dizer...
- Pronto, pode-se ir embora...
Chtkman saiu para o terrao da casa de Mokhov (desprezando a estalagem, era
sempre em casa de Serguei Platnovitch que as autoridades se instalavam), sacudiu os
ombros e fitou a porta pintada, de dois batentes.
VII
Uma noite glida cobria a aldeia. Do cu negro caa uma neve fina e penetrante, no
Don o gelo estalava, com esteiros como os de tiros de canho. Arquejante, Grigri
transps o porto. outra ponta da aldeia, os ces ladravam compita e luzes amarelas
rasgavam a escurido confusa.
Grigri avanou na rua, sem saber que rumo tomar. As janelas de Stepane brilhavam
como diamantes negros.
- Gri-cha! - gritou Natalia, desoladamente, do porto.
Deixa-me. No me interessas. E Grigri rangeu os dentes e acelerou o passo.
- Gricha, vem c!
A passadas hesitantes como as de um bbedo, Grigri cortou primeira travessa, e
pela ltima vez ouviu o apelo pungente, que a distncia enfraquecia:
- Grichenhka, meu querido! ..
Rapidamente, ele atravessou a praa, e, passando mentalmente em revista os nomes
dos rapazes seus conhecidos em casa dos quais se poderia alojar naquela noite, parou na
encruzilhada.
Escolheu Mikhail Kochevi, que habitava fora da aldeia, beira da colina. A me, ele,
a irm, que era solteira, e os dois irmozinhos constituam toda a famlia Kochevi. Entrou
Grigri no ptio e bateu janelinha da casa de adobe.
- Quem ?
- O Mikhail est?
- Est. Mas quem ?
- Sou eu, Grigri Melekhov.
Um minuto depois, arrancado doura do primeiro sono, Mikhail abria a porta.
- s tu, Gricha?
- Sou.
- Que andas tu a fazer a estas horas da noite?
- Deixa-me entrar, que j te conto.
No vestbulo, Grigri agarrou Mikhail por um cotovelo e disse-lhe baixinho, irritado
por no encontrar as palavras convenientes:
- Venho passar a noite em tua casa.. Zanguei-me com a famlia... H c lugar para
mim?... Qualquer stio me serve.
- H-de arranjar-se lugar. Entra. Porque se zangaram vocs?
- Mais tarde te digo, irmo... Onde a porta? No a vejo.
Fez-se uma cama para Grigri em cima de um banco comprido. Ele deitou-se, de
cabea enrolada na sua pelia curta, para no ouvir o cochichar da me de Mikhail, que
dormia na mesma cama que a filha.
Que se passar agora em casa? A Natalia abalar ou no? De qualquer modo, vai
comear para mim uma vida nova. Onde irei eu parar? E imediatamente uma inspirao
lhe segredou: Amanh mando recado Akcnia e partimos ambos para o Kbano, para
longe daqui... para longe, para longe...
Ante os olhos fechados de Grigri flutuavam na estepe colinas, stanitsas, aldeias
nunca vistas, estranhas ao corao dele. E por trs do perfil das colinas, para l da estrada
cinzenta, estava um pas de fbula, azul e acolhedor, e o amor de Akcnia, na sua
florescncia tardia e selvagem.
Perturbado por aquela vida desconhecida que para ele principiava, adormeceu por
fim. Antes, porm, de adormecer, procurou compreender que era o que o oprimia e ele no
conseguia definir. Na sua madorna, os pensamentos seguiam-lhe um curso igual e regular,
como um barco num rio, mas de sbito esbarravam num escolho, como um banco de areia;
virava-se, perdia-se em conjecturas: Mas que ? H qualquer coisa que se me atravessa no
caminho!
De manh, ao acordar, lembrou-se: O servio militar! Para onde irei eu com a
Akcnia? Na Primavera so as manobras, no Outono vem o servio... Era isto o escolho.
Depois de almoar, chamou Mikhail ao vestbulo.
- Michka, vai a casa dos Asstakhoves. Diz da minha parte Akcnia que v ter
comigo ao moinho de vento, logo que comece a anoitecer.
- Mas o Stepane? - hesitou Mikhail.
- Inventa uma razo para l ires.
- Vou, est bem.
- Vai. Diz-lhe que no falte.
- Est entendido.
tardinha, Grigri estava junto ao moinho de vento, fumando e escondendo o
cigarro na manga. Por trs do moinho, o vento aoitava as hastes secas do milho e
assobiava. O pano rasgado das asas imveis batia. Parecia a Grigri que uma grande ave
girava por sobre ele, adejando, sem conseguir erguer voo. Akcnia no vinha. A oeste, o
crepsculo banhava num oiro plido, com tons violceos, a leste o vento soprava cada vez
com mais fora, as sombras adensavam-se, antecipando-se Lua, que continuava presa a
uns salgueiros. Vermelho, laivado de azul como um cadver, o cu escurecia por cima do
moinho; da aldeia subiam os ltimos rumores da agitao do dia.
Grigri fumou trs cigarros a fio, mergulhou a ltima ponta na neve pisada e olhou
em redor com tristeza e clera. O caminho degelado que levava do moinho aldeia
negrejava como alcatro. No se via vir ningum da aldeia. Grigri levantou-se,
espreguiou-se, fez estalar os ombros, e dirigiu-se para a claridade insinuante da janelinha
da casa de Mikhail. Ia ele a chegar ao ptio, assobiando por entre os dentes, por pouco no
esbarrou com Akcnia. Era visvel que ela havia corrido ou andado muito depressa, porque
arquejava e a boca fresca, que lhe arrefecera no caminho, lhe exalava o aroma do vento ou,
longnquo e muito leve, o do feno tenro da estepe.
- Fartei-me de esperar. Julguei que j no vinhas.
- Foi difcil livrar-me do Stepane.
- Deixaste-me gelar, mulher de um raio!
- Eu estou quente. Vou aquecer-te. Abriu de par em par a pelia acolchoada que
trazia, e envolveu Grigri, como o lpulo cerca o castanheiro.
- Para que quiseste que eu aqui viesse?
- Tira as mos. Vai gente a passar.
- Zangaste-te com a tua famlia?
- Sa de casa. Desde ontem que estou em casa de Michka... Sou para aqui como um
co sem dono.
- Que vais tu fazer agora? - Akcnia descerrou o abrao em que cingia Grigri e
apertou friorentamente as abas da pelia. - Vamo-nos encostar sebe. Que tens tu que
estar no meio da estrada?
Afastaram-se. Grigri sacudiu a neve e encostou-se sebe gelada, que rangeu.
- No sabes se a Natalia voltou para casa da famlia?
- Saber no sei... Mas vai com certeza. No h-de ali ficar.
Grigri meteu a mo gelada de Akcnia numa manga; apertando-lhe entre os dedos o
punho delgado, perguntou-lhe:
- Que vamos ns fazer?
- No sei, querido. Farei o que tu quiseres.
- Deixas o Stepane?
- Sem pena nenhuma. para j, se o entenderes.
- Empregamo-nos em qualquer parte. Havemos de viver.
- Tratarei de gado, se for preciso... Desde que viva contigo...
Um momento se mantiveram assim, aquecendo-se mutuamente. Grigri no queria
ir-se embora; virava a cabea para o lado do vento, de narinas palpitantes e plpebras
cerradas. Akcnia estava de cabea mergulhada numa axila dele, aspirando-lhe o cheiro
inebriante do suor, to seu familiar, e nos lbios vidos e depravados bailava-lhe, oculto aos
olhos de Grigri, o sorriso contente da felicidade conseguida.
- Amanh, vou a casa de Mokhov. Talvez ele me empregue - disse Grigri, apertando
um pouco mais acima o punho de Akcnia, hmido dos dedos dele.
Akcnia no respondeu nem ergueu a cabea. O sorriso desaparecera-lhe dos lbios,
como se o vento lho tivesse apagado, e, nos olhos escancarados, a angstia e o terror
espreitavam-lhe como bichos acossados. Digo-lho, ou no digo? pensou ela, lembrando-
se de que estava grvida. Tenho de lho dizer decidiu; mas imediatamente, a tremer de
medo, repeliu aquele terrvel pensamento. Dizia-lhe o seu instinto de mulher que no era
aquele o momento de falar nisso; compreendia que podia assim perder Grigri para
sempre; e, como no sabia de quem era o filho que lhe crescia nas entranhas, decidiu
dissimular e no disse nada.
- Porque ests a tremer? Tens frio? - perguntou-lhe Grigri, envolvendo-a numa aba
da sua pelia curta.
- Arrefeci um pedao. Tenho que abalar, Gricha. Stepane deve estar a voltar para
casa e eu no estou l.
- Onde foi ele?
- Consegui a custo convenc-lo a ir jogar as cartas a casa de Anikei.
Separaram-se. Grigri conservava nos lbios o perfume perturbante dos lbios dela,
de vento invernio, ou, longnquo e muito leve, de feno da estepe, regado pela chuva de
Maio.
Akcnia meteu pela travessa; quase corria, dobrada para diante. Ao passar perto de
um poo, num stio onde os animais haviam patinhado na lama do Outono, deu um passo
em falso, escorregou num torro de terra coberto de gelo, e, da dor aguda que sentiu no
ventre, apoiou-se s estacas de uma paliada. A dor abrandou-lhe, mas qualquer coisa viva
se lhe revolveu e agitou no ventre, com violncia e clera, vrias vezes.
XI
De manh, Grigri foi a casa de Mokhov. Serguei Platnovitch chegara havia pouco
do armazm, para tomar ch. Estava sentado com Atopine na sala de jantar, forrada de um
papel caro a imitar madeira de castanho, e bebia um ch forte, vermelho-escuro. Grigri
pousou o bon no vestbulo e entrou.
- Venho falar consigo, Serguei Platnovitch.
- Ah! s filho de Pantelei Melekhov, se no me engano.
- Eu prprio.
- Que me queres tu?
- Queria pedir-lhe para me dar trabalho.
Ao rangido da porta da sala, Grigri virou a cabea. Um oficial jovem entrou, de
farda verde com dragonas de stnik e um jornal dobrado na mo. Grigri reconheceu o
oficial que Mitka Korchunov vencera na corrida de cavalos, no ano anterior.
Enquanto oferecia uma cadeira ao oficial, Serguei Platnovitch disse:
- Qu? O teu pai est agora to pobre que manda o filho trabalhar para outros?
- Deixei de viver em casa dele.
- Saste de casa?
- Sa.
- De boa vontade te empregava. Conheo a tua famlia e sei que vocs so
trabalhadores. Mas no tenho trabalho para te dar.
- De que se trata? - perguntou o stnik, sentando-se mesa e encarando Grigri.
- Quer-se empregar como trabalhador.
- Sabes tratar de cavalos? s capaz de guiar um carro? - perguntou o stnik, agitando
a colher no copo.
- Sou. Temos seis cavalos em casa.
- Eu preciso de um cocheiro. Quanto queres ganhar?
- No peo muito...
- Nesse caso, procura amanh o meu pai no domnio. Sabes onde o domnio de
Nikolai Alekcievitch Lisstntzki?
- Sei perfeitamente.
- Fica a umas doze versts daqui. Vai l amanh de manh, que l se fala.
Grigri ficou um momento parado, j de mo no puxador da porta, e proferiu:
- Gostava de falar consigo um instante, Vossa Honra...
O stnik seguiu-o at ao corredor meio escuro. Uma luz rosada, vinda do terrao,
filtrava-se parcimoniosamente atravs dos vidros baos.
- De que se trata?
- que eu no sou s... - Grigri corou intensamente. - Tenho uma mulher. No
haver qualquer lugar para ela?
- a tua mulher? - perguntou o stnik, erguendo as sobrancelhas, rosadas pela luz.
- mulher de outro...
- Ah! Est bem! Pode-se empregar como ajudante da cozinheira. Mas o marido dela
onde est?
- da aldeia.
- Quer isso dizer que roubaste uma mulher ao marido.
- da vontade dela.
- Uma histria romntica! Est bem, aparece amanh. Podes-te ir embora, meu rapaz.
Grigri chegou a Lagodni, o domnio dos Lisstntzkis, por volta das oito horas da
manh. No vasto ptio, rodeado por um muro de tijolos escalavrados, as dependncias
estavam espalhadas em desordem: uma ala coberta de telhas, com o nmero 1910 a meio,
feito de tijolos, o pavilho do pessoal, o barraco dos banhos, a cavalaria, o galinheiro, o
estbulo, um celeiro comprido e a cocheira. Uma casa grande e antiga, separada do ptio
por platibandas, erguia-se no meio de um jardim. Por trs da casa, os choupos e os
salgueiros desnudos constituam uma muralha cinzenta.
Grigri foi recebido no ptio por uma matilha de galgos pretos da Crimeia. Uma
velha cadela coxa, de olhos lacrimejantes de mulher idosa, adiantou-se aos outros a cheir-
lo, e seguiu-o, baixando a cabea escorrida. No pavilho do pessoal, a cozinheira discutia
com uma criadita de quarto, de cara toda sardenta. Envolto, como se fosse num saco, por
uma nuvem de fumo de tabaco, um velho de lbios grossos estava sentado porta. A
criada de quarto acompanhou Grigri casa dos senhores. O vestbulo tresandava a ces e
a peles de bichos mal secas. Em cima de uma mesa estavam o estojo de uma espingarda
caadeira e uma bolsa de caa, de franjas de seda verde esfiapadas.
- O amo novo diz-lhe que entre - anunciou a criada, deitando a cabea de fora de
uma porta lateral.
Grigri relanceou apreensivo as botas enlameadas e entrou.
O stnik estava deitado numa cama junto janela, com um boio de tabaco e
mortalhas sobre a coberta. Acabou de enrolar um cigarro, abotoou a gola da camisa branca
e disse.
- Vieste cedo. Espera um bocado, que o meu pai no tarda.
Grigri ficou perto da porta. Um minuto depois, uns passos arrastados fizeram
ranger o sobrado do vestbulo. Pela abertura da porta uma voz de baixo profundo
perguntou:
- No ests a dormir, Evguni?
- Entre.
Entrou um velho de botas pretas caucasianas. Grigri viu-o de perfil e a primeira
coisa que lhe saltou aos olhos foi o nariz curvo, delgado, e o grande bigode branco
arqueado, amarelecido a meio pelo tabaco. O velho era muito alto, magro, espadado. Dele
pendia, flutuando, um casaco comprido, de plo de camelo, cuja gola lhe apertava o
pescoo castanho, rugoso. Tinha os olhos incolores muito prximos um do outro.
- Aqui est, pap, o cocheiro que lhe arranjei. de boa famlia.
- De qual? - atirou o velho em voz de trovo.
- Dos Melekhoves?
- Mas este quem ?
- o filho de Pantelei Melekhov.
- Conheci o Prokfi e conheo tambm o Pantelei. um que coxo e de origem
tcherkess?
- o coxo, meu general. - E Grigri ps-se na posio de sentido.
Lembrava-se do que o pai lhe havia contado acerca do general reformado Lisstntzki,
heri da guerra russo-turca.
- Por que motivo te empregas? - troou a voz l do alto.
- Sa da casa do meu pai, Excelncia.
- Mas que cossaco virs tu a ser, se te empregas assim? O teu pai no te deu nada
quando o deixaste?
- No, meu general. No me deu nada.
- Ento, o caso diferente. Empregas-te mais a tua mulher?
O stnik fez ranger vivamente a cama. Grigri olhou para ele e viu-o piscar-lhe um
olho e fazer-lhe sinais com a cabea. Sim, Excelncia.
- Deixa-te dessas excelncias todas. No gosto disso. Dou-te oito rublos por ms.
Para ambos. A tua mulher far a comida dos criados e dos trabalhadores. Ests de acordo?
- Estou de acordo.
- Estejam aqui amanh. Ocupars o alojamento do antigo cocheiro, no pavilho do
pessoal.
- Que caaste ontem? - perguntou o stnik ao velho, pousando no cho os ps
estreitos e peludos.
- Vimos uma raposa no Vale de Gremitchi e perseguimo-la at floresta. Era uma
raposa velha. Despistou os ces.
- O Kazbek continua a coxear?
- Torceu uma perna. Despacha-te, Evguni, seno o almoo arrefece.
O velho virou-se para Grigri e deu com os dedos secos, ossudos, um estalo.
- Em frente, marcha! Amanh, s oito horas, aqui.
Grigri saiu do ptio. Por trs da parede do celeiro, os galgos aqueciam-se no solo
seco, em que a neve se havia derretido. A cadela de olhar de velha correu direita a Grigri,
cheirou-o por trs, e acompanhou-o at ravina mais prxima, devagar, de cabea baixa.
Em seguida, voltou pelo mesmo caminho.
XII
As reunies em casa de Chtkman iam-se tornando cada vez mais raras. A Primavera
aproximava-se. A aldeia preparava-se para os trabalhos primaveris. S quem ainda l
aparecia eram os trabalhadores do moinho, Valete e Davidka, e o mecnico Ivane
Alekcievitch. Ao entardecer de Quinta-Feira Santa houve reunio na oficina. Chtkman
estava sentado banca de trabalho, a limar um anel feito de uma moeda de prata de
cinquenta copecas. Um feixe de raios do sol poente entrava pela janela. Na poeira do cho
desenhava-se um quadrado cor-de-rosa amarelado. Ivane Alekcievitch brincava com um
alicate.
- Um destes dias estive em casa do patro a falar-lhe do mbolo. Tem de se levar a
Milerovo: s l que tem arranjo. Que podemos ns fazer aqui? A racha que tem deste
tamanho. - E Ivane Alekcievitch mostrou no dedo mendinho a um hipottico ouvinte o
tamanho da racha.
- Parece que h l uma fbrica. No h? - perguntou Chtkman, que continuava a dar
lima, espalhando roda dos dedos uma poalha fina de prata.
- H l altos-fornos. Tive ocasio de l ir o ano passado.
- E h muitos operrios?
- Uma boa poro. volta de quatrocentos.
- Como vivem eles? - Chtkman sacudia a cabea enquanto trabalhava, deixando cair
as palavras a uma e uma, como os gagos.
- Vivem grande. Aquilo no so proletrios... So esterco.
- Porqu? - inquiriu com interesse Valete, que estava sentado ao lado de Chtkman,
com os seus dedos curtos e nodosos cruzados por baixo dos joelhos.
Davidka, o peneireiro, de cabelos cinzentos, de empoados de farinha, passeava na
oficina, levantando com as botas a espuma rumorejante das aparas odorferas de madeira, e
escutando-lhes, com um sorriso, o seco rumor. Tinha a impresso de que caminhava numa
ravina cheia de folhas prpuras, cadas, e que, sob o amontoado mole delas, sentia a terra
hmida e elstica.
- Ora! Porque vivem todos bem. Cada qual tem a sua casa prpria, a sua mulher, e
tudo o de que precisa. Alm disso, metade deles so baptistas. o prprio patro o
pregador deles: uma mo lava a outra, pois ento; s duas que nem com uma p se lhes
tira a porcaria.
- Ivane Alekcievitch, que isso de baptistas? - Perante aquela palavra desconhecida,
Davidka estacara.
- Os baptistas? So uns que acreditam em Deus l sua maneira. No gnero dos
velhos-crentes.
- Cada doido tem a sua mania - acrescentou Valete.
- Cheguei eu, como ia dizendo, a casa de Serguei Platnovitch - prosseguiu Ivane
Alekcievitch - e estava l o Atipine-Tsatsa. Espera a entrada disse-me ele. Eu sentei-
me e esperei. Atravs da porta, ouvi a conversa deles. O patro explicava a Atipine que vai
haver guerra com os alemes, no tarda muito, que o tinha lido num livro. E sabes o que
lhe disse o Atipine? Esst claro que no esstou de acordo consigo a resspeito da guerra.
Ivane Alekcievitch imitou to bem Atipine, que Davidka abriu a boca e deu uma
gargalhadinha; mas, ao ver a cara sarcstica de Valete, calou-se. No pode haver guerra
entre a Rssia e a Alemanha, porque a Alemanha se alimenta com o nosso po continuou
Ivane Alekcievitch. Neste momento, falou outro de quem no conheci a voz, mas vi
depois que era o oficial, o filho do senhor Lisstntzki. Vai haver guerra disse ele entre a
Alemanha e a Frana, por causa das vinhas; mas ns que com isso no temos nada.
- E tu, Ossip Davdovitch, que pensas? - perguntou Ivane Alekcievitch a Chtkman.
- No sei prever o futuro - tornou este, evasivamente, examinando com ateno na
mo estendida o anel que acabara.
- Se eles nos atacarem, l estamos ns. Quer a gente queira, quer no, se a coisa vem,
levam-nos pelos cabelos - opinou Valete.
- Vejamos, rapazes, o negcio este... - disse Chtkman, tirando delicadamente o
alicate das mos de Ivane Alekcievitch.
Falou com ar grave, com a inteno visvel de explicar as coisas a fundo. Valete
instalou melhor as pernas no banco de trabalho e os lbios de Davidka arredondaram-se,
deixando contudo a descoberto o brilho hmido dos dentes cerrados. com a sua habitual
clareza, Chtkman descreveu em frases duras e concisas a luta dos estados capitalistas pelos
mercados e pelas colnias. No fim, Ivane Alekcievitch interrompeu-o, indignado:
- Olha l! E que temos ns a ver com isso?
- A ti e a outros que tais que a cabea h-de doer, sem terem apanhado a bebedeira
- gracejou Chtkman.
- No sejas criana - chasqueou Valete. - um ditado velho: Batem-se os senhores
e quem sofre so os criados.
- Bbbom! - Ivane Alekcievitch franziu as sobrancelhas, como se lutasse contra um
enorme bloco de pensamentos.
- Que vem esse Lisstntzki fazer a casa de Mokhov? No ser por causa da filha? -
perguntou Davidka.
- Isso j o filho do Korchunov papou - desdenhou Valete.
- Ests a ouvir, Ivane Alekcievitch? Que vai l o oficial cheirar?
Ivane Alekcievitch teve um sobressalto, como se lhe tivessem dado uma chicotada
nas pernas.
- Ha? Que dizes tu?
- Homem, ests a sonhar?... Estvamos a falar de Lisstntzki.
- Vai a caminho da estao. J me esquecia da novidade: vinha eu a sair da casa de
Mokhov, e adivinhem quem encontrei no patamar? O Grichka Melekhov. L estava, de
chicote na mo. Perguntei-lhe: Que ests tu aqui a fazer, Grigri? Vou levar o senhor
Lisstntzki estao de Milerovo.
- cocheiro em casa deles - explicou Davidka.
- Come os sobejos da casa dos senhores.
- Tu, Valete, pareces um co preso: ladras a toda a gente.
A conversa suspendeu-se por um instante. Ivane Alekcievitch levantou-se para sair.
- No ests com pressa para ir missa? - disse perfidamente Valete, como remate.
- Vou missa todos os dias.
Chtkman acompanhou porta as suas visitas habituais; fechou a oficina e recolheu-
se.
Na noite do dia de Pscoa, o cu cobriu-se de grandes nuvens negras e desatou a
chover. Uma escurido hmida pesava sobre a aldeia. No Don, j envolto em trevas, o gelo
estalava, com um ribombo, um gemido prolongado, e o primeiro bloco, comprimido por
uma massa maior de gelo solto, irrompeu sonoramente da gua. O gelo quebrou-se de
repente numa extenso de quatro versts, at ao primeiro cotovelo do rio depois da aldeia.
Era o comeo do degelo. Ao ritmo cadenciado do sino da igreja, os campos de gelo do
Don entrechocavam-se, desfaziam-se, abalando as margens. No stio em que o Don faz um
cotovelo e vira esquerda, formou-se um atravancamento. O fragor, o rangido dos blocos
amontoados chegava aldeia. No adro da igreja, esmaltado de poas cintilantes de neve
fundente, os jovens haviam-se juntado. Do interior da igreja, atravs das portas
escancaradas do vestbulo, ouvia-se no adro o eco das palavras do ofcio, e a luz coava-se,
festiva e alegre, pelas janelas gradeadas; no adro os rapazes beliscavam as raparigas, que
emitiam gritinhos abafados, havia beijos e contavam-se em voz baixa histrias brejeiras.
Os cossacos vindos das aldeias, prximas ou distantes, para o servio pascal,
aglomeravam-se na sacristia. Esgotados pela fadiga e pelo calor sufocante que l fazia,
alguns deles dormiam sobre os bancos, ou no cho, nos vos das janelas.
Sentados nos degraus esbeiados, outros fumavam e conversavam acerca do tempo e
dos trigos do Outono.
- Na aldeia de vocs, quando que vo para os campos?
- Devemos comear pelo So Tom.
- Vocs esto bem. A estepe para a arenosa.
- misturada de barro. E do outro lado do vale so terras salgadias.
- Agora est-se a terra a alimentar.
- O ano passado, quando lavrmos, a terra parecia de cartilagem. Toda ela era
escorregadia.
- Dunhka, onde ests tu? - gritou uma voz aguda, da parte de baixo dos degraus da
entrada da sacristia.
E de perto do porto da cerca, um vozeiro rouco rosnou:
- No podiam ir beijar-se para outro stio?... Raspem-se daqui, mariolas. Esto com
comiches?...
- Se calhar no arranjaste companhia. Porque no vais beijar a nossa cadela? -
retorquiu uma voz jovem e dbil, na escurido.
- A tua ca-de-la? Espera, que eu j te digo...
Uns passos rpidos soaram, chapinhando na lama, ouviram-se brados, e um rumor
de saias de raparigas.
Do telhado tombavam gotas de gua, com um tinido de vidro; e de novo a mesma
voz lenta, peganhenta como o terrio lamacento, reatou:
- Um destes dias, quis comprar uma charrua ao Prokhor. J lhe dava doze rublos, e
ele no quis. Aquele no capaz de um abatimento...
Um sussurro regular, um gorgolejo e estalidos vinham do Don. Dir-se-ia que uma
mulher gigante, do tamanho de um choupo, ricamente vestida, passava por trs da aldeia,
com a sua enorme saia rangendo.
meia-noite, quando o vu negro da escurido era mais espesso, Mitka Korchunov
apareceu num cavalo em osso na cerca da igreja. Desmontou, atirou as rdeas sobre o
pescoo do cavalo, deu a este, que relinchava, uma palmada, e um momento se quedou a
olhar-lhe o movimento das patas na lama; compondo o cinto, entrou na cerca. No
vestbulo da igreja, tirou o bon e inclinou a cabea, de cabelos irregularmente cerceados;
empurrando as mulheres, abriu caminho at ao altar. esquerda, os cossacos acumulavam-
se num rebanho negro, direita florescia a confuso variegada dos vestidos das mulheres.
Mitka descobriu o pai na primeira fila e para ele se dirigiu. Agarrou pelo cotovelo Mirone
Grigrievitch, que ia a erguer o brao para se benzer, e segredou-lhe ao ouvido cabeludo:
- Pai, vem c fora j.
De novo, de narinas frementes, atravessou a cortina espessa daqueles odores vrios:
entonteciam-no o fumo da cera que ardia, o cheiro dos corpos alagados das mulheres, o
fedor a sepulcro do vesturio que s sai das arcas pelo Natal e pela Pscoa, o fartum do
calado de coiro molhado, da naftalina, as exalaes dos estmagos esfomeados pelo jejum.
Chegado ao vestbulo, Mitka disse, cingindo o peito ao ombro do pai:
- A Natalia est a morrer.
XVII
Grigri Pantelievitch!
Escreve-me a dizer como devo viver e se a minha vida est ou no perdida
para sempre. Saste de casa sem me dizer uma nica palavra. Em nada te ofendi, e
esperei que me desquitasses das minhas obrigaes, mas foste-te embora, deixaste
a aldeia, e calas-te como um morto.
Pensei que tivesses partido por uma cabeada, e esperei que voltasses, mas
no os quero separar. Vale mais ser s eu a ser pisada, que ambos ns. Tem
piedade de mim uma vez derradeira e escreve-me. Em sabendo o que decides,
verei o que hei-de fazer, porque neste momento sinto-me numa encruzilhada.
No me queiras mal, Gricha, em nome de Cristo.
Natalia.
Iagodni, o domnio dos Lisstntzkis, formava uma salincia num vasto vale sem
gua. O vento, vrio, soprava umas vezes do sul, outras do norte; o Sol flutuava numa
brancura azulada; seguindo o rasto do Vero, o Outono rumorejava da queda das folhas, o
Inverno amontoava o gelo e a neve, mas lagodni dormitava sempre no mesmo tdio mole,
e os dias, ali longe do resto do mundo, decorriam semelhantes uns aos outros, como
gmeos.
No ptio, os mesmos patos negros e tagarelas, de olhos rodeados de crculos
vermelhos, saracoteavam-se, as galinhas-da-ndia espalhavam-se como uma chuva de
prolas, e no telhado da cavalaria, os paves de penas variegadas miavam como gatos
recm-nascidos. O velho general amava tudo o que fossem aves; tinha mesmo na
propriedade uma velha cegonha aleijada, que no ms de Novembro, ao ouvir o apelo
inarticulado das cegonhas livres que voavam para o sul, emitia na sua voz de cobre gritos
lamentosos que cortavam o corao das pessoas. No podia, porm, voar, e a asa partida
pela articulao pendia-lhe inerte; o general, que da janela a via saltar, soltar-se do cho, ria-
se, abrindo a boca enorme por baixo do bigode grisalho, e o riso profundo dele reboava na
sala vazia.
Veniamine continuava a trazer erguida a sua cabea penugenta, as coxas gelatinosas a
tremerem-lhe, e a jogar as cartas sozinho, at ao embrutecimento, em cima da arca do
vestbulo, durante dias inteiros. Tikhone, cioso da sua amante bexigosa, continuava a ter
cimes de Sachka, dos trabalhadores, de Grigri, do senhor, e at da cegonha, sobre a qual
Lukria derramava a sua pletrica e trasbordante ternura de viva. De tempos a tempos, o
av Sachka embebedava-se e ia mendigar as suas vinte copecas em frente das janelas do
senhor.
Dois nicos acontecimentos conseguiram sacudir aquela vida que embolorecia numa
estupidez sonolenta: o parto de Akcnia e a perda de um ganso de raa. Depressa todos se
habituaram pequerrucha que Akcnia havia deitado ao mundo; quanto ao ganso,
encontraram-se-lhe as penas numa ravinazita por trs do jardim (sem dvida o tinha levado
uma raposa); e assim se voltou ao sossego antigo.
Ao acordar de manh, o senhor chamava Veniamine:
- Tiveste algum sonho?
- E que sonho! Um sonho maravilhoso!
- Conta-o l - ordenava secamente o senhor, fazendo um cigarro.
E Veniamine contava. Se o sonho no tinha interesse ou era terrfico, o senhor
zangava-se:
- Eh, estpido, animal! S um estpido sonha essas estupidezes!
Engenhava-se Veniamine em imaginar sonhos alegres e atraentes. Uma coisa lhe
pesava: que tinha de os inventar; pensava neles com vrios dias de antecedncia, sentado
na arca e batendo-lhe em cima da cobertura as cartas moles e gordas como as suas
bochechas. Fitava obtusamente os olhos num ponto, e fora de' parafusar chegava a no
sonhar absolutamente nada. Quando acordava, esforava-se por se lembrar, mas tudo o
que encontrava era negrume, liso como passado plaina, vazio; nem uma imagem lhe
acudia.
Esgotava-se Veniamine em invenes simplrias, e zangava-se o senhor se o
apanhava a repetir-se.
- Esse sonho do cavalo j mo contaste na quinta-feira, malandro! Que quer isso
dizer? Um diabo te leve!...
- Tornei a sonh-lo, Nikolai Alekcievitch! Juro por Cristo que o sonhei outra vez -
afirmava Veniamine sem se atrapalhar.
Em Dezembro, Grigri foi convocado a comparecer mais um dos trabalhadores em
Viochnsskaia, na administrao da stanitsa. Recebeu cem rublos para um cavalo e ordem
de se apresentar no dia seguinte ao Natal na aldeia de Mankovo, lugar da concentrao.
Grigri voltou da stanitsa desanimadssimo: o Natal aproximava-se e ele no tinha
nada pronto. com o dinheiro recebido do Estado e as suas economias comprou um cavalo
por cento e quarenta rublos na aldeia de Obrvsski. Fora l com o av Sachka e haviam
achado um cavalo em condies: de seis anos, baio, de boa garupa; tinha apenas um
defeitozinho secreto. Repuxando a barba, o av Sachka dissera:
- No encontras outro mais barato e os teus superiores no daro pela coisa. Falta-
lhes faro para isso.
Grigri regressara montado nele, experimentando-o a passo e a trote. Uma semana
antes do Natal, Pantelei Prokfievitch apareceu em lagodni. No entrou no ptio,
amarrou sebe a gua atrelada a um trenzito, e dirigiu-se no seu passo claudicante para o
pavilho do pessoal, arrancando cristais de gelo da barba, que assentava, como uma massa
negra, na gola da samarra de pele de borrego. Ao ver da janela o pai, Grigri perturbou-se:
- Esta agora!... O pai!...
Akcnia precipitou-se sem razo para o bero e ps-se a embrulhar a menina.
Pantelei Prokfievitch entrou no quarto, com ele fazendo entrar o frio, tirou o bon
e benzeu-se em frente do cone, relanceando um olhar vagaroso s paredes.
- Haja por c sade!
- Viva, pai! - retorquiu Grigri, levantando-se do banco; deu um passo, mas parou a
meio do quarto.
Pantelei Prokfievitch estendeu a Grigri a mo gelada, sentou-se borda do banco
e cruzou as abas do agasalho, esquivando-se a olhar Akcnia, encolhida junto ao bero.
- Ests a preparar-te para o servio?
- Que remdio!...
Pantelei Prokfievitch calou-se, examinando demoradamente Grigri com um olhar
perscrutador.
- Despe isso, pai. Deves ter apanhado frio.
- No tem importncia. Suporta-se.
- Vamos pr o samovar ao lume.
- Obrigadinho. - E, esgaravatando com uma unha uma ndoa antiga da samarra,
atirou: - Trago-te o equipamento: dois capotes, uma sela, umas calas. Vai-o buscar... Est
tudo l fora.
Grigri saiu em cabelo e foi buscar os dois sacos ao tren.
- Quando abalas? - perguntou Pantelei Prokfievitch, levantando-se.
- No dia seguinte ao Natal. Mas tu partes j, pai?
- Estou com pressa de voltar para casa. - Despediu-se de Grigri e, sempre evitando
olhar Akcnia, alcanou a porta. J de mo no trinco, deitou um olhar de vis ao bero e
disse:
- A me pediu-me para te dar saudades. Est com dores nas pernas. - E depois de um
silncio, como se levantasse um objecto pesado: - Eu acompanho-te a Mankovo. Prepara-
te.
Saiu, enfiando as mos nas luvas quentes de malha de l. Lvida de humilhao,
Akcnia mantinha-se em silncio. Grigri mirava-a de esguelha, avanando de propsito
sobre uma tbua do sobrado que rangia.
No dia de Natal, Grigri levou o velho Lisstntzki a Viochnsskaia.
O senhor assistiu missa e, depois de haver almoado em casa de uma prima que
tinha l uma propriedade, mandou atrelar para partir.
Grigri deixou a mesa sem ter tido tempo de acabar a sua malga de sopa de couves
gorda, e dirigiu-se para a cavalaria.
Tinham vindo num tren ligeiro, de passeio, puxado por um trotador de Orlov,
branco malhado, o Chibai. Grigri tirou-o da cavalaria pelas rdeas e atrelou-o num
instante.
O vento fazia voltear a neve seca e picante, que em nuvem prateada batia o ptio,
assobiando. O gelo mole e arrendado que cobria as rvores de detrs do canteiro, caa
sacudido pelo vento, espalhando-se e reflectindo ao sol fabulosas cores. No telhado da
casa, junto chamin negra de que saa um fumo oblquo, gritavam gralhas transidas.
Assustadas pelo ranger dos passos, levantaram voo, esvoaaram por cima da casa, como
flocos azulados, e dirigiram-se para oeste, para a igreja, nitidamente visveis contra o cu
violceo da manh.
- Diz l que j est aqui o tren! - gritou Grigri a uma criada que viera ao patamar.
O senhor saiu, de bigode mergulhado na gola da pelia de pele de rato. Grigri
enrolou-lhe as pernas numa manta de pele de lobo, guarnecida de veludo, que prendeu
bem.
- Aquece o cavalo. - E o senhor indicou o trotador com um olhar.
Inclinado para trs no assento e aguentando bem nas mos cerradas o tremor duro
das rdeas, Grigri fitava o caminho com inquietao, porque se lembrava do murro que o
senhor lhe dera na nuca, por causa de um solavanco desastrado, num dos primeiros dias de
neve, e que no tinha sido um murro de velho. Desceram direitos ponte, e nela, ao
atravessarem o Don, Grigri afrouxou as rdeas, para esfregar com uma luva as faces que o
vento lhe queimava.
At lagodni foi um voo de duas horas. O senhor permanecera calado toda a viagem,
apenas de vez em quando tocando com um dedo dobrado as costas de Grigri, a mand-lo
parar, para enrolar um cigarro, resguardando-se do vento.
S quando j desciam a ladeira que conduzia ao domnio que lhe perguntou:
- amanh cedo?
Grigri voltou-se e a custo despegou os lbios gelados.
E chedo saiu-lhe em vez de cedo. De endurecida pelo frio, a lngua parecia-lhe
inchada; encostada arcada dentria, impunha-lhe s palavras uma pronncia diversa.
- Recebeste o teu dinheiro todo?
- como est a dizer.
- Pela tua mulher no te rales, que h-de viver. Cumpre bem o teu servio. O teu av
foi um bravo cossaco. Procura tu e a voz de Lisstntzki era surda, de se embuar na gola ser
digno do teu av e do teu pai. Foi o teu pai quem ganhou o primeiro prmio de volteio
numa revista imperial?
- Exactamente: foi o meu pai.
- Ento, v bem! - concluiu o senhor com severidade, quase ameaador; e escondeu
por completo a cara na pelia.
Grigri entregou o trotador ao av Sachka e dirigiu-se para o pavilho do pessoal.
- O teu pai est ali! - gritou atrs dele Sachka, enquanto punha uma cobertura no
trotador.
Pantelei Prokfievitch estava sentado mesa, a comer geleia de carne. Est com um
gro na asa disse para consigo Grigri, relanceando a face mole do pai.
- Ests ento militar?
- Estou gelado - respondeu Grigri, batendo as mos uma na outra; e para Akcnia:
- Tira-me o capuz, que no tenho tacto nas mos.
- Apanhaste a tua conta de vento pela cara - rosnou o pai, cujas orelhas e barba lhe
mexiam a comer.
Estava desta vez muito mais amvel. Secamente disse a Akcnia em tom de senhor:
- Corta-me mais um pedao de po, no sejas avarenta. - Ao levantar-se da mesa e
dirigir-se para a porta para fumar, por duas vezes empurrou a bero, como que sem querer,
e enfiando a barba por entre as cortinas perguntou:
- um cossaco?
- uma rapariga - respondeu Akcnia em lugar de Grigri, e, apercebendo-se do
descontentamento que transpareceu na face do velho e se lhe perdeu na barba, apressou-se
a acrescentar: - toda ela o retrato de Gricha.
Pantelei Prokfievitch examinou atentamente a cabecita escura que emergia de um
monte de roupa e confirmou, no sem orgulho:
- o nosso sangue... Ha? Sim senhor!...
- Como vieste tu, pai? - inquiriu Grigri.
- No tren de parelha, com a gua e o cavalo de Petro.
- Podias ter vindo com um animal s, e atrelava-se depois o meu.
- No tem importncia. Escusa ele de se cansar. um bom cavalo.
- Viste-o?
- Deitei-lhe uma olhadela.
Falaram de vrias coisas sem importncia, embora a ambos preocupasse o mesmo.
Akcnia no se metia na conversa deles, sentada na cama e abatida. Os seios trgidos, rijos
como pedras, empinavam-lhe a blusa. Engordara visivelmente depois do parto e tinha
agora um ar diferente, feito de serena felicidade.
Deitaram-se tarde. Cingindo-se a Grigri, Akcnia molhou-lhe a camisa da salmoura
das lgrimas e do leite que lhe escorria dos seios apojados.
- Morro para aqui de desgosto... Que vai ser de mim sozinha?
- No te rales - respondia-lhe Grigri em voz por igual ciciada.
- As noites so compridas... A criana no dorme... Vou-me consumir de saudades...
Repara bem, Gricha: quatro anos!
- Dizem que antigamente eram vinte e cinco.
- Pronto! J chega!
- Maldito seja o teu servio, que nos separa!
- Hei-de vir de licena.
- De licena! - gemeu Akcnia, como um eco, soluando e assoando-se camisa. -
Antes que tu venhas, muita gua h-de correr no Don...
- No gemas... s como a chuva no Outono: sempre a mesma coisa.
- Gostava de te ver no meu lugar!
Grigri adormeceu era quase manh. Akcnia ps-se a dar de mamar filha e,
apoiada nos cotovelos, de olhos fitos, olhava as feies confusas de Grigri, despedindo-se
mentalmente dele. Lembrou-se daquela noite no quarto dela, em que o tentara persuadir a
fugirem para o Kbano; a situao era semelhante: simplesmente, ento, do lado de fora da
janela, o ptio alvejava, alagado de luar.
Assemelhava-se a situao; Grigri que, ao mesmo tempo, era e j no era o
mesmo. Atrs deles havia um longo caminho trilhado pelos dias.
Grigri virou-se para um lado e pronunciou com toda a clareza:
- Na aldeia de Olhchnsski... - E calou-se.
Akcnia procurou dormir. Mas os pensamentos dela dispersavam-lhe o sono, como o
vento dispersa uma meda de feno. At o dia nascer cogitou naquela frase inacabada, a
rebuscar-lhe um sentido... Pantelei Prokfievitch acordou logo que a luz comeou a bater
nas vidraas cobertas de orvalho.
- Grigri, levanta-te. j dia.
Akcnia ajoelhou-se na cama e enfiou uma saia; suspirando, demoradamente
procurou os fsforos.
Enquanto eles almoavam e arrumavam a roupa, amanheceu por completo. A luz
matinal abria-se em reflexos azuis. A sebe desenhava-se nitidamente, como esculpida em
neve, e contra o azul suave do cu o telhado da cavalaria negrejava.
Pantelei Prokfievitch saiu para atrelar os animais. Grigri libertou-se dos beijos
frenticos de Akcnia e foi despedir-se do av Sachka e dos outros.
Com a criana embrulhada, Akcnia saiu atrs dele.
Grigri pousou os lbios na testazinha hmida da filha e acercou-se do cavalo.
- Vem no tren! - gritou-lhe o pai, e tocou os cavalos.
- No. Vou montado.
Com um vagar propositado apertou a silha, montou, e segurou as rdeas. Akcnia
tocava-lhe a perna com os dedos e repetia:
- Gricha, espera a... Queria dizer-te uma coisa... - E de testa franzida, esforava-se
por se lembrar do que fosse, desvairada, a tremer.
- Pronto. Adeus! Olha pela menina... Vou-me embora, que o meu pai j vai longe...
- Espera, meu querido!... - com a mo esquerda Akcnia segurava o estribo frio, com
a direita apertava a criana enrolada numa aba do casaco, olhando insaciavelmente Grigri,
sem ter maneira de enxugar as lgrimas que lhe caam dos olhos fitos e escancarados.
Veniamine apareceu no patamar.
- Grigri, o senhor chama-te.
Grigri largou um palavro, ergueu o chicote e saiu do ptio a galope. Akcnia correu
atrs dele, atascando-se nos montes de neve que enchiam o ptio e a custo soltando deles
os ps calados de botas de feltro.
Grigri alcanou o pai ao alto da colina. Dominando a comoo, virou-se. Akcnia
estava porta, cingindo a criana ao peito, e o vento fazia-lhe bater e ondular nas costas as
pontas do xaile vermelho.
Grigri aproximou-se do tren. Prosseguiram a passo. Pantelei Prokfievitch voltou
as costas aos cavalos e perguntou:
- No pensas, ento, tornar a viver com a tua mulher?
- Isso uma histria velha... J se falou nisso...
- Queres dizer que no pensas?
- Exactamente.
- No ouviste dizer que ela tentou matar-se?
- Ouvi.
- Quem to disse?
- Ao levar o senhor stanitsa, encontrei umas pessoas da aldeia.
- E Deus?
- Isso, pai, comigo... Quem cai de um carro perde-se.
- No me venhas com maluquices! Digo isto para teu bem - replicou com vivacidade
Pantelei Prokfievitch, zangando-se.
- Tenho uma criana. Para que se h-de falar nisso? Nem ns agora j fazamos as
pazes.
- V l bem... No estars tu a criar uma filha de outro?
Grigri enlivideceu: o pai tocara-lhe numa ferida que ainda no cicatrizara. Desde o
nascimento da criana que trazia consigo uma suspeita que escondia de Akcnia e de si
prprio. com frequncia, noite, quando Akcnia dormia, aproximava-se do bero e
olhava, procurando qualquer trao seu na face morena rosada da criana, e afastava-se com
a mesma incerteza. Stepane tinha tambm o cabelo castanho-escuro, quase preto: como
poderia ele saber de qual dos dois provinha aquele sangue que o corao da criana fazia
girar na sua rede de veias azuladas, visveis sob a pele translcida?
Por vezes afigurava-se-lhe que a menina se parecia com ele, outras vezes lembrava-
lhe ela terrivelmente Stepane. Nada sentia por ela, a no ser hostilidade, pelos momentos
que vivera no dia em que trouxera Akcnia do campo com as dores do parto. Uma vez,
estando Akcnia a trabalhar na cozinha, tirara a menina do bero e, ao mudar-lhe as fraldas
molhadas, sentira apossar-se dele uma aguda perturbao. Dobrara-se para ela como um
ladro e apertara-lhe entre os dentes um dedinho rosado de um p, que ela tinha afastado.
O pai acertara em cheio sem piedade e Grigri, de mos cruzadas no aro da sela,
respondeu surdamente: Seja quem for o pai, no abandono a criana. Sem se voltar,
Pantelei Prokfievitch fez estalar o chicote por sobre os cavalos.
Desde aquela altura, a Natalia ficou aleijada... Traz a cabea ao lado, como se tivesse
tido uma paralisia. Cortou um tendo importante e ficou de pescoo torcido. | Calou-se.
Os patins rangiam, cortando a neve; os cascos do cavalo de Grigri estalavam,
alternadamente. E como est ela agora? perguntou Grigri, enquanto aplicadamente
arrancava uma bardana das crinas do cavalo. Recomps-se. L vai indo. Esteve de cama
sete meses.
Pelo Pentecostes esteve muito mal... O pope Pankrti deu-lhe a extrema-uno... Mas
safou-se. Levantou-se e recomeou a andar. Quis espetar a foice no corao, mas a mo
tremeu-lhe e a foice passou ao lado. Se no fosse isso, era uma vez...
- Vamos descer a colina. - Grigri fez estalar o chicote, e rompeu a trote, de p nos
estribos, ultrapassando o pai e salpicando o tren de migalhas de neve que os cascos do
cavalo ergueram.
- A Natalia vai l para casa! - gritou-lhe Pantelei Prokfievitch, tentando apanh-lo. -
No quer continuar em casa da famlia. Um destes dias vi-a e disse-lhe para ir viver
connosco.
Grigri no respondeu. At primeira aldeia continuaram calados, e Pantelei
Prokfievitch no tornou a falar no assunto.
No primeiro dia, andaram perto de setenta versts. No seguinte, quando chegaram
aldeia de Mankovo, j havia luzes nas casas.
- Para que lado esto os de Viochnsskaia? - perguntou Pantelei Prokfievitch ao
primeiro cossaco que topou.
- Segue a rua principal.
Na casa a que se dirigiram j estavam instalados cinco recrutas com os respectivos
pais.
- De que aldeia so vocs? - inquiriu Pantelei Prokfievitch, encaminhando os
cavalos para debaixo do alpendre do celeiro.
- Somos do Tchir! - responderam do escuro algumas vozes graves.
- Mas de que aldeia?
- De Krguine, de Napolov, de Likhovdov. E vocs donde so?
- De Vo-se-Lixar! - gracejou Grigri, desselando o cavalo e palpando-lhe o dorso
suado no stio da sela.
No outro dia de manh, o atamane da stanitsa de Viochnsskaia, Dudrev, levou os
recrutas comisso mdica. Grigri encontrou l os rapazes da aldeia, da gerao dele;
Mitka Korchunov, montado num cavalo alto, castanho-claro, com uma sela nova e
elegante, umas ricas correias peitorais e umas rdeas enfeitadas, passara muito cedinho a
galope a caminho do poo, segurando com a mo esquerda o bon inclinado sobre a
orelha, e ao ver Grigri especado porta da casa onde se aquartelara, embora passasse
perto dele, no o havia cumprimentado.
Na sala fria da administrao cantonal, os recrutas despiam-se sucessivamente. Os
secretrios e o adjunto do comissrio iam e vinham, e o ajudante-de-campo do atamane
passava, de botas de polimento; o seu anel com uma pedra preta e os globos rosados e
protuberantes dos seus belos olhos negros acentuavam-lhe a brancura da pele e dos
cordes da farda. Da sala prxima vinha o rumor da conversa e pedaos de frases dos
mdicos.
- Sessenta e nove.
Pvel Ivnovitch, d-me o lpis de tinta rouquejou uma voz avinhada, perto da porta.
- Permetro de peito...
- Pois, pois! Nitidssima hereditariedade...
- Sfilis. Escreva.
- Porque te ests a tapar com a mo? s alguma donzela?
- Olhem a compleio deste!...
- A aldeia um foco desta doena. Tm de se tomar providncias. J fiz um relatrio
a Sua Excelncia.
- Pvel Ivnovitch, olhe-me para este tipo. Que me diz a esta compleio?
- Siiiim...
Grigri despia-se ao lado de um rapago ruivo da aldeia de Tchukarnsski. Um
secretrio, de blusa pregueada nas costas, apareceu porta e chamou distintamente:
- Sevastiane Panflov! Grigri Melekhov!
- Depressa! - murmurou, assustado o vizinho de Grigri, corando e tirando as meias.
Grigri entrou, com um arrepio na espinha. O corpo bronzeado fez-se-lhe da cor do
castanho velho. Sentia-se encavacado do espectculo das pernas cobertas de um espesso
velo negro. A um canto, na balana, estava um rapaz anguloso, em pelota. Um com ar de
enfermeiro, mudando os pesos, gritou:
- Quatro, dez. Desce.
O modo humilhante do exame incomodava Grigri. Um doutor, grisalho, de bata
branca, auscultou-o com um estetoscpio; outro mais novo revirou-lhe as plpebras e
observou-lhe a lngua; um terceiro, de culos de aro de tartaruga, andava-lhe roda,
esfregando as mos, de mangas arregaadas acima dos cotovelos.
- Para a balana.
Grigri subiu para a plataforma estriada e fria.
- Cinco, seis e meio - anunciou o homem da balana, fazendo-lhe ressoar o brao
metlico.
- Diabo! Mas no to alto como isso!... - rosnou o doutor do cabelo grisalho,
obrigando Grigri, com um puxo num brao, a dar uma volta.
- espantoso! - gaguejou o outro, mais novo, engolindo em seco.
- Quanto? - inquiriu com surpresa um dos que estavam sentados mesa.
- Cinco pudes, seis libras e meia - respondeu o velho doutor, ainda de sobrancelhas
erguidas.
- Para a Guarda? - perguntou o comissrio militar regional, inclinando para o vizinho
a cabea negra, de cabelos lisos.
- Tem uma cara de bandido... muito selvagem.
- Ouve! Vira-te l! Que tens tu nas costas? - gritou um oficial com dragonas de
coronel, que tamborilava com os dedos impacientemente na mesa.
O velho doutor rosnou qualquer coisa incompreensvel e Grigri, de costas viradas
para a mesa, retorquiu, a custo dominando os arrepios que lhe percorriam o corpo todo:
- Constipei-me na Primavera. So furnculos.
No fim da inspeco, depois de terem conferenciado por trs da mesa, os oficiais
decidiram:
- Para o exrcito.
- Regimento nmero 12, Melekhov. Ests a ouvir?
Mandaram sair Grigri. Ao dirigir-se para a porta, ouviu ele um sussurro rezingo:
- No pode ser. Imaginem que o Imperador via uma cara daquelas! E depois? S os
olhos dele...
- Tem mistura de sangue. Do oriente, com certeza.
- Alm disso, no tem o corpo limpo. Tem furnculos. Os rapazes da aldeia, que
esperavam a sua vez, rodearam
- Grigri.
- Ento, Grichka?
- Para onde vais tu?
- Para a Guarda, no?
- Que peso tens?
Equilibrando-se num p, enquanto enfiava a outra perna nas calas, Grigri replicou
entre dentes:
- No me chateiem! Que lhes interessa isso? Para onde vou? Para o regimento
nmero 12.
- Dmitri Korchunov! Ivane Krguine! - chamou o escriturrio, deitando a cabea de
fora.
Grigri desceu rapidamente os degraus do patamar, a abotoar a sua pelia curta.
Do degelo exalava-se uma aragem quente, e a estrada, nalguns pontos desnuda,
fumegava. Galinhas atravessavam a rua, cacarejando; nas poas, cobertas de rugas oblquas,
chapinhavam patos, de patas rosadas, que na gua pareciam cor de laranja, semelhantes a
folhas outonais queimadas pelo frio.
No dia seguinte, principiou a inspeco dos cavalos. Na praa, os oficiais andavam de
um lado para o outro; o veterinrio e o seu ajudante, medidor dos cavalos, passaram, de
capotes esvoaando ao vento. Uma longa fila de cavalos de cores vrias alinhava-se
encostada ao muro do adro da igreja.
O atamane da stanitsa de Viochnsskaia, Dudrev, dirigiu-se a passo estugado para a
mesita instalada no meio da praa, em que um secretrio inscrevia os resultados do exame e
das medies; por seu turno, o comissrio militar passou, de pernas nervosas, explicando
com severidade o que quer que fosse a um jovem stnik.
Grigri, nmero cento e oito, conduziu o cavalo balana. Mediram as partes todas
do corpo do animal, pesaram-no, e mal ele desceu da plataforma da balana, o veterinrio,
com a mestria do hbito, agarrou-lhe o lbio superior e examinou-lhe a boca, palpou-lhe os
msculos peitorais, premindo-os com fora, e da os dedos geis como patas de aranhas
desceram-lhe s pernas.
Apertou-lhe as articulaes dos joelhos, carregou-lhe nas inseres, nos tendes,
tenteou-lhe os ossos com as mos.
Demoradamente auscultou e percutiu o cavalo inquieto, e abalou, com as abas da
bata branca a dar a dar ao vento, deixando atrs de si um cheiro acre de fenol.
O cavalo foi rejeitado. A esperana do av Sachka no se realizara: o veterinrio
espertalho tivera o faro suficiente para descobrir o defeito secreto.
Perturbado, Grigri tomou conselho com o pai, e meia hora depois levaram
balana, fora de vez, o cavalo de Petro. O veterinrio aceitou-o sem quase o examinar.
Grigri escolheu um lugar seco, no longe dali, estendeu no cho a manta do cavalo
e nela pousou o equipamento; atrs dele Pantelei Prokfievitch segurava o cavalo e
tagarelava com outro velho que tambm viera acompanhar o filho.
Perto deles, passou um general de cabelos brancos, alto, de capote cinzento-claro e
gorro de caracul. Atirava um pouco a perna esquerda para o lado, e baloiava a mo cingida
numa luva branca.
- o atamane regional - disse baixo Pantelei Prokfievitch, dando uma pancada nas
costas de Grigri.
- Um general, est visto?
- O major-general Makiev. terrivelmente severo! - Seguia o atamane regional uma
chusma de oficiais, de vrios regimentos e baterias. Um capito de costas e ancas largas, de
farda de artilheiro, dizia em voz alta a um camarada, um alto e belo oficial do regimento
Atamnsski da Guarda Imperial:
- Mas que raio! Uma aldeia estnia! Quase toda a populao loira e, em contraste
frisante com ela, aquela rapariga apenas! Deu-nos aquilo que pensar, e viemos a apurar que
vinte anos antes...Os oficiais passaram por diante do stio em que Grigri pousara o seu
equipamento e logo se afastaram; por causa do vento, mal ouviu as ltimas palavras do
capito de artilharia, que as gargalhadas dos oficiais cobriram...estivera de guarnio na
aldeia um esquadro do vosso regimento Atamnsski.
Um secretrio passou a correr, abotoando o dlman com os dedos trmulos e sujos
de papel qumico, de comissrio regional a gritar atrs dele, espumejando:
- Trs exemplares, tinha-te eu dito! Eu tramo-te!
Com curiosidade, Grigri observava as caras desconhecidas dos oficiais e dos
funcionrios. Um ajudante-de-campo que ia a passar fixou nele os olhos melanclicos e
hmidos, mas desviou-os ao notar-lhe o olhar atento; um velho stnik, agitadssimo, a
morder o lbio superior com os dentes amarelos, seguia-o, quase trotando, na esperana de
o alcanar. Grigri reparou na veiazinha trgida por cima de uma das sobrancelhas ruivas
do stnik e na plpebra que lhe estremecia.
Aos ps de Grigri, na sua manta nova, estavam colocadas a sela, de aro ferrado,
pintado de verde, com as suas mochilas da frente e de trs, um par de calas, um uniforme,
dois pares de botas, roupa branca, uma libra e cinquenta e quatro zolotnikes (Um zolotnik
equivale a 4,26 gramas. A libra tem 96 zolotnikes) de biscoitos, uma caixa de conserva, farinha
torrada e outras provises, na quantidade regulamentar dos cavaleiros.
Nas mochilas abertas viam-se uma coleco de ferraduras para os quatro cascos,
cravos enrolados num trapo engordurado, um estojo de costura com duas agulhas e linhas,
e uma toalha de mos.
Grigri examinou uma ltima vez o equipamento, acocorou-se e limpou com uma
manga as extremidades das fivelas da sela. Vinda do fundo da praa, a comisso passava
lentamente por diante dos cossacos perfilados ao lado das suas mantas. Os oficiais e o
atamane observavam com ateno os equipamentos, agachavam-se, levantando as abas dos
capotes claros, para remexer nas mochilas, inspeccionar os estojos de costura, sopesar os
sacos dos biscoitos.
- Olhem, rapazes, aquele alto, magro - disse um mancebo ao lado de Grigri,
apontando com um dedo o comissrio militar. - Parece um co a meter o focinho na toca
de um toiro.
- Olha, olha, o desalmado!... A esvaziar aquela mochila.
- No deve estar em ordem, seno no a esvaziava.
- Que est ele a fazer? At conta os cravos!...
- Ai, o co!
As conversas iam cessando, a comisso aproximava-se, e j antes de Grigri havia
poucos homens. O atamane regional trazia uma luva na mo esquerda e baloiava o brao
direito sem dobrar o cotovelo. Grigri endireitou-se, com o pai tossicando por trs dele. O
vento soprava atravs da praa um cheiro de mijo de cavalo e de neve derretida. Triste,
como depois de uma bebedeira, o Sol mirava tudo aquilo.
Os oficiais pararam junto do cossaco vizinho de Grigri e dirigiram-se a este, um
aps outro.
- Nome e apelido?
- Grigri Melekhov.
O comissrio levantou o capote por uma presilha, cheirou-lhe o forro, contou-lhe
rapidamente as casas dos botes; outro oficial com dragonas de tenente, palpou entre os
dedos o pano forte das calas; um terceiro, dobrado de tal maneira que o vento lhe
enfunava o capote nas costas, remexia nas mochilas. com o dedo mendinho e o polegar,
com precauo, como se receasse queimar-se, o comissrio pegou no pano que envolvia os
cravos de ferrar e contou-os, movendo os lbios:
- Porqu vinte e trs cravos? Que quer isto dizer?
- No, Vossa Nobreza. So vinte e quatro.
- Eu sou, ento, cego?
Grigri ergueu solcito a ponta que cobria o vigsimo quarto cravo, e os dedos dele,
rugosos e escuros, tocaram ligeiramente nos dedos brancos como acar do comissrio.
Como se se tivesse picado, este retirou a mo, limpou-a borda do capote cinzento, e com
uma careta de repugnncia enfiou a luva.
Grigri reparou naquilo; aprumou-se e sorriu com maldade. Os olhares de ambos
cruzaram-se e o comissrio, corando, alou a voz.
- Como ests tu a olhar-me? Como ests tu a olhar-me, cossaco? - A vermelhido
cobriu-lhe de alto a baixo as faces, uma das quais tinha sobre o malar um golpe de navalha
de barba, j seco. - Porque no esto as fivelas da sela como devido? Que quer tambm
isto dizer? s um cossaco, ou s um mujique?... Onde est o teu pai?
Pantelei Prokfievitch puxou o cavalo pelas rdeas, deu um passo em frente e bateu
o calcanhar da perna mais curta no outro.
- No sabes o regulamento?... - Furioso desde manh por ter perdido ao jogo da
preferncia, o comissrio vingava-se nele.
Acercou-se o atamane regional e o comissrio calou-se. O atamane deu uma topada
com a ponta de uma bota no coxim da sela, teve um soluo e passou ao seguinte. O oficial
de servio do regimento em que Grigri havia sido incorporado revistou tudo com
delicadeza, incluindo o contedo do estojo de costura e foi o ltimo a ir-se, s arrecuas,
acendendo um cigarro a coberto do vento.
No dia seguinte, um comboio de vagons vermelhos, carregados de cossacos, de
cavalos e de forragem, partiu da estao de Tchertkovo para Lsski-Vorneje.
Num deles, encostado a uma manjedoura de tbuas, ia Grigri. Por diante da porta
aberta do vagom, ia passando uma terra plana, desconhecida, e ao longe a orla azul e suave
de uma floresta desfilava.
Os cavalos tasquinhavam feno e batiam as patas, ao sentirem que o solo se movia
por baixo deles.
O vagom cheirava ao absinto das estepes, a suor de cavalo, ao degelo primaveril; a
orla da floresta recortava-se longnqua no horizonte, azul, sonhadora e inacessvel, como a
plida estrela da tardinha.
TERCEIRA PARTE
I
Em Maro de 1914, num dia ridente de degelo, Natalia apareceu em casa do sogro.
Pantelei Prokfievitch estava a reparar a vedao, que um toiro demolira, com uns
raminhos musgosos, de reflexos azulados. Do telhado escorriam gotas, pedacinhos
prateados de gelo reluziam, a gua que cara da cornija deixara rastos negros como alcatro.
Como um vitelo meigo, o sol ruivo, mais quente, acariciava a encosta coberta de neve
fundente; a terra inchava; nos promontrios que mergulhavam como lnguas de cr no
Don, uma erva precoce crescia, de um verde de malaquite.
Natalia, mudada e emagrecida, acercou-se do sogro por detrs dele, com o seu
pescoo banda, mutilado e torcido.
- Bons dias, pai.
- Natalichka! Bons dias, minha querida, bons dias! - Pantelei Prokfievitch
atrapalhou-se. A vara que tinha nas mos escapou-se-lhe delas, vergou-se e voltou a
endireitar-se. - Porque no vens tu c mais vezes? V, entra em casa, espera a; a me vai
ficar muito contente de te ver.
- Eu vim, pai... - Natalia fez um gesto vago com a mo e virou-se. - Se no me
mandarem embora, ficarei c em casa
- Oh, minha querida! Mas tu s alguma estranha para ns? A propsito, o Grigri
escreveu-nos... Pede-nos para sabermos notcias tuas, minha filha.
Entraram em casa. Pantelei Prokfievitch, a coxear, ia e vinha, solcito e alegre.
Ilnitchna beijou Natalia, vertendo lgrimas em bica, e assoando-se ao avental
murmurou:
- Devias ter tido um filho... Isso o seguraria. Queres uns coscores?
- Obrigada, me. Eu vim...
Duniachka, que estava no ptio, irrompeu pela cozinha dentro, de faces em fogo, e
de mpeto se lanou contra os joelhos de Natalia e lhos beijou.
- No tens vergonha? Tinhas-te esquecido de ns!...
- Est maluca, a poldra! - gritou-lhe o pai, com fingida severidade.
- Como tu cresceste!... - disse Natalia, desprendendo-se dos braos de Duniachka e
encarando-a.
Desataram todos a falar ao mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, depois
calando-se, recomeando. De face apoiada ao cncavo da mo, Ilnitchna examinava
compadecida aquela Natalia diferente da de outrora.
- Ficas c em casa para sempre? - inquiriu Duniachka, sacudindo as mos de Natalia.
- Quem sabe?...
- Ora essa! A mulher do nosso filho! Mas para onde havia ela de ir? Ficas c! - decidiu
Ilnitchna, empurrando para diante da nora uma terrina cheia de coscores.
No fora sem grandes hesitaes que Natalia se resolvera a vir a casa dos sogros. O
pai no a queria deixar, ralhava com ela, censurava-a, procurava dissuadi-la. Ela, porm,
depois de curada, constrangia-se na presena dos pais, sentia-se quase como uma estranha
no seio daquela famlia que havia sido a dela. A sua tentativa de suicdio afastara-a dos seus.
Desde o dia em que acompanhara Grigri ao servio militar que incessantemente Pantelei
Prokfievitch a incitava. Decidira firmemente acolh-la em casa e reconcili-la com Grigri.
Natalia ficou, pois, em casa dos Melekhoves. Daria no lhe mostrava o seu
descontentamento; Petro era afvel e fraternal; e os raros olhares de vis de Daria eram
compensados pela calorosa dedicao de Duniachka e pela afeio paternal dos velhos.
Logo no dia seguinte ao do regresso de Natalia a casa dos sogros, Pantelei
Prokfievitch ditou a Duniachka uma carta para Grigri.
Enquanto ia andando, o comissrio apertava uma borbulha que lhe tinha nascido
entre as sobrancelhas; abafava, sentia-se abrasado no seu uniforme de fazenda. O oficialzito
dos dentes escuros palitava-os com uma hastezinha de palha, enquanto, vermelhos e
flcidos, os ps-de-galinha se lhe acentuavam.
- Quem se d com ele? - prosseguia o juiz de instruo, afastando com a mo o
atamane, que se lhe metia diante.
- H vrios que o visitam, senhor juiz. s vezes, jogam as cartas.
- Mas quem?
- Gente do moinho quase todos: operrios.
- Mas quem, exactamente?
- O mecnico, o pesador, o peneireiro Davidka e alguns dos nossos cossacos vo
muitas vezes a casa dele.
O juiz de instruo estacou espera do oficial, que ficara para trs, e enxugou a testa
com o bon. Depois, disse-lhe qualquer coisa, torcendo-lhe um boto do uniforme, e
chamou com um dedo o atamane. Este acorreu nos bicos dos ps, sustendo a respirao.
As cordoveias inchadas do pescoo estalavam-lhe.
- Arranja dois soldados e vai prender essa gente. Leva-os para a Administrao, que
no tardamos l. Est entendido?
O atamane ps-se em sentido, empertigou tanto o busto que acima da gola alta do
uniforme a veia grossa se lhe ps como uma corda azul, rosnou qualquer coisa e abalou.
Chtkman estava sentado de costas para a janela, com uma camisa leve, aberta no
pescoo, a cortar com uma serra manual num folheado de madeira um desenho de linhas
curvas.
- Faa favor de se levantar. Est preso.
- Porqu?
- Ocupa dois quartos?
- Ocupo.
- Vamos passar-lhes uma busca.
O oficial entrou, as esporas prenderam-se-lhe no capacho do patamar, dirigiu-se para
uma mesinha, e, piscando os olhos, pegou no primeiro livro ao calhar.
- D-me a chave desta arca.
- De que sou acusado, senhor juiz de instruo?
- Temos tempo de conversar. Testemunha, chegue aqui! - A mulher de Chtkman
apareceu entrada do outro quarto, cuja porta deixou entreaberta. O juiz de instruo
entrou, seguido do secretrio.
- Que isto? - perguntou com brandura o oficial, pondo de banda um livro de capa
amarela.
Chtkman encolheu os ombros:
- um livro.
- Guarda as graas para melhor ocasio. Peo-te que respondas s minhas perguntas
noutro tom.
Chtkman encostou-se ao fogo de aquecimento, reprimindo um sorriso ambguo. O
comissrio mirou o livro por cima do ombro do oficial e fitou Chtkman.
- O senhor estuda?
- Isso interessa-me - respondeu Chtkman secamente, e apartou a barba preta ao
meio com um pentezinho.
- Ah, sim?...
O oficial folheou o livro e atirou-o para cima da mesa; olhou rapidamente para outro,
afastou-o para um lado, e, depois de ler o ttulo de um terceiro, virou-se para Chtkman.
- Onde que escondes a outra literatura?
Chtkman franziu o olho esquerdo, como se apontasse uma arma.
- Tudo o que tenho est aqui.
- Mentes! - exclamou o oficial, brandindo um livro.
- Exijo...
- Procurem!
Agora de sabre em punho, o comissrio aproximou-se da arca em que um soldado de
cara bexigosa, visivelmente perturbado com o que se passava, remexia por entre a roupa
branca e os fatos.
- Exijo que se seja correcto comigo - terminou Chtkman; e com o olho franzido
fitava o oficial entre as sobrancelhas.
- Faa o favor de estar calado.
Tudo o que podia revistar-se se revistou na metade da casa ocupada por Chtkman e
pela mulher. Tambm oficina se passou busca. O comissrio, que havia tomado o caso a
peito, at as paredes percutiu com um dedo dobrado.
Chtkman foi levado para a Administrao. Ia adiante do soldado, pelo meio da rua,
com uma das mos na banda do casaco usado, e agitando a outra como que a sacudir lama
que tivesse nos dedos; os outros avanavam ao longo das sebes, pelo carreiro salpicado de
manchas de sol, em que outra vez o juiz pousava as botas esverdeadas dos armoles, apenas
no levando j na mo o bon, que enfiara solidamente at s orelhas plidas.
Foi Chtkman o ltimo a ser interrogado. Os que j o haviam sido cingiam-se uns
contra os outros na antecmara, guardados por um soldado. Ali estavam Ivane
Alekcievitch, que no tivera tempo de lavar as mos sujas de leo, Davidka, que mostrava
um sorriso contrafeito, Valete, de casaco posto sobre os ombros, e Michka Kochevi.
Folheando um processo de capa cor-de-rosa, o juiz de instruo, perguntou a
Chtkman, de p do outro lado da mesa:
- Porque me escondeu o senhor, quando o interroguei a propsito da rixa do
moinho, que era membro do Partido Social-Democrata Russo?
Chtkman olhou, sem responder, por sobre a cabea do juiz.
- um facto estabelecido. Sofrer as consequncias da sua actividade - atirou o juiz,
irritado com o silncio de Chtkman.
- Peo-lhe o favor de comear o interrogatrio - disse desdenhosamente Chtkman;
e, deitando o olhar para um banco Livre, pediu licena para se sentar.
O juiz de instruo no lhe deu resposta; e, sempre a folhear papis,
dissimuladamente olhou por baixo Chtkman, que se sentava sossegadamente.
- Quando veio o senhor para aqui?
- O ano passado.
- Mandado pela sua organizao?
- A mando de ningum.
- Desde quando membro do seu partido?
- De qu?
- Estou eu a perguntar-lhe e o juiz acentuou o eu h quanto tempo membro do
Partido Social-Democrata Russo?
- Eu penso que...
- No me interessa absolutamente nada o que o senhor pensa. Responda minha
pergunta. Negar seria intil, e at prejudicial. - O juiz extraiu do processo um papel e com o
indicador o segurou contra a mesa. - Est aqui um relatrio de Rostov, comprovativo de o
senhor pertencer ao referido partido.
Chtkman, de olhos franzidos, percorreu um momento a folha de papel branco,
depois o olhar fixou-se-lhe nele um minuto, e com firmeza retorquiu, afagando os joelhos
com as mos:
- Desde 1907.
- Est bem. Mas nega que tenha sido mandado para aqui pelo seu partido?
- Nego.
- Nesse caso, porque veio para aqui?
- Porque na regio no havia serralheiros.
- Mas porque escolheu precisamente este distrito?
- Justamente pelo que disse.
- E desde que aqui vive, teve ou tem tido relaes com a sua organizao?
- No.
- E nela sabem que o senhor vive aqui?
- Com certeza que sabem.
O juiz de instruo, premindo os lbios, afiava um lpis com um canivete incrustado
de madreprola; no olhava para Chtkman.
- Corresponde-se com algum correligionrio?
- No.
- E esta carta que encontrmos ao revistar-lhe a casa?
- a carta de um camarada que no tem nada que ver com qualquer organizao
revolucionria.
- Recebeu algumas directrizes de Rostov?
- No recebi.
- Com que fim se reuniam em sua casa os trabalhadores do moinho?
Chtkman encolheu os ombros, como se se admirasse da absurdidade da pergunta.
- Reunamo-nos apenas nas noites de Inverno... Passava-se o tempo, e mais nada...
Jogvamos as cartas...
E liam-se livros proibidos pela lei acrescentou o juiz.
- No. Eles so todos pouco mais que analfabetos.
- No entanto, o mecnico do moinho e os restantes no negam esse facto.
- Isso no verdade.
- Parece-me que o senhor no tem a mais elementar noo... Neste momento,
Chtkman sorriu, o juiz perdeu o fio ao discurso e terminou, com uma raiva contida: O
que o senhor no tem o mnimo bom-senso. Obstina-se em negar contra o seu prprio
interesse. de toda a evidncia que foi mandado para aqui pelo seu partido, para
desenvolver uma aco corruptora entre os cossacos, para os subtrair autoridade do
governo. No percebo porque no pe o jogo na mesa. De qualquer modo, isso no lhe
atenua as culpas...
-
So suposies suas. D-me licena que fume? Obrigado! So suposies. E
fundamento no tm nenhum.
- Perdo! O senhor leu este livrinho aos trabalhadores que recebia em sua casa?
O juiz pousou a mo sobre um livro pequeno, cobrindo-lhe o ttulo. Ao alto, a um
canto, a letras pretas no papel branco, lia-se um nome: Plekhnov.
- Lamos versos - suspirou Chtkman; e, apertando com fora entre os dedos a
boquilha de osso com anilhas metlicas, sorveu uma fumaa...
No dia seguinte, por uma triste manh parda, o carro oficial puxado a dois cavalos
saa da aldeia. No assento de trs, de barba enfiada na golinha ensebada do sobretudo,
sonolento, ia Chtkman, no meio de dois soldados armados de sabres. Um deles, de pele
picada das bexigas e cabelos encaracolados, apertava-lhe com fora o cotovelo entre os
dedos sujos e nodosos, mirando-o de soslaio com os seus olhos muito claros, receosos, e
de bainha pelada do sabre segura com a outra mo.
O carro rodava veloz, erguendo a poeira da rua. Por trs do ptio dos Melekhoves,
uma mulherzinha enrolada num xaile, encostada sebe da eira, esperava.
Num turbilho poeirento o carro passou perto, e a mulher, cingindo as mos contra
o peito, precipitou-se atrs dele.
- Ossia!... Ossip Davdovitch! Oh, no possvel!... - Quis Chtkman fazer-lhe um
aceno com a mo. Mas o soldado bexigoso soergueu-se, cerrou-lhe mais o brao nos dedos
sujos, como com uma tenaz, e berrou em voz rouca e selvtica:
- Quieto! Ou racho-te com uma sabrada.
Pela primeira vez na sua vida simples, via um homem que se erguia contra o prprio
tsar.
II
Um sol trrido e amarelo esbraseava a estepe. O trigo maduro e ainda por ceifar
parecia exalar uma poalha doirada. Era impossvel tocar nas partes metlicas das ceifeiras.
Era impossvel levantar a cabea. A abbada azul-amarelada do cu incandescia. Onde
acabava o trigo, comeava o trevo-de-cheiro, cor de aafro.
Toda a aldeia se deslocara para a estepe. Fazia-se a ceifa. Os cavalos das ceifeiras
estavam exaustos, abafavam com a atmosfera sufocante, com a poeira acre, com o calor...
As raras ondas de vento que vinham do Don erguiam muralhas de p e toldavam o sol
pungitivo.
Petro, que tirava o trigo da ceifeira, bebera desde manh metade da gua do cantil.
Engolia aquela gua morna e enjoativa, e, passado um minuto, j tinha de novo a boca seca;
a camisa e as calas estavam-lhe encharcadas, da cara o suor escorria-lhe, um zumbido
incessante soava-lhe nos ouvidos, e as palavras prendiam-se-lhe na garganta como frutos de
bardana. Daria, de cabea envolvida num leno e blusa largamente decotada, fazia os feixes.
Um suor cinzento aflorava-lhe por entre os seios tisnados. Natalia guiava os cavalos
atrelados ceifeira. As faces queimadas, de vermelhas, pareciam-lhe beterrabas; os olhos
choravam-lhe. Pantelei Prokfievitch percorria a terra ceifada. Estava alagado. A camisa
molhada, que no conseguia secar, queimava-lhe o corpo. A barba, que lhe descia at ao
peito, j no tinha aspecto de barba, mas de gordura negra a derreter-se.
- Saste de um banho, Pantelei? - gritou-lhe Khristnia do carro dele, ao passar-lhe ao
lado.
- Estou numa sopa! - E Pantelei Prokfievitch fez um gesto de fadiga e prosseguiu, a
coxear, limpando fralda da camisa o suor do ventre.
- Petro, pra a! - gritou Daria.
- Espera que eu acabe esta enfiada.
- Deixa passar o calor. Por mim, j chega.
Natalia parou os cavalos, arfando como se fosse ela quem puxasse pela ceifeira. Daria
acercou-se deles, repousando sobre a palha os ps negros, magoados pelas botas.
- O tanque no est longe, Petichka.
- No est ento longe? A trs versts! .
- E se nos banhssemos?
- S o tempo de ir a p at l! - suspirou Natalia.
- E porque havamos de ir a p? Desatrelam-se os cavalos e montamo-los.
Petro olhou receosamente na direco do pai, que construa uma medazinha, e
sacudiu a mo.
- Desatrelem l, mulheres!
Daria desprendeu as correias e saltou atrevidamente para cima da gua. Natalia,
crispando num sorriso os lbios gretados, aproximou o cavalo da ceifeira, subiu para o
assento desta e procurou montar.
- D-me o p - disse Petro; e ajudou-a a instalar-se.
Partiram. Daria galopava frente, de joelhos mostra e o leno descado para a nuca.
Montava como um homem, e Petro no se conteve que lhe no gritasse:
- Toma cuidado, no caias!
- No tenhas medo! - replicou Daria.
Ao atravessar o caminho, Petro olhou para a esquerda. Ao longe, na lomba da
estrada principal, uma bolinha de poeira de forma imprecisa, vinda da aldeia, deslocava-se
com rapidez.
- um cavaleiro. - E Petro franzia os olhos.
- Aquilo que correr! Olha para aquela poeira! - admirou-se Natalia.
- Que que ser, Dachka? - gritou Petro mulher, que lhe galopava frente. -
Espera a, para vermos o que .
A bolinha cinzenta desapareceu num rebaixo da estrada, para reaparecer um pouco
maior.
A figura de um cavaleiro comeava a desenhar-se por entre a poeira. Cinco minutos
depois, j se via mais distintamente. Petro olhava com ateno, cobrindo com a mo suja a
aba do seu chapu de palha, de trabalho.
- A galopar assim, no levar muito tempo a estoirar o cavalo.
Tirou a mo de sobre a aba do chapu, de testa enrugada; uma vaga perturbao
perpassou-lhe na face, at juno das sobrancelhas.
Agora, o cavaleiro era claramente visvel. Corria desfilada, de bon na mo
esquerda, e na direita uma bandeirinha vermelha que flutuava ao vento.
Passou to perto de Petro, que se havia afastado do meio da estrada, que este ouviu o
arquejo sonoro do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente; o cavaleiro escancarava a
boca, de um cinzento de pedra, e bradava:
- Alerta!
Uma espuma amarelada caiu no rasto deixado pelos cascos na poeira. Petro
acompanhou o cavaleiro com os olhos. Uma coisa lhe no saa da memria: o arquejo
penoso do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente, e depois, ao segui-lo com os olhos,
a garupa hmida, luzente como ao.
Sem ainda fazer ideia de qual fosse a desgraa que acabava de suceder, Petro fitava
estupidamente a espuma que tremia sobre a poeira, a estepe que descia para a aldeia,
ondulando. De todos os lados, cossacos galopavam para ela, ao longo dos campos cobertos
de trigo amarelo. Pela estepe toda, at barroca amarelenta na sua distncia nublada,
cavaleiros erguiam nuvenzinhas de poeira, e, na estrada em que se juntavam e agrupavam,
um longo rasto poeirento para l se dirigia. Todos os homens mobilizveis abandonavam o
trabalho, desatrelavam os cavalos das ceifeiras e abalavam. Petro viu Khristnia desatrelar
do carro o seu cavalo da Guarda e despedir a galope, afastando para os lados as pernas
compridas: Khnsstnia virou-se para o lado dele.
- Mas que se passa? - suspirou Natalia. Tinha recuado para junto de Petro, assustada,
e o olhar dela, o olhar de uma lebre perseguida, despertou-o.
Petro galopou at seara, saltou do cavalo em andamento, enfiou as calas largas que
havia tirado por causa do calor, saudou o pai com um gesto e desapareceu, numa nuvem de
poeira idntica s que salpicavam a estepe queimada, como sinaizinhos numa face.
IV
Nos ltimos dias de Junho, o regimento partira para manobras. Por ordem do
Estado Maior da Diviso, alcanara em formao de marcha a cidade de Rovno. Duas
divises de infantaria e algumas unidades de cavalaria tinham-se espalhado pelas
proximidades. O quarto esquadro acampara na aldeia de Vladisslavka.
Quinze dias mais tarde, quando o esquadro, fatigado pelas longas manobras, se
havia instalado no burgo de Zaboronhe, o subessaul (Exactamente, podessaul, que como se
dissssemos subcapito) Polkvnikov, que o comandava, chegou a galope do estado-maior do
regimento. Grigri, que descansava numa tenda com outros homens do mesmo peloto,
viu o subessaul passar no seu cavalo, que espumava, no espao estreito da rua.
Os soldados agitaram-se no campo de exerccios.
- No vamos tornar a partir? - emitiu Prokhor Zikov; e ps-se escuta com ateno.
O sargento do peloto, que estava a passajar as calas, guardou a agulha, espetando-a
no forro do bon.
- Vamos partir, com certeza.
- Nem nos deixam respirar, os malandros!
Disse o ajudante que se est espera do general comandante da brigada.
T-t-t! Ti-tiriti-t-t!... O clarim tocava a reunir. De um salto os homens
levantaram-se.
- Onde pra a minha bolsinha de tabaco? - inquietou-se Prokhoi.
- Selem os cavalos!
- Deixa-nos em paz com a tua bolsinha de tabaco! - gritou Grigri, correndo.
O ajudante havia-se precipitado para o campo de exerccios. Logo, de sabre em
punho, trotou direito aos cavalos, que foram selados no tempo regulamentar. Grigri
arrancava as estacas da tenda; o sargento segredou-lhe:
- a guerra, rapaz.
- Ests a brincar!
- Garanto-to. Foi o ajudante que mo disse.
Desmontadas as tendas, o esquadro formou-se na rua.
O comandante do esquadro caracolava por diante dos soldados no seu cavalo
excitado. A sua voz de estentor soou por sobre as fileiras:
- Por pelotes, em coluna! .
As ferraduras bateram. O esquadro saiu do burgo a trote pela estrada principal.
Entretanto, partidos da aldeia de Kusstenhe, o primeiro e o quinto esquadres dirigiam-se a
marcha varivel para o apeadeiro do caminho de ferro.
No dia seguinte, o regimento desceu na estao de Vrbi, a trinta e cinco quilmetros
da fronteira. Para l das btulas da estao, erguia-se a alvorada. A manh prometia ser
bonita. A locomotiva roncava na linha. Os railes luziam, molhados do orvalho. Os cavalos,
espantados, saam dos vagons. Vozes entrecruzavam-se por trs da bomba da gua; uma
delas, grave, dava ordens.
Os cossacos do quarto esquadro conduziam os cavalos pelas rdeas para l da
passagem de nvel. Vozes entarameladas flutuavam no instvel diludo azulado. As faces
eram azuis e indistintas, os vultos dos cavalos diluam-se na penumbra.
- Que esquadro este?
- E tu que tens que meter aqui o nariz!
- Eu j te digo, canalha! assim que falas a um oficial?
- Perdo, Vossa Nobreza, mas eu no tinha reparado quem fosse.
- Vai-te embora, vai-te embora!
- Que tens tu que andar por a? Olha a locomotiva! Mexe-te!
- Meu ajudante, onde est o terceiro peloto?
- Esquaaa-dro! Firmes!
- Mas algum na coluna disse a meia-voz:
Firmes!. Este tem-nas boas! H duas noites que no dormimos.
- Simeka, deixa-me puxar uma fumaa. Desde ontem noite que no fumo.
- Puxa o teu cavalo! ..
- Roeu as rdeas, o estupor do bicho.
- E o meu desferrou uma das mos.
Um esquadro que se perdera no caminho barrou a passagem ao quarto.
Contra a alvura azulada do cu, os vultos dos cavaleiros recortavam-se nitidamente,
como se desenhados a tinta-da-china. Iam em filas de quatro. As lanas deles baloiavam,
semelhantes a ps desnudos de girassol. De espao a espao, um estribo retinia, rangia uma
sela.
- Eh, rapazes, mas onde que vocs vo?
- Olha que pergunta! Vamos a um baptizado.
- Ah-ha-ah-ha!
- Silncio! Que conversas so essas?
Prokhor Zikov, de mo apoiada no boto ferrado do aro da sela, perscrutou a face
de Grigri e perguntou-lhe a meia-voz:
- No tens medo, Melekhov?
- Medo de qu?
- Talvez nos vamos bater hoje.
- Pois que vamos!
- Eu tenho medo - confessou Prokhor, cujos dedos brincavam nervosamente com as
rdeas que a geada tornara escorregadias. - No comboio, no dormi a noite toda. No tinha
sono; no houve maneira.
A cabea do esquadro recomeou a andar, e o movimento dela transmitiu-se ao
terceiro peloto: os cavalos arrancaram a passo medido, e as lanas, fixadas s pernas dos
cavaleiros, ondulavam.
Grigri largara as rdeas e dormitava. J no percebia se era o cavalo que deslocava
as pernas com um movimento elstico, baloiando-o na sela, ou se era ele que caminhava,
por um caminho escuro e quente, num passo extremamente leve e alegre.
A voz de Prokhor passava-lhe por sobre a cabea, misturava-se-lhe aos estalidos da
sela, ao rudo dos cascos, sem lhe quebrar o sono despreocupado.
Iam agora por uma estrada mais estreita. O silncio zumbia, embalador, nos ouvidos
dos cossacos. Ao longo da estrada, a aveia madura fumegava sob o orvalho. Os cavalos
estendiam as cabeas para as espigas, arrancando as rdeas das mos dos cavaleiros. Uma
luz caridosa penetrava por entre as plpebras de Grigri, inchadas pelo sono; sempre que
erguia a cabea, ouvia a voz de Prokhor, montona como o rangido de um carro.
Um ribombar grosso, vindo de longe, de para l dos campos de aveia, despertou
Grigri em sobressalto. Os canhes! quase que gritou Prokhor. O medo alterava-lhe os
olhos de vitelo. Grigri aprumou a cabea: frente dele, o capote cinzento do sargento do
peloto subia e descia ao ritmo do cavalo; beira da estrada, havia uma seara adormentada,
com pedaos ainda por ceifar, uma cotovia danava no ar, altura de um poste telegrfico.
O esquadro despertara; o ribombar surdo dos canhes perpassara-o, como uma corrente
elctrica. O subessaul Polkvnikov, excitado pelo canhoneio, deu a voz de trote. Depois de
uma encruzilhada de estradas, em que havia uma estalagem abandonada, comearam a
encontrar-se carros de fugitivos. Um esquadro de drages, de grande uniforme,
ultrapassou o esquadro cossaco. O capito de drages, de suas castanhas-claras,
montado num puro-sangue ruo, considerou os cossacos com um relance de olhos irnico
e esporeou a montada. Uma bateria de artilharia atascara-se numa poa de lodo. Os
condutores chicoteavam os cavalos, e roda os serventes afadigavam-se. Um artilheiro alto,
bexigoso, vinha do lado da estalagem, com uma braada de tbuas, presumivelmente
arrancadas de uma paliada.
Os cossacos tinham alcanado um regimento de infantaria. Os soldados, de capotes
enrolados s costas, marchavam rpidos, de sol a reflectir-se-lhes nas marmitas areadas e
nas pontas das baionetas. Um cabo da ltima companhia, pequeno, mas vivo, atirou um
torro de terra a Grigri.
- Apanha! para os austracos!
- Nada de brincadeiras, gafanhoto!
E, com o chicote, Grigri fendeu o torro de terra no ar.
- Cossacos, cumprimentem-nos da nossa parte!
- Ora vo l vocs mesmos!
A cabea da coluna reatava constantemente a mesma cano obscena; um soldado de
eu grande, que parecia uma mulher, avanava s arrecuas ao lado da coluna, dando
palmadas nos canos curtos das botas. Os oficiais riam-se. O cheiro penetrante do perigo
iminente aproximava-os dos homens, tornava-os mais indulgentes.
Entre a estalagem e a aldeia de Gorovchtchuk, unidades de infantaria, carros,
baterias, ambulncias arrastavam-se como lagartas. Sentia-se o bafo mortal dos combates
muito prximos.
Na aldeia de Bersstetchko, o coronel Kaldine, comandante do regimento, juntou-se
ao esquadro. Acompanhava-o um tenente-coronel. Grigri, que seguiu com os olhos a
figura elegante do coronel, ouviu o tenente-coronel dizer-lhe com inquietao:
- Esta aldeiazinha, Vassli Makcmovitch, no est indicada no mapa do Estado-
Maior. Talvez estejamos num ponto errado.
Grigri no ouviu a resposta do coronel. Um oficial de ordenana passava a galope
para se lhes juntar. O cavalo dele arrastava um pouco a pata traseira esquerda.
Maquinalmente, Grigri apreciou as qualidades do animal.
As casitas de uma aldeia apareceram a distncia, ponta de um campo em declive
suave. com frequncia o regimento mudava de andamento e os cavalos iam completamente
alagados. Grigri apalpava com a palma da mo o pescoo enegrecido do Baio e olhava em
redor. Por trs da aldeia viam-se os cimos das rvores de um bosque que erguia para a
abbada azulada do cu as suas pontas verdes. Para l do bosque, o ribombar dos canhes
crescia, abalando os tmpanos dos cavaleiros, fazendo espetarem-se as orelhas dos cavalos;
nos intervalos, soavam as salvas rpidas das carabinas. O fumo das exploses dos obuses
alastrava ao longe, para l do bosque, e o tiroteio das carabinas a cada instante se deslocava
mais para a esquerda dele, umas vezes mais fraco, outras mais forte.
Grigri apreendia vivamente todos os rudos, de nervos cada vez mais tensos.
Prokhor Zikov no parava quieto em cima da sela e falava sem cessar.
- Grigri, o tiroteio das carabinas faz-me lembrar quando os garotos passam um pau
ao longo de uma paliada. ou no ?
- Cala-te, tagarela.
O esquadro chegou aldeia. Os ptios formigavam de soldados; era um rebulio
nas casas que os proprietrios se aprestavam para abandonar. Em todas as caras se
notavam sinais de perturbao e confuso. Ao passar por diante de uma granja, Grigri viu
uns soldados roda de um fogo que tinham acendido por baixo do telhado do armazm, e
o proprietrio, um branco-russiano de cabelos grisalhos, esmagado pela sbita desgraa,
passar perto deles sem se importar. Grigri via a famlia atirar para um carro travesseiros
listrados de vermelho e toda a casta de trapos, enquanto o homem trazia com cuidado o
aro partido de uma roda, absolutamente inutilizvel, que havia anos talvez guardava na
adega. Causava admirao a Grigri a parvoce das mulheres, que carregavam os carros de
vasos de flores, de cones, e abandonavam objectos teis e valiosos. Como uma tempestade
de neve, as penas de um edredom, rasgado intencionalmente, rodopiavam na rua. Cheirava
a sebo queimado e a mofo de adega.
sada da aldeia, um judeu avanou para eles a correr.
A fenda da boca delgada, como que aberta por um sabre, distendia-se-lhe num grito:
Senhor cossaco! Senhor cossaco! Aaah, meu Deeeus!
Um cossaco baixo, de cabea redonda, trotava, brandindo o chicote, sem fazer caso
dos gritos dele.
- Alto! - gritou ao cossaco o oficial que comandava o segundo esquadro.
O cossaco dobrou-se sobre o aro da sela e desapareceu numa rua adjacente.
- Pra a, canalha! De que regimento s tu?
Mas o cossaco vergou a cabea redonda contra o pescoo do cavalo e meteu a galope
rasgado, como numa corrida; ao chegar em frente de uma sebe alta, f-lo saltar, e
dextramente passou para o outro lado.
- Este o nono regimento, Vossa Nobreza. O homem no pode ser nosso disse um
ajudante ao oficial.
- Um raio o parta! - O oficial franziu o sobrolho, e perguntou ao judeu, que se lhe
agarrava a um estribo: - Que te aconteceu?
- Senhor oficial! O meu relgio, senhor oficial! - E, piscando continuamente os olhos,
o judeu virava a cara, uma bela cara, para os outros oficiais que iam chegando.
O comandante de esquadro libertou o estribo e esporeou o cavalo.
- De qualquer maneira, os alemes roubavam-no - disse ele, arrancando, a sorrir por
entre o bigode.
Interdito, o judeu ficou especado no meio da rua. Um espasmo percorria-lhe a face.
- Deixe passar, senhor judeu! - gritou com severidade o oficial, e agitou o pingalim.
O quarto esquadro desfilou por diante dele, no meio do rudo rpido dos cascos e
do ranger das selas. Os cossacos lanavam ao judeu desnorteado olhares irnicos e diziam
de uns para os outros:
- Nunca ns poderemos viver sem palmar qualquer coisa.
- Tudo se agarra s mos dos cossacos.
- Aquele foi esperto...
- Viste como ele saltou a sebe? Parecia um galgo.
O ajudante Krguine tinha deixado passar o esquadro; no meio do riso que agitava
as filas dos cossacos, baixou a lana:
- Raspa-te, ou espeto-te!...
O judeu abriu a boca, aterrorizado, e desatou a correr. O ajudante alcanou-o, e por
trs deu-lhe uma vergastada. Grigri viu o judeu vacilar e, cobrindo a cara com as mos,
virar-se para o ajudante. Por entre os dedos delgados um fio de sangue escorria.
- Mas que fiz eu?... - gritou ele com voz trmula. com os seus olhos de abutre
risonhos, redondos como botes do uniforme, reluzentes como azeite, o ajudante
respondeu-lhe, afastando-se:
- para ficares com alguma coisa nossa, imbecil.
Para l da aldeia, num rebaixo do terreno, cheio de nenfares e de espadanas, os
sapadores acabavam de construir uma grande ponte No longe dali, um automvel parado
roncava e vibrava. beira dele, o motorista, esperava, atento. Um general gordo, de
bochechas cadas, cabelos grisalhos e barba em ponta, recostara-se no assento, quase
deitado. O coronel Kaldine, que comandava o dcimo segundo regimento, e o
comandante do batalho de engenharia estavam de p em frente dele, de mo na pala do
bon. O general dava estices correia da patrona e gritava ao oficial de engenharia:
- Tinham-lhe dito para acabar ontem o trabalho. Cale-se! O senhor devia ter pensado
mais cedo em mandar vir os materiais de construo. Cale-se! berrava o general, embora o
oficial no abrisse a boca, apenas lhe tremendo os lbios. E, agora, como vou eu passar
para o outro lado?... Estou a perguntar-lhe, capito: como vou eu passar para o outro lado?
Um general novo, de bigode preto, sentado esquerda dele, a sorrir, riscava fsforo
sobre fsforo; acendeu um charuto. O capito de engenharia curvou-se e designou
qualquer coisa para o lado da ponte.
O esquadro passou por diante do automvel, dirigiu-se para o rebaixo do terreno.
Os cavalos mergulharam at acima dos joelhos numa lama castanha-escura; uma chuva de
cavacos de pinho, como penas brancas, caa da ponte sobre os cossacos.
Ao meio-dia atravessou-se a fronteira. Os cavalos saltaram por sobre os barrotes
listrados, que haviam sido derribados. O ribombar da artilharia soava direita. Ao longe,
avistavam-se os telhados de telha vermelha de uma propriedade. O sol feria a terra com os
seus raios verticais. Uma poeira acre e espessa cobria tudo. O coronel que comandava o
regimento deu ordem para mandarem uma patrulha em reconhecimento. O terceiro
peloto do quarto esquadro partiu com o seu comandante, o tenente Seminov. O
regimento, formado por esquadres, estava para trs, numa neblina cinzenta. O
destacamento, com um pouco mais de vinte homens, meteu pela estrada, rugosa de trilhos
secos, e ultrapassou a propriedade.
Trs versts adiante, o tenente fez parar a patrulha, para consultar o mapa. Os
cossacos juntaram os cavalos, para fumar o seu pedao. Grigri, que queria alargar as
correias da sela, mal teve tempo de se apear: o tenente lanou-lhe um olhar que chispava.
- Queres um murro na cara? A cavalo!
Aps ter acendido um cigarro, o tenente tirou o binculo do estojo e limpou-o
cuidadosamente. frente deles, uma plancie estendia-se, queimada pelo sol do meio-dia.
direita, era a orla dentada de uma floresta, em que a lana afiada de uma estrada
mergulhava. A verst e meia, via-se uma aldeola, e beira dela a margem argilosa,
alcantilada, de um rio, e o cristal fresco da gua. Demoradamente, o tenente olhou pelo
binculo, explorando com a vista as ruas mortas e ermas: a aldeia estava vazia como um
cemitrio. O fio da gua azul despertava-lhe a ateno.
- Ser Koroliovka? - disse o tenente apontando a aldeia com os olhos.
O ajudante acercou-se, sem lhe retorquir. A expresso da face dele parecia significar:
Deves sab-lo melhor que eu. No da minha competncia.
- Vamos da! - disse o tenente, pouco seguro de si, guardando o binculo, e com uma
careta de quem tem dores de dentes.
- No iremos cair numa esparrela, Vossa Nobreza?
- Iremos com ateno. V, vamos l!
Prokhor Zikov aproximara-se de Grigri. Os cavalos deles caminhavam a par. com
precauo se penetrou numa rua deserta. Cada janela era uma ameaa de morte, cada porta
de armazm, escancarada, provocava, ao olhar-se, uma sensao de solido e um calafrio
desagradvel ao longo da espinha. As sebes e os fossos atraam os olhares como imanes.
Os cossacos haviam entrado como ladres, como os lobos aparecem nas noites plidas de
Inverno em torno das habitaes, mas nas ruas no se descortinava ningum. O silncio
deprimia. Da janela aberta de uma casa saram os sons inocentes de um relgio a dar horas;
o rudo irrompera como uma detonao, e Grigri notou que o tenente, que ia frente,
estremecera e deitara a mo convulsa ao coldre do revlver.
No havia vivalma na aldeia. A patrulha transps o rio a vau; a gua dava pela barriga
dos cavalos, que nela entraram de bom grado, bebendo enquanto avanavam; mas os
cavaleiros esporeavam-nos. Grigri fitou com avidez a gua agitada: prxima, mas
inacessvel, irresistivelmente tentadora. Pudesse ele, e teria saltado da sela, para se estender,
mesmo vestido sob o murmrio preguioso da corrente, abandonando ao abrao do
frescor e dos arrepios as costas e o peito encharcados em suor.
Do alto de uma colina avistaram uma cidade: quarteires de casas, edifcios de tijolo,
correntezas de jardins, cpulas de igrejas.
O tenente subiu ao alto da colina, que fazia uma concavidade, e de novo sacou do
binculo.
- L esto eles! - gritou. E agitou os dedos da mo esquerda.
O ajudante e em seguida os soldados subiram um aps outro ao topo que o sol
queimava, e olharam. Nas ruas, as pessoas iam e vinham, minsculas, carros obstruam as
travessas, cavaleiros passavam velozmente. De olhos franzidos e mo em pala, Grigri
distinguia mesmo a cor cinzenta dos uniformes estrangeiros. A deslado da cidade, havia
trincheiras castanhas, cavadas de fresco, com homens formigando.
- So muitos! - disse Prokhor com surpresa.
Os outros calavam-se, opressos pelo mesmo sentimento. Grigri sentia a pulsao
apressada do prprio corao (pequeno, realmente, mas pesado, que do lado esquerdo do
peito lhe corria sem mudar de lugar), e verificava que a sua reaco perante aqueles
estrangeiros era totalmente diferente da que sentia, durante as manobras, em frente do
inimigo.
O tenente tomava notas a lpis num caderno. O ajudante mandou descer a colina e
apearem-se, e voltou para o lado do tenente. Este, com um dedo, chamou Grigri.
- Melekhov!
- Presente!
Grigri subiu a colina. Aquela subida a p desentorpeceu-lhe as pernas. O tenente
entregou-lhe um papel dobrado em quatro.
- Tens um cavalo melhor que os outros. Vai ao comandante. A galope!
Grigri guardou o papel na algibeira interior e encaminhou-se para o cavalo,
ajustando o franquelete do bon.
O tenente esperou que ele estivesse montado e, ao v-lo partir, deitou uma olhadela
ao seu relgio de pulso.
O regimento alcanara Koroliovka quando Grigri chegou com a mensagem.
O coronel Kaldine deu uma ordem ao seu oficial s ordens, que galopou direito ao
primeiro esquadro.
O quarto esquadro ultrapassara Koroliovka e dispunha-se rapidamente, como em
manobras, beira da aldeia. O tenente Seminov alcanou a colina a galope, com os seus
homens do terceiro peloto.
O esquadro formou em ferradura. Picados pelos atabes, os cavalos sacudiam as
cabeas, com um tinido de freios. O rudo dos cascos do primeiro esquadro, que desfilava
por diante das ltimas granjas da aldeia, ressoava surdamente na serenidade do meio-dia.
O subessaul Polkvnikov, montado num bom cavalo que caracolava, avanou por
diante das fileiras: com uma das mos esticava as rdeas, apoiada a outra no punho do
sabre. Grigri sustinha a respirao, espera da voz de comando. No flanco esquerdo,
ouvia o rumor ligeiro do primeiro esquadro que se desdobrava, se preparava.
O subessaul desembainhou o sabre, cuja lmina azul reluziu debilmente.
- Esquaaa-dro! - O sabre inclinou-se-lhe para a direita, depois para a esquerda, e
baixou-se para a frente, at altura exacta das orelhas do cavalo.
Desdobramento para a esquerda, e em frente traduziu mentalmente Grigri.
- Lanas para a frente, sabres ao alto! Carregar! - terminou o oficial. E esporeou o
cavalo.
A terra gemeu, pisada pela profuso dos cascos. Mal Grigri havia tido tempo de
baixar a lana (estava na primeira fila), j o cavalo dele, arrastado pela torrente dos outros,
se lanava a toda a brida. frente, o subessaul Polkvnikov sobressaa vagamente do
fundo cinzento de um campo. A uma velocidade irresistvel, a fita escura de um terreno
lavrado avanava ao encontro deles. O primeiro esquadro ergueu um brado vibrante que
se transmitiu ao quarto. Os cavalos flectiam e estendiam as patas, como se fossem molas,
devorando a distncia. Por entre o sibilar estridente do vento nos ouvidos, Grigri ouviu o
estalido de tiros, longnquos ainda. Uma primeira bala assobiou algures, muito alta; e o seu
silvo prolongado sulcou o vidro despolido do cu. Grigri apertava, at dor, a haste
ardente da lana contra a anca, e a palma suada da mo parecia-lhe untada por um lquido
viscoso. O assomar das balas que voavam fazia-o curvar a cabea contra o pescoo hmido
do cavalo, cujo penetrante cheiro de suor lhe picava as narinas. Como nas lentes
embaciadas de um binculo, via a linha castanha das trincheiras e os homens de farda
cinzenta correndo para a cidade. Uma metralhadora abria sem descanso por sobre as
cabeas dos cossacos o seu leque estridente de balas esparsas, que erguiam flocos de poeira
fofa frente e prximo das patas dos cavalos.
Aquela coisa no meio da caixa torcica de Grigri, que, at ao ataque, to
activamente lhe impulsionara o sangue, estava como que tolhida, e Grigri j nada sentia,
alm de um zumbido nos ouvidos e uma dor nos dedos do p esquerdo.
A conscincia, que o medo lhe castrara, enredava-lhe na cabea um novelo a que no
achava a ponta.
O primeiro a cair do cavalo foi o alferes Liakhvsski. Prokhor acudiu-lhe logo, a
galope.
Grigri virou-se, e o que viu ficou-lhe gravado na memria: o cavalo de Prokhor
saltou por cima do alferes estendido no solo, descobriu os dentes e tombou, torcendo o
pescoo. Prokhor caiu tambm, desmontado pelo choque. Aberta a buril, traada a
diamante num vidro, Grigri guardou por muito tempo a recordao das gengivas rosadas
e das lminas dos dentes a descoberto do cavalo de Prokhor, cado de chapa, e pisado pelos
cascos do cavalo do cossaco que o seguia. Grigri no o ouviu, mas percebeu, vista da
face de Prokhor esmagado contra o cho, da sua boca distendida, dos seus olhos de vitelo
exorbitados, que ele soltara um grito selvtico e inumano. Outros caram. Caam homens e
cavalos. Atravs de um vu de lgrimas provocadas pelo vento, Grigri via diante dele a
espuma cinzenta dos austracos que fugiam das trincheiras.
O esquadro, que irrompera da aldeia em ordem regulamentar, espalhara-se,
fragmentado, disperso. As primeiras fileiras, entre as quais ia Grigri, alcanaram as
trincheiras a galope, enquanto as outras trotavam algures, l para trs.
Um austraco alto, de sobrancelhas brancas e bon enfiado at s orelhas, atirou de
joelhos, quase queima-roupa, contra Grigri. Este sentiu a face arder-lhe. Puxou as rdeas
com toda a fora e baixou a lana. Foi to forte o embate, que esta penetrou at meio da
haste no austraco, que se pusera de p. Grigri no teve tempo de a retirar, e soltou-a da
mo, ao peso do corpo que vergava, e cujos tremores espasmdicos sentiu atravs dela, at
que caiu, dobrado para trs (do austraco ele via apenas a ponta aguda do queixo por
barbear), de dedos torcidos, crispados, agarrados lana. Depois, abriu a mo dormente e
empunhou o sabre.
Os austracos fugiam pelas ruas da periferia. Os cavalos dos cossacos empinavam-se
contra massas de uniformes cinzentos.
Logo aps ter largado a lana, Grigri, sem saber porqu, voltou as rdeas ao cavalo.
Reparou no ajudante, que passava a galope, de dentes mostra. com a lmina do sabre
bateu no cavalo, que ergueu a cabea e meteu por uma rua.
Ao longo da grade de um jardim, um austraco corria aos tropees, desvairado, sem
carabina, de bon apertado numa das mos. Grigri via-lhe a nuca franzida, a gola da farda
encharcada. Alcanou-o. Tomado da demncia que o cercava, levantou o sabre. O austraco
corria ao longo da grade. Grigri no ia em posio favorvel, mas torceu-se todo na sela,
e, de sabre para o lado contrrio, abateu-o na tmpora do austraco. Este, sem um grito,
levou as mos ferida e virou-se bruscamente, de costas para a grade. Grigri no
conseguira parar o cavalo, que continuou a galope, para voltar a trote. A cara quadrada do
austraco, alongada pelo pavor, fez-se cor de ao. Tinha agora as mos sobre as costuras
laterais das calas, e os lbios cinzentos moviam-se-lhe. O sabre arrancara-lhe a pele da
tmpora, que lhe pendia sobre a bochecha, como um trapo vermelho. O sangue fazia-lhe
uma regueira sinuosa no uniforme.
Grigri deparou com o olhar do austraco. Dois olhos fixos encaravam-no,
inundados de um terror mortal. O austraco dobrava lentamente os joelhos, um estertor
gorgolejava-lhe na garganta. Semicerrando os olhos, Grigri despediu-lhe uma sabrada, que
lhe fendeu em dois o crnio de alto a baixo. O austraco tombou, de braos abertos, como
se fosse a patinar; e as duas metades da caixa craniana embateram na calada com um rudo
surdo. O cavalo deu um salto, espantou-se, arrastou com ele Grigri para o meio da rua.
Os tiros nas ruas comeavam a rarear. Um cavalo passou ao lado de Grigri com um
cossaco morto. Um dos ps do cossaco ficara preso no estribo, e o cavalo levava a rojo, rua
fora, o corpo lacerado e esfarrapado.
Dele, Grigri apenas viu a listra vermelha do calo e o dlman verde rasgado,
enrolado em bola na cabea.
Grigri apeou-se do cavalo. Uma nusea de chumbo pesava-lhe ao alto do crnio.
Sacudiu a cabea. Uns cossacos do terceiro esquadro, que entrementes haviam surgido,
ultrapassaram-no. Transportavam um ferido sobre um capote, e levavam a trote um grupo
de prisioneiros austracos, que corriam, semelhantes a um rebanho cinzento, de botas
cardadas ressoando com uma violncia triste. As caras deles afiguravam-se, aos olhos de
Grigri, uma mancha gelatinosa, cor de greda. Largou as rdeas, e, sem perceber porqu,
acercou-se do soldado austraco que matara. Estava estendido no mesmo lugar, junto de
um arabesco fantasioso do porto, com uma das mos, tisnada e suja, estendida, como a
pedir esmola. Grigri fitou-lhe a cara. Pareceu-lhe pequena, quase infantil, apesar do bigode
cado e da boca torcida, severa e (seria do sofrimento, ou de uma vida sempre infeliz?)
atormentada.
- Eh, l, tu! - gritou-lhe um oficial cossaco, desconhecido, que passava pelo meio da
rua.
Grigri olhou o distintivo branco, empoeirado, e dirigiu-se para o cavalo,
cambaleando, a passo pesado e hesitante, como se transportasse aos ombros um carrego
superior s suas foras; o horror e a dvida esmagavam-lhe a alma. Segurou o estribo com a
mo e esteve uma poro de tempo sem conseguir levantar a perna entorpecida.
VI
ORAO DO COMBATE
No mar oceano est a pedra branca Altor, e nesta pedra branca Altor um
homem de pedra, da altura de trs vezes nove cevados. Veste-me, a mim que sou
escravo de Deus, e aos meus companheiros, com uma veste de pedra, de leste a
oeste, da terra aos cus, contra a areia picante e as espadas, as lanas de ao e os
chuos, os machados e os canhes, as balas de chumbo e as armas de fogo, e todas
as flechas guarnecidas de penas de guia, e de cisne, e de pato, e de cegonha, e de
galinha-de-gua, e de corvo, e os ataques dos turcos, e dos crimeanos e dos
austracos, e os inimigos trtaros, alemes e kalmukes. Santos padres, e vs,
potncias celestes, protegei-me, a mim que sou escravo de Deus. Amm.
Os cossacos levaram estas oraes com eles, entre a camisa e o corpo, presas aos
cordes das suas cruzes, s medalhas bentas que as mes lhes haviam dado, aos saquinhos
com um pouco de terra natal. Mas a morte destruiu, como aos outros, os que as levavam.
Os cadveres deles apodreceram nos campos da Galcia, da Prussia Oriental, dos
Crpatos e da Romnia, por toda a parte em que ardia o incndio da guerra e em que os
cossacos deixaram a marca dos cascos dos seus cavalos.
VII
a histria simples da vida cossaca o que ali se conta, e a voz do tenor agudssimo
vibra como uma cotovia por sobre a terra degelada em Abril:
29 de Abril.
Estive hoje em casa dela. Ofereceu-me ch e khalv (Guloseima oriental, feita com avels,
acar e azeite. (16) Autor de romances erticos, clebre na poca). No fundo, uma rapariga
interessante. Tem a lngua acerada e bastante inteligente; simplesmente, cheira demasiado
a Artzibachev. Deixei-a j tarde. Quando cheguei a casa, fumei alguns cigarros e pensei em
coisas sem qualquer relao com ela, em especial em dinheiro. Tenho o fato coado e falta-
me o capital. De um modo geral, ando com a macaca.
1 de Maio.
O dia de hoje ficou marcado para mim por um acontecimento. Em Soklniki, onde
muito inocentemente estvamos a matar o tempo, aconteceu-me ver a polcia e um
destacamento de cossacos de uns vinte homens dispersar uma manifestao de operrios
do primeiro de Maio. Um bbedo bateu no cavalo de um cossaco com um pau e o cossaco
comeou a usar do chicote. (A mim prprio pergunto porque que entre ns o chicote se
chama nagaika, quando chicote uma palavra to boa.) Aproximei-me e meti-me de
permeio. Confesso com franqueza que me impeliram a isso os sentimentos mais nobres.
Meti-me, pois, de permeio, e chamei ao cossaco bruto e outras coisas equivalentes. Ele
levantou o chicote contra mim; mas eu disse-lhe com firmeza suficiente que tambm era
cossaco, da stanitsa de Kamnsskaia, e que lhe podia arranjar um trinta-e-um. Aconteceu
que o cossaco era boa pessoa, novo ainda, e ainda no corrompido pelo servio militar.
Respondeu-me que era de Usst-Khoprsskaia e grande jogador de murro. Despedimo-nos
bons amigos. Fosse ele outro, e teria havido sarilho, de que eu podia ter-me sado mal. A
minha interveno explica-se por Elisaveta fazer parte do nosso grupo, e, na presena dela,
me pruir facilmente a tentao das atitudes. Aos meus olhos me transformo em galo:
parece-me que por sob o bon me cresce uma crista invisvel... V tu como eu estou!
3 de Maio.
A minha disposio terrvel. Alm do mais, estou sem dinheiro. As minhas calas
rasgaram-se, entre as pernas, para dizer tudo, como uma melancia do Don estala, quando
est muito madura. A minha esperana de a costura se aguentar uma iluso. Quem se
lembraria de coser uma melancia? Volodka Strejnev veio visitar-me. Amanh vou s aulas.
7 de Maio.
Recebi dinheiro do meu pai. Ralha-me na carta que me escreveu; mas eu pouco me
importo com isso. Se o meu pai soubesse como os meus pilares morais comeam a ruir!...
comprei um fato novo. A minha gravata d nas vistas de toda a gente; at dos cocheiros.
Cortei o cabelo num barbeiro da rua Tvrsskaia. Sa de l que parecia um caixeiro de uma
loja de modas. O polcia da esquina da rua Sadovo-Triumflnaia sorriu-me. O
desavergonhado! Dir-se-ia que, vestido assim, h o que quer que seja de comum entre mim
e ele. E h trs meses atrs? Mas o que l vai l vai... Vi Elisaveta por acaso, atravs do
vidro de um elctrico. Ela acenou-me com a mo enluvada, e eu sorri-lhe. Que figura ando
eu a fazer?
8 de Maio.
Ao amor todas as idades so submissas. Revejo a boca do marido de Tatiana,
escancarada como a bocarra de um canho. L do alto da galeria, eu sentia uma vontade
irresistvel de escarrar naquela boca. E sempre que tal frase me vem memria,
principalmente o fim: sub-mi-i-ssas..., contraio os maxilares, a dominar um bocejo.
nervoso, muito provavelmente.
O facto, porm, que por minha vez, com a idade que tenho, estou apaixonado. No
momento em que escrevo isto, sinto os cabelos porem-se-me em p... Estive em casa de
Elisaveta. Comecei por circunlquios e com muita nfase. Ela fez de conta que no me
entendia e procurou desviar a conversa. No ser ainda demasiado cedo? Oh, diabo! Este
meu fato escangalhou tudo!... Olho-me ao espelho: acho-me irresistvel. Tenho de me
declarar. A reflexo, em mim, domina tudo o riais. Se no me declaro imediatamente,
dentro de dois meses ser j tarde; terei as calas to gastas, to manchadas de suor em
certo stio, que no poderei pensar em declaraes. Escrevo isto e sinto admirao por
mim, ao verificar a que ponto em mim se renem os melhores sentimentos dos melhores
homens da nossa poca: a paixo ao mesmo tempo terna e ardente e a voz firme da
razo, enfim, uma salgalhada de virtudes, no falando noutros atributos.
No consegui acabar os meus preliminares de abordagem. Interrompeu-nos a dona
da casa, que a chamou ao corredor; ouvi-a pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela disse-lhe que
no podia, embora o tivesse. Sabendo isto como o sabia, imaginei a cara dela no momento
de o dizer, com voz franca e nos olhos cor de avel uma grande expresso de sinceridade.
O meu desejo de lhe falar de amor desvaneceu-se.
13 de Maio.
Estou profundamente apaixonado. No tenho a mnima dvida a este respeito.
Sinto-o com toda a evidncia. Amanh declaro-me. Mas at agora ainda no sei em que
termos o farei.
14 de Maio.
O que sucedeu que eu no esperava. Caa uma chuva morna e agradvel. Ns amos
pela rua Mokhvaia. Um vento oblquo varria as placas do passeio. Enquanto eu falava, ela
caminhava sem responder, de cabea baixa, como se reflectisse. Do chapu para as faces
pingavam-lhe fios de chuva. Estava linda. Aqui vai a nossa conversa:
- Elisaveta Serguievna, j lhe expus o que sinto. Fale agora voc.
- Tenho dvidas sobre a sinceridade dos seus sentimentos.
Encolhi os ombros da maneira mais parva possvel, e titubeei que lho podia jurar, ou
qualquer outra coisa no gnero. E ela disse-me:
- Porque se exprime voc como os heris de Turguniev? Porque no mais
simples?
- No se pode ser mais simples que isto: amo-a.
- E depois?
- Depois, voc o dir!
- Quer tambm uma declarao minha?
- Quero uma resposta.
- Pois bem, Timfei Ivnovitch... Que lhe hei-de eu dizer? Voc no me desagrada...
um rapaz muito alto.
- E ainda hei-de crescer mais prometi eu.
- Mas conhecemo-nos to pouco!... A vida em comum...
- Com o tempo nos conheceremos melhor.
Com a palma da mo rosada enxugou a cara ensopada da chuva, e disse:
- Est combinado. Juntemo-nos. Depois se ver. D-me simplesmente tempo de
acabar com a minha ligao antiga.
- Quem ? - inquiri eu, interessado.
- Voc no o conhece. um mdico, um especialista de doenas venreas.
- Quando ficar voc livre?
- Espero que na sexta-feira.
- E viveremos juntos? Quero eu dizer: no mesmo quarto?
- Sim. Acho que mais cmodo. Voc larga o seu quarto e vem para o meu.
- Porqu?
- Porque eu tenho um quarto muito confortvel. limpo e a senhoria uma pessoa
simptica.
- No lhe fiz objeces. Separmo-nos esquina da rua Tvrsskaia. E, com grande
espanto de uma senhora que passava, beijmo-nos.
- Que me reservar o futuro?
22 de Maio.
Estou em plena lua-de-mel. O mel da minha disposio azedou hoje, porque Lisa
me disse que eu estava necessitado de nova roupa branca. Efectivamente, a minha roupa
branca est numa lstima, de velha. Mas o dinheiro, que dele?... o meu o que se gasta, e
no muito. Tenho de arranjar trabalho.
24 de Maio.
A tal roupa branca tinha eu decidido adquiri-la hoje. Mas Lisa forou-me a uma
inesperada despesa. Quis por fora jantar num restaurante bom e comprar umas meias de
seda. Jantmos e compraram-se as meias. Eu que fiquei num desespero: adeus, minha
roupa branca!
27 de Maio.
Ela acaba comigo. Estou fisicamente chupado, como uma haste nua de girassol. No
uma mulher, mas uma fogueira.
2 de Junho.
Acordmos hoje s nove horas. O meu maldito hbito de mexer os dedos dos ps
deu o seguinte resultado: ela levantou a colcha e examinou-me os ps demoradamente. O
seu exame resumiu-o assim:
- Isto no so ps: so cascos de cavalos. Pior ainda! E. depois, esses plos que tu
tens nos dedos! Irra!
Teve um arrepio de repugnncia, enfiou-se por baixo da colcha e virou-se para a
parede.
Eu sentia-me confuso. Encolhi as pernas e toquei-lhe com uma mo num ombro.
- Lisa!
- Deixa-me!
- Lisa! Isto no est certo. Eu no posso mudar o feitio dos meus ps: no os mandei
fazer de encomenda. Quanto aos plos, crescem onde calha, sem nos pedir licena. Como
estudante de Medicina devias saber que so uma coisa natural.
Ela voltou-se para mim. Os olhos cor de avel assumiram um tom mais escuro,
desagradvel.
- Faa o favor de comprar hoje mesmo um p contra a transpirao: os seus ps
cheiram a cadver.
Observei-lhe em rplica que as palmas das mos dela estavam constantemente
hmidas. Ela calou-se, mas, para me exprimir em estilo elevado, uma sombra desceu
dentro de mim... O caso no s de ps, nem de plos ..
4 de Junho.
Passemos hoje de barco no rio Moscovo. Evocmos o Don. Elisaveta comporta-se
de uma forma indigna: passou o tempo a troar de mim, e por vezes com grande maldade.
Ripostar-lhe equivalentemente seria provocar um rompimento, e isso no o quero eu.
Apesar de tudo, cada vez estou mais preso a ela. uma mulher caprichosa, simplesmente.
Receio que a minha influncia no chegue para lhe modificar fundamentalmente o carcter.
uma deliciosa, mas extravagante rapariga. Uma rapariga, alis, que j viu coisas que eu s
sei de ouvir. No regresso a casa, entrou comigo numa farmcia e, a sorrir, comprou p de
talco e no sei que outra porcaria.
Isto para ti, para a transpirao. Inclinei-me com galantaria e agradeci-lhe.
ridculo, mas assim.
7 de Junho.
A bagagem intelectual dela muito pobre. No resto que j no tem nada que
aprender.
Todas as noites, agora, antes de me deitar, lavo os ps em gua bem quente, passo-os
com gua-de-colnia, e polvilho-os com uma das tais porcarias.
16 de Junho.
De dia para dia ela se torna mais insuportvel. Ontem, teve uma crise de nervos.
difcil algum entender-se com uma mulher destas.
18 de Junho.
Nada nos comum! Falamos lnguas diferentes. A nica coisa que nos une a cama.
A nossa vida est estragada.
Esta manh, ao ir buscar dinheiro minha algibeira, para o padeiro, deu com este
caderno.
- Isto que ?
Senti-me esbraseado. E se ela o tivesse aberto? Respondi-lhe, eu prprio
surpreendido da naturalidade da minha voz:
- um caderno de exerccios de aritmtica.
Tornou com indiferena a met-lo na algibeira e saiu. Tenho de ser mais prudente.
As notas ntimas como estas s interessam se olhos alheios as no lem.
- Para o meu Vssia, sero elas um motivo de divertimento.
21 de Junho.
Elisa veta causa-me espanto. Tem vinte e um anos. Como teve ela ocasio de se
perverter assim? Que famlia ser a dela? Como ter ela sido criada? Quem lhe ter
orientado a educao? So isto perguntas que me interessam muito. diabolicamente bem
feita. Tem orgulho na perfeio do seu corpo. Tem o culto de si prpria. A no ser ela,
nada mais lhe importa. Vrias vezes diligenciei falar com ela a srio... Seria mais fcil
convencer um velho-crente da inexistncia de Deus que reeduc-la.
A nossa vida comum est a tornar-se inverosmil e estpida. No entanto, hesito em
romper com ela. Confesso que lhe quero, apesar de tudo isto. Custa-me larg-la.
24 de Junho.
Afinal, o caso era simples. Falmos hoje com o corao nas mos, e ela revelou-me
que eu a no satisfao fisicamente. O rompimento ainda no formal, mas no tardar
muitos dias.
26 de Junho.
Do que ela precisava de um garanho, da coudelaria da stanitsa.
Um garanho!
28 de Junho.
Custa-me separar-me dela. Estou preso a ela como de um lameiro. Fomos hoje aos
montes Vorobivi (Literalmente, em portugus, montes dos Fardais: colmas da margem direita do rio
Moscovo, em territrio da cidade do mesmo nome. Chamam-se actualmente: montes de Lnine). Sentou-se
janela do hotel, e o sol, coado atravs dos recortes da cornija do telhado, punha-lhe nos
cabelos reflexos de oiro velho. Tens mesmo direito a um pedacinho assim de poesia!
4 de Julho.
Abandonei o trabalho. Elisaveta deixou-me. Estive hoje a beber cerveja com
Strejnev. Ontem tnhamos bebido vodka. Eu e Elisaveta separmo-nos como pessoas
educadas, correctamente, sem complicaes. Hoje encontrei-a na rua Dmitrovka, com um
rapaz de botas de montar. Respondeu cerimoniosamente ao meu cumprimento. Vou pr
ponto final nestas notas: acabou-se-me o motivo delas.
10 de Julho.
Contra o que eu pensava, sinto necessidade de voltar a escrever. a guerra. H
exploses de entusiasmo colrico. Os chapus de coco tresandam a patriotismo, como os
ces mortos a uma verst de distncia. A rapaziada mostra-se indignada; eu exulto. Devora-
me a nostalgia do meu paraso perdido. Ontem sonhei lubricamente com Elisaveta. Ela
deixou em mim uma marca dolorosa. Vou precisar de me distrair.
1 de Agosto.
Estou farto desta agitao. A angstia de novo me assedia. Sorvo-a, como uma
criana sorve uma chupeta.
3 de Agosto.
Achei uma sada! Parto para a guerra. tolice? -o, sem dvida. uma vergonha?
Mas basta de palavras. Que hei-de eu fazer? Ao menos, que eu tenha alguma nova
sensao. Ainda h dois anos eu me sentia uma pessoa simples. Estarei a envelhecer?
7 de Agosto.
Escrevo do comboio. Acabo de partir de Vorneje. Amanh chego a Kamnsskaia.
A minha deciso est tomada: Vou bater-me pela F, pelo Tsar e pela Ptria.
12 de Agosto.
A minha despedida foi solene. O atamane, que tinha bebido o seu pedao, fez um
discurso inflamado. No fim, eu disse-lhe em voz baixa: O senhor um imbecil, Andrei
Karpvitch. De estupefacto, ele at ficou verde. Replicou-me em tom sarcstico: E
pensar eu que o senhor instrudo! No ser por acaso dessa gente que ns chicotemos
em 1905? Disse-lhe que, com pena minha, no era dessa gente. O meu pai chorava,
constantemente me queria beijar, e o nariz pingava-lhe. Meu querido e pobre pai! Gostava
de te ver na minha pele! Propus-lhe, por brincadeira, que fosse comigo para a frente de
batalha. Assustado, exclamou: Que ests tu a dizer? E ento o domnio? Amanh, parto
para a estao.
13 de Agosto.
Aqui e alm, h searas por ceifar. Ao alto das colinas avistam-se ratazanas gordas,
espantosamente semelhantes queles alemes dos postais ilustrados que Kozma
Kriutchkov exibe, espetados na sua lana. Eu vivia a minha vida, gozava sade, estudava
Matemtica e outras cincias exactas, e nunca pela cabea me havia passado tornar-me
alguma vez patrioteiro. No regimento, hei-de falar a este respeito com os cossacos.
22 de Agosto.
Vi, numa estao, o primeiro comboio de prisioneiros. Um belo oficial austraco, de
ar desportivo, atravessou o cais, debaixo de escolta. Duas raparigas que por ali passeavam
sorriram-lhe. Sem parar, ele cumprimentou-as, inclinando-se com muita elegncia, e com as
pontas dos dedos atirou-lhes um beijo.
Embora prisioneiro, estava muito bem barbeado, foi capaz de uma galantaria, e as
botas de cabedal amarelo reluziam-lhe. Segui-o com os olhos: era um bonito rapaz, de
rosto amvel e afectuoso. Encontrasse-o eu em combate, e o brao negar-se-me-ia a erguer
para ele o sabre.
24 de Agosto.
Refugiados, refugiados e mais refugiados... Os comboios de refugiados e os
comboios militares enchem as linhas todas.
Cruzei-me com o primeiro comboio-hospital. Num apeadeiro, um soldado jovem
desceu de um vagom. Tinha uma ligadura na cara. Conversmos. Fora ferido por um
estilhao. Mostrava-se extremamente contente por ter todas as probabilidades de no
continuar a ser soldado. A ferida era num olho. E riu-se.
27 de Agosto.
J estou no meu regimento. O comandante um velhinho muito simptico. um
cossaco do Baixo-Don. Aqui, j cheira a sangue. Segundo boatos que correm, estaremos
depois de amanh nas primeiras linhas. O meu peloto, o terceiro do quarto esquadro,
composto de cossacos da stanitsa de Konstantinvsskaia. So uns rapazes insignificantes.
S um divertido e bom cantor.
28 de Agosto.
Partimos. Hoje, o barulho que se ouve maior que nunca. D a impresso de que
uma tempestade se aproxima, que soam troves a distncia. Sorvi mesmo o ar com as
narinas, a ver se me cheirava a chuva. Mas o cu est cetinoso e puro.
Ontem, o meu cavalo comeou a coxear, por ter batido com uma perna contra a roda
de uma cozinha de campanha. Tudo novo, inslito, e no sei pelo que hei-de comear,
sobre o que hei-de escrever.
30 de Agosto.
No tive ontem tempo de escrever. Neste momento, estou a faz-lo montado. com
os balanos do cavalo, o lpis traa-me letras monstruosas. Fomos trs procura de
forragem.
Agora, os rapazes esto a atar os feixes, e eu, deitado de barriga para baixo, aponto,
atrasados, os acontecimentos de ontem. O ajudante Toloknikov tinha-nos mandado e a
mais cinco em reconhecimento. (Trata-me com desprezo por estudante; Tu l,
estudante, no vs que o teu cavalo se est a desferrar?) Atravessmos um burgo meio
queimado. Fazia calor. Os cavalos iam alagados e ns tambm. uma maada os cossacos
serem obrigados a usar, mesmo no Vero, as suas calas de fazenda. A seguir ao burgo, vi
num fosso o primeiro cadver. Era um alemo. Tinha as pernas no fosso, at aos joelhos, e
estava deitado de costas, com uma mo debaixo do corpo e a outra cerrando um
carregador de carabina. Carabina que no se via. O espectculo era medonho.
Reconstituo na minha memria a impresso que senti e um arrepio percorre-me o dorso...
Na posio em que ele estava, dir-se-ia que se havia sentado, de pernas pendentes para
dentro do fosso, e que depois se deitara para descansar. O uniforme dele era cinzento e o
capacete forrado de cabedal. De tal modo me abalou aquela primeira impresso, que nem a
cara dele fixei. Reparei apenas nas grandes formigas amarelas que lhe passeavam na fronte
amarela e nos olhos vtreos, semicerrados. Ao verem-no, os cossacos benziam-se. Fitei-lhe
a manchazinha de sangue do lado direito do uniforme. A bala entrara-lhe pelo flanco
direito e atravessara-o de ls a ls. Do lado esquerdo, no ponto por onde a bala sara, a
mancha e o derrame de sangue eram muito maiores, e o uniforme estava despedaado.
Passei adiante, todo eu numa tremura. ento assim?...
Um sargento-chefe, a quem chamam Trundlei (Brincalho), tentou levantar-nos o
moral abatido, contando-nos uma histria obscena, mas tambm a ele os lbios tremiam...
A meia verst do burgo, cruzmo-nos com os muros de uma fbrica incendiada,
muros de tijolo, de cimos enegrecidos pelo fumo. No nos atrevemos a seguir pela estrada,
porque era rente queles destroos, e resolvemos contorn-los. No momento em que nos
afastvamos, atiraram da fbrica sobre ns. O rudo do primeiro tiro, embora seja
vergonhoso diz-lo, quase me fez cair do cavalo. Agarrei-me ao aro da sela, baixei-me
instintivamente, e estiquei as rdeas. Galopmos para o burgo, tornando a passar em frente
do fosso onde estava o alemo morto, e s nos refizemos com o burgo j para trs de ns.
Depois, voltmos pelo mesmo caminho e apemo-nos. Deixmos os cavalos guarda de
dois homens, e fomos quatro at entrada do burgo, direitos ao fosso. Caminhmos
curvados ao longo dele. Avistei de longe, de joelhos dobrados em ngulo agudo, as pernas
do alemo morto, com as suas botas curtas, amareladas. Ao passar-lhe por diante, retive a
respirao, como se passasse perto de um dorminhoco, para no o acordar. A erva
esmagada sob ele era verde e hmida...
Estendemo-nos no fosso. Alguns minutos depois, nove ulanos alemes, irromperam
em bicha das runas da fbrica queimada... Reconheci-os pelas fardas. O oficial adiantou-se,
gritou qualquer coisa em voz dura e gutural, e o destacamento galopou na nossa direco.
Os rapazes esto a chamar-me para os ir ajudar a enfeixar erva. L vou eu.
30 de Agosto.
Tenho de acabar de contar como pela primeira vez atirei contra um homem. Foi
quando os ulanos iam a cair sobre ns. (Cuido ver ainda minha frente os uniformes deles,
de um verde-acinzentado, cor de azebre, os cilindros luzidios dos seus capacetes, as suas
lanas oscilantes, de bandeirola na ponta.)
Montavam cavalos baios escuros. Olhei, no sei porqu, para o parapeito do fosso, e
vi um escaravelhozinho cor de esmeralda. Ps-se a aumentar de tamanho aos meus olhos,
at assumir propores monstruosas. Avanava, gigantesco, sacudindo as hastezinhas de
erva, para o cotovelo que eu tinha apoiado na argila seca e farinhenta do parapeito, trepou
ao longo da manga do meu dlman de caqui, desceu rapidamente para a carabina, e da
carabina passou para a correia. Eu seguia-lhe a viagem, quando de repente ouvi a voz
furiosa do sargento Trundlei: Atirem! De que raio esto vocs espera? Firmei melhor
o cotovelo, fechei o olho esquerdo, senti o corao dilatar-se-me, como o escaravelho
verde. A mira da carabina danava-me na fenda da ala, contra o fundo cor de azebre dos
uniformes. Ao meu lado, Trundlei disparou. Premi o gatilho e ouvi o silvo gemente da
minha bala. Devo ter apontado baixo de mais, porque a bala levantou umas nuvenzinhas de
poeira de uns torres de terra. Era a primeira vez que eu atirava contra um homem.
Esvaziei um carregador sem apontar, sem ver nada minha frente. De novo premi o
gatilho, esquecido de que no tinha balas, e s ento que olhei para os alemes. Tinham
virado rdeas aos cavalos, a galope, sempre em boa ordem. O oficial era o ltimo. Eram
nove. E eu via a garupa castanha do cavalo do oficial e a placa metlica ao alto do seu
capacete de ulano.
2 de Setembro.
H um lance de A Guerra e a Paz, em que Tolsti fala da linha que passa entre
dois exrcitos inimigos, linha de desconhecido que parece separar os vivos dos mortos. O
esquadro de Nikolai Rosstov ataca, e Rosstov traa mentalmente essa linha. Ocorreu-me
hoje este lance do romance com particular intensidade, porque hoje, ao alvorecer, atacmos
uns hussardos alemes... Desde as primeiras horas da manh, excelentemente apoiados pela
artilharia, eles molestavam a nossa infantaria. Eu via os nossos soldados, suponho que do
241. e do 273. regimentos de infantaria, fugirem, tomados de pnico. O malogro da sua
ofensiva havia-os literalmente desmoralizado: os dois regimentos, que tinham atacado sem
apoio da artilharia, haviam sido repelidos pelo fogo do inimigo e perdido cerca de um tero
dos seus efectivos. Os hussardos alemes lanaram-se em perseguio deles. Foi ento que
o nosso regimento, que estava de reserva numa clareira, entrou em aco. Lembro-me de
que deixmos a aldeia de Tichvtchi s trs horas da manh. A escurido era profunda.
Sentia-se o cheiro penetrante da caruma dos pinheiros e dos campos de aveia. O regimento
marchava por esquadres. Abandonmos a estrada e tommos esquerda, por um campo.
Os cavalos resfolegavam e derrubavam com os cascos o orvalho que cobria a aveia.
Mesmo com capotes, tnhamos frio. Por muito tempo o regimento errou atravs dos
campos, e s ao fim de uma hora que um oficial apareceu, a transmitir ao coronel as
instrues do Estado-Maior. O nosso velho deu as suas vozes de comando em tom
descontente e o regimento virou em ngulo recto para um bosque. Em colunas, por
pelotes, caminhvamos por um caminho estreito. O combate travava-se algures nossa
esquerda. As baterias alems disparavam, e, a avaliar pelo barulho, eram numerosas. As
detonaes reboavam: dir-se-ia que a caruma odorfera dos pinheiros ardia por sobre ns.
Ali nos mantivemos, escuta, at ao nascer do Sol. Ento, um hurr soou, fraco,
miserando, deplorvel; depois, um silncio caiu, cortado pelo estralejar das metralhadoras.
Nesse momento, pensamentos desordenados atropelavam-se-me no crebro; mas uma s
coisa se me representava, franca, clara, quase dolorosa: a face mltipla da nossa infantaria
atacando em linha.
Eu via os vultos cinzentos, de bons achatados de caqui, de botarras grosseiras que
no chegavam aos joelhos, patinhar na terra outonia, e ouvia as cascalhadinhas precisas e
roucas das metralhadoras alems, que transformavam aqueles homens vivos e suados em
cadveres. Os dois regimentos foram varridos e fugiram, abandonando as armas. Um
regimento de hussardos acossava-os. Ns estvamos nesta altura num flanco deles, a
trezentas sgenas, se tanto. A uma voz de comando, instantaneamente nos alinhmos. S
ouvi uma palavra, fria, que nos crispou: Carregar! E vomos. As orelhas do meu cavalo
colavam-se-lhe tanto cabea, que me pareceu que com as mos no lhas conseguiria
descolar. Virei-me: atrs de mim, vinham o coronel e dois outros oficiais. Ali estava ela, a
linha que separa os vivos dos mortos. Ali estava ela, a grande demncia!
Os hussardos, destroados, recuaram. minha vista, o tenente Tcherntsov matou
um alemo com uma sabrada. Vi um cossaco do sexto esquadro, de cabea
completamente perdida, desferir golpe sobre golpe na garupa do cavalo de outro alemo
que pretendia alcanar. E o sabre projectava-lhe no espao retalhos da pele do animal... Isto
inconcebvel! Isto no tem sentido! Ao regressarmos, notei a cara de Tcherntsov: estava
serena, de uma alegria contida, como a de algum, sentado a uma mesa a jogar as cartas, e
no a de algum montado a cavalo, que acaba de matar um homem. H-de ir longe o
tenente Tcherntsov. um homem com mrito!
4 de Setembro.
Estamos em descanso. A 4. Diviso do 2. Corpo de Exrcito avana para a frente
de batalha. Estamos no burgo de Koblino. Esta manh, unidades da 11.a Diviso de
Cavalaria e dos cossacos do Ural atravessaram o burgo a marchas foradas. Os combates
so a oeste. O rumor do tiroteio ininterrupto. Depois do almoo, estive no hospital. Um
comboio de feridos chegou ao mesmo tempo que eu. Alguns enfermeiros riam enquanto
descarregavam uma ambulncia. Acerquei-me. Um soldado alto, picado das bexigas,
desceu, gemendo e sorrindo, ajudado por um enfermeiro.
- Ests a ver, cossacozinho! - disse ele, dirigindo-se a mim. - Crivaram-me as nalgas
de chumbo. Apanhei nelas quatro estilhaos de granada.
O enfermeiro perguntou-lhe:
- Ela, ento, rebentou atrs de ti?
- Atrs de mim? Eu que atacava s arrecuas.
Uma enfermeira saiu de um barraco. Fitei-a e desatei a tremer de tal modo que tive
de me encostar ao carro. Era extraordinria a semelhana dela com Elisaveta: os mesmos
olhos, o mesmo oval do rosto, o mesmo nariz, os mesmos cabelos; at a voz. Ou seria
iluso minha? Ainda acabo por achar traos dela em todas as mulheres.
5 de Setembro.
Deixaram-se repousar os cavalos um dia, e agora tornamos a partir. Fisicamente,
estou demolido. O clarim toca a selar. Contra ele que eu atirava de bom grado neste
momento!...
O comandante do esquadro tinha mandado Grigri Melekhov como agente de
ligao com o estado-maior do regimento. Ao passar perto de um campo de batalha
recente, Grigri viu um cossaco morto na berma de uma estrada. A cabea loira dele estava
apoiada sobre um montculo de cascalho, espalhado pelos cascos dos cavalos. Grigri
apeou-se e, tapando o nariz, para no sentir o cheiro ftido e enjoativo do cadver,
revistou-o. Numa algibeira das calas achou-lhe aquele caderno, um pedao de lpis de
tinta e um porta-moedas. Desafivelou-lhe a cartucheira e lanou-lhe um olhar rpido cara
plida e hmida, j em decomposio. Nas fontes e na base do nariz havia manchas escuras
e veludosas. A poeira castanha enchia-lhe uma ruga meditativa, que lhe atravessava
obliquamente a testa.
Grigri cobriu-lhe a cara com um leno de assoar que lhe encontrou na algibeira e
retomou o caminho do estado-maior, virando-se para trs de vez em quando. O caderno
entregou-o a uns secretrios; estes leram-no em conjunto, e sorriram da histria da vida
breve e das paixes terrenas daquele desconhecido.
XII
Pap:
Pedi para ser transferido do Regimento Atamnsski para uma unidade
combatente. Recebi hoje a nomeao, e parto, para me pr disposio do
comandante do 2. Corpo do Exrcito. possvel que lhe cause espanto a minha
deciso; o motivo dela este: no posso suportar mais tempo o ambiente em que
vivia. Estou farto at nusea de paradas, recepes e guardas-de-honra. Tenho
necessidade de uma vida activa... de feitos, se o prefere. de crer que seja o
sangue glorioso dos Lisstntzkis que em mim se manifesta, desses Lisstntzkis que
desde a Guerra Patritica (Designao russa da guerra de 1812 contra a Frana.) no
cessaram de ilustrar as armas russas. Vou para a frente. Peo-lhe a sua bno. A
semana passada vi o imperador, antes da partida para o Quartel General. Tenho
um culto por este homem. Eu estava de guarda no interior do palcio. Ao passar
por diante de mim com Rodzianko, sorriu e disse em ingls, designando-me com
o olhar: Eis a minha gloriosa Guarda! Um dia vir em que, graas a ela, baterei
Guilherme. Tenho por ele uma adorao de menina de colgio. Apesar dos meus
vinte e oito anos feitos, no me envergonho de lho confessar. Indignam-me
profundamente os mexericos da corte, que, como uma teia de aranha, se tecem
em torno do nome luminoso do monarca. No acredito, nem posso acreditar
neles. H alguns dias, ia eu matando o capito Gromov, por se ter permitido
emitir na minha presena palavras irreverentes sobre Sua Majestade a Imperatriz.
Foi ignbil. E eu disse-lhe que s homens com sangue de servos nas veias seriam
capazes de se rebaixar a ditos assim abjectos. Isto aconteceu frente de vrios
oficiais. No paroxismo da fria, puxei pelo revlver, para o disparar contra aquele
canalha, mas alguns dos camaradas desarmaram-me. De dia para dia se me tornava
mais custoso permanecer nesta cloaca. Nos regimentos da Guarda, em especial
entre os oficiais, j no h autntico patriotismo, nem mesmo, terrvel afirm-lo,
amor pela dinastia. Isto no so nobres, mas uma escria. Aqui tem a razo
fundamental do meu corte com o regimento. No posso continuar a conviver
com pessoas que no respeito. E pronto: cuido que lhe disse tudo. Desculpe-me o
desalinhavado desta carta; mas estou com pressa, porque tenho ainda de fazer a
mala e ir-me despedir do comandante da praa. Desejo-lhe boa sade, pap.
Escrever-lhe-ei das primeiras linhas uma carta pormenorizada. Seu
Evguni.
O comboio para Varsvia partia s oito horas da noite. Lisstntzki tomou um trem
para ir para a estao, deixando atrs dele Petrogrado, na cintilao azulada das suas luzes.
A estao rumorejava, cheia de gente, principalmente militares. Um carregador arrumou a
mala de Lissntzki no compartimento, e, ao receber a gorjeta que ele lhe deu, desejou boa
viagem a Sua Nobreza. Lisstntzki tirou o cinturo e o capote, desafivelou as correias em
que levava enrolada uma manta de seda multicolor do Cucaso, e estendeu-a sobre o
banco. Perto da janela, um padre magro, de face asctica, tasquinhava a comida que
pousara na mesinha em frente. Ao mesmo tempo que sacudia as migalhas de po que se lhe
haviam prendido na barba esfiampada, convidava uma rapariga morena, de uniforme de
estudante do liceu, sentada diante dele.
- Coma, qualquer coisa. No quer?
- Muito obrigada!
- No faa cerimnia. com o aspecto que tem, precisa de comer muito.
- Obrigada!
- Ora experimente este bolo de queijo. Talvez o senhor oficial tambm se queira
servir.
Lisstntzki moveu a cabea.
- comigo que est a falar?
- , sim.
O padre fitava-o com os olhos tristes, mas por entre a moita mal semeada do bigode
e da barba os lbios finos sorriam-lhe.
- Obrigado! No tenho fome.
- pena. O que entra pela boca no a suja. Vai para a frente de batalha?
- Vou.
- Deus o proteja.
Atravs do vu da sonolncia que o dominava, Lisstntzki ouvia a voz grossa do
padre, como que vinda de muito longe; e j se lhe afigurava no ser o padre, grave e
queixoso, quem falava, mas o capito Gromov.
... Tenho encargos de famlia. A minha parquia pobre. Por isso me alistei como
capelo regimental. O povo russo no pode viver sem f. E de ano para ano, como sabe, a
f se robustece. H, est claro, os que dela se afastam; mas so s os intelectuais; os
camponeses continuam apegados a Deus. Pois !...
E, depois de um suspiro cavo, nova torrente de palavras brotou, que j no atingiram
a conscincia de Lisstntzki.
Este adormeceu. As ltimas sensaes de que se apercebera tinham sido o cheiro da
pintura fresca das ripas do tecto e uma frase gritada do lado de fora dos vidros:
- Se o servio de bagagens o aceitou, o resto no comigo.
Que foi que o servio de bagagens aceitou? reagiu-lhe ainda fugazmente o crebro;
e logo, sem transio, o fio das ideias se lhe quebrou. Depois de duas noites em claro, um
sono pesado apoderou-se dele. Acordou a quarenta versts de Petrogrado. As rodas
soavam cadenciadamente, e a carruagem oscilava, sacudida pelo movimento irregular da
locomotiva; num qualquer compartimento prximo, algum cantava a meia-voz; a lmpada
do tecto projectava obliquamente sombras violceas.
O regimento para que o tenente Lisstntzki fora transferido havia sofrido pesadas
perdas no decurso dos ltimos combates; retirado da zona de fogo, reconstitua-se pressa
com novos cavalos e novos homens.
O estado-maior do regimento estava em Bereznigui, grande aldeia comercial.
Lisstntzki desceu do comboio num apeadeiro annimo. Ao mesmo tempo, desembarcava
uma ambulncia. Pelo mdico, a quem interrogou, soube ele que esta havia sido transferida
da frente sudoeste para aquele sector, e que imediatamente ia partir para Krichovnsskoi,
por Bereznigui e Ivanovka. O mdico, um homenzarro corado, referia-se com muito
pouco respeito aos seus superiores imediatos, e praguejava contra os oficiais do Estado-
Maior da Diviso. Cofiando a barba, de olhinhos duros reluzindo-lhe por trs das lunetas,
aproveitava aquele interlocutor ocasional para dar largas ao seu mau-humor.
- Pode levar-me at Bereznigui? - interrompeu-o Lisstntzki.
- Vai ali naquele carrinho, tenente - assentiu o mdico. E torcendo-lhe familiarmente
um boto do capote, prosseguiu na sua voz de baixo: - Imagine o tenente o que seja uma
viagem aos tombos durante duzentas versts, num vagom de gado, para vir para aqui
cruzar os braos, quando, no sector de que retiraram a minha ambulncia, houve dois dias
seguidos de combates extremamente mortferos e h uma quantidade enorme de feridos
com necessidade urgente de assistncia. - E o mdico repetia, rugindo, com um prazer
feroz, carregando nos erres: combates extremamente mortferos!
- Mas como se explica um disparate assim? - inquiriu o tenente por cortesia.
- Como? - O mdico ergueu ironicamente as sobrancelhas acima das lunetas e de
novo rugiu: - Pela incoerncia, pela inpcia, pela estupidez do Estado-Maior! A tem a
razo! Atrapalham tudo, esses safados. Falta-lhes por completo a competncia, e at o
mnimo bom-senso. Lembra-se de As Memrias de um Mdico de Veressiev? Pois a
mesma coisa, e elevada ao quadrado!
Lisstntzki fez a continncia e dirigiu-se para o carrinho. Furioso, atrs dele, o mdico
continuava a coaxar:
- Vamos perder a guerra, tenente. Perdemo-la contra os japoneses e no serviu de
nada a lio. Tambm nessa altura estvamos convencidos de que ramos fortes...
E, abanando a cabea com tristeza, abalou ao longo da linha do caminho-de-ferro,
saltando por sobre as poas de gua irisadas de leo.
A ambulncia chegou a Bereznigui ao cair da noite. O vento batia a grenha amarela
do restolho. A oeste, amontoavam-se, enredavam-se nuvens. Ao alto, eram de um tom
violceo escuro; em baixo alargavam-se, sobre o lenol mortio do cu, no j daquele tom
extraordinrio, mas sob a forma de fiapos vaporosos, de um lils bao; a meio, eram uma
massa informe, semelhante aglomerao do gelo num rio, rasgada aqui e alm, para deixar
passar a torrente alaranjada dos raios do sol poente, que se abria em leque, esparrinhava, se
refractava, se desfazia em poalha, e se despenhava por fim a prumo na terra, numa orgia
indescritvel de cores.
Um cavalo lazo, que uma bala matara, jazia na estrada, junto a um fosso. Numa pata
traseira, medonhamente espetada no ar, uma ferradura meio gasta brilhava. Lisstntzki, aos
baloios no carrinho, olhou-o. O enfermeiro que o acompanhava cuspiu sobre o ventre
inchado do cavalo e explicou:
- Apanhou uma pancada... Comeu trigo a mais rectificou ele, relanceando os olhos ao
tenente. Quis cuspir segunda vez, mas por delicadeza engoliu a saliva e limpou os lbios
manga do dlman. Morreu e ningum se lembrou de o tirar do caminho... Nisto, os
alemes so muito diferentes de ns.
- Que sabes tu disso? - perguntou Lisstntzki, com irracionada ira.
Naquele momento, odiava intensamente, de dio irracionado tambm, a face
indiferente do enfermeiro, com o seu ar de superioridade e de desprezo. Era uma face
parda, triste como em Setembro um campo ceifado. Nada nela diferia dos milhares de faces
dos camponeses soldados que havia cruzado ou ultrapassado na sua viagem de Petrogrado
at ali. Todas elas eram um pouco murchas, com uma expresso de espanto nos olhos
cinzentos, ou azuis, ou verdes, ou de qualquer outra cor, e faziam lembrar velhas moedas
de cobre, cunhadas h muito.
- Vivi trs anos na Alemanha, antes da guerra - respondeu sem pressa o enfermeiro.
O tom de desprezo e de superioridade que o tenente lhe entrevira na expresso percebia-
se-lhe agora na voz. - Trabalhei em Konigsberg numa fbrica de charutos esclareceu ele,
em voz enfastiada, chicoteando o cavalo com as pontas das arreatas de coiro.
- melhor que te cales! - disse-lhe o tenente com severidade, virando-se e fixando a
cabea do cavalo morto, de topete tombado para os olhos e dentes arreganhados e
amarelos.
A pata traseira dele, espetada no ar, estava meio dobrada, e o casco um pouco
fendido perto da ferradura, mas este tinha um reflexo azul-acinzentado; e, por isto e pelo
travadoiro delgado, calculou o tenente que o animal era novo e de boa raa.
Mas j o carrinho se afastava, aos solavancos, por uma estrada vicinal. A oeste, no
extremo do horizonte, as cores vivas extinguiam-se, o vento dispersava as nuvens. A perna
do cavalo, recortada a negro, semelhava o perfil de uma capela sem cpula. Lisstntzki no
despregava dela a vista. De sbito, um feixe de raios solares iluminou o cavalo, e a perna,
de plo aloirado, denso e liso, floresceu, como um ramo milagroso, sem folhas, cor de
laranja.
entrada de Bereznigui, a ambulncia cruzou-se com um comboio de feridos.
O dono do primeiro carro, um velho branco-russiano, de cara rapada, caminhava ao
lado dos cavalos, com as arreatas de corda enroladas na mo. Estendido no carro, apoiado
num cotovelo, vinha um cossaco, sem bon, de cabea ligada. De olhos cerrados pela
fadiga, mastigava po, que em seguida cuspia, feito numa massa escura. Ao lado, deitado de
bruos, vinha um soldado de infantaria. As calas dele, horrivelmente laceradas nas
ndegas, arrepanhavam-se-lhe, do sangue coalhado que as ensopava. O soldado praguejava
selvaticamente, sem levantar a cabea. A entonao da voz dele, semelhante de um
fantico a rezar, horrorizou Lisstntzki. O segundo carro transportava seis soldados
arrumados ao lado uns dos outros. Um deles, franzindo os olhos brilhantes e inflamados,
contava, com uma alegria febril:
- Acho que veio um embaixador l do imperador deles, com propostas de paz. Quem
me contou isto foi um homem de confiana. Eu, pelo menos, tenho-o como tal.
- Ponho-lhe dvidas! - disse outro, abanando a cabea redonda, em que se notava a
cicatriz de uma escrfula antiga.
- Pode ser, Filipe, que seja verdade - contraveio, com o sotaque doce do Volga, um
terceiro, sentado, de quem Lisstntzki via apenas as costas.
No quinto carro, eram visveis os gales vermelhos de uns bons cossacos.
Confortavelmente instalados no carro, que era largo, trs cossacos encararam em silncio
Lisstntzki, sem qualquer sinal de respeito militar nas caras graves e cobertas de poeira.
- Viva, cossacos! - gritou o tenente.
- Os nossos respeitos! - respondeu-lhe molemente um belo cossaco de sobrancelhas
grossas e bigode prateado, sentado ao lado do carreiro.
- De que regimento so vocs? - inquiriu Lisstntzki, procurando ler-lhe o nmero da
presilha do ombro esquerdo.
- Do 12 de cossacos.
- Onde est ele agora?
- No sabemos.
- Onde foram vocs feridos?
- Perto de uma aldeia para acol. . A pouca distncia daqui.
Os cossacos cochicharam entre si, e depois um deles, segurando com a mo vlida o
brao ferido, envolvido num pedao de pano, saltou do carro.
- Espere a, Vossa Nobreza.
Com precauo amparava o brao inflamado, que uma bala trespassara, e
bamboleando-se, de ps ao lu, aproximou-se de Lisstntzki, a rir-se para ele.
- O senhor no da stanitsa de Viochnsskaia? No o tenente Lisstntzki?
- Sou, sou.
- Ns reconhecemo-lo. No ter Vossa Nobreza a qualquer coisa que se fume? Por
amor de Deus, faa-nos esse favor, que no aguentamos mais tempo sem tabaco.
Avanava agora a par do carrinho, agarrando-se-lhe ao rebordo pintado. Lisstntzki
puxou da cigarreira.
- Se nos pudesse dar uns dez cigarros! que ns somos trs - disse o cossaco, com
um sorriso suplicante.
Lisstntzki esvaziou a cigarreira na palma da mo larga do cossaco e indagou:
- H muitos feridos no vosso regimento?
- A uns vinte.
- E perdas pesadas?
- H muitos mortos. Tem lume, Vossa Nobreza? Muito agradecido! - O cossaco
acendeu um cigarro e deixou-se ficar para trs Depois bradou para o carrinho: - A aldeia de
Tatrsski, que ao lado da sua propriedade, teve hoje trs mortos. Foi uma cresta nos
cossacos!
Acenou com a mo e correu atrs do carro em que vinha. O vento enfolava-lhe o
dlman de caqui, sem cinturo.
O coronel comandante do regimento para o qual Lisstntzki fora transferido
instalara-se em Bereznigui, em casa de um padre. Na praa da aldeia, o tenente despediu-
se do mdico que lhe oferecera transporte no carrinho da ambulncia e abalou em cata do
estado-maior do regimento. Um ajudante de barba ruiva flamejante, que comandava uns
soldados que iam render um posto, cruzou-se por ele, fez-lhe a continncia, e, sem alterar o
passo, respondeu pergunta dele, apontando uma casa. As instalaes do estado-maior
estavam to tranquilas como as de qualquer outro estado-maior afastado das linhas de
combate. Um secretrio curvava-se sobre uma mesa grande, e um velho capito ria para um
interlocutor invisvel, a um telefone de campanha. Junto s janelas do vasto quarto
zumbiam moscas, e, como mosquitos, telefones distantes soavam. Acompanhado por uma
ordenana, o tenente dirigiu-se casa do coronel. Este, um homem alto, com uma cicatriz
triangular no queixo, que ele encontrou na antecmara, acolheu-o sem cordialidade, com
aparente mau-humor.
- Sou eu o comandante do regimento - respondeu ele pergunta que lhe fez o
tenente; e ao saber que este tinha a honra de se colocar sua disposio, convidou-o com a
mo, em silncio, a entrar no seu gabinete. Depois, fechou a porta, alisou os cabelos, com
um gesto de uma imensa lassido, e disse em voz doce e montona:
- O Estado-Maior da Brigada informou-me ontem da sua chegada. Sente-se, faa
favor.
Interrogou Lisstntzki acerca do seu servio anterior e da sua viagem, informou-se
das ltimas notcias da capital e, durante toda a durao da breve conversa de ambos, nem
uma s vez para ele ergueu os olhos sobre os quais pesava uma fadiga enorme.
Deve ter muito que fazer na frente. Tem um ar de mortalmente cansado pensou o
tenente, compadecido, examinando a ampla fronte inteligente do coronel. O outro, porm,
como que para o dissuadir, coou-se entre as sobrancelhas com o punho do sabre e disse:
- V, tenente, v travar conhecimento com os outros oficiais. Eu h trs noites que
no durmo. Num buraco destes, a no ser jogar as cartas e beber, no se faz nada.
Lisstntzki fez a continncia, dissimulando o seu desprezo com um sorriso. E saiu, a
pensar com amargor naquela entrevista, e a troar de si prprio, pelo respeito involuntrio
que lhe haviam inspirado o aspecto fatigado e a cicatriz do queixo robusto do coronel.
XV
A diviso recebeu ordem de transpor o rio Stir e atacar o inimigo pela retaguarda, nas
proximidades de Lvichtchi.
Em poucos dias, Lisstntzki tinha estabelecido relaes com os oficiais do estado-
maior do regimento; depressa se afez atmosfera dos combates, que lhe sacudiu da alma o
hbito de conforto e de despreocupao do tempo de paz.
A operao da travessia do rio foi brilhantemente executada. A diviso forou o
flanco esquerdo de uma importante concentrao de tropas e envolveu o inimigo. Perto de
Lvichtchi, os austracos, secundados pela cavalaria hngara, tentaram passar ofensiva,
mas foram varridos pelas granadas das baterias cossacas, e os esquadres hngaros tiveram
de recuar em desordem, dizimados pelo tiro de flanco das metralhadoras e perseguidos
pelos nossos cavaleiros.
Lisstntzki tomou parte no contra-ataque com o seu regimento. O grupo de
esquadres a que este pertencia no largava o inimigo em retirada. O terceiro peloto, que
ele comandava, tivera um cossaco morto e trs feridos. Esforando-se por no lhe escutar a
voz de baixo enrouquecida, o tenente ultrapassou com aparente serenidade Lochtchnov.
Este, um jovem cossaco de nariz adunco da stanitsa de Krassnoktsskaia, jazia esmagado
sob o cavalo. Estava ferido num antebrao, imvel, de gengivas mostra, e suplicava aos
cossacos que passavam:
- Irmos, no me abandonem! Libertem-me, irmos!
A voz grave, trmula de sofrimento, ressoava-lhe surdamente, mas os coraes
perturbados dos cossacos no se apiedavam, ou, se piedade sentiam, a vontade tensa deles
esmagava-a, impedia-a de se manifestar. Para dar um certo descanso aos cavalos ofegantes
da corrida, durante uns cinco minutos o peloto avanou a passo. A meia verst de
distncia, os esquadres hngaros fugiam, desordenados. Por entre as belas fardas ornadas
de peles dos cavaleiros, viam-se os uniformes cinzentos-azulados dos soldados de
infantaria. Um comboio de munies austraco descia a crista da colina, e os fumos leitosos
das granadas flutuavam por cima dele, como que em sinal de adeus. Algures, esquerda,
uma bateria atirava contra ele, repetidamente. Os ribombos intensos alastravam por sobre
o campo e multiplamente ecoavam na floresta prxima. O tenente-coronel Safrnov, que
comandava o grupo de esquadres, lanou:
- A trote!
E os trs esquadres meteram a trote largo, alongados em formao livre. Sob os
seus cavaleiros, os cavalos baloiavam-se, deixando atrs deles flores de espuma amarela-
rosada.
Aquela noite passaram-na numa aldeola.
Numa cabana, amontoavam-se doze oficiais do regimento. De fatigados que
estavam, tinham-se deitado sem comer. A cozinha de campanha chegou por volta da meia-
noite. O alferes Tchubov apareceu com um panelo de sopa de couves, cujo cheiro
despertou os oficiais, e um quarto de hora depois, cheios de sono, todos comiam
avidamente, em silncio, para se desforrarem de dois dias de combate. Mas aquela ceia
tardia espalhou-lhes o sono. E agora, enrolados nos seus capotes, estendidos em cima da
palha, pesades da comida, fumavam.
O capito Kalmkov, um oficialzito redondinho, cuja cara, tal como o nome,
revelavam a sua origem mongol, dizia, com largos gestos:
- Esta guerra no foi feita para mim. Nasci quatro sculos atrasado. Tenho a certeza,
Pietr - (pronunciava Pietr, em vez de Piotr) dizia ele ao tenente Terssntsev - de que no
verei o fim desta guerra.
- Devias deixar-te de supersties - replicou-lhe o outro em voz rouca, de debaixo do
capote.
- No se trata de supersties. uma fatalidade. atavismo meu. Juro-te que estou
aqui a mais. Quando hoje combatamos, eu tremia de raiva. No suporto no ver o
adversrio. uma sensao ignbil, equivalente ao medo. Atiram sobre ns, de vrias
versts de distncia, e ns desatamos a correr nos nossos cavalos, como abetardas sob o
fogo dos caadores.
- Examinei uma pea de artilharia austraca em Kupalka. Quem foi mais dos senhores
que a viu? - perguntou o capito Atamntchukov, lambendo os restos da carne de conserva
que lhe tinham ficado presos ao bigode ruivo, cortado inglesa.
- Notvel! A mira, o mecanismo todo esto acima de qualquer elogio! - comentou
com entusiasmo o alferes Tchubov, que entrementes esvaziara outra gamela de sopa de
couves.
- Tambm eu a vi, mas no posso expender opinio. Sou profano, em matria de
artilharia. Para mim, um canho como outro qualquer, simplesmente de boca mais larga.
- Eu invejo os que se batiam com meios primitivos - prosseguia Kalmkov, agora
virado para Lisstntzki. - Atacar as fileiras inimigas em combate leal, rachar um homem de
meio a meio com uma espadeirada compreendo eu. Mas isto que actualmente se faz est
para alm da minha compreenso!
- Nas guerras futuras, o papel da cavalaria ser nulo.
- Ou talvez deixe mesmo de haver cavalaria.
- Isso o que se h-de ver!
- Mas no h sombra de dvida.
- Ests a exagerar, Terssntsev. No se pode substituir o homem pela mquina.
- Eu no estou a falar do homem, mas do cavalo. H-de ser substitudo pela
motocicleta ou pelo automvel.
- Estou a ver: esquadres automveis!
- uma estupidez! - exclamou, irritado, Kalmkov. - Os cavalos ainda ho-de prestar
servios aos exrcitos. Isso uma ideia absurda! O que se far daqui a duzentos ou
trezentos anos no o sabemos ns. Por enquanto, seja como for, a cavalaria...
- Que fars tu, Dmitri Dneskoi (Heri semilendrio, prncipe de Moscovo, que reuniu a
Cristandade contra os mongis e os venceu na batalha de Kulkovo, em 1380), quando a frente de
batalha se fixar em trincheiras? Ha? Ora responde l!
- Ruptura das linhas, incurses, ataques de surpresa retaguarda do inimigo, a tens o
trabalho da cavalaria.
- um disparate.
- Pois veremos, meus senhores.
- Vamos mas dormir.
- Acabem l de discutir. H tempo para tudo. Os outros esto com sono.
A discusso terminou. Um deles ressonava j de assobio, envolto no seu capote.
Lisstntzki, que no tomara parte naquela conversa, estava estendido de costas, e aspirava o
cheiro picante da palha de centeio que lhes servia de cama. Kalmkov benzeu-se e deitou-se
ao lado dele.
O tenente devia falar com o voluntrio Buntchuk. do seu peloto. um rapaz
interessante.
- Porqu? - perguntou Lisstntzki, virando as costas a Kalmkov.
- um cossaco russificado. Viveu em Moscovo. um simples operrio, mas sabe
toda a casta de coisas. Tem um feitio curioso e um excelente metralhador.
- E se dormssemos? - props Lisstntzki.
- Pois sim - aquiesceu Kalmkov, a pensar noutra coisa. Mexeu os dedos dos ps e
fez uma expresso de culpado. - O tenente desculpe os meus ps cheirarem to mal... H
trs semanas que no me descalo, de modo que tenho as pegas podres do suor...
horrvel. Tenho de pedir aos cossacos umas tiras de pano.
- No tem importncia - murmurou Lisstntzki; e mergulhou no sono.
Lisstntzki tinha-se j esquecido da sua conversa com Kalmkov, quando no dia
seguinte encontrou por acaso o voluntrio Buntchuk. Ao alvorecer, o comandante do
esquadro tinha-lhe dado ordem de fazer um reconhecimento e, se fosse possvel,
estabelecer ligao com o regimento de infantaria que continuava a sua ofensiva no flanco
esquerdo. Na penumbra matinal, atravessou o ptio cheio de cossacos que dormiam,
procura do sargento do peloto, at que o encontrou.
- Arranja-me cinco homens para uma patrulha e manda-me selar o cavalo. Depressa!
Cinco minutos volvidos, um cossaco de meia estatura apresentou-se entrada da
cabana.
- Saiba Vossa Nobreza - disse ele ao tenente, que estava a encher de cigarros a
cigarreira - que o sargento no me quer designar para a patrulha, por no ser a minha vez.
D-me licena que eu v?
- Queres-te distinguir? Tens alguma culpa que queiras que te perdoem? - inquiriu o
tenente, tentando identificar a cara do cossaco na semiobscuridade.
- No para me resgatar de nada.
- Est bem. Podes vir... - decidiu Lisstntzki, erguendo-se. - Eh, tu! - gritou ele ao
cossaco, que j se afastava. - Vem c!
O outro acercou-se.
- Diz ao sargento...
- O meu apelido Buntchuk interrompeu-o o cossaco.
- O voluntrio?
- Exactamente!
- Diga ao sargento - corrigiu Lisstntzki, dominando o seu momentneo enleio que
no, est bem, eu prprio lho direi.
Via-se agora melhor. A patrulha saiu da aldeola, ultrapassou as sentinelas, e tomou
em direco a outra aldeia, indicada no mapa.
Ao fim de meia verst, o tenente meteu o cavalo a passo.
- Voluntrio Buntchuk!
- Presente!
- Faa o favor de chegar aqui.
Buntchuk aproximou o seu cavalo medocre do donetz de raa pura do tenente.
- De que stanitsa ? - perguntou Lisstntzki, fitando o perfil do voluntrio.
- De Novotcherksskaia.
- Posso saber por que razo se alistou ?
- Ora essa! - respondeu Buntchuk em voz arrastada e um pouco irnica, virando para
o tenente os olhos duros e esverdeados, sem pestanejar. A expresso deles era firme e
inflexvel. - Interesso-me pela arte militar. Quero aprender.
- Para isso h as escolas militares.
- Realmente, h.
- E ento?
- Em primeiro lugar, quero estudar a prtica. A teoria vir depois.
- Qual era a sua profisso antes da guerra?
- Operrio.
- Onde trabalhou?
- Em Petersburgo, em Rostov no Don, e na fbrica de armas de Tuia... Vou pedir
para me transferirem para um grupo de metralhadoras.
- Sabe de metralhadoras?
- Conheo os sistemas Schosch, Berthier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Bergmann,
Vickers, Lewis, Schwarzlose.
- Oh-oh! Falarei nisso ao comandante do regimento.
- Agradeo-lho.
Mais uma vez o tenente examinou a figura baixa e atarracada de Buntchuk.
Lembrava-lhe uma rvore do Don, o karatch; nada tinha de particular, de impressionante:
tudo era comum na cara dele; apenas a dureza dos maxilares e os olhos, que obrigavam a
baixar os olhos alheios, a distinguiam da generalidade das outras caras.
Sorria raramente, com as comissuras dos lbios, sem que tal sorriso lhe adoasse o
olhar, que implacavelmente mantinha o seu reflexo glido. Todo ele era descolorido, frio e
reservado, tal como o karatch, a rvore rude, dura como o ferro, que cresce na terra
inspita, arenosa e cinzenta das margens do Don.
Algum tempo eles continuaram calados. Buntchuk levava as largas mos pousadas no
boto verde do aro pelado da sela. Lisstntzki puxou de um cigarro, e, curvando-se para o
fsforo que Buntchuk lhe estendeu, sentiu-lhe na mo o cheiro doce e resinoso de suor de
cavalo. De cavalo pareciam tambm os plos castanhos, espessos, que lhe cobriam as
costas das mos. Instintivamente, apeteceu a Lisstntzki acarici-los. Aspirou uma fumaa
acre e disse:
- Quando chegarmos floresta, o senhor e outro cossaco seguiro por aquele
caminho esquerda. Est a ver?
- Estou.
- Se ao fim de cerca de meia verst, no tiverem encontrado a nossa infantaria,
voltam para trs.
- s suas ordens!
Recomearam a trotar. A alguma distncia do bosque, havia um grupo de
btulazinhas, muito cerradas umas contra as outras; mais l, avistavam-se uns pinheiros
anes, amarelos e tristes, e umas moitas esparsas de arbustos crespos e de silvados,
esmagados pelas carretas austracas. Ao longe, direita, os ribombos dos canhes faziam
tremer o solo; mas ao p das btulas tudo transparecia uma indizvel serenidade. A terra
absorvia o orvalho abundante, as ervas ainda com um resto de vio, carregavam-se j dos
tons rseos anunciadores do Outono e da morte prxima. Lisstntzki, que havia parado
perto das btulas, observava com o binculo a colina, cuja lomba assomava por detrs da
floresta. Uma abelha de asas abertas pousou-lhe no boto de cobre do punho do sabre
- Estpida! - disse Buntchuk em voz baixa e compassiva, comentando o equvoco da
abelha.
- Que ? - inquiriu Lisstntzki, despegando os olhos do binculo.
Buntchuk indicou-lhe a abelha com os olhos e Lisstntzki sorriu.
- O mel dela h-de ser muito amargo, no lhe parece? - No foi Buntchuk quem lhe
respondeu. Algures, por detrs de uma moita distante de pinheiros, uma metralhadora
rasgou o silncio, como uma pega tagarela, balas dispersas atingiram as btulas, e um
raminho cortado de uma, oscilando e rodopiando, caiu sobre a crina do cavalo do tenente.
Galoparam direitos aldeola, excitando os cavalos com os chicotes e com a voz. Por
trs deles, a metralhadora austraca esvaziava incessantemente a sua fita.
Daquele dia em diante, mais de uma vez Lisstntzki teve ocasio de encontrar o
voluntrio Buntchuk, e de cada uma delas o surpreendeu a vontade indmita que se lhe lia
no olhar duro, interrogando-se, sem conseguir perceb-lo, acerca do que esconderia a
impenetrvel reserva, que, como uma nuvem, flutuava sobre a face daquele homem to
simples na aparncia. Tambm ao falar, com o seu sorriso constrangido nas comissuras dos
lbios severos, Buntchuk parecia no revelar o fundo do seu pensamento, como se seguisse
um caminho sinuoso, ladeando uma verdade s dele conhecida. Acabaram por transferi-lo
para um grupo de metralhadoras. Uma dezena de dias depois (estava o regimento em
repouso de um dia), Lisstntzki encontrou-se com ele, ao dirigir-se para a casa do
comandante do esquadro. Buntchuk caminhava ao longo de um armazm incendiado,
agitando alegremente a mo esquerda.
- Ah, o nosso voluntrio!
Buntchuk virou a cabea, e ia a afastar-se, depois de fazer a continncia.
- Onde vai? - perguntou-lhe Lisstntzki.
- Vou ter com o meu chefe de grupo.
- Cuido que vamos para o mesmo lado.
- Cuido que sim.
Um bocado percorreram em silncio a rua da aldeia destruda. Nos ptios, junto dos
raros armazns que haviam sido poupados, iam e vinham homens, passavam cavaleiros; no
meio da rua, uma cozinha de campanha fumegava diante de uma longa fila de cossacos que
esperavam a vez; do cu caa uma morrinha fina e penetrante.
- Ento? - atirou Lisstntzki, espreitando pelo canto de um olho Buntchuk, que ia um
pedacinho recuado em relao a ele. - Continua a estudar a guerra?
- Sim... Continuo. como diz.
- Depois da guerra, que conta fazer? - perguntou Litsstntzki sem saber porqu,
mirando as mos peludas do voluntrio.
- Algum h-de colher o que se semeou. Por mim... verei - disse Buntchuk, franzindo
os olhos.
- Como devo entender isso?
- O meu tenente conhece o provrbio: Quem semeia ventos colhe tempestades. -
Os olhos franziam-se-lhe ainda mais. - Pois bem: assim.
- Devia falar com mais clareza, sem alegorias.
- Eu acho claro. At outra vez, meu tenente. Eu volto esquerda.
O tenente encolheu os ombros, e demoradamente o seguiu com o olhar.
Gostar ele de armar em original, ou ser simplesmente, um pouco maluco?
pensou Lisstntzki com irritao, enquanto penetrava no abrigo de terra, muito limpo, do
comandante do esquadro.
XVI
Ao sair do seu curso, a vida divide-se em esteiros diversos. difcil prever por qual
deles lhe prosseguir a corrente treda e prfida. Onde hoje a vida corre baixa, to baixa que
se lhe v o fundo sujo, amanh correr abundante e rica...
Aquela deciso de procurar Akcnia em lagodni, para lhe implorar, para lhe suplicar
que abandonasse Grigri, amadurecera subitamente em Natalia. Parecia-lhe a ela, sem saber
bem porqu, que tudo dependia de Akcnia, e que, rogando-a, reaveria Grigri e a sua
felicidade perdida. No pensou se isso seria realizvel, nem de que modo Akcnia acolheria
aquela sua estranha solicitao. Incitada por um sentimento inconsciente, esperava com
impacincia o dia em que pudesse realizar o seu sbito projecto. Ora no fim do ms, os
Melekhoves receberam uma carta de Grigri. Depois das saudaes ao pai e me,
mandava os seus mais respeitosos cumprimentos a Natalia Mirnovna. Fosse qual fosse a
razo desconhecida que o havia levado a escrev-lo, aquilo foi para Natalia decisivo. E no
domingo seguinte preparou-se para ir a lagodni.
- Onde vais tu, Natalia? - interrogou-a Duniachka, ao v-la mirando-se com ateno
e gravidade a um pedao de espelho.
- Vou ver os meus pais - mentiu Natalia, corando, e percebendo pela primeira vez
que ia sujeitar-se a uma grande humilhao, a uma grande tortura moral.
- Devias ir comigo, ao menos uma vez, a uma seroada - sugeriu-lhe Daria, que estava
a arranjar-se. - Queres ir esta noite?
- No sei. No me parece.
- s uma freira! Nunca ns estamos to sossegadas como quando os nossos maridos
no esto - disse Daria, com uma piscadela de olho velhaca; e com agilidade se dobrou toda
para examinar a um espelho a orla bordada da sua nova saia azul plida.
Desde a abalada de Petro que Daria havia mudado muito; a ausncia do marido era
nela francamente visvel. Nos olhos, nos movimentos, no modo de andar, uma certa
inquietao transparecia-lhe. Aos domingos toda ela se embelezava; voltava das seroadas
tarde e de mau humor, de expresso carregada; e queixava-se a Natalia:
- Que tristeza, meu Deus!... Foram-se embora todos os homens que prestavam; s o
que ficou foram garotos e velhos.
- E isso que te importa?
- Isso que me importa? - admirava-se Daria. - No h ningum nas seroadas com
quem a gente se divirta. Se ao menos eu pudesse ir sozinha at ao moinho!... Mas, com o
nosso sogro aqui, no h maneira...
Com cnica franqueza, perguntava a Natalia:
- Como podes tu viver tanto tempo sem homem?
- Cala-te, desavergonhada! E a cara de Natalia cobria-se de um rubor intenso.
- A ti no te apetece?
- E a ti apetece-te, pelos vistos?
- Ai, apetece, minha filha! Daria desatava a rir, toda vermelha, com os arcos das
sobrancelhas a danarem-lhe. Para que hei-de eu negar que me apetece? Nesta altura, meu
Deus, mesmo um velho me servia! Repara que j h dois meses que o Petro partiu.
- Olha que te acontece alguma desgraa, Daria...
- Basta, velhinha sria! Toda a gente sabe o que so as mosquinhas-mortas! O que tu
no queres confessar a verdade.
- Eu no tenho nada que confessar.
Daria olhava para ela com ironia, mordiscando os lbios maldosos, e contava:
- No outro dia, Timochka Mantzkov, o filho do atamane, foi sentar-se ao meu lado.
Todo ele suava. Reparei que estava com medo de comear... Depois, passou-me de
mansinho a mo a tremer por baixo do sovaco. Deixei, no lhe disse nada; mas veio-me
uma raiva!... Se ao menos fosse um rapaz! Mas aquilo... Um ranhoso! Dezasseis anos, se
tanto, ests a ver! E j naquela idade com ideias!... Fiquei calada e sentada; e ele v de
mexer, de mexer... At que por fim me segredou: Vem da ao meu armazm!... Ai, o que
eu lhe disse!...
Daria ria-se alegremente, s gargalhadas, de sobrancelhas fremindo, e os olhos
semicerrados chispando.
- A descompostura que ele apanhou!... Dei um salto: Olha l, mariola!... Espcie de
cachorro! Fedelho! Atreves-te a dizer-me parvoces dessas? H quanto tempo no mijas tu
na cama? Apanhou uma destas lies! ..
Tinham acabado por se estabelecer entre ela e Natalia relaes simples e amigveis. A
hostilidade que a princpio Daria nutrira para com a nora nova havia desaparecido, e as
duas mulheres, to diferentes pelo carcter, to dissemelhantes em tudo, tinham-se tomado
de simpatia e viviam em perfeita unio.
Natalia vestiu-se e saiu do quarto.
Daria foi ao encontro dela, ao vestbulo.
- No me abres a porta esta noite?
- Devo passar a noite em casa da minha famlia. - Daria reflectiu, coou a base do
nariz com um pentezinho, e abanou a cabea.
- Vai l, ento. No queria pedir isso Duniachka, mas no tenho outro remdio.
Natalia comunicou a Ilnitchna que ia a casa da famlia, e abalou. Do lado da praa,
de volta do mercado, vinham carros; da igreja saa gente. Natalia passou dois becos e
dobrou esquerda. Rapidamente, subiu a colina. Ao chegar-lhe ao cimo, virou-se: por
baixo dela, a aldeia estendia-se, banhada pelo sol, com as suas casinhas caiadas brilhando, e
o telhado inclinado do moinho, de lata reluzente como um metal em fuso, despedindo
centelhas.
XIX
A recordao daquela noite devia manter-se com uma nitidez obcecante na memria
de Grigri. Voltou a si antes do alvorecer, estendeu os braos, sentindo neles o restolho
picante, e, da dor aguda que lhe apanhava a cabea toda, ps-se a gemer. com dificuldade
ergueu um brao e levou-o testa, apalpando a poupa de cabelos endurecida pelo sangue
coagulado. Tocou com um dedo na ferida, e figurou-se-lhe ter-lhe tocado com uma brasa
viva. Durante muito tempo rilhou os dentes; depois, deitou-se de costas. Por sobre ele,
numa rvore, as folhas queimadas pelo gelo precoce rumorejavam tristemente. Os
contornos negros dos ramos desenhavam-se com nitidez contra o fundo azul-escuro do
cu, e por entre eles as estrelas luziam. Grigri olhava-as, de olhos fitos e escancarados: no
lhe pareciam estrelas, mas frutos desconhecidos, amarelos, com reflexos azulados,
pendentes dos ramos.
Ao aperceber-se do que lhe havia acontecido, com um terror que irresistivelmente
nele ia aumentando, comeou a rastejar, de dentes cerrados. As dores foravam-no a parar
de vez em quando, imobilizando-o de borco no solo... Tinha a impresso de que rastejava
havia j um tempo incomensurvel. com esforo virou-se para trs: a rvore escura por
baixo da qual se havia quedado sem sentidos estava apenas a uns cinquenta passos dele.
Passou por cima de um cadver, apoiando-lhe os cotovelos no ventre duro e escavado. Da
perda de sangue, sentia nuseas, chorava como uma criana, e, para no perder de novo os
sentidos, mastigava a erva inspida, hmida da geada. Perto de um carro de munies
tombado, conseguiu erguer-se, e um bom bocado se manteve de p, vacilante, at que por
fim se meteu ao caminho. Recuperadas as foras, rompeu a andar com mais firmeza; e no
tardou em ser capaz de se dirigir para leste, guiando-se pela Ursa Maior.
orla do bosque, um aviso surdo f-lo estacar.
- No te aproximes, ou atiro!
Ouviu o estalido de um revlver e olhou na direco donde ele viera: meio deitado,
encostado a um pinheiro, estava um homem.
- Quem est a? - perguntou Grigri, a quem a prpria voz pareceu estranha.
- s um russo! Meu Deus!... Vem c!
O homem que estava encostado ao pinheiro deixou escorregar o corpo para o cho.
Grigri aproximou-se dele.
- Baixa-te.
- No posso.
- Porqu?
- Se caio, no me torno a levantar. Estou ferido na cabea.
- De que unidade s tu?
- Do 12 de cossacos do Don.
- Ajuda-me, cossaco...
- Eu vou cair, Vossa Nobreza. (Grigri havia reparado nas dragonas do capote do
oficial).
- D-me ao menos a mo.
Grigri ajudou o oficial a levantar-se. Partiram. Mas a cada passo o oficial pesava
mais no brao de Grigri. Quando iam a subir a vertente de um valezinho, o oficial
agarrou-se com fora manga do dlman de Grigri, e disse, batendo os dentes:
- Deixa-me, cossaco. Eu estou ferido no ventre.
Por detrs das lunetas, os olhos tornavam-se-lhe gradualmente mais mortios, e, de
boca aberta, aspirava o ar, arquejando, Acabou por desmaiar. Grigri pegou nele s costas,
caiu, levantou-se, tornou a cair. Duas vezes o abandonou, e duas vezes voltou atrs, para
lhe pegar de novo, e de novo reatar o caminho, avanando como num sonho.
s onze horas da manh, uma patrulha de ligao encontrou-os e conduziu-os a um
posto de socorros.
No dia seguinte, Grigri abandonou o posto socapa. Pelo caminho, arrancou o
penso da cabea e prosseguiu, agitando com alvio a ligadura manchada de sangue.
- Donde vens tu? - exclamou, ao v-lo, o comandante do esquadro, estupefacto.
- Venho apresentar-me ao servio, Vossa Nobreza. - Ao deixar o tenente, Grigri
deparou com o sargento.
- O meu cavalo? Onde est o Baio?
- Est so e salvo, irmo. Demos com ele, logo depois de escorraarmos os
austracos. E tu? Sabes que j te tnhamos rezado pela alma?
Foram um pedao apressados de mais comentou Grigri, sorrindo.
Com efeito, o velho Lisstntzki no tinha nada que dizer da sua vida, que se arrastava,
montona como at ali, sem alteraes, a no ser o aumento dos salrios dos trabalhadores
e a penria das bebidas alcolicas. O senhor bebia mais que antes, e tornara-se irritvel e
impertinente. Um dia chamou Akcnia a uma hora desabitual e disse-lhe:
- Andas a fazer mal o teu servio. Porque estava frio o almoo de ontem? Porque no
estava bem limpo o copo do caf? Se isto se repetir, previno-te (ests a ouvir?), previno-te
de que te despeo. No gosto de gente porca! O senhor agitou as mos com vivacidade.
Ests a ouvir? No suporto porcarias!
Akcnia cerrava os lbios com fora. Mas, de repente, rompeu a chorar.
- Nikolai Alexievitch, a minha filhinha est doente. Dispense-me por algum tempo...
No posso deix-la um momento.
- Que tem ela?
- Um mal na garganta, que a afoga...
- Escarlatina? Porque no dizias tu isso, burra? Diabos te levem, idiota. Vai j dizer
ao Niktitch que atrele um cavalo a um carro e v imediatamente buscar o mdico da
stanitsa. Depressa!
Akcnia abalou a correr, enquanto o velho a bombardeava com a sua voz de trovo:
- Estpida! Estpida! Estpida!
No dia seguinte de manh, Niktitch apareceu com o mdico. Este examinou a
menina, que no dava acordo de si e ardia em febre, e, sem responder s perguntas de
Akcnia, foi falar com o senhor. Lisstntzki recebeu-o na antecmara, de p, sem lhe
estender a mo.
- Que tem a pequena? - perguntou ele, respondendo ao cumprimento do outro com
um movimento negligente da cabea.
- Escarlatina, Excelncia.
- Cura-se? H alguma esperana?
- No me parece. A menina morre... Repare na idade que ela tem.
- Imbecil! E o velho fez-se vermelho. Que que tu estudaste? Trata de a curar.
Bateu com a porta na cara do mdico assustado, e ps-se a andar de um lado para o
outro na sala. Akcnia bateu porta.
- O mdico pede que lhe dem cavalos para voltar para a stanitsa.
O velho virou-se vivamente para ela.
- Diz-lhe que um cretino! Diz-lhe que no sai de c sem ter curado a pequena! D-
lhe um quarto no pavilho do pessoal, e de comer! - gritou ele, brandindo um punho
ossudo.
- Enche-o de bebida e de comida, mas, quanto a ir-se embora, no vai!
Calou-se, foi at janela, tamborilou numa vidraa, depois aproximou-se de um
retrato ampliado do filho nos braos da ama, e recuou dois passos, de olhos semicerrados,
como se o no reconhecesse.
Desde o primeiro dia da doena da filhinha que Akcnia se recordava de uma frase
amarga de Natalia: As minhas lgrimas ho-de trazer-te desgraa... e estava convencida
de que Deus a castigava por t-la achincalhado naquele dia.
A tremer pela vida da filha, de cabea perdida, dava sem destino voltas na casa, e no
fazia o seu trabalho como devia.
Ser possvel que Deus ma leve? pensava ela a toda a hora, febrilmente, sem o
acreditar, recusando-se com toda a sua alma a acredit-lo; e, rezando freneticamente,
rogava a Deus aquela ltima graa: que lhe salvasse a filha.
Perdoa-me, Senhor!... No ma leves! Tem piedade de mim, Senhor, s
misericordioso!
A doena destrua aquela pobre vida. A menina estava estendida, inerte, com um
estertor doloroso, entrecortado, na garganta tumefacta. O mdico da stanitsa, instalado no
pavilho do pessoal, ia v-la quatro vezes por dia, e noite, sentado no patamar, fumava e
olhava as estrelas frias do cu outonio.
Akcnia passava as noites ajoelhada ao lado da cama. A respirao estertorosa da
menina dilacerava-lhe o corao.
- Ma-m...- articulavam os lbiozinhos secos.
- Minha sementezinha! Minha filhinha! - gemia surdamente a me. - Minha florinha,
Tanichka, no me deixes! Olha para mim, minha linda, abre os olhos. No me deixes,
minha pombinha de olhos negros... Porque isto, meu Deus?...
A menina entreabria de tempos a tempos as plpebras inflamadas, e os olhinhos dela,
injectados de sangue, tinham uma expresso vaga e alheada. A me procurava-lhes
avidamente, mas eles negavam-se-lhe, pareciam afundar-se-lhe, melanclicos e resignados.
Morreu ao colo da me. A boquinha arroxeada rasgou-se-lhe num ltimo estertor, o
corpinho retesou-se-lhe aps uma convulso; a cabea suada resvalou-lhe no brao de
Akcnia, o olhar negro dos Melekhoves fixou nela, com espanto, as pupilas mortas.
O av Sachka abriu uma covinha perto do tanque, por baixo de um velho choupo,
trouxe sob uma axila o caixozito, enterrou-o com uma rapidez nele desabitual, e por muito
tempo, pacientemente, esperou que Akcnia se levantasse de ao p do montculo de terra
que fizera. Por fim, no se aguentando, assoou-se com um rudo semelhante ao de uma
chicotada, e enfiou para a cavalaria... Foi ao celeiro buscar um frasco de gua-de-colnia, e
outro, j encetado, de lcool desnaturado, vazou os dois numa garrafa, agitou a mistura e
disse, contemplando-a contra a luz:
- memria da menina! Que se lhe abra o reino dos cus! A alma do anjinho deixou
este mundo.
Bebeu, abanou com fora a cabea, comeu um tomate esmagado e acrescentou, com
um olhar comovido para a garrafa:
- No te esqueas de mim, minha querida, como eu no me esquecerei de ti!
E desatou a chorar.
Trs semanas volvidas, Evguni Lisstntzki telegrafou a comunicar que estava de
licena e no tardava. Mandou-se uma trika estao, mobilizaram-se os criados todos,
mataram-se perus e patos, o av Sachka matou um carneiro, fez-se toda a casta de
preparativos, como se se tratasse de uma grande recepo.
Na vspera da chegada dele, enviou-se uma muda de cavalos para a aldeia de
Kamenka. O patro novo chegou de noite. Caa uma chuvinha fina, e as lanternas do carro
projectavam nas poas uma claridade dbil. Por entre o rudo de guizos, os cavalos
estacaram entrada da casa. Comovido e sorridente, Evguni saiu do carro, atirou a grossa
capa de viagem ao av Sachka, e subiu os degraus, coxeando. O velho senhor acorreu da
sala ao encontro dele, arrastando os ps e derrubando algumas cadeiras ao passar.
Akcnia ps a ceia na mesa na sala de jantar e foi em busca dos patres para os
prevenir de que podiam ir comer. Pelo buraco da fechadura, viu o velho abraar o filho e
beij-lo num ombro, de pescoo mole e enrugado pela idade, percorrido por um frmito.
Esperou alguns minutos e tornou a olhar: Evguni, com o dlman de caqui desabotoado,
estava de joelhos, em frente de um mapa desdobrado no cho.
O velho senhor sorvia o cachimbo, expelia anis irregulares de fumo, percutia com
os dedos ossudos o brao do seu cadeiro e rosnava, indignado:
- Alekciev? No possvel. No acredito!
Evguni falou demoradamente, a meia voz, como que para o convencer de qualquer
coisa, passeando o dedo pelo mapa. Contendo a sua voz poderosa, o velho retorquiu-lhe:
- Nesse caso, o comando est enganado. Que estreiteza de esprito! Posso citar-te,
Evguni, um exemplo anlogo na guerra russo-japonesa! Espera a!... Ora espera, ora
espera!
Akcnia bateu porta.
- Qu? A ceia j est pronta? Vamos j!
O velho saiu, animado, alegre, com um brilho juvenil nos olhos. Esvaziou com o
filho uma garrafa de vinho desenterrada na vspera, e em cujo rtulo musgoso,
esverdinhado, se lia ainda, em algarismos meio sumidos, uma data: 1879.
Enquanto servia, perante aquelas duas faces felizes, Akcnia sentia mais ainda a sua
solido. Uma dor muda torturava-a. Nos primeiros dias aps a morte da filhinha, quisera
chorar e no pudera. Um grito afogava-lhe a garganta, mas as lgrimas no lhe brotavam;
assim, a sua mgoa petrificada lhe pesava duplamente. Dormia muito, procurando o
repouso na inconscincia do sono; porm, mesmo dormindo, a lembrana da menina no a
largava. Umas vezes, parecia-lhe t-la deitada ao lado dela: palpava ento a cama com as
mos, e afastava-se, para no a afogar; outras vezes, julgava ouvi-la pedir-lhe, num cicio
confuso: Mam, gua!
- Meu coraozinho... - murmurava Akcnia, por entre os lbios gelados.
Mesmo de dia, com frequncia se lhe afigurava que ela lhe cingia os joelhos, e
surpreendia-se a estender as mos para lhe acariciar a cabecinha cheia de caracis.
Trs dias depois da chegada, Evguni demorou-se na cavalaria, a ouvir o av Sachka
contar-lhe histrias ingnuas sobre a antiga liberdade dos cossacos do Don, sobre os bons
tempos antigos. Quando de l saiu, eram nove horas da noite; o vento soprava em rajadas
no ptio, e os passos de Evguni chapinhavam na lama. A lua nova, com os seus bigodes
amarelos, danava por entre as nuvens. Evguni consultou o relgio luz dela, e dirigiu-se
para o pavilho do pessoal. Chegado ao patamar da entrada, acendeu um cigarro, hesitou
um momento, e subiu os degraus a passo decidido. Moveu com precauo o trinco; a porta
abriu-se, com um rangido. Entrou no quarto de Akcnia e riscou um fsforo.
- Quem est a? - perguntou Akcnia, puxando a roupa para cima.
- Sou eu.
- Eu visto-me imediatamente.
- No preciso. s um instantinho.
Evguni tirou o capote e sentou-se borda da cama.
- A tua filhinha morreu...
- Morreu - replicou Akcnia, como um eco.
Ests muito mudada. Eu compreendo o que seja perder um filho. Mas acho que te
apoquentas de mais. No com isso que fazes a menina voltar vida. Alm disso, s ainda
suficientemente nova para ter mais filhos. No te deves deixar abater dessa maneira. Reage,
resigna-te... No fim de contas, no perdeste tudo com a morte da menina. Pensa que tens
ainda uma vida inteira diante de ti.
Evguni apertava uma mo de Akcnia, acariciava-lha com afectuosa autoridade, e
falava-lhe acentuando a sua voz grave. Depois, baixou a voz a um sussurro, e vendo
Akcnia sacudida por um choro sufocado, que lhe rebentava em soluos, comeou a beijar-
lhe as faces banhadas em lgrimas, os olhos...
O corao das mulheres sensvel piedade e ao carinho.
Vencida pelo desespero, desesperadamente Akcnia se lhe entregou, com toda a
violncia, havia muito esquecida, do seu temperamento apaixonado. Mas, passada a vaga
devastadora, desvairada, da despudorada volpia, recaiu em si, emitiu um grito agudo, e
correu para o patamar da entrada, de cabea perdida, meio nua, com a camisa apenas em
cima do corpo. Evguni saiu precipitadamente atrs dela, deixando a porta aberta. Enfiou o
capote pelo caminho, andando a passo rpido, e ao chegar, ofegando, ao terreiro em frente
da casa, rompeu a rir, com um riso feliz e satisfeito. Uma alegria vivificadora impregnava-o.
Deitado na cama, pensou, esfregando o peito macio e rechonchudo: Sob o ponto de vista
de um homem honesto, isto foi reles, foi imoral. Grigri... Roubei o que era de outro. Mas
na frente de batalha arrisquei a vida. Se a bala tivesse passado um pouco mais direita,
podia ter-me furado a cabea. Nesta altura, estaria o meu corpo a apodrecer e a servir de
pasto aos vermes... Tem de se viver a vida, minuto a minuto, com avidez. Tenho o direito
de fazer tudo o que me apetea! Fugidiamente, assustou-o o que acabara de pensar. Mas
logo a imaginao lhe reconstituiu o quadro horrvel do ataque, o momento em que se
havia erguido do cavalo morto, para tornar a cair, atingido pelas balas. Antes de adormecer,
decidiu, tranquilamente: Amanh se v isto. Por agora, do que preciso de dormir, de
dormir...
No dia seguinte de manh, ao encontrar-se a ss com Akcnia na casa de jantar,
acercou-se dela com um sorriso culposo.
Mas ela cingiu-se contra a parede, estendeu os braos, e atirou-lhe, baixinho, em voz
furiosa e escaldante:
- No te aproximes, maldito!
A vida dita s pessoas as suas leis, que no esto escritas em parte nenhuma. Trs
noites aps isto, Evguni voltou ao quarto de Akcnia, e Akcnia no o repeliu.
XXIII
A letra daquela velhssima cano cossaca, que Grigri muitas vezes havia cantado,
familiar como lhe era, estimulou-o. Um friozinho picante fazia-lhe arder os olhos e
oprimia-lhe o peito. Aspirando com avidez o fumo acre do kiziak (Estrume seco que se utiliza
como combustvel), que saa das chamins, atravessou a aldeia. A cano no o largava.