SETE FACES DAPRIMEIRA VEZ

Carlos Queiroz Telles

Fernando Portela
Flvia Muniz
Jlio Emlio Braz
Maral Aquino
Pedro Bandeira
Vivina de Assis Viana

PROJETO E ORIENTAO LITERRIA

Marcia Kupstas
CAPA E ILUSTRAES DE
Roberto Barbosa
Coleo Veredas

Sumrio

Apresentao geral
Sete faces da primeira vez
A hora da verdade Carlos Queiroz Telles
Serespaperconfi Pedro Bandeira
Doce iluso Flvia Muniz
Maurcio Jlio Emlio Braz
Nunca mais Vivina de Assis Viana
Ai, Ioi Fernando Portela
Um aprendizado Maral Aquino

Para ler
Para assistir

Sete Faces
Apresentao geral

Parabns, voc um herdeiro. Um herdeiro de muitos parentes e

dono de um bem impossvel de lhe ser retirado. Pode ser mesmo
que voc nem perceba a sua herana ou no consiga se lembrar de
quando ou onde voc a ganhou mas, tenha certeza, essa herana
o acompanha na vida diria. Quando ouve rdio, assiste tev, l um
gibi, conversa com um amigo ou dorme dorme e sonha , voc
est utilizando um pouco dessa herana que lhe veio atravs de
milhares de anos. Voc o herdeiro de uma cultura que rene tudo
que bilhes de pessoas criaram, sonharam, viveram desde que o
homem saiu das cavernas.
A herana de que estamos falando no apenas a material. Claro,
essa existe e muito importante. A nossa tecnologia possvel
graas a todo o conhecimento acumulado pelo homem. Quando
voc liga um boto e acende a luz, voc na verdade est sendo o
ltimo elo de uma cadeia que comeou na descoberta do fogo,
passando pela descoberta dos combustveis, eletricidade, inveno
da lmpada. Esse gesto simples acender a luz fica assim sendo
o herdeiro de uma srie de invenes e descobertas humanas.
S que a "lmpada" de que estamos falando menos visvel do que
aquela usada em sua casa. a luz que est a, dentro de voc. essa
herana essencial, a herana da cultura. E mais: a herana da
fantasia humana.
Por mais que a gente possa pensar que a nossa imaginao nossa,
to ntima e pessoal, ela fruto de tudo isso: histrias ouvidas,
filmes, livros, novelas de tev... Existe esse imaginrio comum a
todos os povos, em todas as pocas. Quando muito, acrescenta-se
um fato ou outro, mas, tantas vezes, esse imaginrio permanece
igual por centenas de anos...
Um exemplo: possvel que numa atual novela de tev voc veja o
gal ter de se disfarar (de mendigo, quem sabe?) para entrar numa
manso, e, depois de enfrentar a gozao de ilustres convidados de
uma festa, mostrar sua real identidade e partir para a briga. A
histria no lhe parece conhecida, hem? Um enredo possvel na
novela de tev, no livro de capa e espada, no gibi dos anos 80... Ou
que pode estar, praticamente igualzinho, contado na Odissia, uma
histria sobre o heri Ulisses, de autoria do poeta grego Homero.
Uma obra de mais de dois mil e quinhentos anos!
O que mudou? Talvez, na novela de tev, a manso tenha aparelhos
eletrnicos; no livro do sculo XIX, haja uma mocinha romntica e
frgil; no gibi, uma boa dose de violncia. Mas o enredo bsico
permanece, atravs dos sculos. Desde Homero, essa histria vem
sendo recontada (preferimos usar a palavra revisitada: revisitar um
tema us-lo como ponto de partida e acrescentar elementos
prprios dos autores), porque ela tem um atrativo bsico, que.
seduzia e continua seduzindo as multides.
Na verdade, a quantidade de histrias que resistem aos sculos
imensa. Poucas histrias seriam realmente originais. A maioria
delas parte da herana comum e revisitada com recursos prprios
dos autores. Esse o caminho que pretendemos seguir: oferecer
"sete faces" de histrias comuns ao imaginrio humano,
reelaboradas pelo time de escritores reunidos pela Editora
Moderna. Escritores que usaram de seu talento e expressividade
para revisitar grandes temas da literatura.
Falaremos de amor, terror, amizade, fico cientfica, fbulas,
humor... Claro, sem esgotar os assuntos, mas mostrando
sentimentos e instituies humanas, to importantes hoje como no
tempo dos povos da Bblia. Cada volume ter sete contos, que iro
aprofundar essa relao tipos de amor, modelos de criar o riso,
personagens que apavoraram geraes, fbulas que mantm sua
moral em sintonia com os dias de hoje. Histrias atuais, de leitura
agradvel, mas de imortal interesse do homem...
Esse o jogo. Venha, vamos revisitar velhos amigos e perceber
como eles so jovens e simpticos. Afinal, o homem pode visitar a
Lua e, brevemente, poder morar em outros planetas, passear pelas
estrelas ou povoar um satlite nem sequer descoberto ainda. Porm
o que ele sempre ser um homem. Com todos os nossos medos,
angstias, alegrias e amores.
Essa a herana. O imaginrio humano. Ser um homem. Ter, dentro
de ns, "todos os sonhos do mundo"...

Marcia Kupsta
 Sete faces da primeira vez
A primeira vez! Na vida de todas as pessoas, a iniciao em
qualquer atividade ou a primeira experincia emocional causa
expectativa, ansiedade... Para
o jovem, enfrentar esses "primeiros desafios" significa mesmo entrar
no mundo adulto; o incio de sua participao nele.
Nas sociedades modernas a passagem da infncia para a vida
adulta no apresenta festas nem impe rituais significativos.
Exceo talvez para o servio militar obrigatrio, em alguns pases,
ou cerimnias como o bar mitzvab para os judeus, a festa de quinze
anos e bailes de debutantes em certas regies. Mesmo assim, no
so solenidades abrangentes, ou mesmo to expressivas ,
restringem-se a certos grupos.
Nem sempre foi assim. Os povos primitivos valorizavam (e ainda
valorizam) extremamente o momento da adolescncia. Os "ritos de
passagem" consistiam em cerimnias que envolviam toda a
comunidade, festas coletivas que reconheciam a importncia de
inserir o jovem no meio adulto. Para os olhos modernos, podem
parecer cruis algumas prticas, como as de raspar a pele e tirar
sangue dos meninos, faz-los pular de penhascos sobre o mar ou
caar, sozinhos, feras selvagens. Mas eram prticas necessrias, para
que o "mundo infantil" fosse deixado para trs. Houve mesmo
tribos indgenas norteamericanas em que os jovens mudavam de
nome, depois do rito. como se renascessem realmente.
Hoje isso no ocorre mais; no h ritos nem cerimnias indicando
quando o jovem "virou homem". Mas h, apesar disso,
determinadas "primeiras vezes" que ganham a dimenso de rito.
Quando o meio social, o grupo a que o jovem pertence, valoriza
muito uma experincia, ela pode ser marcante e significar a
"passagem" para o mundo adulto. Um exemplo disso quando toda
a famlia e os amigos esperam ansiosamente, junto com o jovem,
pelo resultado de um vestibular faculdade. Ou, em outras
camadas sociais, quando o menino arruma o primeiro emprego e
"fica independente". Ou, ainda, quando a menina recebe seu
primeiro beijo... Momentos assim podem significar, para o jovem,
sua passagem vida adulta.
Portanto, os ritos de passagem, se no existem hoje do mesmo modo
de antes, ocorrem de maneira pessoal, quando determinado jovem
encara o momento da "primeira vez" como o "divisor de guas" em
sua vida. Verdade tambm que algumas pessoas podem "virar
adultos" nunca tendo sido marcados por nenhum rito, nenhum
momento essencial. Isso triste.
Como diz o mitlogo americano Joseph Campbell, "todas as
crianas deveriam nascer duas vezes para aprender a funcionar
racionalmente no mundo de hoje, deixando a infncia para trs". Se
isso no ocorre, podem levar a infncia para o mundo adulto,
tornando-se pessoas frgeis, incapacitadas para entender os fatos.
Muita gente vive assim, lotando as salas dos consultrios de
psiclogos, tentando amadurecer artificialmente. Essa talvez seja
uma das grandes falhas do mundo moderno.
Porm, o que aqui procuramos ressaltar foram "aquelas" primeiras
vezes que ganharam a fora de rito. Momentos que, para
determinados personagens, significaram um marco em suas vidas,
forando-os a evoluir, a rever atitudes infantis, amadurecer...
Embora as experincias sejam pessoais e no coletivas (como eram
nas sociedades primitivas, cerimnias envolvendo a todos), no
deixam de ser grandes descobertas; foras bsicas, essenciais.
O time de escritores criou personagens encontrando o amor ou
decepcionando-se com sua ausncia, devaneando sobre o primeiro
beijo ou comovendo-se com uma intensa amizade e enfrentando
com otimismo o primeiro emprego, sofrendo com seus inimigos ou
no encontro com a morte. Momentos marcantes, muitas vezes
misturando-se, j que o primeiro beijo pode selar o incio do
primeiro amor; ou no primeiro emprego pode-se encontrar o
primeiro amigo. So contos cheios de carinho por momentos to
importantes na vida de todos ns.
 Primeiro beijo

O beijo uma manifestao de

carinho muito valorizada para os
ocidentais. No necessariamente
ertico, pode manifestar amizade e
estima. (O beijo de Judas, que
marca a traio a Cristo,
impressiona justamente por expressar o seca oposto: fingindo
demonstrar afeto, o apstolo indicaria, atos soldados romanos, com
um beijo, quem era Jesus entre vrios homens. No filme A guerra do
fogo, em que um grupo pr-histrico descobre o fogo, o diretor Jean-
Jacques Annaud tambm mostra o homem pr-histrico
descobrindo o beijo. Um deles recolhe sua proteo uma mulher
de outra tribo, que o beija e o ensina a fazer amor de modo menos
anirmalesco.
O primeiro beijo foi tratado literariamente em pelo menos dois
textos de IVlachado de Assis (escritor brasileiro do sculo XIX): no
romance Dom Casmurro e no conto "Uns braos". O primeiro uma
longa narrativa em que Bentinho conta sua vida e seu romance com
Capitu. Bela a passagem em que os dois, crianas, esto brincando
e se beijam. Algum mexe na porta, o barulho os assusta. Capitu
imediatamente se recompe, falando algo sobre "Bentinho no saber
fazer tranas"... O pobre Bentinho, confuso e vermelho, nem sabe o
que dizer... Em "Uns braos", o rapaz que mora com um casal amigo
do pai fascinado pelos braos de dona Severina. A mulher acaba
percebendo o interesse de Incio, e, numa tarde em que o rapaz
dorme e sonha com ela, dona Severina o beija. Sem perceber, o
moo ganhara o "prmio" to desejado...
Primeiro beijo muito singular, num filme fora do comum, est em O
estranho que ns amamos. No sul dos Estados Unidos, durante a
Guerra de Secesso, um soldado foragido esconde-se dos inimigos,
ao lado de uma menina. Com medo de que ela gritasse, o soldado
pergunta: "Quantos anos voc tem?" Ela responde: "treze". E ele diz:
"Est na hora de receber o seu primeiro beijo"...
Beijo "roubado" e equivocado est no filme Os goonies. Vrios jovens
encontram-se entre cavernas escuras e uma moa interessa-se por
um adolescente simptico. Confundida pela escurido, a garota
acaba beijando o irmo do seu querido, um aturdido menino de
doze anos (bem que ele gosta da experincia...).
O primeiro beijo, de Mrcia Kupstas, trata-se de um livro juvenil cujo
grande momento o primeiro beijo.
Beijo ansiado, a culminar uma histria de mentira, est no conto de
Carlos Queiroz Telles, "A hora da verdade". Um garoto troca cartas
com uma moa, fingindo-se mais velho. O que vai acontecer quando
ela descobrir a verdade?

A hora da verdade
Carlos Queiroz Telles

Finalmente tinha chegado o grande dia. Depois de quase dois anos

de troca de correspondncia brincadeira de criana que acabara
virando namoro postal, caso srio, quase compromisso , eu ia
conhecer pessoalmente a rica.Sa de casa bem cedo com o melhor
jeans e a mochila nas costas. A viagem no seria to longa; apenas
quatro horas de trem. A emoo que era grande, maior do que o
corao, maior do que o medo do primeiro encontro... e da
descoberta inevitvel e definitiva das minhas mentiras.
 Meu Deus! Como que ela
vai reagir quando descobrir a
verdade?
A locomotiva mugiu forte l na
frente e o trem saiu mansinho
da estao. Agora... o jogo
estava comeando. Todas as
desculpas e todos os adiamentos
ficavam para trs. Respirei fun-
do, estiquei as pernas, olhei pela
janela e tratei de relaxar.
Afinal de contas, eu no sou
to criana nem to feio assim...
Cartoze anos! Eu estava com cartoze anos. Magro, espichado, mal
cabendo num corpo que nem parecia ser meu. Passei a mo pela
cara... os pelinhos sobre os lbios no chegavam a bigode. Em
compensao, para variar, uma maldita espinha coava na beirada
esquerda do nariz...
Droga de idade... resmunguei.
Primeira viagem sozinho! Mais uma emoo num dia de tantas
coisas novas. Papai e mame s me deixaram ir com a condio de
que eu ficasse hospedado na casa da rica. Conversa embaraosa ao
telefone, parecia pedido de casamento...
Est bem, j que a senhora insiste. Os dois querem tanto se
conhecer... pois . Ento o meu filho vai no sbado de manh e volta
no domingo. Eu agradeo muito a sua ateno. Recomendaes
rica e ao seu marido.
E depois do telefone o sermo reforado:
Comporte-se bem. Seja educado. Escove os dentes. No fale
palavres. Obedea aos horrios da casa. E, principalmente, no se
comprometa demais! Eu sei que voc gosta da rica, mas muito
criana ainda... e essa histria de namoro por carta j est durando
h tanto tempo que eu at tenho medo...
 No esquenta, me! Fica calma que no vai acontecer nada
demais...
Me um tipo de gente muito engraado. No comeo ela achou
uma idia interessante o tal de namoro por correspondncia. Vivia
esperando o carteiro como se o caso fosse com ela. E depois ainda
apressava as minhas respostas.
J respondeu cartinha da semana passada?
Qual , me? Vai fiscalizar at a minha correspondncia?
Pelo menos um jeito de voc treinar a redao. Incentivou a
escrevinhao o tempo todo... E, agora,
dois anos depois, quando finalmente eu vou conhecer a rica, est
toda preocupada.
No v se comprometer...
Ai de mim! Tudo o que eu queria na vida era me comprometer um
pouquinho... Maldita timidez! Acho que esse namoro s foi adiante
por causa da distncia geogrfica. Por carta foi mais fcil dizer tudo
aquilo que eu no teria coragem de falar na cara de nenhuma
menina...
"Eu te amo! Eu te adoro! Voc linda! Eu penso o tempo todo em
voc! Quero te beijar, quero te abraar. Querida, benzinho,
amoreco..."
E depois ainda dizem que falar fcil e escrever difcil. Para mim
sempre foi o contrrio. Se a rica fosse minha colega de escola ou
vizinha de bairro, v l se esse namoro estaria durando tanto tempo.
Namoro sem beijo, sem mo dada, sem carinho...
"E agora? Como que vai ser? Dizer coisas bonitas no vou
precisar... A gente j se escreveu e falou por telefone tudo o que
sentia, tudo o que sabia e tudo o que podia. Pegar na mo, abraar...
e beijar. Sei l! Ela s no pode nem desconfiar que vai ser o meu
primeiro beijo." Arrepio de emoo! Estava chegando a hora da
verdade!
Saindo da cidade o trem pegou embalo. E a minha imaginao
tambm. Quase sem querer abri a mochila e apanhei o envelope
grande onde eu guardava, muito cuidadosamente classificadas por
ordem de recebimento, as cartas de rica.
Como eu fazia de vez em quando, comecei a reler alguns pedaos.
Para falar a verdade, eu sabia de cor todas as cartas. Mas era sempre
gostoso lembrar as emoes e a alegria da chegada de cada uma
delas.
Esta foi a primeira...

Pinhal, 5 de abril de 1989

Amigo Arthur,
Gostei muito de receber a sua carta em resposta ao meu pedido
de correspondentes publicado na seo de leitores da Revista
das Gatinhas. Aquela assinatura de "Pequeno Corao Solitrio"
era s uma brincadeira. O meu nome verdadeiro rica.

Na primeira linha da primeira carta... o registro da primeira

mentira. O meu nome Isaas... e no Arthur. S que eu acho Isaas
um horror! Quando nasci mame andava com mania de ler a Bblia
e freqentar os cultos de uma igreja de crentes que havia perto de
casa. Quem pagou o pato fui eu!
Isaas!
Lgico que eu no ia escrever com esse nome horroroso de Antigo
Testamento para a Pequeno Corao Solitrio! S se eu assinasse
"Profeta Sofredor"! Ridculo. Ento inventei o tal de Arthur... com
th! O pior que as minhas invenes no pararam por a...
Continuei a ler a carta:

Que bom que a gente gosta de tantas coisas parecidas: leitura,

filmes de aventuras, passear de bicicleta... E melhor ainda
saber que temos a mesma idade: quinze anos. Por falar nisso,
de que signo voc ? Eu sou de Peixes. Nasci no dia 4 de maro.
 claro que eu no tinha quinze anos quando comecei a escrever
para a rica. Tinha acabado de completar doze. Mas achei que, alm
de mudar o nome, era melhor tambm aumentar um pouco a minha
idade para impressionar bem a menina. Afinal, no sei bem por qu,
elas gostam sempre de namorar os garotos mais velhos...
Hoje ela acha que eu me chamo Arthur e que tenho dezessete anos.
Ainda bem que sou alto... Acho que essa da idade at vai dar para
ela engolir.
Minhas mos comearam suar de nervoso. Eu nem precisava olhar
para a carta para saber o que vinha depois...

Como eu gostei muito do seu jeito sincero de escrever, estou

mandando o meu retrato. Gostaria muito de receber uma foto
sua na prxima carta...

A que a coisa complicou para valer. A Pequeno Corao Solitrio

era linda! Loirinha de cabelos compridos, corpo bonito de moa
feita... Eu no podia mandar o meu retrato verdadeiro para ela. Ia
trair a idade... e pr tudo a perder. Ento...
Pelo amor de Deus, Ricardo! Me empresta um retrato teu.
Meu primo mais velho ficou cismado.
Empresta pra qu?
Eu no posso te explicar direito. que eu escrevi para uma
revista e arranjei uma namorada por correspondncia.
Ah! J entendi! O moleque est querendo dar uma de mais velho
e mais bonito custa do priminho, no ?
isso a... eu confessei sem nenhuma alternativa.
Est bem, est bem... Quanto voc me paga?
Cachorro! eu gritei.
Por quinhentinhos pode escolher a pose que voc quiser...
Ricardo esnobou.
Mas voc sabe que eu no tenho isso! protestei.
 Pode pagar em prestao. Cem por semana. No isso que o tio
te d de mesada?
Eu queria matar o Ricardo, mas no tinha como escapar das garras
daquele explorador de menores Alm do mais, ele estava se
divertindo com a minha cara. Chiei, pedi, implorei, at pechinchei...
No fim das contas fechamos o negcio em trs parcelas de cem
cruzeiros. Pago o sinal, eu tive acesso ao precioso lbum de fotos do
primo.
Eu quero esta aqui... Pode ser?
Trato trato. Pagou, pode levar. Eu sou uma pessoa honesta.
Na foto que escolhi, o Ricardo estava de p, em frente ao porto da
casa dele, junto da sua bicicleta. Acho que a fotografia havia sido
batida de baixo para cima, e ele parecia ainda mais alto do que
realmente era.
Seja o que Deus quiser... murmurei, envelopando e
endereando o retrato de Ricardo. E l se foi pelo correio a terceira e
a maior mentira de todas. claro que achei um jeito de me justificar
na poca: A gente mora longe. Vai demorar muito tempo para se
ver... se que um dia vai se encontrar. Para todos os efeitos, eu fico
com a idade e a cara do meu primo.
Com o tempo, e as cartas indo e vindo cada vez com maior
freqncia, tratei de esquecer a existncia da tal fotografia. Para no
me expor a nenhuma nova chantagem do Ricardo, achei melhor
controlar a minha curiosidade e nunca mais pedi nenhuma foto
para a rica. Por sorte, parece que ela tambm esqueceu o assunto.
Quanto ao nome, para evitar alguma catstrofe telefnica, todo
mundo l em casa ficou sabendo que o tal Arthur era eu. Papai e
mame acharam tanta graa na coisa que acabaram adotando o meu
novo nome como apelido. O velho profeta s era lembrado na hora
das broncas mais graves:
Isaas! Pegue j a sua roupa suja no cho do banheiro! e outras
crticas pouco construtivas, do gnero.
Dois anos! No comeo a gente se correspondia na base de uma carta
por ms... Casos de escola, programas de fim de semana, histrias
de famlia e muita conversa sobre livros, filmes e discos. Nesse
ponto eu e rica nos entendamos pra valer. Trocamos dezenas de
dicas de leitura e comeamos depois a trocar os livros mais
queridos.
Eu apresentei para ela O velho e o mar e Por quem os sinos dobram.
Meu querido Hemingway! Ela me fez viajar com o Saint-Exupry na
Terra dos homens, no Vo noturno e no Correio sul. Um
deslumbramento!
Depois as cartas foram ficando mais freqentes houve uma fase
de correspondncia semanal. Os telefonemas comearam mais
tarde, mas a gente no podia conversar muito.
Olha a conta, Isaas!
Os interurbanos eram caros e as nossas famlias viviam com
oramentos igualmente apertados. Muitas vezes a gente pensou em
se ver... Foram dois Natais de presentes trocados, aniversrios,
passagem de ano com telefonemas chorosos...
No prximo ano a gente se v!
Confesso que estava adiando ao mximo esse encontro. Morria de
medo de estragar um amor to bonito quando rica descobrisse que
eu a tinha enganado desde a primeira carta. Mas agora... Sempre
chega uma hora, um agora que preciso se enfrentar...
Como ser que ela hoje? Dois anos mais velha, deve estar uma
moa. E se for mais alta do que eu? Ser que ela vai me aceitar como
eu sou? Maldita insegurana! Sei que ela me ama como eu sou! Sei
que ela me ama! Sei que ela me ama! Para me animar peguei outra
carta... das que eu mais gostava, claro.

Pinhal, 10 de junho de 1990

Meu querido Arthur,
 claro que eu vou te telefonar no Dia dos Namorados, mas
tenho tanta, tanta coisa para te dizer. Queria que as minhas
palavras neste papel tivessem tato, tivessem carcia para sentir
suas mos.
Quero muito te ver, quero muito de abraar, te beijar... Sonho
sempre com esse dia, mas no quero me precipitar. A gente tem
se entendido to maravilhosamente bem com as nossas cartas e
os nossos papinhos por telefone...

A voz da rica era muito bonita. Jovem, alegre, animada...

Combinava bem com a sua fotografia. Enfiei a mo no bolso e puxei
a carteira. L estava ela. Meio amassada, um pouco amarelada, mas
sempre ao meu lado.
Por mais que olhasse e reolhasse a fotografia no conseguia bem
imaginar como seria a rica de carne e osso. Eu queria adivinhar o
seu perfume, a sensao de encostar o meu rosto no seu rosto... e o
esperado primeiro beijo.
Com a cabea perdida nos meus medos e nos meus desejos, nem
senti que a manh estava passando. Na quinta parada, quando
pintou um pouco de fome, percebi que a viagem j tinha passado da
metade. No vago meio vazio as pessoas liam revistas ou dormiam.
Um sol forte entrava pela janela, ao meu lado, ofuscando a vista.
Como eu tinha acordado muito cedo, meus olhos tambm
comearam a se fechar, embalados pelo barulho e pelo balano do
trem.
E se eu perder a estao? O pensamento sinistro espantou um
pouco o sono. Guardei a foto e as cartas na mochila e resolvi dar
uma volta pelo trem. Molhei a cabea e a cara no banheiro e fui
tomar um pouco de vento na plataforma entre os vages.
Eu olhava a paisagem que passava e no enxergava nada... Estava
virado para dentro de mim mesmo, para o momento esperado que
iria acontecer dali a to pouco tempo. E o pior que eu estava todo
dividido...
"Ela nem vai te reconhecer...", dizia a cabea.
"Ela vai perdoar as suas mentiras.garantia o corao.
"Ela vai achar que voc uma criana...", teimava o pensamento.
"Ela vai te amar como voc ...", respondia a emoo.
s vezes eu me sentia o fantasma do Arthur, uma espcie de
Frankenstein montado com caras, idades e nomes de pessoas
diferentes. Depois eu era apenas o espantalho do assustado Isaas se
examinando na frente de um espelho. Com que cara eu iria aparecer
diante da rica? A do retrato do Ricardo no tinha nada a ver
comigo. Embora sendo primos, ramos muito diferentes.
As pernas estavam comeando a tremer de novo, pareciam gelatina.
Antes que me desse vontade de pular do trem achei melhor voltar
para dentro do vago. Quando o fiscal passou picotando e
recolhendo os bilhetes, senti que a hora da morte estava chegando.
Voc desce na prxima estao. Fique atento porque a cidade
pequena e o trem pra muito pouco tempo.
Apavorado, eu grudei os olhos na janela. Agora era melhor no
pensar em nada. Assim que o trem comeou a diminuir a marcha,
tive uma idia luminosa. Sa correndo feito um louco para o ltimo
vago.
Assim eu vou poder ver a rica primeiro... pensei.
Pinhal! Pinhal!
O aviso era apenas para mim. Catstrofe! Ningum mais desceu na
estao. Sozinho, pulei da escadinha do ltimo vago para a
plataforma da estao.
Nem sinal de rica.
L na frente, junto ao porto, estava parada uma garota to aflita
quanto eu. Morena, cabelos pretos, um pouco mais moa e mais
baixa do que eu. Devia estar esperando algum que no apareceu.
Nessa hora uma luz explodiu dentro da minha cabea. O corao
disparou. Muito devagar comecei a andar em direo da garota...
"Ser que...
Ela me olhou to espantada que eu parei. A ela sorriu para mim.
Um riso aberto, gostoso... de puro alvio! Era ela! Era ela! Nem loira.
Nem mais alta. Nem mais velha do que eu! Era ela. Aquela
moreninha era a minha namorada...
rica! eu berrei.
Arthur! ela gritou.
Em menos de um segundo estvamos abraados, fungando de
alvio e de emoo. Foi tudo muito quente, muito rpido. .. sua pele
na minha cara, seu cheiro... os lbios se encontrando, se sentindo, se
colando, se unindo, se inventando... Sufoco! Ar! Amor!
Ento assim... eu falei.
Ento assim... rica repetiu.
Ela encostou a cabea no meu peito e eu senti uma paz imensa
tomando conta de mim.
Eu tenho treze anos... ela falou baixinho.
E eu cartoze... respondi.
Meu nome Matilde... ela murmurou, meio envergonhada.
E eu me chamo Isaas... respondi comovido.
Nosso abrao se apertou ainda mais na certeza e na emoo de que
todos os medos, todas as fantasias, todas as invenes.. . tudo estava
finalmente certo nos seus lugares certos.
Eu te amo, Isaas.
Essa foi a ltima coisa que a rica disse.
Eu te amo, Matilde.
Essa foi a despedida do Arthur.
Agarrei minha mochila, passei as mos pelos ombros da minha
namorada e samos pulando de alegria pela estao vazia.

Carlos Queiroz Telles nasceu em So Paulo (SP), em 1936. formado em Direito

pela Universidade de So Paulo. Profissionalmente atuou como jornalista,
roteirista de televiso, publicitrio e professor universitrio.
Como escritor, em mais de 40 anos de atividade, j publicou meia centena de
livros. Duas de suas peas de teatro (Muro de arrimo e Marly Emboaba) foram
traduzidas e encenadas em mais de vinte pases. Pela sua obra, recebeu, entre
outros, dois prmios Molire e sete da APCA Associao Paulista dos Crticos
de Arte.
Pela Editora Moderna, j publicou: Sonhos, grilos e paixes (poesia), Sementes de sol
(poesia) e Os amantes da chuva (novela).

Primeiro amor
Que tema fascinante o do primeiro amor! Tantos e to variados
escritores dedicaram-se a ele, em todas as pocas... Shakespeare,
teatrlogo ingls do sculo
XVI, chegou a criar o casal romntico mais famoso de todos os
tempos: Romeu e Julieta. Na sua pea homnima, ele mostra o amor
desesperado entre os jovens, cada um vindo de uma famlia rival.
o amor que enfrenta preconceitos, tragdias, dios. Em 1968, o
diretor Franco Zeffirelli fez um filme ultra-romntico, baseado nesse
caso de amor.
O perodo literrio do Romantismo (incio do sculo XIX) explorou
o tema de inmeras formas, mostrando finais felizes em livros como
A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, e Senhora, de Jos de
Alencar, ou trgicos, como Amor de perdio, de Camilo Castelo
Branco, e Inocncia, de Visconde de Taunay.
Amores que encontram empecilhos para se realizar e que por isso
causam tanta ansiedade esto bem retratados nos livros Os amantes
da chuva, de Carlos Queiroz Telles (foi filmado em 1979 por Roberto
Santos), e A marca de uma lgrima, de Pedro Bandeira.
O cinema explorou o tema do primeiro amor em muitas pocas, de
vrias maneiras. No comeo dos anos 80, o filme A lagoa azul
abordou o tema do primeiro amor de modo comovente. Duas
crianas nufragas acabam sozinhas numa ilha deserta. Cresceram
em meio ao lugar paradisaco e sozinhas descobrem o amor... Em
Gatinhas e gates o diretor John Hughes, especialista em filmes sobre
adolescentes, mostra um dia muito confuso na vida de uma jovem.
Ao fazer dezesseis anos, ela constata que ningum na famlia se
lembrou da data. Entre tantas peripcias, acaba se aproximando do
rapaz que ama, num happy end adolescente e atual.
Atualidade presente no conto de Pedro Bandeira, "Seres-
paperconfi", em que Marina uma garota muito interessada em
"ficar" com Renato, mas que tambm se divide em sentimentos
contraditrios.

Serespaperconfi
Pedro Bandeira

Para a minha professora Marilza

Pereira, que me ensinou a ser.

Suzana ria como se tivesse ouvido a histria mais engraada do

planeta:
Ai, menina, voc no imagina como eu estou de zoeira! O
Valtinho, com aquela conversa de coquetel de frutas, j me fez
tomar duas taas. Logo eu, que no posso com lcool...
"Duas" taas? Voc est to de zoeira que nem sabe mais fazer
contas, Suzana
sorriu Marina, escovando
o cabelo.
Mas v se no se mexe
tanto, porque esse banheiro
minsculo j est apertado
que chegue.
Acho que est at folgado,
perto daquela sala. Eta
apartamento pequeno, esse
do Valtinho!
Pelo menos os pais dele saram. Se no, o apartamento ia parecer
ainda menor.
E a festa ia ficar bem mais chata...
Ora, a gente teve at sorte de os pais do Valtinho concordarem
em arranjar um programa e deixar a gente usar o apartamento.
Seno, neste sbado, a gente ia passar mais uma noite vagando pelo
shopping, sem ter o que fazer.
J pensou? Na segunda eu posso dizer pra todo mundo, l na
escola, que passei a noite no apartamento do Valtinho...
Voc e mais vinte pessoas! riu-se Marina. E "todas" da
mesma escola...
Me empresta a escova, que o meu cabelo est um nojo. Marina
passou a escova para a amiga e as duas tiveram de
fazer a maior ginstica para inverter a posio diante do espelho.
Marina, voc reparou naquele gato do violo? S ele quer ser
lindo, no ?
Veio transferido de um colgio de Bauru. Est no terceiro ano.
Puxa, nosso colgio est melhorando em matria de gatos e
felinos em geral. Como o nome dele?
Renato, eu acho...
Suzana riu com gosto de coquetel de frutas:
Voc sabe de onde ele veio, em que classe est, e vem me dizer
que "acha" que ele se chama Renato? Ora, Marina...
Marina desconversou:
Por falar no Valtinho, como vai o seu caso com ele?
Caso? Que caso? Eu sou l de ter caso?
Mas vocs dois no estavam namorando?
Namorando?! Voc ficou maluca?
Ora, eu vi vocs dois na maior atracao...
Eu j "fiquei" com o Valtinho meia dzia de vezes. Ele gostoso.
Muito gozador, no leva nada a srio. Mas gostoso. D uma
"ficada" com ele. Voc vai gostar.
Marina abaixou a cabea e emudeceu. Escovando os cabelos diante
do espelho, Suzana viu o reflexo da reao da amiga e estranhou.
O que foi? Que bicho te mordeu? Marina
balanou a cabea:
Nada. Foi nada.
O que que voc tem contra o Valtinho?
Contra o Valtinho? Por que eu teria qualquer coisa contra ele?
O que foi? Voc ficou com ele e no gostou? Ficou com ele e eu
nunca soube?
Eu no fiquei com o Valtinho nem com ningum.
No ficou com ningum?! Nunca? Que caretice essa, Marina?
Ora, Suzana... Marina abriu a porta do banheiro e
desconversou. Vamos, est na hora de voltar para a festa.
Isso, Marina. Mais um coquetel de frutas. Ai, logo eu, que no
posso com lcool!

Mas que chatice! reclamava Suzana. Tanto gato novo e eu

tinha de ficar novamente com o Valtinho? Ele no pra de fazer
piadinhas um s minuto e a gente tem de ficar tirando aquelas
mozonas dele de todo canto, o tempo todo. Parece at que o
desgraado um polvo! Quanta mo, minha nossa!
Eram quatro amigas. Do mesmo colgio, da mesma classe, dos
mesmos sonhos, das mesmas fofocas. Alm de Suzana e Marina,
Maria Amlia e Clarisse completavam o grupo. Apertadas no
quarto de Suzana, sentadas pelo cho, deixavam passar as horas,
sem que o papo perdesse o flego.
O domingo corria solto, domingo depois da festinha, domingo das
quatro encontrarem-se tarde, domingo de fecharem-se juntas,
repassando os acontecimentos do sbado anterior, quaisquer que
fossem eles.
Nova no quarteto era Marina. S entrara h trs meses no colgio,
mas era como se a vida inteira as quatro sempre tivessem estado
juntas, como uma quadra de damas.
De todas, Marina era a mais calada. Na verdade, pouco espao para
falar sobrava quando elas estavam juntas. As trs falavam o tempo
todo por ela. Alis, falavam por todo um batalho. Marina s ouvia.
Adorava ouvir as amigas. Divertia-se com cada tagarelice.
Respirava a alegria daquele grupinho. Elas eram a "sua" turma.
Clarisse ligou o toca-fitas. Um cantor que todas idolatravam
"invadiu" o quarto, envolvendo a todas.
Ai! Com esse gato eu queria ficar... suspirou Maria Amlia.
Uma vezinha s, que fosse...
S voc, sabidinha? riu-se Clarisse. Quem no gostaria de
ficar com ele?
Huumm... Maria Amlia espreguiou-se, meio deitada no
carpete, meio abraada a um travesseiro. Primeiro, ele cantaria
baixinho, no meu ouvido, roando aqueles lbios gordos pelo meu
rosto... Depois... ahhh...
Clarisse continuou, gozadora:
Depois, o que voc queria mesmo era poder contar pra todo
mundo a sua gloriosa ficada com o artista mais badalado da turma...
U? E por que no? O que adianta ficar com um gato daqueles se
a gente no puder matar o pessoal de inveja depois?
Clarisse era a mais crtica do grupo:
Voc gosta de ficar ou fica s pra dar inveja aos outros?
Sei l... Acho que uma coisa no existe sem a outra, n? Cansada
de provocar uma, Clarisse voltou-se para a outra amiga:
A Suzana, pelo jeito, nem liga para essa histria de inveja.
Sempre acaba ficando com o Valtinho. E quem vai ter inveja disso?
"Todo mundo" j ficou com o Valtinho...
Suzana ricocheteou a bala para o lado de Marina.
Menos a Marina...
 ? espantou-se Clarisse. Eu nem notei com quem a Marina
ficou ontem, no apartamento do Valtinho. Eu sumi no jardim do
prdio com o... como mesmo o nome dele?
No olhe pra mim desviou Maria Amlia. Ontem eu no vi
nada! Eu no vou muito com a cara do Marquinho, mas foi ele
quem sobrou para o meu lado. E sabem para onde ele me levou?
Vocs nem vo acreditar. Para a rea de servio do apartamento do
Valtinho! Clarisse perguntou diretamente:
Com quem voc ficou, Marina? Marina
sorriu e no disse nada.
Hum... Maria Amlia deu uma esnobadinha. Vai bancar a
misteriosa, vai? A ficada foi assim to importante?
Vai ver foi com o Renato sups Clarisse. Antes de sumir no
jardim com o tal "no me lembro o nome", eu bem que vi o olho
comprido da Marina pra cima do Renato.
O do violo? perguntou Maria Amlia. O gats-simo de
Bauru? Quer dizer que a espertinha passou todo mundo pra trs?
Foi a primeira da classe a experimentar a novidade?
Clarisse deixou que a curiosidade superasse sua mania de
gozadora:
Ah, vai, Marina! Conta pra gente...
Marina no sorriu. Passou a mozinha pelo rosto e virou-se para
uma pilha de revistas, numa pequena estante. Pegou uma, como se
a conversa no fosse com ela.
U... O que deu nela? estranhou Maria Amlia. Suzana
interveio:
Larguem o p da Marina, meninas. Ela... bem...
O que que tem ela?
Quer dizer... Posso falar, Marina?
Voc pode falar o que a sua boca tiver vontade, Suzana
respondeu Marina, como se falasse para a revista.
O que foi, Suzana? Conte! insistiu Clarisse. Aconteceu
alguma coisa ontem com a Marina?
 No aconteceu "nada", Clarisse.
Como no aconteceu nada?
Nadinha mesmo. A Marina no ficou com ningum.
Que chato lamentou, Maria Amlia, tentando ser
simptica com a amiga. O Renato ficou com outra, ? No
esquenta no, Marina. Na prxima, o gato de Baum ser seu.
A sensibilidade de Suzana percebeu o jeito de Marina. Abriu as
duas mos, pedindo calma s amigas.
Gente, esperem a. Olha... vocs esto chateando a Marina.
Chateando? Mas o que a gente fez?
No sei, Clarisse. Parece que a Marina... Bom, ela me disse uma
coisa ontem que...
O que foi? O que ela disse?
Eu no tenho nada a falar. Ela prpria que diga.
A mo de Maria Amlia j estava sobre os cabelos de Marina.
O que foi, Marina? Aconteceu alguma coisa chata? Marina
ps-se de joelhos e atirou a revista longe:
Ai, gente, parem com isso! Vocs esto me enchendo com essa
coisa de "ficar, ficar, ficar"! Voc, Maria Amlia, foi se esconder no
meio das roupas do varal de uma rea de servio minscula com
algum que voc mesma confessa que no vai com a cara. A
Clarisse some no jardim do prdio e nem sabe o nome do garoto
que estava com ela! A Suzana vive falando mal do Valtinho e toda
hora ensaia final de novela com ele. Ora, tenham d!
Que isso, Marina? ofendeu-se Clarisse. Vai bancar a
santinha? Quer dizer que voc nunca ficou com ningum?
No! desabafou Marina. Com ningum. Nunca!
Suzana sorriu com o ar superior de quem j sabia da deliciosa
fofoca. Mas as outras duas arregalaram os olhos. Por um momento,
ningum disse nada. Marina arrependeu-se da exploso,
avermelhou e recolheu-se novamente, sentando-se contra a estante.
Baixou os olhos e desculpou-se.
 Ah, gente... t bom. Eu no sou nenhuma santinha. Eu bem que
gostaria de... Desculpem, eu...
Clarisse foi de gatinhas at ela.
Deixa pra l, Marina. Ns somos suas amigas. Suas irms. No
precisa ter vergonha de se abrir com a gente.
Eu no tenho vergonha... Eu...
Do outro lado, Maria Amlia abraou-a, maternalmente.
Vem c, Marina. Eu tenho at inveja de voc. Ah, como eu
gostaria de no ter ainda ficado com ningum! Voc no imagina
que maravilha a primeira vez!
nnn... reforou Clarisse. Voc nem imagina... Ou melhor,
acho que voc anda imaginando at demais a sua primeira vez com
o gato de Bauru, no ? Com o Renato... Voc fica se imaginando
como o violo dele, no colo dele, sendo dedilhada por aqueles
dedos compridos... Ele procurando cada corda do "seu" violo...
Suzana, que ficara um pouco parte, recostada, sentou-se na cama,
num repente:
isso, gente. Ns vamos preparar a Marina para a primeira
ficada!
Isso! Vamos preparar a Marina para o Renato! aplaudiu
Clarisse.
Somos as suas melhores amigas, querida Maria Amlia
apertou o abrao. Estamos todas taradas para ficar com o Renato.
Mas a primeira de ns que vai ficar com ele ser voc. Depois voc
conta como foi...
Cada detalhe, cada avanadinha de sinal, antes de a gente dar em
cima dele!
O que isso, meninas? Eu...
Pode deixar, Marina encerrou Suzana. Deixa que a gente
ajeita tudinho!

O corao de Marina batia apressado, como se pretendesse acelerar
a passagem dos segundos, antecipando as cinco horas da tarde
daquela quarta-feira.
Estava muito bem "produzida", como Suzana no parara de dizer
um s minuto, enquanto preparava a amiga para o encontro com
Renato.
Tudo fora acertado com muito capricho pelas trs. Para Clarisse,
no tinha sido difcil fazer chegar aos ouvidos de
Renato que havia uma menina chamada Marina, do primeiro
colegial, que estava prontinha a "experiment-lo".
Maria Amlia marcara tudo para quarta-feira. Em sua prpria casa,
os pais trabalhando, licena normal para um grupo de colegas
"estudarem" na casa dela. Desde as duas horas, apenas quatro
amigas e todos os preparativos para a ficada. s cinco horas
chegaria Renato.
Suzana, Clarisse e Maria Amlia passariam ento a prxima hora na
lanchonete, deixando Marina na sua primeira ficada com o gato de
Bauru.
Durante toda a preparao, desde aquela tarde de domingo, Marina
quase nada dissera, meio como se tudo aquilo no fosse com ela.
Num primeiro momento, a excitao subiu-lhe cabea. No
confessou para elas, mas sua verdade ntima era que Renato ficara
gravado em sua alma desde a primeira vez em que o vira. Aos
poucos, o garoto se fizera presente em todos os momentos no
pensamento da menina.
Ele era lindo. Ai, como Marina achava lindo aquele garoto, com
aquele sorriso branco feito comercial de pasta de dente! Nunca
dissera nada para as amigas, mas tambm nunca procurara
esconder o efeito que Renato provocava em seus pensamentos. E
claro que alguma delas acabaria descobrindo, como Suzana lera em
sua expresso naquela noite de sbado, no pequeno banheiro do
apartamento de Valtinho.
E, agora, Renato estava sendo oferecido a ela pelas amigas como se
fosse um presente, uma caixa de bombons, um frasco de perfume.
As trs pareciam at mesmo mais excitadas com o presente que
ofereciam do que ela com o presente que ganhava.
Um lindo garoto, embrulhado para presente. Um presente de uma
hora, uma hora apenas. Tinha de experimentar tudo o que desse,
tinha de sorver cada gota daquele encontro, tinha de passar por
todas as sensaes, tinha de sentir todos os gostos, todos os cheiros,
tinha de engolir todos os bombons em apenas uma hora, levando a
responsabilidade de no esquecer nada, para relatar tudinho em
seguida para as amigas.
Marina fora instruda cuidadosamente. Nenhum detalhe as amigas
tinham deixado escapar. Durante os preparativos, falavam as trs ao
mesmo tempo, instruindo-a como os tcnicos de um lutador de
boxe antes de o gongo soar para o incio do primeiro round. Marina
sorria, ouvindo o que devia fazer com a lngua, como deveria
encurvar o corpo, suspirar no momento certo ("um gemidinho
discreto, rpido, na hora certa, pode tornar tudo mais gostoso",
dissera Clarisse), o que deveria fazer com as mos, o que deveria
deixar que Renato fizesse com as mos, o que deveria no deixar,
at onde Renato podia ir, at onde ela poderia ir...
Uma gotinha de perfume aqui, aqui e aqui! dizia Maria
Amlia, enquanto gastava um pouco do perfume francs da me,
tocando em pontos "estratgicos" de Marina. Quando os garotos
baixam a cabea, no meio do abrao, depois de um beijo, aqui
mesmo que pra o nariz deles. Ah, e eles ficam louquinhos ao sentir
esse perfume com a ponta do nariz bem "a"!
Suzana fizera questo de deixar meio aberta a blusa de Marina. E
Maria Amlia marcara com perfume os limites do olhar de Renato,
quase como se marcasse tambm o ponto abaixo do qual o nariz do
garoto no poderia passar. De qualquer modo, a blusa j era
transparente o bastante, quase no fazia diferena se o decote
estivesse mais ou menos desabotoado.
Marina estava pronta.

Quando a porta se fechou, abafando as risadinhas marotas das

amigas, Marina se deu conta do que estava acontecendo.
O corao subiu-lhe pela garganta, quase a sufoc-la. Ao mesmo
tempo, um vu embaou-lhe por um momento a vista, cheia da
figura de Renato, transformando aquele primeiro momento a ss
numa imagem meio desfocada como a das cenas romnticas do
cinema.
Estava tudo muito certo, muito bem-preparado. No toca-fitas, a
msica no poderia ter sido mais bem escolhida. A cortina da sala
de visitas fora fechada por Maria Amlia, e a sala inteira estava em
uma meia penumbra de entardecer de inverno, que tornavam
esmaecidas as flores do estofamento do sof.
sua frente, Renato.
Meu Deus, era Renato mesmo, aquele garoto lindo, lindo, muito
mais lindo agora, envolto pelo ambiente, pela ocasio preparada
pelas amigas. Tudo aquilo fora preparado para envolver Renato,
mas quem se envolvera totalmente tinha sido ela mesma, Marina.
Renato! Estava mais lindo ainda do que Marina jamais vira em seus
prprios sonhos.
Sorriu para ela. Que sorriso! Aquele sorriso de pasta de dente.
Marina no conseguia abaixar o olhar. Afundava-se no sof, imvel,
agarrando uma almofada.
O garoto abaixou-se ao lado do toca-fitas e procurou com as pontas
dos dedos no meio da coleo de fitas. Escolheu uma. Desligou o
aparelho e trocou a fita.
O som que dessa vez invadiu a sala era muito melhor do que o
anterior que as amigas haviam escolhido com tanto capricho. Muito
mais apropriado para derreter ainda mais aquela menina j meio
dissolvida entre as flores do estofamento.
Renato sabia das coisas. Muito melhor que as amigas.
Voltou-se novamente para ela e aproximou-se. De seu sorriso, nem
uma palavra saiu. Sentou-se suavemente ao lado de Marina, como
se no tivesse peso.
Na certa Renato tambm tinha sido preparado pelas garotas. Na
certa sabia que aquela seria a primeira ficada de Marina. Estava
sendo delicado, gentil. Nenhuma arrogncia de dominador,
nenhum rompante de macho.
Os corpos j estavam colados. Toda a coxa de Renato apertava-se
contra a de Marina. Um brao passou pelo espaldar do sof e dedos
delicados tocaram-lhe a nuca. Ele se debruou um pouquinho s
sobre ela.
Um calor delicioso veio ao encontro de Marina. A outra mo
ergueu-se e dedos delicados aproximaram-se do seu rosto tocando-
lhe delicadamente a testa, afastando com cuidado uma mecha de
cabelos.
O rosto lindo veio vindo. Veio com aquele sorriso branco, veio com
uma aura masculina, morna, pele cheirosa de um banho recente.
Os dedos de violonista sabiam tocar uma mulher, como se
produzissem msica para acompanhar um hino cantado por anjos.
Desceram da testa da menina, dedilhando-lhe a face, percorrendo-
lhe o pescoo, envolvendo-lhe o ombro, segurando-lhe o brao por
trs e puxando-a ternamente para a frente, em sua direo.
O rosto aproximou-se. E como era lindo aquele rosto! A face chegou
pertinho do rosto de Marina. Cheirava a lavanda. De uma marca
masculina, cara, famosa. Renato tambm se preparara
convenientemente para ela.
Cruzou o rosto com o de Marina. Roou-lhe o lbulo da orelha com
os lbios e baixou a cabea, apertando o rosto contra o ombro dela,
respirando-a profundamente, como num suspiro.
Pronto. A ponta do nariz de Renato j devia ter encontrado o
lugarzinho perfumado por Maria Amlia. Iniciava-se o espetculo.
Marina comeou a sentir uma espcie de formigamento a comear
pelos ps, a subir pelas coxas, a umedec-la, a virar-lhe as
entranhas, a enlouquec-la.
Aquele garoto todinho era seu. Por uma hora inteira todo ele seria
seu. Depois... Depois ela seria crivada pelas perguntas das amigas
e... Mas enquanto aquele momento durasse... depois... aquele
momento... depois... ai!
De repente, os braos da menina retesaram-se, recolheram-se e as
palmas de suas mos estenderam-se detendo o peito do garoto que
se debruava sobre ela.
No.
No? No o qu, Marina?
No, Renato, no!
Marina afastou-o com algum esforo e puxou o corpo para fora do
sof.
Estava de p. Os olhos afogueados, fixos nos de Renato.
O que houve, Marina? O que que eu fiz de errado?
No, Renato, desculpe, mas no nada disso.
A boca do garoto abria-se em surpresa, fazendo um trio com os
olhos arregalados.
Mas, Marina... Eu no entendo... O que que... Mas a menina
voltara-se e desaparecera pela porta da sala. Renato ouviu os passos
de Marina, correndo para o elevador.

Suzana quase se engasgou com o sanduche quando viu Marina

passar como uma flecha em frente lanchonete.
As trs tentaram correr atrs, mas Marina j sumira de vista.
Desgraado do Renato! O safado aprontou alguma!

Na manh seguinte, no colgio, tudo o que Marina se permitiu foi
dar satisfao s amigas e tirar Renato do embrulho. No, o garoto
nada fizera de errado. Ela que, na ltima hora, resolvera impedir a
estria do espetculo.
O jeito da menina era to estranho! Havia uma determinao to
desconhecida em sua expresso, em suas palavras, que as colegas
resolveram no insistir. No percebiam nenhuma abertura para
exigir mais explicaes de Marina.
As aulas comearam e transcorreram com a menina calada, fechada
em uma estranha postura, as sobrancelhas um pouco franzidas,
uma ateno desligada das aulas, das palavras dos professores,
fixada em alguma coisa dentro dela, alguma coisa forte, alguma
coisa importante.
Na classe do terceiro colegial, outro aluno tambm no conseguia
concentrar-se nas aulas. Renato estava perturbado com o que
acontecera. Ele sabia que o certo seria esquecer o encontro
frustrado, como normalmente deveria esquecer uma ficada comum,
pouco depois de ter acontecido, mesmo que tudo tivesse dado certo.
bom ficar com uma garota enquanto dura a ficada. Depois... ora,
depois a vida continua.
Mas Renato no conseguia entender por que a fuga de Marina tinha
sido to importante, to marcante para ele.

Abraada aos cadernos, Marina voltava para casa, sem apressar o
passo, sem pressa alguma, levada pelo costume, imersa no que
pensava.
Numa esquina, l estava ele.
Renato.
Marina levantou os olhos para ele. Sorriu abertamente, gostoso,
mostrando sem vergonha alguma como a presena daquele garoto
era gostosa para ela.
Marina... Eu...
 Oi, Renato.
Escute, Marina... Eu queria dizer que eu... Espere, voc no vai
fugir?
Eu? Fugir?! Por que haveria de fugir?
A reao leve, descompromissada, da menina no estava ajudando
Renato em nada. O rapaz depositou os livros sobre uma mureta.
Marina colocou o seu material sobre o dele, demonstrando-se
pronta para uma conversa. No parecia perturbada. Pelo contrrio,
mostrava-se perfeitamente vontade.
No entendo, eu no posso entender voc. Ontem...
Ontem foi ontem; tudo errado. Hoje um outro dia.
Marina, por favor, entenda. Se eu fiz alguma coisa errada esteja
certa de que...
Alguma coisa errada? No, voc no fez nada de errado. Errada
era a situao toda. Voc no tem nada com isso.
Mas disseram que voc estava interessada em mim. Que queria
ficar comigo...
Eu queria sim, Renato. Ah, como queria! No tenho a menor
vergonha de confessar.
J sei. No precisa dizer mais nada. Entendo. Na hora, voc viu
que no era nada daquilo. Acontece, s vezes acontece. Dizem que
cada pessoa tem alguma coisa que, s vezes, repele as outras...
Marina sorriu, linda e abertamente:
Bobinho! Deixe esse negcio de exoterismo pra l. Voc um m
humano. Se essa tal "alguma coisa" existe mesmo, a sua demais. A
vontade que a gente tem ficar grudada em voc como um alfinete
gruda na tesoura.
A voz de Renato alteou-se. Calma ele quase no tinha. E a pouca
que trouxera desapareceu.
Ora, droga! Ento por que voc no quis ficar comigo? Marina
chegou muito juntinho de Renato. Com as duas
mos, envolveu o rosto do garoto, aproximando-o do seu prprio
rosto.
 Ah, Renato, como voc lindo! Lindo, lindo! No tenho
nenhuma vergonha de confessar. Desde o primeiro dia em que
meus olhos deram com voc, eu nunca mais fui a mesma...
Mas ento, por qu...
Shhh... caladinho. Deixe eu falar. Pensei a noite toda, tentando
compreender minha reao maluca de ontem. Hoje, durante as
aulas, no consegui ouvir nenhum professor. O tempo todo, s
havia a sua imagem minha frente, no meu pensamento, dentro de
mim. Eu pensava que queria ficar com voc. Estava louca para ficar
com voc. Tnhamos uma hora inteirinha, tudo preparado, tudo
perfeito. Voc seria meu, durante uma hora. E, de repente, eu no
quis mais ficar essa hora com voc. Eu no entendi por que, mas,
naquele momento, eu tive certeza de que no queria somente ficar
com voc. Foi a professora de Gramtica que acabou resolvendo a
minha dvida.
O qu?! Voc foi contar para ela que...
No. Eu no disse nada. Veja.
Soltou o rosto do Renato, devagar, como se no quisesse solt-lo.
Pegou um dos livros que estavam sobre a mureta e folheou-o,
procurando a pgina certa.
Veja, querido. Os verbos de ligao.
Os verbos de ligao? Voc ficou maluca? O que que os verbos
de ligao tm a ver com...
Com a ligao entre duas pessoas? Acho que tm muito a ver.
Examine cada um deles. Ser, estar, parecer, permanecer, continuar,
ficar...
Marina, eu no estou entendendo...
Ora, mas to fcil! No existe apenas "um" verbo de ligao.
No existe s ficar. Ah, voc... Como eu posso gostar tanto de voc?!
Como eu poderia deixar crescer mais ainda o que a sua presena
provoca em mim?! E descobri que quero muito mais do que ficar,
Renato. Eu quero ser sua, eu quero estar com voc, eu quero parecer
que sou sua, eu quero permanecer com voc, eu quero continuar com
voc e, finalmente, eu quero ficar com voc!
Enquanto lhe mostrava o livro didtico, sem pejo algum, Marina
recostara seu corpo contra o de Renato, meio de lado, abrindo-lhe o
livro frente, para que ele lesse onde o seu dedinho apontava. O
garoto enlaou-lhe os ombros.
Ah, Marina, Marina! Voc no existe. De onde voc surgiu? De
que planeta caiu? O que voc quer? Um compromisso? A gente no
tem idade para...
Alguma coisa definitiva? No foi isso o que eu quis dizer,
Renato. Nada de compromissos. Nada de decises. Nada de
definitivo. Isso estraga as ligaes e os verbos. Voc gosta de
poesia? Eu adoro! Voc conhece o Soneto de fidelidade?
Renato soltou o abrao.
Fidelidade?! L vem voc com...
Do Vinicius de Moraes. A coisa mais linda. Voc conhece? Ele
tambm explica o que eu sinto por voc, o que senti quando fugi
ontem. Se eu tiver voc, pelo tempo que for, quero dizer, como o
Vinicius, "que o nosso amor no seja imortal, posto que chama,
mas que seja infinito enquanto dure..."
Marina voltou-se, sorrinho, parecendo feliz.
Foi embora, sem olhar para trs.

Marina atendeu o telefone, ainda feliz, sabendo perfeitamente quem
estava no outro lado da linha.
Al, Renato.
Marina, eu...
Sim, fale.
Eu... Eu queria dizer que...
Fale, querido, estou ouvindo.
Eu... queria... Eu queria serespaperconfi com voc, droga!
Pedro Bandeira nasceu em Santos (SP), em 1942. J foi ator,
jornalista, editor e publicitrio.-Em 1983 publicou pela Editora
Moderna seu primeiro livro, O dinossauro que fazia au-au. E de l
para c no parou mais, escrevendo tanto para o pblico infantil
como para o juvenil.
A droga da obedincia, Pntano de sangue, Anjo da morte, A marca de
uma lgrima (prmio de "Melhor Livro Juvenil", da Associao
Paulista dos Crticos de Arte, em 1986), Agora estou sozinha, Na
colmeia do inferno so alguns de seus inmeros livros j publicados.

Primeira
desiluso amorosa
Se o primeiro amor to forte e
bonito, o impacto da no-
realizao igualmente
marcante. O amor "solitrio", em
que um apaixonado no
consegue seduzir a pessoa
amada, traz sofrimento; do mesmo jeito que o amor traioeiro,
mentiroso, que foge a compromissos maiores.
Um livro que marcou o tema e a juventude da poca foi Werther, do
escritor alemo Goethe, em 1774. O livro narra as tristezas do
personagem Werther, que ama sem ser correspondido. Seu final
trgico: o suicdio. A popularidade e a influncia da obra levaram
muitos jovens, na poca, a tirar a prpria vida.
Cinqenta anos antes de Werther, outro livro apresentaria um jeito
"amoral" de se livrar de uma amante indesejada. Em Moll Flanders,
de Daniel Defoe, um nobre seduz Moll, empregada da casa. Quando
ela engravida, o nobre contrata o casamento da moa com outro
homem. Seduo e abandono so tambm enfrentados pela
personagem central do livro E agora, me?, de Isabel Vieira. A
adolescente me-solteira sofre muito com o descaso de seu antigo
amor.
No filme Um amor to frgil, o que separa os amantes so os
preconceitos da famlia e dos amigos. Afinal, ele um intelectual de
futuro brilhante e ela pobre, ignorante. O rompimento causa
muita dor.
Desiluso amorosa marcante, a ponto de levar o personagem
loucura, o tema do romance Essa doce obsesso, de Patrcia
Highsmith. A autora inclusive cruel, analisando psicologicamente
como doena a incapacidade de a pessoa no se recuperar da
separao.
Desiluso, mas mostrando um final tipo "volta por cima", est no
livro juvenil Crescer perigoso, de Mareia Kupstas. Gustavo ama. Na
verdade, ele "inventa" o amor, j que em seu dirio avalia qualquer
gesto ou palavra de Claudinha como um sinal de amor dela por ele.
Ao perceber que fantasiava a relao mais do que a vivia, "cai das
nuvens"...
Fantasiar o amor, suspirar pela garota amada, imaginar encontros e
motivos extraordinrios... tudo isso faz lvaro, no conto "Doce
iluso", de Flvia Muniz, que revisita o tema.
 Doce iluso
Flvia Muniz
lvaro voltou para o apartamento e quem o tivesse visto sair
haveria de pensar que certamente esquecera algo...
Abriu a porta do quarto e atirou-se na cama como estava,
completamente vestido. Antes de cobrir a cabea com o cobertor,
olhou pela vidraa da janela e viu a lua, bem redonda, pregada
naquele cu limpo.
Que noite! Que noite... resmungou baixinho. Se
arrependimento
matasse...
Aos poucos sua mente
comeou a reconstituir
os acontecimentos,
numa seqncia
inevitvel e
emocionante.
Era o ms de abril, e,
para um rapaz como ele,
recm-chegado do
interior, aquele
burburinho dos estudantes no colgio era um alm da conta.
Em sua cidade a vida tinha outro ritmo e, sinceramente, no havia
gostado da idia de se mudar para a capital. Lamentava ter de
deixar os amigos de infncia, o clube onde se encontrava com a
turma para conversar. Gostava principalmente da escola, onde
cursava a oitava srie. J jogava no time da cidade h trs anos e
sabia que era admirado por sua performance de centro avante.
Mas seu pai aceitara a promoo e, junto com ela, a transferncia.
Isso significava mudanas na vida de todos. No entanto sua me
procurava anim-lo a encarar a nova situao com otimismo, pois
era a oportunidade pela qual seu pai se esforara durante anos.
Sabia que ele comeara como contnuo e que, para chegar a
contador, tinha feito grandes sacrifcios. Admirava-o por isso. Ele
merecia viver seu grande momento.
Dessa maneira, s lhe restou procurar compreender e tentar se
adaptar nova vida.
Ei, voc comeou bem... disse algum, s suas costas.
Parece que no estranhou nada...
lvaro virou-se e viu um rapaz sorridente, de pele bronzeada e
olhos vivos.
Meu nome Pedro. Muito prazer! ele disse, estendendo-lhe a
mo.
lvaro cumprimentou-o, hesitante.
No ouvi bem o que disse...
Disse que voc parece no ter estranhado as aulas... do interior,
no ?
Sou sim respondeu lvaro. E acho que voc tem razo. At
agora no senti dificuldade, mas ainda muito cedo para saber.
lvaro surpreendeu-se com a aproximao do rapaz. Estava na
segunda semana de aula e at aquele momento no havia feito
amizade com ningum, pois era tmido por natureza.
Quer uma carona? perguntou Pedro, ao sarem da escola.
Carona? surpreendeu-se lvaro, que no havia informado
onde morava. Para onde?
Toda sexta-feira a turma se rene num barzinho da avenida
explicou Pedro, dirigindo-se ao estacionamento do outro lado da
rua. Sabe como , pra combinar o agito do fim de semana. Por
que voc no vem com a gente?
Bem... acho que no vai dar respondeu lvaro. No estou
preparado... E alm disso no avisei nada em casa.
Avisar em casa? surpreendeu-se Pedro.
 ... disse lvaro, meio sem graa por ter de se explicar assim.
Somos do interior. Ainda estamos nos acostumando com...
E telefone, vocs tm? insistiu Pedro. Liga pra sua casa e
diga que vai chegar mais tarde. Assim voc aproveita pra conhecer
outros colegas, e principalmente... algumas garotas. Alis, fique
sabendo que j tem algum muito especial que se interessou por
voc.
lvaro ficou surpreso. No se lembrava de nenhuma circunstncia
que pudesse chamar sua ateno nesse particular. Ao mesmo tempo
ficou curioso, mas mesmo assim estranhou o convite. No havia
conversado com ningum que tivesse demonstrado interesse por
sua companhia. Ser que as coisas na cidade aconteciam assim, to
rpido?
Olhe, acho que no vai dar, mesmo respondeu, com um
sorriso forado. Agradeo bastante o convite, mas fica pra uma
outra vez... Se houver, claro!
Pedro pareceu aceitar a recusa e, no querendo insistir mais,
despediu-se.
No faz mal, ento. Fica pra prxima. Continuou a andar,
mais apressado. Ento a carona tambm est dispensada, claro!
At mais.
lvaro ficou ali, surpreso e desconcertado, imaginando se Pedro
ficara ofendido com sua atitude. Observou quando ele saiu do
estacionamento manobrando um carro branco conversvel, sem ao
menos olhar em sua direo.
J eram quase seis horas da tarde e ele teria de se apressar para
pegar o nibus. Andou at o ponto, pensativo, sentindo-se confuso
com a reao de Pedro. Ser que havia agido mal?

Voc se comportou corretamente, filho disse-lhe o pai, depois
de ouvir toda a histria. E, agora que nos colocou a par, compete
a voc decidir sobre a convenincia dessa amizade. Sabe como ,
todo cuidado pouco na escolha de amigos. L onde morvamos
conhecamos as famlias, os lugares... Aqui as coisas so diferentes.
Em todo o caso, voc quem sabe.
, no se fie, no disse sua me. Estamos aqui h pouco
tempo e no me sinto nem um pouco segura com voc por a. A
gente ouve tanta coisa que nem sabe em que pensar.
Pode deixar, me. Eu sei me cuidar. Afinal, s um convite.
Tudo bem, mas acho melhor ficar atento ela completou,
desconfiada. Nunca se sabe.
lvaro ficou vendo televiso at tarde, mas sempre voltava a pensar
na atitude embaraosa de Pedro e, principalmente, naquele algum
que ele havia mencionado.
"Quem seria?", pensou. Entre as garotas da classe, duas eram bem
bonitas. Teria a sorte de ser o escolhido de uma delas?
Na tarde seguinte, lvaro portou-se como sempre, concentrado nas
aulas e reservado. Pedro no falou nem olhou para ele, parecendo
distante e alheio. Mas na hora da sada aproximou-se,
acompanhado de uma garota que tambm era sua colega de classe.
Uma morena de cabelos longos e ondulados, bonita e muito
simptica. lvaro j havia reparado nela.
Oi, cara! Parece que voc no quer mesmo conversa com
ningum, no ? disse Pedro, sorrindo. Mas no tem
importncia, hoje eu trouxe Carla para lhe conhecer.
lvaro no esperava por essa situao e, mesmo tendo ficado um
pouco encabulado, cumprimentou-os gentilmente.
No repare, no. Mas fui eu quem insistiu com Pedro para que
me apresentasse. Achei que voc era meio tmido, por isso tomei a
iniciativa... Desculpe se estou sendo inconveniente ela disse, com
um sorriso.
No bem isso desculpou-se lvaro. Quando conheo
melhor as pessoas, eu ajo com mais desembarao.
lvaro pde perceber melhor como Carla era bonita e charmosa.
Sua cala jeans bem justa delineava um corpo bem-feito com curvas
acentuadas, revelando naturalmente a prtica de esportes. Gostou
do que viu e ficou imaginando se ela poderia ser a tal garota sobre a
qual Pedro havia falado.
Aceita uma carona agora? disse Pedro piscando o olho, numa
clara insinuao de que deveria aceitar o convite. Deixo voc em
casa primeiro, depois a Cartinha. Alis, voc mora em casa ou
apartamento?
Apartamento murmurou lvaro, hesitante.
Carla foi na frente, com Pedro. Durante o trajeto, lvaro procurou
responder a todas as perguntas que eles faziam, de maneira gentil e
amistosa.
Surpreendeu-se ao ver Pedro estacionar o carro bem em frente ao
prdio onde morava. Ele nem havia perguntado o endereo!
Ao se despedir, Carla lhe lanou um olhar insistente e bem
significativo.
Muito prazer, lvaro! sorriu e deu tchau, enquanto o carro
partia.
"Ela linda!", pensou lvaro, vendo-os partir, rindo a valer. Sentiu-
se momentaneamente feliz ao imaginar que Carla pudesse vir a ser
sua garota. Caminhou para o prdio onde morava e encontrou seu
pai esperando o elevador.
Vi voc naquele carro. Quem eram aquelas pessoas?
Meus colegas, pai. Aquele, de quem lhe falei.
Garota bonita! comentou seu pai. So namorados, os dois?
No sei... respondeu lvaro, meio sem jeito, quase
contrariado. Vai ver que so.
Ei, o que foi? Est de mau humor?
lvaro no respondeu e os dois subiram pelo elevador, em silncio.
Durante o jantar ficou calado, e a insistncia dos pais em saber o
que estava se passando irritou-o ainda mais. Dizendo sempre que
no era nada, acabou a refeio e foi para o seu quarto.
Que droga! resmungou, baixinho. Ligou a televiso, escutou
os noticirios, mas quando a novela comeou levantou-se e desligou
o aparelho.
Matemtica! disse, animado. Preciso estudar. Mergulhou
nos livros e exerccios at quase meia-noite.
Quando pensava em se deitar, o interfone tocou. Seus pais j
estavam dormindo... Quem poderia ser?
Oi! Acordei voc? disse uma voz doce e rouca.
Quem ? espantou-se lvaro.
Carla. No se lembra?
Carla?!? surpreendeu-se. Claro... Claro que me lembro. O
que houve? perguntou, sentindo-se estranho, com um
sentimento que no sabia definir.
Eu vim aqui para ver voc. Pode descer e falar comigo? ela
pediu, carinhosa.
lvaro no sabia o que pensar. Temia que seus pais acordassem e,
mesmo que tentasse explicar, no iriam entender nada do que
estava acontecendo. Hesitou por um instante e depois decidiu.
Est bem, eu j vou descer. Estava estudando... Espere um
momento.
Se voc no descer, eu subo at a brincou Carla, rindo
baixinho.
lvaro no acreditava no que ouvia. Como era possvel? Aquela
garota? No podia ser verdade.
Todo afobado, passou uma gua no rosto e, com o maior dos
cuidados para no fazer barulho, abriu a porta da sala e ficou
aguardando o elevador.
Ao chegar embaixo, caminhou pelo hall ajeitando a camisa dentro
da cala. Viu Carla junto portaria, esperando por ele. Parecia
muito alegre.
Oi! o sorriso dela o deixou nas nuvens. Vim buscar voc, e
no diga que no pode ir...
O que est acontecendo? perguntou lvaro, procurando
disfarar seus sentimentos. Eu nem sei do que se trata...
uma festa, seu bobo. Sabe o que uma festa? s uma reunio
de pessoas que gostam de estar juntas pra se divertir, sacou? ela
brincou. Depois puxou-o pela mo. Eles desceram as escadas e
foram parar na calada. O vigia do prdio olhava para eles sem
entender o que estava se passando.
Carla! Meus pais! Eu no posso ir a nenhum lugar assim...
Oua...
Mas Carla parecia no querer ouvir nada. Apenas o arrastava para
longe. Estava linda, toda transada, numa minissaia justa e
toplistadinho. E que pernas! Seus cabelos estavam soltos,
perfumados e brilhantes. Ela era um... Do outro lado da rua, lvaro
notou o conversvel branco, de capota e vidros fechados, o motor
funcionando silenciosamente.
Escute aqui...
Carla continuava puxando-o em direo ao carro.
Venha! Ande logo, ou vamos chegar atrasados!
Atrasados? A uma hora dessas? S pode ser brincadeira...
disse lvaro, sem acreditar no que ouvia.
No se preocupe, voc est timo!
lvaro no queria ser desmancha-prazeres nem ser mal-
interpretado pelos colegas, mas simplesmente no podia fazer tal
coisa. Estava acostumado a programar seus passeios e at a voltar
tarde, mas... No iria a festa alguma. No daquele jeito. Sabia que
era uma deciso difcil, meio chata, mas no havia outro modo de
resolver as coisas. Mostrou-se firme, des-culpando-se pela recusa.
 No vem mesmo? insistiu Carla, com olhos ansiosos. A buzina
ecoou pela noite. As luzes acenderam e apagaram vrias vezes,
numa mensagem de urgncia.
uma pena... disse Carla, antes de ir embora, ao segurar-lhe
as mos. Voc ia gostar...
lvaro estava perplexo. Deixou-se ficar ali, por um instante,
sozinho quela hora da noite, sem saber o que pensar. Depois subiu
e foi direto para o seu quarto, impressionado com a velocidade dos
fatos.
Lembrou-se de seus amigos, em sua cidade natal, de todas as
circunstncias que havia vivido, e que em nada se pareciam com as
que estava experimentando.
De repente, ouviu bater porta.
Pai?
Ei, ainda est acordado? Amanh voc tem de levantar cedo...
Seu pai! lvaro o adorava... To simples, to calmo. Como podia ser
assim durante tantos anos? Sua me tambm... sempre eficiente,
sensata. Os dois se davam bem, se amavam! Para ele o amor era
isso: um sentimento que trazia calma. Carla, ao contrrio, excitava-
o, despertava-lhe uma emoo inquietante, algo bem diferente de
tudo que conhecia.
Comeava a se achar comportado demais. Era preciso mudar de
atitude, enfrentar essas situaes s quais no estava acostumado.
Afinal, Pedro tinha sido a primeira pessoa a lhe procurar e oferecer
sua amizade. E parecia digno de admirao, mesmo que ostentasse
um ar arrogante, confiante demais.
Pensou que estava sendo tolo com todos aqueles cuidados, no
querendo arriscar-se a uma aventura. Era apenas uma festa... e... ao
lado "dela"! O que ser que Carla tinha visto nele para se interessar
tanto?
"Ser que estou mesmo um gato sedutor?", pensou, sentindo-se
encabulado e, ao mesmo tempo, envaidecido.
"O que h de mais em uma festa?", perguntou-se. Era s chegar pra
seus pais e dizer que iria a uma festa e pronto!
Mas qual o qu! Era impossvel! Na verdade, estava confuso,
desapontado consigo mesmo. Apagou a luz e acomodou-se na
cama, esperando adormecer bem rpido. Mas o sono no vinha.
Carla era a razo de sua insnia.
Acordou bem cedo, sentindo-se cansado e tristonho. Tivera um
sonho esquisito, repleto de emoes confusas, certamente fruto de
suas preocupaes.
Durante o resto da manh ocupou-se em fazer pesquisa para um
trabalho de Histria, acreditando que, com isso, pudesse suavizar a
aflio que sentia. No entanto ao se encaminhar para a escola ainda
estava inseguro, mas disposto a mudar de atitude com seus amigos.
Quando terminou a ltima aula, lvaro viu Pedro retirar-se da sala
sem nem olhar para ele. Carla tambm o ignorou, de um modo
desconcertante. Ficou preocupado e pensou em procur-los. Porm,
ao se aproximar, viu Pedro afastar-se com outro amigo, na direo
de um grupo de garotas que conversava mais adiante. Entre elas
estava Carla.
lvaro sentiu um aperto no corao.
Precisava aproximar-se, explicar o mal-entendido da noite passada,
mas no conseguiu. Sua frustrao aumentou ainda mais quando
viu Pedro e Carla indo embora com mais alguns colegas, ignorando-
o completamente.
Foi para casa bastante aborrecido. Trancou-se em seu quarto e ficou
pensando em uma maneira de esclarecer aquela situao. Desejava
apenas ter a oportunidade de conversar com Carla e saber o que
estava realmente acontecendo.
Deitou-se, vencido pelo cansao. Mas sua mente ainda fervilhava,
buscando uma sada que tambm levasse em conta seus
sentimentos. Fechou os olhos e, quase sem perceber, adormeceu.
Ao acordar, j passavam das seis horas e seus pais estavam na sala,
vendo televiso.
 Voc est com uma cara! disse sua me, preocupada. Ser que
vai ficar gripado?
No! Estou bem, me.
Venha jantar. Est tudo pronto.

lvaro comeu sem muito apetite. Depois sentou-se um pouco na
sala, tentando acompanhar o filme na sesso especial.
Desinteressado, resolveu tomar um banho. Depois foi para o seu
quarto. Tinha um certo pressentimento de que Pedro e Carla
apareceriam novamente e, no querendo ser pego de surpresa,
trocou de roupa, pegou sua carteira, uma malha e esperou.
Onze horas e nada! Abriu a porta devagar e viu que seus pais j
haviam ido para o quarto. Quando deu onze e meia, lvaro no
agentava mais de ansiedade. Decidiu descer e esperar por eles.
Algo lhe dizia que tudo iria dar certo.
Caminhou at a entrada do prdio, deu boa-noite ao porteiro, com a
maior naturalidade, e ficou aguardando seus colegas. Qual no foi
sua surpresa ao ver um carro aproximar-se devagarinho. Era Carla!
E estava sozinha! Mal podia acreditar. Correu ao seu encontro,
radiante. Seu pressentimento no falhara, afinal.
Puxa, Carla, parece incrvel... Mas eu estava esperando por voc.
E ento? J se decidiu, seu bobinho?
Bem... Eu no sou muito bom nessas coisas, mas andei
pensando...
Sim? ela o incentivou com um sorriso.
Acho que tenho me comportado como um boboca ele
declarou, meio sem jeito.
Ah, no fale assim...
O Pedro at que me deu uns toques, mas eu me sentia muito
inseguro. Acho que agora eu entendi tudo...
Carla aproximou-se mais. Ela estava linda, como sempre. lvaro
teve uma sensao gostosa ao sentir o perfume que ela usava.
Encheu-se de coragem para dizer o que vinha ensaiando durante
todo o dia.
V-voc quer... namorar comigo?
Carla olhou-o espantada, e depois comeou a rir.
Namorar? Eu?!? ela disse, admirada.
lvaro teve uma sensao de irrealidade e compreendeu
subitamente que havia cometido um engano. Um grande engano.
Sentiu seu rosto afoguear-se e o corao bater mais depressa em seu
peito.
Bem... Eu pensei que... balbuciou, embaraado.
S passei por aqui para me desculpar. Acho que assustei voc
ontem, no foi?
lvaro no conseguia falar. Desejava que um buraco se abrisse no
cho para se esconder... para sempre.
Sinto muito, lvaro. Sou a namorada do Pedro. Pensvamos que
voc j tivesse percebido.
lvaro ficou ali, sentindo-se um verdadeiro tolo. Carla percebeu
que era melhor ir embora, para no eternizar aquele momento, pois
tambm ficara constrangida com a situao.
At amanh despediu-se com um tchau.
lvaro deu meia-volta e caminhou para o prdio sentindo-se mais
s, naquela cidade grande.

Flvia Muniz nasceu em Franca (SP), em 1956. pedagoga, coordenadora e

orientadora educacional. Em 1984 lanou seu primeiro livro, passando ento a
dedicar-se literatura infantil. Atua como redatora-chefe na Redao Disney da
Editora Abril Jovem.
Rita, no grita!, Uma sombra em ao, A caixa maluca, Toma l, d c, O tubo de cola e
Brincadeira de saci (as duas ltimas, indicadas para o prmio Jabuti de 1989) so
algumas de suas obras. Sua primeira novela juvenil, Viajantes do infinito, lanada
pela Editora Moderna, recebeu, em 1991, da Associao Paulista dos Crticos de
Arte, o prmio de "Melhor Texto Juvenil".
Primeiro amigo
Ter amigos fundamental para o amadurecimento da
personalidade de qualquer pessoa. Mas h "amizades" e
"amizades"... H aquelas que transcendem diferenas sociais, de
idade, de nvel intelectual... E h outras que resistem s mudanas e
ao tempo. Essas, sim, podem marcar uma pessoa de maneira a que
um "primeiro amigo" pode significar uma grande descoberta, um
"marco" na vida.
Amizade assim est representada no filme E.T. o extraterrestre, de
Steven Spielberg. O encontro do menino e do ser aliengena
comovente; eles realmente suplantam diferenas profundas para
serem amigos. Em Os heris no tm idade, o grande amigo de um
garoto um "amigo inventado", heri forte e corajoso a proteg-lo
do perigo. (No toa que o garoto fantasia seu "heri" com a cara
do prprio pai.)
Dois filmes americanos que mostram a amizade adolescente como
profunda e marcante so Clube dos cinco, de John Hughes, e Amigos
para sempre, de Arthur Penn. O primeiro se passa em um nico dia,
em que cinco adolescentes so "punidos", reunidos na sala de aula,
tendo de escrever uma redao. Aos poucos, eles enfrentam os
prprios preconceitos e desnudam suas almas num retrato forte da
adolescncia (uma garota linda e ftil; um apanha do pai bbado e
rebelde; outro o tpico esportista; h tambm o intelectual
tmido; e a introvertida, fechadona). Amigos para sempre retrata vinte
anos de amizade. O grupo reunido em torno da exuberante Gergia
vai viver muito da "revoluo de comportamento" dos anos 60.
Jorge Amado soube, nos anos 30, trazer um sensvel retrato da
unio que rene o grupo de crianas abandonadas em Capites de
areia, que supera a situao de misria em que vivem.
Amigo "normal", amigo "diferente"... No filme Asas da liberdade,
assim que eles so. Um rapaz esportista e namorador; outro
calado e obcecado por pssaros. Infelizmente, depois da Guerra do
Vietn eles se reencontraro, muito traumatizados. No livro juvenil
A maldio do silncio, de Mareia Kupstas, a amizade abalada pela
doena. Enquanto Ricardo saudvel e de famlia classe mdia, seu
amigo Joo sofre de uma doena terrvel e pobre.
A doena pode no impedir a amizade, quando esta forte. Esse o
tema do conto de Jlio Emlio Braz, "Maurcio". Enfrentando os
preconceitos das famlias e da sociedade, Maurcio encontra, no
narrador da histria, a fora necessria para reagir doena e s
maldades.

Maurcio
Jlio Emlio Braz

Eu no quero ningum andando comigo S

certas pessoas Para conversar a noite inteira O
tempo todo E quando o assunto acabar A gente
conversa tudo de novo

Certas pessoas Biquni Cavado

Maurcio morreu ontem. Morreu feito passarinho, pequenininho

como sempre fora, com um nico e angustiado pio de decepo (a
vida se revelava um sonho interminvel para ele, e ns perdemos
muita coisa com a sua morte. Ele, para sempre, e eu, por algum
tempo, tempo era_ que chorarei e me lembrarei dele e chorarei
exatamente porque me lembrarei dele, muitas vezes).
Ia fazer dez anos.
Repetiu meu nome duas ou trs
vezes. No soltou minha mo. Eu
fiquei falando bobagens,
relembrando, brigando com
algumas lgrimas teimosas (que
o momento era de dor profunda e
inarredvel) e tentando alimentar
esperanas totalmente sem
sentido. Desagradavelmente
inteis.
Maurcio morreu como um
fantasma de si mesmo. Apertando minha mo com fora. Mas sem
choro, que ele no era desse tipo de coisa. , ele nunca chorou. Nem
quando havia razes de sobra para isso.
Ele era um cara como poucos, e ns dois sabamos disso muito bem.
J me perguntei vrias vezes por que ele tinha de ir. Olhei para o
cu procurando Deus com minhas perguntas e, quando ele no
respondeu, confesso que fiquei aborrecido, revoltado. Acho que ele
viu o ressentimento em meus olhos. Acho que tambm viu como eu
fui injusto, nomeando outros que a morte podia levar, outros no
to importantes e at piores do que Maurcio.
Ele era meu amigo.
Por que Deus tinha de lev-lo?
Silncio.
Deus fazia o que tinha de ser feito e pronto. Sabe-se l o que Deus
pensava quando levou Maurcio...
Meu pai me tirou do quarto com dificuldade, mas com todo o
carinho que pde encontrar. Deve ter sido difcil. Papai nunca foi
muito bom nessas coisas, e at minha me admitia isso. Mas ele foi
muito carinhoso, mais amigo do que j havia sido ao longo dos
ltimos treze anos em que nos conhecemos. No falou nada, pois
realmente no havia muito mais a se dizer, mas colocou o brao
sobre meus ombros e me tirou do quarto. Calado. Apertando-me
contra seu corpo. Tirando-me do hospital.
Olhei para trs e vi o corredor frio e inamistoso se en-compridar
assustadoramente. Foi a que percebi que estava sozinho. Que
Maurcio realmente se fora e no havia nada que eu pudesse fazer a
respeito. , a eu chorei, afundando o rosto no peito de meu pai.

Adeus, Maurcio...
Samos do hospital. Papai me escoltou at o ponto de nibus. As
pessoas ficaram olhando e eu olhei para meu pai, envergonhado, os
olhos marejados de lgrimas. Ele sorriu. Deu um tapinha no meu
ombro e me apertou com mais fora contra ele.
No tinha importncia.
Continuei chorando dentro do nibus, olhando para fora. No quis
olhar para trs, para o hospital. Eu ia lembrar de Maurcio.
Bobagem. Eu ainda continuaria lembrando dele mesmo que no
olhasse, mas talvez as lembranas do passado fossem melhores. No
tempo de antes, Maurcio era a vida. Era alegre. No estava doente.
No havia morrido.
Talvez eu preferisse me lembrar sempre daquele Maurcio. No
daquele que eu deixei no hospital, que agarrou minha mo com
desespero e revolta diante da injustia da vida. Mas daquele
Maurcio do tempo de antes.
Antes...

Como ramos no tempo de antes

O Bilu passou a bola para o Renato e eu, solto na ponta esquerda,
mais sozinho que um cachorro, o xinguei. Queria a bola para mim.
O Renato, fominha como s ele conseguia ser, rumou para a grande
rea driblando para l e para c, que ele era bom demais para fazer
uma simples jogadinha e exibido o bastante para no deixar as
menininhas sem as firulas que deixavam todo mundo louco da vida
com ele (menos elas). Levou um bico na perna esquerda e desabou
como um saco vazio, falando um monte de palavro. Ficamos sem
um jogador e ainda tivemos de carreg-lo para junto das
menininhas.
Olhei de um lado para o outro.
A gente precisa colocar algum no lugar dele repetia um dos
garotos atrs de mim, enquanto a gente ficava olhando para o
Renato e vendo os exageros do sem-vergonha para ganhar uns
carinhos das meninas.
Maurcio estava sentado num canto, debaixo de uma rvore.
Ei, voc! gritei e ele apontou para o prprio peito. , voc
mesmo! Quer jogar?
Ele sacudiu a cabea.
Ento vem! Ele veio correndo.
o garoto novo que est morando na casa que era dos pais do
Llio um dos garotos do time o reconheceu. Ser que sabe
jogar?
Ele sabia. No era grande coisa, mas pelo menos no complicava
como o exibido do Renato. Passava a bola quando a gente pedia e
fazia gol de qualquer jeito (a bola batia na canela, na cabea e at na
barriga, mas entrava. O que mais a gente podia querer, depois de
golear o time daqueles grandalhes da Rua do Escondidinho?). No
falava muito. Na verdade, ele no falou nada durante o jogo.
Deve ser mudo garantiu o Renato, com uma ponta de inveja.
Na verdade, naquela primeira vez que jogou conosco, Maurcio no
falou muito. Ria mais do que falava. Nem sabamos o seu nome. Era
ele pegar a bola e esse ou aquele gritar...
Passa a bola, Risadinha!
A gente era quase vizinho. Morava na mesma rua. Fomos juntos
para casa. No incio, conversando sobre o jogo. Falando pouco e
rindo meio sem jeito um para o outro. Depois, ele disse que se
chamava Maurcio. Eu disse meu nome e ficamos falando sobre
tudo. amos estudar na mesma escola. O pai dele pilotava avies e
viajava muito. A me tinha sido aeromoa. A gente foi ficando
amigo quase sem notar. Falando disso, falando daquilo. Convidei o
Maurcio para voltar a jogar no time. Uma semana depois ele
apareceu com uma camisa igualzinha nossa e no saiu mais do
time. Deixamos o
Renato com as menininhas e falando mal de cada jogada errada do
Maurcio.
Comeamos a ir juntos para a escola. No incio, a me dele ainda o
levava de carro e a gente ficava parado na porta, vendo ele sair e
morrendo de inveja.
Viao Dedo, galera gritava Renato, que no perdia a
oportunidade de tentar jogar a gente contra o Maurcio , que a
gente pobre!
Na semana seguinte, no entanto, quando amos passando pela casa
dele, encontramos Maurcio na porta, esperando. Ele foi conosco.
Depois daquele dia, iria sempre. Pouco a pouco, fomos gostando
dele. O time o queria e o levava para onde quer que fssemos. A
me de Maurcio vivia enchendo ele de recomendaes sempre que
saa. Ela no gostava muito de v-lo jogando ou misturando-se com
a gente.
Me de bacana assim mesmo, galera! e l vinha o Renato
com as suas implicncias.
Ela tentou at proibir. Ficava nervosa e, certo dia, at gritou com a
gente, para que deixssemos seu filho em paz. Foi o pai dele que
acalmou tudo. Ele era muito legal. Veio, falou com a gente. Disse
que Maurcio era filho nico e que a me exagerava nos cuidados
com ele. Pediu que compreendssemos. Compreendemos. Enquanto
saamos, vi os dois, o pai e a me de Maurcio, discutindo quando
entravam.
A me de Maurcio definitivamente no gostava de v-lo com a
gente. Bem, no era tanto por nossa causa mas por causa do futebol.
Ela ficava apavorada quando o via chegar em casa, e um dia,
quando Maurcio apareceu com o joelho esfolado e sangrando, ela
ficou branca como cera e comeou a chorar. Assim, sem mais nem
menos. Ficou chorando e gritando o nome de Maurcio e do pai
dele. Ningum entendeu nada. Os dois pegaram Maurcio e o
levaram para dentro correndo.
Ficamos duas semanas sem ver o Maurcio. amos casa dele
procur-lo e acabvamos sempre ouvindo uma desculpa. Sua me
voltou a lev-lo e busc-lo de carro na escola. Ele ficava olhando a
gente de longe, desanimado, os olhos querendo dizer coisas, falar
para a gente daqueles temores que tanto apavoravam sua me e
deixavam intranquilo seu pai (depois daquele dia, o pai dele
apareceu no campinho onde a gente jogava e comeou a fazer um
monte de perguntas esquisitas, sempre querendo saber se tnhamos
nos sujado no sangue de Maurcio).
Durante um bom tempo, Maurcio ficou sem aparecer para jogar.
Renato voltou ao time. Ele. As firulas. As menininhas.

Quando Maurcio voltou...

Continuamos vendo Maurcio no colgio e, como ramos de turmas
diferentes, raramente nos encontrvamos. Os outros simplesmente
o esqueceram, at porque Renato voltou a fazer gols, deixando tanto
o time quanto as menininhas satisfeitos. Mas eu continuei encucado,
curioso mesmo para saber o que tinha Maurcio para deixar seus
pais to misteriosos, para que os dois se esforassem tanto para nos
manter afastados dele. , eu no tinha mais nenhuma dvida de
que ele tinha alguma coisa.
Mas o qu?
Fiquei zanzando por perto da casa dele, esperando Maurcio na
sada ou no ptio da escola durante o recreio. Esperando que a me
no fosse to nervosa ou pontual como era desde que ele se
machucara.
Mas era.
Mal acabavam as aulas e comevamos a sair, l estava ela, parando
o carro e chamando Maurcio, chamando e levando-o para dentro
do cano, partindo. Quando eu ainda conseguia alcan-los e tentava
falar alguma coisa, ela garantia que eu podia conversar com
Maurcio em casa, visit-lo quando eu quisesse. Quando eu aparecia
para visit-lo, ela sempre tinha uma desculpa pronta que me
impedia de v-lo. Como se ele tivesse alguma doena contagiosa.
Ser que tinha?
Aquilo as desculpas da me dele, a sua pressa nervosa, as
perguntas esquisitas de seu pai e o crescente afastamento de
Maurcio , longe de me afastar ou fazer com que eu desistisse,
encheu-me de mais curiosidade. Passei a inventar mil e uma
maneiras de encontrar com ele no colgio. Algumas falharam.
Outras deram certo mas no tanto, no o suficiente para ele
responder s muitas perguntas que fiz. Maurcio tinha medo nos
olhos. Evitava falar. Olhando para ele, tive certeza de que escondia
algo.
Continuei indo atrs dele. De vez em quando, ia para a sala dele e
ficava conversando, tentando saber algo. Durante o recreio, nos
encontrvamos e ele ia contando alguma coisa. Pedia desculpas
pelo nervosismo da me, pelas mentiras que ela vivia contando para
no deixar que eu ou qualquer outro dos garotos do time o visitasse.
Tentou inutilmente explicar as perguntas esquisitas do pai.
Ele estava apenas preocupado disse.
Com o qu?
Ele ficou calado, apenas me olhando como se quisesse dizer alguma
coisa e no tivesse coragem.
Uns dias depois, Maurcio falou que era doente.
Hemofilia.
Eu disse ah, como se soubesse do que ele estava falando, e passei
mais dois dias procurando a palavra no dicionrio. Encontrei. A
nossa amizade se tornou ainda maior. De certa forma, eu sentia
pena dele. Eu ficava pensando no que ele passava e no parava de
sentir pena dele.
Puxa, no deve ser fcil ser hemoflico disse um dia. Maurcio
ficou calado por uns tempos e depois me olhou
por outro bom pedao de tempo, dizendo...
pior no poder ser o que se quer ser ou fazer o que se quer
fazer.

As pequenas conspiraes no tempo de antes...

Com a me de Maurcio tornando-se cada vez mais pontual, s
tnhamos o recreio para conversar. Para falar do time (livre da
concorrncia de Maurcio, Renato voltara a ser o mesmo firuleiro e
exibido de sempre, estvamos perdendo um jogo aps o outro), das
coisas de que gostvamos e das muitas que sonhvamos para ns.
Ele queria ser piloto como o pai. Tinha tudo e conhecia tudo sobre
avies, desde que no passavam de um sonho na cabea de Santos
Dumont. No conseguia nem queria esconder o orgulho que sentia
do pai e o carinho que tinha pela me, apesar dos mimos e cuidados
com que era constantemente tratado.
Eu ficava falando dos meus sonhos. Do caminho que um dia ia
dirigir. Gostava de me exibir, repetindo marcas e identificando os
caminhes que passavam em frente escola, falando de motores e
peas com a familiaridade adquirida na oficina de meu pai. No
falava tanto de meu pai, at um pouco embaraado diante do
carinho com que o pai de Maurcio o tratava. O meu sempre tivera
dificuldades em lidar com esse tipo de sentimento. Tinha uma
generosidade rude, e nunca deixou de existir um certo
distanciamento entre ns. Nunca houve um carinho ou tempo para
ele entre ns. "Carinho eu encontrava em minha me", repetia meu
pai de quando em quando, o olhar severo sempre me deixando sem
jeito, constrangido.
Falvamos do que gostvamos. Do time para o qual torcamos (era o
mesmo, descobrimos). Dos outros. Voltvamos sempre aos nossos
sonhos para o futuro, mas mesmo quando falvamos do futuro
havia uma grande quantidade de se eu pudesse, talvez e quem sabe em
suas palavras, uma incerteza preocupante, que me deixava curioso e
cheio de dvidas.
Ele falava pouco ou quase nada de sua doena. Tinha medo dela.
Mais e mais. Tinha verdadeiro pavor. Por isso, evitava at falar nela
e, quando eu insistia, se aborrecia muito.
Por que voc quer tanto falar nisso? perguntava com um
brilho de hostilidade e desconfiana nos olhos. Acha que bom?
Que eu gosto?
No, no era, e Maurcio ficava triste quando eu perguntava sobre
sua doena. Parei. Mais do que isso: resolvi tentar ajud-lo.
Comeamos a conspirar contra a me dele. "Matamos" a primeira
aula para jogar futebol no campinho, e depois "matamos" outra e
mais outra e mais outra, um olho na bola e outro no relgio, que
Maurcio tinha de estar na porta da escola quando terminassem as
aulas. Em mais de uma vez, a me dele quase nos pegou, suados
mas satisfeitos,- a bola debaixo do brao, voltando do campinho.
De vez em quando, o time inteiro matava aula e ia jogar bola ou ver
uma fita nova na casa do Renato, que era o nico da turma que
tinha videocassete e sabia mexer no controle remoto. Na maioria
das vezes, nos divertamos com filmes de aventuras (vimos Blade
runner, cinco vezes e Highlander mais quatro. Renato pegava tanto as
fitas dos filmes da srie Guerra nas estrelas que passamos a cham-lo
de C3PO), mas, vez por outra, ele aparecia com uma fita porn...
S para vocs, crianas, verem como que so as coisas dizia,
exibindo-se do alto da imponncia de seus doze anos.
A gente morria de rir.

Quando Maurcio enlouqueceu...

Foi durante uma de nossas fugas para o campinho. Estvamos todos
juntos, eu, Maurcio, o time inteiro. At Renato foi, contrariado,
sabendo que ficaria do lado de fora, na reserva. Maurcio tropeou e
caiu, batendo a cabea com fora no cho. O sangue escorreu de sua
testa e espalhou-se em vrias manchas brilhantes.
Os olhos de Maurcio arregalaram-se de tal maneira que pensamos
que fossem cair no cho, sobre o sangue. Ele ficou branco, vermelho
e mais uma vez branco de medo.
Ai, meu Deus... Meu Deus... Meu Deus... gemia ele. Estendi a
mo em sua direo e repeti seu nome at que
ele me olhasse e recuasse, aterrorizado, gritando...
No me toque! No me toque!
Ficamos nos olhando, sem entender nada. Quis ajoelhar diante dele,
mas Maurcio me empurrou, gritando mais uma vez...
No chegue perto! No toque no meu sangue!
Por qu? quis saber.
perigoso... gemeu Maurcio, comeando a chorar. Ningum
conseguiu chegar perto dele. Nunca o vi to
assustado como naquele momento.
Um dos garotos voltou ao colgio e, de l, ligou para a me de
Maurcio. Ela apareceu e, quando o viu sentado na grama, o sangue
na testa e no cho, apavorou-se assustadoramente, muito mais do
que Maurcio. Comeou a gritar com a gente. Empurrou uns e
outros que tentavam se aproximar dele.
Vo embora! Vo embora! gritava e me olhava com raiva.
Deixem o meu filhinho em paz!
Apareceu a ambulncia. Os enfermeiros conversaram com a me de
Maurcio e, depois dessa conversa, se recusaram a carreg-lo para o
veculo. No entendemos. Nos oferecemos para ajudar, mas ela no
quis. Ela mesma o pegou e o carregou para seu carro. Chorava
muito e teve de ser ajudada para colocar a chave do carro na
ignio. A ambulncia teve de esperar at que se acalmasse para
escolt-la at o hospital. Foi ela quem falou o nome do hospital para
os enfermeiros.
Estranho.
Ficamos um tempo esperando notcia de Maurcio.
A crueldade no tempo de antes...
Depois daquele dia, histrias estranhas andaram enchendo os
ouvidos de meus pais. Coisa de gente -toa. Falavam que o
Maurcio tinha doena ruim, coisa ruim, mesmo.
Maurcio tinha Aids.
Aids. Aids. Aids. Aids.
Todo mundo sabe o que a Aids e o que significa essa doena. Cria
monstros ainda maiores no corao das pessoas. Foi s aqueles
boatos comearem a circular pela rua e pela escola que todo mundo
comeou a se preocupar. Os mais medrosos iam de uma casa a
outra, aumentando a fofoca, acrescentando absurdos a seus
preconceitos e aterrorizando tudo e todos.
Minha famlia brigou comigo, e meu pai falou que no queria mais
me ver ao lado de Maurcio. Os pais dos outros garotos do time
disseram a mesma coisa. As mes de alguns deles apareceram l em
casa, levando um abaixo-assinado. Queriam que a minha me ou o
meu pai, ou os dois (seria melhor, segundo ela), assinassem.
Queriam que a diretora da escola no aceitasse mais o Maurcio e
que ele fosse expulso.
Por que a senhora quer fazer isso com ele? perguntei. Que
mal ele fez senhora?
Meu pai gritou comigo e me mandou para a oficina, lavar umas
peas que tanto eu quanto ele sabamos estar limpas. S para que eu
no visse ele e mame assinarem o documento.
Os mexericos continuaram. Os poucos que ainda tentavam defender
Maurcio comearam a rarear medida que o tempo passava.
Calavam-se diante da confuso crescente criada pelo medo. Alguns
chegaram at a procurar um vereador e conseguiram que a Sade
Pblica examinasse todos os que tiveram contato com o Maurcio.
Depois de vrias semanas de falao, apareceu um mdico. Em uma
reunio no colgio, ele explicou com muita calma e cuidado que a
Aids no era contagiosa e que a maior parte do que se dizia a seu
respeito no tinha nenhuma base cientfica, no passava de
preconceitos. Houve discusso, muito bate-boca. As palavras
tranquilizadoras do mdico sucumbiram ao preconceito de pais e de
muitos professores. A diretora recusou-se a expulsar o Maurcio, e
algum insinuou que ele seria expulso por outro diretor, assim que
ela fosse transferida.
A gente olhava para aquelas pessoas e no conseguia acreditar. Elas
tinham sido amigas dos pais de Maurcio. Muitas at insistiam para
que brincssemos com o garoto e apresentavam os pais dele como
modelos de vizinhos.
Mudaram eles ou mudara aquela gente?
Por qu?
T todo mundo morrendo de medo falou uma de nossas
professoras.
Medo.
Por que a Aids fazia as pessoas se comportarem daquela maneira?

Maurcio voltou...
Eles chegaram durante a noite. Como bandidos, como quem tivesse
algo de muito ruim a esconder. Pela manh, todo mundo j sabia.
Todo mundo falava. Todo mundo tinha pnico na voz.
Sa escondido e corri para a casa do Maurcio. A me dele apareceu
na janela e ficou agitando as mos, os olhos vermelhos e inchados
de tanto chorar, pedindo para que eu fosse embora.
Eu quero falar com o Maurcio! insisti. Ele meu amigo!
Ela desapareceu atrs da cortina. Talvez para chorar mais. Para que
eu no a visse chorar, para que Maurcio no me visse.
Continuei voltando. Continuei ouvindo mais mexericos. Continuei
a ver a me de Maurcio do outro lado da janela, chorando, pedindo
que eu fosse embora. O pai de Maurcio entrando e saindo, evitado
por todos, hostilizado por muitos. Continuei vendo e no
acreditando. At Renato, aquele linguarudo maldoso, apareceu
dizendo coisas ruins sobre Maurcio.
 O meu pai disse que isso "doena de bicha" falou. O pai dele
disse e ele repetiu. Perversamente, gostava de
repetir. Vingava-se por Maurcio t-lo tirado do time. Dei-lhe um
soco na boca e fui embora.
Acabei pulando o muro da casa de Maurcio. Entrei sem pedir.
Conversei como se nada tivesse mudado. Na verdade, para mim
no mudara.
Mas ele mudara. Estava mais triste. Foi uma surpresa assustadora
para mim, que nunca havia visto Maurcio to triste, sem um sorriso
nos lbios: Assim que entrei, ele se endireitou na cama e a tenso
tomou conta de seu corpo. Acho que ficou com medo de mim; com
medo de passar qualquer coisa para mim.
Sorri. Ele continuou me olhando com um ponta de receio, como se
esperasse que eu fizesse ou dissesse alguma maldade, algo bem
ruim. Era como se ele estivesse acostumado a ouvir muitas coisas
ruins.
Sentei aos ps da cama e ele encolheu as pernas, assustado. Fingi
que no tinha notado. J bastava o medo dele. Comecei a falar e
falar. No parei at que senti que Maurcio queria dizer alguma
coisa.
Minha me disse que a gente no devia contar nada. As pessoas
fazem coisas muito esquisitas quando descobrem que a gente tem
Aids, voc sabia?
Eu sabia.
Tinha sido assim na outra cidade onde eles moraram. Tinha sido
pior. Ningum teve pena, mas todos tiveram muito medo e,
assustados, os hostilizaram. Primeiro o pai dele perdeu o emprego
porque algum na empresa achou que seu pai poderia estar
infectado. Amigos sumiram. Parentes no entraram mais em sua
casa. Houve um abaixo-assinado para que eles se mudassem, e
outras maldades menores mas no menos dolorosas e inesperadas.
Houve at ameaas por telefone. Algum disse que podia incendiar
a casa em que moravam e outros comearam a mandar cartas
annimas. Atiraram lixo, muito lixo, em sua porta, e, depois de
algum tempo, algum se impacientou e o atirou na janela de frente
da casa.
Maldades. Medo. Ignorncia. Pensei em dar algumas explicaes,
mas ao mesmo tempo achei que era perda de tempo. Eu no tinha
invadido a casa de Maurcio e no estava me arriscando a levar uma
surra ou ser tratado da mesma maneira que ele era tratado para
desculpar os outros.
Estendi a mo em sua direo e garanti:
Se nada mudou pra voc, tambm no mudou pra mim.
Continuamos amigos. Ele apertou minha mo com fora e
sorrimos.
Detalhes do tempo de antes...
Algum contou ao meu pai. Acabei levando uma surra. Minha me
se desesperou e fui levado para tudo quanto era mdico antes que
ela se convencesse de duas coisas: primeiro, a Aids no
contagiosa; segundo, a ignorncia .
Outros detalhes do tempo de antes...
A me de Maurcio no o deixou mais brincar com qualquer um de
ns. No fez diferena. As outras mes e os outros pais no queriam
mesmo seus filhos brincando com ele.
Mas coisa pior aconteceu quando a me de Maurcio quis lev-lo
escola. Quando o carro chegou, foi cercado por um monte de mes e
pais, e outros que no tinham nem filhos nem parentes na escola,
mas tinham muito medo. Comearam a gritar, socar e chutar o
carro, quebrando um dos vidros. Carregavam cartazes:

"No queremos Aids pros nossos filhos" "Fora com o aidtico" "Ou
ele sai ou ns samos"

Ela comeou a chorar e gritar, apavorada. Maurcio ficou olhando

aquilo tudo com os olhos enormes e pasmo de surpresa e medo. Foi
um alvio para todos ns quando a me dele disparou com o carro
para longe. Houve muita discusso depois. A diretora teimou,
desafiou todo mundo; Maurcio continuou no colgio, e ela no
perdeu o emprego. Quando Maurcio voltou, a gente estava
esperando por ele com vrios cartazes feitos s pressas e rabiscados
de qualquer jeito. O que vale a inteno.
Ficamos pulando na porta, feito macacos. Apareceu televiso, e
todos ns berrando...
Ei! Ei! Ei! Maurcio o nosso rei!
No deu para arranjar coisa melhor, mas Maurcio entendeu.
As coisas no mudaram muito, mas conseguimos continuar amigos
dele. Pelo menos eu e o pessoal do time. Menos o Renato. Fora ele
quem comeou a espalhar insinuaes maldosas pelo colgio.
Todo mundo sabe como aquele bichinha pegou Aids era a sua
maldade favorita, mais maliciosa e cruel do que muitas outras.
O Bilu garantiu que o invejoso estava com "diarria cerebral",
embora nenhum de ns soubesse exatamente o que significava o
termo. Nem mesmo o Bilu. Servia para definir o desprezo que
passamos a sentir por Renato.

A ignorncia no tempo de antes...

A vizinhana nem sequer lembrava que eles ainda moravam ali.
Evitavam-nos nas ruas. Apontavam para Maurcio quando o viam.
Diziam: "L vai o aidtico", como outrora j tinham dito: "Olha o
tsico, corre do sifiltico e cuidado com o leproso". Mudavam de
calada para no cruzar com ele. No respondiam a seus
cumprimentos. Piadinhas cruis vinham daqui e dali. Muitos, como
Renato, no paravam de chamar Maurcio de bichinha. Apenas eu e
minha me amos casa dele e, mesmo assim, correndo o risco de
ouvir as broncas do papai, de ver os vizinhos falarem mal da gente
e, em muitos casos, at de nos evitar.
Na festa de meus doze anos, foi ainda pior. Quando Maurcio e seus
pais entraram na sala, pois ele era o meu melhor amigo e meu
convidado, um pesado silncio tomou conta de todos. Foi uma
surpresa geral. O sorriso e a alegria desapareceram como que por
encanto.
O que vocs esto fazendo aqui? perguntou um de nossos
vizinhos, irritado. Virando-se para meu pai, ele ainda acrescentou:
Se eu soubesse que eles viriam, jamais teria trazido meus filhos!
Essa gente...
E ele xingou. Outros xingaram enquanto saam. dio.
Incompreenso. Ignorncia.
Maurcio e os pais ficaram se olhando, embaraados, o menino e a
me se esforando para no chorar. Minha me tambm. Eles
disseram que iam embora. Meu pai segurou o brao do pai de
Maurcio e no deixou.
A festa ainda no acabou afirmou daquele seu jeito meio sem
jeito, que s ele tinha.
Foi a primeira e ltima festa de aniversrio que Maurcio participou.
Comemos bolo. Bebemos refrigerantes. Devoramos todo sorvete
que pudemos engolir, pois sobrou muito depois que a maior parte
dos convidados foi embora. Ainda assistimos a um filme no
videocassete, que meu pai tinha acabado de comprar.
Depois daquele dia, Maurcio no saiu mais de casa. Eu ia visit-lo,
o nosso time tambm. At o Renato, com a conscincia culpada, foi
e pediu desculpas. No tinha mais jeito, Maurcio no saa. Estava
piorando. Sua me falou para a minha que tinha apenas um jeito:
aceitar.
Enquanto deu, continuei indo e conversando com ele. Falando do
time e sendo informado que era seu nico herdeiro, levando a foto
do time e vendo ele chorar, pedindo desculpas por faz-lo chorar e
vendo-o sorrir novamente. Quando fiz treze anos, Maurcio ainda
sorria, mas muito fracamente. Ele sabia o que estava para acontecer
e no ficava alimentando falsas esperanas ou dizendo frases cheias
de otimismo, algo inteiramente sem sentido no seu caso. Preferia
deixar as esperanas para os pais. Eles continuaram alimentan-do-as
ardorosa e desesperadamente, mesmo depois que Maurcio piorou e
teve de ser internado.
Continuei visitando Maurcio no hospital. Hoje foi a ltima vez.
Meu pai foi comigo porque o pai de Maurcio lhe disse que o
menino estava morrendo. Quando chegamos, ele e sua mulher
estavam sentados num banco do corredor, abraados, chorando.
Maurcio morreu pouco depois.

Depois do tempo de antes...

Ficaram as lembranas. Ficam sempre. Eu prefiro as boas, porque
elas falam de momentos felizes, e a felicidade tem essa capacidade
meio mgica de, mais cedo ou mais tarde, fazer com que
esqueamos e sobrevivamos a todos os males. Nelas, eu sei, no
resta nenhuma dvida acerca disso, encontrarei sempre Maurcio
sorrindo.
assim que eu quero me lembrar dele.
Ei, voc! , voc mesmo! Quer jogar? Maurcio sacode a
cabea e sorri.
Ento vem!
assim que eu sempre vou lembrar dele. , assim
mesmo!

Jlio Emlio Braz nasceu em Manhumirim (MG), em 1959. Sua formao escolar
de tcnico em contabilidade. Autodidata, comeou produzindo textos de histrias
em quadrinhos para revistas de terror, passando depois a escrever novelas de
western.
Seu primeiro livro juvenil, Saguairu, rendeu-lhe o prmio Jabuti, da Cmara
Brasileira do Livro, em 1989. Em 1990 lanou, pela Editora Moderna, Crianas na
escurido.
Primeira morte na famlia
Experincia chocante para qualquer criana a morte de pessoas
queridas. A perda mais trgica, claro, sempre a dos pais. A
orfandade est na origem de inmeros heris, desde a Antiguidade,
ou nos modernos Batman, Super-Homem ou Tarzan. A literatura j
apresentou inmeros rfos, podendo-se citar entre eles Oliver
Twist, no livro homnimo, do escritor ingls do sculo XIX, Charles
Di-ckens. Ou o livro juvenil O marido da me, de Maria do Carmo
Brando, sobre a perda do pai.
O escritor americano Stephen King faz um retrato cruel da morte
em famlia no romance O cemitrio. O mdico Louis Creed rfo de
pai desde os trs anos; sua esposa, Rachel, enfrenta a morte da irm
adolescente depois de uma agonia terrvel, por doena atrofiante; e
o prprio filho pequeno de Louis atropelado... A histria de terror
vai misturar esses "fantasmas" e assombrar Louis, que tentar
vencer a morte recorrendo at aos mais terrveis meios.
De Stephen King tambm a histria "Outono da inocncia", no
livro Quatro estaes, filmado magnificamente com o nome de Conta
comigo. Um menino que perdeu o irmo descobre, com os amigos, o
cadver de um garoto desaparecido. A trajetria se mostra um
autntico "rito de passagem" para o narrador.
Filme ganhador de quatro Oscar em 1980 a tratar do tema da morte
em famlia Gente como a gente. Um garoto sente-se culpado pela
morte acidental do irmo e sofre com o desprezo da me. Sua
solido e tristeza so comoventes.
Tristeza que faz parte da sensao de perda de um amigo querido.
Este o tema do conto "Nunca mais", de Vivina de Assis Viana,
retrato sensvel de um garoto, a entender que, depois da morte,
"nunca mais" as coisas sero como antes. Vivenciar a morte como
enfrentar seu rito de passagem para vivncias mais adultas.
 Nunca mais
Vivina de Assis Viana
A primeira coisa que eu fiz, logo que cheguei em casa, foi cumprir
minha promessa.
Al? Dona Carmem? o Nando. D pra falar com o Zeca?
No dava. Nem naquela hora nem nunca mais.
Muito mais tarde, pensei em telefonar perguntando em qual
cemitrio, mas cad
coragem?
Nunca fui a um
cemitrio, lugar onde
gente s vai se precisa,
tipo hospital, cadeia.
Meu pai est vivo,
minha me, meus
irmos, meus tios.
Meus amigos "tambm
estavam". Agora a frase
virou passado. O Zeca
tambm.
No tem mais jeito de
falar "t passando a", "eu convido a Aninha, voc convida a Laura",
"aonde que a gente vai?"
No tem mais jeito de falar mais nada e a gente no vai a lugar
nenhum, "nunca" mais.
Se as frases todas viraram passado, essa palavra virou presente. s
pensar no Zeca e ela aparece, insistente: "Nunca, nunca". Naquele
dia, quando desliguei o telefone, pensei que fosse mentira.
Se do outro lado da linha no estivesse a av dele, dona Carmem,
eu seria capaz de jurar que tudo aquilo no passava de brincadeira.
Muito devagar, mais duvidando que acreditando, comecei a
perceber o que tinha acontecido. E essa palavrinha, "nunca",
comeou a aparecer na minha vida. Na minha no, na nossa, minha
e do Zeca. Que nada, s na minha mesmo, na dele no aparece mais
nada, ele nem tem mais vida.
Comecei a perceber o que tinha acontecido e a falar sozinho, sem
vontade nem de desfazer a mochila com as coisas da viagem:
P, nunca mais vou ver o Zeca? Nunca mais a gente vai sair por
a, de bicicleta, apostando corridas e tombos? Nunca mais vamos
tentar furar aquela maldita fila do McDonald's sbado tarde?
Nunca mais vamos trocar discos e fitas, um sempre gravando o que
o outro tinha? Nunca mais vamos brigar por causa da mesma
namorada? Nem por causa de namorada nenhuma?
Teve uma poca em que todo mundo gostava da Aninha. O pior (ou
melhor, sei l) que ela tambm gostava de todo mundo.
Vivia saindo briga. Bastava o fim de semana ir chegando. Todo
mundo querendo ir ao cinema com ela, ao shopping, ao barzinho.
Ela tambm querendo, sempre. E nunca sabendo com quem. Ou
sabendo e no dizendo.
Sabe o que a gente fazia? Tirava sorte. Fazia fila e tirava sorte.
"L em cima do piano tem um copo de veneno, quem beber
morrer. Uni duni t, salame ming, um sorvete colore, o
escolhido foi voc."
Igual se a gente fosse criana. Se algum pai ou professor entrasse na
sala, a gente ia morrer de vergonha.
No, morrer no. Mesmo que a gente sentisse toda a vergonha do
mundo, morrer ningum ia.
A gente morre de doena, acidente, azar.
Meu pai me disse que uma vez perdeu um amigo, de puro azar.
Quando foi, pai?
Ah, h muito tempo. Eu tinha mais ou menos a sua idade.
Foi aqui em So Paulo?
 No, eu nem sonhava em conhecer So Paulo. A nossa turma de
colgio foi fazer uma excurso numa fazenda, onde havia um rio, e
meu colega se afogou, mesmo sabendo nadar. Ele deve ter tido uma
cimbra, ou coisa parecida.
Ele era seu amigo?
Era.
Igual eu e o Zeca?
Meu pai passou a mo na minha cabea e tive a impresso de que
eu ainda no tinha quinze anos. Uns nove ou dez, s.
Pai, voc viu?
O qu?
Seu amigo se afogando?
Ele tinha visto. Tentou ajudar, mas estava tudo acabado.
Voc chorou, pai? Todos haviam chorado.
A viagem de volta, no nibus especial, no foi viagem, foi velrio.
E depois?
Depois meu pai pensou que no ia dar conta de continuar no
colgio. Enxergava o amigo no ptio, na cantina, na sala de aula, no
campo de futebol, at na capela, na hora da missa.
E depois?
Depois meu pai foi se acostumando. Sentindo menos falta, quase
no chorando nem lembrando.
E depois, pai, e depois?
Depois, muito depois, ficou assim, do jeito que est. Ele s lembra
quando algum fala ou acontece alguma coisa, como agora.
Fiquei ouvindo meu pai e querendo perguntar. Saber mais.
Deixei pra depois. Ou pra nunca mais, sei l.
Pode ser que ele nem saiba. Um dia ele me falou que sabe muito
poucas coisas.
Talvez estivesse se referindo justamente a essas coisas que esto me
atormentando, que no me deixam dormir, comer, deixar de ter
medo.
Ando tendo muito medo. No do escuro, sombras, portas batendo,
cortinas sussurrando, nada disso.
Medos simples. De andar de bicicleta, ouvir msica, namorar. De
morrer afogado. Telefonar.
Nunca mais telefonei. S uma vez, l pro colgio. O carro do meu
pai quebrou e eu tive de avisar meu irmo pra vir a p, ou de
nibus.
Para amigo, nunca mais. Quem me garante que do outro lado no
vai ter uma av, com a voz mais triste do mundo?
Se telefonam e no tem ningum em casa, atendo. Mas rezo antes.
Depois tambm.
Tenho rezado pelo Zeca. No sei se adianta, meu pai tambm no
deve saber, mas tenho rezado.
Se meu pai soubesse o que acontece depois que algum se afoga ou
perde o freio da bicicleta...
O Zeca perdeu, por puro azar.
A gente vivia apostando tombos e corridas. Quem perdesse
emprestava a bicicleta para a Aninha. Quem ganhasse passeava
com ela, mos dadas, sorrisos.
Nunca imaginei que aquela bicicleta fosse fazer isso com o Zeca. Se
fosse moto ainda podia, mas bicicleta? Aquela? A Bibi?
O nome dela era Bibi. O Zeca punha nome em tudo. Mochila, tnis,
video game, bola, calculadora, fichrio, tudo dele tinha nome.
A gente no tem nome? Por que que as coisas no podem ter?
perguntava, rindo.
O Zeca ria muito. At dormindo. De vez em quando ele dormia na
minha casa ou eu na dele, e ento eu via. Acho que ele sonhava com
alguma coisa engraada, nem rio nem bicicleta.
Que nada, devia ser com a Bibi. Ele gostava tanto dela! Melhor que
sonhar com a Bibi, s com a Aninha.
Agora que ele no est mais aqui, fico assim, lembrando coisas que
queria ter perguntado e no perguntei.
Pode ser que no adiantasse nada eu saber com quem o Zeca
sonhava, mas no saber pior.
Fico me perguntando, me perguntando e sei que no vou ter
resposta nenhuma.
Se tivesse jeito de saber ao menos o que foi que ele pensou na hora.
Se pensou, se teve tempo.
Nos filmes, as pessoas condenadas morte podem expressar (
assim que dizem, sempre) um ltimo desejo.
Ser que a Bibi deixou o Zeca expressar o dele?
Se eu tivesse coragem, ia perguntar dona Carmem qual o
cemitrio. Levar a Bibi pra l, mesmo com o freio estragado. No faz
mais diferena.
Meu pai disse que o amigo dele no ficou muito longe de um rio.
Coincidncia, pai?
No, no foi. O pai do amigo sabia que o que o filho mais gostava
na vida era nadar. Ento procurou um rio e deixou-o l perto,
embalado pelo barulho da correnteza.
O que o Zeca mais gostava na vida era de apostar corridas e tombos
comigo e de namorar a Aninha.
Estou achando a Aninha meio parecida com meu pai. Ela j no
pensa tanto assim no Zeca. Est esquecendo, devagar, sempre. Igual
um rio caminhando sabe Deus pra onde.
Semana passada ela me pegou chorando num canto l. da cantina.
O que isso, Nando? T se sentindo mal?
Eu estava com uma saudade danada da voz do Zeca e da cara dele,
risonha, mordendo o sanduche. No menti para a Aninha.
Qual , Nando? O Zeca t muito melhor que a gente! Desencana,
cara!
Para quem no sabe, desencanar esquecer. No desencano.
Sou diferente do meu pai. Ele se acostumou com a falta do amigo. A
ausncia, a morte.
No quero me acostumar. Mesmo sem nunca ter ido a um cemitrio,
sei que a morte uma coisa que no foi feita pra gente desencanar.
Sei que no vou passar o resto da minha vida chorando no canto da
cantina, mas daqui pra frente os sanduches vo ter um gosto cada
vez mais amargo. O gosto do princpio da minha morte, quem sabe?
Devo saber menos coisas que meu pai. Mas tenho certeza de que
comecei a morrer no momento em que dona Carmem falou, do
outro lado da linha:
Nando??? Ento voc ainda no sabe, meu filho?... Sei cada vez
menos.

Vivina de Assis Viana nasceu em Morro do Ferro (MG), em 1940. Formada em

Letras, foi professora e hoje se dedica exclusivamente literatura infanto-juvenil.
Suando frio, Ana e Pedro, O dia de ver meu pai, Ser que ele vem? e O mundo para ser
voado (prmio Jabuti em 1989) so algumas de suas obras.

Primeiro inimigo
Que Deus me proteja de meus amigos. Dos inimigos, cuido eu",
falou Voltaire, filsofo francs do sculo XVIII. Que sentimento
estranho o dio. Por que sentimos averso instantnea por
algumas pessoas e por que o "jogo do dio" consegue ser to intenso
quase igual ao amor? Que sentimento esse que se pode tornar
uma obsesso destruir o outro, aniquil-lo?
Se esse sentimento humano to intenso, ele pode ser mais
marcante se envolver adolescentes. Pelo menos como acontece no
filme Eu sou o senhor do castelo, em que dois meninos so obrigados a
conviver numa manso. Um deles filho do proprietrio, e o outro,
da governanta. Os pais acreditam numa convivncia tranqila entre
os garotos, mas ocorre o oposto. Ambos travam uma autntica
"guerra" para manter a liderana.
Rivalidade juvenil sem ser to solene, ambientada numa tpica
escola americana, est no filme Te pego l fora. Um rapaz estudioso,
sem querer, irrita o briguento da classe. Vem a a frase: "Te pego l
fora". Com pavor da surra iminente, o rapaz bonzinho apela pra
tudo: pagar a outro para brigar por ele, ficar de castigo e ser
suspenso, oferecer dinheiro ao brigo...
Conflito de rivalidade que envolve morte e horror est tanto no
filme A morte pede carona quanto em Caadores de emoo. No
primeiro, rapaz simptico oferece carona a um homem e descobre
que este um psicopata. Trava-se, pelas estradas americanas, um
autntico duelo entre os dois.
J em Caadores de emoo, um rapaz policial infiltra-se entre
surfistas para achar um bando de assaltantes. Levar um choque ao
constatar que seu mais recente grande amigo o lder dos
assaltantes. O final trgico mostra uma caada de longos meses, em
que o policial arrebenta suas emoes para prender o surfista. um
caso expressivo de amor-dio que pode permear uma histria de
inimigos-amigos.
No livro Vernnia (Ironweed), de William Kennedy, o personagem
principal um bbado que, entre tantas alucinaes, rev a figura
de um homem que ele matou na juventude. Relao de dio
envolvendo fantasmas, em uma histria deprimente e sensvel. Em
1987 houve uma filmagem da histria, pelo diretor Hector Babenco.
Tambm inimigo morto por isso mesmo, muito mais forte e
difcil de ser vencido est no conto de Fernando Portela, "Ai,
ioi". Relaes familiares neurticas e a ausncia do pai marcam a
infncia de Fbio, o narrador da histria.

Ai, Ioi
Femando Portela
O pistolo chegou atrasado. Mainha j estava se descabelando
porque requentara a comida
trs vezes, nervosa como
sempre, enquanto tio Lino lhe
pedia, suplicava: "Calma,
calma, Belmira, pelo amor de
Deus".
Pedir isso para mainha era
bobagem.
Me lembro dela, desde
que eu era bem
pequeno, e ela.sempre foi
assim, toda agitada, assustada, achando que as coisas iam dar
errado e que o mundo estava contra ela.
Uma vez eu at perguntei ao tio Lino, porque eu adoro ele, se foi
por causa do nervoso de mainha que painho largou a gente. Tio
Lino me olhou com aqueles olhos verdes bem grandes, iguais aos
de mainha (ele se parece muito com ela), e ps a mo direita no
meu ombro.
Isso no coisa pra criana de 11 anos perguntar...
E saiu passeando comigo pelo quintal da casa, olhando as flores que
ele mesmo plantava quando aparecia todo fim de semana. Mas se
arrependeu do que havia dito:
Sabe, Fabinho, acho que voc tem idade, sim, para perguntar
essas coisas. Eu que no sei responder. No sei por que seu pai e
sua me se separaram. Ningum sabe por que as pessoas se
separam. Acho que no tem por qu.
Mas eu acho, tio Lino, que painho no agentou o nervoso de
mainha.
Ou voc que no est agentando, Fabinho? Sua me sempre
foi assim, o que que a gente pode fazer?
Mas eu no me lembro de ter visto mainha to nervosa como
naquele dia em que o pistolo foi almoar l em casa. Ela estava
quase como dona Clotilde, a vizinha na frente, no dia em que o
marido morreu. Dona Clotilde gritava "ai, ai, ai, ai, benzinho"; "ai,
ai, ai, ai, benzinho", e eu fiquei muito assustado, porque ela gritava
alto, cada vez mais alto.
O pistolo era amigo de um amigo de tio Lino, um homem mais
velho que havia conseguido, no Rio de Janeiro, arrumar um timo
emprego para mainha no Departamento Nacional de Obras de
Saneamento. Diziam que era um emprego para o resto da vida.
Mainha j trabalhava nessa repartio, mas no tinha feito concurso
e foi ameaada de demisso. Quando isso aconteceu, a nossa casa
virou um inferno. Ela chorava o dia inteiro, xingava o governo, se
queixava com todo mundo, as amigas, os vendedores que batiam
palmas no porto, trazendo peixes, frutas, material de limpeza.
Certa vez mainha se queixou at para um mendigo que pedia resto
de comida. O homem ouviu mainha com a maior pacincia e depois
disse: "A senhora chora de barriga cheia". Mainha ficou revoltada
com ele.
Eu simpatizei muito com o pistolo, seu Jos Fragoso, e a mulher
dele, dona Dinorah. Eles trouxeram um buqu de flores para
mainha e um caminho grande, de madeira, para mim. Mainha
chorou quando recebeu as flores. Disse que painho nunca tinha
levado flores para ela. "Nem no comeo do namoro, quando todo
mundo gentil..."
Eu me lembro bem que dona Dinorah desculpou painho. "Os
homens so muito distrados para essas coisas..." ela disse.
Mas eu duvido que o seu Jos aqui fizesse uma coisa dessas com
a senhora. Dez anos de casado e nunca lhe dar umas flores...
O pistolo ficou sem jeito e tio Lino mudou de assunto. Era um
domingo de muito sol, muito calor, tinha sangria para beber e o
prato principal era galinha ensopada. Tinha graviola de sobremesa
e doce de caju com requeijo. Estava caprichado o almoo.
Era mesmo para ser um dia de muita felicidade. Todo mundo ria e
brincava, falando de poltica. O pistolo queria que Juscelino
Kubitschek fosse eleito presidente. Tio Lino ainda no tinha
candidato e mainha fez questo de dizer que achava poltica um
nojo.
Eu at concordo com a senhora disse o pistolo , mas ns
temos de lutar contra os maus polticos e eleger os bons... O que no
podemos nos omitir...
Mainha insistiu que todos os polticos eram desonestos e
mentirosos, que no valiam nada, e que bastava tanto um quanto
outro na Presidncia. A tio Lino lembrou a ela que se no fossem as
amizades polticas do pistolo ela no teria conseguido efetivao no
emprego.
Mainha se calou, mas todo mundo tambm se calou. Durante o
cafezinho, que vinha acompanhado de licor de menta, comeou
minha desgraa.
Mainha desandou a chorar de repente. Ficou um tempo na mesa,
soluando. Tio Lino se levantou e tentou lev-la para um dos
quartos. Ela resistiu. Dona Dinorah, sem jeito, perguntou se podia
ajudar. "S Deus", respondeu tio Lino. Eu estava morto de
vergonha.
Aos poucos, mainha foi se acalmando, se acalmando, pediu
desculpas e explicou o que acontecera: havia dias em que, sem mais
nem menos, vinha na sua mente uma lembrana muito forte de
Augusto.
Augusto era o meu irmo mais velho que nasceu morto, depois de
um parto muito difcil.
Claro, eu sabia que Augusto existira, de vez em quando algum da
famlia tocava no assunto e mainha chorava. O que eu no sabia era
que a lembrana de Augusto tomava conta de mainha, a ponto dela
fazer um escndalo daqueles num almoo importante como o do
pistolo.
medida que ela foi contando sobre Augusto, eu me retirei da
mesa correndo, sem pedir licena. Logo eu, que era elogiado como
um menino educado. "Que graa, puxou ao pai...", diziam algumas
pessoas ao comentar minha educao. Mainha ficava irritada:
"Puxou ao pai como se s ele fosse fino nesta casa...! Que gentalha!
Pois eu sou fina tambm, sou fina pra valer!"
Que que deu em voc, fedelho? gritou mainha da mesa, mas
eu j estava descendo as escadas para o quintal. Ainda ouvi tio Lino
dizer: "Calma, Belmira, calma... Voc no percebeu que o Fabinho
ficou com cimes?"
No sei o que ela respondeu, mas l dentro de mim eu dei razo ao
tio Lino novamente: eu estava louco de cimes do defuntinho, como
mainha o chamava, s vezes.
Na noite daquele dia, quando o pistolo e o tio tinham ido embora, a
situao se complicou ainda mais. Mainha me chamou at seu
quarto, e por um momento eu pensei que ela fosse pedir para que
me deitasse com ela na cama, para compensar a raiva que ela tinha
me provocado.
A melhor coisa da vida era quando mainha estava deitada na cama
e me chamava para ficar do lado dela, com a ca-
bea apoiada no seu ombro. Nesses momentos, ela era a pessoa
mais maravilhosa do mundo, e tambm a mais cheirosa. Eu sentia o
perfume no seu pescoo e o cheiro de xampu de babosa no seu
cabelo. s vezes, quando ia tomar banho, eu abria o frasco de
xampu de babosa s para sentir o cheiro de mainha. Eu fechava os
olhos, e isso era to bom... Nesses momentos em que eu ficava do
seu lado, ela sempre cantava a mesma msica:

Ai, Ioi Eu nasci pra sofre Eui oi pra

voc Meus inho fech E, quando os io
eu abri Quis grita, quis fugi Mas voc,
eu no sei por qu Voc me chamou Ai,
Ioi Tenha pena de mim Meu Sinh do
Bonfim Pode int se zanga Se ele um dia
soube Que voc que O Ioi de Iai...

Mas, naquele dia, mainha no pediu para que eu me deitasse ao

lado dela. Me olhou com uma cara muito sria e me deu o maior
esporro que eu j tomei na vida.
Comeou falando que no admitia que eu, um menino to educado,
que todo mundo elogiava, fizesse uma coisa daquelas com o pistolo
e sua mulher, sair correndo da mesa s porque ela, uma mulher
sensvel, havia se lembrado de Augusto, o seu primognito, o filho
com que sonhou a vida inteira, e por quem suportou uma gravidez
do co.
Era natural mainha insistia que ela se lembrasse de Augusto e
chorasse. No era fcil perder uma criana, especialmente quando
se tratava do primeiro filho. Ento, eu que parasse com essa coisa
ridcula de sentir cimes...
O seu pai, o seu pai mesmo, que voc tanto adora, quase morreu
tambm, na poca. Ele vivia agarrado com a roupinha de Augusto,
os sapatinhos e tudo, e chorava, chorava. Ele dizia: "Meu filhinho,
por que voc foi morrer, meu filhinho?"
Mainha no suportou aquelas novas lembranas e recomeou a
chorar de novo, s que dessa vez sem muito barulho. Foi um choro
fino, baixo, e nem por isso menos sentido.
Eu me senti um monstro, e comecei a chorar tambm. "Mainha, me
perdoa eu disse , eu no queria magoar voc..."
Mas voc me magoou, Fbio... Voc me magoou tanto... Aquelas
visitas importantes aqui em casa, e voc, um rapaz to educado, sair
correndo da mesa...
No fao mais, mainha, no fao mais...
No adianta no fazer mais. No vai haver outro almoo...
Ento... o que que eu fao, mainha? O que que eu fao?
agora era eu que estava me desesperando, e chorando, e soluando.
Ela me passou a mo pela cabea, um gesto rpido que no foi nem
carinhoso, mas piedoso, e que funcionou como um blsamo, o
remdio perfeito para todos os meus males. Eu parei de chorar na
hora. Quis abra-la, mas desisti. Ela ainda olhava para mim com
uma cara muito feia.
Eu no vou saber descrever, jamais, o dio que comecei a sentir por
Augusto. Na escola, eu brigava de vez em quando com uns meninos
que queriam roubar no futebol, ou mandar no recreio, mas eram
brigas que depois todo mundo esquecia, e a gente ficava amigo de
novo.
Com Augusto, no. E o meu dio aumentava por saber que eu no
tinha como brigar com ele, que ele no era como eu, de carne e osso,
e por isso eu no podia encher sua cara de pancada.
O engraado que eu pensava nele no como um beb recm-
nascido, mas como um menino um ano mais velho do que eu, mais
alto e mais forte. Parecido comigo, at, com os olhos grandes e
verdes do tio Lino.
Eu sabia que as roupas de beb de Augusto ainda estavam
guardadas numa certa gaveta do armrio de mainha, e fiquei com
vontade de tocar nelas, e quem sabe jog-las no lixo. Esperei mainha
sair para o trabalho, e a empregada Nomia dar um pulo na
mercearia, para abrir a gaveta.
Mas aquilo no tinha nada a ver. A roupinha tinha cheiro de sach,
eram uns casaquinhos de l, umas meinhas, e de certa maneira eu
agradeci a mainha e a painho por no terem me vestido com a
roupa do outro... Quer dizer, eu fingi que agradeci, porque acabei
ficando com mais raiva ainda: Augusto era to importante para eles
que nem nas roupas mexeram, mesmo tendo um outro beb em
casa! Que filho da me, esse Augusto!
Fechei a gaveta e fui ouvir Jernimo, o heri do serto, no rdio. No
tinha vontade de fazer mais nada. Nem de estudar, nem de jogar
futebol no terreno baldio, nada. Fiquei indignado com o mundo.
Uma idia contrria, dentro da minha cabea, dizia que aquilo tudo
era uma grande bobagem, porque Augusto estava morto e
enterrado. S que a raiva era muito forte, e vrias vezes eu me
surpreendi trincando os dentes. Ou dando socos nas poltronas,
batendo com um ferro nos troncos das rvores do quintal, ou
gritando com a empregada Nomia. Custava tambm a dormir, e
inventava para mim mesmo que Augusto estava no quarto ao lado
com mainha, com a cabea no ombro dela, e que mainha cantava
para ele "Ai, Ioi... "
Foi uma crise muito grave, a que eu sofri, e mainha foi dizer para o
tio Lino que eu andava rebelde demais, e que ela estava comeando
a pensar em me internar num colgio.
Tio Lino me procurou, e me pediu calma. Eu no tive coragem de
contar para ele o que estava acontecendo. Ele podia pensar que eu
estava louco, mas lhe prometi que ia fazer fora para no me irritar
tanto com a vida.
Foi mais ou menos nessa poca que apareceu o Leonardo. Mainha
me apresentou como um colega de trabalho. Leonardo me apertou a
mo, disse "muito prazer, guri", e eu notei de cara duas coisas nele:
o bigode grosso estava cheio de fios brancos; e ele era de outro
estado. Falava esquisito, nos chamava de tu. Mainha depois
explicou que ele era gacho.
Era tambm magro, devia ter um metro e setenta de altura. Eu logo
o comparei com painho, e painho ganhava longe: era mais alto e
mais forte, e tinha um sorriso muito mais bonito.
Leonardo no era simptico nem antiptico. Parecia muito
desconfiado, vivia olhando para trs, para os lados, como se algum
o estivesse vigiando.
Eu estava.
Num certo domingo em que tio Lino viajara, Leonardo apareceu
para o almoo e no saiu mais. Foi ficando. Deu oito da noite, deu
oito e meia, e ele l. Eu estava ouvindo o Balana mas no cai, no
rdio, e alguma coisa me dizia que mainha ia me mandar para a
cama cedo. No deu outra. Eu obedeci na hora, porque a minha
vontade era a de vigiar o magro.
Eu percebi que mainha olhava muito para ele, e o desenho da sua
boca ameaava um sorriso. E ele sempre olhando para os lados. No
era s o bigode que tinha fios brancos. O cabelo tambm.
Eles deram um tempo para que eu dormisse. Senti que algum
abriu a porta para se ver se eu j tinha entrado no primeiro sono.
Esperei um pouco, sa do quarto sem fazer barulho, e arrumei uma
brecha na cortina que separava a sala de estar do corredor.
Leonardo estava beijando mainha no sof, e tentava abra-la; ele se
agitava todo, puxando-a, at com uma certa violncia. Mainha tinha
os braos esticados, as mos no peito dele, como quem reage aos
abraos. Mas ela tambm o beijava.
Eu senti muita raiva de Leonardo e tambm de mainha, porque ela
no devia fazer aquilo na nossa casa. S que uma outra idia me
veio na cabea, uma idia que me agradou: aos beijos com
Leonardo, mainha estava traindo tambm uma outra pessoa. Ele
mesmo: Augusto.
Qualquer coisa que mainha fizesse contra Augusto era uma festa
para mim, e eu estava at me divertindo com aquilo quando os dois
se afastaram de repente, mainha virou as costas para Leonardo, a
cabea baixa, e ele ficou com uma cara de dar pena.
Que que isso, Belmira? O que que tu tem agora?
Me deixa, me deixa, Leonardo...
Que que tu tem, Belmira? Tu queres ou no queres?
Me deixa, eu tenho isso de vez em quando...
Isso o qu, guria?
o meu defuntinho...
Um... defunto?
Um defuntinho. Meu filho Augusto, que nasceu morto. De vez
em quando me vem um pensamento assim, to forte, to forte, que
eu no suporto e comeo a chorar...
Mas que diabo, Belmira, tinha de vir o tal pensamento logo
agora? Barbaridade. Este no mesmo o meu dia...
No nada com voc, Leonardo... um problema meu comigo
mesma... Voc no tem nada a ver com isso...
claro que comigo, Belmira! Ns estamos comeando a nos
entender, a de repente tu chora e eu no tenho nada a ver com isso?
No brinca comigo, Belmira...
Mas eu no brinco com voc, eu acho voc um homem to bom,
to carinhoso. que eu sou assim mesmo. Arnaldo me dizia as
mesmas coisas que voc me diz...
E essa agora, tch... Quem Arnaldo, Belmira? Outro defunto?
Quase isso. Meu ex-marido. Me abandonou e ao Fabinho. Se
casou com uma do cabelo de fogo!
Leonardo olhou para ela de boca aberta, depois olhou para um lado,
depois comeou a sorrir, no sei por qu. Ps a mo na boca,
certamente para mainha no ver que ele estava rindo. Mas, logo
depois, estava jogando os ombros de tanto rir. Os olhos ficaram
vermelhos. Ele comeava a chorar de rir e no conseguia esconder
seu ataque.
Que foi, Leonardo? Voc est chorando? Coitadinho...
Aquilo foi como uma espcie de senha, como se ele pudesse liberar
as suas melhores gargalhadas. E Leonardo riu, riu at passar mal e
tossir. Ficou um pimento de vermelho. At eu estava me
segurando para no rir por trs da cortina. Mas mainha ficou muito
sria.
T rindo de qu, Leonardo? Pensa que eu sou uma palhaa?
Quanto mais ela falava, mais ele ria. O magro se levantou da
poltrona, pegou o palet na cadeira, ajeitou o n da gravata, deu
adeuzinho e foi embora, rindo.
Desclassificado! Canalha! mainha ainda xingou, quando ele
estava saindo. Queria somente se aproveitar de mim! "Tu s boa,
tu s linda..." Gacho safado!
E a chorou, como sempre. Dizia "ai meu Deus, ai meu Deus", mas
eu no fiquei nem um pouco preocupado porque quase todos os
dias ela chorava, por uma coisa ou por outra, falando isso. Mais
uma vez eu tive a certeza de que painho largou a gente por falta de
pacincia.
Por falar em painho, eu no sabia que ele tinha se casado com uma
mulher do cabelo de fogo. E muito menos que iria conhec-la no
prximo fim de semana.
Painho trabalhava como vendedor, e passava o tempo todo
viajando. J era assim quando ele vivia com a gente, mas dessa vez
ele demorou muito a aparecer. Fazia uns quatro meses que eu no o
via.
Mainha dizia que no queria v-lo nunca mais na vida. E muito
menos falar com ele. Por isso, toda vez que ele ia at a nossa casa,
para me buscar e me levar ao cinema, era o tio Lino quem o
esperava. Mainha arrumava alguma coisa para fazer na rua. Saa de
casa pedindo ao tio e a mim que dedetizassem a casa depois que
painho se fosse. Ela vivia dizendo que o odiava, mas eu nunca
acreditei nisso. Acho que era o contrrio.
Tio Lino e painho pareciam irmos. Se abraavam e eu cheguei a ver
painho dando um beijo no rosto do tio. Os homens na nossa famlia
no costumam se beijar, a no ser os irmos, entre si, e os pais com
os filhos. Eles eram exceo, porque se gostavam muito.
Nesse dia achei painho mais velho. O sorriso, no entanto, era o
mesmo, largo, bonito, e eu me emocionei quando o vi. Fiquei com
vontade de chorar. Mas acho que ele no percebeu. Me deu um
tapinha no rosto, disse que eu tinha crescido muito.
que a gente no se v h tempo...
Pois , Fabinho, a gente no pode ficar tanto tempo assim sem se
ver. Precisamos conversar mais. Hoje, alis, como voc est quase
um homem feito, vamos fazer um programa diferente. Vamos
almoar na minha casa...
Mas, painho, ser que mainha...
Sua me, eu acho, no teria nada contra. Mas ela no precisa ficar
sabendo. Fica sendo um segredo entre ns, homens.
O senhor vai estar sozinho em casa, painho?
Claro que no, Fabinho. Eu sou casado com Hortncia. J disse
isso pra voc... Voc precisa se acostumar com isso, Fabinho. Eu sou
casado com uma mulher que no a sua me, e sua me um dia vai
casar com outro homem...
Acho que no vai nunca, painho.
Eu sempre achei que no teria problemas com a mulher de painho.
Eu havia planejado conversar muito com ele, da prxima vez que o
visse. Mas, na frente de Hortncia, no iria contar sobre as minhas
raivas por causa de Augusto, e perguntar se era verdade que painho
chorara muito quando Augusto morreu. Quer dizer, quando
nasceu, j que Augusto nasceu morto.
Foi um domingo muito agradvel aquele. Eu gostei de Hortncia,
uma mulher muito feia, bem mais feia do que mainha, e muito
quieta, mas que quando abria a boca s falava coisas interessantes.
Olhando para Hortncia, eu fiquei me perguntando sobre aquela
raiva que eu sentia quando mainha falava de Augusto. Se Hortncia
tivesse um filho com painho, ser que eu teria cimes do menino?
Acho que no. Por que, ento, eu tinha cismado com Augusto? Foi
a que eu pensei, pela primeira vez, na minha paixo por mainha.
Ela me chateava, chateava, mas eu a amava muito. Fiquei com
muito medo desse sentimento. E isso eu no teria coragem de
conversar nem com painho!
Naquele dia, quando voltei para casa noite e tio Lino estava l,
coitado, para me receber , eu me senti meio culpado de ter
simpatizado com Hortncia. Mainha, que voltou logo depois, estava
chorando e se queixando de que todas as pessoas do mundo haviam
decidido abandon-la.
A senhora est falando de Leonardo, mainha?
De... Leonardo?! Como voc ps isso na sua cabecinha de vento,
Fabinho? Leonardo meu colega de trabalho, no tem nada a ver
comigo. Somos pessoas muito diferentes. Estou falando de outra
pessoa. Olhe, eu sei que no era para lhe dizer agora, mas acho que
um dia voc vai ficar sabendo. Sabe o que ? Lino vai embora do
Brasil.
Aquilo foi um soco no meu rosto, um gelo no meu corao. Eu
fiquei tonto.
Mainha, tio Lino vai pra onde?
Pra Frana. Ganhou uma bolsa de estudos. Ele merece, coitado.
um pesquisador que ganha pouco, e s se dedica Cincia. Mas
para mim vai ser uma tragdia, uma tragdia! Para voc tambm.
Voc todo ligado nele, e ele em voc...
Eu me senti, naqueles dias, como se estivesse sem cho debaixo dos
ps. Sem painho e tio Lino na cidade, e se mainha tivesse uma
daquelas crises de nervos, com quem a gente poderia contar? Eu
no tinha avs de nenhum lado, e os primos no nos visitavam com
freqncia. S uma vez ou outra aparecia um, em geral para pedir
algum favor. A insegurana tomou conta de mim, e acho que
mainha sentiu isso, porque mandou chamar tio Lino no meio da
semana para conversar comigo.
A sua me se precipitou mais uma vez, Fabinho. Eu que queria
lhe contar sobre a minha viagem. Sabe, Fabinho, a nica chance
que eu vou ter na vida para melhorar na profisso. Eu gosto muito
do que fao, voc sabe. Vo ser dois anos de estgio em grandes
universidades francesas e, quando voltar, poderei at dar aulas na
universidade. Sua me j est efetivada no emprego, o que uma
graa de Deus. Ento, voc e ela no tero problemas. Eu vou de
conscincia tranqila...
Eu ia lhe falar da minha insegurana, e do meu medo de ficar
sozinho com mainha, sem ele nem painho por perto. Mas achei que
isso podia estragar a viagem dele. Resolvi perguntar sobre uma
outra coisa:
Tio Lino, por que o senhor no casou at agora?
Ele olhou para mim e sorriu, coando a cabea. Estava comeando a
ficar carequinha.
Vou lhe contar a verdade verdadeira, Fabinho. Eu no me casei
at agora porque no tenho dinheiro...
Mas o senhor no tem namorada...
Tinha, at pouco tempo. E que nunca a trouxe aqui, na sua casa.
ngela, o nome dela. Eu gostava muito dela.
E por que no casou?
J lhe disse. No tenho dinheiro para alugar uma casa, comprar
mveis, ter filhos...
E ela?
Bem. Eu a liberei. Disse: "ngela, eu sou um atraso de vida. Um
funcionrio pblico muito pobre. Acho melhor a gente acabar o
nosso namoro..." Ela chorou, disse que iria esperar por mim at o
fim da vida, se fosse preciso. Mas eu deixei de visit-la. Ela
continuou insistindo, mas, depois de um certo tempo, deixou de me
procurar.
E agora, tio Lino?
Agora est casada. Com outro.
Mas ela no gostava do senhor, tio?
Gostava sim, gostava muito, eu acredito. Mas acho, Fabinho, que
as mulheres gostam mesmo de casar. Elas so prticas. Ela gostava
de mim, mas eu no podia casar com ela. Ento...
Dois meses depois ele viajou, debaixo da maior choradeira de
mainha. No sei como agentei aquela separao, quer dizer, sei: ele
me pediu para ser forte. "Voc j um homem, Fabinho. Sua me
no fcil, e ela que vai precisar de voc, do seu carinho, da sua
pacincia. Voc j um homem, mas ela uma criana..."
Talvez por isso, tambm, no prximo ataque de saudades de
Augusto que ela sofreu, eu consegui dominar a minha raiva e agi
diferente. Procurei consol-la, disse que se ela se casasse de novo
poderia ter mais um filho, e falei mais um monte de coisas que nem
me lembro mais. Mainha se abraou comigo."Como bom ter um
filho como voc, que pensa na sua me e se preocupa com ela..."
Aquilo me fez bem, e eu comecei a traar um plano para que ela se
livrasse do meu irmo. Eu ouvira, certa vez, uma conversa de
mainha com dona Carla, a senhora do casaro da esquina. Dona
Carla era esprita, e disse a mainha que ela precisava afastar o
pensamento de Augusto para que ele pudesse descansar l em cima.
Disse que aquele desespero no estava fazendo bem para o esprito
do defuntinho. Mainha ficou meio impressionada, mas acho que
esqueceu a conversa.
Mas seria a partir da que eu daria um jeito na situao.
Estvamos na sala, Nomia e eu, ela varrendo e eu lendo uma
revista de quadrinhos. De repente fiz uma cara de susto e disse para
a parede, o nada, o vazio:
Quem... quem voc, menino? meus lbios tremiam.
O nada respondeu alguma coisa. E eu:
O que que voc quer aqui? Voc t me fazendo medo!
Pelo canto do olho, vi que Nomia se benzeu. E eu sa correndo da
sala.
No outro dia, nem esperei ficar perto dela para comear o meu
teatro. Conversei com Augusto no meu prprio quarto. E percebi
que Nomia veio escutar por trs da porta.
Mas, Augusto, como que eu vou falar isso pra mainha? Ela vai
dizer que eu estou ficando doido, que estou falando com os
fantasmas...
A conversa foi longe. Eu falava, dava uma pausa, e falava de novo.
Uma conversa que Nomia poderia adivinhar. Nesse dia, ela veio
conversar comigo. Tremendo.
o esprito do seu irmo que est aparecendo, Fabinho?
Nomia, pelo amor de Deus, no conte nada pra mainha!
Mas isso no pode ficar assim, menino! Essas coisas a gente tem
de pedir ajuda!
No faz isso, Nomia, no faz isso!
Eu... eu no prometo nada, Fabinho...
No... No!
Quando mainha veio falar comigo, j trouxe dona Carla a tiracolo. E
eu contei tudo. Que Augusto surgia como se tivesse uns 12 anos de
idade, muito parecido com mainha, e tambm comigo, e que ele
chorava muito. Dizia que precisava descansar, mas no estavam
deixando, porque o chamavam o tempo todo de volta terra.
Eu no lhe disse, Belmira? Eu no lhe disse? falou dona Carla
para mainha, que ameaou chorar mas se conteve. Coitada dessa
criana! continuou a esprita. Ela quer viver no mundo
espiritual, que o seu mundo, agora, e voc no est deixando,
Belmira!
Mas, eu...
 uma graa de Deus que voc tenha este menino de ouro, o
Fabinho, que um mdium poderoso, e que entrou em sintonia com
o irmo... Para lhe dar, Belmira, este recado... Quando a gente
chama um esprito, Belmira, esse esprito sofre muito, mas a gente
tambm. tudo muito doloroso.
Desta vez mainha levou a srio a conversa de dona Carla. E
reconheceu que realmente no andava bem. Nervosa, chorando o
tempo inteiro, e at brigando com alguns... colegas, como Leonardo,
l da repartio.
No sei direito se vai dar certo, mas tenho grandes esperanas de
que mainha fique curada da saudade de Augusto.
O primeiro ms depois que o esprito apareceu foi de muita paz, l
em casa. Mainha se comportou, no chorou, no se queixou para
ningum e at Leonardo apareceu por l, chamando a gente de tu e
bem mais alegre do que da ltima vez. Acho que ele e mainha
andaram se beijando longe da nossa casa. Na praia, quem sabe?
Tio Lino me escreveu uma carta muito bonita de Paris, e me
mandou uma miniatura da torre Eiffel por uma amiga que veio
passar as frias no Brasil. Uma brasileira, mas que mora em Paris h
muitos anos. Bonita... Falava de tio Lino com os olhos brilhando.
Mainha percebeu, e eu tambm. Agora eu j sei quando as pessoas
amam. Basta olhar nos olhos. Eles ficam diferentes.
Eu mesmo ando de olho na Tereza Cristina, da minha classe, que
uma lourinha linda. Fiquei muito amigo do irmo dela, o Andr.
No que eu goste demais dele, mas preciso viver bem com os
cunhados, no mesmo?
Ontem eu tive a impresso de que Augusto estava sentado numa
das poltronas da sala de visitas. Claro que foi s impresso, porque
essas coisas no existem. Mas foi uma impresso muito forte
mesmo, a sua imagem ntida, ntida. Exatamente como eu o descrevi
pela primeira vez para Nomia. Eu inventei to bem a mentira que
por um momento acreditei nela.
Mas Augusto quer dizer, a impresso no parecia com raiva
de mim, como eu ainda tenho dele. Sorria pra mim, um sorriso
muito bonito, que se enfeitava ainda mais por causa daqueles seus
olhos grandes, verdes, iguais aos de tio Lino, e tambm aos meus.
Bem, ele sabe que eu lhe passei a perna. Talvez tenha reconhecido a
minha esperteza. Eu pensei at que, se ele vivesse e morasse com a
gente, seria possvel que ns dois entrssemos num acordo. E a ele
deixaria de ser meu inimigo. O primeiro e o nico que tive, at
agora.
Provavelmente ele tambm acharia mainha uma chata, apesar da
paixo que sentiria por ela, sobretudo quando estivesse com a
cabea no ombro dela e ela cantasse "ai, Ioi..."; tio Lino seria, para
Augusto, o mesmo sujeito maravilhoso, o melhor de todos; e painho
um homem bom, honesto, assim como aquela sua mulher feia, que
tinha o cabelo vermelho e uma grande inteligncia.
Mas Augusto j nasceu defuntinho e no vai ficar sabendo nunca
das coisas doidas desse mundo.

Fernando Portela nasceu em Olinda (PE), em 1943. jornalista e trabalha como

executivo de comunicao da Fiat do Brasil, holding do Grupo Fiat.
Novelas juvenis publicadas: A invaso do paraso, Floripes some na cidade mgica e
Sonhos de arrepiar. Escreveu tambm textos de fico para adultos.
Primeiro emprego
Em pases como o Brasil,
comum, desde muito cedo,
crianas entrarem no mercado de
trabalho. Exatamente por isso, o
primeiro emprego confunde-se com a passagem para a vida adulta.
Esse foi o tema do filme Andr, a cara e a coragem, de Xavier de
Oliveira. Ao vir do interior para o Rio de Janeiro, um adolescente
enfrenta muitas "primeiras vezes": conseguir emprego, amigos,
amor... Na pea de teatro tambm brasileira Eles no usam black-tie,
de Gianfrancesco Guarnieri, o tema do trabalho cria forte conflito
num rapaz, que teme aderir greve de operrios porque a
namorada est grvida. Da vem o conflito com o pai, que aprova a
greve. (Houve uma filmagem sensvel da histria em 1981, dirigida
por Leon Hirszman.)
Mas, se no Brasil a realidade profissional envolve o jovem desde
cedo, em outros pases a iniciao na carreira pode ser vista em
"profisses" bem incomuns. o caso do narrador do filme Os bons
companheiros, que se inicia no gangsteris-mo ainda menino e
adora. Para ele, a vida ideal a dos mafiosos. Em A cor do dinheiro, o
veterano jogador de sinuca Paul Newman vai dar todas as dicas
para o iniciante Tom Crui-se, para que este consiga faturar um bom
dinheiro em jogos nem sempre honestos.
Trs comdias americanas brincaram divertidamente com
"primeiros empregos" curiosos: Loucademia de polcia, A recruta
Benjamin e Um prncipe em Nova York. O primeiro mostra uma dupla
de amigos irreverentes, enviados academia como punio. Entre
muita baguna, eles acabam descobrindo que pode ser divertido ser
policial...
A recruta Benjamin parte de uma idia parecida: garota desajustada
alista-se no Exrcito e odeia a experincia. S que, quando sua
famlia vai busc-la, ela constata que sempre viveu numa "redoma"
domstica ainda pior que o Exrcito. Talvez para si mesma seja bom
encarar a disciplina e a ordem do quartel.
Um prncipe em Nova York mostra um prncipe "de verdade", de um
pas africano, que tenta encontrar na Amrica a mulher de seus
sonhos. Claro que nunca trabalhou em seu pas, mas nos Estados
Unidos ele vai empregar-se como humilde balconista em lanchonete
e adora. (Claro! Era uma grande novidade...)
Emprego novo, colegas rivais, chefe sisudo, uma mulher mais velha
(e sedutora), roubo, muito servio... Anselmo inicia a vida
profissional num jornal, no conto "Um aprendizado", de Maral
Aquino. E vai ficar para sempre marcado por essa sua "primeira
vez"...

Um aprendizado
Maral Aquino
A Tribuna da Serra fica na esquina da Avenida Argentina com a Rua
Pena Filho, num prdio verde de dois andares, que abriga a redao
e a oficina grfica do jornal. Vinte minutos antes da uma da tarde eu
atravessei a porta de vidro do prdio e informei recepcionista,
uma menina de cabelos encaracolados, que eu era o Anselmo e que
estava procurando por Romo, o editor do jornal.
A menina me olhou dos ps cabea e pediu que eu esperasse,
enquanto tirava o telefone do gancho e falava em voz baixa com
algum. A ela sorriu e pediu que eu subisse as escadas, que a reda-
o do jornal ficava na
porta direita. Eu tinha
quinze anos e aquele era o
meu primeiro dia de
trabalho.
A redao ocupava um
amplo salo no andar de
cima e, quela hora,
comeava a ficar
movimentada e tomada
pelo rudo das pessoas que
chegavam para mais um dia de trabalho e das mquinas de escrever
que eram acionadas. Romo era um sujeito gordo, que usava
suspensrios e fumava charutos, e estava lendo o jornal rival, A
Notcia, em sua mesa no centro do salo.
Ento voc o Anselmo? Seja bem-vindo, rapaz ele disse,
dobrando o jornal que lia. A dona Vilma vai explicar pra voc
qual o seu trabalho e tambm apresent-lo ao pessoal.
Dona Vilma, a secretria de Romo, levantou-se da mesa que
ocupava perto do chefe e pediu que eu a acompanhasse. E, num
giro pela redao, foi me apresentando s pessoas e explicando o
que cada uma fazia no jornal. Por fim, mostrou a mesa dos
contnuos, num canto do salo, onde um rapaz loiro separava
fotografias e as notcias que iam chegando nas mquinas de telex.
Carlo, este o Anselmo, que vai trabalhar aqui com voc. Ao
ouvir a voz de dona Vilma, o rapaz interrompeu o trabalho que
fazia e ficou me olhando com curiosidade. Ela prosseguiu: Quero
que voc ensine o trabalho a ele, est bem?
Carlo estendeu a mo em minha direo e disse um "oi"
acompanhado de um sorriso. Olhando para a mulher que estava ao
meu lado, ele falou:
Pode deixar, dona Vilma. Ele vai aprender rapidinho o servio
aqui.
Depois de me desejar boa sorte, ela voltou para sua mesa e eu me
sentei na cadeira que Carlo colocou ao seu lado.
J era hora mesmo de aparecer algum pra me ajudar. Faz mais
de dois meses que mandaram embora o Lima, que trabalhava
comigo aqui, e eu no estou dando conta do servio sozinho ele
disse, me mostrando a pilha de papis que, vinda das mquinas de
telex e de fax, ia se acumulando sua frente. Bom, deixa eu
explicar pra voc como funcionam as coisas aqui.
E Carlo foi falando, sem interromper o trabalho de separar as fotos
e os textos. Meu trabalho era simples: consistia em ajud-lo a
selecionar o material que chegava redao e encaminh-lo s
respectivas sees do jornal. Assim, por exemplo, tudo que dizia
respeito a esportes eu levava at a mesa de Moreira, um cara
brincalho que chefiava a editoria esportiva da Tribuna da Serra. Os
textos e as fotos a respeito de poltica e economia iam para Mrcio,
um homem de cabelos grisalhos, um dos poucos na redao que
estavam sempre de palet e gravata. Se o assunto era msica, teatro,
literatura ou cinema, eu entregava o material para Ldia, uma loira
alta e elegante que cuidava da parte de cultura no jornal. E assim
por diante.
No havia como errar, mesmo porque a maioria dos textos chegava
s mquinas de telex e de fax com a indicao do nome da pessoa a
quem se destinava. Outra responsabilidade minha e de Carlo era
levar os textos prontos das editorias at a grfica, que ficava no
andar de baixo do prdio.
Logo no primeiro dia, descobri que o comeo da noite era o
momento em que a redao ficava mais agitada, num corre-corre
danado, em meio ao rudo de vozes, telefones e mquinas, pois se
aproximava o horrio em que todas as notcias que iriam sair na
edio do dia seguinte tinham de chegar oficina grfica. Era o
horrio do "fechamento" do jornal, como Carlo me explicou. O
limite para todas as editorias conclurem seu trabalho era oito e
meia da noite, mas uma hora antes a agitao tomava conta de
todos. E at mesmo Romo, que me parecera simptico e tranqilo
ao me receber, se transformava num sujeito nervoso, que andava de
mesa em mesa apressando os retardatrios aos gritos de "Vai fechar,
vai fechar".
Esse era o momento em que o meu trabalho se complicava um
pouco, pois eu tinha de ajudar Carlo a continuar separando as
notcias e fotos que chegavam na ltima hora e, ao mesmo tempo,
atender ao chamado dos jornalistas, para levar seus textos at a
oficina.
s nove da noite, enquanto esperava o nibus num ponto da
Avenida Argentina, eu percebi que estava cansado mas feliz ao fim
do meu primeiro dia de trabalho. Tanto que no sentia fome e, em
vez de ir pra casa, preferi dar uma passada no bar do Afonso, um
boteco que ficava perto da rua em que eu morava e onde encontrava
meus amigos para jogar bilhar e tomar cerveja. Naquela noite de
quarta-feira, o bar tinha poucos fregueses e eu aproveitei para ficar
conversando com Afonso, contando-lhe em detalhes como era o
meu emprego na redao da Tribuna da Serra.
Quando cheguei em casa, minha me assistia televiso e
perguntou se eu queria que ela esquentasse a comida para mim. Eu
no quis, pois havia comido um sanduche no bar. Contei-lhe como
tinha sido o meu primeiro dia de trabalho. Falei que tudo tinha ido
bem, que estava cansado e ia dormir, pois teria de levantar cedo
para ir escola.
No dia seguinte, eu no via a hora que as aulas acabassem para
passar em casa e almoar voando, antes de ir para a Tribuna. S que,
no caminho para casa, no resisti e parei numa banca para comprar
um exemplar do jornal. E, enquanto almoava, fiquei lendo
fascinado notcias que eu havia levado para a grfica e que,
portanto, tinha lido no dia anterior, muito antes dos leitores comuns
do jornal.
Ao chegar redao, espantei-me com os gritos de Romo com a
equipe de editores reunida sua volta. Todos ouviam em silncio e
ele gritava palavres a cada pgina do jornal que ia virando,
comparando-as com um exemplar do A Notcia que estava sobre sua
mesa. Fiquei parado na entrada da redao, olhando aquilo
assustado, at que Carlo fez sinal para que eu me mexesse, pois o
servio se acumulava sobre a nossa mesa.
O que est acontecendo, Carlo? quis saber, logo que ocupei
meu lugar.
Ih, Anselmo, v se acostumando com essa mesma histria: o
jornal concorrente publica todos os nossos "furos" e o chefe fica
assim ele disse, enquanto examinava uma foto.
"Furos"?
Ah, voc ainda no est por dentro das grias do jornalismo, n?
o seguinte: tem notcias que os reprteres aqui da Tribuna
conseguem descobrir com exclusividade. Isso um "furo" de
reportagem. S que vira e mexe A Notcia tambm publica essas
reportagens no mesmo dia, o que acaba com a exclusividade,
entendeu?
E como que o pessoal do A Notcia consegue as informaes, se
elas so exclusivas?
A que est, rapaz. Ningum sabe. S que, cada vez que isso
acontece, o Romo fica uma fera, como voc est vendo agora. O
caso hoje esta notcia aqui Carlo apontou na primeira pgina
do jornal.
Eu peguei o exemplar e li: "Exclusivo: A Tribuna da Serra descobre
desvio de dinheiro na prefeitura". E vi que a mesma notcia estava
tambm estampada na primeira pgina do A Notcia.
Est vendo? Isso fica ridculo para o nosso jornal, que anunciou
como exclusiva uma notcia que o concorrente tambm est
publicando. Voc no acha que o homem tem razo de ficar p da
vida? perguntou Carlo, apontando para a mesa de Romo, onde
ele continuava gritando e gesticulando com o grupo de jornalistas.
Enquanto comeava o trabalho de seleo das fotos e textos, eu
fiquei pensando naquilo. A equipe de jornalistas do A Notcia devia
estar morrendo de rir do "exclusivo" que aparecia na primeira
pgina da Tribuna. Durante todo o dia, o ambiente na redao
permaneceu pesado e s na hora do fechamento, quando a agitao
tomou conta do ambiente, o incidente foi aparentemente deixado de
lado.
Naquela tarde, eu aproveitei um momento em que o ritmo de
chegada das fotos e textos estava mais tranqilo e fui at a mesa em
que ficavam as garrafas trmicas com caf. To distrado estava com
o copo na mo que nem reparei no sujeito que se aproximou.
Quando me voltei, levei um tremendo susto. Ao meu lado. pegando
seu caf, estava nada mais nada menos que a grande estrela do
jornal: o reprter policial Fbio Bandeira. Bandeira, como era
chamado no jornal, havia ficado famoso com certa matria que
escrevera e que acabou ajudando a polcia da cidade a prender uma
quadrilha de traficantes.
Era um homem alto, com um bigode em que j apareciam fios
grisalhos, e andava sempre com os culos pendurados na altura do
peito, presos por uma correntinha. Bandeira pegou caf e sorriu
para mim:
E a, rapaz, gostando do trabalho?
H, es... Estou sim respondi, sem conseguir esconder meu
nervosismo por estar conversando com um homem de quem eu
ouvira falar tanto.
O ambiente aqui legal, n? E, tirando os probleminhas que
surgem de vez em quando, um timo lugar para se trabalhar, voc
vai ver ele disse, ao mesmo tempo que caminhava de volta para
sua mesa.
Voc est atrs de algum novo furo, Bandeira? eu arrisquei,
usando a palavra que havia aprendido horas antes.
Ah, a gente tem de estar sempre atrs de furos. Mas no momento
no h nenhuma grande notcia policial, no. S o trivial.
Voltei feliz para a minha mesa, e Carlo, vendo minha expresso,
perguntou o que estava acontecendo. Contei a ele que havia
conversado com Bandeira e ele comentou:
O Bandeira o melhor reprter aqui da Tribuna, Anselmo. O
jornal concorrente vive oferecendo dinheiro para que ele v
trabalhar l. Mas parece que ele gosta muito do Romo e prefere
ficar aqui.
, ele falou que aqui um timo lugar.
E a Tribuna era realmente um lugar maravilhoso. Tanto que eu nem
me incomodava de ter de trabalhar pelo menos dois fins de semana
por ms, alternando minhas folgas com as de Carlo. Havia
momentos em que o movimento de fotos e textos que chegavam
nossa mesa era pequeno e ento a gente ficava conversando. Eu
aproveitava para aprender com Carlo as grias da profisso de
jornalista. Foi assim que fiquei sabendo que eles chamavam de
lauda a folha de papel em que a notcia era escrita; que matria era o
nome dado aos textos em geral; e que os jornalistas novos e
inexperientes eram apelidados de focas. Foi tambm nessas
conversas que eu soube que Carlo estava para completar dezoito
anos e h muito tempo guardava dinheiro para realizar seu sonho,
que era comprar uma moto.
Em outros momentos de tranqilidade na redao, eu e ele ramos
chamados para fazer pequenos favores pessoais aos jornalistas,
como ir at o bar que existia prximo ao jornal para comprar
cigarros ou sanduches. Teve uma vez em que Romo me pediu que
lhe comprasse charutos e me deu uma tima gorjeta. E, em outra
ocasio, fui buscar um refrigerante para Ldia, mas me recusei a
aceitar o troco que ela me estendia:
No precisa, Ldia. Eu fao essas coisas para voc com o maior
prazer.
Ela me encarou com aqueles lindos olhos azuis e me presenteou
com um dos sorrisos mais bonitos que vi na vida:
 Fico muito agradecida pela gentileza, Anselmo. Sabe que voc
uma gracinha?
Acho que foi nesse momento que comecei a me apaixonar por ela.
Quando voltei para a mesa dos contnuos, Carlo ficou me olhando
curioso:
Que bicho te mordeu, Anselmo?
Nenhum, ora. que acabei de ganhar um elogio da Ldia. Ela
no uma gata?
Carlo olhou na direo da editoria de Cultura, onde ela dava
instrues sobre uma matria para um reprter, e falou:
uma gata safada, Anselmo, isso sim.
Como assim?
Todo mundo aqui na redao sabe que ela tem um caso com o
Moreira, da editoria de Esportes. S que ele casado, entendeu?
Aquilo foi como um balde de gua fria na minha cabea. Fiquei
olhando para aquela loira bonita que caminhava at a mesa do caf
e no entendia direito o que estava sentindo. Depois, voltei minha
ateno para a editoria de Esportes, onde Moreira e mais dois
jornalistas davam gargalhadas, provavelmente por causa de alguma
das brincadeiras do chefe. Passei o resto do dia sem conseguir me
concentrar no trabalho, e Carlo percebeu isso:
Que que h, Anselmo, voc no est se sentindo bem?
Est tudo bem, Carlo. S estou com um pouco de dor de cabea
menti, pois no queria que ele percebesse que eu ficara chocado
com a revelao do caso entre Ldia e Moreira. Procurei mudar de
assunto: Carlo, o que aconteceu com o rapaz que trabalhava
aqui no meu lugar? Ele foi demitido, n?
Ah, o Lima? Foi sim, rapaz. Ele era um timo colega de trabalho,
mas tinha um vcio terrvel: roubava coisas.
Roubava?
Sim. Na poca, andaram sumindo coisas aqui na redao e o
pessoal inclusive chegou a desconfiar de mim. At que um dia o
pessoal da segurana, que andava de olho em ns dois, deu uma
revista geral na gente e encontrou o relgio da Ldia no bolso dele.
Srio? eu gelei ao ouvir o nome dela.
Pois , Anselmo. Ele negou at o fim que fosse o ladro, mas a
no teve jeito. Todo mundo aqui gostava muito dele e por isso no
quiseram avisar a polcia. Mandaram o Lima embora e pronto.
P, que chato eu comentei. E acabei achando graa naquilo: eu
tentara mudar de assunto para Carlo no desconfiar de nada, e
Ldia voltou para a conversa sem que eu esperasse.
Numa segunda-feira, logo que cheguei para trabalhar, notei que
havia grande agitao na redao. A polcia havia descoberto o
cadver de uma menina de doze anos no parque central da cidade.
Ela havia sido estrangulada na madrugada daquele dia e esse era o
assunto de uma reunio entre Romo e Bandeira.
Puxa vida, voc viu o que aconteceu? perguntei para Carlo,
que j estava s voltas com as fotos e os textos.
Pois , rapaz. E todo mundo pensa que essas coisas s acontecem
nas cidades grandes. Bom, de qualquer forma, uma grande
matria policial para o Bandeira, voc no acha?
Isso . Ele andava mesmo reclamando que no acontecia nada de
interessante na rea nos ltimos tempos. Aposto que vai sair agora e
voltar com uma grande matria.
No sei se voc sabe, mas esse tipo de assunto que vende jornal
explicou Carlo, levantando-se para ir at a mesa do caf.
Tanto que o Romo est colocando mais dois reprteres para
trabalhar no caso junto com o Bandeira.
E de fato, perto da mesa de Romo, dois jornalistas ouviam as
instrues de Bandeira para a cobertura do caso. Pouco depois, os
trs saram rapidamente da redao caa da notcia. Pelo que eu
tinha ouvido falar, a polcia no tinha pistas do caso, e um mistrio
policial com certeza ia render boas matrias na Tribuna e tambm
provocar uma disputa grande com o pessoal do A Notcia na busca
de algum furo exclusivo.
Comecei o trabalho de seleo do material, mas, como estava
acontecendo nas ltimas semanas, no conseguia me concentrar. S
pensava em Ldia, o dia inteiro. Na escola, no havia meio de
prestar ateno nas aulas, e noite, em casa, ficava um tempo
acordado na cama, lembrando seu rosto, seu sorriso e a maneira
elegante com que ela andava pela redao. No trabalho, cada vez
que olhava na direo da editoria de Cultura, eu sentia um frio na
barriga. E, pra complicar, tinha de tomar cuidado para que Carlo
no percebesse a minha paixo.
No fundo, eu no acreditava na histria do caso dela com Moreira.
E tinha meus motivos para isso. Durante o dia eu prestava total
ateno aos mnimos gestos e olhares de Ldia e, at ento, no tinha
notado nem um sorriso nem um olhar sequer na direo de Moreira.
Eu fazia fora para acreditar que aquilo tudo no passava de fofoca,
coisa muito comum na redao quando o assunto era a vida
sentimental de cada um.
Um pouco antes do fechamento do jornal, vi que Bandeira se dirigia
at a mesa do caf e fui para l:
E ento, Bandeira, alguma novidade no caso da menina
estrangulada?
Como sempre, a polcia diz que est sem pistas, Anselmo. Mas
acho que a gente trabalhou bem e conseguiu descobrir uma coisa
bem interessante ele disse, olhando-me com uma expresso
enigmtica.
mesmo?
Olha, Anselmo, isso sigilo, hein? Mas parece que h uma
testemunha que viu o homem atacando a menina no parque. A
gente andou pesquisando l e conseguiu levantar essa informao.
S que a polcia nega a existncia dessa testemunha. A gente acha
que porque eles ainda no sabem direito quem a pessoa que viu
o crime e tentam despistar os reprteres.
Quando voltei para a mesa, comentei com Carlo a conversa que
tivera com Bandeira. Ele sorriu e balanou a cabea:
 No toa que o Bandeira tem a fama que tem. Ele um senhor
reprter, voc no acha?
Depois do fechamento da edio, eu estava no ponto de nibus
quando Ldia parou o carro e me chamou. Ela me perguntou onde
eu morava e se queria uma carona. Fiquei to nervoso com a
presena dela e, gaguejando, disse que no precisava, que eu ia
desvi-la de seu caminho. Lembro-me de que ela ainda insistiu,
mas, diante da minha recusa, despediu-se, desejando-me bom
descanso, e fez com que eu me inclinasse na janela do carro para me
dar um beijo no rosto.
Aquilo me descontrolou: durante todo o trajeto do nibus at minha
rua, eu no conseguia pensar em nada. S ficava passando a mo no
rosto, no lugar onde ela tinha me beijado, e me lembrando do
perfume suave que senti quando me curvei. Claro que no consegui
ir para casa, e sim para o bar do Afonso, onde fiquei bebendo
cerveja quieto, num canto do balco.
Um rapaz moreno bebia ao meu lado e me convidou para uma
partida de bilhar, que eu recusei, pois sabia que, no estado em que
estava, no conseguiria me concentrar no jogo. Mesmo assim, ele
puxou conversa e insistiu em dividir comigo a cerveja que bebia. Eu
tentava conversar com ele, mas a minha cabea estava tomada pela
figura de Ldia. A o rapaz contou que estava desempregado e
perguntou o que eu fazia na vida. Espanto: foi isso que vi em seus
olhos quando informei que trabalhava na Tribuna:
Ah, quer dizer que voc contnuo l, ? Escuta: o Carlo est l
ainda?
U, voc conhece o Carlo? s ento eu passei a prestar
ateno conversa.
E como, rapaz! ele disse, enquanto esvaziava o copo num s
gole. E vou te dar um conselho: cuidado com ele.
Por qu? Ele no um cara legal?
O rapaz deu uma gargalhada, enquanto pagava sua conta para
Afonso. Antes de sair, ele me deu um tapinha no ombro e falou:
 Ele no isso que parece ser, no. Eu te dou um conselho: abra os
olhos com ele. um cara muito perigoso. Ah, e diga que eu mandei
um abrao pra ele.
Mas quem voc? eu perguntei, vendo que ele j ia saindo
rua.
Ora, eu sou o Lima ele disse e me acenou, sumindo na noite.
Eu ainda lembrava dessa estranha conversa no dia seguinte quando
entrei na redao, onde o tumulto era grande. Romo discutia
violentamente com Bandeira e eu nem precisei pensar muito para
saber o que estava acontecendo. Quando cheguei minha mesa,
Carlo me mostrou a manchete em que a Tribuna anunciava
informaes exclusivas sobre o caso da menina estrangulada no
parque. Essas mesmas informaes, de que o crime teria uma
testemunha, estavam tambm na primeira pgina do A Notcia.
Foi um dia terrvel. O nervosismo de Romo contaminou a todos na
redao, e at mesmo Moreira passou o dia calado, sem fazer
nenhuma de suas brincadeiras. O clima estava to pesado que
acabei at esquecendo de comentar com Carlo o meu encontro com
Lima na noite anterior.
Na hora da sada, cruzei com Ldia na escada do prdio. E a achei
que era hora de abrir o jogo, aceitando a carona que ela estava me
oferecendo. No carro, eu no conseguia disfarar a tenso que
sentia, sem saber o que fazer com as mos. Ldia percebeu:
Puxa, que dia, hein? Pelo jeito at voc foi atingido pelo
nervosismo da redao, no ?
Eu disse que o clima l estivera mesmo pavoroso. E aproveitei a
brecha:
Mas na verdade o que est me deixando assim outra coisa...
Ela me voltou os olhos azuis carregados de curiosidade:
Ah, ? E o que que est deixando voc nervoso desse jeito?
Estava trmulo e morto de medo de perder a fala naquela hora. Mas
eu sabia que era tudo ou nada:
 que... que eu estou gostando de voc...
Ldia franziu a testa, numa reao de surpresa. Na seqncia, ela
balanou a cabea e estacionou o carro numa manobra hbil.
Anselmo, meu querido. Ento isso que est fazendo com que
voc me evite? Notei que faz dias que voc no aparece na minha
mesa pra saber se eu preciso de alguma coisa.
Diante do meu silncio, ela prosseguiu:
Olha, eu s acho que voc est apaixonado pela pessoa errada.
Eu sou muito mais velha do que voc, meu bem. E, embora isso no
seja um impedimento, eu tenho de lhe dizer uma coisa: tenho um
compromisso com outra pessoa, de quem gosto muito.
Eu tinha um n na garganta e lutava para no chorar ali na frente
dela. A frase que eu disse saiu como uma bofetada:
o Moreira?
Ldia sorriu com delicadeza e, quando falou, sua voz revelava
calma:
Voc deve ter ouvido isso na redao, no ? at bom que o
pessoal pense que eu tenho um caso com o Moreira. Mas no ele,
no, Anselmo. Posso confiar em voc?
Eu s consegui mover minha cabea, num gesto afirmativo.
Olha, na verdade, meu noivo o editor-chefe do A Notcia. Eu
no quero que ningum l no jornal saiba. Principalmente com esse
rolo das notcias exclusivas, est certo? por isso que eu nem ligo
para esses boatos sobre o Moreira. Assim, o meu segredo est
protegido. Voc o nico que sabe disso agora.
O que ns conversamos depois disso se apagou da minha cabea. S
lembro que j era bem tarde quando ela me deixou na porta de casa.
Antes de me deixar descer, Ldia me fez jurar que continuaramos
amigos, dizendo que gostava muito de mim e no queria perder
essa amizade, especialmente agora que eu conhecia seu segredo.
No dia seguinte, quando cheguei redao, Ldia me recebeu com
um beijo no rosto, como se nada tivesse acontecido. Tentei fingir
que estava tudo bem, mas a minha cara desmentia isso: tinha
olheiras, pois no conseguira dormir depois da nossa conversa.
Passei a noite rolando na cama, numa espcie de delrio em que os
rostos de Ldia e Moreira se misturavam ao de Romo, xingando.
E eu estava tomando caf, num momento de calma na redao,
quando Bandeira se aproximou, com uma cara pior do que a minha.
Ele me olhou, esboou um sorriso e disse:
Puxa, rapaz, voc est com uma cara terrvel. Ficou na farra esta
noite?
Disse a ele que era poca de provas na escola e eu tinha ficado
estudando at mais tarde. E, para desviar o rumo da conversa,
perguntei pelo caso da menina estrangulada. Era aquilo que o
estava deixando com aquela expresso abatida:
Sabe de uma coisa? O Romo est pensando que sou eu que
passo as prprias informaes exclusivas para o concorrente e em
troca recebo dinheiro, v se pode. Ele ameaou inclusive me afastar
do caso e eu estou pensando em pedir a conta...
E a tal testemunha?
Eu nem tenho nimo para continuar investigando, Anselmo. Que
que adianta eu descobrir essa pessoa e tentar uma entrevista
exclusiva com ela? Tenho certeza de que a matria sai no A Notcia
no mesmo dia. V que situao a minha?
Pois eu acho que sei uma maneira de desmascarar a pessoa que
est passando as nossas informaes para o jornal concorrente.
Os olhos de Bandeira brilharam. Agarrando-me pelo brao, disse
que ia me levar para falar com Romo, pois no queria deixar o
jornal que tanto amava. Pedi-lhe calma e apenas perguntei se ele
estava disposto a me ajudar na armadilha. Bandeira queria saber
detalhes da coisa, mas eu lhe expliquei que, para funcionar, meu
plano precisava de sigilo. E ele topou na hora.
Eu estava levando para a grfica a matria escrita por Bandeira,
uma entrevista exclusiva com a testemunha que tinha visto o
estrangulador do parque, quando Ldia me perguntou se eu podia
pegar um refrigerante para ela no bar. Arrimei o meu melhor
sorriso e disse que iria na mesma hora. Ento, fui at a minha mesa
e pedi que Carlo entregasse a matria na grfica, explicando que ia
sair para atender ao pedido de Ldia. Ele sorriu, malicioso, e disse
que, se eu estivesse de paquera com ela, era melhor tomar cuidado
com o Moreira. Eu no disse nada: apenas entreguei a matria de
Bandeira para ele e fui para o bar.
Quando voltei, corri para a grfica e recuperei a matria de
Bandeira, explicando que o reprter ia fazer algumas modificaes
no texto. Dobrei as laudas cuidadosamente e guar-dei-as no bolso
da cala.
No dia seguinte, a Tribuna da Serra trazia uma matria pequena
sobre o caso do parque, informando que a polcia no tinha
novidades sobre o crime. J a primeira pgina do A Notcia
anunciava uma entrevista com a testemunha do caso. E reproduzia
praticamente inteiro o texto falso que Bandeira havia escrito a meu
pedido. Quando Carlo comparou os jornais, imediatamente
percebeu que havia sido enganado e passara a falsa notcia para o
jornal concorrente.
Desmascarado, ele foi demitido por Romo, e eu imagino que teve
srios problemas para explicar para o pessoal do A Notcia como
que tinha passado a eles uma entrevista que no existia. Descobriu-
se mais tarde que ele fazia isso h muito tempo, recebendo dinheiro
do jornal concorrente para passar as notcias exclusivas que
conseguia ler no momento em que levava as laudas da redao para
a grfica.
Romo fez questo de me dar uma gratificao pela descoberta do
espio do jornal concorrente. E tambm me ofereceu a chance de
acompanhar Bandeira em seu trabalho dirio, para que, aos poucos,
eu fosse aprendendo a profisso de reprter. Em pouco tempo,
foram contratados dois novos contnuos e eu passei a ocupar uma
mesa ao lado daquela utilizada por Bandeira.
Confesso que no foi difcil aprender a fazer reportagens,
principalmente tendo como professor um reprter como Bandeira.
Difcil at hoje tem sido trabalhar ao lado de Ldia, que, sempre que
me olha, sorri de um jeito cmplice. Afinal, tnhamos e temos at
hoje um segredo que no pode ser publicado em jornal nenhum.

Marcai Aquino nasceu em Amparo (SP), em 1958. Jornalista, sua produo

literria abrange poemas, novelas e contos.
Poemas: Depilao da noiva no dia do casamento e Por bares nunca dantes naufragados.
Novelas juvenis: A turma da Rua Quinze e O jogo do camaleo. Ganhou prmio da
Bienal Nestl de Literatura com o livro de contos As fomes de setembro. Na poesia,
ganhou o prmio Emlio Moura, de Minas Gerais.

Para Ler
Muitos dos livros aqui relacionados foram publicados por inmeras
editoras, por isso indicamos apenas ttulo e autor. Os assinalados
com asterisco so da Editora Moderna.

Dom Casmurro, Machado de Assis. Contos consagrados de

Machado de Assis, Machado de Assis.
O primeiro beijo * , Mareia Kupstas.
A Moreninha, Joaquim Manuel de Macedo.
Senhora, Jos de Alencar.
Amor de perdio, Camilo Castelo Branco.
Os amantes da chuva * , Carlos Queiroz Telles.
 A marca de uma lgrima * , Pedro Bandeira.
Moll Flanders, Daniel Defoe.
E agora, me?*, Isabel Vieira.
Essa doce obsesso, Patricia Highsmith.
Crescer perigoso * , Mrcia Kupstas.
Capites de areia, Jorge Amado.
A maldio do silncio * , Mareia Kupstas.
Oliver Twist, Charles Dickens.
O marido da me * , Maria do Carmo Brando.
O cemitrio, Stephen King.
Quatro estaes, Stephen King.
Vernnia, William Kennedy.

Para assistir
Todos os filmes sugeridos nesta relao (pela ordem: ttulo, diretor,
ano de produo) encontram-se disponveis em vdeo.

A guerra do fogo, Jean-Jacques Annaud, 1981.

Os goonies, Richard Donner, 1985.
A lagoa azul, Randal Kleiser, 1980.
Os amantes da chuva, Roberto Santos, 1979.
Gatinhas e gates, John Hughes, 1984.
Um amor to frgil, Claude Goretta, 1977.
Os heris no tm idade, Richard Franklin, 1984.
Clube dos cinco, John Hughes, 1985.
Amigos para sempre, Arthur Penn, 1981.
Asas da liberdade, Alan Parker, 1984.
Conta comigo, Rob Reiner, 1986.
 Gente como a gente, Robert Redford, 1980.
Eu sou o senhor do castelo, Rgis Wargnier, 1989.
Te pego l fora, Phil Joanou, 1987.
A morte pede carona, Robert Harmon, 1986.
Andr, a cara e a coragem, Xavier de Oliveira, 1971.
Eles no usam black-tie, Leon Hirszman, 1981.
A cor do dinheiro, Martin Scorsese, 1986.
Loucademia de polcia, Hugh Wilson, 1984.
A recruta Benjamin, Howard Zieff, 1980.
Um prncipe em Nova York, John Landis, 1988.

Este e-book representa uma contribuio do grupo Livros Loureiro para aqueles
que necessitam de obras digitais,
como o caso dos Deficientes Visuais e como forma de acesso e divulgao para
todos.
vedado o uso deste arquivo para auferir direta ou indiretamente benefcios
financeiros.
Lembre-se de valorizar e reconhecer o trabalho do autor adquirindo suas obras.

Visite nossos blogs:

http://www.manuloureiro.blogspot.com/
http://www.livros-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/
http://www.loureiromania.blogspot.com/