Carlos elson Coutinho

i
CULTURA ESOCIEDADE
NO BRASIL
E SAIOS SOBRE
IDEIAS EFORMAS

111
Uma d as principais características que
marca a produção intelectual de Carlos
Nelson Coutinho é a vinculação de suas
reflexões teóricas (a crítica filosófica e
Literária) e a análise histórico-política
(especialmente da fonnação social
brasileira) às lutas sociais do povo
brasileiro. Essa vinculação é também
marcante em Cultura e sociedade no
Brasil., uma reunião de diversos
ensaios, escritos ao longo d e mais de
40 anos - o primeiro d eles data de
1965 e o mais recente é de 2006.
São vários os aspectos que trazem
unidade a este livro: a perspectiva
marxista adotada na análise dos
diferentes temas; a preocupação em
compreender os diferentes aspectos da
dinâmica da formação social brasileira,
e seus reflexos tanto na cultura -
através do trato de romancistas
brasileiros e também do papel do
intelectual em uma sociedade como a
brasileira - quanto na anáJjse política,
ao traçar reflexões sobre três
importantes intérpretes marxistas da
reaJjdade brasileira.
A compreensão d e que forma e
conteúdo constituem uma unidade,
assim como a de que a sociedade d eve
ser sempre analisada a partir do ponto
de vista d a totalidade é algo presente ao
longo de todo o livro. Nesse sentido,
pode-se perceber a marcada influência
de dois pensadores marxistas: Gyõrgy
Lukács e Antonio C ramsci, "que nos
ensinam a ver nas formas e nas ideias
algo mais do que as leis da escrita ou a
coerência do discurso: formas e ideias
são também expressão condensada de
constelações sociais, meios privilegiados
de reproduzir espiritualmente as
contradições reais e, ao mesmo tempo,
de propor um modo novo de enfrentá-
las e superá-las."
O processo d e constituição d a formação
social brasileira é outro aspecto que
percorre todo o Livro, principal.mente ao
analisar as transformações sócio-
políticas ocorridas ao longo da história
brasileira, marcad as pela manutenção
no padrão de dominação de classe, que
são caracterizadas pelo autor com as
categorias d e "via-prussiana" ou
" revolução passiva". É a partir dessa
perspectiva que Carlos Nelson Coutinho
busca compreender o significado da
produção teórico-cultural e o legad o de
autores como Graciliano Ramos, Lima
Barreto, Jorge Amado, Caio Prado
Junior, Florestan Fernandes e Octavio
Ianni ao terem como tema a realidade
brasileira, seja na construção de obras
literárias, seja na construção de
reflexões teóricas. A unidade entre esses
diferentes autores e temas trabalhados
pode ser encontrada na constante
preocupação que todos eles nutriam: a
de não apenas interpretar a realidade,
mas também de transformá-la.
Copyright C 1990, Carlos Nelson Coutinho
Copyrighc dcsca edição© 201 1, F.dicora Expressão Popular ltda.

Revisão: Maria Ekti11t Andrtoti

Lmagcm da capa: lasar Stgall Paistzgnn br11Jilnr11 (1925, pintura a óko SQbrt u fa, 64 x 54 cm)
AcmJO do Museu LAsar StgaU - !BRAM/MinC
Projeto da capa: Z4p Design
Projeto grilico e diagramação: Krits Estúdio
Impressão: Cromouu

Dados Internacionais de catalogação-na-Publicação (CIP)

Coutinho, carlos Nelson, 1943-
C871 c Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e
formas I Gar1os Nelson Coutinho. -- 4.ed. -- São Paulo :
Expressão Popular, 2011.
264p.

Indexado em GeoDados - http://www.geodados.uem.br

ISSN978-85-n 43-187-8

1. Cultura - Brasil. 2. Sociedade - Brasil. 1. Titulo.

coo301
CDU 316.7
catalogação na Publicação: Eliane M. S. Jovanovich CRB 9/1250
Para
Todos os dirci1os reservados.
Nenhuma parre desce livro pode ser utiliiada
Learidro Konder,
ou reprodui.ida sem a au1orizaçáo da editora.
lsnaia Veiga Sariema,
Nova cdiçáo ampliada Roberro Gabriel Dias (t),
Edição revista e acualiiada de acordo com a nova regra onogrífica. José Paulo Netto
e Dariiel Tourinho Peres -
l • edição: Oficina do Livro, 1990
2ª e 3• edições: DP&A, 2002 e 2005
4• cd.içáo: Expressão Popular, outubro de 20 11
com quem tenho conversado
sobre muitas coisas,
EDITORA EXPRESSÃO POPULAR LTDA até mesmo sobre estes ensaios.
Rua Abolição, 20 1 - Bela Vista
CEP O13 19-0 1O Sáo Paulo, SP
Fone: (1 1) 3105-9500 I 3522-75 16 - Fax: (11) 3 112-0941
livraria@cxprcssaopopular.com.br
www.cxprcssaopopular.com.br
 Sumário

PREFÁCIO •••••••••••••••••• •••••• •• ••••••••••••• •••••••••••••••••• •••••••••••..•••• ••••••• •9

Os INTELECTUAIS E A ORGANIZAÇÃO DA CULTURA •••••••••••••••• ••••••••• . ••. 13

(ULTURA E SOCIEDADE NO BRASIL . .......................................... ...... 35

Dois MOMENTOS BRASILEIROS DA ESCOLA OE FRANKFURT .................... 73

0 SIGNIFICADO DE LIMA BARRETO EM NOSSA LITERATURA ••••.••••••• •.• •••• 89

G RACILIANO RAMOS .................... ........ .................. .................. 141

0 POVO NA LITERATURA DE JORGE AMADO . . . .......... ........... ........... 195

A IMAGEM DO B RASIL NA OBRA DE ÚIO P RADO J úNIOR ........... ...... 201

MARXISMO E "IMAGEM DO B RASIL" EM FLORESTAN FERNANDES .. ...... 221

0 LEGADO DE ÜCTAVIO IANNI ............. . .. .......... ......................... 241

NOTA BIBLIOGRÁFICA ................................................................ 255

ÍNDICE ONOMÁSTICO . . ............... ..... ............. . .... .. ........ .. ... .. ................ 257
 Prefácio

Reúno nesta coletânea os principais ensaios que escrevi, ao lon-

go de ma.is de 40 anos, sobre as relações entre cultura e sociedade
no Brasil. Durante um tão extenso período de tempo, certamente
se alteraram tanto o âmbito de meus interesses temáticos quanto,
muito provavelmente, alguns de meus juízos estéticos e ideoló-
gicos sobre figuras e movimentos da cultura brasileira. Contudo,
não proporia uma leirura conjunta destes ensaios se não estivesse
convencido de que eles possuem uma unidade substancial, tanto
de método como de conteúdo.
Embora o uso de categorias gramscianas se acentue nos ensaios
mais recentes, matizando e requalificando a onodoxia lukacsiana
facilmente percepáveJ nos mais antigos (sobretudo os de crítica
literária), a unidade de método me parece residir num pressuposto
comum a todos eles, o u seja: só é possível entender plenamente
os fenômenos artísticos e ideológicos quando estes aparecem
relacionados d ialeticamente com a totalidade social da qual são,
simultaneamence, expressões e momentos constitutivos. Enquanto
marxistas, Lukács e Gramsci nos ensinam a ver nas formas e nas
ideias algo mais do que as leis da escrita ou a coerência do discurso:
formas e ideias são também expressão condensada de constelações
sociais, meios privilegiados de reproduzir espiritualmente as con-
tradições reais e, ao mesmo tempo, de propor um modo novo de
enfrentá-las e superá-las. Os ensaios desca coletânea, ainda que
busquem respeitar a especificidade e a auronomia relativa das
produções culturais que abordam, estão todos dirigidos para um
objetivo principal: o de desvendar a problemática social que tais
produções concribuem para elevar à consciência ou à autocons-
ciência.
No plano do conteúdo, por oucro lado, penso haver um fio
vermelho que atravessa os ensaios, dando-lhes relariva unidade: em
todos eles, empenho-me sempre por demonstrar que o problema

central da cultura brasileira - ou seja, cm termos gramscianos, a
escassa densidade nacional-popular de seus produtos - tem sua
gênese na ausência de um "grande mundo" democrático cm nossa
sociedade (para repetir a expressão lukacsiana que utilli:o no ~­
saio sobre Graciliano Ramos). a~cia que resulta dos processos
de tran.Sformaçáo pelo alto ("via prussiana", "revolução passiva")
que marcaram a história brasileira, impedindo ou dificultando
a participação popular criadora nas vá.rias esferas do nosso ser
social. A principal consequência dC$$a constelação s6cio-hist6rica
no plano da vida cultural brasileira foi a p~ndcrância de uma
cultura "ornamental", elitista. que muito SO:Utou a construção
de wm efetiva consciência crítica nacional-popular entre nós. Essa
preponderância, contudo, jamais signiScou monopólio: muitos
dos ensaios aqui reunidos visam precisamente a resgatar figuras
que se colocaram contra a corrente dominante. empenhando-se
por revdar cm suas obras as graves distorções humanas e sociais
~cradas cm nosso país pela "via prussiana•. Ao 67.Cfêm isso, tais
guras criaram ao mesmo tempo as bases para o florescimento
de uma arte e de uma consciência social alternativas. Também
busco indicar, cm alguns ensaios, a emergência das novas condi-
ções sociais que tomaram possfvd boje dcvar C$$a cultura crítica
âlternativa à condição de cultura hcgcmônica - o que nada tem a
ver, é importante sublinhar, com cultura "única• ou "oficial".
Ao reunir aqui os ensaios, preferi dispô-los não na ordem cro-
nol6gica cm que foram escritos, mas segundo dois eixos temáticos
principais:
1) Os dois primeiros, sobretudo o que dá óculo à colcclnca, têm
sociedade no Brasil, examinando, cm particular, o r.a::
como meta discutir os problemas gerais da relação coere cultura e
de formação de nossa incclocrualidadc. FJcs fornecem, cena ma-
modo
neira, o cnqUãdtãmcnto hiSc6rico-<:onccitual incroduc6rio para os
de.mais textos. O terceiro, dedicado à recepção brasileira da Escola
de Frankfurt, permite-me ilustrar, com um exemplo concreco, uma
tese que defendo ao longo de todo o livro, cm particular nos dois
primeiros cnsa.ios: a de que é impossfvd consttuir uma verdadeira
CuLTUM r SOO!OADf NO BMSll 11
cultura democrática e nacional-popular no Brasil sem recorrer aos
melhores momentos do patrimônio culcural u niversal.
2) Os seis ensaios scguinccs abordam momentos privilegiados
da construção daquilo que poderíamos chamar de " imagem
alternativa do Brasil". Os dedicados a Uma Barreto, Gracilia.no
Ramos e Jorge Amado, além de analisa.rcm algumas determinações
.. gerais d e nossa evolução literária, centam mostrar como a gran-
deza das formas romanescas criadas pelos tr~ escritores resulta,
cm grande pane, do fato de que tais formas simbolizam não s6
os im humanos rovocados r esse moddo rvcrso de
modcrninção, ~caro os imp oricn os no senti o
da criação de modos altcrnaâvos de vida e de organização social.
Nesse mesmo eixo é que se situam os ensaios sobre Caio Prado
Júnior, Florcstan Fernandes e Octávio lanni: o objetivo central
das obras dos tt~ escritores paulistas me pa.rccc ser a compreensão
,. conceicual dessa via "não clássica" de transição para o capicalismo,
bem como de suas ddctérias consequências no presente brasileiro.
Embora utilium diferentes meios cognoscitivos (formas simbó-
licas ou conc.citos científicos), as imagens do Brasil construídas
por Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge A.ma.do, Caio Prado
Jr., Florcsta.n Fernandes e Octávio lanni convergem num ponto
essencial: daboram uma dura critica da moderniza ~o " russiana"
ou "passiva e que mos vitimas e, ao mesmo tempo, propõem
o esboço de uma alternativa nacional-popular e democrática para
o nosso país.
Embora não tenha alterado csscncialmcncc meu modo de
pensar durante as quatro d6cadas que separam o ensaio sobre
Graciliano Ramos daqudc sobre Occivio lanni - continuo, mesmo
com o risco de me convcrtct num "animal cm extinção", a me
considerar marxista -, modifiquei muitas das minhas posições:
afinal, para n6s, muxistas, o único modo de não sermos "animais
cm extinção" é assumirmos plenamente a condição de "animais
cm mutação". Foi grande, assim, a tentação de rescrever os en-
saios mais antigos, fu..cndo-os coincidir integralmente com meus
atuais pontos de vista. Contudo, salvo no caso de umas poucas
12 CAia.os NWON CounNHO
revisões estilísticas e da supressão de uma formulação qwc hoje
julgo claramente equivocada (isto é, a caracterização do Brasil
como "scmifcudal", contida na primeira versão do ensaio sobre
Graciliano), preferi consc.rvar os ensaios cm sua forma original,
mesmo quando eles &Iam de coisas hoje tão fora de moda, como
"realismo socialista". Tomei a mesma decisão no que se refere
à presença de formulações semelhantes cm d.ifetenres ensaios:
suprimi-las talvez evita.sse repetições, mas com o risco de, muicas
vezes, empobrecer ou tornar obscura a argumentação de cada en-
saio tomado isoladamente. Além do mais, isso impediria o leitor
de julgar se, cm tais possíveis repetições, já não estarão contidos
alguns indícios daquela necessária mutação a que me referi. É o
que sinceramente espero:
úzrlos N~lson Coutinho
Rio de Janeiro, kvcreiro de 2011
.
'
~-
A primeira edição claa colcdnca (Belo HorU.oncc, Oticína do Livro, 1990) oonlinha um
cnsajosobre "A rca:pç'odc Gramsd no Brasil'", agora induldo, numa vcnioan ..linda,
como apêndice ao meu livro Gn.msd Um m.M s.brr - ,_-mJJo polida (Rio de
Janeiro, Ovili:zaçlo Brasilcira, 1999, p. 279-305). En:a o~udi.çk>da E:q>rcmo PopubT,
além de reproduzir o cn.salo sobre. Florcstan Fum.ncles (íá conóclo nas duas edições da
colmnca pubUadas pda edicora DPM. !Uo ~)~iro, 2000 e 2005,), i.nd.ul ainda
os ensaios sobre Jorge Amado e Oetavio laruü.
Os intelectuais e a organização
da cultura
/
1 ,
Gostaria de começar com úma questão terminológica. O
título que me foi sugerido para esta exposição, "Os intelectuais
e a organização da culrura", é - como se sabe - o título de uma
coletânea de cscrioos do cárcere de Antonio Gramsci, que reúne
precisamente os textos relativos à questão dos intelccrua.is e da
relação deles com os mecanismos de reprodução culrural da rea-
lidade (sistema educacional, jonWismo etc.). Mas esse átulo náo
é do próprio Gramsci.
Os famosos Culnnos átJ cárc~ foram publicados a partir
de 1948, sob a orientação editorial de Fel.ice Platone e Palmiro
Toglian:i, náo na ordem cm que haviam sido escritos, mas agru-
pados segundo grandes temas, divididos cm seis volumes, cujos
cículos foram escolhidos pelos próprios cdirores'. Pois bem: no
caso que nos interessa aqui, não só o título não é de Gramsci,
como também não é muito frequente em suas notas a expressão
"organiz.ação da culrura".
Mas isso náo quer dizer que ela seja infiel ao espírito da reflexão
gramsciana. AD contrário: cem um forte vínculo com o conceito de
"sociedade civil", que, como se sabe, é um conceito central na obra
do fundador do Panido Comunista Italiano. Em certo sentido,
podemos mesmo dizer que, sem uma "organização da cultura",
não existe sociedade civil no sentido gramsciano da expressão.
Vamos resumir alguns tópicos conhecidos. O maior mérito
de Gramsci consiste cm ter "ampliado" a teoria marxista clássica
Somcncc cm 1975, sob os cuidados cdi.corials de Valentino Gcmcana, foi publica4a
(Qtuuúmí tk/ ellJ'mr, Turim, Eliuudi) uma cd~ a\tic:a, que não apcnu apttSC1112 os
c:adcmos na ordem cm que foram csc:rit.os, mas fornece cambttn as ~tcs dos ccxcos
e recolhe na lntqva oc aponcamcncos de G~.
14 C.W.0S NE1..50N COUTINHO
do Estado. Ele viu que, com a intensificação dos p~ de
socialização da política, com algo que de chama algumas vezes
de "estandardização" dos comportamentos humanos gerada pela
pressão do desenvolvimento capitalista, surge wna esfera social
nova, d otada de leis e de funções relativamente autônomas e cs-
pccí6cas e - o que nem sempre é observado -de wna dimensão
material própria. ~essa esfc.ra que de vai chamar de "sociedade
civil", introduzindo uma novidade terminológica com relação a
Marx e Engels (para os quais "sociedade civil.. é sinônimo de rela-
ções de produção econômicas). mas retomando alguns aspectos do
conceito tal como aparece cm Hegel (que introduz.ia na sociedade
civil as "corporações", isto é, associ.açócs político-econômicas que,
de cerco modo, podem ser vistas como formas primitivas dos
modernos sindicatos).
Nessa nova situação, ou seja. nas fom>açócs sociais que Gramsci
chama de "ocidentais" por contraste com as "orientais" e mais pri-
mitivas, o Estado - os mccânismos de poder - não se limita mais
aos institutos de dominação direta, aos mecanismos de cocrçáo; cm
suma, ao que Gramsci chama ora de "Estado cm sentido estrito",
ora de "sociedade política", e que de identifica com o governo,
com a burocracia executiva, com os aparelhos policial-militares,
com os organismos repressivos cm geral.
É daro que tais institutos continuam a existir nas sociedades
"ocidentais" mais complexas; continuam a ter papel fundamental
na reprodução da sociedade segundo os intcrcSSCS de uma classe
dominante. Mas, ao lado ddes, Gramsci ve a emergencia da
"sociedade civil". E o que especifica essa sociedade civil é o &to
de, através dela, ocorrerem rdaçõcs sociais de direção político-
ideológica, de hegemonia, que - por assim dizer- "completam" a
dominação estatal, a coerção, assegurando também o consmso dos
dominados (ou assegurando tal consenso, ou hegemonia, para as
forças que querem destruir a vdha dominação).
Pode-se observar que também as formas anteriores de domi-
nação de classe, as formas abertamente ditatora.i.s ou autoritárias,
apoiavam-se na ideologia, careciam de algum modo de legitimação
Cun·uM E SOCRDADE NO 811AS1l 15
1
r
e consenso para poderem funcionar. Papel decisivo, na c.onquista
dessa legitimidade por um Estado, digamos, de tipo absolutista,
vinha da ideologia religiosa: a Igreja era um "aparel.ho ideológico
de Estado", fundamental na época do absolutismo. Basta pensar,
por exemplo, na ccoria do "direito divino" dos reis, da origem
di\'.Ílla da soberania do monarca.
Não usei por acaso o termo de Louis Althusscr, "aparelhos
ideológicos de Estado", que a meu ver não é sinônimo do termo
gramsciano "aparelhos 'privados' de hegemonia", com o qual
Gramsci denomina os organismos da sociedade civil. Não quero
aqui entrar na discussão sobre o valor do conceito de Althusser,
mas apenas me servir dde para indicar uma diferença histórica.
Na época absolutista. é justo dizer que a Igreja, por exemplo, é
um "aparelho ideológico de Estado". E por quê? Porque havia
uma unidade indissolúvd entre Estado e Igreja: a Igreja não se
.
'
colocava como algo "privado,, cm face do Estado c.omo entidade
"pública... A ideologia que da veiculava (e não se deve esquecer
que da.controlava todo o sistema escolar) não tinha nenhuma
autonomia cm relação ao Estado propriamente dito. O Estado
\ impunha a sua ideologia de modo tão coercitivo como impunha a
sua dominação cm geral: quem discordava dessa ideologia cometia
wn crime contra o Estado.
Com as revoluções democrático-burguesas, com o triunfo do
liberalismo, acontece um fato novo: o que poderíamos chamar de
laiciz.açáo do Estado. As instâncias ideológicas de legitimação pas-
sam a ser algo "privado" cm relação ao "público": o Estado já não
impõe uma religião, ou uma visão do mundo cm geral; a rcligiáo
deve conquistar consci~ncias, deve confrontar-se, entrar em luta
contra outras ideologias, contra outras visões do mundo. Criam-se
assim, enquanto portadores materiais dessas visões de mundo, o
que Gramsci chama de •aparelhos 'privados' de hegemonia". Por
um lado, velhos "aparelhos ideológicos de Estado" (como as igrejas,
as universidades) tornam-se autônomos, passam a f.u.cr parte da
"sociedade civil"; e, por outro, com a própria iotcnsi6cação das
lutas sociais, criam-se novas organizações, novos institutos também

autônomos cm face do Estado - os sindicatos, os partidos de .massa,
os jornais de opinião etc. -, os quais, embora possam ter como
objetivo a defesa de interesses particulares, ªprivados", tornam-se
wnbém po~dore$ materiais de çylf;W'i, de ideologias.
Vemos assim que a sociedade civil tem, por um lado, uma
função social própria: a de garantir (ou de oontcstar) a legitimidade
de uma formação social e de seu Estado, os quais não cem mais le-
gitimidade cm si mesmos, careocndo do consenso da sociedade civil
para se legitimarem. E, por outro, que da tem uma materialidade
social própria: apresenta-se e.orno um conjunto de organismos ou
de objetivações sociais, diferentes tanto das objetivações da esfera
coonômica quanto das objetivações do Estado miau smsu. Diga-
mos que, entre o Estado que diz representar o interesse público
e os indivíduos atomizados no mundo da produção, surge uma
esfera pluralista de organizações, de sujeitos ooletivos, cm luta
ou em aliança entre si. Essa esfera intcrmcdima é precisamente
a sociedade civil o campo dos apazdbos privados de hegemonia,
o espaço da luta pelo consenso, pela direção políriro-ideológica
(não é aqui necessário falar sobre o papel dos partidos políticos
nesse quadro: o de agregar as correntes dominantes na sociedade
civil, de promover uma síntese política que sirva como base para
a conservação da velha dominação ou para a construção de um
novo poder de Estado) . Quando surge esse mundo intermediá-
rio da "sociedade civil", e quando ele n2o está totalitariamente
subordinado a um Estado despótico, podemos dizer que a socie-
dade passou de seu período meramente liberal para um período
liberal-democrático.
O que tem tudo isso a ver com a questão da "organização da
cultura"? Embora Gramsci tenha usado apenas esporadicamente
o termo, de me parece indicar um momento nccesdrio do seu
sistema categorial; ele vê que, numa for~o social de ripo
"ocidental", a organização da cultura já não é algo diretamente
subordinado ao Estado, mas resulta da própria erama oomplexa
e pluralista da sociedade civil. Mais que isso: aparece como um
e
momento necessário da articulação da afinmçáo da própria
(ULTUAA ( SOCllOAl>f. NO 8ltASll. 17
l
sociedade civil Desse modo, os intelectuais já n2o são mais neces-
sariamente ligados ao Estado ou aos seus aparelhos ideológicos; eles
podem se articular agora com essa esfera de organismos "priv.ados",
exercendo suas atividades (e, entre das, a de lutar pela hegemonia
política e ideológica do grupo social que representam) aJravés e no
sD4 dessas formas autônomas de criação e de difusão da cultura.
Esta, aliás, me parece uma acepção, talvez a mais importante,
da noção gra.msciana de "intelectual o~ioo". Com a em~ncia
da sociedade civil e de sua organização cultural, os intelectuais
ligam-se predominantemente às suas classes de origem ou de ado-
ção - e, por meio delas, à sociedade como um todo - através da
mediação representada pelos aparelhos "privados" de hegemonia.
Começam a surgir fenômenos desconhecidos em épocas anterio-
res: o intelectual de partido, o intelectual ligado ao sindicato, o
intelectual que trabalha nos Jornais, nas editoras etc., de partidos
ou de sindicatos, de associações d e variado tipo, de correntes de
opinião; em suma: o intelectual que já não é funcionário direto do
Estado (um burocrata executivo), nem tampouco um intelectual
1
).
"sem vínculos" (Mannheim), que - em sua atividade cuJtural -
julga comprometer apenas a si mesmo (este seria o caso típico do
"in telectual tradicional": e um Voltaire, na França do século 18,
poderia bem expressar o que Gramsci 6.gura com esse termo). Sem
ncccssariamente perder sua autonomia e sua indcpcn~ncia de
pensamento, o " intelectual orginico" tem uma maior consciên-
cia do vínculo indissolúvel entre sua função e as contradições
concretas da sociedade.
A "organização da cultura", cm suma, é o sistema das institui-
., ções da sociedade civil cuja função d ominante é a de concretizar o
papel da cultura na reprodução ou na transformação da sociedade
como um todo. Um momento básico da organização da cultura
é o sistema educacional: cada vez mais, com o crescimento da
sociedade civil, o sistema educacional deixa de ser uma simples
insdncia direta da legitimação do poder dominante para se tornar
um campo de luta entre as várias concepções político-ideológicas
(basta pensar, por exemplo, na luta entre ensino laico e ensino
18 CMa.o$ No..loN CoonNHO
religioso). E até mesmo nas organllaçócs de ensino ligadas di-
retamente ao Estado ocorre hoje uma ampla batalha de ideias:
se a sociedade civil é rcalment.e autônoma, as universidades, por
exemplo, tomam-se um campo de luta pela hegemonia cultural
de determinados projetos de conservação ou de transformação
das rcla.çócs sociais. A luta de classes se trava também no interior
das universidades. E "organizaçõcs culturais" são wnbbn as insti-
tu.içõcs que servem para difundir ideologia de um modo geral: as
editoras, os jornais, os grupos teatrais etc., estejam ou não ligados
diretamente a algum organismo (tipo sindicato ou panido) da
sociedade civil.
Para simplificar: não pode existir sociedade civil efctivamcnce
autônoma e plw:alista sem uma ampla rede de organismos cultu-
rais; e, vice-versa, não pode existir organização da cultura efetiva-
mente democrática sem estar apoiada numa sociedade civil desse
tipo. E a luta de classes, sob a forma da batalha de ideias, da luta
pela hegemonia e pelo consenso, atravessa tanto a sociedade civil
quanto esse sistema de "organização da culwra" (não é preciso
insistir aqui sobre o faro de que o Estado, enquanto permanecer
sob controle capiralista clou burocrático, interfere nessa batalha
de ideias, obstaculizando sua Üvn: dialética imanente: tão somente
numa sociedade socialista fundada na democracia política é que
podem se criar as condições para um relacionamento verdadeira-
mente autônomo corre as organizações culrwais e o Estado).
2 O modo pelo qual se processou nossa Independ~ncia não
Como Marx disse, a chave da anatomia do macaco está na
anatomia do homem. Tracei aqui, con.scieotcmentc. as ünhas gerais
das rcJaçõcs entre Estado e sociedade civil, cnttc sociedade civil
e organização da cultura, entre intelectuais e sociedade civil etc.,
cal como se manifestam numa sociedade desenvolvida, sob uma
forma que - ainda segundo uma indicação metOdológica de Marx
- poderíamos chamar de "forma clássica". Essa forma clássica mais
desenvolvida nos permite pensar a anatomia do caso brasileiro, ou
seja, de uma forma mais primitiva e menos explicitada, bem como
CULTUllA 1 SOCllDADt: NO 811ASR 19
c:xaminar como da se criou no passado e vem se transformando
até nossos d.ias. Diria, antecipando minha conclusão, que o Brasil
conhece uma trajetória que leva de uma siru.açáo de completa de-
bilidade (ou mesmo a~cia) de sociedade civil até outra situação,
a presente, caracterizada por uma sociedade civil mais ativa, mais
complexa, mais articulada. E é preciso lembrar que essa trajetória
é exprcssáo do progressivo ingresso do Brasil, ainda que por vias
t:ransVcrsas, na era do capitalismo indusrrial.
Vou esboçar aqui um quadro histórico-evolutivo extremamente
esquemático; repetirei muitas coisas já ditas cm outros trabalhos
meus, nos quais creio que esse esquematismo aparece - se me
permitem o jogo de palavras - um pouco menos esquemático1•
Se examinarmos o Brasil da época colonial, uma sociedade
pré-<:apitalista (ainda que anio1lada com o capitalismo através do
mercado mundial), vcICmos facilmente a completa incxistblcia
de uma sociedade civil. Não tínhamos parlamento, nem panidos
políticos, nem um sistema de educação que fosse além das escolas
de catequese; não únhamos sequer o direito de imprimir livros
ou publicar jornais. Em suma: a organização da cultura, se é que
se pode falar de "organização" nesse caso. era tosca e primitiva.
Os intdcctuais, os poucos que havia. eram diretamente ligados à
administração colonial, à sua burocracia, ou então à Igreja (que
era na época um aparelho ideológico direto do Estado colonialis~
ta). Há indícios de novidade na época imediatamente anterior à
Independência, mas não pas.çam de indícios.
alccrou substancialmente o quadro: a Independ~ncia resultou de
urna manobra "pelo alto", de um golpe palaciano, e não de uma
ativação prévia da sociedade civil (ainda inexistente). Mas as pró-
prias necessidades políticas do país tornado independente, bem
como o desenvolvimento econômico, colocaram novas questões:
swgiu a necessidade de elaborar uma camada de intelectuais capaz
de servir ao novo Estado. Isso impôs, por exemplo. a criação de ins--
Cf. prindpalmcnce o ensaio rol>re "Cuhura e sociedade no Brasir, infoi, p. 35-72.
20 C-.os Nu.!Oll Ú>UT1NHO
tituiçócs de ensino superior (principalmente jurídicas) no próprio
país, cm concrastc com a siruaçáo colonial, quando os intdcc.tuais
eram formados na metrópole portuguesa. Surge também, com o
aparecimento de um incipiente mczcado cultural, a nccasidadc
de criar os primeiros rudimentos de um sistema de organização da
cultura: publicam-se jornais, editam-se livros, mont.am-sc peças
de teatro etc.
É preciso lembrar que vivíamos então sob um modo de
produção escravista. Um escravismo certamente peculiar, já que
articulado no nível internacional com o capitalismo, com suas exi-
gências mercantis e, portanto, capaz de "imporoa? um certo tipo
de cultura (e de instituições) próprias do capitalismo liberal; mas
se tratava sempre, no plano interno, de um regime escravista.
Isso gera importantes c.onscqu!ncias para a situação do inte-
lectual. O escravismo cria um grande vazio entre as duas classes
fundamentais da sociedade brasileira: por um lado, os escravos que,
evidentemente dcsorganfaados e carentes de um projeto político
global, náo podem absorver os intelcawús como seus intelectuais
or~icos'; e, por ouuo, os latifundiários cscravocracas, que preci-
savam dos intelectuais apenas como mio de obra qualilicada para
a implementação das atividades administrativas do Estado que
conuolavam. Não precisando legitimar sua dominação atrav~ da
bata.lha de ideias, as classes dominantes de então incentivavam uma
cultura puramente ornamental, que serviu para conceder status
tanto aos intelectuais quanto aos seus mecenas, mas que não tinha
incidência efetiva sobre as c.ontradiçõcs reais do povo-nação.
Em tal atmosfera social rarefeita, era dificil para o intelectual
encontrar o meio próprio para seu florescimento independente,
para sua autonomia rdativa. Restavam-lhe poucas opções; a
principal, quase exclusiva, era aceitar a sua cooptação pelas classes
dominantes, tomar-se funcionário do apardbo de Estado. E não
~ claro qu.: bou~ intdcauals ~on4w; nw. cm ppaL llCU vínculo culninl com
os acnvos c:n cxttrioc, rrcóríoo - lwu pauar na poesia ele Castro Alws -, e a luca
abollcloniJu nio se &zia cm notne ele um projeto culninl e polírico cb e.cnvos. mas
clc uma ,_,. ordem libcnl que pnntirb o dacnYOivimcnco do apiollsmo.
C ULTURA l SOCIEDADE NO 8AA.Sll 21
podia ser de outro modo, numa situação em que praticamente
não havia sociedade civil: o parlamento, deito pdo voto ccnsitário
de uma c:xígua minoria, não podia ser considerado uma entida-
de autônoma cm fu:c do Estado cm sentido estrito; 0$ putid0$
políticos não ccam partidos d e massa, mas simples apêndices do
Estado. Por outro lado, o mercado cultural era c:xtccmamentc
rcsuito; se hoje é quase impossívd ao intelectual sobreviver no
Brasil com a venda de suas obras, pode-se facilmente imaginar o
que ocorria no século 19.
E mais: a cooptação assumia frequentemente o traço do favor
pessoal. ligando-se a um poderoso, a um proprietário influente, o
intdectual c.ra agraciado com empregos, prcbcndas ccc. É verdade
que essa siwaçáo de subordinação pessoal às classes dominantes era
disfarçada pdo status relativamente devado atribuído à condição
de intdcctual. A posse da cultura era um meio de distinção para
homens livres mas não proprietários, que não queriam se dedicar
a um trabalho efetivo, já que o uabalbo era marcado pdo estigma
da condição escrava. Ser intelectual era ser ocioso; e prccisamcnt.c
na possibilidade de desfrutar desse ócio é que residia o tra~ de
distinção, o status superior do intelectual. E esse status, ao mesmo
tempo cm que servia de d.isfa.rcc para a posição dependente do
incclectual, acentuava o caritcr ornamental da cultura dominante
da época.
E nesse clima que surge o que tenho chamado (usando um
termo de Thomas Mann recolhido por Lukács) de "intimismo à
sombra do poder". O intclccrual cooptado não tem ncc.cssa.riamcn-
tc de ser um apologeca direto d o regime soei.ai que o mantém e do
Estado ao qual está ligado. FJc pode, cm sua criação cultural ou
artística, cultivar sua própria intimidade, ou seja, dar cxprcssáo a
ideologias ou estilos estéticos que lhe pareçam os mais adequados
à sua subjetividade criadora. Mas o fato é que a própria situação
de isolamento cm face dos problemas do povo-nação, a ..torre de
marfim" voluntária ou involuntária cm que é posto pda situação
de cooptação (e pela ausência da sociedade civil), faz com q ue
essa cultura elaborada pdos intdccruais "cooptados" evite p6rcm

discussão as rdações sociais de poder vigentes, com as quais estão
direta ou indiretamen te comprometidos.
Por exemplo: o romanósmo, com seu culto da subjetividade,
funciona ccmmcntc como estímulo à evasão. O próprio indianis-
mo, como Nelson Wemock Sod1é mostrou, é um modo de deixar
na sombra a questão mais cande.n te da vida 02.cional da época: a
questão da escravidão negra (não me parece carua.I que o romântico
José de Alencar, "vanguardista" literário, fosse - além de político
conservador - um convicto escravista). O na.tu.ra.lismo, tão diverso
do romantismo sob tantos aspectos, tem um ponto semelhante: ao
dizer que a "rn.isé.ria brasileira" é &uto de condições fa.ta.i.s. naturais,
eternas, de raça e de clima, os naruralistas desviam a atenção d os
ponros concretos, histórico-sociais, porunto modificáveis, que
estão na raiz daquda miséria.
Esses dois exemplos parecem-me indicar bem a caracterís-
tica central da cultura que nasce no solo da cooptação: trata-se
de uma cultura que promove uma "apologia ináimd' (Lukács)
do c:x.istentc, que justifica a estrutura social não mediante a sua
defesa direta, mas mediante a sua misti6caçáo ou ocultamenro
(caso do romantismo); ou medi.ante a afirmação de que, embora
feia e desumana, ela é imutávd, e q ue devemos nos resignar a da
(como no naturalismo). ~evidente que existem cxccç.ócs. e não é
casual que elas sejam precisamente as maiores 6guras do período,
do ponto de vista cultural; basta pensar em Manuel Antônio
de Almeida ou em Machado de Assis, que souberam - cm suas
criações literárias - escapar dos impasses gerados pela culrura d o
"intimismo"•.
Essa siruaçáo não se alterou radicalmente durante a Primeira
República. Também a República, como a lndcpcnd&icia, foi fruto
de uma mudança "pelo alto"; foi pouco mais do que um golpe
militar; as grandes massas, que continuavam desorganizadas,
não participam de sua proclamação. O arremedo de instituições
Tcn102ponur algunwducauwdcais ·~· cm meu cnsaiosolm: Uma Barrno,
ilf/nt, p. 89- 139.
CumiM f SOO(OAOC NO 8 MS11. 23
republicanas criado em seguida não era de molde a fortalecer a
sociedade civil. O parlamento con tinuou a ser um mero apbldicc
do Executivo; os partidos eram nada mais que con&arias locais a
serviço de alguns coronéis envolvidos na poUtica. No essencial,
a vida intdccrual continua restrita a poucos setores das camadas
m6dias; continua em grande parte a ser uma •cultura ornamental",
algo que Afdn..io Peixoto expressou muito bem quando, ingenua-
mente, definiu a literatura como sendo "o sorriso da sociedade".
As polbnicas culturais abrem fissuras na superfkie hom~nca
da camada intdcctual, mas não tocam nas questões de fundo:
não passam, no mais das vezes, de tempestades cm copo d'água.
Pamasianos, simbolistaS, românticos tardios: todos se identificam
numa comum concepção de cultura, ou seja, uma concepção
elitista, aristocratizante, ornamental.
3
Mas seria errado não ver que algo começa a se mover, algo
que explodiria à luz do sol sobretudo a putir dos anos de 1920.
A sociedade brasileira vai se tornando mais complexa (ou men os
simples), o capitalismo vai se tomando o modo de produção
dominante também nas rdaçóes internas. Nossa estrutura social,
com a Abolição, com os primeiros inícios da "via prussiana" n o
campo, começa a se tomar mais próxima da estrutura de uma
sociedade capitalista. ainda que continue atrasada e fortemente
marcada por restos pré-capitalistas; n0V2S classes e camadas sociais
se apresentam no cenário político do País. Antes de mais nada,
começa a surgir uma classe operária formada ainda essencialmente
por scmiartcsáos; os primeiros esboços de industrialização, a gran-
de imigração de finais do século passado, criam um bloco social
contestatário, que põe cm discussão de modo o~do (o que
talvez ocorra n o Brasil pela primeira vez) o moddo "prussiano",
eliósta e marginalizador de dominação poUrica, econômica e social
até então dominante.
Começa assim a surgir, com a introdução do capitalismo,
com o início das lucas operárias e com as agitações das camadas
24 C-.os Nu.soN Coumot0
médias, um germe do que se poderia chamar de "sociedade.civil".
Multiplicam-se as associações proletárias; cm consequbicia, surge
uma ainda raccfeita mas ativa imprensa operária, de orientação
predominantemente anarquista. Temos aMim que, a um embrião
de sociedade civil (associações sindicais e primeiros grupos poüticos
de artesãos e operários), corresponde um embrião de organização
cultural exterior ao Estado (a imprensa e as associaçócs culturais
dos proletários).
E nesse quadro, a meu ver, que se pode explicar o "fenômeno"
Lima Barreto; Lima é o primeiro grande intclecruaJ brasileiro a se
beneficiar diretamente dessa maior explicitação das contradições
sociais, dcs.ça pámcira (ainda que incipiente) tentativa de organii.M
a partir de baixo a vida política e cultural brasileira. Lima publicou
grande parte d e sua produção cultural, sobretudo jornalística,
nessa nova imprensa operária que surgia cm sua época. E em
seu principal romance, Policarpo Qwzm7111l, ele faz uma crítica
demolidora da sociedade brasileira, atingindo-a cm seu ponto
talvez mais típico: no modelo de desenvolvimento "prussiano",
"pelo alto", que o florianismo e o militarismo (tema central do
romance) encarnavam tão bem.
E tampouco é casual que, cm 1922, assista-se a um fato da
maior importância na vida do país: a fundação do Partido Co-
munista do Brasil. Temos com isso, pela primeira vez cm nossa
história, a criação de um partido político feita a partir de baixo;
e d e um partido n ão s6 independente do Estado, mas até mesmo
antagônic.o a d e. O PCB, embora ainda não fosse um organismo d e
massa, representava o embrião de um aut!ntico partido moderno,
que é momento básico de urna sociedade civil efetiva.
O modo "prussiano" pelo qual se deu a chamada Revolução d e
1930 - mais uma manobra "pelo alto", fruto da conciliação entre
setores das classes dominantes e da cooptação das lideranças polí-
ticas das camadas médias emergentes (expressas no "tenentismo")
- quebrou em grande parte as tendências que se vinham esboçando
antes. M as n ão as d estruiu inteiramente. ~ certo que o Estado
pós- 1930 lutou para cxónguír a autonomia da sociedade civil
(UU\/llA f SOCIEOAOf NO BIIAS._ 25
nascente, incorporando corporativamente os sindicatos à estrutura
do Estado (e destruindo sua autonomia), instalando cm 1937 uma
ditadura aberta que fechou partidos e parlamentos, criando, com
o Dep~entQ de Imprensa e Propaganda (DIP), um arremedo
de organismo cultural totalitário (ou seja. uma tentativa de pôr
a cultura dirct2mcnte a serviço do Estado}. Mas a diversificação
da forma.çáo social brasileira prosseguia; o próprio capitalismo "à
prussiana", impulsionado pelo Estado gctulista, encarregava-se
de promover essa diversificação. Tmha-sc agora um pressuposto
(que se podia ocnamentc reprimir, porém não mais eliminar) para
a criação de uma sociedade civil, de uma org:miz.açáo da cultura
menos vincuJada a um Estado onipotente.
O romance nordestino - um grande protesto literário e.onera
o modo "prussiano• de modernizar o país - é um exemplo vivo
de que então se tornara possível, e não mais apenas como cxccçáo
que confirma a regra, criar uma cultura não ditista, não intimista,
ligada aos problemas do povo e da nação' . Uma cultura, cm suma,
nacional-popular.
E não me parca: possivd desligar a irrupção de fenômenos
como a ftoração de importantes estudos sociais no período (é de
1933 a primeira tentativa séria de interpretar a história do Brasil
à luz do marxismo: o ensaio pioneiro sobre a Evo/uçdo polltica Jq
Brasilde Caio Prado Júnior) da tcndbtcia à sociali:viçáo da política
que, apesar dos evidentes limites, começa a se manifestar nos anos
de 1930. A Aliança Nacional Libertado ra e a Ação Intcgtalista
Brasileira são movimentos políticos de massa de proporções até
então desconhecidas cm nossa história. Essa socialização da polftica
indica que já estavam cm andamento os processos que levariam
à criação no Brasil de uma socicd.adc civil autônoma e pluralista.
Mas que se tratava ainda de embriões débeis, com raízes rcc.entcs
e tenras, é algo que o pr6prio golpe de 1937 iria comprovar: mais
A crida roinanac:a da •vb pNS$iana" n.io aparece apenas nm tt.edemes romances de
Gracllb.no Raino5. Basta pensar nos romances de José LiN do Rego que traiam cfa,
~ hwmanas provocadas pela capiw lzaçio do latifilndio, pela con'V'l:rdo do
vdho engenho ru moderna usiiu.

urna vez foi possível às classes dominantes se servirem do Estado,
de mecanismos de dominação "de cima para baixo" (e que agora
apresentavam traços terroristas e totalitários tomados de emprés-
timo ao fucismo internacional), para cmptt:cndcrcm um processo
de modcmiz.açáo capitalista conscrwdora: afutando o povo de
qualquer dcci.sáo, quebrando qualquer veleidade de autonomia
da sociedade civil na.sccntc.
Essa debilidade da sociedade civil - ~ bom nio esquecer -
revela-se tam~m pelo lado oposto: no car.itcr abertamente "gol-
pista", igualmente autoritário e elitista, que marcou a atuação das
forças poUticas renovadoras do período. Longe de apostarem no
fortalecimento da sociedade civil, as forças populares apostavam
no golpe. no rtsch blanqui.sta. na açio de cáguas minorias, como
se viu cm 1935, quando o movimento de massas esboçado na
ANL - que fora posto na ilegalidade - ~ abandonado cm f.avor
de uma quanclada.
4 e visões de mundo que colidem frontalmente com a dominação
Esses embriões de $0dedadc civil, esses pressupostos de uma
autonomia da cultura, f.avorccidos ademais pela sicuaçáo interna-
cional, aparec.criam de modo mais claro cm 1945, com a redc-
mocratiz.açáo do país. Fato significativo ~que. pela primeira vez,
o Partido Comunista do Brasil, lcg;alizado, toma-se um partido
de massas; e revela, na ~poca. compreender melhor do que cm
1935, embora de modo a.inda insu6ciente. a impordncia da luta
democrática, do fortalecimento da sociedade civil nos combates
pelo socialismo cm nosso país'. Os sindicato1 opcrúios, embora
continuassem atrelados à cutela do Ministbio do Trabalho, co-
meçam a ter um peso crescente n2o só nas lutas econômicas, mas
inclusive na vida política nacional. Tambhn as camadas m~dias
buscam formas de organização indcpcndcntcS, nos partidos e
fora deles: escritores, advogados, jorrulliscas criam associações
' Sob~ o PCB cm l 94S. ti. Landro Konda. A "-a.V e•~,.. BIWll4 Rio
ck Janrim. Gtul, 1980. p. ·~!.
CuLTUM f 500(DAO« NO BMML 27
para a defesa de seus interesses e de seus ideais. Tudo isso amplia
o campo da organização material da cultura; urna ampla e muiw
vezes fecunda batalha das ideias começa a ter lugar entre nós. Há
um accnruado empenho social da intelectualidade, um maior
compromctimcnco com as causas populares e nacionais.
A possibilidade de subsistir fora da cooptação e do &vor dos
poderosos, graças à rede de organizações culrurais que se amplia
(com a publicação de jornais e .rcvi.st.a.s independentes, com o au-
mento do número d.e editoras, com uma crcsccnte autonomia das
rcdm-criadas universidades etc.), permite ao intelectual escapar
ma.is facilmente dos impasses a que é levado pela siruaçáo, pouco
confortável cm muitos casos, do ªintimismo à sombra do poder".
E isso não vale apenas para os intelectuais desligados do aparelho
de Estado: muitos produtores de cultura que retiram seu sustento
material de cargos públicos, ao poderem agora se beneficiar do
clima de ativação da sociedade civil, colocam-se claramente ao lado
das forças progressistas, comprometem-se com posições poUticas
de classe encarnada pc.lo Estado do qual são funcionários.
Isso demonstra, a meu ver, o car.itcr mecanicista e esquemá-
tico das teses que afirmam ser o intelectual brasileiro, enquanto
intdccru.al, um membro das classes dominantes; ou que afirmam
ser ele obrigado a assumir posições elitistas, ou mesmo reacio-
nárias, tão somente por ser funcionário público. Basta lembrar
que Lima Barreto, "max.imalista" radical, violento critico do
militarismo, foi por muitos anos um pacato funcionário do
Minist&io da Guerra. A questão ~ muito mais complexa. Em
primeiro lugar, é certo que há uma tcnd!ncia dos intelectuais
ligados diretamente ao Estado no sentido de adotarem urna cul-
rura intimista, elitista; mas essa tcndencia s6 se impõe na m~dia,
permitindo naturalmente as exccç6cs, que não são poucas. E, cm
segundo lugar, essas exccçócs aumentam, tendem mesmo a deixar
de ser exceções, no momento cm que se cscrurura uma sociedade
civil, cm que começam a se formar diferenciações no mundo da
cultura: surge para o intdcctual, mesmo para aquele que con-

tinua ligado "profissionalmente'" ao E.atado, uma possibilidade
bem mais concreta de romper as paredes do mundo fechado do
"intimismo" e de ser influenciado pela riqueza da vida culrural.
pelo ambiente pluralista da batalha dcmocmica das ideias. A
relação de dcpend~ncia entre cooptação e adoção de uma culcura
elitista tende a relaxar, a deixar de ser uma tcn<Uncia donúnantc,
no momento cm que surge ou se fortalece uma sociedade civil
articulada. Com amarga lucidez, Carlos Drummond de Andrade
lembrou que não se deve confundir •servir sob uma ditadura"
com "servir a uma ditadura".
O clima favorável à dcmocrati7.açio da vida ruhural aberto cm
1945 sofreu altos e baixos (basta pensar no fechamento do PCB
cm 1947, no clima de guerra fiia que marca o governo Outra),
mas pode-se dizer que a tend~cia no sentido de t1ma democrati-
Ufáo gual da vida brasikira continua a se impor, ampliando-se
bastante no final do período pré- 1964, sobretudo a panir do
governo Kubirschck7. Mas, mesmo assim, ainda são pouco sólidas
as bases de um novo caminho (democrático) para a vida nacionaJ
e de uma nova hegemonia (nacional-popular, e mo mais elitista)
na cultura brasileira.
5 uma nova etapa: a etapa da dominaçio dos monopólios, a etapa
Isso se tomou evidente quando, cm 1964, uma aliança entre
os vários segmentos das classes dominantes conseguiu aunca.r o
processo de democratização cm curso, impondo mais uma vez uma
solução "prussi<1.na" para os problemas decom:nccs da necessidade
de levar o país a um novo patamar de acumulação capitalista. O
novo regime ditatorial, panicularmcntc no período que se seguiu
1 elevado, cm scrorcs fundamentais, que somente os grandes grupos
Em 1958, o PCB indla>u dar.unente caa 1cndmcb, que coosidasY2 - malgndo os
ICUS altos e baixos - "uma rcndbx:b permancnuº: "As !Orças - que crcsc:em no
aeio da todedadc bruilcira. prindpaJmcnrc o f>'okuriado e• burguesia. ~impondo
um novo cuno ao clacnvolvim.cnto polírico do país (_.). Eac novo amo se realiza no
sentido da dcmocnàzaç5o. da atcnÃO dos diRitos poUõeof a camadas ada Ytt mal$
:unplu." ("Dccbnçto do CC do PCB", ID1l'ÇO de 1958, úr.: PCB; V"mlt {111#1! ik f#Utiu,
São Paulo, Cltodas Hum21\U, 1980. p. 8).
Cumnv. ( SOCllDAOf NO BRASii. 29
ao Al-5, tentou por rodos os meios dcsttoçar o embri1o de socie-
dade civil autônoma que se vinha esboçando. E ~ evidente que a
organização da cultura não foi poupada. Não ~ casual que, entre
as primeiras medidas do regime ditacorial implantado cm 1964,
estivesse o fechamento dos principais instirutos dcmocriticos de
organização cultural da qx,ca, os Ccnttos Populares de Cultura
(CPCs) e o Instituto Superior de Estudos Brasilcitos (Iscb), bem
como a dissolução do Comando dos Trabalhadores Inrclccruais
(CTI) e intervenções nas universidades.
Todo o esforço da "polltica cultural,. do regime se voltou no
sentido de dar força às correntes clitiscas e/ou cscapistas no plano
cultural. E isso era obtido principalmente de dois modos: por
um lado, reprimindo e censurando os intelectuais que defendiam
uma orientação cultural nacional-popular, com o que se abria
espaço para o monopóUo de f.uo das correntes "intimistas"; por
outro, quebrando a autonomia da sociedade civil, autonomia
que, como vimos, é a base n~ria para uma cultura pluralista
e democrática.
Outro f.uor conspirou ainda para obstaculizar a demoçrati-
zação da cultura. O regime ditatorial-militar criou as condições
políticas necessárias à passagem do capitalismo brasileiro para
do capitalismo monopolista de Estado. Com isso, introduziu-se
um faro novo no sistema de organização da cultura: uma parte
substancial deste, a dos mcios de comunicação de massa, passou a
ser dominada por grandes monopólios. A cdcvisáo ~ o caso mais
evidente, mas o fenómeno se manifesta tam~m cm outras áreas,
como a grande imprensa, o cinema etc. O "capital mínimo" (Mane)
necessário à criação de um organismo cultural tomou-se agora tão
monopolistas podem dispor dele.
Mas devo advertir que mo penso como Thcodor W. Adorno;
não acho que a indústria cultural seja um sistema monolítico, sem
brechas. Mesmo antes que se chegue a uma radicaJ inversão de
ccnd~ncia, a uma siruaçio na qual os organismos de difusão culru-

raJ sejam apropriados coletivamente pela c.omunid.ade. atrav~ dos
produtores culturais associados, o que só ocorrerá numa sociedade
socialista fundada na democracia política - mesmo antes disso,
t para qi« possamos chegar a isso, a luta pela dcmocratiz.açáo da
cultura pode e deve obter ganhos parciais de grande impordncia
e significação.
Por um lado, é preciso lembrar que há ainda setores culturais
em que pequenas e m&üas empresas podem operar, garantindo
assim uma maior variedade de orientaç{)cs, um maior pluralismo; é
o caso da indústria editorial, da chamada imprensa alternativa, da
montagem teatral etc. E, por ou.a o lado, à medida que a resistblcia
democrática vai pondo fora de funcionamento os insuumentos de
repressão e de censura, os próprios monopólios da cultura - penso
particularmente na tdcvisáo e na grande imprensa escrita - co-
meçam a abrir mais espaços às~ da sociedade civil, a dar
passagem relativa ao pluralismo que oda tem lugar. Além disso,
com a conquista de um regime de c&tivas Ubmbdcs democráticas,
podem-se conceber formas diretas de controle - exercidas canto
pelos próprios produtores çU)tyrais quanto pelos organizadores da
sociedade civil - sobre a geração dos programas tdevisivos e sobre
a informação cm geral.
E mais: malgrado o caráter ddctério da "política cultural" da
ditadura, nem rudo foram sombras na cultura brasileira durante os
anos do regime militar. Não quero me referir a.penas à resist~ncia
passiva ou ativa da esmagadora maioria dos intelectuais, que - in-
dependentemente de suas posições idcol6gic:as- c.oloca.ram-se cm
oposição às medidas repressivas do rqime no plano da culcu.ra. H :i
um fato que me parece ainda mais sígni&ativo. j{ que escl na raiz
dessa rcsistmcia: é que o regime miliw - modernizando o país,
promovendo um intenso desenvolvimento das foiças produtivas,
ainda que a serviço do capital nacional e multinacional, ainda que
conservando traços essenciais do auuo no campo - deu impulso
aos fatores objetivos que levam a uma difcrcndaçio social e. como
tal, à wnsuuçio de uma autbltica sociedade civil entre nós. A
intensa sede de organização que, nos últimos anos, atravessou
C UlTIMA f SOClfDADf NO 8AASa. 31
o país, envolvendo operários, mulheres, jovens. setores médios,
intdectuais, até mesmo setores das classes dominantes, atesta a
pttscnça j:i efetiva dessa sociedade civil.
É certo que o regime militar rudo fez ~ abafar esse flores-
cimento da sociedade civil desde o momento cm que percebeu
as imensas potencialldadcs democráticas de sua atuação. Mas a
ditadura brasileira náo foi uma ditadura fucist:a "clúsica", ou
seja, um regime reacionário com bast tk 1llllSSllS º'K""irAdtt. Não
dispôs de organismos de massa capazes de luw e conquistar a
hegemonia na sociedade civil, para depois destruir sua autonomia
e fu.er funcionar sew organismos como "correias de transmissão"
de um Estado totalitário, como ocorreu na Icllia ou na Alemanha
fascistas. J!. certo que a ditadura brasileira lutou para oonquistar- e.
cm alguns momentos (quando da sua implantação e nos anos do
"milagre"), conseguiu até mesmo obter - o consenso de pondccl-
ve:i.s parecias da população. Mas se tratou sempre de um consenso
passivo, que pressupunha a atomização das massas e não se expres-
sava mediante organizações de apoio ativo à ditadura. O regime
militar, cm suma, era desmobilizador; sua tentativa de lcgitima?o
não se fundava numa ideologia claramente fascista, mas na luta
contra as ideologias em geral, contra a própria poUtica, acusadas
de "divid.i.rcm a nação" e de impedirem assim a "segurança" que
"garante o desenvolvimento". E, na mesma medida cm que era
obrigada a dispensar a org;uúzaçáo das massas, a luta no interior
da sociedade civil, a ditadura dispensou também o concurso de
intelectuais orginicos que elaborassem uma ideologia totaliwia
a seu serviço: o que da c:xigja dos intelectuais, do mesmo modo
como o haviam feito os velhos regimes autoritários brasileiros, é
que eles continuassem a cultivar o seu • intimismo à sombra do
poder", deixando aos tecnocratas "anti-ideológicos" a discussão e
o encaminhamento das questões decisivas da vida política.
Ora, durante a fuc do chamado "milagre econômico", essa
"ideologia da não ideologia" (de fundo neopositivisca) pôde
desfrutar de um relativo consenso entre setores médios e servir à
legitimação parcial d o regime. Mas, a partir do inicio da crise do
32 C-.os NWOH CovnNHO ( UlTUllA f SOCIEOAl>l NO 8 11AS1l 33

"moddo" e da reativação e reorganização da sociedadc.i:iviJ - o Criaram-se assim as condições para que os intelectuais com-
que cem lugar cm meados dos anos de 1970 -, essa ideologia preendam ~ ~tro. como uma cxigancia de sua própria sobrcvi-
entrou cm bancarrota. Como vimos, o regime militar não tinha vancia como produtores de cultura, a necessidade da construção
(e não podia çriar) movimentos de massa capaus de organizar de uma sociedade deni<>Çráti~. A ÇQnquista da democracia - de
o consenso na sociedade civil, de torná-lo relativamente cstávd, um sistema de organizações culturais aberto e pluralisr.a. apoiado
mesmo cm épocas de dificuldades e crises. Para lutar pela obtenção numa sociedade civil autônoma e dinâmica - torna-se a base para
desse consenso, de se viu forçado a empreender uma tentativa de o florescimento de uma cultura nacional-popular entre n6s; mas a
"autorrcforma", a abandonar a repressão como único inscrwncnto elaboração e difusão de tal cultura, contribuindo para a hegemonia
de governo; e essa autorrcforma, para ser cxequfvd, implica de dos trabalhadores (do braço e da mente) na vida nacional, é por
ccno modo a necessidade, por pane do regime, de fazer política. seu rumo um momento indiminávd na conquista, consolidação
Mesmo lutando para conservar o seu monopólio de decisão, a e aprofundamento da democracia, de uma democracia de massas
ditadura foi obrigada a respeitar cm certa medida os espaços con- que seja parte íntCgJaDte da luta e da construção de uma sociedade
quista.dos pelas forças democráticas na sociedade civil, a conviver socialista cm nosso pais.
com a presença de algo que escapava ao seu controle. Confuma-
se assim, de certo modo, a tese do PCB cm 1958: malgndo os (1980)
retrocessos, a democratização da vida brasileira - que se apoia no
dcscnvolvimcnro da sociedade civil gerada objetivamente pela
modcmizaçáo capitalista - parece ser wna tcnd~cia permanente
e, a longo prazo, irrevcrsívd.
O próprio desenvolvimento do capitalismo, ao criar um
mercado de força de trabalho intdcccual, alterou a situação dos
produtores de cultura: a possibilidade de que eles exerçam sua
função já náo depende do f2vor pessoal, já não resulta da coopta-
ção. O velho int.clcctual elitista. prestigiado por possuir cultura,
converte-se cada vez mais cm ttabalhador assalariado. Experimenta
agora a necessidade de se organizar, como qualquer outro grupo
social, para lutar por seus intcrcs.scs cspcd6cos, entre os quais
não se sirua apenas a melhoria das condições de trabalho; e, entre
essas últimas, ocupa lugar de destaque a sua autonomia enquanto
criador. A luta pelo especifico articula-se aqui com a luta geral,
ou seja, com a lura pela liberdade de expressão, de criação e de
crítica, que só podem ser asseguradas plenamente num regime
democrático aberto à renovação social. De casta fechada, de cor-
poração de notáveis, os intdccruais passam a ser uma parcela do
mundo do trabalho.
 Cultura e sociedade no Brasil

O presente ensaio não tem a menor prctenSáo de esgow- nem

histórica nem sistematicamente - os muitos e oomplcxos proble-
mas que aborda. Deve ser lido como um conjunto de anotações
mais ou menos fragmentá.rias sobre alguns tópicos que me parc-
c.cm decisivos para a correta colocação e o justo encaminhamento
da questão culrural entre n6s. O que unifica relativamente essas
anotações é que elas partem de um pressuposto - o de que não
é possível compreender a problemática da cultura brasileira sem
examinar algumas características da nossa intelccru.alidadc, ligadas
ao modo cspcd6co do desenvolvimento social cm nosso país - e
desembocam numa perspectiva: a maneira pela qual a "questão
culrural" se resolverá no futuro imediato vai depender, cm medida
não desprezível, da resolução dos complexos problemas colocados
pela renovação democrática e social de nosso país.
Isso não quer dizer, contudo, que essas anotações pretendam
ser "normativas" no sentido estreito da palavra. Ou seja: não tbn
a imençáo de diw ao criador culrural cenas regras estéticas e/ou
determinados procedimentos político-morais sem cuja obscrvincia
"não haveria salvação" para ele. Na criação a.rústica ou culrural cm
geral, "não há salvação" para o criador se ele não se comprometer
radicalmente com os valores e prindpios que considera os mais
adequa.dos à sua personalidade enquanto criador. Nesse sentido, se
há alguma "norma" proposta neste ensaio, é a defesa intransigente
da mais ampla e radical liberdade de criação culrural.
Todavia, mesmo com o risco de repetir o 6bvio, gostaria de
advertir que essa liberdade de criação me paJ"C<X condicionada por
dois "limites". Em primeiro lugar, operando sempre num quadro
histórico-social concreto, a liberdade de criação implica condi-
cionamentos sociais, dos quais o criador pode ou não estar cons-
ciente. E, dado que a liberdade cm geral é também conhecimento
da necessidade, como queriam Hegel e Engels, então a cspcdfica
36 Cw.os Nu.SOM Col!TIHHO
liberdade de criação não será restringida- mas, ao contrário, será
potenciada - se o criador tomar consci~cia das implicações sociais
(tanto do ponto de vista da gênese quanto dos efeitos) de sua pro-
dução cultural. Um dos objetivos deste ensaio é precisamente o de
tentar esboçar alguns desses condicionamentos concretos no caso
brasileiro e, com isso, contribuir para uma tomada de consciência
destes por parte dos produtores de cultura.
Em segundo lugar, a mais ampla liberdade de aiaçáo tem como
contrapartida necessária a mais ampla liberdade de crítica: se só ao
criador cabe. cm última insdncia., ddinir os conteúdos e as formas
de sua criação (o que de fará de modo tanto mais livre quanto
mais for consci.e nte dos condicionamentos sociais a que me referi),
ao crítico cultural cabe o direito de exercer a sua p lena liberdade
de avaliar - em nome dos critérios que considerar válidos - os
resultados concretos dessa aiaçáo. t evidente que a prática d~
dupla liberdade, de criação e de critica, implica de ambas as partes
a possibilidade do acerto ou do fracasso (com todas as suas gamas
intermediárias). Mas a decisão quanto a isso não pode, cm nenhum
caso, depender de outra insdncia que não seja a própria dialética
da vida cultural, na pluralidade de suas orientações e tendências.
Talvez possa parecer supérlluo insistir nisso; mas houve e há fatos
concretos que tomam necessário eliminar dúvidas e preconceitos,
se é que efetivamente desejamos criar cm n<>SfO país, também no
plano da vida cultural, uma efetiva democracia pluralista.
1. SullORDINAÇÃO FORMAL E s~ REAL:
OU COMO AS IDEIAS •e.NTRAM NO LUGM•
Um dos primeiros tópicos para uma jwta conceituação da
"questão culrural" no Brasil é a análise da idaçáo entre cultura
brasileira e culrura universal. Em sua dimensão ontológico-social,
é este um problema que não pode ser resolvi.do no plano de uma
análise imanente das "fontes" e "inB~clas'". Há uma prévia ques-
tão histórico-genética a exigir resposta: de que modo se articulou
a evolução das formas:õcs econômico-sociais brasileiras, de cuja
reprodução e transformação a n0$Sa cultura é momento determi-
CUlTllM E SOOCOADf llO 8MSIL 37
nado e determinante, com o desenvolvimento do capitalismo em
nível mundial?
Colocando na pergwu:a a questão do capitalismo, já indicamos
boa pane da resposta. Enquanto formação social espccl6~ e; rda-
tiv:amcntc autônoma, o Brasil emerge na época do predomínio do
capital mercantil, na época da criação de um mercado mundial.
Nossa pré-história como nação - os pressupostos de que somos
resultado - não residem na vida das tribos indígenas que habita-
vam o território brasileiro antes da chegada de Cabral: situam-se
no contraditório processo da acumulação primitiva do capital, que
tinha seu centro dinimico na Europa Ocidental. Os efeitos culturais
d~ processo furam assim descritos por Marx e Engels:
Em lugar do antigo bo.lamcnto de rtgiõcs e nações que se bastavam a si próprias,
dcscnvohocm« um intaclmbio univcm.I.• uma unM:rsal in~ das
nat;i6cs. E dslO se rcfm: wno à produção mataial quanro à produção incdcctual.
~ criações culturais de uma nação tomam-se propriedade ex>mum de todas. A
csaeitcza e o c:xdusivismo nacionais comam-se cada vci mais lmpoS3ívcis; das
in.úmcras literaturas naciol12is e locais, na.soe uma litcnrura universal.1
O objetivo central do colonialismo, na época do predomínio do
capital mercantil, consistia cm extorquir valores de uso produzidos
pelas economias não capitalistas dos povos colonizados, com a fina-
lidade de cransformá-los em valores de troca no mercado internacio-
nal. A subordinação dessas economias agora "pcriféricasn ao capital
mercantil metropolitano se dava no terreno da c.irculaçáo: era, para
usarmos com certa liberdade um célebre conceito de Marx, uma
~ fimna/', que mantinha essenáalmcntc intocado o modo
• K. Marx e F. Engels. M.Nfasto M PllniM <Ãm1Utis11t, in: 14, Ohrms aa/hi;J,u, Rio de
jaocin>, Vitória, 1956. "tOI. 1, p. 29.
' Pan os conceitos de subonlimç.So (ou subsunção) formal e ttal, cf. K. Man, O ~itplJA/,
Rio de .Jaocíro, Ovilizaçio Brasilcin, 1968, Uvro 1, p. 585 e: a; e /ti. , O upillll, LMo
/, C.,lnJo V1 (btlJiio), Sio Paulo, Ciblc:ias Humanas, 1978, p. 51-70. A P" g-.:m da
Alho~ fon.nsl p.n a real, garantindo a sodalizaçf.o das forças produtiva.'- aia
os prmui-tos ~Is pua que a produção se liberte de sua forma social capi12lis12:
do mesmo modo. ~ di:ra que a passagem COITC$j)Ondcntc, numa economia
"pcrifáia"' mc:om que au;am ai bax:s mmriais 1111n711U- naâoaa.is- i-ra a nipcraçio
da ckpcndbida ao capial intcmadonal.
38 ÚM.OS NWON ColnMto
de produção do povo colonizado. O faro de que a cxtorsáo4J"CSCCJltC
de valores de uso levasse, com o passar dos tempos, a uma altttaç:ão
das bases econômicas e sociais do modo de produção inrcmo num
sentido mercantil e mesmo capitalista (ou stja, que gradualmente se
passasse da subordinação formal à subowiinação mú) é um resulrado
não intencional do processo de colonização, não sendo c:aractc:rístico
de seus inícios (voltarei depois a essa questão).
O esquema acima indicado vale wnbém para o aso brasileiro;
mas apresenta aqui uma especificidade da maior importincia, que
não pode ser negligenciada na avaliaçáo de nossa dependência colo-
nial e que tem amplas consequências no plano da cultur.t. Não havia
cm nosso território uma formação cconômic.o-social que, mesmo
primitiva, fosse capaz de fornecer cxccdcntcs de vulto ao processo
de circulação do capital mercantil colonialista. O problema, assim,
era o de criar um aparelho produtivo que se articulasse diretamente
com o mercado mundial. Mas o fato de que o modo de produção
vigente na era colonial tivesse sido posto e npotto pdo movimenco
internacional do capital não significa, como pensam muitos de
nossos historiadores, que se tratasse de um modo de produção capi-
talista, ainda que "imperfeito" ou "incompleto"~. Tais historiadores
não levam na devida conta o fato de que a característica essencial
do modo de produção capitalista - característica que está na base
da lei do valor-trabalho e, por conseguinte, de todas as demais leis
que operam nesse modo de produção - é a cxistencia do trabalho
"livre", do trabalho assalariado, que praticamente inexiste n.o Brasil
durante toda a era colonial. Mas tampouco me parece correto que,
numa justa reação à teoria do "capitalismo colonial", ouuos histo-
•• Um dos principais dcÍ<:nrottl cb ccscdo "capicalismocn&oaial bnsUciroº ~Caio Prado Jr.
Fernando Hc.nrlquc Cardoso. por sua vez, f.ala em ºapimllanolncompleto" (á. AMl<ni·
llrinM '~.Rio de janeiro, Pa e Tan. l 97S. p. 1°'"106). A consequrnci:a
mais problemática da dc6nição do modo de ~ ooloaiaJ como aphallsu ~ que
assim se ttnnüu por rcdurit o problema p i cb cnmiçfo i-a o apitallano no Brasil
ao problema mais especifico cb inclwuiallDçflo; com mo. padHc a poaibilidaM de
opc:r.u de: modo fecundo com a rncgoria de w pcummaº, que dcnoca precisamcnt.e
um procmo no qual a translçio para o capi11li1111cuccKaim aQ!lllC1'\'llÇlo !k dcmcntOf
pfé.apiallsw, wi10 na infrxsmnura quanto no ~.
CUl.TUAA e SOOEOAOI! llO 811AS11. 39
riadores i.ns.istiam excessivamente na tese da autonomia do nosso
modo de produção, chegando mesmo a afirmar que o processo de
circulaçáo no período colonial era posto pdo modo de produção
interno, cm vez de ser- oomo penso- o ponto através do qual esse
modo de produção tomava-se formalmente subordinado ao capital
(mcn::antil) internacional.
Sem entrar aquJ nos detalhes da ampla polemica acerca da
natureza desse modo de produção pré-capitalista da era colo-
nial, assumo como hipótese a de que se tratava de um modo de
produção escravista (de resto, o adjetivo colonial não me pa.rcce
caracterizar o modo de produção. no sentido de acribuir-lhe novas
leis, mas indica precisamente o seu vínculo de subordinação for-
mal ao capital iotcmacional: uma subordinação que ccn:a.mentc
sobrcdctermina essas leis, que são podm as leis gerais de todo
modo de produção escravista com dominincia mercantil"). É o
elemento escravista que fomoc:e a marca determinante da formação
cconômic.o-social. Ele interfere, por um lado, na produúvidadc
econômica do sistema, que se mane~ estacionária (ao contrário
do que ocorreria no fcod.alismo"). com todas as con.sequ~ncias
que disso resultam para a criação ulterior de um mercado interno
e, portanto, para a forma "prussiana" que prevaleceria quando da
traru.ição para o capitalismou. E, por ouao lado, vale ressaltar
11
De qualquer modo. ~me: de grande: intett.S$<: o livro de: Jacob Gorendcr, O anw·
W- co/niiJ, São Paulo, Áric:a. 1978, ccnamc:ntc uma das mais 16cicb.s rdlc:c6cs sobre
o noao modo de: produção na q,oca c:o&onial.
11
Sobre os estímulos ao aumento da produtividade oo f'nid•lismo, cm conmstc: com o
bloqueio ccc.nológico do csc:ravismo, á. Pcrry And=on, D./JiuWbiu J fa"""ksimo,
Miliio, Mondadori, 1978, p. 116 e ss.
" Todavia. do ponro de: vista dc:s.a uusição. a qucsdo nio se alicn c:ac:ncialmc:ncc se se
co~ a p~ do faidaljano no Brasil. O dc:cimo i c;oosa.w que essa uusição
•prusmnaº" deu com a corucrvaç5o de fonms de: tt2ba1ho fundadas na cocrçio cxuae-
conómlca. formas que. como se sabe. do c:arxtcrisdc:u wiro do acravis:mo quanro do
fcudaWmo. Referindo« ao .W do. Estados Unido., Lcnia ob.crtou: ºAs~
c:c:on6micu do amtflismo não 1c: distinguem "~ c:m nada das do feudalis:m.o
( ... ). E.ncon.uamos ai pauagnn da c:murura escravista - ou feudal, o que: no caso dá no
mamo - da agricultura para a c:murura mc:ramil e: capicalhc{ (V. 1. Lenin, ºNouvdlcs
donná sur les lou du dmlopcmau du capicalilroc da.Da l'agriculnm", in; /J., Onwm,
Pvis, &lidons Soaalcs. 1973. vol. 22. p. 21 e 106).
40 CAAlos NtLSOH CounHttO
a marca escravista sobre a estrutura d e classes: a degradação do
trabalho manual, que é muito mais intensa no cscravismo do que
no feudalismo, opera no scnàdo de criar &ixas "médias" maigi-
naliz.aw pelo sistema (tanto nas cidades quanto no campo), que
s6 podem se reproduzir através do "favor" dos poderosos. Mais
adiante, veremos a fundamental impordncia do "favor" na for-
mação d.a intelectualidade brasileira.
O fato de que os pressupostos d.a nossa formação cconômico-
sociaJ estivessem situados no exterior teve uma imporcante
consequência para a questão cultural. Isso signiflca que, no caso
b rasileiro, a penetração d.a cultura europeia (que se estava trans-
formando cm cultura universal) não encontrou obstáculos prévios.
Em oueras palavras, não existia uma significaàva cultura autóctone
anterior à colonização que pudesse aparecer como o "'nacional"
cm oposição ao "universal", ou o "'aut&tàco" cm contraste com o
"alienígena". Basta pensar no mundo árabe. na China e na Índia,
ou mesmo no Peru e no México, paracompn:cndcr im..rliar:amcnte
a diferença com o caso brasileiro. No Brasil, mesmo na época da
subordinação formal, ou seja, mesmo quando o modo de p ro-
dução interno ainda não era capitalista, as classes fundamentais
d e nossa formação econômico-social colonial encontravam suas
cxprcssóc.s ideológicas e culturais na Ewopa14• Com sua habitual
lucidez, Antonio Candido registra o fato (o qual, cm sua &ricidade,
independe de juízos de valor):
lmiw-, para nós, foi integrar, foi nos incorporarmos à cultura ocidcn13.1, da
qual a nossa era um d~bil ramo cm crcsdmcnto. Foi igu.almcncc manifC$CU' a
tcn<Uncia conna.ncc de nossa cultura. que $C111pn: tomou os vilorcs europeus
como meta e moddon.
.. ~ cvidtntc que a culrun lndlgcna e. em panialbr. a mltun neva daanpc:nham um
papel dcclsivo rui formação de noua fisionomia c:Wrunl apeciBcamc:ntc brasileira. M:as
tal papel OOOrTCU sempre no q~ de um am•lp- com u matrius cwopeias (basta
pcruar. por c:xanplo. no proo:uo ooonido na m(aslaa populw). Quando raisrinm conu:a
esse am:llgaau, indcpcndcntcmcruc do valor monl ckaa ~. as culturas lndia
e ntgn rrarufomuram.sc ou an li:>lclon: ou .. CifH ' r ~ grupoc marginais.
,. A Candido, !11noJ.tri411 • J. li1mUJ1n1 tll /J#rlsil, C..-. Monte Ávila. 1968. p. 27.
CuuutlA E SOOEDAOE llO BllASll. 41
A cultura universal, assim, não era algo externo, imposto pela
força, à nossa formação social, mas algo potmdalmmte interno, que
ia se tornando efoti:vammu interno à medida que (ou nos casos cm
que) era recolhido ca.Wmilado por uma~ ou wn bloco de~
ligados ao modo de produção brasileiro. Nascido no momento cm
que.se forma o mercado mundial, e como conscqu&tcia de sua ex-
pansão, o Brasil - desde sua origem-Já é herdeiro potencial daqude
patrimônio culrural universal de que falam Marx e Engels. A história
d.a cultura brasileira, portanto, pode ser esquematicamente definida
como sendo a história dessa assim.ilação- mecânica ou crítica, passi-
va ou mnsfonnadora - da cultura universal (que é ccrcamcnrc uma
cultura altllJllcntc clifcrenciada) pelas v.irias classes e camadas sociais
brasileiras. Em suma: quando o pensamento brasileiro "importa"
uma ideologia universal, isso é prova de que determinada classe ou
camada social de nosso país cncontt0u (ou julgou encontrai) nessa
ideologia a expressão de seus próprios intcrcsscs brasilnros de classe.
Quando surgiu no Brasil a classe operária, por exemplo, não foi
nos nútos bororos ou nas religiões africanas que ela foi buscar sua
aprcssao~ ,.,J. • ad uada.
~'""m4. ~. ~
Antes de prosseguir, cabe dissipai um possível mal-entendido.
Embora condicionado pela relação de dependência (ou de subordi-
nação econômica). esse vínculo com a cultura universal não impõe
necessariamente um caráter dependente ou "alienado" à totalidade
de nossa cultura". Por um lado, no interior de nossa formação
social, há a presença de classes antagônicas, com perspectivas
diferentes diante d o problema d.a dependência política e econô-
mica, da subordinação (formal ou real) ao capital mundial; por
o utro, no seio da cultura universal, su rgem correntes ideológicas
diversas que rcBctem no plano das ideias - para nos expressarmos
de modo simplificado - o antagonismo entre progresso e reação.
Ora, é nacural que se formem "afinidades eletivas" entre as classes
anàcoloniais e anà-impcrialistas e as correntes ideológicas pro-
" EaAideiade wm ·~ csuutural datultura brasileira. porca11$1 dasúuaçãocolonial
ou senúa>lonial, foi a pos~ domímnce a11rc os intd«tuais líp:loa ao lac:b. Sobn: isto.
cf. e.aio Navarro de Toledo, lsdl:fa/trlutk ~. ~P:tulo. Ária, 19n. p. 81·90.
42 C-0S NWOH COlll1NHO
grcssiscas; ou entre os beneficiários da dependência e as torrentes
reacionárias. O processo não é c.cnamcotc mecln.ico, comportando
a possibilidade de "erros" ou "desvios": mas me~ justo dizer
que, quando "transplantada" para o Brasil por WIU cla.s:sc pro-
gressista e anticolonial, uma corrente cultural avança.da contribui
para formar cm nosso país uma consci~cia social efetivamente
nacional-popular, contrária ao espírito da dependência, àquilo que
Nelson Wcmeck Sodré chamou de "ideologia do colonialismo"
(ou seja, a adoção por brasileiros de correntes culturais - como o
racismo - que justificam a nossa situação de dependência)".
Como quase toda reprodução social, também a da depcndencia
é uma reprodução ampliada, que implica a longo praw transfor-
mações de qualidade. Ocorre, assim, uma progressiva conversão
da dependencia através da subordinação formal cm dependência
através da subordinação real; isso se dá quando o próprio modo
de produção interno, sob a ação combinada de fatores endógenos
e exógenos, vai se tornando efetivamente capitalista e se subor-
dinando não mais ou apenas ao capital mercantil ou comercial,
mas também, e sobretudo, ao capital industrial ou financeiro
internacionais. Essa conversão cria novas condições para a nossa
história cultural. Quanto mais passa a predominar a subordinação
real, tanto mais vai dcsaparec.cndo aquele fenômeno que Roberto
Schwarz, cm sua lúcida análise da cultura brasileira do século 19,
chamou de "ideias fora do lugar".
Segundo Schwarz, o mais claro exemplo dessa "inadequação"
entre ideia europeia e realidade brasileira é a importação do libe-
ralismo no século 19. O vínculo do modo de produção interno
(ainda não capitalista) com o capital mundial~ sobretudo na época
imediatamente anterior e posterior à Independência, levou o bloco
das classes dominantes no Brasil de então - formado pela junção
da oligarquia latifundiária e escravocrata com os representantes
internos do capital comercial - a adotar uma ideologia liberal
Nelson Wmieclt So<W, A ~ Mco/4~ Riock Jllldro.Ovi1lz.1çlo BrullEin,
1965. p. 11- 16.
CULTIIAA E SOOIOAD[ NO 8AASIL 43
burguesa. Schwarz obsc.rva: "Era inevitável (...) a presença entre
nós do raciocínio econômico burguês - a prioridade do lucro,
com seus corolários sociais - , uma vez que dominava no comércio
internacional, para onde a n~ economia era voltada"", Mas,
como aquela ideologia übe.ral não se adequava inteiramente ao
modo de produção interno (que não era capitalista), revela-se
objetivamente como uma "ideia fora do lugar": "Esse conjunto
ideológico [liberal] iria chocar-se contra a escravidão e seus de-
fensores, e o que é mais, viver com des"".
Há assim - se bem interpreto Schwarz - uma curiosa e
paradoxal dialética de adequação e inadequação. É certo que o
liberalismo expressa interesses efetivos das camadas dominantes:
livre-cambismo no comércio internacional, cálculo racional n.a
comercialização dos produtos de exportação, garantia de igual-
dade jurídioo-foanal entre os membros das oligarquias rural e
comercial etc. E, cm outr0 nível, expressa também os interesses
dos homens üvrcs, mas não proprietários, que viam assegurados
pela ideologia liberal seus direitos formais à igualdade com os
senhores e sua diferença cm fu:.e dos escravos. Mas, diante do
fenômeno da escravidão, da desigualdade estabelecida como fato
natural, do trabalho fundado sobre a coerção c:xtracconômica e não
sobre a üvre concr.uação no mercado, o überalismo brasileiro de
então revela sua fu:c "inadequada" e "fora do lugar". Além disso,
tampouco se pode Í21ar cm regulamentação liberal no relaciona-
mento entre os "grandes" e os homens üvrcs sem propriedade.
O "f.i.vor", que marca tal relacionamento, consagra vínculos de
dependência pessoal, de tipo pré-capitalista; é, por conseguinte,
um modo de relacionamento autoritário (mesmo quando pater-
nalista) e antiliberal.
É essa dialética de adequação e inadequação que, a meu ver,
altera-se com a passagem à subordinação real. Com o início da
" Robato Scbwuz. Ao wncaú>r 11S """"4s. S1o Paulo, Duas Cidades. 19n, p. 14. Pelos
motivos q~ indicarei an rc:gulda. não concordo com a goe~ que Scbwan fai
pano$6tulo20 (cf. pormmplo, ibUL, p. 19c 24) de sua ccsc dc"idcias fura dclugai.
" lbúl., p. 1-4.

industrialização, ou, mais precisamente, com a transição do modo
de produção interno à fase propriamente c:apitali.st:a (o que já se ve-
rifica wn~m em certos setores da agricultura na época da abolição
da csaavarura, ainda que isso se dt de modo "prussiano", ou seja,
com a conservação de traços pré-capitalistas}, as ideias importadas
vão cada vez mais "entrando cm seu lugar", tomando-se mais ade-
rentes às realidades e aos inte~ de classe que tenwn expressar.
E isso porque a estrutura de classes da sociedade brasileira vai se
tornando essencialmente análoga àquela da sociedade capitalista
cm geral. Com isso, as contradições ideológicas que marcam a
vida culruraJ brasileira do século 20 aproxúrwn-sc cada vez mais -
ainda que sem jamais se igualarem inteiramente - às contradições
ideológicas próprias da cultura universal do pcc(odo.
Já não se pode dizer, por exemplo, que o "maximallsmo"
libertá.rio de Lima Barreto esteja simplesmente "fora do lugar";
na verdade, a ideologia de Lima expressa - e prn:isamcnte em
sua contraditoricdadc interna, cm seus limites, cm seus eventuais
"desvios" com relação às mauí:.zcs europeias - a concreta proble-
mática das camadas urbanas subalternas que vão sendo geradas
direta ou indirccamencc pelo cccscimento da indústria. Para usar
uma expressão de Lucicn Goldmann, essa ideologia aparece
como o máximo d e "consciência posslvd" dessas camadas nas
duas primeiras décadas d o século 20. Uma observação análoga
valeria para o movimento modernista de 1922: sem discutir aqui
o conteúdo ideológico desse movimento., parece-me que a ten-
tativa de renovação das técnicas an:.ísticas a partir da imponação
do vanguardismo europeu pode ser interpretada como a expressão
do necessário esforço de adequação daa "forças produtivas" da
arte ao novo universo cotidiano que o capitalismo, cm sua forma
moderno-industrial, ia int.roduz.indo na vida brasileira, sobretu-
do cm São Paulo. Os exemplos poderiam ser multiplicados, até
mostrar como a irrupção do ncopositivismo ou da concraculcura
na vida cultural brasileira mais recen te concspondcm - sem "estar
fora do lugar" - à passagem do capitalismo brasileiro para a etapa
do capicaJismo monopolista de Estado.
(ul.TuttA E SOOEDADE NO 8AAS«. 45
2 . Os EFBTOS DA .,VIA PRUSSIANA• SOBRE A INTELECTUALIDADE
BRASU.EJRA
Somente se tivermos cm mente esse vínculo estrutural da
cultura bwikiri çom a cultura universal é que poderemos ava-
liar corretamente o sentido e a atualidade do problema de uma
cultura. nacional-popular cm nosso país, sem com isso cairmos
na armadilha de um fu.lso "nacionalismo cultural". Mas, antes
de abordar esse problema, é preciso indicar outra determinação
hist6rico-gcnética essencial da cultura. brasileira, gerada dessa feita
não tanto no nível do caráter dependente de nossas relações de
produção, mas - através da mediação d essa base econômica - no
nível do tipo de articulação entre as classes e o poder político que
foi característica da evolução histórica do Brasil.
Essa problemática pode ser rcswnida na ideia de que o processo
de modernização econômico-social no Brasil seguiu wna "'via prus-
siana" (Lenin) ou uma "revolução passiva" (Gramsci). Recordemos
as caracccrísticas centrais do fenômeno: as uansfonnaçócs ocorridas
cm nossa história não resultaram de aut&lticas revoluções, de movi-
mentos provenientes de baixo para cima, envolvendo o conjunto da
população, mas se proc:cssa.ram sempre attavés de uma conciliação
entre os representantes dos grupos opositores economicamente
dominantes, conciüaçáo que se expressa sob a figura política de
reformas "pelo alto". É evidente que o fenômeno da "via prussiana"
- tal como Lenin o formula - tem sua expressão central na questão
da passagem para o capitalismo, no modo de adequar a csm.itura
agrária às necessidades do capicaJ• . Mas, generalizando o conceito,
pode-se dizer que - na base de uma solução "prussiana" global para
a questão da cransiçáo ao capitalismo - todas as grandes alternativas
concretas vividas pdo nosso país, direta ou indiretamente ligadas
àquela transição (lndcpcndMcia, Abolição, República, modificação
do bloco de poderem 1930 e 1937, passagem para um novo patamar
de acumulação cm 1964), encontraram uma resposta "à prussiana";
"' Cí. V. 1. Lenin, OPrrlf"IV'll' 11prio tÍll S«Wl~ "" prilMirtl rmilMfü l1ISSll tlt
1905-1907, SSo &ulo. Citncias Humana, 1980.

uma resposta na qual a oonciliação "pelo alto• jamais csooodcu a
intenção expUcita de manter margina.lizadas ou reprimidas - de
qualquer modo, fora do âmbito das decisões - as classes e camadas
sociais "de baixo'"'. Portanto, a transição do Brasil para o capita-
lismo (e de cada fase do capitalismo para a f.i.sc subsequente) não
se deu apenas no quadro da reprodução ampliada da dcpend~ncia,
ou seja, com a passagem da subordinação formal à subordinação
real cm face do capital mundial; em estreita rclaçáo com isso Qá
que uma solução não prussiana da questão agrária asseguraria as
condições para o desenvolvimento de um capitalismo nacional não
dependente), essa cransição se processou t4mÍJlm segundo o modelo
da "modernização conservadora" prussima".
Enttc as várias oonscqubtcias da "via prussiana" ou da "revolução
passiva", há uma de pan:.iwlar ~cia também no plano da rulrura:
dado que o instrumento e o local da oonciliaçãn de classes foi sempre
" Esx c:onaeico •ampliado• ck vb prussWia apamz cm G,&gy Luláa. "Não~ por acaso
que Lenin indica cm via (seguida pela Alcmanba) como um caso dpic:o de alanGC inrcr-
naciorul., como uma via dcs&vomd paa o augjmm1o da modcma _.,,.,ade burguesa;
de a chama de llÜt prvssilmA. E.m. oblcmiçio de Lenin nio ~ia limiada à qucuão
agrária cm sentido cstriro, mas apllcada a rodo o dacmolvimcoto do capialismo e à
$Uperesm.uun política que de assum.íu m ~ IOdo .fW bwgum da Alemanha"
(G. Lulcks, ÚI ~Ma. "'fl-.Turim, Eina.ldi, 1959, p. 50). Em muitas de suas
:uclliscs cone.mas da $0Çic1c!ade e da culrun da Almpoha e da Hwigria. LJlc:áa aplicou
de modo fecundo seu c:onceico "ampliado• de via pnmiaoa: Ó., poc cranplo, o rcu ensaio
sob~ B8a Bart6k \li mandarino ll'ICfllviglioso c:onao raliamione". Ur. RiNISdl4., n. 37.
18/'19/ 1970, p. 18-20),ondcderdaciona ~cco.witmde "via pnm1ana• e
de ·mdmismo à sombndo poder". t ~obmwr .i.i.quco cooctito lubaiano
de •vb prussiana" t essc:nàalmcnce ao&go ao c:ona:ito pmlàano de •revolução p:miva"
(ou •rcYOlu~n:scaunçáo•, ou• rm>luçSo pelo al1X>"), c:óm o qual Gramscl p«tcndc
sincc:clllr a ausbida de pattlc:ipaç$o popular e o dpo de modemiuçio c:oftRS"r.ldon ql.IC
fonm proprioc do caminbo ialiano pu2 O capi " Nem IC ~ caqucoer quit cais
c:oru:ic!toos foram dcsenvolvicb por Luldcs e poc ~ u imtadva de dctttminar a.1
rahc:s históóas do f.ascismo, rcspcctiv.uncntc, na Alnóánha e na Icltia.
u Ou, cm ouuu palavras: se tiYCSSC oc:onido uma ~ dl..:na para a nossa xculu
qucsdo agrária. uma sol~ dcmocrúico-m'olodonúla e aio "pnmjana•, isso reri.a
abctto o espaço efetivo pan uma indusuialhaçfo CCftmda no mercado interno popubr.
uma tal iodwtriallução - expandindo« de baixo para cima - poderia ter evitado a
monopo~ pra:oa: e a dcpcndtocb ~to c:mri9r, CJ~ ~ na rait do
modelo capitalisca dcpcndcocc-associ>do que óedvunmtc uiwifou.
(ULTUAA f SOCIEDADf NO 8- 47
o Estado, vcrifioou-se um fottalccimenco do que Gnmsci chama de
"sociedade poUtica" (os aparelhos burocráticos e militares que exer-
cem a tÍIJmi1JllflÍQ attavés do governo) cm dcttimento da "sociedade
civil" (do conjwuo de apa.rclhos ideológicos attavés dos quais uma
classe, ou um bloco de dasses, luta pela hegmwnill ou pela capacidade
de dirigir o oonjunto da sociedade). Ora, esse moddo de evolução
política e seus resultados sobredctcnninam - e conscqucntcmcntc
alrcram - omododerdacionamcnto"dássioo"(noscntidoqucMarx
dá a essa palavra) enttc os intelectuais e as classes sociais.
Em primeiro lugar, a debilidade da sociedade civil é responsável
pela minimização de um dos papéis essenciais da cultura, precisa-
mente o de expressar a oonsciência social das classes em choque e
de organizar a hegemonia ideológica de uma classe ou de um bloco
de classes sobre o conjunto dos seus aliados reais ou potenciais. A
rulnua brasileira tornou-se assim cm grande pane uma rulnua "or-
namental", Já que não c:xistia (ou erao:assivamcntc débil) o medium
próprio da vida rulcuraJ: a sociedade civil. Em segundo lugar, um
dos modos de isolar os grupos populares dos processos políticos
constitui precisamente em "assimilar" os seus virtuais representantes
ideológicos, incluindo-os - naruralmente cm posição subordinada
- nos novos blocos de poder que iam resultando dos processos de
conciliação pelo alto. Isso se faz. essencialmente, através dos vários
mecanismos de CDOptllflÍD das camadas médias (cm particular dos
intelectuais) pelas classes dominantes. Esses mecanismos vão desde o
"fàvor" concedido a homens livres, mas não proprietários, na época
da escravidão, passam pelo recrutamento da burocracia civil e mi-
litar a partir da época do Segundo Império e sobretudo do período
varguista e chegam até a criação pelo regime militar - mediante
mecanismos de redistribuição de renda - de um setor privilegiado
de tecnocratas dotado de alto poder de consumo.
O escasso peso dos aparelhos privados de hegemonia e dos
partidos políticos de massa na formação social brasileira - em que
"o Estado era tudo [e] a sociedade civil era primitiva e gelatinosa'"'
u A. Granuci. ~ Jo """"-· Rio de jandro, Qvil.ixaçio Brasileira. Y. 3. 2000, p. 262.

- condenou os intdectuais que se recusavam à cooptaçio pelo
sistema dominante à marginalidade no plano cultural e, para nos
expressarmos com cena vulgaridade, a seríssimos problemas no
plano da subsisttncia econômica". E isso para não falar na repres-
são poUtica direta contra os intclccrua.is que tentar.un se ligar às
camadas populares (ou que são por elas produzidos), repressão que
não foi um fenômeno marginal na história das relações entre os
intelectuais e o Estado no Brasil. Temos assim um claro "desequi-
líbrio" na luta cultural: enquanto as classes dominantes encontram
com reb.tiva facilidade os sew representantes ideológicos ou os
seus "intelectuais orginicos" (veremos logo mais que at~ mesmo a
cultura "ornamental" serve ideologicamente à conservação social),
as camadas populares são frequentemente "decapitadas" e lutam
com grandes dificuldades para dar uma 6gwa sistemitica à sua
autoconscibtcia ideológica. Basta pensar nos países que não segui-
ram uma "via prussiana" para o capitalismo (como a França) o u
que superaram posteriormente os seus efeitos {como a Itália pós-
fucisca) pa.ra compreender as diferenças com o caso brasileiro.
O conjunto desses pressupostos prepara um clima favorável a
que a cultura se desenvolva naquele clima asfixiante que - valendo-
me de uma expressão de Thomas Mann recolhida por Lukács -
chamei em outro local de "intimismo à sombra do podcr"n. Esse
"intimismo" liga-se diretamente ao problema da ornamentalidade
da cultura.. O processo de cooptaÇáo ~obriga necessariamente
•• O v{naJo de ckpcndbx:U do inidccnW bnsilcito .o e.ado fui bem ~ por
Anronio Candido, qur chcg;a por isso a consuw, cm noaa 1ltcratu12 oitoccnrim, "um
ccno conform4mo de ío.nna e de fundo" (Candido, li_ , . '~. São Pilulo,
Nacional. 1965, p. 99). ~modo aJnda mais I~. Wúni« Nogudr.a GaMo observa:
"O Em.do (... ) rc encarrega de dJspcosv o incdccwal de qualquer papd na produçio,
NStcntandcH> por meio de cmprcp bwocdtic:ol. doaç6cs. p~ pttbcn<W etc. ~
wl m que o lntcleawl rc toma peça do ~ de EKado. com u conscqufociu pua
SU.t obra qur se podem p.r nu. (...) Endo. o que te pode im2ginar ~que, com maior ou
mcn« boa -.oncadc. volunQl'i.amcnte ou a COftltlflD'lO e mamo com nris5imas cxaç6cs
hon- os uudcctuais brnilciros adaan l ldco'ogia da dure dominante e procunm
não cnfrmar o fiado, do qwJ dqxndc dircwncmc sua sub.i~" CW. N. Galvão,
s.t." Guos. Sio Plulo, Duu Odadcs. 1976. p. 40-41).
1) Cl C. N. C.OUdnho, "O <igitifiado de Uma Sumo cm - limmln·. infN. p. 89-95.
CuuullA l SOOlDAOE NO 811AS1L 49
o intclccrual cooptado a se colocar diretamente a serviço das clas-
ses dominantes enquanto ideólogo; ou seja, não o obriga a criar
ou a defender apologias ideológicas diretas do existente. O que
a cooptação faz~ induzi-lo - acrav~ de virias formas de pressão,
experimentadas consciente ou inconscientemente - a optar por
formub.çóes culturais anódinas, "neutras", socialmente assq,ticas.
O "intimismo à sombra do poder" lhe deixa um campo de ma-
nobra ou de escolha aparentemente amplo, mas cujos limites são
determinados precisamente pelo compromisso deito de não pôr
cm discussáo os fundamentos daquele poder a cuja sombra ele é
livre para cultivar a própria "intimidade"•.
No interior desse espaço fechado a um contato orgânico com a
realidade do povo-nação, o intelectual cooptado pode experimen-
tar o seu isolamento não como uma aprazível "torre de marfim",
mas como wna "danação" da qual não pode se libe.rta.r. Se a maior
parte das ideologias ou das obras de ane criadas no terreno d o
"intimismo" são apologttícas, elas o são naquele sentido media-
tizado que Lukács - partindo da ideia de que não há ideologia
socialmente "inocente" - resumiu na expressão "apologia indireta"
do cxistente17. Por exemplo: n o caso brasileiro, o culto da evasão
subjetivista no velho romantismo ou na novíssima contracultura,
o pessimismo ontológico dos naturalistas, o cientificismo (que
se pretende anti-ideológico) dos escruturalist:as etc. são apologia
do existente apenas na medida cm que afastam da 6rica da arte
ou da ciência social as contradições concrecas da realidade, cm
que cransformam o essencial em inessencial ou vice-versa, obs-
curecendo ou impedindo uma justa consci~ncia dos problemas
efetivos do povo-nação (para evitar mal-entendidos: a relação
" •eonrudo. reria P"°"' de c:squcmatlsmo cmcndcr asa tcndmcla como manifcsaçlo
de uma clara adcdo i.mcdiatamcnte polfóco-ldtOlógica ao poder mabdccido, às for-
mu ma.is re:idonúús de dominaçSo soc:hl. cmbon cambml essa adcdo OCIOm:$lC cm
alguns cuos. O 'inúmismo à IOmbn do poder' combinou·sc frcqucnccmcnte com um
inconfonnismo dccbndo. com wn mal-csur subjetivamente sincero dian.te da siruaçlo
0
IOCbl domiNntc (iMtlmt, p. 92).
11
e. Lulck:s. ÚI Jimwà#N MU. . , . ,. rir., p. se 205·206.

que estabeleço aqui cnttc cooptação e "intimismo" é uma.relação
tmánuüzJ, que, se é válida para a média, n.áo o é c:vidcntcmcnte
para cada caso singular).
A tendência objetiva da cra.nsformação social no Brasil a se
realizar por meio da "conciliaçáo pelo alto" marca de vários modos
o contnído da cultura. brasileira. Antes de mais nada, surgem entre
nós manifestações cxplícicas da ideologia "prussiana", que - cm
nome de uma visão abertamente elitista e autoritária - defendem
a exclusão das massas populares de qualquer participação ativa nas
grandes decisões nacionais. Citando declarações nesse sentido de
pensadores como Fari2s Brito, Gilbcno Frcyrc, Oliveira Vianna,
Miguel Reale, Francisco Campos, Eugbtlo Gudin e outros, Lean-
dro Konder assim sintetiza a cssbicia do pensamento autoritário
e de direita entre nós:
O pluralismo da ideologia da direita prcsaup6c wna unidade substancial profun-
da. inabali~l: todas as cocrmtcs comcrvadoras, religiosas ou lcig;as. oàmisw ou
pcssimisw, met2&icas ou $0Ciol6gicas, monallstas ou d nicas, àcnti.ficistas ou
místicas, concordam cm um determinado ponto essencial. Isto é cm impcdfr
que as massas populares se organizem, reivindiquem, f.açam policica e aicm
um2 vcrdadei~ democramª.
Mas o elitismo antipopular n.áo aparcoe apenas cm pensadores
autoritários e de direita. A conciliação social e política encontra
um reflexo ideológico na tendência do pcnwncnro brasileiro ao
ecletismo, ou seja, à conciliação igualmente no plano das ideias.
Fones contaminações de "prussianismo" aparcocm também cm
nosso pensamento liberal, tornando-<> por vezes ac.cnruadamentc
moderado e mesmo conservador'. O liberal dcfcndc a mudança que
se tomou noccssária, valendo-se para tanto de formulações ideoló-
gicas progressistas; mas, ao mesmo tempo, recusa as consequên-
cias últimas do progresso, por temor explícito da "anarquia" e do
"caos" que vêm "de baixo", das forças populares ainda "imaturas".
,. l..andro Kondcr. "A unidade da dittt12", iir.}mYI 4'I ~ 20/ 0911979, São P:iulo.
p. "·
n Em 1cncUnc:ia íoi bem analisada, pua o .mlio 1l', p« P&U1o McrQdance, A ttnsahtnq
ttNmltlM,. ,.. Brssil. Rlo de Janeiro, Saga. 1965.
(ULTUllA l SOCICOAOE NO BMSIL 51
Podemos encontrar, na vida ideológica brasileira. toda uma série de
fonnulaç.6cs que - por seu espírito e até por sua letra - antecipam
a célebre dcdaraçáo do político mineiro Antônio Carlos antes da
Revolução de 1930: "Façamos a revolução ancC$ que o povo a &ça".
Vejamos uns poucos exemplos. Na véspera da Independência, o
liberal Hipólito da Costa - de seu exílio londrino - já afumava:
"Ninguém deseja mais do que nós as reformas úteis, mas ninguém
se aborrcc.c mais do que nós que essas reformas sejam feitas pelo
povo". E quando, após a Indcpcn~ncia, um liberal considerado
avançado como Evaristo da Veiga defende a Constituição contra o
perigo do absolutismo, não hesita cm dizer. "Modifique-se o nosso
pacto social, mas conserve-se a cssbicia do sistema adowio. (...)
Faça-se tudo quanto é preciso, mas evite-se a revolução"•.
Essa tcnd~cia ao ecletismo - à conciliação ideol6gica - não se
manifesta apcms nos pensadores liberais moderados. Até mesmo
intelcctua.is progressisas, nada ligados em sua atividade cultural
ou política às tendências incimistas e ao espírito de c.onciliaçáo/
cooptação, são pressionados pela siruação objetiva a confusas sín-
teses ecléticas, que minimizam ou danificam seriamente o caclter
cm última insdncia progressista de ideologia que professam. Nel-
son Wcrncck Sodré registrou processos desse tipo na produção de
Euclides da Cunha, que combinava declarações de simpatia pelo
socialismo com a aceitação de elementos ideológicos de fundo
racista,,. Poderíamos lembrar ainda outros exemplos. Basta pen-
sar no modo pelo qual os líderes da Revolução Praieira de 1848,
como Antônio Pedro de Figueiredo, tentavam combinar elementos
do socialismo utópico com o ecletismo espirirualisra moderado,
inspirado cm Victor Cousin; na bizarra síntese de marxismo e
positivismo tentada por Lcônidas de Rezcnde, nos anos de 1930;
na inflluaçáo de posições irracionalistaS na pesquisa sociológica e
filosófica do Iscb, essencialmente voltada para uma análise crítica
e racional de nossa realidade; ou na "coexist~ncia pacífica", cm
,. Ambu as dt1Ç6cs csdo cm Mcrodanrc. •/· tú.. p. 62 e 117.
,, N. W.Sodd.A~4'f~.m..p. 101 - 161.
52 CwoJ NWOtl C011T1NH0
alguns dos intclcctuais escruturalistas de nossos dias,4c posição
politica de esquerda com uma metodologia de tipo oeopositivista
(e, como tal, filosoficamente rcacionária)P.
Todos ~ exemplos pretendem mostrar que a tendência ao
confusionismo ideológico, ao ecletismo tc6rico objetivamente
"moderado" (no qual elementos progressistaS são "temperados"
com dcmcntos reacionários), ná.o resulta simplesmente de uma
escolha subjetiva dos intelectuais, de um eventual oportunismo
constitutivo deles, mas sim de condicionamcncos obj~tivos de
nossa formação histórica e social. Escapar da "via prussiana" e de
suas sequelas anticulturais não é um movimento que dependa
apnuts da disposição pessoal dos intdcctuais. A coragem e a reti-
dão moral são certamente necessárias, mas não suficientes. Dado
que na raiz do "intimismo" está a separação entre os intelectuais
e a realidade nacional-popular, uma separação posta e reposta
pela "via prussiana", o antídoto contra tal veneno não pode ser
produzido simplesmente no laboratório imanente da própria cul-
tura: a superação do "intimismo", canto no nível pessoal quanto
social, passa pela orginica integração dos intclecruais com a luta
das classes subalternas para se afmnarcm como sujeitos efetivos
de nossa evolução social e política. Uma luta que tem por meta
a destruição do elitismo impUcito na "via prussiana", com a con-
sequente abertura de um processo de renovação dcmoc.rárica que
envolva todas as esferas do ser social brasileiro.
3. 0 NAOONAL-f'Of'Ul.All COMO ALTONA11VA À OJLTURA
.,INTIMISTA•
Sem a menor pretcns:áo de csgocar a questão, vamos a seguir
enumerar algumas determinações essenciais do nacional-popular
., a.. rcspcaiv:uncntc: para°' llc:kres d2 Praidn, P. Ma iante. A"'~ "11'fSLTu11-
J.,,,, rit,, p. 1"6-161; para L de Racncle. Anc6ftio Palm. ~ ""1 ilkúufü«lfir111
no Bnuil. Sio Piulo, Grijalbo, 1967. p. 223 e a ; para o 1scb. Jxiob Gorcnd~. "As
conmccs sodol6gicas no Bruil". in: F.RwMs SKilis, o. 3-4. 1958. p. 335-352; e, p:m o
esuurunlillno. Ferreira Gulb.r, "Vangw.rdismo e aaltun popWIJ 119 6rwr, ln; Tmuu
ú CilnrlJu HIUM...s, São Paulo, 1979. YOI. 5. p. 80-81.
CuuvAA l SOO(IMO( NO 8AASIL 53
enquanto tendência altcnnriva no seio da cultura brasileira. Antes
de rudo, é fundamental ressaltar que tais determinações - pelo
menos é esta minha convicção - não resultam de uma escolha
pessoal. não são normas arbitríri2.s que cu pretenda impor de fora
à prática criadora de artistas e ideólogos. São detcrminaçóes postaS
e repostas por um movimento cultural efetivamente existente ao
longo da história do Brasil, ainda que cm posição qU2SC sempre
subalterna: um movimento que, apesar de (ou graças a) suas inú-
meras diversidades internas, unifica-se enquanto alternativa real à
cultura "ornamental" ou "intimista", a qual, pelas raz.ôes expostas,
ocupou uma posição tendencialmente hegcmônica ao longo da
hist6ria de nossa vida cultural. Nesse sentido, o nacional-popular
apa.rccc objetivamente como oposifátJ ámwmlrica, no plano da
cultura, às várias con6gurações concretas assumidas pela ideologia
do "prussianislno" ao longo da evolução brasileira.
Embora a situação italiana divirja em muitos pontos da bra-
sileira, acredito que a definição gramsciana do nacional-popular
- precisamente na medida cm que Gramsci o concebe como
alternativa à cultura elitista, gemia na Itália pela prcdominància
da "revolução passiva" como forma de cransformação social e
pelo consequente proc.esw de "cransforrnismo" (de cooptação)
dos incdccrua.is" - possa contribuir grandemente para iluminar
algumas contradições também da nossa vida cultural.
Na ldlia. o termo "nacional" - observa Gcumc:i- tem um signi6ado muito restrito
idcologicamcrnc; de qualquer modo, ~ a>incidc <X>lll "popubt", já que na ldlia
os intdcc:ruais estão disa.nfCS do pcwo, isto ~ da 'n;,çio', ligando-tc, ao concririo,
a uma IJ'adjçáo de casta. que jamais fui rompida por um func movimento pol.lôco
popular ou nacional que atuasse de bai%O pua cima (.•.). Os incdccruais ~ swgcm
do J>OYO. ainda quando acidentalmmcc algum ddcs ~ de origem popular. Ido te
scnccrn lig:ados ao povo (a Ido ser de modo rccórico). ~ ex>nheocm nem JCnccm
auas ,,.......,qdadcs aspinçõcs e scntimenl05 dilWos; ao concririo, aparcoem diante
do povo mmo algo scpar.ido, suspc:mo no ar, ou seja. CX>IDO uma ca"2 e Ido a>mo
uma ;anio1l-ç5o, oom funções orgWas. do próprio povo.,.
u a. Gn.nuci, ~ dL, v.5. p. 286-287.
,. JbiJJ.., v. 6, 2002. p. 41-43. Num IClltido ponrivo, Gt:IJl'IJCI ddlnlu o llad<1fla!..populu
ligando-o c:xplid tamcntc ao hlstodcisnwr. "Humanidade 'autbiôca', 'fundamental'. pode

A descrição gnunsciana adequa-se muito bem ab- caso brasi-
leiro: o nacional-popular, assim, é - visto pelo la.do negativo - a
quebra desse distanciamento entre os intelectuais e o povo, distan-
ciamento que está na raiz. do florescimento da cultura "intimista"
ou do elitismo cultural e que, DO mais das vcus, náo resulta de
uma escolha voluntária do intclccrual..
Mas se trata desde já de dcsf:azcr um poss1vd mal--cntendido
quanto à natureza do nacional-popular. Como vimos, a cultura.
brasileira vincula-se organicamente - tanto cm sua &.cc ttacionária
quanto cm sua face democrática e progressista - ao patrimônio
culrural universal, que lhe serviu e serve de inspiração e alimentação
permanente. Assim, se o nacional-popular é essencialmente wn
modo de articulação entre os intelectuais e o povo {que fàz desses
intelectuais- na expressão de Gr:amsci - "intelectuais org;inicos" das
correntes populares), de náo pode ser entendido, DO que se rcfcrc
às suas figuras concrctaS e ao seu conteúdo, como algo oposto ao
universal, como simples afirmação de nossas prcteruaS raí7.CS cu1tu-
rais "autônomas" contta a pcnco:açáo do "cosmopolitismo alienado"
etc.Decerto, n2o se crata de afumar que cal posrura absuawncntc
cosmopolita não exista entre n6s: da se manifesta sempre que a re-
cepção de uma conente cultural universal se fu de modo abstrat0,
sem nenhwna tentativa de concmizá,.Ja e enriquecê-la no confronto
com a rcalldadc brasileira. Em palavras mais precisas: há cosmopo-
litismo abstrato rodas as vezes que a "importação" cultural não tem
como objetivo responder a qucstóc:s colocadas pela própria realidade
brasileira. mas visa tão somente a sat.isfattr exigências de um círculo
restrito de intelectuais "intimiscas". Nesse sentido, podemos afumar
que essa postura "cosmopolita" é uma das manifestações da culrura
elitista e não nacional-popular. é por estarem separados do povo,
cmpamiados nos limites do "intimismo", que certos intelectuais são
incapazes de proceder àquela concrctizaçáo e àquele enriquecimento
do patrimônio universal.
significar co.l'.ICttWDCntc, oo campo anlsdco, uma única coisa: 'hlitoriddãdl, ou Jtjt.
cati1cr 'naàonaJ.popuW' do cscriior" (;bili., p. 122).
(uLTVAA 1 SOCltDADf NO 8llASIL 55
Por isso, é preciso insistir rcsoluwncntc no f.lto de que o nacio-
nal-popular não se confunde - antes conB.ita - com o fechamento
provinciano e popularcsco diante das conquistas efetivamente
progrcs.sisw da culwra mundial". Pelas ruõcs gcnttico-sociais a
que já aludi, um tal fechamento seria simplesmente impossível.
Quando defendido por artistas ou pensadores progressistas, esse
"nacionalismo cultural" conduz a sérios equívocos, que se expres-
sam no empobrecimento da expressão estética e/ou na limitação
das potencialidades críticas da consciencia ideológica das forças
populares. Por isso, na verdade, o "nacionalismo cultural" encon-
tra afln.idades detivas mu.ito maiores com as forças reacionárias,
assumindo quase sempre os traços de uma ideologia rctr6grada.
Nesse caso, não é que se defenda uma suposta cultura nacional
autônoma contra a cultura estrangeira, mas antes se designa
como "nacional" o atraso brasileiro, os elementos anacrônicos de
nossa estrurura•social, ao mesmo tempo cm que se luta contra o
"idealismo" e a "f.llta de realismo" da cultura progressista mundial
quando comparada à nossa vida social concreta.. Isso é mu.ito claro,
por amiplo, cm Ar.cvcdo Amaral, um dos principais teóricos do
autoritarismo n o Brasil: "Contra essa orientação [da democracia
liberal}, no sentido da universalização artifkial de um regime
político, ergue-se a reação vigorosa do espírito contcmpodneo
com a afirmação da ideia nacional"" .
Os exemplos poderiam ser multiplicados. Se observarmos nossa
história. veremos facilmente que tal "nacionalismo cultural", desde
a época da luta da Coroa ponugucsa contra a pcncuação de ideias
iluministas no Brasil até os recentes ataques da ditadura contra
o marxismo cm combinação com a defesa de uma "democracia
J)
l.ulcli::s viu bem os dois momcnros do processo: "O particular c:ari.rcr do daenvolvimcruo
do povo alemão (isto ~ segundo uma via pnwianal apresmr:a, wnbém cm literatun. 0$
f.Wos polos a) de um abst.1110 cosmopolltismo (concnposto ao rca.I in1cmaciooalísmo) e
b) de um provi.ncianistno teSuito, que ~1crncn1c se manifesta como cba.uvinismo
~nário (conrnpocto ao rca.I paaiotiwlo)" (G. Lulács, .Ra1ini Utk#hi t/JX/XSN'IJÚ,
)O
Millo. Ptlli'ÍMlli, 1965, p. 19).
~AmaQJ. "Real.ismo político cdcmocr.lda". ln: °"-ir JWldu. n. 1, 1943. p. 3 1.
56 ÚAlOS Nruo11 COUTIHHO
relativa" ("adeqwada" à realidade brasileira). serviu sonprc para
impedir - cm nome da recusa de "ideologias exóticas" conrrárias
à "índole" do nosso país- a concreta assimilação dos inst.r umentos
idcol6gicos capazes de conduzir efetivamente o povo brasileiro à
sua afirmação nacional e democrática. Por isso, tem razão Mer-
cadante quando observa: "A preocupação de adaptar, de ajuscar a
c::xpcá~ncia estrangeira às condições nacionais, decorre do próprio
espírito de conciliação"». Em outras pala~ o "nacionalismo
cultural" é uma das principais manifestações ideológicas da "via
prussianâ antipopular (é claro que nada tem a ver com esse
"nacionalismo cultural" retrógrado a luta contra a penetração de
produtos culturais alienados, impostos ao nosso povo sobretudo
através dos modernos meios de comunicação de massa; como
veremos adiante. uma das características do nacional-popular é
precisamente a capacidade de distinguir cnue o válido e o não
válido no seio do pauimônio cultural universal).
Um ouuo erro seria o de identificar o nacional-popular com
um determinado estilo ou com uma determinada temática, no
plano estético, ou com uma única posição idcológic::a, no plano
do pc.m amcnto social''. São cxprcssócs do nacional-popular, por
exemplo, tanto As memórias tk um sargmm tk mi/leias de Manuel
Antônio de Almeida, que se vale de um estilo realista tradicional,
quanto A mrtÍitafão sq/Jre o Tietê de Mário de Andrade. que recorre
às conquistas técnico-expressivas do modernismo e da vanguarda.
Mas pode-se dizer que, através dessas variações estilísticas neces-
sárias, há um método artístico comum - o método do reaümw
critico (na acepção que Lukács dá a esse conceito) - que unifica
"" ~as várias cxprcssócs concretas do nacional-popular
no terreno estético. Essa ideia da unidade do nacional-popular,
R P. Mcrc:adantt. A e~"~ rlt., p. U.0.
,. N5o t aqui o local pua apor a.s ncasd.riar dlfcn:nçu que a quallfiaçlo de nadona.1-
popubr aprcscma quando referida à arte ou ao pensamento social. O n~nal-popular,
dccmo, rtfcrc-sc apenas l ickologia. no scnUclo de concq>Çio do mundo: lig;a-sc assim
l cimóa social e • a.nc 1.paw iu medida cm que am K líg:am, dt dlfucntcs MO<ioi,
a oomtcbçõcs ldcol6gicas.
CULTURA f SOOEDAOf NO 8llASIL 57
porém, não deve levar de nenhum modo à negação do seu radical
pluralismo. Como Lukács observou, "a obra de arte autwtica - e
somente esta pode se tomar a base de uma fecunda universalização
histórica ou estética - sati.sÍ'az as leis estética& apciu.s na medida
cm que, ao mesmo tempo, as amplia e aprofunda"". Não há as-
sim normas a prúJri para a arte de inspiração nacional-popular:
é direim e tkwr de cada artista exercer a máxima liberdade de
crfação, no sentido de encontrar o seu modo peculiar e próprio
de ampliar e de aprofundar as leis estéticas do gênero dentro do
qual trabalha. Port211co, a unidade da arte nacional-popular é algo
apc~ tendencial, que só pode ser estabelecido postfotum, e que
por lSto está cm permanente modificação; além do mais, é uma
unidade na diversidade, que retira sua força e vitalidade do mais
amplo pluralismo de estilos artísticos, de temá.ticas, de tendências
ideológicas etc.
O mesmo pluralismo constitutivo pode ser indicado no caso
do pensamento social. Assim, é possível constacar a presença de
uma consci~ncia nacional-popular tanto nas teorias pedagógicas de
Paulo Freire, inspiradas numa concepção cxisççoc;iallsQ de fundo
cristão, quanto nas pesquisas ou nas propostas políticas baseadas
nos prindpios do materialismo histórico. Eoquanco o realismo
como método (e não como estilo) pode ser considerado o f.tcor que
unifica a posterúJri o nacional-popular no terreno estético, no caso
do pensamento social esse f.tcor me parca: residir numa concepção
humanista e hi.storicista do mundo, ou seja, numa concepção que
afirma o papel da práxis na transformação das estturu.ras sociais e
que concebe a ciwcia como um dos instrumentos para iluminar
e guiar essa práxis transformadora (e cabe aqui recordar ainda a
eficácia do conceito cngclsiano-lu.lcacsiano da "vitória do realismo":
tanto no plano do pen.sarnento social quanto, sobretudo, no da
arcc, não é condição necessária para a realização de um produto
nacional-popular a adoção consciente pelo produtor cultural de
" G. Lulb Esll'da, Turim. Eimudl, 1970. vol I, p. 579. Pus o neasd.rio plunallsmo
da edtta cstérla. á. íHt/mt. p. 629-6S4.

wna ideologia ou conccpçáo do mundo explicitamente p~cssis­
ta; tamb6n aqui, s6 portfetum é possfvcl- a panir de uma análise
c:onacta de cada caso concreto - definir o caráter nacional-popular
ou não de um produto cultural singular).
Por outro lado, deve-se evitar cuidadosamente que - no plano
d.a objetivação estética - se confunda o nacional-popular com a
imposição de uma temática predeterminada. A consciâlcia a.nfs..
tica nacional-popular se manifesta não na temática, mas sim no
4ngulo de abordagem, no ponUJ de vis't4 a partir do qual o criador
estrutura sua obra. Ao que cu saiba. foi Mac.lwio de Assis - cm
seu c.élcbrc ensaio sobre o lnstinUJ de NICÍOna/i<hrk- quem pri-
meiro indicou c:xplicitamcncc entre n6s essa determinação básica
do nacional-popular:
Nesse ponro, manifesta-se h vcus uma opinilo que 1t11ho por errónea: ~ a que
s6 n:c:onhccc espfriro nacional rw obras que tl'2tcm de assunco local (...).O
que se deve exigir do cscriror, an tes de rudo, ~ certo sentimento Cntimo, que
o tome homem do seu tempo e do seu país, ainda quando uatc de assuntos
remotos no tempo e no espaço•.
Uma questão importante é saber qual o conteúdo social, de clas-
se, desse 4ngulo nacúJnal-popularde abordagem do real Mas também
aqui vale o prindpio dialético de que "a VCidadc é sempre conacta".
1ao somente a análise concrcu de cada período é capaz de indicar
qual classe (ou bloco de classes) é capaz de se constituir cm classe
efetivamente nacional - isto é, de superar wna visão fundada cm
seus estreitos intcrcsses "ocont>mico-c:orporativos" - e, desse modo,
de servir de suporte para a formulação de uma figura cultural de tipo
nacional-popular, ou seja, com dimcnsáo "ético-políáca" (valho-me
aqui de categorias~.) E esse vínculo com a conacticidade
nacional-popular não entra de modo algum cm c:onmdiçáo com o
caráter univcrs:a.liz.antc de toda grande criação artística. Ao contrário
de uma objcávaçáo de ciâlcia natural, ruja val.idadc imanente nada
.. MM:hado de Assis, •Noticia cb anW lilctllrun bnsikin. ltwimo de nacion.alid.ulc",
br: /J. , DmtMll'-· Rlo dc Janciro, Aguilat. 1992. vol m.
p. 80~. a.
wnbém
u intcrc:mnrcs obfcrvaç6c:s de /utrojildo Padra JObrc mt tmo madiad.iano; ltt: /ti.,
MM'htiM lk Assú, Rlo de Janeiro. Sio ~ 1~9. p. -'S-85.
C UllVM 1 SOCllOAOI NO BMSIL 59
tem a ver com as condições históricas ou nacionais que tomaram
possfvcl seu surgimento, todo produto estético incorpora os seus
pressupostos - a sua gmesc histórico-nacional - como momento
indiminávd de sua cstrurura cspcrificamencc artística. Assim, quan-
to mais um artista se vincular à totalidade das contradições do seu
povo e de sua nação, quanto mais se tomar (como diria Machado)
"homem de seu tempo e de seu país", tanto mais lhe sccl possível
devar-sc àquele nfvd de particularidade - de univcrsa.lid.adc ~
- sem a qual não cx:i.ste grande arte.
Há ainda outra dctcnninaçáo do nacional-popular que me
parece importante destacar. Rdiro-me à capacidade de distinguir,
a panir do ingulo de visão próprio de uma classe concrc:tamentc
nacional-popular, entre os clcmenros d.a cultura universal que
servem efetivamente ao povo-nação (no sentido de aumentar-lhe o
grau de aucoconsci~ncia) e os que conduzem ao beco sem saída do
"intimismo" indiretamente apologético ou a posições claramente
rcacionmas. Também nesse ponto, o exemplo de Lima Bancto
me parece significativo. Apesar d.a debilidade de sua formação
teórica, Lima sempre revelou wn profundo instinto nacional-
popular cm suas avaliações do patrimônio cultural universal. Foi o
caso quando, cm contraste com muitos dos seus contcmporincos
envolvidos pelo "intimismo", ele àdic:ula.riz.ou as bravatas pré-f.ls-
cistas do "modernista" D 'Annu.nz.io no Fiwnc, contrapondo-lhes
a solidez nacional-popular d.a ação de Lenin e d e Tro tski à frente
do jovem Estado soviético; ou quando, referindo-se a Nictzschc,
tratou-o como um d os responsáveis ideológicos pelo espírito bc--
licista que 01lminou na Primeira Guerra Mundial imperialista;
ou ainda quando expressou, ances de morrer, uma posição e.ética
diante d.a importação acrítica de certas modas literárias europeias
(como o fururismo). mas sem por isso d eixar de recomendar aos
jovens escritores que se inspirassem n os exemplos "europeus" de
Dostoievski, Tolstoi e Gorki". Para Lima Barreto, assim, não se
.
Cl, rcspcc:âvamanc, Uma Bantto, Fri.-s e lfflljMs. SSo Paulo, Brulllcnsc. 1961, p.
20Z.207;/ti., l iyms«sitldtwM, Sio Ptulo. Brulliente, 1960, p. 119-120: e/,/.., FtfNJ
~ lfflljMs. rll..,p. ~9. canu J~ A. cb Omua, 27/07/1919(rli. cm Fnncbco dc
60 CAAl.os NuJON CovnNHO
tratava de contrapor o "nacional" ao "cstrangc.iro", mas de distin-
guir, no seio do patrimônio cultural tornado universal, enc:rc o que
poderia se tornar demento organicamente nacional-popular de
nossa própria cultura ou, ao contrário, o que Krviria para reforçar
o predomínio das correntes djtistas e "intimistas".
E, como toda manifescaçio cultural significativa, o nacional-
popular apresenta camb6n aquilo que poderíamos chamar de sua
"doença infmcil" ("infmtil" não cm sentido cronológico, mas
enquanto expressão de um escasso nfvd de maturidade: o que quer
c:üz.cr que a "doença inf.antil" pode coexistir ou mesmo suceder
ma.nifcst2çõcs m2duras do nacional-popular). Podemos considerar
essa versão "infmtil", csquematicarncncc, como manifcscaçio da
"má conscimcia" do intdcctual intimista, que deseja mais ou me-
nos sinceramente se identificar com o povo, mas que é incapaz de
f.uê-lo "de dentro", assumindo a "consciência possfvd" das classes
populares como ponto de vista estruturador de suas criações: a
ligação desse intelectual com o povo é assim - para usarmos uma
expressão de Gramsci anteriormente citada - "apenas retórica".
Dessa identificação retórica, "de fora", surge uma atitude patcrna-
lisca, que pode se expressar concretamente de divc.rsos modos: as
reais contradições populares aparecem dissolvidas num ambiente
de fantasia; atribuem-se ao povo valores idealizados próprios da
camada intdcctual; as figuras populares sáo tratadas como crian-
ças simpdticas, mas sempre como ma11f4S etc. Essa variedade não
impede que a vcrsáo " infmtil" do nacional-popular - que seria
mais justo chamar de populismo - desemboque quase sempre, do
ponto de vista cst:illstico, numa espécie de retórica romântica e/ou
de naturalismo fundado na exploração do pitoresco. Exemplos: os
Assis~ A riM lk UllU &rrn., Rio de Jancúo. Jo« OOmpio, 1975. p. 321). A
produção joma1lsdc:a de Uma Bumo, l'CW.\Ída cm Yários -.olumc:s de ..w obras com·
pktu eclitadu por F. de A. 8atboca (S5o P.ulo. Bniaíl1cme, 1958 r ss.) l um pttrio.o
in.nrumctito para anallsu a íonnaçto de uma ideologia naàonal·popular no Brull S5o
°'
pouquíssimos. att ago12, arudof dcdicadol a csa parte de sua atividade cultunl; t
de rc:JAlw o belo cOAlo de Nlrojildo Pcrdn. ·l'oliç6cs polilkas de Uma Bam:w·, in:
!ti., Oúb /nrp,,,., Rio de janeiro, Civilizaçlo 8l'Mllcira. 1963, p. 34-~.
CUlTl.lllA 1 SOCl(OAOf NO BllASll. 61
romances indianistas de Alencar, o "romantismo revolucionário"
do primeiro Jorge Amado, cenas produções teatrais do CPC,
muitas das canções de protesto de inícios e meados dos anos de
1960, um modo de conceber a "poesia engajada" do quaJ Thiago
de Mcllo tornou-se talvez a mais ápica cxprcssáo etc.
Talvez não fosse equivocado - diante de certos fenômenos cul-
turais contcmporincos - f.llar camb6n de uma "doença senil" do
nacional-popular. Ela se manifesta quando certos dcmentos dessa
oriencaçáo realista e bistoricista, despojados, porém, de sua inten-
ção crítica e tor.alaadora, sã.o urifu.ados em produtos caraacrísticos
de urna arte puramente "agradável"', digestiva ou comercial, cujo
valor estético é praticamente nulo e cujas implicaçóes ideológicas
são frequentemente negativas. O meio de propagação privilegiado
dessa "doença senil" é certamente a indústria cultural; é assim que
podemos f.i.cilmcnte detectar o uso castrado do nacional-popular
cm várias novdas de televisão ou cm muitos dos filmes produzidos
para o chamado grande público. O fenômeno também se manifcsca
no campo da literatura ou da música popular".
4. As CONDIÇÕES ATUAIS DA LUTA PELA OEMOCJlATlZAÇÃO DA
CUlTURA
Sob muitos e fundamentais aspectos, o golpe de 1964 - e a
nova situação que de instaurou no país - marcou um divisor de
águas tambhn na esfera da vida cultural. O ingresso do Brasil na
época do capitalismo monopolisca de Estado (CME) - ingresso
f.i.cilitado e impulsionado pelo regime miliw - trouxe alterações
imponantes na esfera da superestrutura, tanto no Estado cm
sentido restrito quanto no conjunto dos organjsmos da sociedade
civil; e isso nio poderia deixar de ter c.onscqu&icias no terreno da
produção cultural.
u a., para a littttiun. Walniae Noguôra Galrio. "Amado: rapcitC»O. rapcidwl•, br:
/ti., s..t-. lk : -. til.. p. 13-22; e. para a música popular. Gilberto V-.onc:dlo.. ·o
wnblo-jou·. 111: liJ. . M'1ial J»pJa: tkolhoM~ RJo dcj1JlCiro, Graal. tm. P·
75.-82.

Não pretendo me deter aqui cm ccnos fenômenos que se
expressam do modo mais evidente na generalização da censura
como prática de rdacionamcnto entre o poder e a cultura; ta.is
fcnômenQ$ 1 refletindo a tentativa de quebrar a autonomia da
sociedade civil e de reprimir o seu pluralismo cm nome da oni-
pot~ncia do Estado, são apenas o aspecto mais saliente da ação do
novo regime político exigido para a implantação do CME num
país de capitalismo hipen:ardio e, por isso mesmo, dependente<>.
A prática sistemática da censura, aliada a um claro terrorismo
ideológico, pode ser considerada como a face aberta da ..política
culcural" vigente após 1964 e, cm particular, no período posterior
a 1968, ou seja, à decretação do AI-5. Seria simplista reduzir a isso
o quadro das rdaçócs entre a cultura e a sociedade nos últimos
anos; mas seria ainda mais perigoso esquecer que tal face condi-
cionou, através ccn:a.mentc de múltiplas mediações. a totalidade
da produção culcural sob a vigência do regime militar.
Não se pode esquecer, porém, que a eficácia - relativa - dessa
face abertamente repressora operou num quadro para cuja ca-
racterização global contribuíram também outras determinações,
tanto as legadas pdo passado (e que foram rcprodu:z.idas e am-
pliadas, no que tinham de negativo, depois de 1964) quanto as
geradas pelos novos dementos inttodu:z.idos cm nossa formação
econômico-social pelo processo de crescente monopolização do
capical. O papel das detenninaçócs herdadas e rcprodu:z.idas é de
imediata identifkaçáo: reforçando os traços autoritários da "via
prussiana", dcvando a um nível superior a exclusão das camadas
populares dos processos de dccisáo política, o novo regime refor-
çaria também - direta, mas sobretudo indircwncnte - o papel
u J. Owin (O m"f"'1Js- tk Pllm. SJpM. São Paulo. O bic:W Hunwus, 1978, p.
628 e ss.) foi - ao que cu saiba - o primeiro a empregar o conooito de "capitalismo
hlpcrwdio•• indicando com ele um prooosao ele indu.nrialluç4o que se <li quando o
capital monopolista jl domina cm aca1a m~ (ou tcja, na~ do imperialismo).
Enquant0 o capitalilmo t:uWo leva o pala que o apcrimcna a uma mooopolWoç:io
p~ que pode m.nafonm-lo cm ~ impcrialifu (Alemanha, Japão), o caph:a-
Usmo h.ipcrwdio «>ma« nec:awúmcntc ~do impuW.ísmo.
CulT\IAA f SOOlOAOf NO lllASll. 63
das tend~cias culcurajs •mtimi.sw", estimulando o Oorcscimcnro
de uma cultura ncuttalizadora e socialmente asséptica (o que era
feito, cm particular, ar.ravés da repressão às correntes naclonal-
popularcs, abrindo assim espaço para um quase monopólio dtfato
das correntes "intimistas"). A 6poca do chamado "vazio culcural",
que seria melhor designar como 6poca da cultura esvaziada- e que
domina. digamos, no período entre 1969 e 1973-, representou o
momento cm que a conBubicia da censurai repressão com as trlldi-
çóes •intimistas"/ncutra.lizadoras atingiu aquilo que um cccnocrata
poderia chamar de "ponto ótimo" na tentativa de marginalização
das correntes nacional-populares e, con.scqucntcmcntc, de remoção
do pluralismo como traço dominante de nossa vida cultural.
Quando aludi a novas dctennina.çõcs, pensei csscnàalmcnte no
grande estímulo emprestado pelo CME à c:xpansáo e consolidação
de uma poderosa indústria culrural cm bases não s6 capitalistas
(o que já vinha ocorrendo antes de 1964), mas também cada vez
mais monopol.isas. O processo atinge mais duramente, decerto, os
grandes meios de comunicação de IDaS$l, como a televisão, a grande
imprensa, a produção de disco$, o cinema etc. Mas os cfcitos da
monopolização se Í2zcm igualmente sentir sobre a indústria editorial
e a produção t.catr.a.I, embora aqui a presença de empresas médias
e até mesmo de pequeno porte assegure um maior pluralismo de
oricnt2ÇÕCS e, por conseguinte, uma faixa de autonomia bem mais
consistente. Por outro lado, a universidade - enquanto importante
fator de produção e reprodução cultural - foi submetida n.áo s6 a
processos repressivos diretos, mas também a uma crcsc.cnte ..racio-
nalização" cm sentido capitalista, a fomw de divisão do crabalho
incdcctual que, adequando-se aos mecanismos da reprodução do
capital, dificultam enormemente, cm seu interior, a fonnaçáo e
sistemarizaçáo de uma cultura crítica e glohaliz;mtc. Portanto, as
duas tcn~cias - repressiva e monopolista "racionalizadora" -
contribuíram para deprimir fortemente a presença de um quadro
pluralista também na pesquisa e no ensino universitários.
De imediato, esse processo de monopolizaçio da indúsuia
cultural gerou uma force expansão q114ntiJ4tiva dos chamados

bens cultura.is, o que, antes de mais nada, serviu pan ocultar o
fenômeno do vazio culruraJ, que é obviamente um fenômeno de
natureza qll2ljtativa (um processo similar ocorre na produção
universitária; aqui, a "moderrn.iz.açáo conservadora" possibilitou
um nfvd de formação técnico-forma.lista ou empirista dev:ulo,
nus que esconde a pobreza conteudistica e o esvaziamento social
que marcam com frequência o ensino e as obras gera.das no imbico
uruversiclrio). AJém disso, seria ocioso lembrar o fato de que a
generalização da "lógica" capitalista e monopolista no plano da
cultura provoca um espontâneo priviJegW:nenco do valor de uoca
sobre o valor de uso dos objetos cultura.is, o que abre caminho
para a criação e difusáo de uma pscudocultura de massas que,
cransmitindo valores alienados, serve como instrumento de ma-
nipu.laçáo das consciências a serviço da reprodução do existente.
Tal privilcgiamento náo se manifesta apenas na difusão da "doença
senil" do nacional-popular a que já me referi; mais grave é o fato
de que ele leva à importação em série de produtos pseudocultura.is
gerados nos países imperialistas, frequentemente preferidos pelos
mASS meáút por serem majs baratos que os produtos nacionajs. E
isso não cem consequblcias de.letérias apenas no terreno cultural e
ideológico em si; essa importação ameaça também o trabalho e a
sobrcvivencia de inúmeros artistas e intelectuais brasileiros. Todos
esses fatos negativos da indústria cultural - comuns a qualquer for-
ma de capitalismo monopolista - assumiram entre nós proporções
ainda mais atastróficas na medida em que ocorreram no quadro
de um regime polltico fundado na repressão e no arbítrio.
Um ouuo fator negativo que não pode absolutamente ser
subestimado - canto mais que reproduz uma das tendências mais
negativas na formação da intelectualidade brasileira - é que a in-
dústria cultural monopolista aparece como um novo e poderoso
meio de cooptação dos intelectuais pelo sistema de dominação,
do qll21 essa indústria cultural é hoje peça de destaque. Em ouuas
palavras: essa indústria cultural aparece como uma nova e eficiente
forma de cortar a ligação dos intdcaua.is com a realidade nacional-
popular, da qll21 poderiam ser - se os organismos cultura.is da so-
CUl.TUAA f SOClCOADll NO BllASll 65
ciedade civil fossem mais pluralistas- uma "articu.laçáo orgânica",
como disse Gramsci. Os altos salários pagos pelos monop6lios
da cultura funcionam como um poderoso atrativo. Por outro
lado, a divulgação da cultura requer agora um "capital m frumo"
(Marx) impensável cm épocas anteriores, quando predominavam
métodos que poderíamos chamar de anesanais ou semiancsanais.
Dcsaparccc assim em grande pane a possibilidade, para o produtor
de cultura, de manter-se autônomo e, como tal, independente; de
profissional liberal, o produtor da cultura toma-se cada vez mais
assalariado de grandes empresas. submetido cm úJtima instância
à "lógica" do lucro máximo e às exigencias anticulturais de ws
empresas. t certo que se trata de um processo contraditório, já
que também a indústria cultural apresenta "brechas" e colera mar-
gens de manobra; e essas "brechas" e margens poderão ampliar-se
substancialmente à medida que o processo de transição para um
regime de liberdades democráticas avançar cm nosso país, ou seja,
à medida que diminua a ação repressiva direta do Estado sobre os
mas:s meáúz e estes se vejam obrigados - pela própria pressão dos
consumidores - a satis&ur demandas culturais de uma sociedade
civil mais aberta e pluralista. Mas seria perigoso csquoccr, em nome
dessas conuatendências, o fato de que a monopolização capitalista
dos meios de divulgação cultural aumenta objetivamente as já
antigas dificuldades para a criação e divulgação entre nós de uma
culruraJ nacional-popular democrática e pluralista...
Não quero de modo algum traçar um quadro unilateralmente
pessimista. Apesar dessa trfpUcc oposição - da ccnsuralrepressáo,
da herança elitista da intelectualidade, da expansão monopolista
da indústria cultural-, seria absolutamente equivocado ignorar a
presença da corrente nacional-popular, ou, mais amplamente, de
uma corrente cultural de oposição democrática durante os anos
do regime militar. Essa presença foi decisiva sobrerudo em termos
qualitativos. O que de mais expressivo se criou nessa época - do
" Sobre o c:arittt contraditório cb liberdade de criação no capitalismo, cf. o bdo ensaio
e.
de Lulda, "Anc livn:: ou am: dirigida?". Íll: /J/., MJtnànM t " ' " " " ' IJ1m1111rt1. São
Paulo, Explt'Sdo Popular. 2010. p. 267-28S.

l111J"isif()ri4/ de José Carlos Capinam ao Poema sujo de Ferreira
Gullar, do Quarup de Antônio Callado a Gota á'água de Paulo
Pontes e Chico Buarque, d.a &vista CivlÜUflÚJ Bratikira às pes-
quisas do grupo Ccbrap, para darmos apenas alguns c:xcmplos -
inclui-se c.crt2Jllcntc, através de uma ampla pluralidade de esólos
e de orientações ideológicas, na tend~ncia cultural que definimos
como nacional-popular.
E não s6 isso: at~ mesmo a pare.ela mais significativa dos
autores (consciente ou inconscientemente) ligados a correntes
"intimistas" náo hesitou cm se colocar claramente cm oposição
às tendwcias totalitárias e antipluralistas d.a "poUtica cultural" d.a
ditadura. E essa posrura, cm muitos casos, foi ai~ do engajamento
desses intelcauais enquanto cidadãos, envolvendo também a sua
produção cultural como tal. Vejamos um exemplo concreto: sob
muitos aspectos, o movimento tropicalista cm seus iolcios - na
medida cm que tendia a dcsistoricizar as contradições coocrcras
d.a realidade brasileira e a eternizá-las numa abstração alegórica e
irracionalista (o Brasil como "absurdo" etc.) - pode ser considerado
expressão do "intimismo". Mas nio se deve deixar de registrar a
presença, na evolução do tropicalismo, de um saudável esforço no
sentido de conquistar para a arte brasileira novos meios expressivos
e, sobretudo, de figurar uma nova tcmá.tica, resultante do modo
"prussiano" de implantação do CME entre nós (coexistência de um
sofisticado capitalismo de consumo com a conservação do atraso
nos meios rurais e nas periferias urbanas). Malgrado um demento
de unilateralidade, a produção "tropicalista" - como podemos
avaliar hoje, muitos anos após seu aparecimento- contribuiu para
superar os evidentes limites de um "populismo" que se comprazia
cm "cantar" um otimismo ing~uo e, cm última análise, desmo-
bilizador, na esperança vaz.ia de que esse "canto" exorcizasse o
"escuro" dominante. Na verdade, o tropicaüsmo nio se opunha ao
nacional-popular, mas àquilo que antes chamamos de sua "doen-
ça infantil". Essa diaMcica interna do movimento tropicalista - a
contradição dinimica entre a conquista de uma nova temática
e seu tratamento ainda tendencialmente alegórico - levaria os
CullUM 1 SOOlOAOt: NO BRASii. 67
seus mdhores representantes a abandonar progressivamente, cm
muiras de suas produções, a alegoria irracionalista e a optar por
uma dura crítica, nada populista nem ~ua, d.a cotidianid.adc
capital.isra moderna que o CME ia implantando cm nosso país.
Foi assim que produções como flllUÍAS abertas de Caetano Veloso
(para d.annos apenas um exemplo) convergiram objetivamente
com Sinal fichado de Paulinho d.a Viola ou com Cotúli4M de
Chico Buarque (e também aqui me limito a exemplos singulares)
para criar em nosso país uma música nacional-popular de alto
nívd, adequada - cm seu pluralismo e em sua complexidade - às
cxig~ncias dos novos tempos.
Essa ccndwcia oposicionista predominante na cultura bra-
sileira pós- 1964 reflete, antes de qualquer coisa, o ~to de que o
regime militar jamais desfrutou de um consenso estável junto às
camadas m~as urbanas, de onde provbn - cm sua esmagadora
maioria - os nossos intelectuais. Mas rc8ctc também, ao que
parece, o processo de complc:xi6eaçáo e de diferenciação que o
desenvolvimento do capital.ismo introduziu na sociedade brasi-
leira e, por conseguinte, na própria camada de intelectuais. Esse
processo começa a se manifestar já antes de 1964; o crescimento
de uma sociedade civil mais rica e articulada, apoiada cm grande
parte na dinamização do movimento de massas, ~ responsável
pela radiealiuçáo poütica dos intelectuais a partir do final dos
anos de 1950, uma radicaliução que - malgrado alguns limites
nacionalistas ou "populistas" - apontava no sentido de inverter a
hegemonia a~ então desfrutada pelas correntes "intimistas" (é um
período no qual, por exemplo, o Instituto Superior de Estudos
Brasileiros e os Centros Populares de Cultura cxcrccm um papel
importantíssimo na produção cultural e artística.) Assim, o regime
implantado cm 1964 já encontra os intelectuais numa posição de
hostilidade e mesmo de oposição aberta.
~certo que as medidas imediatamente tomadas pelo novo regi-
me - desde o restabelecimento aberto de um modo de dominação
polJtica imposto de cima para baixo a~ a tentativa ditatorial de
quebrar a autonomia dos organismos d.a sociedade civil (partidos,
68 CAltLOS N EUOH CõunNHO
sindicatos, universidades, associações profissionais, organismos
culrurais etc.) - representaram um duro golpe nos pressupostos que
se vinham criando, ainda que de modo embrionário, no sentido de
uma hegemonia cultural das correntes d~moçráticas QY n~cional­
populares41. Direta ou indiretamente, o regime militar lutou para
impor as condições favoráveis ao predomínio da cultura elitista.
Mas foram vários os fatores que obstaculizaram, no conjunto do
período iniciado em 1964, a emergência efetiva dessa hegemonia
cultural do "intimismo". Antes de mais nada, cabe recordar a
resistência ideológica e política. ativa ou passiva. da esmagadora
maioria dos intelectuais. E, em segundo lugar, devc--se lembrar que
a própria modernização econômica promovida pelo regime - ainda
que fosse uma modernização conservadora, de tipo "prussiano" e
dependente e, por isso, antipopular e antinacional - abalou seria-
mente uma das bases sociais mais sólidas da culrura "intimista":
o caráter de "favor" pessoal de que se revestiam os processos de
cooptação da intelectualidade pelo sistema dominante.
O mercado de força de crabalho incelecrual - impulsionado pela
emergência da indústria culrural monopolizada - faz com que os
intelectuais não mais sejam, pelo simples fato de serem intelectuais,
"mandarins" privilegiados aos qu:üs a posse da cultura fornece prcs-
dgio e status. A gcneraliução das relaçócs capitali.stas no âmbito da
culrura os vai convertendo, no momento mesmo em que aumenta
seu número e complcxifica suas funções, em rraba.lhadores assala-
riados a serviço da reprodução do capital. Ora, se ainda existe coop-
tação, esta opera agora através dos mecanismos impessoalizados do
mercado; e esse mercado produz. entre outras coisas, diferenciações
salariais excrcmadas entre as diferentes categorias intelectuais. E isso
para não falarmos no swgimento do que poderíamos chamar de
"exército cultural de reserva", que se expressa no amplo desemprego
ou subemprego de intelectuais, contribuindo ademais para rebaixar
Sobre a rtuurc:za e 0$ limite$ dessa "hegemonia da esquerda• na vida culrum brasileira
da qxica, á. Robaro Schwan. "Culnua ~ polidca. l ~- 1969", i"' !ti., OJNIÍ tkfnillill
t oflht/JatrMÜs, Rio de Janeiro, P.uc Tara. 1978, p. 6 1-92.
( 111.T\lltA E SOOEDAOI! NO 8-.Ull. 69
os salários dos que conseguem obter uma colocação" . As.run é que,
ao Wfo de uma minoria tecnocrática privilegiada, vai se ampliando
um setor da intdecrualidade - particularmente o setor ligado às
chamadas "humanidades"1 ou seja, à produção ideológica e à criaç:áo
artística - para o qual a c:xpcctativa de cooptação perde inteiramente
sua l37.áo de set". Em sua grande maioria, os intelectuais passam a
compreender, mais ou menos difusamente, que seu destino peswa1
está ligado organicamente ao fim da "via prussiana"; à construção
de uma sociedade efetivamente democrática. em que a riqueza e
o pluralismo da sociedade civil abram espaços para a sua atuação
autônoma; à rrali=zação de um "modelo" de desenvolvimento eco-
nômico não ma.rginaliza.dor, que cenha nas camadas assalariadas
da população (nas quais os incelcctuais estão hoje incluídos) o seu
destinatário e o seu sujeito.
Em suma: criaram-se os pressupostos infraestruturais para
uma identi6caçáo entre os intelectuais e o povo-nação. Mas o
que faur para que tais pressupostos se convertam cm resultado,
levando a uma efetiva democratização da culrura brasileira? Antes
de mais nada, há uma batalha a cravar no próprio plano da cul-
O problema do dC$Ctnprcgo de diplomados - com a c:omcqucntc fomuç5o de um
·cxérdm culru.ral de ~ - ~ um dos frutos da dcs:a.suoA e danagógia politia
uniYCt"Sitá.ria do tcglmc militar. t c::cno que. cm paro:, o C$pcacular awncnro das vagas
llllMnitárw ocorrido após 1964 c:oncspondcu às cxigincias do dcscnvolvimcnro ca·
pia.lisa.. Mas um dos objetivos da política de aumento das vagas foi a de criar entre as
camadas mállas uma cxpecutiva de mobilidade social asandenre, que pretendia ICl'Vir
à ampliação de uma adrudc &vorávd ao rcgim< entre tais camadas. O colapso dcsla
poUôca não 5C manífuu apenas no desemprego de dlplomados (que resulta na n~
cbquda expectativa): rcvda-$C ambém o.a dtterioraçio r:idica.I da.s condiçócs do ensino
unívc:rsitário, que rc comou majoritariamen1c ministndo cm instiiuiçócs prívac:W, com
prtjulzo indwivc de sua funçio na reprodução do sistema ccoo6mico social vigente.
a
Por ourro lado, an! mesmo os iocdcauais privilcgbdos que obt~.m altos salários cendc:m a
alo nuis encarar a sua •C>Ot>pQÇão" como um "&vor dos podcro«os. t cem> que podem
swgir ncac caso fenómenos de corrupção lmclec:rual: mas o F.aro ~~ a siiuaçSo de
asabtbdo lev.i cspontaocama* ao estabdecimcruo de oonfli1os de in!Cttl$C cnttt os
írudcauais bem rcmutieados (massubonlinados ao apitai) e os pau6cs. Em muitos~
tals cooilltw podem assumir a fonna ele uma luta dessa lntdccruais pela sua auto00mi:.l
cnquaruoprodUW!:'Cl<kçiil!i.!!2-Emsuma:o c:onoeiro~·~~·. apllc::adc;>
sem mcdia96cs. ~ do problcmáóc:o q uanto o de "aNtoc:raáa operária".

tura. E a tarefa primordial dessa batalha ideológica, no.Brasil de
hoje, é precisamente a de contribuir para a superação do elitismo
cultural e para uma cransformaçáo cm sentido nacional-popular
da cultura e da intelectualidade brasileiras. Estimulando as obras
que se encaminham no sentido do nacional-popular e revelando
ao mesmo tempo o beco sem salda (ideológico e estético) da visão
do mundo elitista ou "intimista", a crítica - se feita no quadro do
respeito ao pluralismo e à diversidade, que são traços indiminávcis
de toda cultura aut~ntica - poderá contribuir para a expansão
hegemônica de uma nova cultura brasileira efetivamente demo-
crática, cfctivarncncc nacional-popular. Essa crítica não pode se
basear cm critérios estéticos estreitos e normativos; não se trata
de impor aos criadores certas "regras" arbitrariamente escolhidas.
Gramsci coloca a questão com grande lucidez:
Parece evidente que devemos &lar de luta por uma nova 'culrura' e não por uma
'nova arte' (cm sentido imediato). (...) A arte é sempre ligada a deccrmin.ada
cultura; e é lutando para reformar a cultura que se chCflil a modificar o 'oontcúdo'
da arte, não de fora (pretendendo uma arte didática, de tese, moralista), mas
sim de dentro, porque a5$lm se modifica o homem inteiro, na medida cm que
se modl6c:un SEUS SEntimcnros, 5UllS con~pçóes. bem como ~ rcbções das
quais o homem é expressão ncccsWia...
Por outro lado, lutar pela e:xpansáo hegemônica de uma orien-
tação cultural - no caso, da oricntaç:áo nacional-popular - não
pode significar de nenhum modo a negação do pluralismo. A luta
pela hegemonia respeita o pluralismo e dele se alimenta em dois
níveis. Em primeiro lugar, concebe a unidade do nacional-popular
como uma unidade na diversidade, como uma unidade que retira
sua força e sua capacidade expansiva da mais ampla variedade de
manifestações individuais. E, cm segundo, não s6 reconhece a
necessidade social e o direito à cx:ist~ncia de correntes não nacional-
popularcs, mas ram.b ém - mesmo no quadro de uma crítica global
de seus eventuais limites artísticos e/ou ideológicos-admite a pos-
sibilidade concreta de que produções culturais "intimistas" possam
.. f\. <i=i, Úll/n'Ms, m.. Y. 6, 2002, p. 70.
CuLTI.i«A r soatoAOE NO BllASIL 71
contribuir para o desenvolvimento de aspectos de uma arte ou de
uma concepção do mundo efctlvarnente Ugadas à vida da nação e
do povo (já nos referimos ao fàto de que correntes originariamente
º
"in~", WIDQ trnpicalismQ, wnaibuíram decisivamente
para a superação do "popuJismon e para o amadurecimento do
nacional-popular na música brasileira; uma mesma argumentação
poderia ser desenvolvida cm relação ao papel do modernismo na
evolução da literatura brasileira posterior a 1922)".
Mas, como a própria formulação de Gramsci deixa claro, os
problemas da democratização da cultura não se esgotam na defi-
nição de uma justa perspccàva para a batalha das ideias. Há todo
um quadro social, econômico e político que tem de ser criado para
que a cultura brasileira possa efetivamente se desenvolver de forma
ná.o elitista. É o quadro de uma democracia pluralista de massas.
Enquanto regime que assegura as liberdades formais fundamentais,
a democracia de massas garante o clima nco:ssário para o amplo
Aorcscimenro da Ubcrdadc de criação e de crítica, um clima no
qual a influência ou hegemonia dessa ou daquela corrente se pro-
cesse cada vez mais conforme os critérios iman.cntes ao próprio
mecanismo da dialética cultural. Por outro lado, na medida cm
que assegura os canais necessários para que a produção cultural
responda aos problemas colocados pelas grandes massas e retome a
das para enriquecer-lhes a autoconsciência., a democracia de massas
faz com que o pluralismo da cultura seja expressão do pluralismo
dinâmico e da riqueza efetiva da vida concreta das várias classes e
camadas nacionais. Finalmente, já que seu caráter progmsivo (de
constante ampliação e aprofundamento) leva a democracia de
massas a propor concretamente a democratização da economia,
" Já cm 1957, Nm1ro Toglilltl- o dirigauc comunlsu 1121iano- se valia de pol$lbilidadcs
desse tipo ~defenda a libmbdc de cri.aç6o nos po.lscs JOClalisw: "Há ouao motivo
que aconselha, nesse campo, a não pór &dos à in~dgaçáo e à~ artí$tia; e t qu.c:
uma &tcnninada oricnração de pesquisa formal, por acmplo, mesmo se no momento
se apresenta mbil e negarlva. e como tal pode e deve ser aiâcada. poderá :unaohl apa-
n:o::r como uma capa qu.c: foi ncccssúio auavmar ~ arlngir novas e mais profundas
fomm de aprc:ssão ' • portanto, wn progiaro de roda a aiação an.lstica" {P. T~.
Opnr sedu, Roma, Riunitl. 1977, p. 869).
72 Cw.os NcLSON COUT1HHO
com a luta para pôr 6m à dominação dos monopólios, ela abre
com isso a possibilidade concrct2 de que os producorcs de cultura
se apropriem socialmence dos meios de difusão cultural de massa.
hoje cm grande ~e sob poder dos monopólios; e não ~ prcciw
diz.er o que isso significaria no sentido de tomar real e efetiva a
liberdade de criaçáo assegurada no plano formal.
Em oucr.a.s palavras: só a construçáo de uma democracia de
massas pode quebrar dc6nitivamcote os estreitos limites de cast2
cm que a "via prussiana" emparedou a grande maioria d os nossos
intelectuais e, desse modo, criar um novo tipo de rclacionamcnco
- de dupla mão - entre os intclecruais e o povo-nação; momenro
decisivo nesse processo será assegurado pela aurogcstáo dos or-
ganismos de difusão cultural pelos próprios produtores culturais
associados. Ora, nesse ponto, a "questão cultural" -convcncndo-sc
em momento privilegiado da "questão democrática" - encontra a
base para a sua soluçáo. Lutando pela dcmocrati7.açáo da cultura, os
intelectuais combatem efetivamente pela renovação democrática da
vida nacional cm seu conjunto; e, ao mesmo tempo, Lut2ndo por
essa renovação democrática, asseguram condições mais favoráveis
à expansão e florescimento de sua própria práxis cultural.,.
(1977-1979)
'° ~ auaio foi conduSdo e publJado pda primdra va cm 1979. Se ddxannoc de lado a
rcpraÃo abcra e a cmsun expllcia, rodas a demais r.cndbxm idcncifiadas cm sua úlóma
putr oonànu:ltn a caaacriz2r a vida IOâal bmílcin e. cm panicubt, a sua vida culnnl.
Algumasdclu aa! mmno1e1m1ruanm d.pokdo6m.cm 1985, do ttgimc mílitw. Aadoção
no Brasil de poUdas abatamcn(t ncolibcnis D01 pa:tXllàvb de Fanando CoDor de Mcilo
e de ~ Henrique Canm> reforçou a mooopWnçio do c:apial e a dc:pendtncia
cm &oc do imperialismo. 1- vale paniailanncmr cm rclw;io à indúmia cultuai, qur 1e
IOmOU ada YC1 mais monopollsc:a e danac · Jjrwia Se há um f.uo nooo é que agc>a a
indúsub cukunl nSo s6 c:oopa in•dtmWJ "ti aclid WS', mas cambém aia seus pr6prios
incdemuls "orgWcm", cx:ramcncc nu.is indinadol a oooârlenr os bens cultuais oomo
meras mcn:ador ias. Em rcbçto à unMnicbdc. 1egioowc um awncnco O'CIOCntC do $C(l)C
privado e uma dara decaionçio do 11CUW público. ho;e ampGnlCll(C minoridrio. &isum,
oomo xmprc. ~ nm o &co é que~ rdmva lqµnouia do ncolibcnlWno no
pcriodo p61-ciimorial (indusiYe no go.ano Lub) nSo pcnniõu que a ~ abatas
pdQ ~ ck dcmoaaàzaçio polldca lõ.an apaa ck modificat ~tt.
c:nae oums coisu, a vida cultural brMilcira. (AJmJo ~ , , _ - ~]
Dois momentos brasileiros
da escola de Frankfurt
Uma definição sumária da Escola de Frankfun é tareh irreali-
zável: não somente por causa da riqueza dos tem~ abordados por
seus integrantes (que vão dos pressupostos epistemológicos da teo-
ria social à sociologia da música. do conceito de Estado autoritirio
às relações entre psicanálise e marxismo, da filosofia da história à
indústria cultural). mas wnbmi - e talvez sobretudo - por causa da
variedade de posições assumidas por seus principais rcpn:scntantes.
Fdiunentc, para o objetivo destas notas (o de examinar alguns
aspectos da recepção da Escola no Brasil). posso deixar de Lado
essa definição, tomando como pressuposto a unidade relativa da
problenútica frankfurtiana: o u seja. a crítica da cultura moderna à
luz. de algumas categorias (como as de rcificaçáo e alienaçáo) reco-
lhidas essencialmente da uadiçáo hegeliano-marxista que se inicia
11
com Histórúl e ronsdênda de classe, a obra juvenil de Lukács •
Mas, se não é aqui o local adequado para uma avaliaçáo das
diversidades internas da Escola (tanto sincrónicas quanto, sobre-
tudo, diacrônicas). parec:e-mc import20te oomeça.r por registrá-las:
na medida cm que a influmcia de Frankfurt no Brasil levou, como
veremos, a resultados substancialmente diversos, cabe perguntar
se tal diversidade é fruto da própria heterogeneidade imanente à
Escola, se é motivada pela variação histó rica do contexto cm que
ocoacu entre nós a rcccpçáo d os fraokfu.rtianos, ou - o que me
parece mais veros:símil - se rcsult2 de uma combinaçáo das d uas
coisas. O fato é que, no interior da unidade relativa que indica-
)I Uma ViÃo íonancncc afóca da &cola de Franlcfun. aporu:ada a>mo manikscaçso de
~ rominàca. pode tcrcnmnu:acb cm J.G. Mcrquiof. W..,,, _,,;,,,,, 1..oodrc:s.
Nadí.n, 1986. p. J 11 · 1 ~. 15S.18S. Embora oona>nkcm muitO& pomosoom a anilisc
dt Merquior, rdo eou do dtia> quanto de ~ o V1loc analltlcn politivo de mulm
formulaç6ts "ui~ da F.xola de Frankfun, como te: YCri cm xgukb.
74 Culos Nu.SOM C~
mos acima, a Escola de Frankfurt passou no Brasil da condição
de esámuJo intdec::tual à contra.cultura irracionalista, no início
dos anos de 1970, para a de base teórica de uma vigorosa defesa
da razão contra o suno irracionalista do arua1 "pós-moderno". A
contradição parece à primeira vista tão gritante que cabe indagar
se, por trás das a~das, não haverá pelo menos algum demento
de continuidade.
1. MARCIJS( E A C~CUlTUltA l'Uf'INIQUIM
A Escola de Frankfurt chegou ao Brasil no final dos anos de
1960. Ao lado de muitos livros de Marcuse, for:un cnráo publi-
cados importantes ensaios de Benjamin, Adorno e Horkheimer;
na mesma época, Robcno Schwarz. empregava com brilho cate-
gorias frankfurtianas cm suas análises literárias, e José Guilherme
Mcrquior - então hcidcggcriano - publicava o primeiro estudo
brasileiro de conjunto sobre os principais pensadores da Escola13•
O processo se inseria numa saudávcJ teod~ncia à a.bcrtura do
pensamento social brasileiro para as mais importantes correntes da
cultura universal concempodnca; uma tend~ncia que, ~ do
golpe de 1964, manifestou-se com intensidade ao longo de toda
a década de 1960. Para falarmos apenas no marxismo, foi este o
período cm que - quebrando um quase monopólio anterior dos
manuais soviéticos- a bibliografia ma.rxista brasileira se enriqueceu
De Hcrl>erl Maraasc. fonm publicado. no Brasil, com: 1968 e 1973. os ac:guinccs
livros: 0 f»- "1t~,,./, Ó# I d~ /'°" t#.r "1IJ6 -n. crizW ,/,,
~. C.~ t wwlu (iodoJ pela Zahar), O fim ti. IMJ>itt (Pu e Tema).
O 1M1'CÍl7M swlltW e hú. 'tnlOÚlplo (pela Sap. depois Pu e: Tem). De Walter Bcn-
jamlm, apatttttam pdo mcnc. ~ Yet"6es do msalo "A obra de artt na ipoc:a de sua
rqM'Oducividadc úcnlcã e, cm 1975. wm oolednea, A MtNlaw/MM, 111 ~ (Rio
de j2Ddro, Tempo Brullciro), que c:ontán um imponmcc CRudo JObrc 8audd:airc. De
Horkhdmct e: Adorno, foi publ.l ado um aplwlo d.a Di.lmü h ~ JObrc
"A indústria culrunl"; e:. cio último, albn ck dim ~do ensaio "Moei.as= ccmpo:
sobre o Jan• e de um.a do 1c:rco "lddas paA wm toeiologia da música", ap:uucu cm
1975 uma c:olcdnea. Os cnsalOI de Robcno Schwan ado cm A snri4 ' • Jaa11foM,
Rio de Janeiro. Civilizaçio Bruilclra, 1965: e o estudo de Mc:rquioC' ~ Anu ~,.,,.
Mirrrwu, ~ / Bntjoli11, Rio de J111elro. Tempo Bruileiro. 1969. Em bibliognfi~
nio prcccndc 1er c:uusm.
CuLTllllA E SOCtf:DAl>f NO BRASIL 75
não só com os textos frankfun:ianos citados, mas também com
trabalhos de Lulcács, Gramsci, Goldmann, Althusscr, Baran e
Swcczy, Adam Schaff e muitos outros.
Foi a peculiar situaÇio b~cira dessa agitada segunda metade
dos anos de 1960 que determinou, cm grande pane. o modo
como se deu essa primeira recepção da Escola cnue nós. Por
exemplo: dependeu dessa situação, e não da eventual superiori-
dade intrínseca dos textos de Marcusc, o f.lto de que esse autor
tenha desfrutado, na vida intclcaual brasileira da época. de uma
inAuência incomparavelmente superior à de seus companhei·
ros de Escola. Já conhecido internacionalmente como uma das
principais fontes ideológicas das rebeliões estudantis europeias e
norte-americanas, Marcusc chcga:v:a ao Brasil no momento cm
que um amplo setor da intelectualidade de esquerda não julgav:a
mais encontrar nas posições do Partido Comunista Brasileiro (e da
cultura marxista que lhe era próxima) uma resposta adequada aos
desa.fios da realidade. A ..Grande Recusa" proposta por Marcusc
parecia conuibuir para o encontro de tal resposta, naqucJc clima
de "impaciência revolucionária"" em que estava imersa boa parte
da nossa incclcctu.alidade. Assim, num primeiro momento, um
Marcusc lido apressada.mente tornou-se componente não secun-
dário da sopa eclética que formou a bagagem teórica da pretensa
"nova esquerda" brasileira: misturado com Mao Tsé-rung, Régis
Debray e Louis Althusscr, com os quais pouco ou nada tinha cm
comum, Matcusc parecia fumcocr elementos para uma contestação
radical que envolvia, ao mesmo tempo, a ditadura (identificada
UJUt Ct>Urt com o capitalismo) e o mablishmmt marxista encarnado
pelo "velho" PCB (que, embora em alguns casos buscasse renovar
seu patrimônio culru.ral com autores como Lukács e Gramsci,
continuava essencialmente preso às tradições esclerosadas da
Tece.eira Internacional). Se, no plano político, a tática da "acumu-
lação de forças" propoSta pelo PCB aparecia a esses intelectuais
» 0 1tt1110 fOl cunludo pdo lukaGíano aicmlo Wolfpng Harich, Critia idll,,.,.on-
rlwÚl:z:Ü1llUÍll, MUJo. Fdrrindli, 1972.
 76 CMlos NcLSOH CounNHO
como reformismo oportlUl.ista, o racionalismo humanisca de
Lukács e o projeto nacional-popu.lu de Gramsci eram vistos, no
plano da cultura, como demasiadamente vinculados a proposras
csrético-idcológicas conservadoras e/ou popu.lisw. Não é assim de
surpreender (embora talvez seja de lamentar) que Marcusc, cujas
edições se multiplicavam, tenha sido certamente bem ma.is lido
na época do que Lukács ou Grarnsci, que tinham suas traduções
brasileiras vendidas cm estantes de saldo a preço de banana.
Com o rápido fracasso da luta armada, à qual alguns desses
intelectuais "impacientes" aderiram e com a qual muitos sim-
patizaram, o espírito da "Grande Recusa" sofreu uma alteração
profunda. Por um lado, a vertente althusscriana- sob a cobertura
de um falso revolucionarismo teórico que se reduzia a decretar
"cortes epistemológicos" radicais - refluiu para uma escolástica
acadbnica e estéril que, combinada e fundida com a do escru-
turali.smo, passou a dominar uma parte substancial da produção
universitária e editorial no campo das ci!ncias humanas. Por
outro lado, entre os que mantiveram o espírito da "Grande
Recusa", a "impaci~cia revolucionária" rapidamente assumiu
uma nova feição: de oposição política (ainda que equivocada)
a uma opressão concreta, ela se converteu numa rejeição cão
global quanto abstrata à "cultura" cm geral. O mal já não seria
tanto a ditadura ou mesmo o capitalismo enquanto formação
econômico-social, mas todo um legado cultural que, baseado
na razão e na ciência, funcionaria essencialmente, segundo os
defensores dessa corrente, como uma insdncia repressora da
subjetividade humana. E foi então que a obra de Marcusc, lida
apressadamente, serviu como ponto de partida para essa passa-
gem do gauchisme ao irracionali.smo aberto: de csúmulo para
a contestação armada à ditadura, Marcusc tornou-se fonte de
inspiração para os movimentos da chamada concraculcura, ou,
mais precisamente, daquela versão tropicalista da I<Mlturltritlr
romântico-anticapitalisra que floresceu e se desenvolveu aqui
no iolcio dos anos de 1970.
( ULTUAA f SOCllOA.0€ NO 8llA.SIL 77
Não posso me deter na questão de saber até que ponto a obra
de Marcusc foi lida corretamente pelos que a transformaram cm
base ideológica do irracionalismo "concraculcural". Diria apenas,
brc:vcmcncc, que - se tomarmos os ensaios marcusianos dos anos
de 1930 (não casualmente inéditos, cm sua esmagadora maioria,
no Brasil da época)-cssa leitura unilateralmente "concraculcural"
di6cilmcntc se sustenta: apoiado numa interpretação hegeliana do
marxismo, Marcusc fomcc.c nesses ensaios imporCUltcs contribui-
ções para uma crítica concreta das tcndencias totalitárias que v~
florescer no ..capitalismo organizado" da época, indicando com
precisão as suas rahcs culturais. Contudo, se analisarmos seus tex-
tos ma.is divulgados entre nós, Eros e civili,:A.fio (1955) e O homem
uniáimmsioNÚ (1964), as coisas se complicam: identificando de-
senvolvimento cicncffico-tccnol6gico com dominação repressiva,
valorizando Orfeu e Narciso contra Prometeu, dcsqualif1cando o
trabalho produtivo (para ele, ncccssariarncntc alienado) cm nome
de um trabalho lúdico ou libidinal, pregando uma "sexualidade
polimórfica" e urna "nova sensibilidade" como antídotos con-
tra a repressora razão instrumental, esses trabalhos de Marcusc
- malgrado os seus indiscutíveis pontos de interesse - deitam
raízes numa concepção do mundo essencialmente romântica e
irracionalista. Não foi assim casual que a concraculcura brasileira
dos anos de 1970 se tenha v.ilido abertamente de Marcu.sc {basta
pensar nos artigos de Luiz Carlos Macid, publicados sobretudo
cm O Pasquim)><; e se, no final, essa concraculcura terminou por
se tornar cada vez mais "orientalista" e abertamente mística cm
suas formulações teóricas, a ponto de não mais se reconhecer na
inegável sofisticação tc6rica "ocidental" de Marcusc, isso não anula
o fato de que o autor de Eros e civilização desempenhou um papel
imporCUltc no florescimento do irracionalismo brasileiro dos anos
de 1970. Um irracionalismo com o qual, diga~se de passagem, o
~ Os ardgos de LWx Cub Maàd fonm depois ruiolhldotcm N-t'MlnlrtàA. ]#nw/imtO
~ 1970ll!J72. Rlo de Janàro, Elcloc*. 1973. Lendo-te essa colcdnea,
pode-se F.acilmcnu pcrccbcr a·~· da conu1ICll!l\U"l brvikira de MamiK e ~
par.a Heidegger e o orienttlismo.
78 ÚolllOS Nwoll ÚlYTINHO
dos anos de 1980 - malgrado todas as inovações "pós-modernas"
- conserva uma marcante Unha de continuidade.
Deve ser creditada à lucidez de Marcusc a sua preocupação
fina!, expressa sobretudo em Contr4rrn!fJ/UfM e T'(W/ta (1972,
edição brasileira de 1973). no sentido de denunciar os excessos
antirracionalistas que ele agora enxergava nos movimentos con-
t.raculrurais da outrora "nova esquerda" internacional. Mas, infe-
liz.mente, quando esse Uvro foi pubUcado no Brasil, a influência
marcusiana já entrara aqui em franco declínio (a defesa da razão
entre nós, na sombria primeira metade dos anos de 1970, foi
cm grande pane - embora, decerto, não exclusivamente - obra
dos lu.kacsianos: escolhendo travar uma luta cm duas frentes,
contra a "m isé.ria da razão" dos esrruturaliscas e contra o aberto
irracionalismo da contraculrura, os lu.kacsianos brasileiros, então
ligados ao PC B, terminaram isolados e, nesse isolamento, náo
foram infrcqucnces da pane deles manifestações de sectarismo e
de intolerância''). Por conseguinte. o primeiro momento de Frank-
furt no Brasil - um momento Ugado essencialmente ao nome de
Marcusc - serviu sobretudo ao fortalecimento do irracionalismo.
U m analista superficial jamais poderia prever que o seu segundo e
arual momento, capitaneado essencialmente pelo brasileiro Sérgio
Paulo Rouanet, viesse vinculado a uma radical defesa da razão;
e a uma defesa que se manifesta, como veremos, no combate a
tendências culturais que, cm alguns casos, podem ser apontadas
como sequelas da antiga influência marcusiana.
2. R OUAHET E A DEFESA DA RAZÃO
O ocaso de Marcusc foi também, por algum tempo, o ocaso da
Escola de Frankfurt entre nós". Com a reativação da vida politica
a partir de meados dos anos de 1970, o espaço intelccruaJ - que
S> O grupo lulcaaiano brasildro era fomudo 02 q.oca por Leandro Kondcr, Luh Sérgio
Henriques, J'* Paulo Nccto, Gilvan P. Ribeiro e por mim. O lcicor pcrccbe.ci que. se a
observação acima o>mporta um aucodogio, o>mporta wnbán uma aucocrfrica.
" H4, pelo mCllO$, du.vaccç6c:J Neve período, RobmoSchwaripuhliaosni aalcnrc
cnWo sob~ o pómclro Machado, Ao WNtÓlrt 11S " " - (São Paulo, Duas Cicbdes,
CulTUAA f SOClfO.t.D€ HO BAASU. 79
era essencialmente "estético-cultural" no período anterior, cm
função da dura c.cnsura ditatorial - foi ampliado com o retomo
de temas explicitamente políticos. É o momento, por c:xcmplo, cm
que Antonio Gramsci - que fora quase esquecido durante todo o
período que vai de 1968 a 1976 - emerge como um dos ponros
obrigatórios da reBc:xáo marxista entre nós" . Parcc.e--mc supérfluo
insistir no valor positivo dessa ampliação temática para a reflexão
intdccruaJ no Brasil e, cm particular, para a rcffc:xáo que se ins-
pira no marxismo. Mas cabe tam~m registrar que, num curioso
movimento pe.n duJar, ocorreu por algum tempo uma c:xccssiva
"politiuçáo" do espaço cultural, com uma relativa "desativação"
das problemáticas estéticas e crítico-culturais que ma.rearam as
polemicas do período anterior. Decerto, essa transitória "desati-
vação" era resultado da urg!ncia de encaminhar e aprofundar a
transição da ditadura à democracia,, uma tarefa na qual se empe-
nhou a grande maioria da intdccrualidadc. independentemente da
diversidade de suas conccpçócs do mundo e da cuJcura. Mas era
também natural que, uma vez alcançado um regime de liberdades
democráticas, a polêmica especificamente cultura! e ideológica
voltaSSC à supcrficie e rcconquistaSSC o lugar que lhe é de direito
no espaço intclccrua1 brasileiro. Digo "de direito" porque, sem
polemica sobre conccpçócs do mundo e da cultura. não há luta
pela hegemonia; e, sem luta pela hegemonia, náo existe uma vida
política saudável, ou seja, democrática e pluralista.
É precisamente nesse quadro de reativação do debate especi-
ficamente ideológjco-ailruraJ que tem lugar o segundo momento
brasileico da Escola de Frankfurt. Cabe notar, antes de mais nada,
que esse segundo momento é muito mais amplo e diversificado do
que o primeiro: cm vez do quase monopólio marcusiano de final
dos anos de 1960 e início de 1970, vemos agora serem editados
no Brasil alguns dos mais importantes crahalhos de Horkhcimcr,
19m . onlk utiliu amplamcnrc categorias franlcfurtianas. E Flávio R. Kot:hc publica
&njlmrirt d- AillmuJ: "trfrorti.1 (São Paulo, Ária, 1978).
" Cf. C. N. Courinbo. "A n:o:pçio de Gramsci no Brail", in: /JJ., Cirrunsd. llm t#wl#
t#rc ln' pmsAm<ntJO rlisia. Rio de Janeiro, Civilít.a~ Brasileira. 1999, p. 279·305.

Adorno, Habcnnas e, sobretudo, Bcnjamimsa. Por ouuo lado,
com Sérgio Paulo Rouanet, a Escola se "'naruralizou" definitiva-
mente: sew últimos livros", de marcada inspiração frankfu.rtiana,
wntribuem náo somente pan wnsolidal a el~çio da ensaístiça
brasileira ao n.ívd de sua melhor congênere internacional, mas
chegam mesmo, cm minha opinião, a dar uma significativa con-
tribuição para o enriquecimento da problemática &ankfurtiana
em termos universais. E mais: com seus instigantes artigos sobre a
cultura brasileira de boje.., Rouanct colocou a Escola de Frankfurt
no centro de uma das mais importantes polêmicas culrurais desse
início da mal chamada "'Nova República". ~a esses artigos que
vamos dedicar o restante deste ensaio.
De certo modo, o que primeiro poderíamos dizer, num co-
mentário sobre esses artigos polêmicos de Rouanct, é que ndes
Frankfurt se pôs contra Frankfurt: quando Rouanet critica o
irracionalismo que entrevê cm muitas "subculturas jovens", que
reconstirucm "a polarização clássica entre a vida e a teoria que
0orcsccu ( ...) no romantismo", certamente está criticando uma
Tamb6n sem nenhuma pmcnsáocxaustiva. daria: de HorkhcimcrcAdomo, DitJltiu
tltJ ad.r«immkl (Rio de Jandro, Zahar, 1985): de Benjamim, H~. Orip Jo tlrinM
INmot# lllmtiú e Olmu esalhú/,u, v. 1, 2 e 3 (roei°' pela Brasiliense, Sfo Paulo, 198+
1989): de Habennas. Ctmhm- ~ intnrM (Zahar), Pt11J1•1mmslTUf.W Jo ~­
ÜJmo hirt6.W (Brasílicn.se), M,,J,mç. mnmmJ Jo efml p11blk• e C.W iÚ k:f.iim;,J,,,/,
no "'PilllÜmlo t11nlio (Tempo Brasikiro). Cabe ainda regiruu dlW antologias, sobre
H~ (organizada por S. P. Rouanct e B. Freyag) e sobre Bmfamm (por Flávio
R. Kodw:). publicadas na coleção "Grandes Omri.uas Sociais", da cdl1012 Árlc:a. Sfo
Paulo, respcaivamcn1c cm 1980 e 1985, bem como a colednea de 1orto.s &ankfunianos
pubUcados pela Abril Culrun.I, Sfo Paulo, na colcc;io "Os Pensadores, vol. Xl.Vlll,
1975, com ririas ttediçi6cs posteriores.
Rdiro-me a Upo e o •wfa. ltinmlrios ~mo W.Jm. Bmji111fín (Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1981); T~rilt l'fÚ/'4 •~(Rio de Janciro-Fomlcu, Tempo
Brasildro-Uruvc11idadc Fcden.I do Cc:an. 1983): A flUÁO uliJH1 (São Paulo, Brasiliense,
.. 1985); e As -6n Jo í/Mmmismo (Sio Paulo, Companhia das lerras, 1987).
CT. Ságio Paulo R.ooanc1. "Ycrdo-amatdo h cor do 005$0 irnclonali.smo". in: Ft>UNrim,
17 de novembro de 1985;c /4 , "Ble&ndonomollwlo", ibúl, l5 dcdcumbrode 1985
(republicados cm As '1lda M illlminismo, ris., p. 124-146). Mas á. tamblm a cotrcvú12
de Rouana publiclda an Vtjir. de 29 de janeiro de 1986, Todas as d~ de RolWICt
contidas neste ensaio do rctind.as desses seus a& cnbalhos.
CULTURA f SO(l(OADE NO BRASIL 81
ressurreição "pós-moderna" da velha cootracultura brasileira dos
anos de 1970, a qual, como vimos, sofreu forte influência do
frankfurtiano Marcusc. Talvez possa ser interpretado como wn
"ato ~o" o fato de que Rouanct, quando cnwncra as vcncntcs
teóricas que estariam na raiz dessas "subculturas" antirracionalis-
tas, cite explicitamente Foucault e os nouveaux phiÍl>sophes, mas
omita o nome de Marcu.sc e (por que não lembrar?) de um certo
Benjamin f:ascinado por suas experiências com drogas. E é curioso
que o único Marcusc a que de se refira seja o do último período,
precisamente o Marcusc autocrítico de Conmtrm10/11Çáo ~ mJOlta.
Todavia, recordar tais omissões pode aparecer como uma mesqui-
nharia diante do que é mais importante nos ensaios de Rouanct:
des nos recordam que a Escola de Frankfurt. liberada de seus
momentos mais "dionisíacos", mais romintico-anticapitalistas,
possui alguns instrumentos eficientes para denunciar o irraciona-
lismo e propor soluções culrurais bastante pr6ximas da tradição
dialético-racionalista que me parece estar contida na produção de
Gramsci e do melhor L1kács da última fase. E é a essa vertente
frankfu.rtiana - que se propõe liberar a razão das repressões que
a aprisionam, e não identificá-la com a repressão e, portanto,
condená-la sumariamente - que Rouanct pertence.
São muitos os pontos cm que concordo plenamente com
Rouanet. Por exemplo: quando ele aponta no "nacionalismo cul-
rural", na crítica xcn6foba à cultura universal, uma manifestação
oáo só irracionalista, mas objetivamente reacionária" . C.Ompartilho
igualmente seu combate ao chamado "p6s-modcmo", ou seja, seu
empenho cm conservar a necessária distinção entre a alta culrura,
por um lado, e, por outro, a cultura popular e de massas: somente
através da alta cultura (e, muito cm particular, da grande arte) é
possívd ao indivíduo dcvar-sc à autoconsciê.n cia de sua partici-
pação no gênero humano, na medida cm que por meio dela se
apropria dos iruuumcncos capazes de romper a falsa consciência
alienada e particularista que o impede de desenvolver uma ade-
.. CT. tupl'll. •CuJiura e IOCicdadc no Br.uil". P• 54 e a.

quada postura crítica diante do mundo cm que vive. 'Runbém
me parece corresponder a uma política cultural efetivamente
democrática sua atitude cm face da língua culta (que me recorda
o combate similar de Gramsci pela língua nacional e contra o fi:-
tichismo do dialcco); ou sua corajosa denúncia das manifestações
de anti-intdccrualismo que vicejam hoje entre alguns setores do
movimento operário brasileiro (cm particular, mas náo apenas, cm
algumas correntes minoritárias do P1}. Em todos esses ponros, que
sáo decisivos cm seus ensaios, Rouanet demonstra que pode haver
uma convcr~cia de princípio entre uma postura gramsciana e
lulcacsiana em face da cultura e um frankfurtianjsmo "apoHnoo",
baseado no que há de mais lúcido nas reflexões de A.domo, de
Benjamin e de Habcnnas.
Mas, de um ponto de vista grarnsciano (que, diga-se de passa-
gem, pode e deve ser enriquecido com algumas reflexões lulcacsia-
nas), sinto-me tentado a levantar algumas objcções às formulações
da Escola de Frankfurt, mesmo cm seus melhores momentos. Em
primeiro lugar, diria que a colocação geral de Rouanct pressupõe
distinções demasiado rígidas entre os vários níveis da cultura e>
mais concretamente, da consciencia social que se expressa através
das obras culturais. Deccno, de nos advene para o fato de que
"a alta cultura e a cultura popular sáo as duas metades de uma
totalidade cindida"; mas, ao mesmo tempo, afirma um pouco resig-
nadamente que essa totalidade "só poderá recompor-se na linha de
fuga de uma utopia tendencial". Em segundo lugar, revelando uma
fone inBuencia adorniana, parece considerar como essencialmente
alienada toda a cultura de massas (que ele distingue corret:a.mentc
da cultura popular), isto é, a cultura gerada pdos modernos meios
de comunicação". É o que me parece resultar de sua afirmação
de que "a ameaça à sobrcviv&tcia da literatura de cordd não é o
" ~dos explícitos modvos de cndca ttndmd1lma11c nutxista, crdo q ue não~ dif!dl
pcn:d>cr na r.adial oposiçio c:k Adorno à indústria rulrunl W1Ü>b\ unu posiçio di-
cim, ou stja. um indlsfuçivd nu.1-csw- dianic do "agradável", do mero tliwrrissmtm1.
f. inm"Emntl! ~ q1U?, mi sua Ettltial (Turim, Eill3udi; vol. 2, p. 1.288-1.336),
l..Wdcs iambém lnsisic na subsunci.al d.istinçio cnuc o "agt2dávd" ~o "cmtico"; no
CULT\JM ( SOCllOADE NO BMSIL 83
Finneganí Wake, e sim a tdcnovcla". Uma análise menos abstrata,
mais diferenciada, deveria não só levar cm conta a possibilidade
de que a consciência alienada e o irracionalismo se manifestem
r.ambém no interior da alta cultwa (e este me parece precisamente
o caso da obra de Joyce tomada como c:xemplo por Rou.anet), mas
também, invCl'SaOlcntc, como veremos a seguir. a possibilidade de
que obras da cultura de massa (como algumas tdcnovdas) expres-
sem elnnmtos de uma consciencia crítica e náo alienada. Embora
certa.mente não seja essa a intenção de Rouanet, o fato é que sua
posiçáo frankfurtiana conduz a um certo imobilismo: por um
lado, devemos proteger a culrura popular, que de identifica. em
mais de uma oporrunidade, com o folclore (licerarura de cordel,
artesanato nordestino etc.); por outro, trata-se de valorizar os
produtos da alta cultura. operando ~ralmmk (por meio
da democratização da sociedade) no sentido de que o povo tenha
acesso a seus produtos. E, finalmente, cabe proteger ambas contra
"a cultura de massas, nacional ou estrangeira", adoroianamcntc
concebida como o reino da alienação e da manipulação.
Com Gramsci, eu diria que uma política cultural democráti-
ca - sem deixar de lado, evidentemente, os fatores cxtraculturais
de democratizaçáo - deve operar de modo que a "recomposição
da totalidade cindida" se processe Utmbhn por meio de um pro-
gressivo potcnciamento das virtualidades de pensamento crítico
contidas nos níveis culturais inferiores. Mais explicitamente: o
que Rouanet designa como culrura popular é, essencialmente, o
que Gramsci chama de "folclore", ou seja, um amálgama bizarro
de elementos bctcrogbleos provenientes da culrura superior do
passado {é o caso, muito cla.ramente, do romance de cordd, cita-
do por Rouanct). Através dessa cultura popular, forma-se o que
Gramsci chama de "senso comum": um conjunto de concepções
do mundo hetcrogencas e contraditórias que organizam a práxis
dos "simples", fornecendo-lhes normas para a açáo. Para Gramsci,
(DWJto, ele oio condena o llfO do agradável cm obl'3S culturais. mas liln 1 W2 confudo
com o cspccilic:amcnic CS'tttico.

a luta por uma nova cultura (momento da luta por uma nova
hegemonia) implica um esforço no sentido de "depurar" o "sen-
so comum" e elevá-lo ao nível do "bom senso". ou seja, a uma
concepção do mundo mais organizada e sisccmácica que, liberta
de anacronismos e mesclas bi:z.arras, coloque-se à altura da mo-
dernidade e se converta cm instrumento de uma práxis crítica.
Todos sabem o imenso papel que Gramsci atribuía aos "grandes
intelectuais" - e, como cal. à alta cultura - nesse processo de
elevação da consciência folclorista a.o nível do bom senso (ou, se
quisennos, da cultura nacional-popular). Mas tal processo não
pode ser confiado à simples esperança numa "utopia tendencial":
sem jamais propor o desprezo ou o abandono da alca cultura,
Gramsci chega a diz.cr que - no nlvel tÍ4 conscibuia social - o fato
de que uma concepção do mundo já elaborada seja difundida
entre as massas, tornando-se "bom senso", é mais importante do
que a realização de uma descobert2 teórica espcdfica que reste
limitada a um circulo restrito. Por ouuo lado, para o autor dos
Cadernos do cdrcere, essa obra de difusão e renovação cultural não
s6 não é incompacfvel com a grande arte, mas é mesmo urna de
suas condições: "~ lutando por uma nova cultura - diz. ele - que
se chega a modificar o 'conteúdo' da arte"" .
Ora, no mundo moderno (que deve cen:amcncc ser criticado,
mas náo romantic:amcncc recusado em bloco), a difusão de massa
de uma cultura crítica pode cnconttar nos meios eletrônicos de
comunicação um instrumento privilegiado. Rcfuo..mc, cm pri-
meiro lugar, ao caráter positivo da difusão pela mi.dia de obras
culturais de nível superior (algo com o que o próprio Rouanet
talvez concorde, já que afirma que "até c:crto ponto a indústria
cultutal é neutra em matéria de conteúdos"); com o perdão de
Adorno, citado por Rouanct, parece-me muito importante que
" Raumo aqui concicito1 gnmscianos C:Xpta80S nos ~ "- dtmr, Rio de J.t.ndro.
Ovili:r;oçJo Bn.sildn, 1999-2002, cm panicubt nos vs.. 1. 2 e 6. Nas vdhas ~~
bnsíklns. dcs podem sa mcontrados cm C..""1(M .IU/Jtiu '4 ~ Ülnwrw1J1 t
IJiiú IUliotui, Oi iNNau.fk t • '"flflllu{M ú oJnus (Rio de Jandro, Ovilluçlo
Bruilcir.a. rupc:aMmmrr 1966, 1968 e 1968).
(ULTVllA f SOOfDAOl NO 8llASIL 85
milhares de pessoas escutem a Nona Sinfonia pelo cidio ou pela
rclcvisáo, mesmo que essa audição se de entre duas propagandas
de dcnrifrlcio, caso a alternativa para isso seja a de que jamais a
escutem, por nio poderem fiequenw uma adequa<b sala de con-
c.crtos. Mas, cm segundo lugar. pcriso também na possibilidade de
que determinados.gêneros culturais criaáos pelos meios de comu-
nicação possam contribuir para elevar progressivamente o gosto
acústico popular (tomando assim menos utópica a "recomposição
da totalidade cindida") e. sobretudo, para operar aquela difusão
massiva de determinadas concepções do mundo de teor crítico
desejada por Gramsci. Gosta.ria de sublinhar que se trata de uma
possibi/kiatk, que coexiste com a (e é frcqucnccmcntc derrocada
pela) possibilidade contrária. ou seja, a de que tais gêneros sirvam
para difundir uma cultura alienada, regressiva e manipuladora
(Gramsci apontou uma ambiguidade similar quando analisou o
romance-folhetim e o melodrama italiano). EntICtanco, se admitir-
mos que, apesar de rudo - ou seja. de suas limitações intrínsecas e
de seu acual controle pelos monopólios-. os meios eletrônicos de
comunicação comportam aquela possibifühdc positiva, então se
trata de lutar para que ela se convcrt.a cm realidade, suplantando
a possibilidade negativa contrária.
Quando falamos cm gênero criado pela mldia eletrônica, é
claro que logo nos vem à mente. no caso brasileiro, a telenovela,
aliás fart2mencc citada por Rouanct. Ao contrário do que supõe
o radicalismo de Horkhcimcr e Adorno, para os quais não há
diferença entre Victor Marurc e Charles Chaplin, ambos subme--
cidos à barbárie de urna indústria culrural que eles veem como
globalmente alienada e alienante, considero um progresso que as
telenovelas brasileiras não sejam mais escritas por G lória Magadan
e. sim, digamos, por Dias Gomes. Não ~me alongar aqui sobre
a questão, mas creio que muicas de nossas recentes cclenovelas.
com todas as insuperáveis limitações fomuzis do gênero e com
todos os esquematismos que sempre podem ser apontados cm
seus contnídos concretos, difundem grande número de dcmencos
culturais críticos, os quais - embora óbvios ou mesmo banais para

os que são funiliariz.ados com a alta cultura - chegam atrav6
ddas, pela primeira vez, a uma massa de milhões de telespecta-
dores. Produções desse tipo podem diminuir a dcfuagcm cnttc o
folclorismo anacrônico, hoje prcdominance na rulrura. do povo, e
uma consciência nacional-popular mais rica e desenvolvida. Nesse
sentido, considero m.anifcstaçáo de elitismo a condenação prévia da
telenovela enquanco g&tero, sob a alegação de que, por operar no
nível do agradável e não do estético, da jamais poderá alcançar o
patamar arústico-idcol6gjco de obras como, por c:xcmplo, DouúJr
FallStuS ou Viva o pqvo brasikiro".
Por tudo isso, no plano da política cultural, a concepção
gramsciana de uma inter-relação dinâmica e rctroalimcntadora
entre os vários níveis culturais me parece mais fecunda do que a
visão estática e, cm última instância, conservadora que resulta das
concepções de Horkheirncr e Adorno. É nesse ponto que julgo
cncrcvcr uma linha de continuidade, no seio de uma marcada
descontinuidade, entre os dois momentos da recepção da Escola
de Frankfurt no Brasil: na medida cm que opta por trabalhar num
nívd demasiadamente abstrato, "ftlos6fico-univ~", a Eswla de
Frankfun - seja cm sua versão "contraeultural" marcusiana, seja
cm sua atual figura racionaliSta encarnada por Rouanct - tende
a deixar de lado muitas mediações sociais concretas, sem as quais
é impossível rcaliz.ar uma análise histórico-materialista da cultura
e, como con.sequwcia, propor uma política cultural democrática
e socialiSta, que não perca de vista a quest.áo da luta pela hege-
monia entre diferences blocos de classe. Porque, afinal, quando
Rouanct nos diz que o irracionalismo brasileiro "se apropriou
(...) das três tcnd~cias mencionadas [anticolonialista, antielitis-
ta e antiautoritária], usando-as para seus próprios fins", não me
parece manifestação de sociologismo vulgar lembrar-lhe que o
.. Um clitcuno1cmdlwuc JCria cambán ~. czn:amcncc cm maiot mc:Wda, par.a a DOSA
música popu1u: num pa& orwk a aha Utt:rarun qmK scmp~ cxprmou um esc:mo gr.w
de conscitnda nacional-popular. foi arnvá dcm música - de Nod Rosa a Cacuno
Vdoso r Otia> Bwrque - quegn.ndt pane da popubçk>enconuou insaummros pm
forju o acu "bom tcruo". ou acja. a 1112 condncb aídca.
CUl.TUAA ( SOCl[OAl)f "° BMM.l 87
"irracionalismo" não cem fins, mas que é apenas a manifcstaÇáo
ideológica de uma ~ (ou de um bloco de classes) historica-
mente concret2. A que interesses sociais serve o irracionalismo
que Rouanct tio lucidamcnrc denuncia e combate? Na medida
cm que o marxismo frankfuniano, com sua declarada predileção
pela aitica cultural "cpocal", deixa inteiramente de lado a qucst.áo
da luta de classes, não é de surpreender que não haja nos ensaios
de Rouanet nenhuma resposta a essa qucst.ão.
Seria uma ilusão ing&ua supor que se possa fucr uma •reforma
intelectual e moral" (Gramsci) de modo exclusivo, ou automa-
fica.mcntc, atrav6 da difusão propiciada pela múlia clctr6nica:
devemos à Escola de Frankfurt, e cm particular a Horkhcirncr
e Adorno, uma consciência mais lúcida e perspicaz dos imensos
riscos regressivos contidos na indústria cultural. A adoração bas-
baque das virtudes da múlia, t.áo bem denunciada por Rouanet, é
certamente uma manifestação equivocada, que deve ser duramente
combatida. Mas também me parcc.c perigoso ignorar as potencia-
lidades dos meios de comunicação de massa, quando submetit:Íbs à
pressão e ao rontrok de 11ma socie"'1de civilfone e ámromitka, no
processo de elevação do senso comwn folclorístico ao "bom sen·
so" crítico. Enquanto aparelhos de hegemonia, também os meios
eletrônicos são terreno de uma "guerra de posições" entre blocos
sociais conflitantes. Numa vertente frankfurtiana diversa daquela
de Adorno, foi esta a conclusão a que chegou Benjamin, cm seu
belo ensaio sobre A obrrz de arte na época de sua reproáutibiliJade
técnia Se quisermos evitar o espírito de Kulturlrrirlt romintica
que condena inapclavclmcntc o desenvolvimento cccnol6gjco,
e se temos de reconhecer que a cxpansáo dos meios de comu-
nicação é algo inexorável no mundo moderno, então temos de
atualizar, parodiando, a lição de Benjamin: diante das tentativas
de "pscudocstctização" da miJúz a serviço da alienação e do em-
brutecimento, a rcspoSta do comunismo é politizar a cultura de
massas. Contudo, para que essa arriscada operação não se converta
cm populismo, ou mesmo cm c;ini$mo ("se o csrupro é inevitável,
relaxe e aproveite"). mas se mantenha gramscianamentc no nível
88 CAAl.os NtlJOH COUTINHO

de urna proposta nacional-popular abcna à alta cultura~ aos seus

O significado de Lima Barreto
insubstituíveis valores estéticos e ideológicos, as advcnências da em nossa literatura
Escola de Frankfun são indispensáveis. E temos de agradcc.cr a
Rouanct por nos tê-las recordado, com lucidez e coragem.

(1986)
A forruna crítica da obra de Lima Barreto é um dos fenô-
menos ma.is dcsconcenantcs da historiografia literária nacional.
Com efeito, desde o seu aparecimento até hoje, no momento cm
que transcorre o cinquentenário da morte do escritor, essa obra
vem despertando reações cctrcmamcntc contraditórias, que vão
do entusiasmo apaixonado de alguns à rejeição mais ou menos
categórica de muitos. Deve-se ainda observar que esse entusiasmo
se expressa frequentemente sob a forma de uma simpatia calorosa
mas pouco atenta ao essencial, enquanto a rejeição assume muitas
vezes o aspecto de um desprezo "aristocrático" pelas pretensas
debilidades "formais" do grande romancist2 popular.
O mod.o pelo qual se processa essa forruna, assim, evidencia
em primeiro lugar como o pensamento progTcssista brasileiro -
apesar dos avanços realizados - ainda está distante de uma correta
e adequada reavaliação crítica de nossa própria herança cultural.
Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitualmente
siru.ados à esquerda, a exata significação de Lima passou desperce-
bida; o autor de Triste fim de Policarpo ~rmna - uma das poucas
obras-primas com que conta o romance brasileiro - é elogiado
enquanto notável "cronista" do mundo urbano carioca, enquanto
corajoso defensor das camadas populares etc., mas sem que se
avalie o seu significado real no fortalecimento e aprofundamento
de uma tradição rcaJist2 autenticamente nacional-popular. Por
outro lado, tal como ocorre cm relação a Graciliano Ramos, não
são poucos os que insistem erroneamente no caráter "memorialistâ
da obra de Lima, na pretensa natureza biográfica dos seus roman-
ces; esse biografumo, ademais, cm mãos de analisw superficiais,
leva à afirmação de que o caráter profundamente crítico da obra
d e Lima decorreria dos "ressentimentos d e um derrotado", das

"amarguras de um homem de cor", dos "desequillbrigs de um
alcoólatra" etc. Em suma, mesmo nos casos em que se ressalta
o valor documental de suas "'crônicas" ou o interesse humano
de suas "confissões", deixa-se de lado o que distingue Lima do
naturalismo populista que caracteriza grande parte da literatura
brasileira "de esquerda".
Em segundo lugar, é inccressance observ:u como a intermitên-
cia do seu prestigio e de sua influência pode ser cornada como claro
indício do quadro geral apresentado, cm cada época concreta, pela
culrura brasileira. Assim, nos períodos cm que se destaca a função
crítico-social da arre, o papel que da desempenha na formação
da autoconsciência da humanidade, Lima Barreto encontra o
devado posto que lhe é devido no quadro de nossa literatura. Ao
contrário, nas époc2S cm que floresce uma visá.o fonnalisca ou
esteticista da ane, desce sobre a obra do romancista um absoluto
silêncio, interrompido apenas pdas d esdenhosas afirmações de
que de desconheceria os "inscrumentos específicos da escrita". Isso
não é de modo algum casual. Lima Barreto não pode ser "reinter-
pretado", ou seja, mutilado ou empobrecido a fim de servir aos
prop6sitos das correntes cstericiscas ou reacionárias no campo da
literatura; o inequívoco caráter realisca e democrático-popular d e
sua obra se impõe com tal evidência, de modo tão absolutamente
insofumávd, que os cultores brasileiros do esteticismo só podem
reagir diante dela com o silêncio ou a mistificação.
1 respeitada precisamente na medida em que náo se põem em jogo
A exata determinação do significado de Lima Barreto na evo-
lução da literatura brasileira requer, como condição preliminar,
o estabelecimento - ainda que sumário - de algumas linhas de-
terminantes dessa evolução, náo apenas no específico campo dos
problemas escéticos, mas igualmcnce no que se refere ao quadro
histórico-social em que da se processa.
O caminho do povo brasileiro para o progresso social - um
caminho lenco e irregular - ocorreu sempre no quadro de uma
conciliação com o acraso, seguindo aquilo que Lenin chamou de
Cut.lUAA ( soomAOt NO BRASii. 91
"via prussiana" e Gramsci designou como "revolução passiva". Em
vez das velhas forças e relações sociais serem extirpadas aaavés de
amplos movimentos populares de massa, como é característico da
"via francesa", a alteração social se fez aqui mediante conciliações
entre o novo e o velho; ou seja, se consideramos o plano imediata-
mcnc.e político, mediante um reformismo "pelo alto", que excluiu
inceiramentc a participação populac. Como consequência desse
"moddo" de evolução, difunde-se a imprcssáo de que a mudança
social asserndha-se a um "destino fual", inteiram.coe.e independen-
te da ação humana; e, como concrapartida desse fatalismo, ganha
força cm outras áreas a suposição - igualmente equivocada - de
que aquda mudança resulta cáo somente da ação singular de "in-
divíduos excepcionais". No quadro desse profundo divórcio entre
povo e nação, toma-se assim particularmente diBcil o surgimento
de uma autêntica consd~ncia democrático-popular.
Esse fato, dcccno, tem profundas repercussões negativas
cambém na formação e no caráter da intdeccualidade brasileira.
Desenvolveu-se entre da, praticamente desde os inícios do Bra-
sil independente, uma forte tendência a situar-se naquilo que
Thomas Mano, referindo-se aos imdccruais alemães, chamou de
"intimismo à sombra do poder"',. Dcscrcnccs da possibilidade de
influir decisivamente sobre as mudanças sociais, que se processam
sempre mediante acordos de cúpula entre as classes dominantes,
os intdcctuais tendem a evadir-se da realidade concreta, a colocar-
se num terreno aparentemente autônomo, mas cuja autonomia é
as questões decisivas da vida social, as concretas relações sociais
de poder. Essa sicuaçáo é agravada pelos craç.os característicos da
41
O camo apattec no mAlo manniano Grolllku t sofrimmt4 ~ RkhtlrrJ W<rpn. àwlo
e oomcmado por Gyõrgy 1..Wcáa, T1mtus M111m, Paris, Maspcro, 1967, p. 162 e"-
Este oooocho foi amplamente uriliudo por Lukáa cm suas atúliscs literárias (scmptt
em rd.:açio com o problc1112 d.a "via prussiana"), servindo-IM como Ao condutor na
oompreeru:lo ck mu.iros problemas d.a história literiria akmi e bú.ng;ara. No pn:sc:nrc
cnaalo, valho-me dcssa.s idciatc RipO<I lukaaWias, na tcnllltiva de~ p~
c:spedfkos d.a cultura bruilein..
92 CAALos NclJON COVTINHO
formação social de nossa intelcctUalidadc: nwn pcríodD cm que
predominava urna radical separação entre as da.sses e cm que o
trabalho permanecia sob o estigma da condição servil, os inte-
lectuais - oriundos quase sempre da dassc m&iia - utilizav.un
a culnua como meio de diferenciação, de prestígio e elevação
social, acentuando assim o seu isolamento com relação à concreta
realidade nacional-popular. Se a isso acrescentarmos o fato de que
os intelectuais dependiam, para o seu sustento, quase sempre de
uma integração no aparelho burocrático do Estado, teremos as
linhas histórico-soei.ais gerais da cspcd6ca modalidade brasileira do
"intimismo à sombra do poder". Do romantismo ao concretismo,
sob formas aparentemente variadas, essa tendência caracterizou
uma corrente significativa e quase sempre dominante da intelec-
tualidade brasileira.
Contudo, scri2 prova de esquematismo entender essa tendência
como manifestação de wna dara adesão imediatamente poUtico-
ideológica ao poder estabelecido, às formas mais rcaciorWi.as de
dominação social, embora também essa adesão oco~ cm muitos
casos. O "intimismo à sombra do poder" combinou-se frequen-
temente com um inconformismo dcd.arado, com um mal~
subjetivamente sin.ccro diante da situação social dominante. O que
determina os limites do "intimismo", cm úláma instância, é o fato de
que ele capitula diante dos preconceitos ideológicos gerados espon-
taneamente pela Via prussiana", ou seja, ao subjetivismo extremado
que vê nos indivíduos cxc.cpcionais as únicas forças da história, por
um lado, e, por outro, ao fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha
ou ~lvc o papel da ação humana na criação h.ist6rica. Facilmente
se perceberá que esses dois preconceitos, no plano estético, dão
origem respectivamente ao romantismo e ao naturalismo. O fato
de que o "modelo" prussiano seja algo permanente na evolução
brasileira, por sua vez., explica a razão por que essas duas tendências
antirrcalistaS - sob formas estilísticas cxtrcmamcntc variadas - se
manifestam ao longo de toda a nossa história cultural.
Tomemos inicialmente o caso do nosso romantismo cm sen-
tido estrito. Nelson Wcrncck Sodré descreveu com acuidade os
Ôft.T\JAA f SOCICOAOt NO 8AASll. 93
complica.dos meios pelos quais a insatisfuçáo romântica inicial,
expressa cm sua tentativa de desvincular-se do passado colonial,
terminou por desembocar numa forma cspcd6c:a daquilo que antes
chamamos de "intimismo à sombra do poder... Na opinião de So-
~.o indianismo- voltado contra o demento colonial encarnado
pelo português - ocultava na verdade um desprezo pela realidade
social concreta do então presente brasileiro, pelo demento popular
encarnado na figura do escravo negro". Transformando o índio
no autêntico representante da nação brasileira, o indiarusmo
ressaltava o seu valor ideal - expresso atra\'6 das deformações de
um subjetivismo romântico - cm oposição à mesquinha e prosaica
realidade da época; mas, ao mesmo tempo, cumpria uma função
social claramente cscapista. ao deixar na sombra as concradiçócs
sociais concretas do Brasil de então. O culto romântico de um
índio mitificado (que vemos se expressar tão claramente na prosa
de José de Alencar ou na lírica de Gonçalves Dias) situava-se
perfeitamente no interior daquela esfera de suposca autonomia
tolerada pelo poder estabelecido. Por outro la.do, nos casos cm que
o pathos romântico voltava-se para os problemas do presente, de
servia claramente a finalidades de ocultamento das contradiçócs
essenciais da realidade (como ocorre nos romances de Joaquim
Manuel de Macedo) ou à expressão quase exclusiva de problemas
privados e superficiais de uma subjetividade isolada (como cm
grande pane da nossa lírica romântica). Em todos esses casos, o
romantismo não escapa essencial.mente aos limites estreitos do
"intimismo à sombra do poder".
Uma tendência similar rcvda-sc também cm nosso natura-
lismo, embora fosse pretensão explícita da corrente naturalista a
ruptura com o monopólio romântico da época. ~ indiscutívd que
o naturalismo europeu, cm seus melhores representantes, como
Émilc Z.Ola, pane de uma recusa subjetiva da prosaica realidade
do capitalismo. No caso brasileiro, essa recusa volta-se contra o
i. Cf. N. W. Sodtt. Hist6rút J. lilmllVnt lmuikint. Rio de Janc:hv, Oviliiação Brasileira,
19().4, p. 199-294, h<m como o 1C11 belo cnulo aobn: Jo.K de Alcnar, em /J., llnkpt
M r./mrWinM, Rio de janeiro. Civiliiação Brasileira, 1965, p. 41-59.

Segundo Reinado, no qual predomina um estagnado equilíbrio
de classes, com predomínio da pseudoaristocracia rural escravista.
Mas, no plano objetivo da criação artística, o nacuralismo capi-
tula diante do aspecto imediato dessa estagnação, ao considerar
a realidade que descrevia - a repressão e alienação das mais ín-
timas potencialidades humanas - como algo eterno e imutável.
O predomínio fatalista do "ambiente" fctichizado sobre a ação
humana, que foi ainda mais incenso no naturalismo brasiJciro do
que cm sua matriz europeia, terminava por transformar o protesto
originário dos naturalistas em conformismo real, numa resignada
aceitação das misérias humanas que descreviam em seus romances.
Essa tendência à resignação e ao imobilismo conformista aparca:,
em última instância, como uma capirulação da intelectualidade
diante do aspecto fatalista que a "via prussiana" emprestava ao
nosso desenvolvimento. O fenômeno é bastante evidente no mais
importante (inclusive sob o aspecto estético) de nossos romances
naturalist.as, O cortifo de Aluísio Azevedo. .Descrevendo as dcswna-
nas condições cm que vive a população pobre d o Rio de Janeiro,
o romancista descreve ao mesmo tempo a paulatina capitulação
de todos os personagens às pressões dissolutoras do "ambiente", à
pretensa fatalidade de leis de hcrcd.itariedade entendidas de modo
fetichista, com o que termina por amesquinhar e empobrecer
radicalmente todas as figuras humanas que constrói.
Do ponto de vista estético, deve-se observar que o nacuralismo
brasileiro revdou-se absolutamente incapaz de criar autênticos
tipos humanos que pudessem se inscrever na autoconsciência na-
cional; essa iocapaci.dadc congênita do naruralismo já havia sid o
observada pelo marxista Paul Lafa.rgue, ao comparar os persona-
gens de B·alzac com os de Zola, mas se acentua decisivamente no
Brasil, cm decorrência da pobreza humana objetiva e da escassa
integração nacional que caracterizavam nossa sociedade semico-
lonial. E, do ponto de vista ideológico geral, essa resignação final
implfcica na figuração naturalista do mundo, ainda que muicas
vezes involuntariamente, desembocava numa nova versão do " in-
timismo à sombra do poder": as contradições sociais e humanas,
(Ull\IAA l SOCIEDADE NO BAAS!L 95
fruto das vicissitudes histórico-a>nc.retaS de nosso país, aparecem
no naruralismo como produto de uma "fatalidade" ambiental
e biológica, sobre a qual a ação efetiva dos homens não teria
nenhum poder. Assim, no sentido ideológico mais profundo, o
episódio naruralista - tanto cm suas vcrsócs urbanas quanto nas
"senaniscas" - não reprcscnta uma ruptura essencial com a tradição
romântica. f.ssa continuidade, ademais, expressa-se igualmente no
nívd estético-formal, dado que - como já se observou repetidas
veu.s - o nosso naruralismo herda não apenas a ênfase romintica
no plano do estilo, mas igualmente a preferência temática (também
de origem romântica) pelo pitoresco e pelo exótico.
Em tais condições sociais, ou seja, nas condições de um país
scmicolooial imerso na "via prussiana" de desenvolvimento, a cria-
ção de autênticas obras estéticas rcaliscas torna-se muito difkil. A
quase completa estagnação social e a impossibilidade de captar no
plano fcnomên.ico imediato ações humanas significativas (capazes
de servir de objeto à 6guraç:áo artística) acentuam ainda mais a ten-
dência dos criadores a situar-se no plano do "intimismo à sombra
do poder". O romantismo, por um lado, busca na evasáo subjeti-
vista diante do prosaísmo dcsumaniz.antc da realidade concreta o
seu cspcclfico material poético, ao passo que o naruralismo, por
outro, recusando o subjetivismo dessa eva.são, limita-se a dcsacver
a estagnação e a considerá-la como algo "fatal" e imutável.
Contudo, essa marcada oposição à arte que surge esponcanca-
mcntc da atrasada realidade brasileira apresenta influências diversas
em cada gênero literário específico. No caso dos gêneros "objeti-
vos", como a épica e o drama, que se centram na representação de
ações humanas significativas, esse prosaísmo antiartístico derrota
ou prejudica seriamente a maioria dos aniscas brasileiros. Mas na
lírica, que se constrói a partir da explicitação de uma subjetividade
elevada à universalidade concreta, as tendências aludidas- tanto o
" intimismo à sombra do poder" quanto a pobreza humana obje-
tiva da realidade social - podem mais &.ci.lmcnte ser contornadas,
dando lugar a algumas expressivas "vitórias do realismo" (reside
aqui a razão de dois fàtos até agora não muito bem explicados: a
96 CAAl.os NtlS()fj COUTINHO
superioridade estética da Ürica no seio da Üteram.ra brasileira; e,
cm estreita relação com isso, a existência de uma expressiva conti-
nuidade evolutiva no caso desse gênero, continuidade incciramcncc
inexistente no plano do romance e, em particular, do drama).
Essas "vitórw do realismo" ocorrem frequentemente já na lírica
de inspiração romântica, cm que um intenso pathos subjcúvo de
recusa e inconformismo diante do sufocante ambiente imposto
pela "via prussiana" encontra em muitos casos um elevado teor
poético e humano; embora o realismo de Castro Alves apareça
muicas vezes mesclado com uma retórica romântica abstrata, a
obra abolicionista do poeta baiano pode ser apontada como um
concreto exemplo de superação lírica dos limiccs impostos pdo
'intimismo" dominante.
Aqui nos interessam mais de perto - dadas as suas rdaçõcs com
a obra de Lima Ba.rrcto - as "vitóíW do realismo" que se expressam
no plano específico da criação épico-narrativa. A primeira delas
aparece cm Mmi4rias de um sargmt.o de milíeúJ.s, de Manuel Antô-
nio de Almeida. Situando a ação de seu romance numa época cm
que a mobilidade social parecia tornar-se uma possibilidade con-
creta, ou seja, na época imediatamente anterior à lndcpcndencia,
Almeida consegue emprestar a seus personagens - quase sempre
provenientes das camadas populares da época - wna sagacidade
prática e uma alta capacidade de iniciativa, o que faz de Mem6-
rias o digno rcprcscnwne brasileiro das melhores tradições do
romance picaresco universal. Mais concretamente: o romance de
Almeida aproxima-se da forma aberta do grande realismo ingles do
s«ulo 18, cm particular de Ficlding (Tom fones) e de Dcfoc (MoU
FIAIUÍers), ou seja, de um tipo de romance que expressa uma época
na qual o capitalismo - liberando as potencialidades humanas
reprimidas pelo feudalismo e incentivando uma ampla mobilidade
social - ainda oáo revelara inteiramente sua face contraditória e
repressora da individualidade. Se as MmuJrias conseguem alcançar
um tio significativo nível de realismo, isso se deve, antes de mais
nada, ao fato de que Manuel Antônio de Almeida conservou-se
fid às promessas de progresso anunciadas no período das lutas pela
CULTVAA l SOCl( OAOf HO 8AASll. 97
lndcpcndlncia, sem se comprometer com as formas "prussianas"
que caracterizaram efetivamente a rcaJiz.açáo da Independência e
que já dominavam soberanamente na época em que de viveu e
criou. A profunda verdade estética de Leonardo - o primeiro tipo
autenticamente nacional-popular na literatura brasileira - decorre
precisamente dessa cspccífica verdade do seu conteúdo histórico e
humano. E isso acentua ainda mais o demento fortemente crítico
do realismo de Almeida: o seu romance figura concretamente, de
modo imediatamente estético, as alternativas democráticas do povo
brasileiro, as potencialidades humanas que poderiam Aorcsccr caso
fossem efetivamente rompidas as ataduras retrógradas e sufocantes
impostas pela "via prussiana".
Bem mais complexo e completamente diverso (cm seus aspec-
tos estéticos e ideo16gico-históricos) é o modo pdo qual Machado
de Assis, cm sua obra da maturidade, logrou alcançar uma plena e
profunda vitória do realismo. Machado oáo se vale do anacronismo
histórico de Almeida pa.ra escapar às dificuldades impostas pdo
prosaísmo de sua época; a matéria de seus romances é o tempo
presente, a época do Segundo Rcinado 1 quando as devastações
humanas causadas pela "via prussiana" haviam alcançado um ponto
cxt:rcmo. Na sufocante aanosfcra de uma falsa "segurança", parece
não haver mais lugar para nenhuma ação humana independente
e significativa, capaz de revelar cstcócamcntc o núcleo humano
dos homens. Graças à universalidade da sua concepção do mundo
e do homem, po~m. Machado tomou-se o implacável critico
romanesco dessa falsa segurança, dessa insensata forma de vida
baseada no "intimismo à sombra do poder"; com uma aguçada
sensibilidade realista para a distinção entre a máscara superficial
e a ~ncia íntima dos homens, Machado vai paulatinamente
revelando - através da espantosa descoberta de Bentinho, das
amargas c:xperiblcias de Brás Cubas e de Rubião - como eram
hip6criras e precárias as bases daquela estabilidade obtida às cusras
do aprisionamento numa mesquinha vida privada. Derrubando
com seu humor sereno mas explosivo as paredes que protegiam
aquele "intimismo à sombra do poder", Machado foi capaz de
98 úw.os Nll.SON CoU'TINHO
emprestar às suas figuras a universalidade concreta requerida pela
autêntica configuração épica do mundo. A similaridade temática
imediata com o naturalismo de tipo flaubcniano náo deve ocultar
esta diferença essencial: Machado atinge o nyc;.lt;Q CS$Çflçfal dos
problemas que aborda, enquanto o naru.ralismo limita-se à des-
crjção de suas cascas superficiais.
2 do país cm "regiões" mais ou menos autônomas); e, finalmente,
f.s.ça rápida alusão às obras de Manud Antônio de Almeida e de
Machado de Assis, os dois maiores exemplos de vitória do realismo
na arte narrativa brasileira do século 19, tem um objetivo preciso:
indicar o fato de que não existe cnttc os dois romancistas nenhu-
ma continuidade orpruca, que os seus meios estilísticos e os seus
recursos ideológicos - embora se orientem cm ambos os casos para
o realismo e para o hwruuüsmo - são basicamente diversos. Em
outras palavras: o modo pelo qual cada um ddes alcança a vitória
do realismo aparece como um fenômeno singular e irrepedvd, ca-
rente de qualquer exemplaridade. É indiscudvd que não existe, na
literatura universal, nenhum exemplo de continuidade homogênea,
de c:xcmplaridadc absoluta; não ocorre jamais, por parte dos rca.listas
expressivos, uma simples rcpccição das soluções estéticas e ideológícas
encontradas pelos seus antecessores. Mas, nos países que seguiram
uma via não prussiana de desenvolvimento, nos quais a contínua
intervenção popular na criação da vida nacional :wegu.ra a formação
de um amálgarrul sócio-humano relativamente homogêneo e con-
tinuo, a litcrarura apresenta também uma marcada continuidade:
os novos escritores tomam como ponto de partida, ainda que para
superá-los dialeticamente, os problemas e as soluções encontrados
por seus antecessores. Basta aqui lembrar, como exemplos, as linhas
que levam de Balzac a Rogcr Martin du Ga.rd. na litcrarura francesa,
ou de Pushkin a Gorki (ou, ainda, de Dostoievski a Soljcnitsin) na
literatura russa: apesar de grandes diversidades, os romancistas fran-
ceses e russos evidenciam wna marcante unidade e homogeneidade,
que decorre essencialmente da profunda ligação entre eles e a vida
nacional-popular de seus respectivos países.
(ull\IAA E SOCIEDADE llO 8llASIL 99
Uma continuidade desse tipo inexiste nos países que adotaram
a "via prussianan ou a "revolução passiva" como forma de desen-
volvimento. Em primeiro lugar, isso decorre da radical separação
entre os ·lDtClccnws
· e o povo-na~;- em segYJ'Id-º • da
__ r-. ......cn,,.r:>o
··~.. -.,-
e da heterogeneidade sociais decorrentes da a~ncia de um sujeito
nacional-popular unitário, que intervenha continuadamente na
criação da história (gerando, entre outros, o fenômeno da divisão
como consequência, da a~ncia de tipos humanos exemplares que
se expressem através de ações independentes e significativas. Por
isso, cm tais países, o realismo assume quase sempre um caráter
c:xccpcional, não apenas no sentido estrito de não habirual, mas
também naqudc de fenômeno im:pctfvel. Assim, não se pode diz.cr
que Machado tenha recolhido a tradição de Manuel Antônio de
Almeida, ou seja, que tenha adequado aos novos tempos - como
Soljenitsin cm relação a Dostoievski, ou como Martin du Gard
em relação a Balzac - os meios estilísticos e ideológicos utilizados
pelo autor de Mn1Wrias. Na verdade, de recriou por sua própria
conta (a partir, quando muiro, de certas constelações estilísticas e
ideológicas da literatura universal) instrumentos basicamente di-
versos dos de Almeida cm sua tentativa de alcançar o realismo.
É esta a razão essencial pela qual a obra de Machado, apesar
da profunda influência imediata que c:xerccu, não foi capaz de
invcncr a tendência dominante, ou seja, a tendência a cultivar
a arte no estéril terreno do "intimismo à sombra do poder".
Esse efeito libcrador tornou-se ainda mais problemático por
Machado, obrigado a lutar contra grandes obstáculos pessoais
e sociais, ter sido impelido a algumas conciliações exteriores,
assumindo enquanto personalidade literária certas formas da-
quele " intimismo à sombra do poder" que, cm seus romances e
novelas, desmistificara impiedosamente (nesse sentido, o destino
pessoal de Machado aproxima~sc bastante das vicissitudes de
outro humanista: Goethe.) Mais do que isso: a "serenidade" e
a distância irônica do estilo machadiano, instrumentos de sua
crítica social mordaz e profunda, foram frequentemente confim-
100 Últl..oS NEISOH Ú>llT1NHO
didas com desumanidade, com uma "impassibilitr Aaubertiana
equivocadamence transposta de sua vida pessoal para o inrerior
d e sua obra criariva61 • Aquela excepcionalidade que caracteriza
o realismo brasileiro, aliada às c;onçiliaç~ exteriores e a ~
característica idcol6gico-estilística de sua obra, impediram que
Machado de Assis cxe.rcesse uma influência posiàva imediata no
sentido d e dissolver a continuidade das tendências "intimistas",
nas quais se situara (e continuava a situar-se) a maior parte da
intelectualidade brasüeira.
Reside aqui a razão profunda dos ataques que Lima Barreto,
ao longo de sua vida. não cessou de dirigir a Machado de Assis.
O ponto central desses ataques não seria, como ocorreria pouco
ap6s entre os primeiros modernistas, o pretenso passadismo da Ün-
guagnn romanesca de Machado. Lima Barreto - empenhado num
combate desapiedado e quase solirário contra todas as manifesta-
ções do "incimismo à sombra do poder", contra todas as focmas
de esteticismo aristocratizante - escolheria um outro alvo: o que
lhe desagrada. no autor de Brds Cubas, é precisamente a aparente
f.Jca de humanidade, o suposto abandono das especificas funções
sociais e humanistas da literatura. Numa carta a Auscrcgésüo de
Ataíde, escreveu Lima:
Gostei que o senhor me scpar.usc de Madudo de Assis. Não lhe negando os
m~ritos de grande escritor, sempre achd no Machado muita secura de alma,
muíca falt:t de simpatia hununa, falta de cntuSiasmos generosos, uma porção
de scsuos pueris. Jamais o imitei e jamais me inspicou. Que me falem de Mau-
pa.ssam, de Dickco.s, de Swift, de Balzac, de Daudcr - vi lá, mas Machado,
nunca! At~ cm Turguenicff, cm Tolstoi, podiam ir buscar os meus modelos;
mas, cm Machado, não!'"
" A crl'tia d4ses cqulvocos podescr cnco.nuada cm Aruojildo Pcrcic:a, MMbaJ,, tk A.siü,
Rio de Janeiro, São José, 19.59, pan:iaila.rmcme p. 89-112. Mas cmamemc a mais IU·
d da "leitura" de Machado de Assis j~ prodU'Zida flO Brasil ~ :aquch contida cm Robc:no
Schwarz. h wnat/ti, 11J IHu.tw, São Paulo. Dtw adadcr, l 9n, e lá.. Um maar ""
pmfrri4 J.. capilltÍimw, São Paulo, O\W Cidades, 1990.
" Carta a Ausnql;silo de Ataídc, 19/0111921, in; Uma Barreto, Ccrmpontlhrci4, São
Paulo, s~ilicnsc. 1956. tomo a. p. 256-257.
CUlTUllA 1 SOCJ(OAO[ NO BllASll 101
Não é casual que Lima, ao buscar um modelo para opor-se a
Machado, indicasse o nome de sete escritores estrangeiros" . Isso
evidencia até que ponto ele estava consciente do seu isolamento,
da singularidade de sua missão literária oo qy~rQ de wna lite-
ratura cm que o realismo era algo excepcional, ao passo que as
tend~ncias continuas e permanentes orientavam-se decisivamente
para o escapismo e para o antirrealismo. Assim, embora objeti-
vamente injusto, o combate de Lima à herança machadiana fuz
parte de sua lura mais geral, histórica e esteticamente correta, por
um autêntico realismo crítico nacional-popular. Carecendo de
instrumentos teóricos adequados (que, cm sua época. ninguém
possuía no Brasil}, de não foi capaz de perceber o f.ato de que a
obra de Machado representava objetivamente um movimento na
mesma direção.
Todavia, além dessa justificativa geral, a compreensão por
parte de Lima Barreto do seu anragonismo cm relação a Machado
manifesta ainda wn outro elemento correto. Embora de modo
confuso, Lima captou um traço essencial da diferença estilística
(determinada cm última insdncia por questões de conteúdo)
entre sua própria práxis literária e aquela de Machado. Os efeitos
da "via prussiana" sobre o desenvolvimento literário brasileiro
manifestavam-se concretamente: a criação de um novo realismo,
adequado aos novos tempos, não podia se fazer a partir de Ma-
chado, mas implicava a necessidade de um rompimento com a sua
herança. Mais prcci.samencc: o desenvolvimento da herança realista
de Machado requeria, paradoxalmente, o completo abandono
de sua temática, de seu estilo e de sua visão do mundo. A nova
realidade impunha umestiJo menos sereno, menos "equüibrado",
no qual as preocupações "artísticas" não mais podiam ocupar o
lugar dominante. Lima extrai, ainda que sem plena clareza teó-
rica, as conclusões desse faro, capacitando-se assim - como diria
Na lltcrarun universal. Um2 $CDW-SC pankubrmcntc ligado aos ru.uos. Assim, cm
cana. a um escritor csm:antc, escri~ cm 19/08/1919, dizia de: "Leia sempre nmos:
Oosiolm.ki, Tolstvi, TW'gllCOidf. um pol!al de Gorki; mas, sobrmido o Oo.woimkl
da O- "41 -1101 e do Crimu Outito.(ibúl., p. 17 1).
102 CAAl.os NWOH COUTINHO
Francisco de Assis Barbosa - a "inaugurar revolucionariamente a
fase do romance moderno no Brasil"'°.
A prática demonsuari2, ademais, que a conservação do moddo
machadiano para além das condições concretas que lhe deram
origem deveria conduzir paulatina.mente ao seu esvaziamento
maneirista. Os três grandes romances machadianos, precisa-
mente aqudes que inscrevem o seu nome no cume da literatura
nacional (Brds Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro), têm
como objeto imediato de sua figuração a época da estabilização
imperial, embora tenham sido publicados no período que vai da
desintegração do Segundo Reinado à República pós-florianista.
Entretanto, Machado já percebe o modo pelo qual os elementos
capitalistas modernos penetram no velho mundo escravocrata; e
indica como essa penetração, longe de representar urna ampliação
dos horiz.ontes humanos, contribui para reforçar - na medida cm
que se processa nos quadros da "via prussiana" - a miséria humana
da vida social brasileira. Desse modo, a exuaordinária universa-
lldade de sua obra é paradoxalmente beneficiada pelo aparente
desc.onhccimento das agitações ideológicas e poüticas republicanas
que se iniciariam já a partir dos anos de 1870; ao abandonar essas
agitações superficiais (que muito prometiam, mas que cumpriram
tão pouco) em troca da representação da continuidade da "via
prussiana", Machado capeou u m aaço essencial e duradouro da
evolução histórica brasileira. Contudo, quando o ingresso do
Brasil na era imperialista (que coincide com o advento da Repú-
blica) aguça intensamente as contradições, levando o "moddo
prussiano" a uma nova fase, o equilíbrio assegurado pela ironia e
pelo distanciamento com os quais Machado forjara o seu estilo
da maturidade deveria romper-se. Isso já se revda na própria obra
machadiana; com efeito, é inegável que em seus últimos romances,
particularmente cm Esaú e jacó, no qual pretende captar mais de
perto as agitações republicanas dos novos tempos, o grande realista
fruicisco de A.ssís &sbos:l. "PreAcio" 1 Ll1n2 Barreto. ~ do eJtrllJllq bAíllJ
CtmitJNI, SSo Paulo, Bruilicnse, 1970. p. 14.
Cul TUltA E SOOEDADE MO B~l 103
não mais alcança o nfvel es~tico e a verdade histórico-humana de
seus três romances citados.
Ainda mais significativo, todavia, parece ser o completo csva-
úamcnto que o estilo de Machado- rompido o equilíbrio dialético
de seus vários componentes (equilíbrio assegurado pela especifi-
cidade do conteúdo que expressava) - haveria de sofrer cm mãos
dos seus inúmeros imitadores da época pamasiana. Temos aqui
wna comprovação negativa, mas altamente expressiva, daquela
descontinuidade a que aludimos: para continuar efetivamente o
realismo de Machado, era preciso - como Lima o intuiu - romper
decisivamente com a sua herança imediata. Com efeito, na obra
dos epfgonos, o "distanciamento" machadiano será acentuado, mas
com inteiro abandono da cortante crítica social que de expressava
origmariamente; a "serenidade" ganha a fisionomia da pose aristo-
crática, ao ser esvaziada da universalldadc histórico-humana que
assumia em Machado; e, finalmente, a "artísticidade" converte-se
num objetivo em si, numa nova versão do " inómismo à sombra
d o poder" , não mais aparecendo como o resultado estiliscico (não
artificialmente buscado) de urna profunda verdade do conteúdo
humano e ideal. Tudo isso desembocaria na concepção de Afrânio
Peixoto da literatura como o "sorriso da sociedade", concepção
contra a qual Lima - com lucidez crítica exemplar - combateria
implacavelmente.
Reagindo contra a herança imediata de Machado, Lima Bar-
reto expressa a sua categórica rejeição ao "intimismo" e, ao mes-
mo tempo, lança as bases de sua luta - solitária na época - pela
retomada da linha realista no que ela tinha de essencial. Como
poucos críticos prof1SSionais de seu tempo, Lima soube avaliar
corretamente a pobreza estética e humana dessas novas versões,
cada vez mais envilecidas, do "intimismo à sombra do poder".
Diz-nos de, no GtmZ11ga tk Sd:
A nossa emotivid2de literâria s6 se interessa pelos populares do sertão unica·
mente porque sáo pitorcsoos e talvez não se possa vcriflc:u a verdade de suas
criações. No ITWs, é uma continuação do exame de portugu~ uma m6rica a
se d~nvolvcr por este rema sempre o mesmo: Dona~Oulc:C, moça de Botafogo
104 ~os NCLSOfl ColmHHO
cm Petrópolis, que se casa oom o Doutor Frederico. O oomcodador seu paí
nio quer, porque o tal Frederico, apcs:ar de dou1or, nio 1cm emprego. Duke
vai à superior.a do ool4ão das innis. F.ssa CfCr'CVC à mulher do ministro, antiga
aluna do ool4io, que arranja um emprego pano rapaz- Esci. :1C1bada a história
(...). Ená ai um grande dr.ama de amor cm 005SaS leiras, e o cerna do KU cido
liccririo. Quando tu 1ccls, na 1ua 1erra, um Dostoievski, uma George Elliot, um
Tolstoi - gig:ances desses, cm que a força da visão, o ilimitado da criaçáo, nio
cedem passo à simpatia pelos humildes, pelos humilhados, pela dot daqucbs
gentes donde às vezes não vieram - quando?1'
É evidente que Lima propõe a cri2çáo de uma literatura desse
tipo {cujos modelos, sintomaticamente, vai mais uma vez buscar
na literatura universal), ou seja, de uma literatura que conjugue
indissoluvelmente a grandeza estética com wn profundo espfriro
popular e democrático, com uma aberta tomada de posição cm
favor dos "humilhados e ofendidos". Ao contrário da maioria
dos seus contcmporincos, ele esd conscienrc da necessidade de
encontrar, para a adequada representação dos novos tempos, um
estilo diverso daquele que caracteriza a obra machadiana.
Com efeito, o início da Primeira República - na medida cm
que dera seguimento à "via prussiana", promovendo aperui.s um
reagrupamento de forças no seio da oligarquia dominante - frus-
trara decisivamente as esperanças de renovação democrática vividas
pelos melhores representantes da geração de 1870 (como vimos, já
na época, Machado tivera a lucidez de acolher com ceticismo essas
esperanças e ilusões). A simples mudança de regime político, como
Lima semprc ressaltou, cm nada aJccrara os vícios fundamentais da
formação hisró rica brasileira. Mas isso não significa, de nenhum
modo, que o período desconheça a irrupção de fuos novos. Ao
contrário: coincide com a implantação da República ranto o
aguçamento da dcpcndblcia brasileira ao capital intcmacionaJ,
inclusive através da indústria nasccnrc, quanto o tumultuado
surgimento das primeiras lucas de classe entre o proletariado e a
oligarquia dominante. O país ingressava na era capitalista (que
11
Unu Barmo. Vi.ú 1 tMrtt Jt M. j . ~llUI" i/.t Si, Sio P.lulo, Bruilierue, 1956, p.
133'134.
já atingia no pia.no muodiaJ a fase imperialista) sem ter resolvido
os impasses históricos decorrentes da "via prussiana". Com isso,
dissolver-se-iam inteiramente os apa.rcotcs traços de "estabilidade"
da qx>ca imperial, ainda hoje louvados pdos hiscoriadorcs reacio-
nários, que os assumem como fetiches (basca pcruar no mito da
"democracia coroada"). Com a República, iniciava-se uma época
aguda de contradições soda.is tomadas evidentes; o fundo regime
de trabalho escravo, com o conscqu.cotc surgimento de wna classe
de crabalhadorcs assalaria.dos. fula i.ogres.ur um novo protagonista
na história brasileira, o que, pela primeira vez, fundava a possi-
bilidade objetiva de se encontrar uma aJtcmativa concreta para a
"via prussiana". A tentativa "republicana" de prosseguir nessa via
antidemocrática já não podia mais se processar no quadro de uma
aparente "estabilidade social"; as formas burocrático-ditatoriais da
"via prussiana" deveriam substituir as modalidades "paternalistas"
próprias do Segundo Império. Do seu ingulo de visão profun-
damente nacionaJ-popular, alheio a quaJqucr conciliação com o
"moddo prussiano", Lima Barreto captaria correta.mente a ~ncia
classista do novo regime;
Sem ser monarquísta, não amo a república (... ). O n0$$0 rcglmen atual l da
m:aU bruw plutoc:racia, l da m:aU intensa adubçio ~ dcmentos estranhos,
aos capitalistas inicmaciooa.is, aos agcn1es de ~os. aos charbtks úntos
com uma sabedoria de pacoúlh.a71•
O aguçamento dessas contradições rcftctc-se também na lite-
rarura brasileira. A sutil ironia machadiana deve ser substirulda
pela amarga sátira contra os poderosos, uma sátira que não hesite
cm converter-se cm impiedoso sarcasmo. O "distanciamento", o
peculiar modo encontrado por Machado para se manter fid ao
humano numa época cm que as camadas populares permaneciam
esmagadas e imobilizadas pelo regime do trabalho escravo, tem
de se converter agora numa clara tomada de posição cm favor
das classes sociais que apontavam para um caminho novo, cm
favor daqueles "humilhados e ofendidos" que já começavam a se
71
Unu Barreto, Ctti.w J, Rtitu> # /111'1Jbo11, S1o Paulo, Brasilkruc, 1956. p. 8-0.
106 CAAlos NfUOH CounHltO
anunciar como sujeitos políticos. Não é casu.aJ que Llma Barreto
seja contemporâneo do surgimento das primeiras man.ifcstaçócs do
proletariado organizado cm nosso país; somente esse surgimento
podia possibilitar ao cscriror aquele "ponto de Arquimedes" situado
fora da "via prussiana•, capaz de revelar-lhe a integralidade das
contradições sociais e humanas decorrentes dessa via.
Em sua tomada de posição diante da realidade social, Lima
Barrcro nio se situaria apenas, como muitos dos seus contcmpo-
r.\ncos progrcssisras, ao lado dos '"industrialistas" modcmizadorcs
contra o passadismo "agrarisca". Ele não se limitou a denunciar a
aliança entre a "moderna" República nascente e o imperialismo;
enxergou também a tcndencia de "agrarisw" e "industrialistas"
a se fundirem numa nova eoalizão, continuadora da tradicional
"via prussiana", ou seja, uma coalizáo que continuaria a excluir
qualquer autmtica panicipaçáo popular (essa nova coalizio, após
inúmeros atritos entre os seus componentes, chegaria ao poder
com a chamada Revolução de 1930). Dcccno, não pretendemos
afirmar que Lima tenha compreendido e assimilado uma visão
ma.rxis~ ou mc:smo coerentemente socialista do mundo; nem
tampouco que, cm sua simpatia pelas classes populares, tivesse
alcançado uma clara consciência do papel específico que nelas
desempenhava o proletariado industrial. Não apenas isso seria
praticamente impossível cm seu tempo, como - o que é mais
importante - não era de modo algum condição necessária para o
êxito realista de sua obra. Esse b:ito podia ser alcançado através
de seu anarquismo mais ou menos sentimental, de seu bizarro
"maximalismo", pois eles expressavam a íntima adesão de Lima
a uma perspectiva nacional-popular decisivamente contrária a
qualquer conciliação com a "via prussiana"'>.
De qualqUC1' modo, UJM nunca hcsirou cm apontat no capitalismo :a origem ck 1od0f
OI n~ males e de defender a rtYOluçio doe "muimallaw" (ou seja, doc bokhcvi·
qucs). desejando-a wn~m para o Bruil. Num :artigo CICli10 cm nulo ck 1918, de diz:
"Nós, OI brasileiros, dcYemos iniciar a nossa Rnotuçio Social (•••) Confesso que foi a
rcvoluçio rum que me irupirou rudo issio. (•••) A &ct do mundo mudou. Ave RW:sbJ
(...)"(Uma Surtto, &t-t.u. Sio Paulo, Braslliauc, 1956. p. 96). Em março de 1919.
CulfuttA E SOCIEDAOt NO BllASIL 107
A determinação dos problemas ideológicos e históricos vividos
por Lima Barreto não é de modo algum tardà cxcerna à análise
imanente de sua obra literária; com efeito, é a panir dessa recusa
global do "modelo prussiano" - tanto cm suas ve.rsóes tradicionais
quanto "modernizadoras" - que Lima figura e critica, no plano
espcc.ificamcn te estético, a realidade social de seu tempo. Em sua
obra, ele não se limita a apontar algumas "manias" sociais, capaz.cs
de correção por meio de reformas no interior do sistema, como
frequentemente ocorre no naturalismo brasileiro {basta mencionar
aqui, como exemplo, o interessante romance O Ateneu, de Raul
Pompéia). A sua demolidora denúncia da imprensa, da burocracia,
das formas políticas da época republicana, inclusive do militarismo
Aorianista, são momentos dessa crítica histórico-universal, feita
cm nome de um novo caminho alternativo para a evolução brasi-
leira. É assim possível que ele tenha, algumas vcus, tratado com
demasiado "rigor" certas manifestações culturais ou políticas que,
vistas à luz das carcfu imttliacasdo período (consolidação da forma
republicana de governo), desempenhavam um papel rdativamentc
positivo. Talvez seja o caso do jornal que escolheu para combater
(no /salas Caminha) e, mais amplamente, do movimento Aorianista
(contra o qual se volta parti.c ularmcnte no Policarpo Quaremuz).
Mas essa aparente "injustiça", que podia ser problemática para
um dirigente político, não o prejudica absolutamente enquanto
romancista: ao contrário, faz dele não um interessante "cronisca"
da época ou da cidade, não um panAccá.rio de valor relativo e
transitório, mas um dos maiores reprcscntanccs da Unha humanista
e dcmoccit.ico-popular na litcrarura brasileira.
vol12 ao cam: "Todo o mal csú no c:apil2llsmo, na insemibilidack moal ela burgucsb.
na su:a ganincb sem ÍTclo ck esplcíe a.lgunu. quc s6 ~ n:a vi<h dinheiro. dlnhciro,
mon:a quem morrer, sofr:a quem soficr (...). Cabe bem - homens de coraçio clestjar
e apelar par:a um:a convu.Uão violenta que destrone e disaolv:a ck vez csa J«inlu ittkris
de poUticos, comcrcianca, lndusui:W, pre>Wruw, jonW!sw .,/hoe. que nos saqueiam,
noc csf:aimaro, cmbolc:adoc auás clas leis rq>Ublic:anas. 2 preciso, pois Mo há outro meio
de c:xrcrminá-la (lbú/., p. 163-164). Sobre a idcolop de Uma. d. o bdo cns:aio ck
Ntn>jildo Padn. "Po6içóa politicas de Uma Sumo", indWdo cm CriJfa ÍllJ/ll,..
Río de janeiro, Qvilizaçio Bruilcia. 1963, p. 3+5'1.
108 CAAl.os Nu.SOM CD\nlNHO
3 São &nuzráo, Angústia e V'uias Secas, cada um a seu modo, recriam
Entretanto, apesar de intuir corretamente os problemas esté-
ticos e ideológicos da literatura da nova época, Lima nem sempre
conseguiu resolver adcquadamcncc, cm sua práxis criativa, as tare-
fas a que se propusera. Seria uma explicação equivocada - diante
do auror de Trisu fim de Poli.carpo Quaresma, uma das maiores
realizações estéticas da literatura brasileira - falar cm "falta de
talento"'•. As causas dos desníveis internos que podemos indicar
na produção narrativa do romancista devem ser buscadas num
nívd mais profundo, ou seja, naquela ausência de continuidade
subStancial na evolução do realismo brasileiro, ausência que impõe
uma linha fragmcnclria e cheia de altos e baixos. Essa descontinui-
dade obriga o escritor a recomeçar sempre "do início", a descobrir
por sua própria conta os meios estético-ideológicos adequados à
reprodução da realidade; e, mais que isso, eb se insinua froqucn-
tcmcntc no próprio interior da produção de cada escritor tornado
isoladamente. Assim, forçando um pouco a mão, poderíamos
dizer que "recomeçar do início" não vale apenas para cada escritor
$ingula.r, 111as ~rÇ m~mo ~º"da, o bra singular (ou, pelo menos,
para cada etapa singular na produção do escritor, como é o caso
em Machado de Assis). Em outro local, analisando a obra de
Graciliano, momei não apenas o evidente desnível cxisrencc entre
Caah e os demais romances, mas indiquei também o futo de que
" Em KU péssimo ensaio sobre Lima Barrcco, Eugâtio GomC$ (.AJf'«'os Jo rtm111n« '-ri·
kiro, Salv:ador, Progresso. 1958, p. l 5}-173) olo se Umir.a a defender essa ase insusc.cn·
clvd. Afirma ainda que Lima sctit conscicoce ~"'2 "&.lmde calcnto•, rcpn:scntando
na ridkub figura de Roe - um cronisu licerário que, no ÚitÍIU Orminh.z, 1e suicida
ao oonvroccr·se de SU2S debilidades cmdvas - a própria problenútic:a pessoal. Mas o
absurdo das análises de Eugbüo Gomes mo pua aé nas 20 páginas do seu ensaio, nem
sequer uma ~ t mCflCionado o Políaupo Qwms...... enquanto o único ccxco de Uma
qoc:, ru opiniJo do c:r(rico, aprc:sa11.ari2 indldos de calemo Hccririo seria... o Gonus11
úStl. N.ío mcpueccca.ru;alque um pl'C(cnso "machadiaoo", oomoc~ Eug1!nioGomC$,
prckrislC o Gonus11, nem mm pouco que, a partir de suas conccpç6es cstédca.s "intimi$-
w•. deixasse: inrciramcntt de lado o Polk.upo. Esse ensaio pode sa comado assim como
um daro sintoma da incapocicbdc dos aitic:os conxrvadorcs, mesmo quando sensíveis e
Inteligentes (como ~o aso de Eugmio Gomes), de comprttndcrcm e 2r:ciwem 2obn
de Llnu Batrcto no que ela tem de cspcc:ffico.
(Ull'UllA E SOCIEOAOf NO llAAs.L 109
diferentes estruturas romanescas, surgidas na literatura universal
cm épocas históricas bastante diversasn. Uma mesma defasagem,
mu14#1 mlltllndi.s, ocorre entre a etapa romàntico-juvcnU de Ma-
chado e o seu período da maturidade. Dependendo apenas dos
próprios rccwsos para a conquisra do amadurecimento humano e
expressivo, o u seja, carentes de uma s6lida tradição onde se apoiar,
os realistas brasileiros - até mesmo os de maior grandeza - estão
sempre sujeitos a esses desníveis e fraturas .
Nesse sentido, a irregular trajetória de Lima não é um F.ito
excepcional. O pleno aroadurcdmcnto obtido no Policarpo
Quaresma representa um cume a dividir uma interessante e
significativa via ascenden te (Gonuga de Sá, !Sllfas Caminha)
de um período fi nal extremamente problemático (Numa e a
ninfa, Clara dos Anjos}. Não estou negando, decerto, que o
extremo isolamento de Lima, aliado à forma autodissolvente (o
aJcoolismo) que encontrou para reagir à hostilidade crescente do
meio, influíram de algum modo sobre essas fraturas internas,
sobretudo na medida cm que contribuíram para diminuir-lhe a
força criativa nos últimos anos de vida. O que estou afirmando é
que essa problemática pessoal é em grande pane o efeito, na vida
do escritor, daquelas tendências histórico-sociais hostis à arte,
características da sociedade brasileira. Ou, cm outras palavras:
que tanto a problemática pessoal do escritor quanto os desníveis
da sua obra, sem deixarem de se influenciar reciprocamente,
devem ser rdacionadas enquanto momentos parciais à totalidade
concreta da vida social e cultural brasileira. Por outro lado, de-
vemos recordar que, embora a plena realização estética de Lima
só tivesse ocorrido no PolicArpo, isso não anula a importância
e a significação - inclusive estéticas - dos demais romances do
escritor carioca. Ainda que tenhamos a intenção de concentrar
nossa análise no Policarpo, aludiremos aqui brevemente às demais
tentativas romanescas de Lima.
Cf. "Gr:tciliano Ramos". i11fiw, p. 141-194.
11 O C-.OS NQSO!j CoonHHo
Gonzaga de Sá- publicado em 1919, mas concluído ao que
rudo indica em 1906-1907 - pode ser considerado o primeiro
romance de nosso autor. Além dos dados documenca.is de que
dispomos hoje, contribui Pª"'ª c::scabclcccr essa cronologia a cons--
tacação de uma contradição interna que vemos na obra: com
efeito, embora já assuma no conteúdo as tarefas "participantes"
da literatura da nova época, Goruaga de Sá se apresenta ainda
sob a decisiva influência dos preconceitos estéticos impostos pelo
epigonismo machadiano, ou seja, pela ideia equivocada de que a
serenidade e o distanciamento são a única forma concreta (inde-
pendentemente do conteúdo) para o romance, ou mesmo para
a ane em geral. Assim, de modo certamente involuntário, Lima
pagou nesse primeiro romance um pesado tributo ao "culto ma-
cbadiano" então em vigor, embora já o denunciasse - até mesmo
no interior de Gonzaga de Sá - como um profundo descaminho.
Temos aqui um caso, para parodiarmos o famoso conceito de
Engels e de Lulclcs, de "derrota do realismo".
Pode-se observar, ao longo de Gonzaga de Sá. a completa inca-
pacidade do autor para criar uma "fábula" romanesca, para dispor a
narrativa de tal modo que o protagonista pudesse explicitar na ação
e através da açáf> os conteúdos humanos e ideológicos (profunda-
mente críticos) de sua personalidade. Dcccno, Lima já evidencia
ter percebido na bizarrice- na cxuavagância do caráter - um traço
típico do peculiar modo brasileiro de reagir ao ambiente mesqui-
nho imposto pela sociedade (essa problemática, como veremos, irá
ocupar o centro do Policarpo). Mas, apesar disso, ainda se revela
incapaz de estruturar wn mundo concreto no qual essa bizarrice
possa se explicitar de modo autenticamente romanesco. Para obter
a aparência de "serenidade"', para encontrar um estilo "equilibrado",
Lima deve renunciar inteiramente à figuração de ações concretas e
à cstrucuraçáo efetivamente narrativa de um enredo. Ao contrário
dos romances de Machado, em que essa ação e esse enredo ocupam
o posto central, no Goruaga tk Sd vemos uma coleção fragmentária
de comentários do autor e de "opiniões" do personagem, aos quais
o "cenário" exterior - a calorosa e tema descrição da cidade do Rio
(IJUUAA E SOCIEDADE NO B IWll 111
de Janeiro - não consegue fornecer um quadro épico org2nico e
adequado. Assim, enquanto os epígonos de Machado simulavam
a "se.rcnidade" na medida em que criavam pscudoaçõcs em tomo
dos problemas "petropoUtanos" de dona Dulce e do doutor Fre-
derico, Lima - que evita completamente essa mistificação, mas
que permanece influenciado pelo mito da "se.rcnidade" cstillitica
- termina por alcançar essa "scrcn.idadc" ao preço de abandonar
qualquer tentativa de figuração romanesca. O novo conteúdo - o
marcado protesto humanista contra a burocracia, contra as classes
dominantes etc. - não encontra ainda uma forma adequada.
t curioso constatar que Lima, embora reconhecesse explicita-
mente o caráter "desequilibrado" do Isaías Caminha, escrito quase
simultaneamente ao Gom:aga, tenha preferido publicá-lo antes
que este último. Numa cana que escreveu a Gonzaga Duque, em
7 de fevereiro de 1909, explicando as razões dessa prcferencia,
ele põe cm evidencia alguns problemas estéticos essenciais de sua
produção inicial:
Era um tanto cerebrino, o GonrAga t:k SJ, muito calmo e s;,kne, pouco aces-
sível, poru.nco. Mindcí (para publiação] :u &cortÍJiç6t1 tio scri114o l!llúu
Caminha, um l.iVTo tinigual, proporiralmmu mal feito, hrll111/ por wus, 1'141
sincn-o smtpre (.•.). [Ele] tenciona di1.Cf aquilo que os simples 12ros não d.i-
uro, de modo a csdartd-los melhor, cbr-lhes imporclncia, cm vinudc do
poder da forma literária, agid-los, por~ s4tJ imporlllntespil11l o MSSO tÚstino.
Querendo fazer isso e fazer compreender aos outros que há importàn.cia na
questão q uc eles trlltam com canta ligclrcu, n1 lllÍO me afastd átz lilnlttMra,
'º".forme fa} 'º"ctbo (...)".
Vemos aqui, como sempre, uma correta. intuição de Lima:
o /salas Caminha, ainda que "desigual", correspondia melhor
não apenas à própria concepção que o autor tinha das tarefas da
literatura ("agitar questões importantes para o nosso destino"),
mas também, e sobretudo, às necessidades objetivas da arte e da
sociedade brasileiras da época. Em suma: o Gonzaga pode ser
considerado, apesar da novidade do seu conteúdo, como um
Llnu Barrtto, CormpoNlhrriA, m.. como 1, p. 169-170. Os grifos são meus.
112 C-OS Nu.soH CouTNto
prolongamento epigonal da velha concepção "calma" e '!oolcne"
do oficio literário; o Isaías, ao contrário, marca o início de uma
nova etapa - cspecificameotc moderna - do realismo brasileiro e,
graças a isso, já expressa o concreto significado de Lima Barreto
no seio de nossa evolução literária.
As & coráafóes Jq escrivão Isaías Caminha podem ser conside-
radas como tentativa de criar um romance brasikiro de "ilusões
perdidas". Com efeito, Lima propõe-se figurar nele o modo pelo
qual a mesquinha sociedade da época destrói paulatinamente os
projetos de realização humana e de elevação JC>Cial do protagonista.
Como Lucien de Rubemp~. o personagem de Balzac. lsa.ías é um
moço pobre provinciano que - confiance nas promessas demo-
cráticas da época republicana e na mobilidade social prometida
pela asccnsáo do capit.alismo - d.irigc-se pa.ra a metrópole na ten-
tativa de expandir sua personalidade, de fruir adequadamente as
potencialidades pcswais que c:xpcrimenta subjetiva.mente. E, tal
como cm llwóes perdidas, as d esilusões se sucedem: não apenas a
"brilhante" sociedade metr0politana vai revelando paulatinamente
sua essencial vacuidade interna, sua mesquinhez objetiva, como
também o mito democratizante da elevação social evidencia
dolorosamcnce seu caráter meramente ideológico. E o ro mance
de Lima introduz um elemento especificamente brasikiro nessa
problemática universal das "ilusões perdidas": as vicissitudes de
Isaías comprovam que as afirmações "oficiais" sobre a igualdade
social dos negros brasileiros, difundidas na época republicana,
pós-abolicionista, escondem os mais desumanos precon ceitos
raciais. O jovem provinciano mulato, apesar da superioridade que
apresenta diante dos bem-nascidos que encontra, apesar da sua
sagacidade e inteligência, deve permanecer sempre numa posição
subalterna, sujeito a constantes humilhações. Com a habilidade
compositiva de um grande romancista. Lima Barreto - na pá-
mcira pane dessa obra - constrói um rico e articulado mundo
romanesco, colocando seu personagem cm contato com alguns
tipos significativos do ambiente social metropolitano, os quais,
na medida cm que expressam alternativas humanas concretas, váo
C u lTUllA l S()(IEDADl NO B1uun 113
educando o protagonista - no bem e no mal - a ver o mundo sem
ilusões. O romancista lança as bases de um importante "romance
de fonnação" brasileiro.
Nessa sua trajetória de desilusões, o jovem lsa.ías termina por
ingressar, como condnuo, num dos principais jornais da grande
cidade. Trata-se de uma cxccJcote oporrunidade para Lima apre-
sentar, com um tom de devastador sarcasmo, o quadro humano
e social da imprensa capit.alista moderna. Não parece casual que
Lima tenha escolhido, como fonte de inspiração para essa apre-
sentação, precisamente o mais moderno jornal brasileiro da época,
no qual os traços capita.listas se evidenciavam com maior destaque
não apenas no estrito sentido técnico-jomalistico, mas também
no que se refere à sua posição política "modcmizadora". Mas o
jornal tomado e.orno modelo serve-lhe apenas de pretexto para
a criação de um aut~tico símbolo realista.: ao contrário do que
afirma a maioria dos críticos, essa escolha não prcj udic.ou - antes
f.avorcccu - a universalidade conacta, o nívd de particularidade
realista com a qual ele figurou o fenômeno humano e social da
imprensa moderna. Assim, Lima é capaz de perceber e evidenciar
csteticamcnce alguns d os cra.ços mais caraterísticos da imprensa
capitalista, tais como a intencional manipulaçáo da opinião pública
a sc.rviço de mesquinhos interesses, a corrupção e a prostituição de
grande pane dos jornalistas etc. Adernais, apesar do modo carica-
rural (..misto de suíno e símio" etc.) através do qual representa a
maior pane dos integrantes do jornal, não são poucas as autênticas
figuras humanas, dcvadas à condição de tipos realistas, que ele
nos apresenta na segunda pane da obra.
Gosta.riamos de recordar aqui o diretor do jornal, Ricardo Lo-
bcrant, no qual se misturam sugestivamente traços de gcne~dade
paternalista com uma constante tentativa de manipular dcspotica-
mcntc os seus empregados. Oscilação bastante c:x;prcssiva do caráter
contraditó rio, simultaocamcnre progressista e reacionário (ou,
numa palavra, "prussiano"), da burguesia brasileira (nesse sentido,
Lobcrant é um precursor de Paulo Honório, o protagonista de SátJ
&rnarrio de Graciliano Ramos). Podemos também lembrar a 6gura
 114 C.Wos Nu.so11 COllTillHO
e o destino de Aoc, wn mcdlocrc colunist:a literário - inrcinmcntc
envolvido no ambiente do "intimWno à sombra do poder" - que
termina por cnconuar no suiddio um meio de escapar à dolorosa
autoconsciblcia de sua mediocridade. Em suma: não apenas na
6guraçáo de alguns tipos. mas indwivc na explicitação das cara.c-
tcrfsticas humanas e S«i4is da imprensa moderna, o balas Caminha
alcança um alto nivd de realismo, de universalidade estética.
Mas, apesar disso, o romance não consegue dcva.r-sc, no con-
junto da composição, à toc:alidade orginica que caracccri?.a a grande
ane épico-narrativa. Em sua cuidadosa biografia do romancista,
Francisco de Assis Barbosa observa argutamcntc:
Da história do fracasso ck um rap:n de cor, intcllgcntc. bom e honesto, enfim,
com rodas u qualidades para vencer na vida, o Uvro como que se tranSÍorm.a,
do meio para o 6m, num verdadeiro pan.flcro contn a imprensa da época, cm
contraStc. ai~ ccno gon10 cbocanrc, com o desenvolvimento harmonioso dos
primeiros capltulos .
&se caráter dcsarm6nico, porém, não reside canto no modo
"panfletário" pdo qual Lima desmistifica impiedosamente o fcn6-
mcno social da imprensa moderna; cm llusÕl!spnriiáas, Balzac realiza
uma dcsmistiflcação similar, talvez ainda mais implacável, sem com
isso comprometer cm nada - ao contrário, até aprofundando - o
amplo e harmonioso realismo do seu notávd romance. Por outro
lado, também seria erndo atribuir a frarura interna do balas ao seu
indiscuóvcl caráter de roman à clef, visto que, como di«cmos, Lima
consegue dcvar os tipos e as situaçócs reais ao nível de símbolos
estéticos rcali.stas.
As razões dessa frarura interna de Isaías Caminha devem ser
buscadas, ao contrário, num defeito interno da composição es-
trutural, d o qual Lima - ao referir-se a seu romance como sendo
"desigual" - n:vcla estar consciente: tio logo Isaías ingressa no jornal,
o romancista altera inteiramente o seu fuco narrativo, praticamente
abandonando o personagem e concentrando-se na apresentação
Fr.mcitco de Assis Batboa, A tNú tk LJ,,... &mrt., Rio de Janeiro. Ci~ Br:asildra.
1964, p. 25 1.
CulTURA E SOCIEDADE NO BRASll 115
dos bastidores do jornal Por um lado, a evolução de Isaías não
rruüs se processa. na segunda parte da obra, cm orgânica relação
com a realidade social objetiva; de se torna um quase espectador
dos eventos, não sendo assim asual que o seu destino final - ou
seja. sua completa desilusão pcssimist2 diante do mundo - decorra
praticamente de uma crise de melancolia puramente subjetiva. que
coincide (de modo paradoxal) com o momento no qual obtém,
graças à "generosidade" paccmalista de Lobcraot, a tio ambicionada
asccnsáo social E, por outro lado, a figuração da vida no jornal -
apesar dos momentos típic.os e realistas que apresenta - termina,
cm última i.nsdncia, por se tom.ar a mera clcscriçáo naruralista de
uma objetividade moru, na exata medida cm que aparece como
simples ccnirio exterior desligado da ação do protagonista. Em vez
da firme integração épico-narrativa entre o herói e o mundo, que
vemos no citado romance de Balzac (assim como no romance rea-
lista cm geral), temos no /salas Caminha uma fratura compositiva
que prejudica essencialmente, sobretudo cm sua segunda pane, a
verdade estético-humana e o poder evocativo do rommcc.
Isso não significa. todavia, que esse romance de estreia repre-
sente, como é o caso do Gonzaga tk Sá. um completo fracasso.
No quad.ro de uma literatura objetivamen te pobre, como a nossa,
o /salas - ao colocar com profundidade rcallsta alguns problemas
decisivos da nossa vida social cm sua nova fase, inaugurada com a
prodamação da República - desempenha um destacado papel na
formação de uma autoconsciência estética brasileira efetivamente
nacional-popular. Além disso, nunca será demais insistir sobre
a sua fecunda ~. e não apenas estilística, no quadro de
nossa evolução literária; com o /salas, pela primeira VC'l., swge na
literatura brasileira uma criação estética valiosa e modnrut, isto é,
adequada aos novos tempos, n2 qual a vida social é representada
à luz de uma perspectiva ideológica cone.r etamente nacional-
popular'. Todavia, é incgávd que a primeira tentativa de Lima no
" Que me seja pcnniticb unu comp:anç:M> amcrónic:a: 11>.-ncando dcxqu.Uairios at~
ÜQQf iim.ibm, oromance Qt-vp, de Anc6oio Calbdo, publicado cm 1966. apracnca
unu lmpordncb e poswi wn significado do mesmo tipo qu.c Of do ÚIÚIU. na medida
116 CAAlos Nu50ff COUTINHO
sentido de daborar o novo estilo exigido pela época - um estilo
"panicipante", "antiartístico", "brutalmente" rcaliml- não alcança
plenamente o justo termo médio aristo~co entre as "exigencias
do dla" e as leis estéticas universais da grande arte.
Isso aconteceria, como já dissemos, no Policarpo ~resma.
Mas, antes de analisarmos esta obra-prima mais de peno, gosta-
ríamos de f.uer algumas breves observações sobre as dWlS mais
ambiciosas produções do último período de Lima (posc.criores ao
Policarpo), ou seja, Numa~ a Ninfa e Clara dos Anjos. Publicado
cm folhetins num jornal da época, Numa ~ a Ninfa pretende
desmistificar os figurões da Primeira República, denunciando
o modo covarde e mesquinho pelo qual capitulanun diante das
pressões militaristas contidas na candidatura Hermes da Fonseca.
Mwtos dos seus cernas, adernais, são retomados claramente do
Policarpo, como é o caso do combate ao bonapartismo militarisci
e à insensatez buroccltica, para não falarmos na problemática da
bizarrice, aludida a propósito da interessante figura de Bogóloff.
Todavia, mwto mais que o /saias Caminha, esse folhetim rcsscntc-
se dos defeitos do roman à clef. de urna vinculação dcmasWbmente
estreita aos "eventos do dia", aproximando-se bem mais de uma
reportagem satíria dos costumes políticos da época do que de uma
autêntica figuração romanesca do real. O seu interesse. assim, é
puramente documental.
Já Clara dos Anjos - onde o autor resume numa novda suas
ambições juvenis de um amplo romance histórico sobre os proble-
mas raciais do povo brasileiro, que chegara a conceber como um
Germinal negro -aprescnci uma problemática diversa. Parece que
Lima o projetou como uma das SWlS obras mais imporunces, nda
colocando todo o seu ódio plebeu contra a injustiça, o calor do
seu generoso paúios de solidariedade aos humilhados e ofendidos.
Mas, apesar do profundo interesse humano da novela, centrada
sobre a sedução de uma jovem de cor por um personagem branco
cm que assúu.12 o reinicio de uma noY:a etapa realista cm noaa liu:mun. airuanc!o-sc
cm dan opociçlo a um pu!Qdo llWQ.do pcb in8ublda das vm6c:s Yanguaidistat" do
Ydho *lntlmismo à 1e>mbn do podct".
CumMA 1 soo10ADE NO 8AASll 117
e rico, é imposslvcl considerá-la como uma realização estética
bem-sucedida; Lima perde-se &cqucntcmcntc na simples acusa-
ção, o que o impede de criar âpos humanos autêntic.os. A figura
de Ca.ssi, por exemplo, na qual se centra a novela, não consegue
atingir o poder de convicção Ütcrária, já que se traci de mera
caricatura, incapaz de ganhar autonomia diante do demolidor
ódio que o romancim c:xpcrimcnca contra ele. Clara, por sua
vez. aparece como urna vítima indefesa, sem afirmar cm nenhum
momento uma interioridade própria, uma autenticidade humana
c.onvinccntc. Uma concepção maniqueísta do mundo atravessa a
novda, prejudicando decisivamente o seu nível de realismo. Há,
porém, uma figura que - pelo seu poder evocativo - deva-se sobre
as demais: a digna figura do btt.arro Mamunaque. Como vemos,
desde Gonr.aga lk Sd até C/am do Anjos, passando sobretudo pelo
Po/icJzrpo, o tema da bizarrice desempenha um papel decisivo no
universo estético de Lima. Mas o que signifia exatamente, tanto
no plano social objetivo quanto na obra de Lima, essa questão da
bizarrice? É o que tentaremos esda.rccer agora, analisando mais
de perto a sua obra-prima.
4
Antes de mais nada, cabe afastar alguns possíveis equívocos: a
transformação da bizarrice cm kitmotiv, ao longo de toda a obra
de Lima Barreto, não expressa uma simples preferência pessoal
do autor, algo como uma idiossincrasia; tampouco pode ser visa,
ao modo dos defensores do caráter "memorialista" da produção
do romancist:a, como a imcdiaci cransposição para a obra de uma
experiência pessoal. Não há dúvida de que a biografia de Lima
- como se pode ver não apenas cm seu modo extravagante de
tentar conservar a dignidade pessoal, mas também na sua singular
e contraditória ideologia política - apresenta alguns traços mar-
cadamente bizarros. Mas não é diffcil perceber que essa bi.ia.rricc
pessoal de Lima é somenc.c a expressão, na vida do csc.ritor, de
um fenômeno social objetivo m2is amplo. A expressão Literária
desse fenômeno, assim, decorre do profundo realismo do autor
 118 CMu>s NnSOH CounNHO
do Policarpo (de sua figuração cnmca da realidade objetiw), e não
de uma abstrata tendência ao autobiografl.smo.
Será útil deAnirmos, desde logo, o fenômeno que aqui nos
interessa. E, p~ fu.!.-lo, recorreremos a Lukács:
Com efeito, a bizarrice~ uma ttrta adaptação, que se f.tt no imerior do sujeito e
que decorre das possibilidades de ptitic:a social própria que lhe~ permitida pela
ordem cspocffia da realidade. Mais oorrcwncnre: dcoorrc do fuo de que, se um
homem pode se m-dat capaz. cm scu furo íntimo, de cnfienw a cransfonnação
ncgariva das fomw fcnombtkas dadas de uma sociedade (...), de modo tal que
sua integridade in1erior, ameaçada por cais formas. c:onsiga resistir à prova, se
isso oc:orrc, endo a c:on~ dessa recusa numa prática social propriamente
dita (c:on~ que se coma bumaiumenre nccasma} n5o pode ulcrapassar-
por ca.usa de sua inc:ompatibilidade soci•l!D('llcc dcccrminada - os limites de
uma interioridade abscrativa mais ou menos dcformancc. Disso decorre que o
c:arárcr desemboca na cxccnrricidade, na cxtravapncia".
Pode-se já constatar como a descoberta e a figuração da pro-
blemática da bizarrice indicam a profundidade com que Lima
penetrou no a.mago da reaJidade social brasileira, criticando cm
sua atividade romanesca as especificas deformações humanas de-
correntes da "via prussiana" seguida pelo Brasil. Mais do que isso: a
figuração das deformações bizarras da ação humana, que ocorrem
necessariamente nesse quadro histórico-social "prussiano". indica
o modo peculiar atrav~ do qual Lima alcançou uma expressiva
vitória do realismo. Com efeito, no seio de uma realidade mar-
cada pela fragmentação nacional, pelo caráter "espontâneo" das
transformações sociais, as ações humanas significativas- capazes
de simbolizar esteticamente a ~eia da realidade - tendem a
assumir formas extremamente peculiares. muit.as vezes bizarras,
requerendo do romancista que as quer descobrir e representar
uma grande sensibilidade acústico-ideológica. Diante dessas difi-
culdades, capitularam cm maior ou menor medida, como vimos,
os rominticos (que se refugiaram numa "ação" mítica puramente
subjetiva) e os natura.listas (que substirucm a ação pelo "ambiente"
fctichizado). Por outro lado, as vitórias do realismo obtidas por
" G. l.uláQ. S.ljminyM, P.W. Gallinwd, 1970. p. lll- 123.
CuLTUAA E SOOIOADf NO 8MSIL 119
Manud Antônio de Almeida e por Machado de Assis ba.scaram-
se cm meios expressivos que já não podiam servir aos propósitos
espcdScos {historicamente determinados) que nortearam a práxis
criativa de Lima &mto.
Já observa.mos como a época da Primeira República, acen-
tuando os impasses e os limites estruturais da "via prussiana".
impusera o abandono das formas estilístico-narrativas de Almeida
ou de Machado. A necessidade de criar um novo realismo, fun-
dado clara e diretamente na crítica social, impôs a Lima a wcfâ
de encontrar, no seio da realidade brasileira, uma forma de ação
que se revelasse objetiv:uncnte contrária ao moddo de desenvol-
vimento dominante, mas que conservasse simultaneamente a sua
tipicidade, ou seja, que correspondesse a uma possibilidade social
concreta, e não a um desejo subjetivo do escritor. Pda descrição
de Lukács, vimos que a bizarrice representa uma manifestação
peculiar do caráter humano, decorrente da necessidade (livremente
adotada) de aruar objetivamente num meio social cujas formas
fenom~oicas obstaculizam ou impedem a atividade autônoma
comunitariarnentc respaldada, isto é, a atividade capaz de explicitar
sem cooflitos o núcleo humano do agente. A bizarrice, assim, é
um modo peculiar pelo qual se manifesta a incapacidade - histó-
rica e socialmente determinada - de adequar esse núcleo humano
subjetiva.mente preservado a um mundo social objetivamente
alienado. Em sua luta para conservar a autenticidade subjetiva
sem se isolar completamente do mundo, o bi.z.arro sofre uma de-
formação de personalidade que o aproxima da extravagância, da
excentricidade, até mesmo da patologia. Desde o Dom Quixou de
Cervantes até os principais romances de Soljenitsin ou de Hcirinch
Bõll, passando por O idi.ota de Dostoievski, essa possibilidade de
deformação bizarra da personalidade ocupa um destacado papel
no mundo da figuração romanesca. Mais do que isso: nos casos
cm que a defasagem entre interioridade e exterioridade assume
formas extremadas, o que ocorre nas épocas de intensa alienação
social, é quase inevitável que o romance realisca - fundado na
rcprcsent2ção de ações significativas cm sua relação com o mundo
 120 CAA1os NWOH Úl\mNHO
objetivo - assuma, na configuração dos seus personagcn5> a repre-
sentação de comporramcntos m2is ou menos bizarros (é evidente
que a bizarrice é uma ampla faixa que pode ser superada "para
çima", nQ ~ublim~, wmo oçorre no Q}lixok, ou "para baixo", na
mera patologia individual, como cm muitos romances naturalis-
tas; mas que pode também c:onstiru.ir, como no citado romanc:c
de Dostoievski, nas obras de Soljcnitsin, no Opinióa de um cÚJwn
de Heinrich BõU ou na obra-prima d e Lima Barreto, um correto
particular dialético de tipo simbólico-realista).
A bi7.arrice aparcc:c assim, para empregarmos a terminologia do
jovem Lukács, como um modo peculiar de manifest:açã.o do "herói
problemático", ou seja, daquele herói que busca valores autênticos
em um mundo degradado, mas que, precisamente por causa dessa
degradação objetiva, relativiza ou deforma os próprios valores au-
tênticos que norteiam subjetivamente sua ação... É precisamente
através dos seus traços bizarros que Policarpo Quaresma deva-se
à universalidade concreta do autêntico tipo romanesco realista, ou
seja, converte-se cm "herói problemático". E Lima obteve essa ele-
vação, essa correta realização das leis estéticas do gênero romanesco,
na exata medida cm que o seu tipo expressava adequadamente,
simbolicamente, uma relação humano-social específica e peculiar
da realidade brasiJeira. Enquanto tipo biz.arro, Policarpo Quaresma
torna-se o símbolo das contradições humanas impostas pc)a "via
prussiana" seguida pelo BrasiJ: através da figuração do seu triste
d estino, Lima concretiza - c:om meios espccificamcncc artísticos
- urna demolidora e implacável crítica àquda sociedade que con-
dena ao ridículo, à extravagância e à bizarrice as mais profundas
e autênticas inclinações do nosso povo n o sentido de realização
humana e, mais concretamente, da realização humana através da
participação criadora no melhol'll!Dcnto da sociedade.
O invulgar caJcnto que Lima evidencia no Policarpo não se
revda apenas nessa sua apreensão da bizarrice como tema privile-
giado de um romance crítico-realista especificamente brasileiro.
• G. Luk4a. A uori4 "4 ro,,.,,11«, São Paulo, OlW Cidades/ Editor:a 34. 2000.
(UUUllA E SOCIEDADE HO BllASIL 121
Essa apreensão já aparece no Gonzaga tk Sd. sem impedir que esse
projeto de romance, apesar do seu interesse documental, represente
objetivamente um completo fracasso estético. Esse talento revela-
sc, sobretudo, na habilidade com que Lima wrntrói ~~o quadro
épico-narrativo da ação do seu tipo bizarro, cumprindo assim,
simultaneamente, as duas exigências b:ásicas do gênero romanesco:
por um lado, essa relação c:om o mundo objetivo explicita, canto
em sentido positivo quanto negativo, o núcleo subjetivo do herói,
ou seja, no caso concreto, aquda complexa dialética pc)a qual a
bizarrice, surgida subjetivamente a panir da luta para conservar
o núcleo da personalidade, desemboca objetivamente - num
movimento que vai da comicidade à mais profunda ttagicidade
- no completo esfac:clarncnto desse núcleo; e, por outro, com a
construção desse quadro épico, Lima nos apresenta a "totalidade
de objetos" que Hegel e Lukács apontam como exigência da repre-
sentação romanesca do mundo, ou seja, apresenta aquele quadro
humano-institucional no qual e através do qual ganha contcú.d o e
sentido, no bem como no mal, a interioridade do herói. A ausência
dessa "cocaJidadc d e objetos" cm face da trajetória do herói, que
vemos ganhar corpo na segunda pane do lsaúl.s Caminha, pode ser
apontada como a causa cstéti~crurural do c:arátc.r problemático
desse importante e significativo romance.
No Trimfim tk Policarpo Q!uzmma, ao e.onerário, encontramos
a s(nrcsc orgânica do herói e do mundo, da ação individual repre-
sentativa e da "totalidade de objetos", síntese que aparece como
condição estética básica da vitória do realismo no romanc:c. Mas
cabe ainda uma concretização: é evidente que essa "totalidade de
objetos" não pode ser figurada, como supõe o naturalismo, através
de uma cacaJogação cxtc.nsiva de todos os seus traços. O romance
realista deve selecionar os momentos significativos, hicrarquizando-
os cm função da específica problemática humana típico-simbólica
que pretende abordar; c:om essa seleção e hierarquização, o mundo
criado no romance pode elevar-se à condição de "microcosmo", de
símbolo evocador de uma totalidade intmsiva de relações humanas.
O ra, esses procedimentos sdctivos de composição.estão na base
122 CAM.os Nu.SON ColinMto
do Policarpo; com cfcico, o que interessa a Lima, na totalidade
c:xtensiw da sociedade brasileira, são aqudas conexões capazes
de expressar, do modo nuis significativo possível, os uaços do
"modelo prussiwo" que pretende combater. Esquematizando um
pouco, poderíamos dizc.r que essas conexões cxprcssivas, tal como
se configuram no universo do Policarpo, são a burocracia (que
aparece concretamente, no romance, não apenas na representa-
ção do mundo das repartições burocráticas, mas também através
das deformações que esse mundo impõe a vá.rios personagens
secundários) e o milir.arismo {ou, mais propriamente, aquela
manifestação de "transformação pelo alto", sem participação po-
pular, que é representada aqui no movimento 8orianista). Tanto
a burocratização quanto a "transformação pelo alro" são formas
sociais voltadas para a eliminação das massas populares na criação
da história: aparecem assim como cxprcssõcs emblemáticas da "via
prussiana.., da "revolução passiva" e, desse modo, manifestam-se
também, de forma acentuada e típica, na vida social brasileira.
Já no inlcio do romance, Uma nos apresenta a figura do Major
Policarpo como a de wn homem que, incapaz de explicitar seu
núcleo no vazio mundo burocrático em que é forçado a viver, de-
senvolve no isolamento de sua subjetividade um profundo amor
pelo seu país. um. profundo desejo de empregar seus talentos e
capacidades a serviço do progresso nacional. Assim, ironizado
pelos que querem "levar ao ridículo aqueles que trabalham cm
silêncio para a grandeza e a emancipação da Pácria"", o herói de
Lima Barreto V2i "lCV20do a vida, metade na repartição [burocrá-
tica], sem ser compreendido, e a outra metade cm casa, também
sem ser compreendido". Suas melhores qualidades humanas, a
inteireza de caráter e um profundo desejo de participação social,
conseguem se manter incólumes diante daquilo que Lukács cha-
mou de "transformação negatiw das fomus fenomênicas dadas
da sociedade"; mas o preço dessa manutenção, prccisarnc.nte por
" ~Ivo indicaçAo em contririo. oodu 21 cilllÇ6es daqui pm a frente rui mní<b.s de Uau
Bamto, Trimf"'t J, Afiatrr ~. SJo Paulo. Braslliaisc, 1956.
CUUUllA E SOOCDAOt NO 8AAS!l 123
causa do isolamento da personalidade (obrigada a se ocultar por
trás dos papéis sociais objetivos impostos pela vida burocrática),
esse preço é a deformação bizarra daquelas qualidades. Desligado
do contato criador com a realidade, incapaz de explicitar-se numa
práxis social adequada. o pa1hos oacional-popubr de Policarpo as-
sume a forma cxtravagante de um nacionalismo f.tnático, ufanista,
fundado em mitos romântico-reacionários.
Ainda que sem jamais pôr em dúvida a retidão subjetiw do
seu personagem, Lima Barreto dissolve no humor os elementos
equivocados desse nacionalismo. O importante é ressaltar que essa
crítica autenticamente democrática ao filso nacionalismo ufànista
assumido por Policarpo é rcalh.ada com meios especificamente
estéticos, ou seja, através da figuração narratiw de sua completa
inadequação à realidade (que assume estilisticamente a forma do
humorismo); essa inadequação culmina na proposta, claramente
bizarra, de adoção do tupi-guarani como língua nacional brasi-
leira. Deve-se obscrV2r que, na representação dessa ambivalência
do herói, expressa na contraditoricdade entre suas correcas inten-
ções de participação social e os con teúdos equivocados que da
assume, Lima figura aquele demento "problemático" assinaJado
por Lukács na personalidade dos heróis romanescos, nos quais a
busca de valores autênticos, cm função da solidão e do isolamento
a que são socialmente condenados, assume traços objetivamente
degradados. Já nessa primeira parte, portanto, assistimos aos mo-
mentos iniciais da critica humanista que Lima fu. da bizarrice,
uma crítica que - sem ocultar as qualidades humanas prcserV2das
pela bizarrice - indica os seus limites essenciais. Trata-se, mais
do que de uma critica, de uma profunda auUJcrltica, fundada na
tcntaów democrática de compreender a razão dos fracassos cm
que cênl culminado as melhores ações do povo brasileiro. Ao con-
trário, a crítica de Uma à burocracia - que também já se expressa
na primeira pane do romance - é simples e direta: a burocracia é
apresentada como força social essencialmente contrária ao hunu-
no, como um elemento próprio do mundo da alienação. Náo é
casual que, enquanto a crítica à burocracia assume estilisticamcnte
124 CAALos NnSON COUTHio
a forma do sarcasmo, a autocrítica da bizarrice pode SC1 expressa
atra\Ú do humor.
Voltando à figura de Policarpo, podemos ver como a sua
primeira tentativa de convcnc.r o bizarro núcleo interior cm ação
objetiva imediatamente social (a proposta de adoção do tupi-
guarani como língua nacional) desemboca no absoluto fracasso
tragicômico. Rompe-se o seu prcclrlo equilíbrio, a~ então assegu-
rado por seu isolamento, pela redução do personagem aos limites
de um "pequeno mundo" puramente pessoal: essa ruprura leva
Policarpo às ponas da loucura, da patologia. Porém, graças aos
seus recursos interiores e à soüdaricdadc de um reduzido círculo
de amigos e parentes, de retoma rapidamente o seu equilíbrio
psicológico perdido. Mas essa "cura" de Policarpo, como a de Dom
Quixote no início do romance cervantino, é apenas aparente: a
sua fuga no campo não impede o prosseguimento da dialética da
bizarrice, a qual, pouco depois, iria conduz:i-lo novamente à ação e,
mais uma vez, à ruptura - desta feita definitiva - de seu superficial
cquillbrio. Com excepcional talento compositivo, Lima utiliza
esse período da tentativa de "cura" para ampüar decisivamente a
figuração crítica da "totalidade de objetos" na qual se processa a
ação do hcr6i.
lão logo abandona o hospício, o major Policarpo, aconselhado
pela afilh2da, resolve instalar-se no campo. Mas a manutenção da
bizarrice rcvda-se desde o início: enquanto a afilhada supunha
que a ida para o campo iria afastá-lo de seus antigos propósitos,
Policarpo aproveita a oportunidade para pôr novamente cm
prática suas teses nacionalistas abstratas. Pretende demonstrar
de modo concreto as "maravilhas" do solo brasileiro, pois - tal
como os ufaniscas - está convencido de que temos uma terra na
qual "cm se plantando tudo dá". Paulatinamente. porém, esse
nacionalismo uh.nista - cm contato com a prática concreta do
trato da terra - começa a sofrer imponantcs alterações: o major
não apenas descobre a falácia objetiva dos mitos ufaniscas como
começa a descobrir também, o que é mais importante, as causas
reais do auaso brasileiro. Assim, enxerga com clareza o problema
( 111.TUllA ( SOCllDAOI NO BIWll. 125
social da terra; •E a terra não era dele [de quem a trabalh2va]. Mas
de quem era então, tanta terra abandonada que se encontrava. por
ai'? Ele vira até fazendas fechadas com as casas cm ruínas ... Por que
csg ac;apuamento, CSSC$ 4tifúndios improdutivo$?" AJém dim,
descobre que as instituições jurídicas consagram e defendem o
latifúndio:
Aquda rcd.e de leis, de posturas, de c6digos e de preceitos, nas mãos dC$SCS
~cs. de tais caciques K uansformavam cm potro, c:rn po~, cm insuumemo
de $uplkios para tortwv os inimigos, oprimir as popubç6c$. crcst:1t· lhcs a
iniciativa e a índcpcnd&cia, abatendo-as e desmoralizando-as.
Mas, embora já perceba alguns elementos essenciais da problc-
mitica social brasileira, a visão do mundo de Policarpo está longe
de übcnar-sc das deformações impostaS pela sua bizarrice e pelo
seu isolamento (no plano subjetivo) e pela "prussianização" da
sociedade brasileira (no plano objetivo). Em vez de enxergar num
caminho democrático-popular, numa autêntica transformação ..a
partir de baixo", a solução para os problemas que agora percebia,
Policarpo - cm função de sua falta de vinc:uJações concrccas com
a vida social - começa a se tornar entusiástico defensor de "um
governo forte até a tirania". Em outras palavras: o major "des-
cobrira" - e, cm sua bizarrice, assumira com cxaccrbado pathos
subjetivista - a problemática da "revolução pelo alto", ou seja,
da ápica modalidade de transformação social nos países que
seguem a "via prussiana". Essa modalidade implica a crença de
que alguns indivíduos excepcionais, ou quando muito uma CÜtc
esclarecida, podem substituir - enquanto sujeito histórico - as
mass2S populares, que se supõe condenadas à apatia e à ignorância.
Não há dúvida de que essa "soluçá.o" aparece e se difunde, muitas
vcus, entre círculos "progressistas"; no plano objetivo, contudo,
da reforça a continuidade da "via prussiana", na medida cm que
conserva o povo afaswfo das grandes dcci.sões histórico-políticas.
Trata-se, cm suma, apesar das eventuais apadncias em contrário,
de uma solução reacionária e antipopular.
É evidente, porém, que Policarpo - como muitos dos intcgran-
ces do movimento 6orianisr:a - não tem clara consciência, num
126 CAAl.os NnSOH CovnHHo
primeiro momento, dessas limitaÇ6cs essenciais do "der;potismo
iluminado". Movido pda cocr!ncia e retidão subjetivas do seu
caráter bizarro, o major não hesita cm passar imediatamente à
ação c:oncrcta, tio logo cW>ora suas novas posições. Uma aparente
coincidência - mas que Lima explora como elemento estrutural
rigorosamente necessário no quadro do romancc - permite-lhe
essa passagem: a sua ªsegunda incursão" no mundo da ação so-
cial processa-se agora no seio do amplo quadro histórico-social
definido pdas lutas entre o movimento Aorianista (que defendia a
República rcdm-instaurada) e os membros rebelados da Armada
{que se punham a favor da monarquia). Policarpo julga descobrir
cm Floriano o Henrique IV brasileiro, ou seja, o déspota iluminado
capaz de promover a "revolução pelo alto" necessária ao progresso
social da Pátria. Sem atentar para mesquinhos intcrcssc:s cgo{Stas ou
para sua comodidade pessoal, o major - cheio de novas esperanças
e ilusões - dirige-se ao telégrafo e escreve: "Marechal Floriano,
Rio. Peço energia. Sigo já. - Quaresma". Essa feliz passagem hu-
morística não deve ser vista como uma simples boutatú: o modo
pelo qual Policarpo manifesta sua adesão ao florianismo é o meio
estiUstico encontrado por Lima para evidenciar, com notável força
plástica, a continuidade da bizarrice como craço ainda dominante
na nova fase de atuação objetiva que se abre para o personagem.
Neste ponto, seria interessante chamar a atenção para um
elemento do romance, bastante expressivo da aguda $cnsibilidadc
estético-ideológica de Lima: tanto cm seu nacionalismo uf.uústa
quanto cm sua adesão à "'revolução pdo alto", o Major Policarpo
apenas radicaliza - de modo bizarro - os elementos ideológi-
cos degradados da realidade que o envolve. O que o diferencia
radicalmente dos personagens "médios• do romance, ou seja,
d os conformistas e dos acomodados, é o fato de que ele assume
tais dcmcncos com radical sinceridade subjetiva, com completa
coerência, não hesitando cm conduú-los às últimas insdncias. O
nacionalismo uÍ<lnist2, nos burocratas, era apenas a capa ideológica
para cobrir h ipocritamente o atraso social objetivo da Nação; cm
Policarpo, ao contrário, torna-se uma crença profunda, que o
CUlTVAA ( SOCJ(OAl)f NO BitAK 127
leva a propor o tupi-guarani como üngua nacional brasileira. O
mesmo se pode dizer do Oorianismo: enquanto a maioria dos seus
adcn:ntcs visa apenas a objetivos egoístas. Policarpo o assume como
o real caminho para a "salvação da Pátria". A bizarrice, portanto,
não reside tanto n o contnúlo das posições de Policarpo (que são,
na verdade, elementos ideológicos próprios da realidade contra a
qual se choca), mas sim na forma pela qual tais elementos são as-
sumidos. Essa similaridade de fundo corre Policarpo e a sociedade
ainda mais acentua a crítica radical implícita no romance de Lima:
a radicalização das ideologias dominantes através da bizarrice do
major não revela apenas a falácia objetiva delas, o seu caráter de
meras ideologias, mas também acentua a hipocrisia burocrática
dos personagens conformistas, que não são capazes de assumir
cocrcn ccmcntc nem mesmo os preconceitos ideológicos que de-
fendem e difundem. Esse modo especificamente romanesco de
criticar as ideologias dominantes não é uma pccul.iaridade de Lima:
cm sew romances, Balzac e Stcndhal - para ficarmos apenas cm
exemplos maiores - efetuam uma crítica semelhante, na medida
cm que mostram como a sociedade do capitalismo individualista
deve condenar ao fracasso rodos os personagens que assumem o
individualismo, de modo amplo e consequente, como norma vital
e como conteúdo da ação. I..cva.nd.o as contradições da ideologia
nacionalista abscrata ao seu paroxismo, Policarpo Quaresma torna-
se uma encarnação viva da insensatez humana da "via prussiana"
seguida pelo povo brasileiro.
Mas voltemos às vicissitudes do nosso personagem. A partici-
pação de Policarpo no movimento Oorianista é uma trajetória de
desilusões, explicitando amplamente a dialética entre a bizarrice
subjetiva e a ação objetiva no mundo social: a integridade do
personagem choc:a~sc duramente com as "acomodações" do meio.
A bizarrice, tratllda por Lima no nível do humor, vai convcrtcndo-
sc paulatinamente numa dolorosa consciência trágica, tal como
sucedera outrora ao Cavaleiro da Triste Figura. Mwto cedo, Poli-
carpo desilude-se com a eficácia da "revolução pdo alto". Cheio
de esperanças, o major elabora um memorial sugerindo medidas
 128 CAAlos NWON Ú>UT'NiO
concretas para enfrentar os problemas nacionais, sob1etudo os
agrários; mas, ao expor pessoalmente seus projetos ao Marcchal-
Prcsidcntc, este - tomado pdo "aborrecimento mais mortal" e
revelando um espírito profundamente antipopular ("mas pensa
você, Quaresma, que cu hci de pôr a enxada nas mãos de cada
um desses vadios?" ) - termina por definir secamente o seu então
entusiástico partidário como um simples "visionário".
E as decepções se acentuam, culminando no momento cm que
Policarpo, já convencido da insensata no movimento de que fazia
parte, assume conscientemente o risco de denunciar ahcn:amencc,
numa carta ao Presidente, o massacre dos marinheiros revoltosos.
Nesse momento, sua ação e sua personalidade superam os quadros
da biurrice, conservando desta - o que não é casuaJ- tão somente
a correção e a retidão interiores. Lima rcvda aqui, com profundo
realismo, a complexa dialética da bizarrice: a extravagância como
forma solitária de conservar o núcleo humano rcvda os seus limites
essenciais no c:xato momento cm que- sem alteração da estrutura
bizarra e, consequentemente, do isolamento cm fàce de qualquer
sujeito social efetivamente comunitário - passa-se a.o dom ín io da
ação objetiva no "grande mundo" da vida social. Nesse momento,
a bizarrice pode convcncr-se cm simples patologia (como ocorre
cm O ú/iQ14 de Dostoievski) ou cm tragédia (é o caso do Po/iearpo
Quarmna). Ao abandonar a ação romanesca cm troca da "sereni-
dade'" d o estilo, o Gonzaga tk Sd nio pudera figurar essa dialética.
No Poücarpo Quarmna, ao contrário, cm que a explicitação da
bizarrice se processa cm ligação orgânico-narrativa com a "tota-
lidade dos objetos", a verdade estética e a verdade do conteúdo
humano encontram uma exemplar síntese realista.
Essa dialética da bizarrice articula-se assim, no romance de
Lima, com uma demolidora crítica social das misérias e dos
impasses humanos da sociedade brasileira. A autocrítica de Po-
licarpo - expressa não apenas na patttica carta à irmã Addaidc,
mas sobretudo cm suas rdlcxócs finais antes de ser executado
- convcnc-se numa violenta acusação à realidade social "que se
vai fazendo inexoravelmente, com sua brutalidade e fealdade".
(Ul'IUAA ( SO(l (OAD( 110 Biv.siL 129
Embora já demasiadamente w-dc, Policarpo descobre no fim
do romance - tal como Quixote - que noncara a sua vida por
uma ilusão: o seu fànático nacionalismo uf.utlsta, como de agora
compreende, baseava-se num mito, cm um conceito de pátria
que "certamente era uma noção sem consistência racional e que
precisava ser rcvisca". Essa tardia autoconsciência da inutilidade
dos próprios esforços - ou, cm outras palavras, a compreensão
por parte do "herói problemático" d o caráter ilusório de sua bus-
ca solitária de valores autênticos num mundo degradado - não
é apenas uma singularidade de Policarpo Quaresma. Trata-se, ao
contrário, de uma característica estrutural permanente do gênero
romanesco, como podemos ver não apenas no ~ÍXQ~. mas cun-
bém nas obras de Balzac, Stcndhal, Dostoievski, Thomas Mann
etc. Porém, através desse demento fonnal, Uma pôde transpor
para o seu universo romanesco um importante conteúdo de sua
visão do mundo: aquele amplo internacionalismo humanista que,
embora d e fundo anárquico-libertário, permitiu-lhe assumir uma
posição correta diante da Primeira Guerra Mundial (cujo conteúdo
imperialista enxergou com clareza) e da Rcvolu~o Socialista de
1917 (que saudou com entusiasmo).
Do ponto de vista imediato, a crítica de Lima à realidade
social brasileira concentra-se no movimento Aorianista. Coloca-
sc aqui uma importante questão: até que ponto é historicamente
justa a caracterização do florianismo (e, cm particular, do próprio
Marechal Floriano) empreendida por Lima? Antes de tudo, é pre-
ciso repetir algo bem conhecido: a verdade poética, que eleva os
eventos ao nível da universalidade concreta, do símbolo evocador
da autoconsciência humana, não se identifica mecanicamente
com a verdade historiográfica. Como já Aristóteles observara, não
interessa ao artista o que efetivamente ocorreu, a singularidade
cm sua nudez faetual; interessa-lhe sobretudo o que poderia - e,
dadas certas condições, até mesmo deveria - ter ocorrido. Em
outras palavras: a arte autbláca não figura a realidade imediata,
mas sim o "verossímil", aquilo que Hcgd chamou de "possibili-
dade objetiva", que~ um modo ontológico mais essencial e mais
130 CAAa.o5 NELSOH CoonNHO
profundo da realidade como um todo. Por outro lado, a grande
arre não apenas reproduz o real, como ocorre nas ciências (in-
clusive na história), mas também - e simultanC2mente - avalia
e julga a realidade a partir de um ponto de vista genericamente
humano (histórica, dassística e nacionalmente determinado).
Assim, quando um fato histórico aparece cm uma obra de arte,
o que interessa não é saber se os seus detalhes estão fielmente
reproduzidos, mas sim até que ponto o artista representou cor-
retamente a rdação entre o fato histórico (entendido cm sua
dimensão essencial, universal e concreta) e o desenvolvimento
do gênero humano (da classe, da nação etc., através das quais
esse gênero se concretiza historicamente).
Tomemos um exemplo concreto: é evidentemente "injusta",
do ponto de vista biográfico-historiográfico, a c:a.ractcrizaçáo que
Tolstoi nos apresenta, em Guerra e paz, da figura de Napoleão
Bonaparte. O general que conquistou a Europa e consolidou as
aquisições essenciais da Revolução Francesa não poderia, eviden-
temente, ter sido aquela mesquinha figura que André Bolkonski
contempla no final do romance. Todavia, isso não anula a ver-
dade superior dessa caracterização, se a analisarmos no conceito
estético-humano da obra de Tolstoi; essa verdade decorre da justeza
essencial da posição colstoiana, expressa esteticamente ao longo
do romance, segundo a qual o verdadeiro sujeito da história, o
real criador dos valores humanos, não é o "indivíduo superior",
mas sim a própria comunidade popular cm movimento. Assim,
à luz do desenvolvimento do gênero humano, bem como das leis
estéticas que apressam esse desenvolvimento, aquela "diminuição"
de Bonaparte aparece como uma colocação correta e fecunda.
Se avaliarmos o Policarpo em nome de uma mesquinha exa-
tidão documental, talvez possamos considerar injusta a crítica
de Lima ao florianismo, bem como exagerada e "caricarural" a
sua figuração do chamado "Marechal de Ferro". Com efeito,
sob alguns aspectos imediatos, o florianismo apresentou traços
progressistas, sobretudo na medida cm que contribuiu para con-
solidar definitivamente, contra a revolta restauradora da Armada,
CuLTUM E SOOlDAM HO 811A51L 131
a forma republicana de governo. Mas também é incgávd que,
visto à luz de uma perspectiva nacional histórico-universal, o
florianismo não apresentou nenhuma ruptura essencial com a
"v~ pMSiana" antidemocrática seguida pelo nosso país; além de
não tocar na questão do monopólio da terra, que era na época
a base da dominação oligárquica de tipo prussiano, tampouco
criou os dementos necessários para encaminhar uma efetiva
part.icipaçáo popular na vida pública brasileira. Mais do que isso:
com o floriaoismo, inaugurou-se entre nós uma nova variante
da "via prussiana", da "transformação pelo alto", ou seja, o mi-
litarismo aberto. Como muito poucos na época, Lima enxergou
plenamente os perigos dessa variante. Logo após o Policarpo,
voltaria a denunciar asperamente o militarismo cm Numa e a
ninfa, tomando já aqui como pretexto a candidatura presidencial
de Hermes da Fonseca (no mesmo sentido, deve ser entendida a
sua adesão poütica à campanha "civilista" de Rui Barbosa). Assim,
ao "esquecer" os eventuais lados positivos do florianismo e ao
concentrar-se na representação de sua essência antidemocrática,
Lima estava expressando, como Tolstoi no caso de Napoleão, uma
verdade humana superior: combatendo o movimento florianisca,
o escritor combatia - com um pressentimento histórico-universal
digno de um grande realista - os impasses e as deformações
humanas geradas por essa variante militarista da "via prussiana"
(seria um equívoco entender o antiflorianismo de Lima, como
alguns já o fizeram, ligando-o ao suposto, mas jamais compro-
vado, "monarquismo" do escritor.)
Mas, embora esteja no centro da ação, a figuração crítica da
diaMtica da bii.arricc (cm suas relações com o "caminho prussiano")
não esgota o universo histórico-estético criado pelo Policarpo Q}4a-
resma. O caráter participante do realismo de Lima impunha-lhe
a busca de alurnativas concrcc.as, a elaboração de uma penpectiva
de superação, através da criação estética de tipos e de destinos
humanos. No quadro da estagnação social da Primeira República,
era bastante diflcil, sem cair numa utopia romântica, encontrar
figuras humanas positivas capazes de representar essa altemati-
132 ~OS N 11.50H '°'1TIHHO
va"'. O movimento operário, como vimos, já era suficiente para
fornecer ao romancista um "ponto de Arquimedes" situado fora
da "via prussiana", ou seja, para lhe fornecer uma base ideológica
histórico-universal para sua crítica radical de nossa sociedade. Mas
essa base era ainda na época baseante abstrata; alheio ao romantis-
mo, Lima não poderia encontrar oo mundo proletário de então,
que mal começava a nascer, a universalidade concreta requerida
para a criação de autênticos tipos realistas. Na verdade, somente
na d&:ada de 1930, cm particular no romance nordestino, a classe
operária começa a aparecer, como força humana autônoma, cm
nossa literatura realista; mas, mesmo então, não é casual o f.tto
de que esse aparecimento quase sempre ocorra no quadro de
tendências românticas (como no primeiro Jorge Amado). nem
tampouco - o que é o outro lado da medalha -que o proletariado
con tinue ausente na obra da figura máxima do romance nordesti-
no, Graciliano Ramos. Ligado profundamente ao mundo urbano,
por outro lado, Lima não poderia enxergar alternativas concrctaS
no mundo camponês, como frequentemente o fizc.ram - e aqui
com pleno âito realista - os romancistas nordestinos.
Entretanto, no mundo das cidades, particularmente entre os
"humilhados e ofendidos" com os quais está a simpatia plebeia de
Lima, surgem alguns tipos humanos que aparecem objctiwmcntc
como alternativas concretas à vacuidade e à deformação ética que
vemos se manifestar nos membros das classcs dominantes e dos
meios burocráticos. A maior expressão literária dessa alternativa
popular, no mundo romanesco de Lima. é a simpática figura de
Ricardo Coração dos O uuos. O poeta popular é uma dara expres-
são daquilo que Marx, a partir de obscrv3çócs de Goethe, designa
P.an mar n:W-m1cndidoc Ido~ nccadrio que o rcaUsmo formule al1cnwms oonaaas.
Em muicos cuo.. basta-lhe propor - como diria Tc:hdiov - "quen6cs razoávds"", qur
ponham c:m cauu as soluçiõcs &isas do mundo que~ para ci12rm0S um c:xcmplo
concmo, ~ale o cuo de Machado de Asili. Todavà, no dpo de realismo proposto por
lima (ou Kja. no realismo fun~ na cxplíci12 tomada de posição), que com:spondc
a pttlodot históricos matados por con~ f9ÇialJ intensas, 2 form~ de alm·
n:uiv.u roma-se demento citnm1r.al neccsdrio da composição.
CUlTUAA ( SOCJCOADE HO BAASll 133
como "plenitude limitada": um tipo popular que, embora incapaz.
de se apropriar amplamente de todas as potencialidades do gênero
hwnano cm dada época (apropriação que, nos períodos de alienação,
permanece como concreta p<mibilidade apenas para alguns indivf-
duos excepcionais). logra nio apenas conservar o núcleo humano,
mas também evitar as unilateralidades provocadas pela divisão
do trabalho e, desse modo, desenvolver-se harmoniosamente no
interior de ccnos limites socialmente determinados. Ao contrário
do bizarro, cuja tentativa solitária de uJtrapassar os limites conduz
ao desequilíbrio de caráter, o tipo popular "limitadamente pleno"
alcança uma harmonia capaz de convertê-lo, muiw vczcs, numa
figura rd.ativamcntc exemplar. O camponês Platão Karataicv, que
aparece cm Gwmz e p4Zde Tolstoi como uma concreta alternativa
popular à vacuidade humana dos indivíduos aristocráticos ou buro-
cratizados, é talvez a mais bem realizada concretização literária desse
tipo humano. O encontro entre de e Pierre Bczukhov, ocorrido no
final do romance, representa para este último uma profunda cxpc-
riencia moral, um exemplo alternativo a indicar novos caminhos,
embora canto Pierre quanto o próprio Tolstoi tenham compreendido
claramente as limitações desse tipo humano. Em outras palavras: a
exemplaridade reside na harmonia, enquanto a limitação encontra-
se no "primitivismo", na ausência de desenvolvimento de certas
potencialidades já alcançadas pelo gênero humano.
Essa duplkidadc, ~complexa dialética de plenitude e limjta-
çáo, aparece claramente na figura de Ricardo Coração dos Outros.
Manifesta-se, por c:xcmplo, no f.tro de que a sua extraordinária
simpatia por Policarpo (cm quem reconhece imediatamente a
gc.n crosidade de caráter) nio se faz acompanhar por uma ad equa-
da compreensão da problemática humana do amigo: por outro
lado, essa limitação se rcvda na incapacidade de Ricardo cm
orientar-se adequadamente no complexo mundo no qual vive,
cm dar respostas para além do seu "pequeno mundo" pessoal.
Mas que a sua "plenitude limitada" o coloque eticamente acima
da "sagacidade" maquiavélica dos exploradores e dos bllrocratas
é algo que Lima evidencia, com notávd força plástica, através

da Umpida decisão final de Ricardo de colocar-se firmemente ao
lado do major em desgraça. Enquanto todos os falsos amigos de
Policarpo afastam-se ddc, pretextando "dificuldades pcs.roai.s" ou
apelando para um "bom-senso" conformista, Ricardo - ao lado
apenas de O lga - náo hesita cm empenhar-se, mesmo com o risco
de p rejuízos pessoais, na luta para salvar o major. Através do para-
lelo entre a covarde reação dos Gendícios e do Dr. Armando, que
se pretendem "sábios" e incdcctuais, e a correta dccisáo moral d e
Ricardo, um ingênuo e simplório cantor popular, Lima Barreto
expressa - com meios puramente literários de caracterização - sua
dara e decidida tomada de partido: apesar de suas limitações, a
"plcnirudc" popular é uma efetiva alternativa humana à corrupção
moral das classes dominantes.
É também diante da decisão moral ocasionada pela prisão de
Policarpo que a figura de Olga - cuja inteireza humana aparecera
até entáo d e modo claro, mas ainda discretamente - assume a sua
plena explicitação. Seria dar provas de um sociologismo vulgar e
esquemático querer determinar essa inteireza moral da afilhada
do major a partir de sua vinculação com essa ou aquela classe
social. Lucicn Goldmann, analisando o fenômeno da rcificação,
observou corretamente:
O dcsenvolvim.enro da produção capital.im., fundado sobre o fator puramente
quantitativo do valor derroca, dinúnou progressivamente a oomprccn.sáo dos
homens para os elementos qualitativos e SCNfvcis do mundo natural. A se.nsi·
biJidade para tais elementos tomou-se cada vez mais o privil4io 'dos poetas,
das crianças e das mulbetCS', ou seja, dos indivíduos situados à rruirgcm da
vida ccon6mica"'.
A conservação do núcleo humano cm Olga e a sua sensibili-
dade para os problemas éticos r~m suas raízes nessa possibilidade
marginal con tida no desenvolvimento do mundo da alienação;
desligada da vida econômica, Olga consegue afirmar eticamente
a sua interioridade, colocand o cm segundo plano mesquinhas
consid erações de interesse egoísta (nesse sentido, Olga pode ser
CuLTUllA E SOClfOADf HO 8AASIL 135
considerada como uma precursora do humanismo que marca a
atuação d e Madalena, importante personagem de São lknutn:/Q,
de Graciliano). Encarnando essas possibilidades, ela aparece no
mundo de Lima Barreto - l1JD C$Çritor fulsammtc a~do de
misoginia.. - como um aucêntico tipo positivo. Desde o início,
somente Olga compreende adequadamente o major Policarpo;
somente ela é capaz. de perceber, por trás ou através das aparên-
cias bizarras, a infinita grandeza humana do seu padrinho, mas
distanciado-se ao mesmo tempo, com sagacidade e lucidez, dos
conteúdos equivocados cm que se manifesta essa grandeza. Inca-
paz. de romper com a mesquinhez e o convencionalismo da "boa"
sociedade em que vive, Olga assume exteriormente, durante algum
tempo, as apar&lcias do conformismo e da alienação (casamento de
conveniência etc.}; mas, apesar d essa resignação, conserva íntegro
o núcleo humano, o seu agudo senso moral, que se explicitariam
plenamente por ocasiáo da sua aquiescência ao pedido de Ricardo
para ajudar o major depois de sua prisão.
Já anteriormente, quando codos ironizavam a adesão bi.zar:ra
de Quaresma ao florianismo, Olga havia sido capaz. de avaliá-la
corretamente, embora as suas simpatias estivessem com os opo-
sitores de Floriano:
A rnoça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e n:agirdo fato sobre as ideias
e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar: scnáu-o, porim, tão
oocrcncc com ele mesmo, t4o de 1Uordo com 11 substJlfrill till vil1ll ~ tk mesmo
fobmal'll, que se limitou a sorrir complacente: - O padrinho...
O que a moça admira no major Quaresma é exatamente essa
capacidade d e fabricar por si mesmo a su bstância da p rópria
vida, essa disposição interior que o faz- contra a aceitação con-
formista e alienada da moral burocrática vigente - conservar-se
~ surpn:mdcntc que ali mcmio Prancisa> de AsÃ$ 8arl>ooa. a quem dcYCmos um iroponan-
dssimo a:abaJho de .levanwnento bloglilia> e de edição da obn de~ afume o quinte
•Ao c:ontririo dos~~ de mçosvigol'OIQS, gane vív.i. de ame coao, as
mulheres que~ nos seus romma:s do apenas dc:scnhadas. vagas. impnxlsas. f.alandc>-
ll:a a densidade, por causa ialw:z dc:llc daa>nhedmcnro daalnu fmúnioa• ~A viM
lk i.J1'111 &nrto. til., p. 278). O biógrafu, narunlmaur, esqueceu« da 6gw:a de~
136 C-.os NWOH CounlH>
preso à essência humana dos homens. Essa aguda compJCensáo
da problemática de Policarpo prepara Olga para a sua decisão de
enfrentar o marido, de romper finalmente com a crosta da alie-
nação sob a qual vivera, afirmando também da - mas, neste çasQ,
sem nenhuma bizarrice - o próprio núcleo conservado íntegro.
Não é casual que, ao aceitar a proposta de Ricardo para ajudar o
padrinho, Olga tenha motivado no crovador (apesar das profundas
diferenças sociais entre ambos) as seguintes reflcxóes:
Ele cntio pensou com admil'2çáo naqucb moça que. por simples amizad.e, se
<bva a cão arrisca.do sacri6cio, que tinha 11 11/ma t4o "" ak1111« tkúz mama; e
a sentiu bem longe desse mundo, desse nosso cgolsmo, dCS$a nossa baixeza, e
cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.
O encontro desses dois personagens, simbolizando a aliança
entre a "plenitude limitada" das camadas populares e a revolta
contra a alienação, não é simples casualidade: expressa-se aqui, de
modo concreta.mente estético, a visão do mundo de Lima Barreto.
O lga e Ricardo, com efeito, significam para o romancista alterna-
tivas concretas à mesquinha atmosfera burocrática que dissolve a
humanidade dos homens. É fruto da justeza estética e ideológica
da concepção de Lima o fàto de que Olga seja escolhida para en-
carnar a perspectiva final - de confiança no humano - esboçada
pelo seu romance. Embora reconhecendo os méritos da "pleni-
tude limitada" de Ricardo, embora afumando inequivocamente
a grandeza ética oculta pela bizarrice de Policarpo, Lima enxerga
ao mesmo tempo os limites e as contradições essenciais dessas
duas possibilidades humanas. Mas seria quase impossCvel, sem
cair no romantismo, construir o seu romance em como da figura
de Olga; em contaco direto com a alienação vigente, a inteireza
do seu caráter sofreria deformações (como é o caso de Policarpo)
ou perderia aquela capacidade de simbolizar a conservação do
núcleo humano. Assim, é graças à lucidez artística de Lima que a
dialética da bizarrice ocupa o centro da composição, enquanto a
conservação íntegra e harmoniosa do humano aparece de modo
marginal, ainda que para assumir no fim da obra o sentido de uma
ampla perspectiva histórico-universal.
( UlTUAA E SOCIEDADE NO 8AASll. 137
Deve-se observar que a trágica e pessimista autocrítica de
Policarpo (que desemboca num desespero sem perspectivas) não
aparece como desfecho do romance. Para esse posto e função,
Lima escolheu as considerações finais de Olga, posteriores à sua
fracassada tentativa de ajudar o major, considerações que, de
acordo com a concepção do mundo do romancista, orientam-se
para o futuro. Após ouvir ofensas ao seu padrinho, chamado de
"traidor" e de "bandido", Olga.
(...) ergueu-se orgulhosamente e ccve vcigonha de ter ído pedir, de ter descido
do seu orgulho e de tc.r cnxcm.lhado a grandeza moral do padrinho com o seu
pedido. Com tal i;cntc. era melhor ~lo deixado morrer só e heroicamente num
ilhá! qualquer, mas levando para o túmulo inrciramenrc i.ntacro o seu orgulho,
a sua doçura, a sua pcnonalldade moral (...). Saiu e andou. Olhou o céu, os ares,
as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas remis, já tinham crr:ido
tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhara de ter no sangue o sangue
de dez. mil inimigos. Fol'2 h2 quatro séailos. Olhou de novo o c:éu, os ares, as
árvores de Sanca Tcte7.a, as casas, as ig1tjas: viu os bondes passamn; uma locomo-
tiva apitou; um carro. puudo por uma linda parelha, all'2VC$SOu-lhe na liuitc.
quando já a entrar no campo. Tutha havido grandes e inúmcns modificaçócs.
Q.ic ÍOl'2 aquele parque? Talvez. um ch.aroo. Tinha havido grandes modl6caç6cs
nos aspcaos, na fisionomia <b terra, ta.IVt'Lno dim.a. .. EspcR:mC» mais, pensou
da: e • u serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Ouaos.
Para além das trágicas contradições que ainda dilaceram a
sociedade, Lima nos ensina a confiar nos recursos de que a huma-
nidade dispõe para superar tais concradiçóes. Como Olga, também
sem alimentar ilusões, pôde ele concluir seu romance com uma
afumaçáo de confiança na humanidade.
5
Com Lima Barreto, iniciou-se para a literatura brasileira uma
nova etapa - moderna e popular - do realismo. Tanto em sua
obra estética quanto cm sua produção jornalística, o romancista
carioca rompe decisivamente com qualquer ve.rsáo do "intimismo
à sombra do poder, afirmando com clareza a dimensão humanisca
do oficio literário. Diante de todas as qucstóes que enfrentou,
como escritor ou periodista, ele sempre tentou encontrar {e, na
 138 Gw.os NlL.SON CounNHO
esmagadora maioria dos casos, efetivamente encontrou) uma
resposta autenticamente democrática e popular, capaz de abrir
novos horizontes - ideológicos e estéticos - para a cultura e para
a an.c de nosso país.
Uma Barreto é assim um divisor de ;igu.a.s na evolução literária
b1"2Silcira. Rompendo radicalmente com as tendbtcias cstcticisw
e cscapistas predominantes cm sua~. propôs teórica e pratica-
mente um novo realismo. Seria baseante oponuno, nesse sentido,
compará-lo com o movimento modernista, que continua a ser
considerado - com um radicalismo unilateral - o único iniciador
d.a licc.rarura contcmporinea no B1"2SiJ. O modernismo, na verdade,
rcvc o múito de pressentir e propor a necessária renovação de nossa
literatura; mas, pelo menos cm seus mais significaávos representan-
tes iniciais, colocou as questões ligadas a essa renovação cm bases
preponderantemente formalistas'). Lima Barreto, ao contrário,
compreendeu e formulou a necessidade taro~ de uma mwvaçáQ
do conuúdo huma1JQ, ligada a uma proposta de transformação d.a
sociedade. Propôs assim aos escritores a tarefa, que continua atual,
de relacionar organicamente i literatura às grandes questões hwna-
nas e histórico--sociais d.a nação e do povo b1"2Silciros.
Nessa oposição, por conseguinte, é que deve ser buscada a
razão do frontal ataque que Uma, num dos seus últimos artigos,
dirigiu à Semana de Arte Modc.ma e, mais concretamente, à
versão futurista do então nascente vanguardismo". Não é casual
que esse ataque, cm muitos pontos, se aproxime essencialmente
da autocrítica do mode.mismo realizada cm I 942 por Mario de
Andrade", que já então - graças ao seu profundo humanismo -
afastara-se decisivamente das tcndbtcias "cxpcrimcntalisw" que
dominavam a obra e a agitação literária de Oswald de Andrade,
'" Não~ 3Cju.i o lugar para wm avallaçio cxawciva da problcmáóado modmtismo. Valioas
indica96cs nax x:nrido Cldo no cnAio de Lufa Strgio N. Henriques, "Conlt':ldiçi6a
do modernismo". incluído cm Vários A.utoca, /WJ"- ~ ~ ,.. /i_ , .
lmuildl'll. Rlo dcjandro, Puc Terra, 1974, p. 57-74.
" CT. Unu lbrrcto, Frlnu 1 ""1fo,41, S5o Paulo, BruUimse, 19S6. p. 67~.
., Mario de Andrade, Aspmo1J,, li-IVl'll /mui~;,., ~ Paulo. Martins, 194.3.
C uLTUAA l SOCKDAOE NO 811AS1l 139
o mais expressivo e talentoso representante de nosso "vanguardis-
mo". Enquanto o modernismo, na figura de Oswald, tornava-se o
precursor da nova vanguarda b1"2Silcira, Lima Barreto inaugurava
uma linha oposta, a linha do realismo crítico nacional-popular,
na literatura contemporânea de nosso país.
lnfdiz.mcncc, os antigos obstáculos histórico-sociais à formação
de uma linha conúnua na evolução do nosso realismo não foram
inteiramente removidos após a monc de Lima. Apesar de já encon-
trar agora resistências maiores, a "via prussiana" terminou sempre
por predominar nos movimentos de cransformação ocorridos nos
últimos 50 anos, impedindo conscqucntcmcncc a continuidade da
linha realista. O romance nordestino - o mais expressivo movi-
mento realista cm nossa história literária do século 20 - não pôde
partir diretamente da temática urbana de Lima; mas é indiscuávcl
que recolhe dele (consciente ou inconscientemente) tanto a visão
do mundo democrático-popular quanto o conceito "participante"
do oflcio literário. O pioneirismo de Lima evidencia-se quando
observamos o seguinte fato: depois dele, já não mais foi possível
construir o realismo crítico com base na "serenidade" estilística
ou no humanismo "distanciado" de Machado de Assis. Em José
l..ins do Rego ou cm Graciliano Ramos, cm Antônio Callado ou
no último &ico Veríssimo, podemos sempre constatar a retomada
do espírito "participante" e da profunda consciência social que
ma.rearam a práxis literária do autor do Poli.carpo ~rmna. Nes-
se sentido, Lima continua a ser um modelo - o que não implica
evidentemente a ideia de "cópia" ou "imitação" - para o realismo
b1"2Silciro de hoje. R.crirar Uma do injusto esquecimento cm que
o querem sepultar, m-xaminar sua obra cm função dos problemas
gerais da literatura brasileira, não são assim tarefas acadêmicas ou
meramente "literárias": fuzc.m parte da ncccssária e urgente rea-
valiação crítica de nossa herança cultural progressista, entendida
como ponto de partida para a construção de uma nova cultura
brasileira democrática e nacional-popular.
(1972)
 Graciliano Ramos

Na solidão de individuo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.
(...) llhas perdem o homem.
DnmrmqnJ

1
A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro pro-
cesso de formação da sociedade brasileira contcrnporinca, cm suas
íntimas e essenciais dctcrminaçócs. Nada existe nele cm comum
com aqudc regionalismo estreito que foi uma das manifestações
brasileiras do naturalismo "sociológico". O destino de seus perso-
nagens, seu modo de agir e reagir cm f.acc das situações concretas
cm que se encontram inseridos, são manifestações típicas de toda
a realidade brasiJeira. No "regional", a Graciliano interessa apenas
o que é comum a toda a sociedade brasiJcira, o que é "universal".
Mas não um universal abstrato e absoluto, pretensamente válido
cm qualquer circunstância; a universalidade de Graciliano é uma
universalidade concreta, que se aliment:a e vive da singularidade,
da temporalidade social e histórica. O que lhe interessa não é a
c::xcmplificação, através da literatura, de teses e conccpçócs aprio-
rísticas; é a narração do destino de homens concretos, socialmente
determinados, vivendo cm uma realidade concreta. Por isso, pôde
de descobrir e criar verdadeiros tipos humaMs, diversos canto da
média cotidiana como da caricatura abstrata.
A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste
com cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. Os
movimentos de renovação e de cransformação que começavam a
esboçar-se (apenas a esboçar-se) por todo o país - expressando-se,
entre outras coisas, na chamada Revolução de 1930 -, chocavam-
142 CAAlos Nn.soH CovrlHtlO
se no Nordeste com barre.iras mais firmes, com obstácul06 quase
intransponíveis. As esperanças de renovação democritica da
sociedade eram violentamente cortadas; a ausência de uma classe
social efetivamente (e não apenas potencialmente) revolucionária
condenava os que pretendiam luur por uma nova comunidade
à solidão e à incompreensão. De certo modo, na medida cm que
aí as contradições eram mais "clássicas" (no sentido de Marx), o
Nordeste era a região mais típica do Brasil; a sua crise expressava,
cm toda a sua crueza, a crise do conjunto do país. Não é assim um
acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 1930
o movimento literário mais profundamente rcallsta da história
de nossa literatwa. E, no seu interior, GraciJiano é a figura mais
alta e representativa. Foi cJc quem mais radicalmente se libertou
da mistura de romantismo ("revolucionário" ou reacionário) e
de naturalismo que ainda vemos existir cm grande pane de seus
contemporâneos. Neste sentido, Canis funciona, cm sua produção
literária, como uma catarse: escrevendo-o, Graciliano se liberta
do naturalismo, percebendo na prática as suas limicaçõcs para
representar as determinações mais profundas da realidade humana
do povo brasileiro. Com São Bernardo, Graciliano marca - cm
sua obra e na história do romance brasileiro posterior a Lima
Barrt:to - a passagem da crónica à hisuJrút co~. a superação de
um naturaJismo que se conten tava cm descrever a superfkic da
realidade por um realismo verdadeiro como a vida.
Na época, a sociedade brasileira se apresentava como uma
formação social scmicolonial cm crise. O esgotamento das po-
tencialidades de nossa economia pfé.clpita.l.isca não fora seguido
por uma renovação radical, pela criação de uma forma moderna
de economia e de rdaç.ôcs sociais. A ausência de uma economia
integrada, estruturada cm tomo de um mercado interno único,
era causa e efeito da inc:xistbtcia de uma classe burguesa orgânica,
que estivesse cm condições de promover uma autbttica revolução
democrática. A fragmentação de nossa sociedade, típica de uma
economia pré-capitalista, impedia a form.ação de uma verdadeira
c.omunidadc humana, de uma vida pública democrática, afutando
o povo de qualquer participação criadora cm nossa histórica. A
estagnaçio social condenava os homens a uma vida medíocre, ao
cátccrc de um "pequeno mundo" restrito e sem perspectivas, scpa-
~ de uma autbttica vida social e comunitária por paredes bastante
espessas. Esta realidade mesquinha, que impunha aos indivíduos
uma radical alienação, afutando-os da evolução histórica conacta,
era comum a todas as classes sociais brasileiras; mas enquanto umas
se sentiam à vontade nos estreitos limites deste "pequeno mundo",
outras compn:cndiam que só com a destruição de tal cárcere seria
possível a abertura para uma vida autêntica e humana.
O desenvolvimento do capitalismo, que se processava sem
rupru.ra.s com a economia pré-capitalista e dependente, não
apresentava as mesmas caractcdsticas revolucioná.rias que tivera
na Europa Ocidental: cm vez de contribuir para romper as pa-
redes daqucJe ..pequeno mundo", mais ainda as fortalecia, cola-
borando para transformar o isolamento e a solidão passivos cm
individualismo ativo e prático. Impossibilitada de realizar a sua
revolução democrática, a nossa burguesia jamais chegou a ten tar
a criação do cit:oym (do homem que sintetiza cm si a vida pública
e a vida privada) ou da comunidade humana aut~ntica (na qual
os incercsscs individuais e os interesses coletivos formam uma to-
talidade orgânica). Esses sonhos do humanismo burgu~ europeu
revolucionário revcJaram-sc, com o processo de desenvolvimento
de economia capitalista, uma ilusão utópica: o egoísmo indivi-
dualista da luta pelo lucro, a cisão radical entre o bourgeois e o
citoym, a redução do homem a simples mecanismo da produção
capitalista, o consequente fracionamento da comunidade - eis o
que substitui, na realidade, os ideais grandiosos do homem total
e da comunidade democrática. Contudo, a simples formulação
desta ideologia humanista, bem como as trágicas tentativas de
levá-la radicalmente à pcltica (Robespierre e oucros), marcaram
profundamente a realidade europeia. Mesmo como ideologia utó-
pica, o humanismo revolucionário desempenhou um papel ativo
nas sociedades ocidentais, ensinando os homens a verem além dos
estreitos horizontes de um "pequeno mundo" 6Jistcu. A tragédia

dos que prctendcr.un, mesmo após a vitória do "burguês""60bre o
"cidadão" no interior da revolução dcmocritica, guiar suas vidas
por essas iJusócs grandiosas de realização humana, vem represen-
tada nos realisw franceses do $éwlo 19, cm &haç, Stcndhal e
Flaubcn (que se pen.se nos destinos de Lucicn de Rubcmpré, de
Jullen SorcJ e de Fr&Mric Morcau).
No Brasil, bem como na quase generalidade dos países colo-
niais ou dependentes, a evolução do capitalismo não foi antecedida
por uma época de iJusócs humanistas e de tentativas - mesmo utó-
picas - de realizar na prática o ideal do "cidadão" e da comunidade
democritica. Os movimentos neste sentido, ocoaidos no século
passado e no início deste século, foram sempre agitações super-
ficiais, sem nenhum caráter verdadeiramente nacional e popular.
Aqui, a burguesia se ligou às antigas claSSC'S dominantes, operou
no interior da economia retrógrada e fragmentada. Quando as
transformações políticas se tomavam necessárias, das eram fciw
"pdo alto", através de conciliações e concessões múruas, sem que
o povo participasse das decisões e impusesse organicamente a sua
vontade coletiva. Em suma, o capitalismo brasileiro, cm vez de
promover uma transformação social revolucionúia - o que im-
plicaria, pdo menos momentaneamente, a criação de um "grande
mundo" democrático - , contribuiu para acentuar o isolamento
e a soüd.áo, a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada.
Tudo isso torna extremamente problemática, entre n6s, a
criação de autenticas obras épicas realistas. Tambán na Europa,
com o triunfo da burguesia sobre o proletariado cm 1848 e com
a triviaHzação ou abandono do antigo humanismo clássico, o
romance tende cada vez mais ao naturalismo estreito, à mera
descrição do "pequeno mundo'; só com o realismo russo, com o
surgimento de um herói não individualista - expressão de uma
época d e crise radical dos valores burgueses - , é possível a recriação
de uma nova estrutura romanesca realista. Encrc nós. a penetração
e evolução do capitalismo ganha características bastante originais,
pclacxiscencia simultânea e contraditória de vários de seus estágios:
(ULTUU l SO(l(OAl>I NO B~l 145
em determinados casos, ele representa um esúmuJo à perpccuaçáo
de nossa velha sociedade cscagnada; cm ouaos, apresenta-se como
possibilidade de renovação e de progresso; finalmente, revelando
prematuramente as suas naturais limitações e oontradiçócs inter-
nas, cria condições para a abcnura de uma perspectiva - ainda
abstrata nos anos de 1930 - rumo à nova sociedade pela qual será
superado, o sociaHsmo.
Assim, não obstante todas as suas ümitaçócs, o capitalismo
não deixou de traz.c.r elementos novos para o quadro de nossa
realidade. Esses elementos constituíam o novo que brotava no seio
da velha sociedade scmicolonia.l; contra a estagnação e a inércia
dominantes, surgem aqui e aH determinados indivíduos incon-
fomados, possuídos por uma força interior que os leva a romper
com uma cxistencia mesquinha e a buscar um sentido autentico,
ainda que individualista, para as suas vidas. Essa "inquietação", esse
"inconformismo" - que o jovem Lukács, usando a terminologia
de Goethe, chama de "dcmonismo" - , tem uma de suas fontes
principais, aqui como na Europa, no desenvolvimento do capi-
talismo. O fato de que Graciliano tenha percebido esse elemento
novo - e que o tenha configurado artisticamente cm suas devidas
proporções, sem c:x.agcros românticos ou reduções natural iscas - é
mais uma prova do seu profundo realismo.
A contradição entre um mundo aHcnado e indivíduos incon-
formados que lutam contra a aücnação, aliás. é o conteúdo essencial
do gênero romanesco. Quebrando as barreiras e as estratificações
fossilizadas da sociedade feudal, superando a mediocridade da
vida rural, conoibuindo para a unificação do mundo cm tomo
de um mercado único, promovendo o domínio e a conquista da
natureza, o capitalismo representou um formidável estímulo às
potencialidades criadoras do homem. Por outro lado, estabele-
cendo uma sociedade rigidamente individualista, dilacerada pela
luta de todos contra todos pelo lucro e pela riqueza pessoal, esta
formação social fracionou a comunidade humana, destruiu aso-
lidariedade e a fraternidade, condenando os homens a urna vida
solitária. Qualquer uansccndencia - seja religiosa, seja histórico-
146 ÚJll OS Nu.SON Covi1NHo
geral - é destruída; os valores universais dcsaparec.erarn• no céu
vazio do homem burgu~. O sentido da vida - outrora dado ou
pela participação na comunidade humana (como na Antiguidade
clwica) ou pela crença em dogma,, religiosos (como na Idade
Média) - é agora uma busca individual e solitária, voltada para
valores mediatos e problemáticos.
O jovem Lukács definiu a estrutura deste novo gênero épico,
surgido com o advento da burguesia e do capitalismo, como uma
pesquisa de valores autênticos cm um mundo convencional e
vazio, por parte de heróis problcmáticosu; ou, numa Unguagem
histórico-concreta, como uma luta pela realização individual
num mundo burguês, no qual inexiste a comunidade humana
e o homem está condenado à alienação e à solidão. Lukács nos
informa ainda que esta busca de valores é sempre votada ao
fracasso enquanto inexistir a comunidade humana autêntica
(ou seja, o socialismo ou a luta concreta pela sua criação), já
que a realização humana individual só é poss1vcl cm uma so-
ciedade comunitária na qual, como diriam Marx e Engels, "o
livre desenvolvimento de cada um é pressuposto para o livre
desenvolvimento de todos"'" (está em jogo, naturalmente, a
verdadeira realização individual - que implica o homem total,
harmonicamente desenvolvido, não alienado - , e não a falsa
"realUaçáon burguesa, que consiste numa autoflagelação e au-
tolimitação consentidas). Goldmann observou argutamentc a
existência de uma homologia entre a forma romanesca, descrita
pelo jovem Lukács, e a estrutura da sociedade capitalista, bem
como entre a evolução desta forma e a evolução do capitalismo"'.
O próprio Lukács, cm sua fusc marxista, fala da "estreita conexão
entre a forma romanesca e a estrutura específica da sociedade
capitalista", com a vantagem - em relação a Goldmann - de
• G. Lukáa. A tttrl4 "'1 ronwn«, SSo P2.ulo, Duas Cidades/ Ec!Jcora 34. 2000, cm l"lfd·
cular p. 23-96.
., K Mai:x c F. ~"'1/ltni"'1 ~ m: Virias Aurores, OMiotifoto~
150~ Rio de J~ Pru1o. C.Oninplll&~ ~Abramo. 1998, p. 29.
'° L. Goldmann, ~ llM H>d4f4t'~ ,/,, tom41t, Pvis, G~Hmard. 1964.• p. 16-37.
( UlTUllA f SOCIEOA.Of NO BAASll 147
acrescentar que esta conexão "de modo algum significa que o
romance só possa refletir esta realidade tal como ela se aprcsenca
direta e empiricamente"''.
Ora. como veremos, é precisamente c.5ta a forma estrutural
dos romances de Graciliano Ramos. Representando uma reali-
dade fragmentada {a nossa sociedade semicolonial, penetrada
por dementas capitalistas). que desconhece um "grande mundo,,
comunitário, Graciliano representa também as lutas individuais
por descobrir, no interior deste mundo alienado e/ou em oposi-
ção a ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca
clássica, ele representa a realidade profunda - e não apenas as
aparências empíricas - da sociedade brasileira, na qual a lenta
evolução do capitalismo, em alguns casos, entrava em contradição
com o nosso ancini regime, em ourros contribuía para solidificá-lo,
e, finalmente, já começava a apresentar o seu caráter limitador e
a determinar uma abertura para o sistema social que o superará.
Essa evolução determinava uma nova tomada de posição por
parte das classes sociais brasileiras, fazendo surgir, em algumas
dcbs, o "inconformismo" e a " inqui~çion que tornam possívd
o aparecimento do "herói problemático", que não mais aceita
passivamente a estagnação e o marasmo da sociedade anterior, do
"mundo convencional e vazio". A dife.r ente natureza dessa reação
contra a alienação, dessa busca de valores autênticos, bem como o
seu resultado, decorrem da diferente classe social a qual se vincula
o "herói problemático". Nessa fusão de indivíduo e classe, reside
um dos pontos mais altos do realismo de Graciliano. Seus perso-
nagens são sempre tipos autênticos p recisamente na medida cm
que expressam em suas ações o máximo de possibilidades conti~
das nas classes sociais a que pertencem. A obra de Graciliano, cm
sua totalidade, apresenta-nos um painel desses diferentes "heróis
problemáticos", ou seja, uma representação literária das diversas
atitudes típicas das classes sociais brasileiras (com exceção do
proletariado) cm face do "mundo alienado" .
" G. Lukác:s, ú l'Vmlln h~w. Paris, Plon, l 96S, p. 156.
148 CMlos NWOH COll11NHO
2 to da totalidade do real. S6 uma literatura que represente esses
úut/s, o primeiro romanc.c de Graciliano, foi escrito entre
1925 e 1928. Essa época representa, na história do romanc.c
brasileiro, um período de domínio quase inconcraswio do na~
ruralismo, que encontrara no "regionalismo" modernista, isto é,
na reconstrução superficial de ambientes e de costumes exóticos,
um forte inc.cntivo. Embora con tenha elementos que anunciam o
vigoroso realismo da década de 1930, úutls é - cm sua estrutu-
ra, cm seu conteúdo e nas técnicas literárias que manipula - um
romanc.c naturalista.
O naturalismo representa, com relação à estrutura romanesca
clássica, a supressão de uma das duas áramali peno1UU que com-
põem o grande romanc.c realista: o hmJi problnNJtico. As obras
estruturalmente naturalistas limitam-se à descrição do muNÚJ
convmdonai e wu:ú>, isto é, à reprodução supcrficiaJ de ambientes
e de indivíduos médios (cotidianos). Trata-se da primeira mani-
festação literária da decadência burguesa, isto é, de uma época na
qual a rígida divisão capitalista do trabalho, alienando os homens
oom relação à história, dificulca-lhcs uma visão de conjunto da
realidade global. O naturalismo limira-se a reproduzir a su perfkic
da realidade, jamais cransccndcndo (pelo menos de uma maneira
o~ica) o fenômeno empírico imediato. Ora, a realidade imedia-
ta de uma sociedade capitalista é a total muólação do indivíduo,
sua transformação cm "coisa", cm joguete de um determinismo
fatalista; a maioria dos homens adapta-se às oondiçõcs de alienação
vigentes, ac.citando passivamente a sua redução a meras peças de
uma engrenagem que eles não compreendem e que, por isso, os
dctc.r mina do exterior. Assim, descrever apenas a realidade cotidia-
na, como pretendem os naruraliscas, significa muólar a realidade
global, desconhecendo as forças que reagem - mesmo que de uma
forma igualmente alienada - contra a alienação capitalls~ Em
ourras palavras, significa dcsc:onhcc:cr aquele "incorformismo",
aquela inquietação "demoníaca", aquela manifestação evidente
de uma práxis humana criadora, que não aceita passivamente a
alienação e que representa, oonscqueotcmentc, um ourro momen-
CUlTllllA r SOCllDADf NO BllASIL 149
dois momentos - a saber, o mundo alienado e os homens que
lutam con tra a alienação, podendo esta luta ser trágjca, c:ômica,
mgicômica ou vitoriosa - tem condições de reproduzir a diaUtica
essencial da ooncradit6ria realidade moderna.
Essa negação da práxis humana criadora leva o rui.ruralismo a
considerar os homen s como mecanicamente determinados pelas
circunsdncias exteriores, notadamente pelo "ambiente", enten-
dido como um fetiche independente da ~o humana. É o que
ocorre a Graciliano, cm Úldés. O universo desse romana: não
ultrapassa a representação da supcnkie da realidade; trata-se de
uma crônica, do relato quase jomalistico de uma cidade do inte-
rior nordestino. Um t~nue enredo, disposto cm torno de um fait
diwrs, não consegue organizar e unificar o unive.r so do romanc.c,
criando-lhe uma estrutura que fosse an~oga à estrutura global do
real. Naturalmente, parc:clas da realidade, isoladas d o conjunto,
estão rcproduzídas cm Cuth; não, porém, o movimento da to-
talidade do real, ún ko conteúdo que pode permitir ao escritor a
construção de uma forma ~pica verdadeiramence artística. Insis-
timos: a estrutura romanesca - com seus dois momentos: o herói
problcnú.tioo e o mundo alienado - é a única capaz de reproduzír,
do ponto de vista da grande ane narrativa moderna (literária ou
cincmatogr.ffica). a ~ncia da realidade contemporânea.. Aban-
donando um daqueles momentos. canto o conteúdo quando a
fonna se ftagmcncam, dando origem a uma obra problemática
ou inteiramente fracassada.
Os personagens de úutls são todos determinados mecanica-
mente pelo ambiente cm que vivem, inteiramente adaptados ao
"pequeno mundo" filisteu que é sua realidade imediata. Preocu-
pado apenas cm f.azc.r o inventário de um ambiente provinciano,
Graciliano passa a nos apresentar uma oolcçáo de figuras inexpres-
sivas, todas elas passivas e aoomodadas cm fac.e da inércia do meio
cm que vivem . Joáo Valério. que narra a ação, é o personagem
ccnt:ra.I. Esta ccnt:ra.liuçáo não decorre, contudo, como nos ~
manccs rcaliscas, de uma verdadeira h ic.r arquizaçáo do real. isto
150 úuu.os Nt.LSOH úwnHHO
é, de uma escolha consciente do autor entre os iodivfduoS de que
trat.a no sentido de contrapô-los uns aos outros, como represen-
tantes de diferentes atitudes típicas cm fuce da realidade. O tipo
central rcalistt, por isso,~ sempre exrtpeú>naÍ! representa, conm.
os demais personagens do romance - muitos dos quais, como
tipos cotidianos, encarnam o mundo convencional -, um outro
aspecto d o real, uma possibilidade de ação contra a alienação
implícita no próprio movimento da sociedade. Essa hierarquia,
condição básica da composição do romance realista, tem como
fundamento o movimento do herói problemático, que vai da
asccnsáo (decorrente da etpmznça cm triunfar na luta contta o
mundo) ao desfecho desta luta {pela derrota, ou - cm casos mui-
to raros - pela relativa vitória). Esse movimento torna possível,
por um lado, o desenvolvimento épico da ação e, por outro lado,
o "fechamento" da forma, a ncccs.sária resolução dos problemas
contidos no desenvolvimento da ação.
Inexistindo cm Canh o "movimento" do herói, o romance
resulta cm mero acúmulo inorgin.ico de &tos superficiais, sem
ligações Intimas entre si. Na busca de uma forma que "fcclic" o
universo do romance, o naturalismo é obrigado a praticar aqui-
lo que Hegel chamou de m4 infinituár: a totalidade poética é
confundida com a catalogação de múltiplos eventos singulares,
buscada numa txtmsão impossível e não na concenttaçáo intmsiva
das tend~cias essenciais. Por isso, não obstante o conflito central
que existe cm Canh, o narrador é obrigado - cm sua tentativa
de abarcar a totalidade, requisito da narração épica - a inserir no
romance uma infinidade de eventos sem nenhuma ligação com
a ação central, destinados somente a reproduzir o "ambiente" (a
descrição do banquete na casa de Vitorino, as rclaçócs entre Mana
Varejão e o pai, o noivado do promotor etc.). Além dos eventos
"in úteis", lú também os personagens "inúteis", que nenhuma
importância apresentam para o d cscnvolvimcnt0 e o desfecho
da ação central: nesse sentido, aliás, são inúteis quase codos os
personagens de Outh, mesmo os mais bem caracccrizados (como
Evaristo Barroca, por exemplo).
CU\T\lllA f SOOfOAOf HO 81Wll 1 51
Nem mesmo no apagado e ~uc conjli1'> cmtrrd (o amor de
Valério pela mulher de seu patrão) é expressa uma ten~cia pro-
funda da realidade, ou tampouco revelada, attavés dele, uma atit:udc
que st opusesse à cotidianidade superficial e imediata. Por isso,
Graciliano não consegue atingir nenhuma generalização a.rósdca
verdadeira e orginica; a ação se restringe ao mundo convencional,
aos fails áWm da vida cotidiana. A atitude inesperada de Adriáo
Tavares, suicidando-se ao saber que é •ttaído", é rcalmcncc uma
quebra do cotidiano, um f.uo e:xccpcionaJ; contudo, tal como vem
dcsaita no romance. essa atitude é inexplicável: a partir da vida do
personagem, nada poderia justificar tal oomportamcnto. Adernais,
a sua ocorrência não lança nenhuma luz sobre os outros problemas
aflorados no romance; ao que me parece, o f.tto foi inserido com
a única fi.naJidadc de, fucndo Luísa viúva, oolocar João Valério
diante de uma nova realidade, que comprovasse mais uma vez a
sua mesquinhez e a sua fraqueza humana (as quais, no romance.
são apresentadas como decorrendo apenas das limitaçôcs do "am-
biente"). Apresentando uma realidade estática, que não se move cm
nenhuma direção, ~apresenta também personagens csclricos,
sem nenhuma modificação essencial do pri.odpio ao fim do roman-
ce; como principal oonscqu&lcia dessa cstaticidadc, tais personagens
não t&n uma ~csc soci.a1 concreta, não tem nem p~-história nem
história. A ação e as situações não são mais do que pretextos para
que características apriorísticas se manifestem exteriormente. Ao
contrário do romance rcalisca, que é sempre simultaneamente uma
biognzfia do herói problemático e uma crônica social (oomo será o
caso de Si'1 &rnmrJo e de AngústUt). Caals é apenas uma crbnica.
Além disso, ou por isso mesmo, wth se caraacriza pelo
predomínio quase absoluto do que Lukács chamou de "método
descritivo"" . Desconhecendo a unidade d o real, o método des-
critivo reproduz uma série de quadros isolados, servindo a ação
(que é o objeto da épica) como mero pretexto para ligar entre si
" C. Lulda. "Namr ou d~·. in: /J., Mllnfi.nn. , u.,V J. 11_."'"'· São Paulo.
Üprudo Popular. 2010, p. 149-185.
152 <MI.os Nli.SON COOTIHHO
esses fragmentos autônomos, que podem ser psicológicos,'SOcioló-
gic.os etc. Já o "método narrativo", que predomina nos romances
rcalista.s, reduz rudo à ação, englobando nela todos os momentos
- exteriores e interiores - do personigcm e do mundo dos objetos
(que se pense na relação orgânica que o narrador cstabclece, cm
São &rnarr/Q, entre o desenvolvimento psicol6gic.o d.a ambição
de Paulo Honório e a construção d.a fazenda cm todos os seus
aspectos objetivos). Tendo como finalidade não a descrição de
tipos vivos e concretos., mas a reprodução de "ambientes", úuth
f2z uso exagerado d.as t&:nicas descritivas, aptas a reproduz.ir coisas
{ou homens-coisas), mas não concretas ações humanas.
Lukács, no mesmo ensaio, rambém nos f.Ja sobre a estreita
ligação entre o método descritivo naruralista e as tcndâtcias ao
formalismo abstrato, alegórico. Após ter reduzido a realidade à
sua pura imcdiaticidadc fenomênica, o naturalismo enfrenta a
necessidade de generalizar os eventos descritos, os quais, como
vimos. não possuem íntimas ligações dialéticas entre si; em vez
de uma generalização concreta, obtida pela relação dos eventos e
de uma ação ápic.a, que seja a síntese partiodar do singular e do
universal, o rururalismo é obrigado a recorrer a alegorias, isto é,
a rransformar o evento singular fccichizado cm simples portador
de uma ideia abstrata, existente apenas na consciência do autor.
O Graciliano naturalista não fugiu à regra: obrigado a generalizar
a miséria moraJ do "pequeno mundo" dos personagens, a bruta-
lidade e a selvageria de Valério, ele recorre à imagem dos cactés,
estabelecendo um paralelo não orgânico cntrc a realidade presente
e a vida dos índios selvagens. Aquele "romance histórico" sobre
os cactés que João Valério inutilmente tentava escrever - e cuja
cxistâlcia no romance não apresentava nenhuma ligação com a
caracterização do personagem ou com a ação central, sendo um
mero evento solto e isolado - revela a sua "necessidade": tratava-se
de uma alegoria, de um recurso não orgânico de que o autor lança
mão para tentar uma generalização e provar uma use.
Comparado com a gcncraHdade dos nossos romances natura-
listas, Cutés revela indubitavelmente um saldo positivo. Inexiste
CUl.11.IAA E SOOIOAOl NO BRA511. 153
nele, o que é um dos seus maiores méritos, aquela tcndencia a
superar a mediocridade naruraJista através da descrição de qua-
dros patológicos e exóticos. O romance apresenta uma contenção
estilística positiva, uma r~çio saluw contra a '"enfuc• romântica
dos nossos rururalisw. Por outro lado, a profunda ironia do autor
revela uma atitude cr(tica cm làcc d.a realidade, uma insatis&ç:áo cm
face da estagnação social. Mas esta insatislà.çáo é apenas do autor,
já que não se encarna concrcramcntc cm nc.n hum personagem:
Graciüano ainda não percebera o novo que broava d.a velha ~­
!idade brasileira, não conseguindo transcender, por isso, a simples
descrição de um "pequeno mundo• estático e morto. O próprio
Graciliano, posteriormente, foi um dos que mais acentuaram as
fraquezas do seu primeiro romance. Conrudo, mais importante
do que isso é o fato de ter de realizado uma autocrítica também
prática, e de nos ter d.ado, após úuth, três d.as maiores obras-
primas do realismo crítico brasileiro.
3
Com São /JernmrJq, publicado cm 1934, opera-se uma com pic-
a reviravolta ru obra de Graciliano: superando a visão ideológica
e artística do seu primeiro romance, de cria uma d.as obras mais
autenticamente realistas d.a literatura brasileira. Penetrando nas
dcrerrnilUÇÕCS essenciais de nossa realidade, Graciliano reencontra
a estrutura romanesca clássica e a visão humanista que haveria de
ser o fundamento de sua práxis artística ulterior. Ao lado das ra-
zões biográficas que tornaram possível esse salto, acreditamos que
foram as próprias transformações ocorridas na realidade brasileira
a sua causa fundamental . Entre Caais e São Jkrnarr/Q, situa-se a
Revolução de 1930: apesar de suas notórias limitações, de seu
caráter de transformação "pelo alto", ela permitiu perceber com
mais precisão as forças sociais cm choque na realidade brasileira,
rc:vdando o quanto era aparcnrc e superficial a solidez d.aquela
sociedade estagnada e mesquinha e indicando as tendências
renovadoras latentes e encobertas. Em estreita ligação com esses
movimentos da renovação, Graciliano passa a ter uma ação efetiva

na vida social, não só exercendo cargos públicos, como somando
posição prática cm face dos problemas do seu ccmpo.
Essa passagem da observafáo à participação, ao que nos
parece, é o aspecto pessoal - socialmcnce determinado - do
processo que conduz Graciliano do naturalismo pessimista ao
realismo crítico e humanista. Sempre que o escritor se coloca
em face de sua sociedade como um simples observador, ainda
que irônico, perde a possibilidade de utilizar os critérios seletivos
que permitam superar o contingente e o inessencial, no sentido
de uma penetração profunda no real e da dcscobcna das forças
essenciais que o determinam; o verdadeiro realismo cede lugar às
vulgares descrições naturalistas ou às "profundas" pseudoaná.Lises
psicológicas". Só a defesa dos valores humanistas - a luta contra
as forças que mutilam o homem, destruindo sua integridade -
pode permitir ao escritor a criação de uma cst.r utura romanesca
orgânica e viva (não impona se ele está ou não consciente de
que defende tais valores). Tal como na arte em geral, também
no romance o fundamento da universalidade anística é a defesa
da humanitas contra a alienação.
Essa defesa é o núcleo de Sáo &rnarrlo. À transformação do
conteúdo corresponde, em Graciliano - como em todo verdadeiro
artista-, uma transformação formal: a composição frouxa e inor-
gânka de Czais cede lugar a uma intensa concentração d.ramático-
novclística, a uma escruru.ra "fechada" e análoga à estrutura global
do real. Em vez da descrição exrensiva de fragmentos do real (como
cm Caetls), São &rnarrlo apresenta - como seu núcleo central - o
conflito que opõe, por um lado, as forças que reduzem o homem
a uma vida mesquinha e miserável no interior da alienação do
"pequeno mundo" individual e, por outro, as que impulsionam o
homem a descobrir um sentido para a vida mediante wna "abertura"
para a comunidade e a fraternidade e da consequente superação da
solidão. Em suma. trata-se do conflito entre as forças da alienação
" Sobre o vínçulq ~!J'( ·~· e "dgçrição·, por l!!1l 12®, e erurc "p;m_icipação" e
"narraçio", por ouuo, cf. G. LWcács, "Nun.r ou clcsc:r:cwr ?", d1,
(Ul.rutA f SOCJ((W)( NO BAASll 155
e do humanismo, encarnadas nas classes sociais brasileiras. Essa
captação concentrada d.o movimento ela realidade deve se estruturar
em tomo de tipos excepcionais, superiores à m6dia cotidiana, que
encarnem em si o máximo de possibilidades concretas contidas ~m
cada uma daquelas forças sociais em contradição. É o que ocorre
em Sáo Bernardo: Paulo Honório e Madalena são verdadeiros sún-
bolos de suas classes precisamente na medida em que expressam,
em suas ações decisivas, as atitudes típicas mais profundas que das
comportam. Não é o mero "ambiente" externo, desligado da ação
concreta dos homens, que determina o universo e a problemática
humana desse romance; é justamente enquanto reagem ao "ambien-
te" que os tipos criados se definem e modelam a sua personalidade.
O bacltgrouná de Sáo &rnardo é wn ambiente humano: a história
concreta em sua evolução contraditória, a oposição de homens
contra homens, de classes e.onera classes (encarnadas concretamente
em indivíduos singulares), e não a adaptação de homens-coisas a
wn determinismo mcclnico e exterior.
É na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa
condição social, que Paulo Honório começa a definir sua persona-
lidade. Ele não aceita passivamente a realidade dada: sua ambição
poderosa, cm que estão evidentes os traços da penettaçáo capitalista
em nossa sociedade, leva-o a buscar na riqueza e no domínio - em
suma, na ascensão social - o sentido para a sua vida. Gracüiano
capeou aqui um dos traços essenciais do capitalismo nascente: o
crescimento da mobilidade social, o rompimento com as barrei-
ras coaguladas do pré-capitalismo. Essa luta pela ascensão social,
naruraJmencc, é solitária e individualista; ela define os valores
que regem a atividade de Paulo Honório, ou seja, a propriedade
sobre as coisas e sobre os homens. Ora, quando inexiste o niJs,
a fraternidade e a solidariedade, a relação entre os indivíduos -
como Hegel brilhantemente observou - não pode deixar de ser a
relação entre o servo e o senhor". Paulo Honório reduz tudo ao
" ·o individual perante o indlvid!!M IÓ g CONm'il mediante o sacriftào do ouuo" (Hegel,
Ertltíu. Usboa. Guimuic5. 1959. v. !, p. 97).
156 C-.os Nu.soH CovnNHO
seu interesse egoísta: os homens sáo apenas instrumcntQS de sua
ambição, meios que ele utiliza para a obtenção do próprio fim,
ou seja, a rcaliviç:ío individual a que se propõe.
A construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira pane
de São Bernardo. Note-se que Graciliano, ao contrário dos natura-
listas, não nos apresenta um burguês acabado, estático e definido
de urna vez por todas: de narra a evoluf'Ú' psicológica de Paulo
Honório, o dermvolvimmro de sua violenta e apaixonada ambi-
ção, cm estreita ligação com a "totalidade dos objetos" que torna
possível a realização de seus desejos. Essa dcscnfrcad.a ambição
capitalista é o conteúdo do "dcmonismo" d e Paulo Honório. Sua
necessária solidio determina a unilatcralização de sua personali-
dade: de aliena-se à fu.coda, é possuído por sua própria paixão. A
construção de um burguês: essa construção é, simultaneamente,
a criação de um novo "pequeno mundo" de paredes tão espessas
quanto o anterior, que a inquietação de Paulo Honório superara.
Nesse novo "pequeno mundo", contudo, ele julga por aJgum
tempo estar inteiramente realizado.
Trata-se, porém, de uma tr:igica ilusão. Levado ainda por
uma nnalidade egoísta, úpica de um proprietário, Paulo Honório
pretende se casar: é preciso ter um filho que seja o herdeiro das
riqucus que acumulou. Não é o amor que o move, pois os egoístas
não conhecem o amor; de busca a mulher como quem busca um
objeto, uma propriedade. Este f.uo corriqueiro, porém, é transfor-
mado por Graciliano num momento rigorosamente necessário no
desenvolvimento da ação romanesca: através dele, revela-se toda
a limitação dos valores egoístas construídos por Paulo Honório.
Madalena, a esposa que escolhe, é o seu oposto radical: para ela,
uma vida verdadeiramente humana se confunde com a superação
do egoísmo na realização da fraternidade autêntica. O sentido
de sua vida é por ela buscado no rompimento com o "pequeno
mundo", na abertura para uma autêntica comunidade humana;
seu profundo humanismo chega mesmo a implicar, ainda que
abstratamente, a aceitação do socialismo. Deformado e mutilado
pelo seu egoísmo, Paulo Honório não compreende e não se intcgn
CuLTullA E SOCJEOAOE NO BIV.Sll 157
com Madalena. Desenvolve um ciúme doentio - que é próprio
dos que veem a pessoa amada como um objeto, como uma posse
-, impedindo assim Madalena de levar uma vida autêntica, con-
forme as suas convicções. Personagem trágica, dilacerada entre um
mundo vazio e alienado e um ideal (ainda) utópico de solidarie-
dade, Madalena recusa o compromisso com a inautenticidade e
se suicida. Esse ato repercute, na vida de PauJo Honório, através
de uma dolorosa tomada de consciência: sua soUdio ainda mais
se acentua (inclusive com o abandono da fucnda por parte de
outros personagens). e ele percebe a inutilidade de seus esforços,
centrados na busca de uma realização humana apoiada na pura
ambição egoísta. Seu "pequeno mundo" revela-se um cí..rccrc. uma
"danação". O momenro trágico encerra o romance: nem Paulo
Honório nem Madalena conseguem se realizar humanamente.
Esse desfecho trágico, embora formalmente idêntico para am-
bos, possui uma narurc:zasociaJ e humana inteiramente antagônica.
TaJ diversidade decorre da diferente atitude de ambos em face da
reaJidade, o que decorre por sua vez da diferente classe sociaJ a que
penencem. São /krnartÍIJ é um romance de "ilusões perdidas": par
um lado, da ilusão de que uma vida solitária e o pequeno mundo
do proprietário possam proporcionar uma realização humana
digna e autêntica; por outro, da ilusão cm conciliar um ideal de
solidariedade humana com a existência solitária no interior de um
mundo vazio e prosaico. Dessa forma, Graciliano - mesmo reco-
nhcc.cndo e analisando os aspectos positivos d o capitalismo - põe
a nu seu caráter contraditório e autolimitador, sua incapacidade
de destruir efetivamente, e não apenas aparentemente, o cárcere
de solidio. Contudo, por outro lado, não podem ainda deixar de
ser abstracas as perspectivas que apontam para um mundo novo.
Na ausência de uma classe social verdadeiramente revolucionária,
permanecem solitários e impotentes os indivíduos que se opõem ao
capitalismo: o socialismo aparece ainda como uma pura aspiração
subjetiva, sem encontrar na realidade as possibilidades concretas
de sua execução. O humanismo abstrato de Madalena, úpic.o de
setores progressistas de nossa classe média urbana, apesar de apon-
158 <MI.os NELSON Ú>VTIHHO
tar para um fururo mais humano, revela-se igwlmente.-incapaz
de quebrar as paredes do pequeno mundo da prosa cinzenta e
alienada da sociedade brasileira da época.
O caráter cxc;cpcional de Paulo Honório, entre outras coisas,
expressa-se na complexa integração dos valores pré-<:apitalisw
e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade".
Movido por uma sede de lucro e de domínio que é própria do
capitalista, Paulo Honório é - no essencial - um burgu~ típico;
mas pcrmancc.em cm sua mentalidade ccnos aspectos arcaicos,
como, por exemplo, o seu apego à vida rural e a sua incapacidade
de ambientação na cidade. Ora, Umicado pela estreiteza do meio
rural brasileiro, ainda essencialmente dominado por relações pré-
capitalistas, d e escl impedido de dirigir a SU2 ambição "demoníaca•
para horizontes mais amplos, tão amplos quanto pudesse permitir
o capitalismo urbano; por isso, mais ainda se acentuam as paredes
de seu pequeno mundo e de sua solidão. Mas, precisamente por
causa desca pe.rmanancia de valores arcaicos, Paulo Honório é o
representante úpico da burguesia brasileira, de uma burguesia que
se ligou organicamente à mesquinhez da sociedade pré-capitalista e
que renunciou, talvez definitivamente, aos prindpios democráticos
e humanistas do seu perfodo de asccn.sáo revolucionária nos países
hoje desenvolvidos. Na estrutura romanesca de São &marrúJ, Paulo
Honório representa - se visto do ângulo de Madalena - o "mun-
do convencional e vaz.io", aquela espessa realidade que condena
ao fracasso as melhores aspirações do "herói problemático". Ao
mesmo tempo, porém, ele também é um "herói problemático",
precisamente na medida em que os elementos capitalistas que
formam a sua personalidade condicionam a busca de um sentido
novo para a vida, fundado em sua ambição de elevação social, busca
que o leva a se chocar-se com o mundo estagnado e a adotar uma
atitude diversa da m&iia cotidiana dos demais fazendeiros.
" Nthon WancckSocW, rd"erlndo·fu ~uloHonório, obtc:rvaarguwocnrequctcu "dúme
uadia o KnWncnlo poacs5ivo de uma 6gura cm que ac YCri&a a inBuàoàa de uma &se
de muc:bnç2 de rebçõa aplalism rubmruíndo vdhas rcbç6cs de JCllili1crvidio• (N, W.
SocW. OjitW lk otri#r. Rio de Janeiro, ~ Bruilón. 1965. p. 20).
CULTUIV. f SOCl(l)AI)( NO Biv.siL 159
Essa originalidade estrutural do romance de Graciliano - a
saber, que um mesmo personagem seja simultaneamente demen-
to do "i;nundo convencional" e "herói problemático" - tem suas
ra1z.es na pr6pria realidade brasileira, em sua especificidade com
relação à europeia. Decorre, a meu ver, do duplo carácer da nossa
burguesia e de nosso capitalismo nascente: ao mesmo tempo em
que representa um papel progressista, criando condições para o
surgimento do "inconformismo" cm face da cstagnação anterior,
o capitalismo brasileiro - por causa de sua debilidade e de sua
incapacidade de organizar a inteira sociedade a partir de um
pomo de vista globalmente hcgcm6nico e inovador - é obrigado
a conciliar com o velho e o caduco, com as forças que mancam
o nosso ar.raso secular, e a se opor, conscqucnternemc, às novas
forças verdadeiramente renovadoras. Em suma, o capitalismo
brasileiro, desde o seu surgimento, já apresenta manifestações de
crise estrutural, convivendo com a gestação de perspectivas que o
transcendem. O herói do romance europeu da época de consoli-
dação da burguesia podia se basear, em sua luta concra o filisteís-
mo e a vacuidade do mundo burguâ triunfante, nos valores do
humanismo individualista da burguesia revolucionária. O Brasil,
como vimos, nio conhcc.eu sequer um esboço desse humanismo;
mesmo os mais consequentes entre os nossos burgueses, os que
encarnam a mais alta possibilidade de ambição e de progresso
contida cm sua classe, são obrigados a conciliar com o cárcere do
"pequeno mundo", a limitar os seus esforços ao restrito campo
permitido pelo desenvolvimento vacilante e conciliador de sua
classe (referimo-nos, naturalmente, aos indivíduos que, embora
excepcionais, se mantêm no interior das possibilidades burguesas,
sem romper com essa dasse e buscar horizontes mais amplos fora
dela). Assim, a força que se opõe e derroca as suas ambições não é
apenas, como no romance europeu do principio do século 19, a
realidade circundante: essa força é sua própria limitação interior, a
incapacidade - que é a de sua classe-de superar o que neles existe
de "mundo convencional e vazio", ou seja, o "pequeno mundo" da
solidão e do egoísmo, a conciliação interior com o atraso social.
160 CAALOS NEUOH CoonNHO
Aliás, o próprio Paulo Honório - que é o narrador ficócio
d e São Bernardo - adquire, no final do romance, uma rigorosa
consciência de sua condição e de sua problemática (consciência
que é a determinante direta daquilo que o jovem Lukács mama
de:
"conversá.o", isto é, da descoberta da inutilidade de seus esforços
anteriores). Assim, ele nos diz:
Coloquei-me acinu da minha classe, ccio que me devcl bastante (...).Julgo
que me danoncei numa ema.d a(...). Não consigo modiSc:ar· me, é o que mais
me aflige (...). Os sentimentos e o.s propósito.s (de Madalena) esbarraram com
a minlu brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e
brutal. A profissão é que me deu qualidades tio ruins".
Ou, cm outras palavras, o t:ributo pago à "'elevação" acim.a da
própria classe - à inquietação "demoníaca" - é a condenação a
vivc.r na solidão e no egoísmo. O destino crágico de Paulo Honório
é o destino d pico da burguesia brasileira, incapaz - pelas próprias
limit:açócs sociais e humanas - de superar o ..pequeno mundo"
do interesse privado e de abrir-se para uma vida comunitária e
autenticamente humana.
Madalena, ao contrário, apresenta uma problemática humana
inteiramente diversa. Ela se opõe radicalmente ao mundo aliena-
do, buscando um sentido para a vida, wna verdadeira realização
humana, na &aremidade e na solidariedade com os seus semelhan-
tes. E.scc é, naruralmente, um tipo novo na rustória da evolução
da cscrurura romanesca: o do "herói problemático" individual
que pesquisa um valor autêntico comunitário e transcendente.
Os heróis individualistas do grande realismo franc& do século
passado sáo problemáticos na medida cm que, ignorando os va-
lores cransindividuais, centram o sentido de suas vidas - e de sua
oposição ao mundo prosaico e alienado - na realiz.ação individual,
na ambição de progresso pessoal. Ora, toda realização individual
autêntica (isto é, não filisteia) no mundo burgu~. onde inexiste
a comunidade humana e onde a alienação se tornou a realidade
imediata, é impossível, estando a luta por ela necessariamente
'° Gr:ociliano !Wnos, Siio &m.rú, São P2uk>, Martins, 1964, p. 165-167.
CuLTUllA E SOCIEOAD( NO BAAStl 161
condenada ao fracasso. Com a evolução da sociedade burguesa na
Europa Ocidental, com a estabilização sempre maior do capitalis·
mo, esse individualismo se transforma cada vez mais em egoísmo
fili d
rd~e1Lo
___stcu, pe_ ~Lm
. a grand~ e a autenttça'!.li!!.
. ..1-de que am
. da
possuía nos personagens de Balzac e Stcndhal (grandeza e auten-
ticidade que permitiam a esses escritores a criação de autênticos
"heróis problemáticos") e dissolvendo-se nos conB.itos mesquinhos
e limitados de que iria se alimentar o naturalismo. Só no realismo
russo, ootadamente em Tolstoi e Dostoievski, vemos surgir um
novo tipo de "herói problemático" (ao lado de uma renovação
do antigo tipo): o indivíduo que busca realizar-se através da in-
tegração na comunidade hum.a.na, superando o individualismo,
mas que - graças à inexistência objetiva desta comunidade - está
também condenado ao fracasso (que se pense na trágica derrota
do Príncipe Mishkin e na impotência de Aliocha Karamazov e de
Nekludhov)". Essa modificação da estrutura romanesca correspon-
de ao período de crise radical dos valores burgueses, notadamentc
os do humanismo iodividualist:a.
Ao que nos parece. Madalena é um "hetói problemático" do
segundo tipo. Sua impotência trágica decorre, igualmente, de
sua solidão: mas d e uma solidão socialmente diversa daquela de
Paulo Honório. Ela é solitária porque ainda não existe, como fato
objetivo e histórico, a comunidade humana aurêntica; ou, cm
outras palavras, sua solidão decorre da inexistência, na sociedade
brasileira de ent.áo, das classes sociais que tornariam possível, se
não o estabelecimento, pelo menos a possibilidade concreta d.a
criação efetiva de uma nova sociedade, de um "grande mundo"
humanista e democrático. Neste sentido, ela é o oposto de Julien
Sorel, o protagonista de O ~lho e o ~: a solidão de Julien,
seu total distanciamento do mundo e dos demais homens, resulta
da 6ddidade que manteve ao jacobismo tardio, encarnado na
figura de Na.poleão, que a evolução histórica já havi.a superado e
Examinei nuis dca.lhadamcmc esta problemática cm meu ensaio "Arualidack de {}o$.
roicvsld", incluldo cm C. N. C.Outinho, Litm11M111 t lnutumbmo, Rio de Janeiro, P:n ~
Tcmt, 1967. p. 191·215.
162 <MI.os Nu.50H ColmNHO
destruído. Em Madalena, ao contrário, a solidão decor.11t do seu
caráter pioneiro, do fato de ter ela antecipado os valores que ainda
permaneciam implícitos na classe social (ou conjunto de classes) a
que da se ligava; sua tragédia t a tragédia do revolucionário - no
caso, do revolucionário possiwl - que se antecipa à hist6ria. Por
outro lado, ao contrário de Padilha (assim como Jullen Sorel ao
contrário de alguns heróis balz.aquianos). ela não aceita o com-
promjsso com a realidade vigente, a adequação (mesmo que mo-
mentânea e apenas tááca) à vacuidade e a imoralidade do "mundo
convencional". Uma autenticidade apenas parcial, pela metade, é
para da - como para os grandes heróis da tragédia. tal como esta
foi escudada pelo jovem Lukács e por Goldmann" - sinônimo d e
uma total inautenticidade. O universo dos seus valores é regido
pela categoria do "tudo ou nada"; esse radicalismo impotente é a
expressão, ao que nos parece, de uma das atitudes típicas da classe
média, de indivíduos solitários que, desligados da história conacta.
não compreendem as suas mediações dialéticas, aquilo que Lenin
chamou de "astúcia do real".
É bastante problemática, a partir de uma tal caracterização, a
criação de um personagem romanesco realista, não romântico. A
profundidade de Graciliano, sua fidelidade simultânea aos prin-
dpios da ane e à realidade que pretende expressar, afasta este pro-
blema. Em primeiro lugar, fazendo de Madalena um personagem
central, por ceno, mas secundário com relação a Paulo Honório;
e, principalmente, cm segundo lugar, apresentando-a inicialmente
como portadora de uma ilusão - e, como tal, de uma esperança-,
qual seja, a de poder viver autenticamente, sem compromissos, no
interior de um mundo inaut~ntico e alienado. Com isso, inclui-
sc a dimensão temporal na caracterização de sua problcmááca, o
que não ocorre no caso da problemática do herói tcig.ico; trata-se
" Cf. G. Lukács, "M=fisica dclla ~a·, in: /d., L'tmi""' ~ k fomu, Milio, Sugar,
1963, p. 305-347; e: L Goldmann, ú áini cw:hl. Paris, G~ínwd, 1955. p. 71-94.
H.i uma diferença. para a qual chamo a acençlo do lcicor, enttt o ha-dí "4 ~ (do
~19 literário c:spcdfico) e o daúno mitw do herói probkmi1ico, ilto t, do h<rdi
""-~.
CuL'l\JRA E SOCIEOAI)( NO Bud!L 163
do tempo que vai da etpn'll1Jfll e da ilusão que ela inicialmente
alimenta, ao casar com Paulo Honório, à pertiA dessas ilusões, à
comprt:msáo da vacuidade de suas esperanças. Graciliano figura
-•=-
aqw,. como grande (Çjf,Wta, o tn"unfo 1.Y • ..l-de $QQ'al
.J_ n~l\!.ill, ~ ob"ctl
1-_~
sobre as aspirações e os sonhos meramente subjetivos. Ao tomar
conscibicia do caráter ilusório de sua busca de realização humana,
Madalena prefere o suiddio à conciliação com a inautenticidade;
mas, como em todo grande romance, há também aqui uma evo-
/u;ão que a conduz, da falsa consciência inicial, à consciência de
si como personagem trágica.
Madalena, como dissemos acima, é a expressão c:xucma das
possibilidades contidas cm um segmento da classe média urbana
que tinha como ideologia um humanismo sincero, mas abstrato, e
que - por sua própria condição de classe média e pelas condições
do atraso brasileiro - permanecia isolada e desconhecia os meios
de levar à prática os seus ideais de solidariedade e de fraternida-
de. Em São Jkrnare/I), nos personagens secundários, vemos ainda
encarnadas outras aárudes típicas de nossa classe média: em "seu"
Ribeiro, o saudosismo impotente da classe média rural; cm Padi-
lha, o recalque e a frustração como bases para a aceitação, ainda
abstrata, do socialismo; em O . Glória, o autossac.rifl'cio pela familia
como forma de emprestar um sentido à vida etc. Por não terem
interesse direto na determinação da estrutura romanesca de São
&nulre/I), deixamos de analisar aqui com mais vagar essas atitudes
e esses personagens.
Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados - o conflito
entre Paulo Honório e Madalena e o conflito entre as forças da
reação e do progresso tal como se aprescncavam cm nossa realidade
- formam o núcleo de São &mardo. O desenvolvimento desigual
e duplamente contraditório do nosso capitalismo, determinando
uma especificidade nas contradições humanas e sociais, leva Gra-
cUiano à criação de uma estrutura romanesca baseante original,
cm que - cm orgãnica síntese dialética - coexistem demcntos de
dois níveis diversos da evolução da forma romanesca: o "herói pro-
blemático" individualista, ápico do romance frands da primeira

metade do século 19, e o ..herói problemático" que busca.valores
comunitários, ainda que de forma abstrata e solitária, surgido com
o realismo russo da segunda metade do mesmo século. Apesar
disso, ou c:xacamcntc por isso, Sú &rn4rdo me parece: ser o mais
perfeito, o mais "clissico" dos romances de Gracili.ano: foi nele
que, com maior perfeição, o romancista alagoano soube encontrar
- para expressar a contraditória realidade brasileira- uma estrutura
romanesca orgânica e profundamente realista.
4 universo de São &rnaráo náo autoriza tal aença: é evidente que
Após a "dassicidadc" de São &rnarrkJ. pode parecer estranho,
ao leitor superficial, que Graciliano tenha escrito um romance
bastante diverso do ponto de vista técnjco, no qual são mais evi-
dentes as afirudades com a chamada "vanguarda". Na realidade,
Angústia é um romance tecnicamente "vanguardista": além do uso
frequente do monólogo interior, cm sua forma da livre associação
de ideias, encontramos nele uma radical fragmentação do tempo,
o que o aproxima das mais audaciosas experiências do romance
de vanguarda. Contudo, se aprofundarmos nossa análise, supe-
rando o nível imediato dos processos técnicos, reencontraremos
cm Angústia a estrutura clássica acima descrita, o respeito às leis
uruvc.rsais da grande arte épica: cm suma, o profundo realismo
que Graciliano, com São IkrnarrkJ, já introduzira na literatura
brasileira contemporânea. Como o dissemos acima, nenhuma
inovação formal importante, num verdadeiro artista, é pura expe-
rimentação: ela decorre da ncccssidadc de expressar um conteúdo
novo, de concretizar artisticamente a abordagem de um novo
aspecto da realidade.
Esse novo conteúdo, cm Angústia. c:x:prcssa-se por uma accn-
ruaçáo dramática das paredes do "pequeno mundo", do cátccrc
da solidão e da impotência cm que está encerrado o homem
brasileiro. Em Ctutis, há sempre a perspectiva - ainda que tênue
e mal esboçada - de que a superação do provincianismo, a ida
para uma grande cidade, possa propiciar uma realização humana,
uma expansão das potencialidades esmagadas pela limit2ção no
Cum1u E socieoADE NO BMSll 165
meio rural. Tipos cotidianos e médios, nenhum personagem de
Ctutés dispõe-se a realizar a c:x:pcriência, abandonando o interior
agreste e atta.sado pela vida cm uma metrópole. O humanismo
de Madalena e a eclosão de um movimento revolucionário, cm
São &rnardo, podem fazer crer que - embora a vida no meio
rural esteja ncccssariamcntc condenada ao fracasso e ao estan-
camento - talvez na cidade, de onde vem Madalena e onde se
inicia a "revolução", exista alguma esperança, alguma perspectiva
de ab"'11Tll para uma vida mais rica e autêntica. Na realidade, o
aquela "revolução" mudou muito pouco (por exemplo, permane-
cem int2CtaS as relações de propriedade rural). e que Madalena,
também na cidade, era uma solitária, obrigada a ir para o interior
cm busca da estabilidade cconôrruca mCnima. Contudo, São &r-
narrkJ náo é o romance das contradições que o capitalismo traz à
vida nas cidades, dos problemas especfficos da nossa classe média
urbana, de nossos " humilhados e ofendidos". Angústia seria este
romance. Situando os problemas num nível mais avançado do
desenvolvimento capitalista-embora para isso náo seja necessário
um avanço no tempo, mas apenas um deslocamento no espaço
sociogcográ.Aco - , esse romance já nos mostra a impossibilidade
da própria ascensão social individual, que ainda fora possível no
caso de Paulo Honório.
Angústút é o relato da história de Luís da Silva, último mem-
bro de uma fam.üi~ rural cm decadência, que tenta "vencer na
vida" abandonando o campo pela cidade. EJe logo compreende o
caráter ilusório dCStll tentativa; nem cm Maceió, nem mesmo no
ruo de Janeiro, Luís da Silva consegue se afumar. AD contrário:
aí ele conhece a miséria mais c:xm:ma, inclusive a mc.n diclncia.
Trata-se de um novo elemento na obra de Graciliano, o da miséria
econômica; nem cm Caeth (onde inexiste qualquer ligação entre
a situação econômica e o destino dos personagens) nem cm São
&rnttrrkJ (já que Paulo Honório ainda pôde superar a sua inicial
condição de rruséria, ascendendo na escala social) a rruséria de-
sempenha um papel decisivo na tragédia dos personagens centrais.

Não é o caso cm Angústia (como náo o será cm .V'u/as &Cill}; aqui,
as deformações psíquicas do personagem, sua frustração agressiva
e sua incapacidade de equilíbrio, estão todas centradas sobre a sua
m.iséria, sobre a sua inferioridade coonõmica e social. tu dificulda-
des econômicas haviam-no levado a prostituir todos aqueles valores
que Madalena, por viver desligada da necessidade de sustento ou
por ter sido amparada por D. Glória cm sua juventude, pudera
conservar: a solidariedade humana, a honra, a dignidade pessoal.
Para conseguir um precário equilíbrio econômico, Luís da Silva
foi obrigado às mais graves conccssócs e compromissos: a bajular,
a se vender como jorrullista e como artista. A se tomar, em suma,
um ªbicho", urna ªcoisa", como ele mesmo diz.. Obrigado a um
trabalho alienado (ou diretamente a serviço de convicçócs que não
eram as suas, enquanto jornalista, ou inteiramente desprovido de
sentido criador, como era o trabalho burocrático), Luís da Silva
é obrigado a renunciar às suas esperanças anteriores, a destruir o
"demonísmo" que o havia feito emigrar para a cidade e buscar a
p rópria realização como intelectual.
E nesta acomodação aparente com o "pequeno mundo",
com a alienação e o filistdsmo, que encontramos Luís da Silva
antes de conhecer Marirua - "um cidadão como os outros, um
diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da
Silva qualquer"." Graciliano, através do seu autoirônico narra.dor
fictício, descreve com exatidão a vida mesquinha de seu persona-
gem, dividido entre a repartição onde trabalha mecanicamente
e a redação do jornal onde vende, não sem conOicos íntimos, a
sua consciência. Um f.uo novo, contudo, surge neste aparente
marasmo, quando de já não mais alimenta ilusões: Mari.02.. E
sem dúvida um f.uo importante, digno de registro, que tanto
em S4'J &rna,Jq como cm Angústia tenha sido a ce.n tativa mais
imediata de superar o isolamenco e a solidão, a ligação amorosa
individual, a causa imediata da tragédia dos dois personagens
centrais. Naturalmente, Graciliano não nos quer dizer que foi
" G. Ram~ .Anptd.ir, SSo Paulo. Manlns. 1961 , p. 18.
Cul TUltA l SOCtfOAOl NO BltASll. 167
a ligação amorosa em si o agente determinante da tragédia dos
personagens; da náo faz mais do que tomar realidade o que já era
uma possibilidade implícita cm ambos, a saber, a incapacidade de
superar a solidão, de quebrar as paredes do cárcere do cgo{$mo,
descobrindo a verdadeira comunidade com os outros homens.
Pois nenhum dos dois conhece realmente o amor, a integração
com a pessoa amada cm uma verdadeira comunidade espiritual
e sensual. Em Paulo Honório, o casamento se confunde com a
transmissão da propriedade (e o desejo de amar vem muito mais
tarde para modificá-lo); em Luís da Silva, com o puro erotismo.
Onde inexiste a comunidade humana e os homens estão atomiza-
dos entre si, como na sociedade burguesa, também o amor sc:xu.al
se toma cada vez mais problemático. Ele tende, agora, a ser a c:x-
dusividade dos que o fundamentam em uma comwn identidade
de projetos, dos que buscam uma integração da vida privada com
a vida pública (evitando que o amor se transforme em uma paixão
mórbida e monomaníaa), dos que conseguem superar o egoísmo
e o individualismo. Os solitários e os egoístas não conhecem o
amor; e Paulo Honório e Luís da Silva, bem como Marina, são
solitários e egoístas.
Com o aparecimento de Marina, Luís da Silva volta a experi-
mentar uma esperança, superando o marasmo em que se encon-
trava: durante algum tempo, a ideia de casamento domina seus
pensamentos. Reduzido a não poder ambicionar senão pequenas
coisas, Luís da Silva aprende que nem mesmo estas lhe são permi-
tidas: Marina é seduzida por Julião Tavares, um rico comercia.ote
acidentalmente ligado a Luís; fu.scinada pelos prazeres mundanos
e pelo dinheiro que Tavares lhe oferecia, ao conttário de Luís, ela
desf.ai. o casamento, não sem ances consumir as parcas economias
do "noivo". Toda a carga de fruscração e de agressividade, que Luís
da Silva rccaJcara e disfuçara através de uma vida mcsqllinh2 e
"acomodada", agora volta à tona: Juliio Tavares lhe aparece, numa
contradicória dialética psicológica, como aquilo que no fundo ele
ambicionara ser e, ao mesmo tempa, como cudo o que despreza e
repugna. Nessa aácude, Graciliano retrata magiscraJmente a psi-
 168 CAM.os NtLSON ColmNHO
cologia ápica do pequeno-burgu~: a luta por atingir a condição
de grande burgu~. por subir na hierarquia social, e o profundo
recalque que decorre da constatação de que é impossívd essa
ascensão (salvo em casos cada vez mais raros), o que conduz à
revolta e à frustração agressiva. Tal revolta se acent\12 02 luta que
Luís empreende por não cair nas esferas mais baixas, por não se
proleari2.al' inteiramente.: o seu passado de mendicância e a pre-
sença decadente de "seu" Ivo estão em fu:c dele, pecmanentcmente,
como possibilidades ameaçadoras.
Luís da Silva, após o rompimento do noivado, agarra-se a uma
ideia fixa, torna-se um monomaníaco: s6 destruindo o seu rival- e
Julião Tavares personifica tudo o que ele não ~ tudo aquilo que
o conduziu a uma vida inútil e sem sentido - é possivd recuperar
o cquilibrio perdido, afirmar-se como homem autêntico, superar
a sua condição de coisa inerte e desprezfvd. O assassinato lhe
aparece como a única mane.ira de afirmar uma liberdade sempre
desejada e jamais alcançada, a única forma autêntica possível de
romper com a alienação:
Nas rcdaçllcs. na rcpaniçio. no bonde. cu era um uouu, um infeliz, mumdo.
Mas, ali, na estrada deserta, Uuliiio Tavares] voltar-me as costas como a um
cachonoscmdcnccs! Não. Dondcvinhaaqudagr.mdcza? Porqucaquclaqu-
rança? Eu era um homem. Ali cu era um homem (...). A obsessão ia dcsapa.rcccr.
11vc um dedumbramcnto. O homenzinho da repartição e do jornal não era
cu (...). linham-mc enganado. Em uinta e cinco anos haviam-me convencido
de que só me podia mexer pela voncadc dos ouuos. Os mergulhos que meu
pai me dava no poço da Pedra. a palmar6rú do mcstrC Antônio Justino, os
berros do sargcn10, a grosseria do chefe da repartição, a impcrtinlncia macia
do diretor, rudo virou fwiuça. ••
Aqui, como cm todos os grandes romances do realismo críti-
co, manifesta-se o caráter ambíguo, simultaneamente autE.nóco
e degradado, do valor pesquisado pelo herói problemático. Em
um mundo onde, como diria o jovem Luk.ács, Deus está ausente
- ou seja, onde inexistem valores universais, onde não tem lugar
a comunidade autêntica -, toda pesquisa de valores é sempre de-
100
1bUI.. p. t76- tn.
(UlTUM E SOCllOAOE NO 8JV.Sll 169
monl4ca, necessariamente marcada pela degradação, pelo caráter
puramente negativo e incsscncial (o jovem Lukács chega mesmo
a dizer que o herói do romance ou é louco, ou criminoso). Essa
degradação decorre da w/iJiiq do herói, de sua impotencia, de
seu desllgamcnco da vida popular, de seu egoísmo: a luta contra
o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas sim a marú-
fcstação de uma revolta individual, necessariamente marginal.
Contudo, apesar das formas degradadas que assume, essa luta
"demoníaca" é uma manifestação do que há de mais humano
no homem: sua insatisfação cm &.ex do real alienado, sua busca
desesperada da realiuçáo individual autêntica. A ação de luís da
Silva - o assassinato de Ju.liáo Tavares - revela, com evidência, a
ambiguidade a que nos referimos. Ela contém o que de melhor
existe cm Luís: a sua aspiração à liberdade e à autonomia, o seu
ódio contra a opressão e a indignidade. Mas, ao mesmo tempo, a
solidão do pcrsomgcm- que o impede de transcender o aparente
e encontrar os fundamentos essenciais de sua aspiração e de seu
ódio - condena-o a uma ação degradada e impotente: liquidan-
do Tavares, um simples indivíduo, Luís da Silva não destruirá a
máquina capitalista de exploração, a deificação do dinheiro, que
são os fatores que possibilitam a existência e a ação do repelente
comerciante; nem tampouco -e esre é o conccúdo da "conversão"
f1nal de Luís, da tomada de consciE.ncia da inutilidade de seu ato
gratuito - lhe permitirá reconquistar a dignidade perdida, atingjr
a liberdade e a verdadeira realização individual. Extinto o brilho
passageiro de sua ação c:xtrcma, Luís da Silva recai na monotonia
de sua vida mesquinha, na absoluta e integral falta de sentido cm
que já o encontráramos antes dos eventos descritos no romance.
lmediatamcnte após o assassinato, ele já nos diz: "(...) Veio-me
a certeza de que me havia tomado velho e impotente. - Inútil,
rudo inútil".'º'
Assim, aquda possibilidade de libertação e de realização, que
havia consumido as melhores energias ainda c:xistcnres cm Luís da
Ili flril/,. , p. 179,

Silva. revela-se uma possibilidade abstrata, falsa e inconsistente.
Nesta distinção entre possjbilidade concreta e possibilidade abs-
trata, reside uma das características mais profundas do realismo
de Graciliano. Ao contrário do romance antirrcalisra - que, des-
ligando o persorugcm da concreta rcalidadc humana e social, nio
mais tem critmos (se nio os puramente subjetivos) de hierarquizar
as ações humanas, pelo seu confronto com o real-, Graciliano
sabe relacionar a aspiração com a rcalidade, distinguindo entre
a possibilidade puramente subjetiva e abstrata e a possibilidade
objetiva e concreta. Assim, ele nos mostra que, longe de conduz.ir
a uma solução, o ato puramente individual de Luís da Silva não
altera a realidade, nem sequer a sua pr6pria realidade individual.
Os indivíduos, enquanto átomos, são impotentes: a possibilidade
de mudar o curso das coisas, de influir sobre a realidade e sobre
si mesmo, cstá intimamente ligada à participação na vida social,
ao fato de oio mais ser o indivíduo um sujeito isolado, mas um
momento do sujeito histórico coletivo. A concepção do mundo
subjacente à "vanguarda" liteclria, ao fazer da solidão e do iso-
lamento do indivíduo uma realidade metafisica e "eterna", eleva
igualmente o desespero e a impottncia à condição de realidades
eternas, nio apenas históricas e sociais. Em Graciliano, como no
realismo cm geral, esta solidão e esta derrota - embora socialmente
necessárias a partir da "sjruação" concreta cm que determinados
personagens estão inseridos - não sáo transformadas cm metafisica
conáifáo hum4na; decorrem de certas condições objetivas e histó.
ricas, notadamcntc da posição de classe dos tipos representados e
da alienação do mundo cm que vivem.
Desta forma, o pcquena.bwgu~. m1f"41Jm pequmg-burguis,
não pode se libertar da miséria e da limitação do "pequeno mun-
do". Historicamente soliclrio, ele está socialmente condenado à
impotência e a uma liberdade puramente abstrata. E Luís da Silva
é um típico representante de nossa classe média; típico, inclusive,
na medida cm que - transcendendo com sua ação a média coti-
diana de sua classe - encarna uma possibilidade máxima de ma-
nifestação contida na revolta individuilista. Seu ódio à bwguesfa,
CutTuM 1 SOOEDAl>f NO 811AS1L 171
à indignidade e à corrupção moral não o conduz a uma atitude
verdadeiramente revolucionária, mas à revolta vazia e à frustração
agressiva. A condição de revolucionirio - de efetivo transformador
da realidade e, como tal, de hom~ verdadeiramente livre - é
pr6pria dos que, cransccndcndo a solidão e o individualismo,
colocam-se do ângulo de uma comunidade rcvolucionúia, de
uma consci~ncia-prúis de classe, já que só um sujeita.totalidade
pode penetrar e transformar a totalidade do real: só enquanto
participante de uma comunidade é que o homem pode se realizar
inccgralmcnte, abrindo livre curso à manifestação da integralidade
de suas possibilidades. Como Ma.d.alcna e Paulo Honório, ainda
que por ra:z.ócs diversas, Luís da Silva permanece solitário - e a
solidão, dctcnninando a radical impo~ncia, equivale a uma "da-
naçãon, a um inapelável fracasso.
Como Canis e São &rtuzrJq, também Angústia é um romance
narrado na primeira pessoa. Esta aparente identidade, porém, nio
nos deve fazer perder de vista as radicais diversidades. Em úutis, a
narração na primeira pessoa tem a única finalidade de destacar um
personagem, fazendo dele o tipo central; como vimos, trata-se de
um processo de composição inteiramente arbitrúio e inorginico.
Em São &rtuzrJq, jamais o narrador perde a objetividade, apesar
de tratar de sua própria vida: o fato de a narração ocorrer após o
desenrolar dos acontecimentos garante ao narrador a onisciencia
épica ncccssária ao processo de hicrarq11ização e seleção da realida-
de, isto é, à objetividade estrutural do romance. Por outro lado, o
duplo tempo - o da oco~cia dos eventos e o da narração - tem
por finalidade nio só garantir esta "disdncia• do narrador diante
dos fatos, como também ressaltar a patética "conversão" final de
Paulo Honório. Trata-se, portanto, de dois romances tcenicamente
nio problemáticos: um ligado às técnicas cspcdficas do naturalis-
mo, outro às do romance realista tradicional.
Angústia é um caso inteiramente diverso: aqui, o monólogo
interior (cm sua forma radical da strram ofconscWu.mess) substitui
frequentemente, como t«Dica narrativa, a narração épica tradi-
cional; ademais, o emprego de um tríplice tempo - o da narração
 172 ~ NWOH Ú>llTlNllO
do presente, o da recordação da inBncia e do passado e o dos
devancios subjetivos, o tempo subjetivo interior - inuoduz..nos
cm um fuiclstico universo de fragmencação e cstilhaçamenro. A
substituição do tempo real pelo tempo subjetivo é um proctSSO já
antigo no romance, sendo urna das características de muiw narra-
tivas de "vanguarda". A partir do momento cm que, colocando-se
passivamente cm f.tcc da alienação do indivíduo com relação ao
mundo histórico (alienação que é o nível imediato da realidade no
capitalismo), alguns romances de "vanguarda" transformam a sub-
jetividade individual fctic:hix.ada na única matéria de suas análises,
desaparece também - ao lado do mundo e da realidade- o tempo
histórico objetivo no qual se inserem as ações humanas, tempo do
qual o tempo subjetivo é apenas um momento subordinado. Por
isso, a fragmentação e o estilbaçamento - que são apenas a c:xprcssáo
de um ponw ~ vista subjetivo sobre o real - tomam-se a própria
realidade: a rcsttiçáo do indivíduo à sua estreita subjetividade não
é apenas o tema ccncraJ, mas o princípio de composição estrutural,
a visão artística e ideológica do mundo. Naturalmente, o resul-
tado de tal procedimento náo pode deixar de ser a di$$0luçio da
objetividade épica, da relação o~ca entre a ação do sujeito e a
"totalidade dos objetos" do mundo exterior histórico; como con-
sequência, temos a UTÚ'irAflÍO do gênero romanesco e a dissolução
daquela forma que permite o realismo verdadeiro e profundo. A
arte se confunde então com o depoimento pessoal.
Não é isso o que ocorre cm Graciliano. Tal como seu grande
contcmpoclnco, Thomas Mann, de não confunde as tlcnicas de
"vanguarda" - o monólogo interior e a fragmentação do tempo
- nem com o conteúdo nem com a forma estrutural. A estrutura
formal de Angú.sti.a se funda sobre a dialética do herói (problemá-
tico) e do mundo (alienado); e isto, cm primeira instância, porque
a solidão dos seus personagens não é mais do que urna modalidade
possível de sua integração no social. Por isso, nesse romance, as
técnicas de "vanguarda" são englobadas pela narrativa épica ua-
dicional, que representa as ações humanas como uma dialética de
sujeito e de objeto, de consciência e de realidade.
Graciliano relaciona com a realidade -dando prim2zia a esta
- rodas as f.tnwias imaginárias e as evasões subjetivas do tempo
interior de Luís da Silva. As fuiwias imaginárias dcc.orrcm d.a
aspiração, objetivamente explicada, de uansccndcr - ainda que
apenas subjetivamente - os limites de sua vida mesquinha e mi-
serável: ªEsse passatempo idiota dá-me uma espttic de anestesia:
esqueço as humilhaçócs e as dívidas, deixo de pensar". Por outro
lado, das sofrem o crivo do confronto com a realidade, o que
mosua a sua falsidade e inconsistência (que se recorde o próprio
assassinato e sua inutilidade): "Quando a real.i dade me cnua pelos
olhos, o meu pequeno mundo desaba". Os recuos no tempo, a
narração interpolada da in&cia e do passado do personagem,
tbn como finalidade a ampliação da objetividade épica, isto é,
o fornecimento da pri-história do personagem, das razões e dos
condicionamentos de algumas de suas ações atuais. Por exemplo:
"Sempre brinquei só. Por isso cresci assim, besta e mofino". Além
disso, tais recuos se fundamentam também no desejo de cvasão do
presente, que é uma das componentes psíquicas mais profundas
de Luís da Silva (sendo, Por isso, um dos mcios usados para a sua
caracterização). Também aqui, porim, Graciliano está consciente
do caráter puramente subjetivo e absuato dessa evasão, da sua
impossibilidade de modificar a realidade presente:
Tenho me esforçado por iomar-me aiança - e cm coruequb>àa ITÚSNIO coisas
atuais a coisas antip (... ). Procuro um rdUgio no passado. M2S Dio posso
me esconder i.ntciramcnte nele. Não sou o que era naqude tempo. Falta-me
uanqullidade, &ha·me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou.'«1
Finalmente, o monólogo interio r jamais é aqui um fetiche,
um objetivo cm si: Graciliano náo visa à mera reprodução na-
turalista de uma associaçáo de ideias, dos mecanismos psíquicos
de um homem ontologicamente isolado, sem nenhuma relação
orgâiúca com a realidade objetiva; nem busca tampouco, através
do monólogo interior, a "rcvdação" alegórica de absuaçócs vaz.ias
'"' //riJ., rctpcajV2Jnma: p. 141, trl. 107, 14-18.
174 Últl.OS N ELSON CoumotO
e pseudoprofundas. Ao contrário, Graciliano busca precisamente,
com o auxilio da stream ofconscioumess, tomar imod.iat:amcnte
evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e a
dissolução psíquica do personagem, rcprod~indo ç0m m~or
intensidade dramááca o seu desespero e a sua derrota socialmmu
condicio1UUÍos. Trata-se, portanto, do emprego de uma ticmCll vi-
sando a acentuar a realidade para melhor narrá-la (para rcproduzi-
la artisticammu), e não da substituição da realidade essencial
pela reprodução mcclnica de associações mentais fctichizadas
ou por alegorias metafisicas; cm suma, cm Angústia, o monólogo
interior é sempre um instrumnuo do realismo, nunca um fim cm
si. Por outro lado, nos momentos cm que se acentua a dissolu-
ção interior do personagem-narrador, Graciliano - pua evitar a
perda da objetividade - recorre à ironia: cm face de suas próprias
fantasias e aspirações, Luís da Silva mantém quase sempre uma
atitude irônica, autoirônica, que lhe garante, enquanto narrador,
o necessário "distanciamento".
Assim, através de técnicas vanguardistas, Graciliano constrói
um dos romances mais realistas da Üteratura brasileira, cuja eJtTU-
tura muito se aproxima daquela dos romances dostoicsvskianos
de herói individualista (como Crime e castigo, por exemplo). Em
vez da mera descrição paranaturali.sta ou alegórica da soüd.áo e do
desespero de homens abstratos, como ocorre cm grande parte dos
romances da "vanguarda" subjetivista, Graciliano nos apresenta
urna interp"tafáo poltica, que implica a representação da gênese
social e das consequências humanas, da solidão e do desespero de
um homem concreto, dpico: um pequeno-burgu~ brasileiro.
5 mente à seca. Essa decadência econômica, aliada à inexiscência
SáQ &rnawúi e Angústia, que viemos de analisar, têm como
conteúdo temático a contradição, que se estabelecia cm nosso
país, entre uma sociedade semicolonial cm decadência e o desen-
volvimento de elementos capitalistas; também estes elementos
capitalistas - por força da especificidade de nossa formação histó-
rica e da natureza geral do próprio capitalismo - revelavam desde
CULTUllA 1 sootOAOI NO 8llASIL 175
logo a sua interior ambiguidade e contraditoricdade. Já observa-
mos, na análise de SáQ Bnnaráo, como esta complexa estrutura
dialética da realidade determinou, igualmente, o nascimento de
uma complexa estrutura romanesca, não obstante a identidade
fundamental (na diversidade) entre ela e a do romance realista
tradicional. Em Vuias Secas, seu último romance, Graciliano nos
apresenta um setor da realidade brasileira que ainda não fora (ou
o fora apenas cm proporções mínimas) penetrado pelos elementos
capitalistas em sua forma moderna: a realidade agropastoril da
região nordestina assolada pelas secas. Em SáQ Bnnaráo, a fazen-
da que serve de órulo ao romance é um empreendimento que a
ambição de Paulo Honório - através da introdução de inovações
tcenológicas - tranSforma num dpico exemplo de penetração de
elcmcncos capitalistas modernos no campo brasileiro; Vuias Secas,
ao contrário, nos apresenta um quadro evidente da dcc:ad!ncia
de nossa estrutura agrária pré-capitalista, decadência que, nesse
caso, não foi seguida por nenhuma renovação capitalista (inclu-
sive n.o estrito sentido tecnológico). Daí o papel preponderante
da seca, o seu caráter de &talidade trágica: os homens concretos
que formam a realidade econômica estão socialmente desapa-
relhados para enfrentá-la. A baixa rentabilidade econômica da
região é causa e efeito do desinteresse e do conservadorismo do
proprietário; as formas scmisscrvis de remuneração do trabalho,
bem como, na maioria esmagadora dos casos, o fato de que o
trabalhador rural não dispõe da propriedade, fazem deste um
nômade, sempre obrigado a abandonar a terra no momento cm
que a seca anuncia a destruição. Em suma, inexistem condições
sociais (e, conscquenccmentc, tecnológicas) de resistir vitoriosa-
de uma economia mercantil integrada e integradora, rarefaz ao
extremo a realidade social que nos é apresentada no romance os
camponeses estão condenados a uma vida nômade e soUcl.ria, à
luta contra um mundo inóspito, cuja hostilidade aparmtemmte
se encarna no desencadeamento de forças naturais incontroláveis.
Como vemos, embora num universo social baseante diverso,
176 CMlos NWON Ú>llTINHO
ressurge aqui a problemática central de Graciliano: a solidão do
homem como determinante de sua impotâtcia trágica em face dos
problemas que a sociedade lhe coloca. como obstáculo que se opõe
à realização humana e a uma vi~ a11tcntiçamente vivida.
O enredo de Vuúzs secas, correspondendo a esta realidade relati-
vamente simples e pouco densa, apresenta-se também ele simples:
cm vez dos longos desdobramentos que caracterizam o romance
realista do período de formação e ascensão da burguesia, temos
aqui uma realidade quase linear, sem conflitos dramáticos intensos
e restrita a um cuno período temporal na vida de uma família
de retirantes. Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em
bwca de uma região mais favorável; terminam por se fixar numa
fazenda abandonada, na qual Fabiano passa a trabalhar após entrar
em acordo com o patrão, sempre ausente e distante; com a volta
da seca, eles são novamente obrigados a abandonar a fazcnda e
retomar a migração. O romance situa a ação entre essas duas secas,
isto é, no período do estabelecimento provisório de Fabiano. A
profundidade de Graciliano, entre outras coisas, revela-se no fato
de que - nesse cuno período de tempo e nesse limitado espaço
- ele aflorou e .reproduziu a totalidade dos problemas implícitos
no desdobramento da ação, sem necessidade de recorrer a largos
panoramas e ações paralelas, o que não corresponderia ao baixo
nível psicológico dos personagens nem à pouco densa .realidade
na qual eles acuam. Temos assim, relacionados em uma estturura
organicamente coerente, os vários problemas que generaHz.am e
tipificam o universo agrário brasileiro, representados em situações
e destinos humanos concretos: a exploração social, a solidão dos
personagens, a consciência contraditória (entre passividade e
revolta) do trabalhador rural brasileiro, a frwtração de suas mais
ínfimas aspirações, as possibilidades (concretas e abstratas) de
transcender a situação de miséria etc.
Como dissemos acima, só aparentemente o nomadismo de
Fabiano decorre de um fenômeno narural, ou seja, da seca: ele se
liga, em primeira instância, ao &to de Fabiano não ser proprietá-
rio, o que o impede de vincular-se definitivamente à terra; e, em
C ULTURA E SOCIEDADE NO 8AASll. 177
seguida, ao baixo nível tecnológico da exploração agropecuária, o
que torna os homens impotentes na luta contra os fatores naturais
(como a seca). Em suma: a problemática de Fabiano decorre dire-
tamente do caráter retr6grado e improdutivo da nossa estrutura
agrária. inccirarnentc inadequada para proporcionar um nível de
vida até mesmo medíocre aos trabalhadores rurais brasileiros.
Obstaculizando o avanço das forças produtivas e dispersando os
camponeses, o latifüodio - o monopólio da cerra - toma-se a causa
da exploração e da miséria no campo brasileiro; é o lari.fiíndio - e
não a seca, que s6 tem efeitos catastr6ficos por causa da estrutura
social de dominação da nacure:za, que tem no monopólio da terra a
sua peça central - que encarna o "mundo convencional e vazio" que
impede Fabiano de levar uma vida aut~ntica e humana. Solitário,
conscq uencementc impotente, Fabiano é presa fácil da exploração
e do embwtc, impossibilitado de reagir não s6 às trapaças de seu
patrão (nas quais a exploração se faz evidente e imediata), como
às violências do "soldado amarelo", que representa o governo que
garante e protege a dominação latifundiária.
Por isso, Fabiano é obrigado a aceitar e transigir com as condi-
ções adversas que o mund.o lhe impõe. Não pode comprar a carna
de lastro de couro, única aspiração de Sinha Vitória; não pode
reagir à cobrança de impostos, manifestação imediata da ação de
um governo do qual não panicipa e que lhe aparece como um
fetiche exterior e distante; não pode se livrar da absurda prisão,
daquela k.afkiana irrupção em sua vida de um ordenamento social
que de não tem condições de compreender, já que não contribuiu
para criá-lo. É sua solidão radical, sua marginalização involuntária
da comunidade humana, sua &lta de intcgraçáo com seus seme-
lhantes, que o tornam impotente e passivo, obrigado a aceitar e a
capitular em face das regras de um jogo que lhe parece absurdo,
regras que ele não discutiu, de cuja confecção náo panicipou e
cujos aurores ignora. Desligadas do "grande mundo" da história,
da participação criadora na vida pública, as camadas cra.balhadoras
do campo brasileiro - da qual Fabiano é um típico representan-
te - estão igualmente condenadas (socialmente condenadas) ao
178 CAALOS NWON CouTMto
restrito "pequeno mundo" da solidão, o qual, neste caw, não
possui nem mesmo os "refinados atrativos" do seu equivalente
nas classes dirigentes.
Contudo, a passivi<bde se combina em Fabiano com um
profundo sentimento de revolta. Este sentimento de insaris&çáo
revcl.a-sc frcqucntcmcotc: cm sua contraditória atitude cm fu:c do
"soldado amardo" (e do governo que ele representa}, no seu difkil
desafio lançado a todos quando está ~bado nas festas da cidade,
no seu desejo irrealizado de abandonar aquela vida de rnisúia e
humilhações pelo cangaço etc. Todas essas aticudcs revcl.am, cer-
tamente. possibilidades de reação ao mundo hostil e desumano;
contudo, ainda que Fabiano não execute nenhuma delas (nem
mate o soldado, nem brigue oom todos, nem se tome cangaceiro),
sabemos - como também Graciliano o sabia- que elas não passam
de possibilidades abstratas, formuladas a partir de wn projcro pu-
ramente individual e que, por isso, são impotentes para modificar
a realidade. A execução de qualquer delas revelaria, mais cedo ou
mais tarde, sua abstratividadc, contribuindo assim para tomar
dcAnitivamente insolúvel a problemática do nosso personagem.
Apesar da passividade exterior (da não execução de seus "pla-
nos"), cm nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir
ao mundo hostiJ, de buscar uma situação que o arranque da
condição de animal e o conduza a wn mínimo de dignidade que
tome possível uma vida realmente humana. O conteúdo de seu
inconformismo - a força "demoníaca" que o impele para a &ente.
mantendo sempre viva a esperança - nio é a complexa busca de
valores autênticos (individualisw ou comunitários) que caract.criza
o romance do capitalismo evoluído: é a manifestação imcdiaa
do que há de mais elementar no homem, o seu ~o tk viver. E
é este simples desejo de viver, de autoconscrvar-sc, que o opõe
dccisiv.amcntc a um mundo inóspito, a um sistema de monc e
destruição, pois a acomodação ao sistema do latifUndio significa,
para o trabalhador rural brasileiro, uma monc lenta e inexorável. A
passividade absoluta, a adequação àquele mundo vazio e estático, é
uma opção - consciente ou não - pela autodestruição: para viver,
para garantir as condições mínimas que possibilitem a manuten-
ção da vida humana, é preciso se opor à realidade e buscar uma
via que aponte para fora daquele universo de miséria e de morte.
Portanto, o valor buscado por Fabiano, que o leva a contrapor-se
a um mundo alienado - busca e contraposição que f.u.cm dele, cm
sentido bastante lato, um "herói problemático"-, é simplesmente
a vü/4 como realidade imediata. Desligado da classe social à qual
pcnc:ncc, Fabiano não pode compreender claramente os meios
pelos quais é possível a rcalizaçáo do seu desejo de viver. Por isso,
este desejo se apresenta nele como uma aspiração problemática,
como uma busca solitária.
Não levando à prática nenhuma das possibilidades abstratas de
reação acima expostas. Fabiano permanece disponível para se en-
gajar na única possibilidade de resolução d os seus problemas, que,
"" universo do romance, apresenta-se como concreta: a integração
na economia capitalista, o u pelo :i-ccsso à pequena propriedade
da terra, ou pela sua transformação cm operário wbano. Este
é o conteúdo das reflexões de Fabiano, quando de sua segunda
"retirada": "Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esboçando(...). Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas,
seriam diferentes deles".'°'
Nacuralmcntc, a longo prazo, essa integração no capitalismo
seria a fonte de novos problemas, que Fabiano ainda não pode
pcrcebcr. Contudo, tÍmlro do uniwrso do romance, isto t, cm fu:c
do valor buscado - a vida, pura e simplesmente - , essa perspectiva
representa uma possibilidade concreta de superação dos problemas
essenciais que são aí aBorados (ainda que os substitua por outros},
já que pode criar as condip;es que pcnnitam a Fabiano ou aos seus
descendentes manterem uma vida minimamente digna. Deve-se
frisar que essa pctspecriva não é jUSta apenas do ponto de vista da
estrutura formal de Vuias &cas, da c:oa&lcia interna da obra; ela
representa o próprio movimento essencial da realidade brasileira,
'º' G. Ramos. v-..w-. São Paulo. Martins, 1963, p. 169.
180 CAll.os NfUOll ColmNHO
na medida cm que o desenvolvimento capita.lista pode- o que não
significa necessariamente que o f.ará - elevar o nfvd de vida dos
trabalhadores rurais levando-os a uma condição mínima de sub-
siscência de que dcs hoje não desfrutam. A forma, cm Graciliano,
é uma maneira justa de representar artisticamente o movimento
e a estrutura da realidade.
Assim, na obra do romancista alagoano, Fabiano é o único
"herói positivo", não no sentido de que se realize hwnanamcntc,
triunfando na luta contra o mundo hostil aos seus projetos (como
o T<nn jonc de Ficlding, por exemplo); mas no scnódo de que é o
único que tem a possibilidade concrrta de &zê-lo, ou seja, o único
ruja solidão- mesmo no interior de sua situação concreta presente
- não é ncccs.sariamcnte trágica, já que pode ser superada. E essa
possibilidade decorre, naturalmente, não de Fabiaoo enquanto in-
divíduo, mas da classe social à qual pertence. Pois todo indivíduo,
mquanto individuo, possui uma ampla margem de liberdade para
adotar este ou aquele ponto de vista de classe. Ao contrário do
que pensa o mecanicismo - ou, cm litcraruca, o narural.ismo -, a
participação do indivíduo em uma determinada classe social não
é um fato mecânico, estabelecido de urna vez por todas. Esta par-
ticipação revela-se, precisamente, nos momentos decisivos da vida
de um homem: na atitude e na maneira de reagir cm face de um
problema vital colocado pela realidade, atitude e reação que podem
difc.rir das assumidas noml2lmente na vida cotidiana. Dessa forma.
Paulo Honório, Madalena e Luís da Silva, enquanto indivíduos,
não são apriorisr:icamentc condenados à tragédia; sua r:ragicidade
se toma ncc.css:$ria no momento cm que, diante de determinado
problema, eles assumem a posição de determinada classe - e esta
classe, enquanto classe, não comporta nenhuma perspectiva ou
possibilidade (concreta) de solução para o problema cm questão.
Paulo Honório não cooscgue superar o seu egoísmo burguês, Ma-
dalena permanece cm seu radicalismo solitário pequeno-burguês
e Luís da Silva não transcende a revolta marginal e inconsequente
que é a única que o seu isolamento igualmente pequeno-burguês
permite: daí a r:ragicidadc de suas vidas.
CuLTUAA r SO()(OADI NO BllASIL 181
Fabiaoo, tomado isoladamente, individualmente, pode por
ccno fracassar, não conseguindo resistir à nova soca, ou jamais
se tomar um pequeno proprietário ou um trabal..bador urbano.
Mas sua dassc conseguirá - tem a possibilidade concreta de f.azb.
lo - destruir o sistema social que a oprime, atingindo um nível de
vida com condiçôcs mínimas de dignidade. Na medida cm que
o verdadeiro tipo realista é uma fusão dialética (não mecânica)
de indivíduo e de classe, de singular e de universal, Fabiano -
mesmo enquanto indivíduo - possui a possibilidade de realizar
objetivamente os valores mínimos a que se propõe. Por isso, cm
Vuias secas, seu futuro é um futuro abcno, contendo a possibili-
dade da realização ou do fracasso. E essa abmurrz para o futuro,
ao contrário da ncc.cssária r:ragicidade de Paulo Honório e Luís
da Silva. é dada - cm ambos os casos - pela própria realidade
brasileira: enquanto a burguesia latifundiária e a classe média
tradicional não podem transcender, enquanto classes, o "pequeno
mundo" da misma brasileira'04 - sendo necessariamente trágicas
ou grotescas cm sua tcnt<ltiva de fazê-lo - , a camada trabalhadora
rural é uma classe potencialmente revolucionária, que participa do
conjunto de das.ses sociais que tem real iotcrcssc na destruição da
mislria brasileirrz e na criação de um '"grande mundo" democrático.
Naturalmente, Fabiano - e mesmo toda a classe a que pcncncc
- podem fracassar cm sua busca de realização humana, tendo as
suas (ainda confusas) esperanças convertidas cm trágicas ilusões
(como tem sido o caso até nossos dias); entretanto, há a possibi-
lidade concreta de que isto não ocorra. Tal possibilidade, assim,
é suficiente para permitir a Graciliano esboçar urna perspectiva
otimist2 cm seu último romance, sem com isto sair dos amplos
limiccs do verdadeiro realismo.
Trata-se de um caso raro, não muito comum na história do
romance, essa criação de "heróis positivos", isto é. de heróis que
realizem os valores implícitos na sua ação, triunfando do mundo
hostil. ou que, simplesmente, apresentem uma possibilidade
'" Uso o wmo no scncido cm que Hcinc usou "m!Xria alemã".

concreta de fazê-lo, não tendo a sua " busca" um caráter-neccssa-
riamence trágico. Este foi o caso, por exemplo, do grande romance
inglês do século 18 (que se pense em Tom fones, de Fielding, ou
cm MoU F/andm, de Defoc). Tratava-se de uma época de ascc:ruáo
da burguesia, de rompimento das limitações feudais., sendo a vi-
tória do herói a expressão da vitória dos valores individualistas da
burguesia sobre os valores estratificados do feudalismo. Quando a
sociedade burguesa se solidificou, revelando sua própria limitação
e vacuidade, essa vitória do indivíduo contra o mundo, contra as
formas vigentes d.a alienação, tomou-se cada vez mais problemá-
tica: o individualismo se faz trágico e revela o seu caráter ilusório
(que se pense cm Balzac, Stendhal ou Flaubert). Graciliano, em
V'~ secas, reencontra elementos d.a forma estrutural do roman-
ce inglês, naturalmente com diversidades gritantes e profundas:
aqui não se trata, certamente, d.a concretização de uma vitória,
como em Fidding e Defoe, mas de sua possibilidade (como é o
caso, ademais, de grande parte dos romances socialistas, em que
o combatente pelo novo mundo - mesmo que parcialmente der-
rocado - tem a possibilidade concreta de triunfo futuro: que se
pense, por exemplo, na heroína de A mãe, de Gorki); e não se trata
também do capitalismo como realidade efetiva, triunfàntc - como
no romance inglês - , mas sim como horizonte, como perspectiva
de solução (para insistir no paralelo: como o socialismo aparece
em alguns romances socialistas).
Essa estrutura e esse universo determinam, cm Vidaf secas,
novas diversidades técnicas, estilísticas: a concentração novdística
e dramática, própria dos romances cm que fracassam as tentativas
do herói (Bahac, Stendhal, o Graciliano de São &rnardo e An-
gústia). cede lugar a urna composição aberta, relativamente linear,
cm que as partes possuem uma maior autonomia relativa, embora
se mantenha a organicidade (como é o caso em Tom fones e em
Mo// Flanders). A diminuição d.a dramaticid.ade - aliada à solidão
dos personagens, à sua dificuldade de comunicação - determina
de imediato, em V'~ secas, a supressão quase cotai do diálogo.
A possível "positividade" do herói torna esta composição aberta
CULTVM l SOOfOADf ..O 8AASIL 183
mais adequada, já que mais próxima do pathos positivo d.a epo-
peia (na qual a "positividade" do herói é absoluta). Além disso,
para que o personagem contivesse cm si as várias possibilidades,
para que f~ um personagem "aberto" (de positividade posdw/),
Graciliano aproxima Fabiano - mais do qualquer outro de scw
personagens realistas - do universal, d.a "média". Fabiano não
realiza nenhuma das possibilidades extremas contidas cm sua
classe (por exemplo, a revolta consciente. a adesão ao cangaço, ao
beatismo etc.); mas, com isso, não perde a sua singularidade, a
sua individualidade, ainda que não seja - como Paulo Honório,
Madalena e Luís d.a Silva - um tipo excepcional. Mas ele tam-
pouco é uma encarnação alegórica de princípios abstratos, como
o são, por exemplo, os "camponeses" do romance Corpo vivo, de
Adonias Filho. Ao lado d.a exigência formal, estrutural, a própria
realidade permitia essa caracterização: ela se baseia, sobretudo, na
baixa complexidade d.a psicologia de nosso trabalhador rural, o
que toma diflcil e problemática, ainda que não impossível (como
o demonstram alguns romances de José Lins do Rego), uma ca-
raeterizaçáo mais singularizada e individualizada. Mesmo como
tipo médio - e, no caso, talvez precisa.mente por isco -, Fabiano
é um tipo autêntico e realista, um tipo particular, ainda que mais
voltado para a universalidade do que para a singularidade (que se
recorde a afirmação de Lukács, segundo a qual a particularidade
- a tipicidade - é um ponto cuja fixação varia no interior de um
campo, o qual tem por limites extremos a universalidade abstrata
e a singularidade bipostasiad.a).•Oj
6
Trabalhando sobre urna realidade social e humana extrema-
mente complexa - que comporta cm si, cm siru.açáo de simultânea
contradição e integração, sistemas sociais diversos e em diversas fases
de evolução -, Graciliano recorre, cm sua tentativa de captá-la a.reis-
•os G. l..ulcács, /,,woJ"{k 11 1111111 tt111itJ1 1'IJll'ldru. Rio de ]lllleiro. Oviliuçio BruilciD,
l 970, p. 242 e ss.
184 C-.os Nruot1 CounNHo
ricamente, a diversas formas de estrutura romanesca. Ele recria, ao
reproduzir a total.idade brasileira cm seus vários níveis de evolução,
algumas das formas básicas que a estrutura romanesca assumiu cm
seu proc.c:s.so histórico-sistemático de desenvolvimento. A ncccssária
tragédia do individualismo burguês determina, cm São Bernardo e
cm Angústia. a recriação da esourura própria de Balzac e Stcndhal,
com o "herói problemático" que busca a realização humana a partir
da sua individualidade, sendo derrotado no combate com o mundo
alienado e prosaico, mas tomando consci&icia, no final, da inuàli-
dade de seus csforçcs. Essa mesma problemática, intenSificada ao
ponto da dissolução interior do indivíduo, determina cm Angústia
a absorção de recursos técnicos desenvolvidos pela vanguarda (do
mesmo modo como, por exemplo, nos últimos romances de Tho-
mas Mann). A crise do individualismo, a luta por encontrar um
sentido transindividual para a vida - expressão de wna época em
que o indivíduo, enquanto indivíduo, já oáo é mais um valor cm
si-, encarna-se no ripo de "herói problemático" representado por
Madalena, o qual busca um valor comunitário, mas que, dada a
inexistência objetiva da comunidade e o caráter soütário da busca,
é impotente cm face da realidade e fracassa igualmente (este tipo de
herói surge, no romance moderno, com O IdúJta de Dostoievski).
A complexa dialética que relaciona, cm São Bernardo, os dois tipos
de "herói problemático" fundamenta a criação de uma estrutura
romanesca original, que expressa a especificidade de nossa contra-
ditória realidade (uma originaüdade similar pode ser encontrada
em Os irmãos Karamaz.t>v, na relação entre os dois tipos de lvá e
de Aliocha.) Finalmente, com Vidas secas, temos o esboço de um
"herói positivo" - cuja problematicidade pode se tornar acidmral.
deixando de ser ~cessária -, com a consequente criação de uma
estrutura aberta, mais próxima da composição livre da épica clássica
do que da concentração novelística d pica do romance do sécuJo 19
(este é o caso, também, do romance picaresco do sécuJo 18 e, cm
circunstâncias diversas, de alguns romances socialista.s).
Em todos esses casos, Graciliano procurou transcrever artisti-
camente aspectos da nossa realidade, daquela complexa realidade
Cu rruM f 'IOCIEt>AOE HO BAAS>l 185
na qual, em alguns casos, o capitalismo já surge como limitação e
como fator de intensificação da alienação (determinando assim,
ainda que abscracunente, uma aspiração e uma tendência para o
socialismo); e. cm outros, como fator de progresso e de liberta-
ção cm face da velha sociedade semicolonial. O fato de que esta
procura tenha sido cm Graciliano coroada de 6tito - graças ao
recnconuo da estrutura formal dos grandes clássicos, não como
forma vazia e mecanicamente aplicada, mas como forma co~ta
ek um contníáo concnUJ, como reflexo artístico da realidade bra-
sileira - faz dele, ao mesmo tempo, um clássico e um realista, o
construtor de urna obra na qual os prindpios a.rústicos universais
e a reprodução do hic et nunc não estão cm contradição, mas cm
orgbica e viva unidade.
A relação entre a estrutura romanesca e a realidade, contudo,
não é uma relação direta, fundada apenas sobre uma homologia
acidental, mas uma relação dialética mediatizada por uma visão
do mundo. Esta visão não é jamais, no caso da verdadeira arte,
uma visão puramente individual: o verdadeiro sujeito da criação
artístiç.a (ou w!Nral c:..m ~ntido amplo) é o gênero humano clas-
sística e historicamente determinado, isto é, um sujeito-total.idade
cujo ponto de vista permita uma visão totalizante das relações
humanas globais, garantindo assim a universalidade necessária
à criação da grande arte. O conteúdo mais geral da visão do
mundo que se expressa de modo smslveJ (não conceituai) nas
obras de arte realistas é o humanÍSmQ: a defesa da humanitas - da
integridade e da unidade do homem - contra a alienação e a
mutilação do indivíduo e da comunidade autêntica. No caso
concreto do romance, este humanismo expressa-se sobretudo,
salvo raras exceções, cm sua forma negativa: na crítica radical dos
fundamentos de um mundo alienado, que obstaculiza ou impede
as melhores aspirações do homem, condenando-o à soüdáo e à
impotência trágica. Ao lado desse aspecto negativo e crítico, en-
tretanto, a defesa da humanitas expressa-se também numa forma
parcialmente positiva na criação do "herói problemático", isto é,
na representação da práxis criadora e prometeica do homem que

não se conforma passivamente à alienação e luta por ..-iconuar
um sentido autêntico para a vida, mesmo que. cm muitos casos,
seja esta luta igualmente alienada - porque fundada cm seus
próprios recursos individuais - e, por isso, impotente e trágica.
Em suma, as lutas do herói problcmitico, sua busca desesperada
e sua impotente oposição à alienação - desespero e impotência
decorrentes sobretudo de sua solidão - , constituem um violento
protesto contra a alienação capitalista e uma afirmação, ainda que
por vcus igualmente alienada e abstrata, das profundas aspirações
do homem a uma vida autêntica e comunitária.
Entendido cm sua generalidade, é este humanismo o fun-
damento idcol6gico da esuutura romanesca. Entretanto, com a
evolução da vida social, tal humanismo adquire formas conactas
e diversas, cm relação com a classe social e com a época histórica
que constitui sua infraesuurura. Em outras palavras: o hWD2filsmo
implícito na forma romanesca como gênero literário cscl sujeito
a variações históricas q ue determinam dialeticamente as variações
no interior da própria estrutura romanesca, ou seja, as diversidades
históricas tanto da natureza do herói quanto da sua relação com
o mundo e com os valores implícitos cm sua ação. Desde logo,
devemos advertir que a visão do mundo humanista quase nunca é
a expressão da consciência real de uma classe, mas de sua consciên-
cia posrlvef•; isto é, o escritor (ou o anista, ou o pensador) torna
coerente e orgânica, ICV2Jldo às últimas consequências, a visão do
mundo apenas esboçada ou intuída- e sempre hcrcrogcncamcnte,
cm composições não orgânicas com outras visões do mundo - pe-
las classes sociais das quais são os representantes ideológicos. Daí
porque o romance realista burgu&, ou crítico, é o oposto radical da
visão do mundo real da burguesia dominante; ele se fundamenta
ideologicamente no humanismo burgu& clássico, que é o máximo
de consci~ncia possível do gênero humano cm dada etapa de sua
evolução histórica. Da mesma forma, o romance socialista- que
CULTUllA f SOCICOA.I)( NO 8RASll 187
se baseia no humanismo militante do proletariado - fundamcnta-
sc, cm muitos casos, na consciência possível da classe operária,
sempre que esta, por condições históricas determinadas, aliena-se
à ideologia burguesa vulgar e trai o humanismo milit<Ultc que é a
sua verdadeira expressão idco16gica.
Voltemos a Graciliano. Enquanto sua visão do mundo se ex-
pressava cm um pessimismo impotcntc'.i, que negava a ação do
homem sobre o "meio ambiente", ele revelou-se incapaz de criar
WJU verdadeira estrutura romanesca realista: daI o naturalismo,
e a consequente dissolução da forma, que vemos cm Caah. Sua
verdadeira criação romanesca corresponde ao período no qual
Graciliano assimilou e defendeu os valores do humanismo. Mas
essa defesa s6 se tomou possível porque Graciliano se colocou
do ponto de vista de um grupo social que critú4va a sociedade,
que expressava cm sua práxis uma potencial subversão da ordem
vigente, do mundo alienado e do cárcere da solidão. Ao que nos
parece, o humanismo de Graciliano, sua visão do mundo, são o
máximo tk contciJncia possíveldo J>OllO brasikiro, isto é, do conjunto
de c1a.sses sociais que se opõem à realidade scmicolonial e que lutam
pelo desenvolvimento independente, nacional e democrático de
nosso pais, não hesitando, nesta luta, cm formular WJU perspec-
tiva socialista, ainda que abstrata (tal como as próprias condições
permitiam). Acreditamos que s6 a adesão ao ponto de vista deste
conjunto de classes poderia permitir, a um escritor brasileiro da
década de 1930, a criação de uma estrutura romanesca realista.
A definição por esta ou aquda classe no interior dessa frente
'
07
De wna mancin crrõnea, a meu YCt, doís inidlgmtcs crfrioos de Graclliano Ramos
gcocnllxar.un esse pcssimlsmo para toda a obra do romandm, transformando-o cm sua
vls1o do mundo F2I- Trua-se de Antonio Canclldo (" Aoçto e oonllmo•, in: G. Ramos.
CMtá, São Paulo. Mutins, 1961, p. 53) e Rolando Morei Pinto (G~ a--
t • •· Assis. s. e., 1962, p. 25), que &bm, rapcaivamcnce, cm "pcaimismo radic:ú"
e cm "c:edc:ismo. padmismo e nqptivismo". Altm dislo. une esses dois crlóoos uma
aocntuaçio exagrr.da do upca:o autobiopifico da. roM11Jtta de Gracili.ano- o que. cm
minha opinião, contribui pouco para a análise liJmlrltt e ~ de tais romancr.s.
Nio obstante, o belo ensaio de Ondido continua xndo wna imporwuc conuibuiçio
pa.ra o conhecimento da obra do rormodsa a1agoano.
188 CAM.os NE1.50N Ú>UnNHO
única (cqujya}ente brasileira do Terceiro Estado europeu).traria
consequências altamente problemáticas. A partir da consciência.
mesmo possível, do conjwno dos crabalhadores rurais ou da classe
média urbana, seria basWltC difícil a criação de uma gmide fllte:
essas classes não possuíam um ponto de vista global, universal,
sobre a realidade brasileira, já que estavam interessadas apenas
cm uansformações parciais, em reformas (os trabalhadores rurais,
por exemplo, não tinham condições de formular claramente, pelo
menos de imediato, uma perspectiva socialista; os seus inccresses
se confundiam com o acesso à pequena propriedade, com uma
reforma agrária capitalista). O proletariado, por sua vez, ainda era
enue nós uma classe majoritariamente desorgaruzada, impotente
e marginalizada; a adesão explícita aos seus pontos de vista - à
sua consciência possível - levaria quase necessariamente, no plano
da criação artística. a uma queda na utopia, à negação radical da
realidade e, consequentemente - como foi o caso dos nossos "rea-
listas socialistas", como o primeiro Jorge Amado - , ao romantismo
"revolucionário", ao antirrealismo. A adesão à burguesia, cm seu
sentido esuito, determinaria limitações não menos evidentes, já
que a nossa burguesia jamais formulara - nem tinha condições
potenciais de f.u.ê-lo - urna visão do mundo humanista própria,
rigorosamente independente tanto da ideologia do colonialismo
quanto do humanismo militante do proletariado. Graciliano
uansccnde o humanismo bur-gub possível à burguesia brasileira,
na medida cm que rejeita qualquer compromisso com o mundo
decadente, com o colonialismo cm crise, com o "pequeno mundo"
da solidão e do egoísmo, e em que aceita, ainda que abstratamente,
a perspectiva do socialismo; mas tamb6n não atinge, em SU4 obra
tÚ ficção, a concrcticidadc do humanismo proletário, já que era
impossível, a partir de um ponto de vista inteiramente crítico do
capitalismo nascente, a formação de uma perspectiva globalizante
e a fidelidade ao real. Precisamente na medida cm que se apoia
sobre um conjunto de classes realmmte n:volucionário -e que não
se isola da sociedade, não se marginaliza de uma práxis concreta,
mas tampouco concilia com a "miséria brasileira" - , Graciliano
ÚILTUM f SOO(OAOl NO BMSIL 189
atinge uma perspectiva simultaneamente positiva e negativa, sem
a qual o romance ccalista é impossível. Pois é preciso criticar o
mundo cm sua degradação, cm sua vacuidade alienada; mas é
preciso rcconhccc:r também que, apesar de cudo, de é ainda su-
6cienccmcntc positivo para permitir e condicionar o nascimento
de "heróis problemáticos", isto é, para manter um mínimo de va-
lores que fundamentem o "inconformismo demoníaco" de alguns
indivíduos ou grupos.
Aliás, a nosso ver, não é Graciliano o primeiro pensador ou
escritor a fundar uma visão coerente sobre um conjunto de classes
(sendo esta visão coletiva diversa das visões paniculares das classes
que compõem o conjunto). Este é o caso, mutatis mutanáis, de
Rousseau e dos n:volucionários jacobinos franceses. A ideologia
democrática de Rousseau era o máximo de consciência possível
de todo o povo, do Tcrc:ciro Estado que se opunha ao feudalismo
e ao filistcísmo, mas que já apontava rambém para uma crítica do
próprio capitalismo. A burguesia repudiou a ideologia democrá-
tica de Rousseau e de sua encarnação jacobina {que se pense na
reação tcrmidoriana), enquanto o proletariado, cm sua evolução,
superou-a dialcticamcnrc (basta lembrar Babcuf e a Conjuração
dos Iguais). Disso resultou o uágic.o isolamento dos jacobinos cm
1793, seu dilaceramento interior, a manifestação concreta da real
contraditoriedade que Rousseau e Robespierre ignoravam. Mas,
apesar desse &acasso prático-polític.o, o dcmocratismo igualitário
de Rousseau representou, cm seu tempo, um dos pontos de vista
mais elevados e profundos que a humanidade havia alcançado, o
máximo de consciência possível no interior da sociedade europeia
de então. Como ideologia, como visão do mundo {e também e.orno
fator de organização da vontade coletiva, como d.iria Gramsci),
apesar de seu caráter poUticamcnte utópico, o igualitarismo re-
volucionário - a expressá.o politicamente mais radical do grande
hu manismo clássico - cumpriu a sua missão histórica.
O mesmo pode ser dito da visão do mundo dcmocrático-
bumanista de Graciliano. Também a realidade brasHeira, cm sua
evolução, demonstrou a contraditoriedadc implícita na aliança das

forças anti-imperialistas e democráticas; nem por isto, conwdo, o
ponto d e vista do humanismo democrático popular deixou de ser
o ma.is adequa.do, cm dado momento histórico, para a criação de
grandes obras realistas capazes de figurar a oomplcxa e rontrad.icória
sociedade brasileira. E cabe ainda observar que, não obstante esta
contradito ricdade, o humanismo de GraciJiano abre-se para o
futuro e tem os elementos para superar a necessária ilusáo sobre a
q ual se assenta: como Rousseau, G raciJiano náo se recusa a criticar
violentamente o filistcfsm o burgu~. jamais confundindo o grande
humanismo com a defesa d os interesses particulares da burguesia;
como Thomas Mann, este lúcido hwnanista d e nosso tempo,
Gradliano não se recusa a enxergar no socialismo o h orizonte
n o qual o humanismo burgu~. conservando-se e superando-se,
d esemboca ncccssariamcncc*.
E aqui se coloca um problema fundamental na análise da obra
de G raciliano: qual o lugar que ele ocupa na história da evolução
do realismo? ~ ele um realista crfcico ou um realista socialista? A
distinção entre as duas formas d e realismo náo é, de modo algum,
um p roblema puramente estilístico, o u de tema, o u mesmo do
método: i um problnnll tk estrutura. N o caso do romance, a passa-
gem d o realismo critico ao realismo socialista tem como principal
caracterfstica a substituição do "herói problemático• individual
por um herói comunitário; ou seja, no realismo socialista, o "herói
problemático" q ue busca valores autênticos, entrando cm choque
com o mundo vazio e alienado, n áo é mais um indivíduo solitá-
rio, mas uma comunidade problnndtica. Enquanto indivíduos, os
•• Eim mama ~o do mimdo. 20 que me pattce. nJo encontrou uma cxprcsdo a>nccicwl
(filoe6f1Cl) táocoettntequanooa:udsóca, dcvidaa Gracillano. lsto foi unadopoulguns
teóricos do extinto lscb. ootadamcntc por Álvaro Vldn P-tnto, cm sc:u inrcrcssance Uvro
C4nsdhttú ~ rr~ NICÚINÚ, Rio de Janeiro. lscb, 2 v., 1960. Conrudo, escrevendo
qu:asc 30 anos após Gncili2no- nwn período no qwl as concndiçõos inrcnw cnm as
cbsx.s que a>mp6cm o poYO brasildro p hmam aringido um rúvd bem mais elevado
-. Vieira P-uuo parece-me rcr tbbondo n5o uma •61ofo6a-. ou wm viÃo do mundo,
do poYO bnsUciro. mas wm cxprado do múimo de consciCncia poafvd de.~
nuis radic:aiJ eh burpem. Por eumplo. a :iai~ do socWismo ~ mulco nuls cbn e
evidente cm Gracillano romandsa do que - livro do digito professor Vicita PinlO.
Cumiu. 1 SOOEDAD( NO BllASll. 191
principais personagens d o romance socialista náo são mais pro-
blemáticos (a náo ser na medida cm que a sua problcmaticidadc
decorra do ca.rátcr problemático da comunidade da qual partici-
pam): os $CUS valores são claros, definidos pela $\la participação
na comunidade. Essa comunidade, entretanto, manifesta a sua
problcmaticidadc cm dois casos: 1) na medida cm que não sã.o
inequívocos, mas sim ambíguos e contraditórios, os meios pelos
quais os valores - a revolução socialista e o humanismo proletário -
devem ser conquistados na rcalidadc (que se pense na comunidade
revolucionária dos comunistas chineses, cm A condipí.o humana d e
Malrau:x: ela está dilacerada entre o espontancísmo revolucionário
e a disciplina imposta pela Internacional); 2) na medida cm q ue
a própria formação da comunidade é problemática, estando ela
permanentemente ameaçada de dissolução pelas forças do mundo
hostil (recorde-se a dificiJ formação da comunjdadc dos colcoses,
cm Temu tksbravadas de Cholokhov). N ão importam aqui as
variações interiores da estrutura do romance socialista. mas sim
sua característica difcrcnc:Wiora essencial: o caráter comunitário,
não mc.r amcntc individual, do " herói problemático"'".
Inexiste na obra romanesca de G raciliano este tipo de "berói
problemático comunitário" (ou, sob o utro àngulo, h eróis indi-
viduais ligados organicamente a uma comunidade). t certo que
d ois romances d e G raciliano -SálJ Bernardo e Angústia- possuem
.., Coube a Goldmann a dacobcru e dc.:riçio dasa forma auutural do romance, de-
senvolvendo t ampliando o csqucnu p elaborado por Lukm cm 1916. cm A ~
"1 ~'· Em Goldmann. cnucanto, cal cscnnur.a ê a>loc:ada como momcnco de
tl'Ulllçlo cncrc 1 dlssoluç5o do lndividw!Umo (Doscoicvskl, os primdroc ro~ de
Malr.aux) t o que de dwm de "romance não biogr.illco de sujclco incxlStentê (que
iria de Kafka ao -"'"" ,.,,,,,,,). Cl L Goldnwin, P,,,, llM s~ .IM to1'llDI, eis.,
p. 33, 103 e n. e 193. A meu ver, csu cscnuur.a - com su.u diversas manifesiações - #.
o mo~co de tralUiçio entre as diversas modalidades de realismo critico e a furuca
epopeia IOCialis12, isto ê, o ~ épico que poderi subttlruir o ronw>ae e do qwl o
PwMA ~de Ancoo Malcarcnlto ê o primeiro esboço. Admitida nosu hipótese.
w momcnoo pnha asaim uma gcandc imponinàa na ripologia histcSrieo-simmália
d.u formu romancsas, sendo a csaurun do que K cem chamado a~ aqui de -realismo
IOCiali.suº (cf. meu ensaio ºProblcaw ib lir.mrun IOYiáicaº. ln: C. N. Coll[inho,
u-, """""""- eis., p. 227-253).
 192 <MI.os Nll.SOH COUTINHO
uma clara, embora abstrata, perspectiva social.isra; Madalena e
Moisés apontam para um universo novo, para uma comunidade
humana autêntica. Enrrecanco, cm nenhum dos dois romances
esta perspectiva 5C concrcáza ao pomo de determinar o inteiro
universo da obra, transformando o herói problemático cm uma
comunidade e o socialismo cm um valor concreto e efetivo. O
humanismo de Madalena é abstratamente socialisca, contém o
social.ismo como uma possibilidade, como uma tendência; mas
Madalena permanece uma heroína individual, buscando sua
realização humana no plano individual (ainda que aspirando à
fraternidade e à comunidade). Por isso, ela é uma solitária, uma
impocence, necessariamente condenada à tragédia. Também Moi-
sés, personagem secundário de Angústia, é um solitário, dissociado
da comunidade, antes ansiando pelo social.ismo do que lutando
concretamente por ele. GraciJiano, por ccno, critica a sociedade
capitalista, denuncia a alienação que lhe é incn:nce, a brutal redu-
ção dos homens aos estreitos limites de sua vida privada, pondo a
nu suas insolúveis contradições (embora evitando, como realista,
q~qucr anticapitalismo romântico, isto é, reconhecendo o que
o capitalismo representava de progressista na estagnada sociedade
brasileira). Essa crítica, no entanto, como é o caso nos realistas
críticos, permanece no interior do universo do capital.ismo: a co-
munidade humana aut~ntica e o homem novo (literariamente: o
herói positivo) são possibilidada, aspirações subjetivas para onde se
dirigem alguns personagens; ainda não são, contudo, uma rea/id;uk
efrtiva, o sujeito da ação romanesca, como é o caso nas verdadeiras
obras-primas do romance socialisca (A mãe, Terras desbravaáas, A
condição humana ecc.).
Goscaríamos de sublinhar que este afastamento de Graciliano
do realismo socialista não implica, tÚ nmhum modo, uma dimi-
nuição do seu valor artÍstico ou ideológico. Um escritor socialista
não é artisticamente superior, por uma nccc:ssidade a priori, a um
escritor realista crítico: cada um deles, quando verdadeiro artista,
reproduz a essência da realidade através de destinos e situações tí-
picas, criando a estrucura romanesca adequada a rcprodui.i-la. Seria
CUlTURA E SOOIDAOt NO BRASii. 193
um absurdo colocar C holokhov esteticamente acima de Thomas
Mann pela simples razão de ser o primeiro um comunista militante
e o segundo, um burgu& humanista e consciente. O humanismo
marxista, naturalmente, fomocc ao artista um ponto de visu mais
adequado sobre o real, possibilitando-lhe ma.is &cilmentc superar
a alienação e descobrir as relações humanas essenciais; mas isto
pode ocorrer, em determinadas condições hist6ricas, também com
o humanismo crítico e democrático que se fundamenta cm uma
concepção burguesa do mundo. Em suma, a evolução histórico-
sistcmática da estrutura romanesca - do realismo critico ao ~
mo socialista- não implica uma correspondente evolução do valor
artístico, como pensam os marxistas vulgares: cada uma dessas
estruturas, id&iticas na diversidade, representa a form4 coermte e
orginica de reproduzir artisticamente - através de uma visão do
mundo universal - um determinado e espcclfico "estado geral do
mundo" (Hegel). Desta forma, é o universo da obra, sua coerência
interna fundada no reflexo da realidade essencial, e não a posição
ideológica do autor - a qual pode, ademais, estar em contradição
com a visão do mundo subjac.cntc à obra-, é o universo imanente
da obra que define o seu valor artístico.
Mantendo-se no interior das estruturas "clissicas" do roman-
ce, centradas sobre o herói problemático individual, Graciliano é
um realista critico, um dos maiores rcalisras críticos na literatura
brasiJcira. Seu otimismo problemático, que compreende a tragédia
como um dos seus momentos dialéticos, é a componente funda-
mental do seu humanismo, de sua visão do mundo literária; esta
visão, como vimos, é o máximo de consciência possível do povo
brasiJciro cm determinada época, isto é, do conjunto de classes que
- do proletariado aos setores mais radicais da burguesia, passando
pelo campesinato e pelas classes médias progressistas - esteve "aJ-
mmu interessado em destruir o velho BrasiJ, substituindo o cárcere
do "pequeno mundo" mesquinho por uma renovação democrática,
pelo "gnuidc mundo" de uma comunidade autêntica. ~essa visão
do mundo que permite a Graciliano representar os conilitos hu-
manos típicos de uma sociedade duplamcnce contraditória, já que
dilac:crada não só pela contradição entre o pré-capitalismo,,:aduco
e o capitalismo moderno, como também pelas novas contradições
internas que o capitalismo trn necessariarncnce consigo.
Daí a arualidade pemunente do velho Graça. a grandeza do
seu realismo vigoroso e profundo. O esmagamento dos mdhorcs
anseios e das melhores esperanças, a derroca trágica dos que lutam
por superar um mundo v:azio e alienado e por encontrar o caminho
da comunidade hwnana democrática são constantes na história
brasileira. Mas, por sobre as tragédias momentâneas e individuais
(embora socialmente necessárias), Graciliano Ramos ensina-nos a
ver a pcrspccriva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos
iludir sobre os obstáculos e as dificuldades na luta por alcançá-lo.
Analisando o Doltwr Faustus de Thomas Mano, Lulclcs concluiu
com uma frase que se aplica, mUl4tis mu11tndis, ao nosso caso: "O
momento trágico pcrmanc:cc cm toda a sua obscura tristeza: no
encanto, observado do ponto de vista do dcscnvolvimcnco da hu-
manidade, [o romance manniano) é tão pouco pessimista quanto
as grandes tragédias de Shakespeare" .11•
(1965)
''" G. l..ulda, "ThOfTU$ Maon e~~ d.a am moderna", Í1!; /Á., ~ sHrr Utnw1J1f11,
IUo ele Janeiro, Ovilizaçl.o Brasildra. 196S, p. 249.
O povo na literatura de Jorge Amado
O povo, cm suas múltiplas cstratificaçócs, não tem sido objcco
privilegiado de representação na literatura brasileira; ainda mais
escassas t&n sido as obras signi6carivas cm que o ponto de vista
uti.l.izado na 6guraçáo cstérica seja o das camadas populares. Isso é
resultado, cm grande pane, como observei cm outroS ensaios contidos
neste volume, do modo pct:uliar pdo qual o Brasil se modernizou,
pelo qual evoluiu para a consolidaçio de wna formação cconômico-
soc:W plenamente capitalista. Valendo-se de uma terminologia di-
___ ,J:! _ .J _
vcnJn~ -
" • • .. .. 1 - . .. .. 1 -
via pms.s•ana , revo uçao passiva , contrarrcvo uçao
permanente", "modernização conservadora" -, pane significativa
do pensamento social brasileiro converge na fixação dos traços
decisivos desse processo de modcmizaçáo: as reformas ncccssárias à
consolidação do capital.ismo foram sempre feitas pelo alto, atra~
da conciliação cncre diferences setores das cla.sscs dominantes, com
a permanente tcntaeiv2 de c:xduir o pavo de qualquer participação
decisiva nas decisões que envolvam as grandes questões nacionais.
Boa pane da nossa literatura, consciente ou inconscicntcmcncc,
adequo u-se a essa modalidade antidemocrática e antipopular de
modernização, afastando as camadas populares de qualquer pro-
tagonismo efetivo no universo de suas figurações estéticas. Disso
resultou uma produção literária que, rruUgrado o seu eventual valor
formal, era e é muicas vczcs portadora de uma visão "intimista",
marcada objetivamente por um viés elitista. Com as muitas exce-
ções que confirmam a regra (e nio é casual que essas exceções, de
Manud Antônio de Almeida a Castro Alves, de Machado de Assis
a Uma Barreto, sejam figuras de pámciro plano na literatura bra-
sileira do século 19 e início do século 20), contribuiu escassamente
para a formação de uma aut~ntica consciência nacional-popular
cm nosso país. Na maior parte das vezes, ela nio pretendia ser (e
não foi) mais do que o "sorriso da sociedade", na emblemática
expressão com que Afrânio Peixoto dcflniu a literatura cm geral.
196 CAAlos N[l.S()fj C011T1HHO
Apesar de seus inumeráveis méritos, não me parccc que.o mo-
vimento modernista de 1922 - pelo menos em sua formulação
inicial - tenha representado uma efetiva ruptura com essa tendência
"inám.ista" dominante. Essa rupnira me parece rcpmcnrada de modo
inequívoco, ao contrário, pelo romana: nordestino dos anos de 1930,
o ma.is significativo movimento realista já ocorrido em nossa prosa de
Seção. Não é casual que o romanc.c nordestino - entre cujas figuras
mais representativas encontra-se precisamente Jorge Amado - tenha
surgido logo após a Revolução de 1930, talvez a mais típica manifcs..
tação daquela. modalidade de transição excludente a que me referi.
O segn:do da chamada Revolução de 1930 fui muito bem revelado
por Antônio Carlos, o líder mineiro da Aliança Liberal: ~Façamos
a revolução antes que o povo a f.aça". A nova ordem surgida após
1930 ccn:arncnte introduziu muitas das reformas modemizadoras
necessárias à expansão e consolidação do capital.ismo; mas o fez
sempre no quadro da conciliação com o atraso, sobretudo com o
latifúndio, conservando a.çsim, e projetando para o fururo, os traços
profundamente autoritários de nossa formação social anterior. O
povo já se anunciava como um possívd pror.agon.ista, como o indica
o temor de Antônio Carlos; mas, precisamente por isso, tratav:.i.•se
de reprimi-lo ou de tentar manipulá-lo, mantendo-o à margem da
nova ordem "moderna" que se pretendia construir.
O romanc.c nordestino forneceu talvez. o mais lúcido ccsremu-
nho dos impasses e das contradições geradas por esse processo de
"revolução pelo alto". Ninguém expressou melhor do que Gra-
ciliano Ramos, por exemplo, os limites humanos da nov:.i. classe
dominante que emerge da modernização conservadora: a figura
de Paulo Honó rio, personagem central de São &rnarrio, na qual
se mesclam os uaços mais despóticos do antigo senhor de escravos
com a ambição e o egoísmo desmedidos da nov:.i. bwguesia, é talvez
a núxima expressão, em nossa literatura, das consequências éticas
e humanas da modernização promovida sem (e contra) o povo.
Também na obra de outro notávd romancista da época, José Llns
do Rego, podemos vivenciar as tragédias humanas que têm lugar
quando da substituição do engenho pela usina, ou, mais prcci-
C ULTURA f SO(l(OAO( NO BRASIL 197
sarnente, dos velhos valores de um mundo rural cm dccadencia
pelo universo das relações capitalist:as, num processo cm que o
novo conserva do velho precisamente os scw traços autoritários
mais perversos, diminando, ao mesmo tempo, algumas formas
de solidariedade humana funiliar que a velha ordem ainda com-
portava. Tanto Graciliano quanto José Llns, contudo, também
perc.cbcm e figuram cm suas obras as potencialidades alternativas
que emergem das camadas populares., o que lhes permite - como
à generalidade do romance nordestino - não confundir a dura
crítica do capitalismo cmcrgcn~e com a apologia noscllgica da
velha ordem scmicolonial cm extinção.
~também no interior dessa problemática que se situa a pro<ÍU·
çáo lite.rária inícial de Jorge Amado. Em sew primeiros romanc.cs,
particula.rmcntc nos dedicados à região cacaucira, de nos mostra
- sempre através da construção de destinos humanos ópicos, ou
seja, com meios cspcci.6camentc literários - como a introdução
de valores capitalistas no universo social, através sobretudo do
acirramento do individualismo, fu..se cm estreita combinação com
a pcrman~ncia do ethos autoritário da velha ordem. Ao mesmo
tempo, e com uma intensidade que talvez não encontremos cm
nenhum dos sew contemporâneos, Jorge Amado se empenha na
construção de tipos populares alternativos, que apontem para a
superação daquda poculiar modalidade de capital.ismo que ia se
implantando cm nosso país. Decerto, cm não poucos casos - o
mais típico dos quais me parece ser a última parte de Capitães de
arria -, essa busca de tipos humanos alternativos ultrapassa os
amplos limiccs do realismo e assume uaços utópico-românticos, re-
vdando menos o movimento concreto do real do que as generosas
posições poüticas do escritor baiano, o que se fu cm detrimcnco
da lógica estética imanente do universo romanesco.
Não é aqui o local para discutir cm profundidade até que
ponto a adesão de Jorge Amado aos paradigmas do chamado
"realismo socialista" prejudicou sua produção romanesca dessa
primeira fase, que se encerra com Os subterrân~s á4 /ibert:ituk. A
criação d e tipos alternativos que apenas "ilusuam" a ideologia do
198 c.-m N!UON CoonNHO
autor, sem brotarem da dinimica do universo social estetiq,mente
reconstruído, não é uma característica apenas de Jorge Amado:
é um ümice que ele partilha com outros imponances escritores
socialirnas da época. Porém, mais importante do que registrar esse
limite - que, diga-se de passagem, nem sempre prejudica o realis-
mo presente em suas principais criações do período - , é constatar
como a força criativa de Jorge Amado muicas vezes triunfou sobre
suas equivocadas concepções estético-ideológicas. Referindo-se a
Balzac, Engds cunhou a noção de "vitória do realismo", buscando
indicar como a fidelidade ao mundo esteticamente figurado leva
codo grande escritor realista a abandonar, em sua práxis criativa,
os próprios preconceitos ideológicos. A obra de Jorge Amado é
uma confirmação da fecundidade dessa noção cngclsiana. Se a
"vitória do realismo" não consegue se afumar cm todos os seus
romances iniciais (ela me parece particularmente comprometida
na trilogia Os subterrâneos da liberdade). cercamente está presente
em muitos ddes, em particular cm Terras do sem fim, sua melhor
produção dessa primeira fase..
A denúncia do stalinismo, cm 1956, par ocasião do XX Congres-
so do Paródo Comunista da U nião Soviética, levou Jorge Amado a
rever radicalmente SU2S concepções estéticas e ideológicas, levando-o
ao abandono dos dogmas do chamado "realismo socialista". Ao mes-
mo tempo cm que deixa de ser um "stalinista ferrenho", para usar sua
própria autocaracterizaçáo, Amado conserva uma visão do mundo
humanista e socialista, enriquecendo-a agora com urna explícita
e consciente adesão ao valor universal da democracia. Com isso,
fortaleceu-se a sua capacidade de criar tipos populares autenticamente
rcallstas. As alternativas ao capitalismo autoritário, àquela ordem
cujos valores de continua a denunciar, são cada vez mais buscadas
na própria vida cotidiana das camadas populares, nos múltiplos
recursos éticos e cultw:ais de que o povo dispõe para enfrentar, com
astúcia e sagacidade, as siruaçõcs de oprcs.sáo e humilhação a que é
submetido pelos "de cima", pelas classes dominantes.
Isso já se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela, o
primeiro romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um
Cut TUllA E SOCllOAOE "º BllASIL 199
processo de ttansfurmaçáo pelo alto (no qual os velhos oligarcas vão
progressivamente abandonando o Coronel Ramiro Bastos e sendo
cooptados pda proposta s6 aparcntememte "modemizadora" de
Mundinho Falcáo, na tentativa de, mais um.a vez, "f.17.er a revolução
antes que o povo a fàça"), destaca-se a autenticidade e sagacidade de
Gabriela: da sabe operar nos intersácios abcnos pdo impacto dos
novos costumes sobre o f2lso moralismo vigente, utilizando a seu
favor todas as mudanças que iam sendo geradas, ainda que lenta e
contraditoriamente, pelo processo de modernização cm curso. Sua
resistblcia é individual, como também é individual o combate de
Ten:z.a Batista - essa versão brasileira da Moll Flanders de Daniel
Dcfoc - para afumar sua personalidade num mundo marcado
pela hostilidade contra os que vbn "de baixo", sobretudo quando
se trata de um.a mulher. Mas é esta, precisamente, a resistblcia
possível num universo social condicionado pelo antidernocratis-
mo, pela modcmizaçáo excludente. Muicas vcz.es essa simpatia
pdo povo leva Jorge Amado a aceitar acriticamcnte muitos dos
preconceitos vigentes nas camadas populares. Mas o fato é que,
indicando quase sempre com realismo a presença dessa resistência,
Amado nos mostra - através de recursos especificamente estéti-
cos - como o povo brasileiro não é a massa amorfa manipulável
imaginada pelos defensores dirimas das transformações pelo alto,
mas sim um corpo social vivo e complexo, que detém os recursos
para se tomar um dia o principal protagonista de nossa vida social,
política e cultural.
Um outro modo de rcsis~ncia, dessa feita coletiva, é a afir-
mação pelo povo, aberta ou veladamente, de seus próprios valores
culturais e simbólicos contra a marginalização ou mesmo a repres-
são impostas pelas classes dominantes. Em Tenda dos milagres, que
o autor cem razão em considerar o seu melhor romance, Amado
nos mostra cxcmplanncnte o modo pelo qual as nossas classes
dominantes conccbcram e continuam a conceber a modernidade
no Brasil: "moderno" seria impor a cultura e os valores "brancos",
"primeiro-mundistas", extirpando - até mediante a repressão -
o "acraso" representado pelas pretensas "superstições" negras e
200 C-.os Nll.50tf CouTINHO
populares. A luta pela legalização e reconhecimento dos.cultos
afro-brasileiros, cravada por Jorge Amado tambbn quando par-
lamcnt:u" comunista, encontra cm Tmáa dos milagra a sua mais
bela expressão literária: pelo menos cm dado momento de nossa
história, a conquista pelo povo do direito de expressar abcrnuncntc
seus valores, sua rcligiio e sua cultura significava um modo de
romper com um aspecto importante da ideologia da modc.mização
conservadora. Com lucidez realista, Jorge Amado faz com que
Pedro Arcanjo - um dos seus personagens mais bem construídos
- , ao mesmo tempo cm que luta tcnazmcncc pela legalidade dos
cultos afro-brasileiros, suspenda o juízo quanto ao seu eventual
conteúdo de verdade. O que conta - é o que parece nos dizer
Jorge Amado - não é tanto discutir o conteúdo de verdade dessa
ou daquela expressão cultural (essa é uma discussão a ser travada,
dcmocraticamcncc, com instrumentos especificamente culturais);
o fundamental é assegurar ao povo, à sua cultura e aos seus valores,
condições de alcançar um pleno protagonismo na consuução da
sociedade brasileira e, cm particular, de uma cultura aurcntica-
mencc nacional, democrática e pluralista.
Tanto cm sua vida quanto cm sua obra, Jorge Amado sempre
reafumou sua crença - para nos valermos de suas próprias pala-
vras, cm Terna &tist11 - "na vida e na invencibilidade do povo,
mesmo quando levado às últimas resistencias, quando restam
apenas solidão e morte". Isso faz dele - ao lado de Lima Barreto,
de Graciliano Ramos, de João Ubaldo Ribeiro e de alguns oucros
- um dos maiores porta-vous das camadas populares na Htcrarura
brasileira. Essa crença nos inesgotáveis recursos de que disp6c o
povo (crença que se traduz literariamente cm figuras como Ga-
briela, Quinc:as Berro d'Água, Pedro Arcanjo, Tcreza Batisa, Tieta
e tantas outras) faz de Jorge Amado uma d.as máximas cxprcssóes
artísticas da consciencia nacional-popular cm nosso país.
(1992)
A imagem do Brasil na obra
de Caio Prado Júnior
1
Embora tenha consagrado a maior pane de sua obra historio-
gráfica à análise de nosso passado, é inegável que o objetivo central
da rdlexio de Ca.io Prado Júnior - o ponto focal a panir do qual
se articula o conjunto de sua ampla investigação histórica - é a
compreensão do Brasil moderno. Não é casual que o ótulo de sua
história geral de nosso país - previsa. para quatro tomos, mas dos
quais foi escrito apenas o primeiro, dedicado à "Colônia" - seja
Fomulfáo do Brasil contnnpon1neo'' '. Pode-se traçar urna Unha con-
ón ua que liga entre si a identificação do "'sentido da colonização",
efetuada no brilhante capítulo com que se inicia essa sua obra-
prima sobre a colônia (de 1942), e as propostas para a "revolução
bràsilcira", explicitadas cm sua úlcima produção signiAcativa (de
1966). Mesmo quando trata do passado, Ca.io Prado tem sempre
cm visa. a investigação do pmm~ como história, o que implica
para de, enquanto marxista, uma análise dialética da g~ncse e das
perspectivas desse presente.
Ora, se esse movimento dialético é o núcleo de sua reflexão
historiográfica, isso indica que nela estão contidos, a.inda que só
implicitamente, conceitos de "transição" ou de "modernização". Se
de quer pensar o presente como história, tem de responder ncc.es-
sariamcntc à seguinte questão: de que modo e por que vias o Brasil
evoluiu da situação colonial originária, através do império e d.as
várias repúblicas, para a constelação histórico-social que apresenta
111 Os dcnu.ls volumo. qw: C$l2IÚJn "cm pnpuo" cm 19S7. conlOfmc podemos ler n.a
"orclhi' à S-cdlçio de~ Jo iJnlsJI ü~ c.14nil. SSo l'lulo. Brasili~
19S7 (1• cd.: t~}, teriam os scguintc1 ónalos: 1) "A ~luçM> e a orgal\hação do
·o
Emdo nac1oiu1 (l 803· 1850); 2) Império ~ as insóruiç6ca do Bruil N~ (1850-
1889); 3) "A Repúbllc:a e o Brasil cooccmporinco".
 202 CAAl.os NrLSOH Cou11NHO
hoje? Embora exista cm sua obra urna cena ambiguidade a g:spc.i-
to da caracterização do ponto de partida - ou seja, do modo de
produção e da formação econômico-social vigente no Brasil antes
da Abolição -, t indubitável que o historiador paulista não hesita
cm identificar como plenamente capitalista o Brasil republicano.
Em oposição ao modelo in terpretativo dominante na Terceira
Internacional e no Panido Comunista Brasileiro (pelo menos a
partir de 1930), de insiste cm que nosso país não é e jamais foi
feudal ou scmifcudal e, por isso, não careceu nem ca.rcc.c de uma
"revolução agrária e anti-imperialista" para se tornar moderno e
capicaliscam. Mas, por outro lado, Caio Prado reconhece traços
cxtrcmarncntc peculiares cm nosso capitalismo - traços que po-
dcrfamos chamar de "não clássicos"-, dedicando boa pane de sua
pesquisa a identificá-los e descobrir-lhes a gênese. Nesse sentido,
a questão que antes formulamos ganha maior concrcrudc: quais
foram as vias para o capitalismo e que consequências tiveram na
constituição de nosso presente?
Na Literatura marxista, existem dois conceitos extremamente
fecundos para analisar vias "não clássicas" de: ~c:m para o
capitalismo, ou, numa linguagem menos precisa, para a "moder-
nidade": o de "via prussiana", elaborado por Lenin com o objetivo
principal de concciruar a modernização agrária; e o de "revolução
passiva", utilizado por Grarnsci para determinar processos sociais
e políticos de transformação "pelo alto". Não há, na obra de Caio
Prado, nenhuma referência explícita a ta.is conceitos, nem é de
supor que ele os conhcccssc, sobretudo a noção de "revolução
passiva", elaborada por Gramsci nos Cadnrws do cá~ e tomada
pública somente no final dos anos de 1940. Caio Prado jamais
cita Gramsci e não é frequente (se excetuarmos as referências a O
imperUl/ismo) que cite Lenin.
O registro dessa ausência sugere uma observação mais geral:
o estoque de categorias marxistas de que se vale Caio Prado não
llt e __
uu crido ao p:wdlgma tcrcdro-intmuciorulha eJd sobMudo cm Uio ~ Jr.,
A mJOl"(k lmui/d,,,, Sio Paulo, Brasillenx, 1987 (I • cd..: 1966), p. 29-75.
Cuuuiv. l SOOIOADE NO BRASIL 203
é muito rico (essa relativa pobreza é sobretudo evidente cm suas
obras de filosofia) . Nos trabalhos de história, por exemplo, cem
pouco peso o cone.cito de "modo de produção", o que o leva por
vczc:s a confundir, na análise da Colônia e do Império, o predo-
mínio inequívoco de relações mercantis com a existencia de um
sistema capitalista (ainda que "incompleto"), erro derivado da
prioridade metodológica que ele conscientemente atribui à esfera
da circulação cm detrimento da esfera da produção",. l.sso f.tt
cambém com que de utiliz.c de modo pouco rigoroso a noção de
burguesia: seriam "grandes burgueses nacionais", por exemplo, os
latifundiários csc.ravocracas do Império'". Resulta igualmente do
desconhecimento do cone.cito marxista de capital.ismo de ~tado
(ou de capitalismo monopolista de Estado) o emprego tardio
da imprecisa noção de "capitalismo burocrático" - um termo
inventado por cx-crocskiscas para definir o regime social vigente
na União Soviética stalinisca - cm seu esforço para identificar as
peculiaridades do presente brasilc.irom.
Esse rcgistto, naturalmente, não decorre da pretensão - que
seriâ mesquinha e ridícula-de submeter recrospcctiva.mcntc Caio
Prado a um exame de marxismo. Ele é feito aqui não tanto para
indicar os eventuais limites de sua produção, que ccrcamcncc
cx.istcm, mas sobretudo para sublinhar a sua criatividade e os seus
extraordinários méritos pioneiros enquanto intérprete marxisllt da
história brasileira. Nesse terreno, as categorias ma.rx.istas de que
Caio Prado dispunha - e muicas das que inventou - pcrmitirarn-
lhc chegar, na maioria dos casos, a a.ná.l.iscs lúcidas, fecundas e
quase sempre juscas. Por exemplo: a prioridade atribuída à esfera
da circulação não o impediu de definir de modo substancialmente
"' Em ~ J.o BtrUil '1111k711~ ti1.. p. 266. de d.iz: ºA Wlisc eh csuutun co-
mercial de um país rcvda scmptt. melhor que a de qualquer um dos actorcs paniailatcs
eh produção, o canta de W1U economia, sua narurcza e Olplllzaçio-.
"' CT., po• CM'mplo. C. P. Júnior, &o~ po/llk1t J.o Bnuil t fllllnl mw/41, S5o Paulo.
BruUicruc, 1957 (I • cd.. 1933), p. 81 ; e /J. Hist4rill ~"'.,,,;"' J.o BfrlSiJ. São Paulo.
Br.ullimse, 1959 (l• cd. 1945). ptwinl.
"' CI. C. P. Júnior, A MJOIM(M /miJiki,,,, rit., dmudo p. 122 e "-• 232 e u . e 2SS eu.
 204 CMlos Nu50N CôuTINttO
adequado a formação econômico-social da era colonial, iden tifi-
cada por ele como um cscravismo mercantil fundado na grande
exploração rural, produtora de valores de troca para o mercado
internacional. Suas in<ilaçócs nc:ssc domínio, rccchcndo um
tratamento categorial mais adequado, foram decisivas na elabo-
ração de imponantes trabalhos marxistas posteriores, como os de
Fernando Novaes, Ciro Flamrnarion Cardoso e Jacob Gorcndcr.
Do mesmo modo, o desconhecimento de noções como a de ..via
prussiana" tampouco foi obstáculo à formulação de contribuições
definitivas para a compreensão dos processos e das modalidades de
modernização conservadora ocorridos no Brasil. Pode-se mesmo
dizer que, graças ao aporte da experiência cspcdfica do Brasil e
de algumas regiões da América Latina. Caio Prado con tribuiu
para o enriquecimento do próprio conceito maocista de vias "não
clássicas" para o capitalismo.
2 mite a conservação (ou mesmo o fon:alccimcnto) do poder poUtico
Quando Lenin tenta conceituar a cilvcrsidade de vias para
o capitalismo, inovando cm relação ao marxismo cvolucion4~
e unilinear da Segunda Internacional, constrói sua tipologia a
partir do modo pcJo qual o capitalismo resolve a questão agrária.
Recorda Lenin:
Marx já dWa que a forma de propriccbde agrária que o modo de produção
capiralisu encontra na história, ao começar a dcscnvolvcr-sc, não corresponde
ao capiralismo. O proprio capitalismo aia para si as formas com:spondcoccs
de ~ agririas, partindo das velhas formas de posse da cena (....). Na
Alemanha, a cransfonnação das formas medi~ de propri~ agrária se
proc:c:ssou, por a.uim dizer, qu.indo a via rcfunnisca, adaptando-se à roán.a, à
tradição, is propriedades feudais. que se foram transformando lemamcncc cm
fueodas de Ju.nkcrs (.•.). Nos Esados Unidos, a cransformação foi violcnca (...).
As cerras [dos lacifundiiriosl foram fracionadas; a grande propricdaàc agrária
feudal se c:onvcncu cm pequena propriccbde bwgucsa. "'
"' Cf.•V. l. Lenin, OPITlf"l1'l'l •prlo ti. t«:W~. ~ ~ulo. Cil:nchs Hunww,
1980, p. 63.
(UlTIMA l SOCltDAOf NO 8 MSll 205
São aqui indicadas duas vias principais, que Lenin chamaria de
"americana" (ou "clássica•) e de "prussiana". A via "cl2ssica" implica
uma radical cransfonnação da csaurura agrária: a antiga propriedade
p~italisca é dcstruída, convertendo-se cm pequena exploração
camponesa. Nesse caso, nio s6 dcsaparcccm as relações de tnbalho
p~italiscas, fundadas na coerção cxttaec:0nômica sobre o craba-
lhador, mas também é erradicada a velha classe rural dominante, já
que são eliminadas as formas econômicas cm que d2 se apoiava e
de cuja reprodução dependia a sua própria reprodução oomo classe.
Diverso é o caso da '"via prussiana": aqui a velha propriedade rural,
conservando sua grande dimensão, vai se tomando progressivamente
empresa agrária capitalista, mas no quadro da manutenção de for-
mas de trabalho fundadas na coerção cxuaeconômica, em vínculos
de dependência ou subordinação que se siruam fora das relações
"impessoais" do mercado, e que vão desde a violência aberta até a
intromissão na vida p rivada do ttabalhador. É eviden te que isoo per-
do velho tipo de proprietário rural, que continua a ocupar postos
privilegiados no aparelho de Estado da nova ordem capitalista.
O leitor atento de Caio Prado não terá dificuldades cm reco-
nhecer a proximidade de suas análises da questão agrária brasileira
com a descrição leniniana da "'via prussiana". Para o historiador
paulista, a modernização de nossa estrutura agrária não se deu
segundo uma "via clássica"; não se pode f.tlar, no caso brasileiro,
da supressão ra<ilcal da grande propriedade pré-capitalista e de sua
substituição pcJa pequena propriedade camponesa. Observa ele:
A situação oo Basil se apresenta de forma distinca. pois na base c na origem de
nossa csuuru.ra agrária não mconrramos, cal como na Europa. uma economia
camponesa. e sim a grande exploração rural que se perpetuou dc:sdc os Wcios da
ciolo~ bcasilcira a~ .-.- dias; e se adaptou ao sistema capita.Usca de produ-
ção através de um processo a.inda cm pleno dcscnvoMmcn10 c não inteiramente
complccado (...) de substiruiçáo do trabalho escravo pdo crabalho livre.'"
117
Caio Pndo Júnior, A fWS1M ~ ""Bntsil , Sio Paulo, Br.r.si.licntc, 1979. p. 158
(Os mtllos contidos ncaaa ~ foram publicados na Rnillll Biwil~, entre
março-abril de: l 9C>O e janciro-fc:vcrdro de: 1964).
206 CNILOS NEl.SOH CO\ITiflHO
Penso que Lenin não hesitaria cm definir como "não clássica"
essa peculiar adaptação da "grande exploração rural" escravista,
herdada da Colônia, ao capitalismo- uma adaptação que conserva,
além da grande propriedade, traçe» KJ"Vis nas relações de trabalho.
Característica da via "não clássica", ou "prussiana"', é precisa.mente
essa complexa articulação de "progresso"' (a adaptação ao capitAilis-
mo) e conservação (a permanência de importantes elementos da
antiga ordem). Mas, além de registrar a presença desse processo
de "modernização conservadora" (na feliz expressão de Barrington
Moore Jr.) no Brasil, Caio Prado aponta também seus traços espe-
cíficos e mesmo singulares, o que permite distingui-lo de outros
casos igualmente "não clássicos", como o da própria Alemanha dos
junknJ, ao qual se refere Lenin. Ao contrário desse país, o que no
Brasil se adaptou "conservadoramcnte" ao capitalismo não foi um
domínio rural de tipo feudal, mas sim uma forma de latifündio
peculiar: uma exploração rural de tipo colonild (ou seja, voltada
desde as origens para a produção de valores de uoca para o mercado
externo) e fundada cm relações escravistas de crabalho.
É errado supor - afirma Caio Prado - que os elementos do ve-
lho que se conservaram no novo sejam "restos feudais". Diz de:
O que existe e tem servido de comprovaçio e cxempli6caçio d.o 'feudalismo'
brasileiro si.o rcmanes«ntC$ de rdaç6cs C1t"11111isuu, o que ~ bem diferente,
tanto no que respeita à narurcza institucional dCS$U relações, como, e mais
ainda, no que se refere às conscqu~ncias de ordem cconõmica, social e
poliria daI dccorrcntC$.111
Entre tais consequências, Caio Prado enumera inúmeras
formas de coerção cxtracconômica sobre o trabalhador rural, o
que cria para este "uma situação toda cspccial de dependência e
constrangimento que não existe para o trabalhador urbano""': o
proprieclrio exerce sobre a pessoa do seu morador, por exemplo,
uma dominação que vai além do uso de sua força de trabalho
adquirida no mcrado, já que interfere na esfera do consumo
'" Cf. A rrwiMç"1 bnuilnn1.. dJ. p. 104.
... a:. A 'fWSIM ~, ril., P• 96 e pilSSim.
CULTUllA E SOQ(DAOl NO BllASll 207
(obrigação de comprar no "barracão") e no seu direito civil de
organizar a própria vida privada (impedimento de morar com a
família ou de rcccbcr visitas etc.). Tudo isso encontra sua múima
QeprcssáQ - pc:n$a Caio Prado - na completa ausência de direitos
social-crabalh.istas no campo, situação que vigorou até recente-
mente (e, de certo modo, continua a vigorar até hoje). Em seus
trabalhos dos anos de 1960, o autor de A lfuestlÚI apriA M Brasil
considerava a superação dessa situação como a tarefa primordial
da "revolução brasileira" no campo. Cabe registrar que essa mo-
dalidade de '"via prussiana", além de conservar o poder político
do grande proprietário rural, permitiu ao capitalismo brasileiro
cxcrc.cr uma supcrcxploraçáo da força de trabalho, Wlto rural
quanto urbana, com o que se manteve um craço marcante da era
colonial: o baixíssimo padrão de vida do produtor direto.
Um dos principais méritos dessa araccerização caiopradiana
da natureza de nossa formação social moderna, definida objeti-
vamente como um apitalismo "não c/ds.sico", foi precisamente
o de permitir ao historiador apresentá-la como capitalista. Esta
não era uma posição consensual entre os marxistas, pelo menos
até os anos de 1960. Ignorando a problemática das formas "não
clássicas" de transição para o capitalismo (e as peculiaridades da
formação capitalista que delas resultam), os marxistas brasileiros
- sobretudo os ügados ao PCB - afumaram durante muitos anos
que o Brasil era um país "scmifeudal" e "scmicolonial", que se
defrontava ainda, por conseguinte, com a tarefa de efetuar uma
"revolução democrárico-bwgucsa" ou de "libertação nacional".
Nessa afirmação, estava implícita a noção - falsa - de que para
ser plenamente capitalista um país tinha que seguir uma via"~
sica" de cransição e apresentar todos os traços de um capitalismo
igualmente "clássico". Os inúmeros equívocos a que isso conduziu,
canto na teoria como na prática, são apontados por Caio Prado cm
A TnJOlução bnzsikirrz.. De particular importância, de resto, é sua
clara afirmação de que não só a formação econômico-social cm
geral, mas também a cstrurura agrdria do Brasil são de natureza
capitalista:
208 CAia.os NIUOH CounNHO
Os polos principais da csuurura socW do campo brasileiro - da de~ não $áo
o ' latifundiário' ou 'proprietário senhor feudal ou scmifeudal', de um lado,
e o camponés, de outro; e sim, respcaivamcntc, o empresário capiWista e o
mbalhador empregado, assalariado ou assimilávd econômica e socialmente
ao assalariado. 1»
É possfvd que, no ardor de uma justa polêmica, Caio Prado
tenha em alguns casos superestimado a possibilidade de assimilar
determinadas formas de remuneração do trabalho rural (como a
parceria) ao assalariamento"'; mas é inegável que ele definiu com
muito mais rigor do que os defensores da tese dos "restos feudais"
a real natureza da moderna estrutura agrária brasileira.
Por outro lado, graças à sua utilização tácita do conceito de
vias "não clássicas" para o capitalismo, Caio Prado combateu cor-
retamente a ideia d e que esses "restos servis" constituíssem óbices
ao desenvolvimento do modo de produção capitalista entre n ós,
como sempre supôs o dualismo cepalino e aquele implícito nas
propostas d o PCB. Antecipando posições que pouco tempo depois
seriam retomadas e aprofundadas por Francisco de Oliveira, Caio
Prado afirma:
(...) as sobn:vivências pn!<apitalistas nas relações de cralnlho da agropccuá.ria
brasileira, longe de gerarem obstáculos e contradições opostas ao dcscnvolvi-
mcnco capialista, têm pdo concrário oonuibufdo par.a ele. O "negócio" da
agricultura - e ~ nessa base que se csuurura a maior e principal pane da eco-
nomia rural brasileira- não se mantém muitas vcz.cs senão graças prccisamcmc
aos baixos padrões de v.lda dos trab.11.hadorcs, e pois ao reduzido custo da mio
de obci que emprega. w
De passagem, poderia recordar que, nessa recusa de uma vi-
são dualista - para a qual o lado "atrasado" seria um empecilho,
e não algo funcional, ao desenvolvimento do lado "modern o" -,
1111
Cf. A rnKJÚJfb b1'1Ui/dn1,. riJ., p. 105.
111
Cf., para uma critica dessas posiç6cs de Caio Prado, á. Guido Man1cp, A tto""m/JI
po/ltiu bnt.Sildnt. S5o Paulo/Petrópolis, Pol.is/Voz,,s, 1984. p. 250" ~.
122
Caio Prado Jr., A TnJO/"flo bl'1Ui/drw. tit.., p. 97-98. Cf. Fr.ancisco de Olivdra, vA cco-
nom~ brullcin: critic2 i r:Wo diulim", ln: /imJJJs C,,/mp, n. 2, S5o P.aulo, ou rubro
de l 9n. p. 3-82.
CVlT\lllA E SOOEOAOE NO 8AASll 209
as investigações de Caio Prado convergem objetivamente com as
aniliscs de Gramsci acerca da "questão meridional" ttaliana111•
3
Ainda que a questão agrária ccnha lugar de destaque na deter-
minação da via de transição à modernidade, um posto central nesse
processo pode também ser ocupado, cm momentos determinados,
por uma outra "questão nacional", inclusive de natureza supcrcs-
crutural. É esta a posição de Lenin, ao comparar a Rússia com a
Alemanha: "É a questão agrária que encarna agora na Rússia a
questáo Nteionaldo desenvolvimento burgues (...).Na Alemanha,
entre 1848 e 1871, ela consistia na unificação [na criação de um
Estado nacional unificado], e não na questão agrária".11< Em outras
palavras: é o modo de resolver a "questão nacional" central que irá
indicar se a implantação ou consolidação da fonnação ccon6mico-
social capitalista será de tipo "prussiano" ou, ao contrário, de tipo
"clássico". Lenin prossegue:
Osanos 1848- 1871 foram [naAlcmanhaJa~pocadeumalucarcvolucionária
ç ÇQn~l11cioniria çncrç <!!!a$ vias para i !!Jli6~o, Q!! $tja, pi~ a $0-
luç2o do problema NUiqn;J do desenvolvimento burgu& na Alemanha, uma
das quais conduz.ia à uníflcaç2o atravél da república da Grande Alemanha, e a
outlll au:avél da monarquia prussiana.1n
Também a Itália, cm meados do século passado, dcfrontava-
sc com o desafio da const.r ução de um Estado unificado, que era
cotá.o a questão básica de sua transição definitiva para o capita-
lismo. Como se sabe, a solução que predominou foi a de uma
transformação "pelo alto": a casa real do Piemonte, sob a direção
de liberais moderados, liderou um processo de "arranjos políticos"
entre as várias classes dominantes das diferentes regiões italianas,
algumas das quais baseavam ainda sua dominação cm formas
IU cr. cm patticubr. os msalos contidos cm Anronio Gramsci, A 'f"6'ÁO mniÁilllllll, Rio
de Janeiro, Paz e Tera, 1987.
114
V.l. lcnjn, •1...cttrc l I. Skovo·rsuov.Slépanov•, in: Onmrn. Puis, Ed. Socialcs, 1973.
~·· 16. p. 122.
l2) /bUL., p. 124.
210 C-.os NELSON c:oun..oo
econômico-sociais de tipo feudal; com isso, as massas populares
da península foram excluídas de qualquer papel determinante no
novo Estado nacional unificado. Foi buscando compreender as
vic~icudes da unifk.açáo italiana - o chamado Ri.sorgimm«J -, bem
como suas consequ!ncias para o presente da lcllia, que Gramsci
elaborou o conceito de "revolução passiva", vista por de como
um processo de modernização oposto à revolução popular "ativa"
de tipo jacobino: enquanto esse tipo de transição ocorre quando
uma classe ou bloco de classes conquista a hegemonia, mobili-
z.ando efetivamente as massas populares e conduzindo-as a uma
eliminação radical da velha ordem, a "revolução passiva" consiste
numa sequwcia de rruUlobras "pelo alto", de conciliações entre
diferentes segmentos das dites dominantes, com a consequente
exclusão da participação popular. Decerto, a "revolução passiva"
opera mudanças necessárias ao "progresso", mas o faz no quadro
da conservação de importantes elementos sociais, políticos e eco-
nômicos da velha ordem. As massas, desorganizadas e repri.midas,
faz.em sentir sua presença. mas sobrcrudo através de movimentos
sem incidência efetiva, algo que Gramsci chamou de "subvcrsi-
vismo esporádico e dementar". E um dos modos pelos quais as
classes dominantes quebram a resistência à sua dominação, além
naruralmcn rc da repressão aberta., é a cooptação das lideranças dos
grupos opositores: um processo que o pensador italiano chama
de "cransformismo"ru.
As analogias entre o Risorgi~nto italiano e os eventos que
constiruem o processo da Independência e da consoüdação do
Estado imperial no Brasil são significativas. Assim, não é casual
que Caio Prado Júnior, escrevendo sobre esses eventos cm 1933
- praticamente no mesmo momento, portanto, cm que Gramsci
elaborava no cárcere seu conceito de "revolução passiva"-, tivesse
chegado a resultados muito semelhantes aos do pensador italiano.
Antes de mais nada, tanto para ele como para Gramsci, os processos
'" Para uma síntese: do conceito grmuci2Do de "revolução passiV2". á . C.N. Coutinho.
Gramsn. Um tSnuJo ~brt 1tt1 J>fflSID'IOI~ polirito, Rio de Jan~íro, Oviliuçio Brasikín.
1999, p. 191-219.
(UlTUM E SOOEl>AD< NO BRASIL 211
cm questão, embora conduz.idos "pelo alto", levaram a mudanças
efetivas: com a Independência, diz Caio Prado, "é a superestrutura
poUtica do Brasil-Colônia que, já não correspondendo ao estado
das forças produtivas e à infraestrutura econômica do país, se
rompe. para dar lugu a outras formas mais adequadas". Essas
mudanças, contudo, não anulam o fato de que, na nova ordem,
"permanece mais ou menos intacta a orgao.ização social vigente"
na época colonial. E por que isso ocorre? A rcsposca de Caio Prado
é raxativa:
A forma pela qual se operou a emancipação do Brasil [cem] o car.her de 'amnjo
policico' (..•), de manobras de bastidores, cm que a luta se d=rola cxdusi-
vamcnic cm tomo do príncipe-regente(...). Resulta dai que a lndcpcndênci.a
se f.rz por uma simples cransfc~ncia política de poderes da metrópole para
o novo governo brasilcilo. E, na f.Uta de movimentos populares, na f.Uca de
participação direta das lll2SSaS nesse processo, o poder ~ todo absorvido pclu
classes superiores da cx-ooltmi.a (...}. Fez.se a independência pr.uicamcntc à
rcvdia do povo; c is:so (...) afutou por completo sua participação na nova
ordem política. A indcpcndênci2 brasUeira ~fruto mals de uma classe do que
da nação tomada cm $Cll conjunto. 111
Essa explicação da Independência como cransformação "pelo
alto" - que implica mudança, mas talvez sobretudo conservação
- não esgota os pontos de aproximação entre a análise de Caio
Prado e a de Gramsci. Escudando os movimentos populares
que marcaram o período de consolidação do Estado imperial, o
historiador paulista chega a conclusões semelhantes às do autor
dos Catkrnos dlJ cárure também no que se refere à presença cm
tais movimentos de um "subversismo esporádico e dementar".
Assim, referindo-se à Balaiada - mas cm observação que poderia
valer, mutatis mutandis, para todos os levantes da época regen-
cial -. diz Caio Prado: "Em vez de um levante d e massa, logo
aproveitado para a realização de uma política consequente, o que
vemos (...) [são] apenas bandos armados que percorrem o sertão
"' Ca.io Pnd.o Jr. &ol"{d" ~lltk11 tilJ 8r11Jil. cit., p. '49-50.

cm saques e depredações".''" Embora náo use a gramsciana cx-
prcssáo "sociedade civil,. (mas sim "esuurura política democrática
e popular"), Caio Prado indica na ausência de auto-organiz.ação
e de coesão dos grupos subalternos - o que os impede de se
tornarem acorcs poUricos efetivos - as raízes da derrota de uma
via "jacobina" para a resolução de nossa qucstáo nacional. O
principal grupo subalterno, os escravos, estava impossibilitado
por condições objetivas e subjelivas de alcançar um grau efetivo
de o rganização:
(Os escravos) nio formam wna musa c:ocsa (...) e, por isso, rcprcscncun um
papel poUtico insignificante (...). Falavam aos escravos bra.silciros todos os
dcmemos para se constimlrcm, apesar do seu considerivd número, cm &tores
de vuho no cquih'brio político o.acional.
O mesmo pode ser dito da ª população livre das camadas mé-
dias e inferiores": "náo atuavam sobre da - prossegue Caio Prado
- fatores capazes de lhe dar coesão social e possibilidades de uma
eficiente atuação política". E, logo após, ele fornece o diagnóstico
dessa situação de amorfismo, de falta de coesão: "A economia
nacional, e com ela nossa o rganização social, assente como estava
numa larga base escravista, não comportava naturalmente uma
estrurura política democrática e popular" .'J:t E, se a rebeldia das
camadas subalternas revelou-se impotente, cm função da rcpressáo
estatal e da desorganização interna, as contradições no seio das
classes dominantes podiam ser resolvidas, e efetivamente o foram ,
pela via da cooptação e do transformismo:
Os governos que se seguem à Maioridade ttm toei.os o mesmo caráter. Se bem
que, dife.rcnciados no rótulo com as designações de ' liberal' e 'conservador',
1odos cvolu.lram em igual sentido, sem que essa variedade de nomenclatura
tivesse maior signiSc:açáo. Por isso mC$0\0 ~ comum, e mal se C$tranha, a pas-
sagem de um político de um para ou tro grupo.',,.
Poderíamos destacar aqui, numa análise comparativa entre
vias "náo clássicas", uma especificidade brasileira; enquanto na
i 1t /hl.. P· 7-4.
"' //JiJ, p. 63.
1
" lltül... p. 81 .
CulTIJRA r SOCllOAOt "° BAASa. 213
Alemanha a soluçáo "prussiana" da questão agrária precede a so-
luçáo igualmente "prussiana" da qucstáo da unificação nacional, e
enquanto na Itália as duas questões sáo resolvidas "passivamente"
ao mesmo tcmpoi nota~sc no Brasil uma sequência cronológica
diversa. A solução "pelo alto" da qucstáo do Estado nacional unifi.
cado precede e condiciona a soluçáo "prussiana" da modernização
agrária: conservando a grande exploração rural e o domínio polí-
tico dos propriecários de cerra e de escravos, a "rcvoluçáo passiva"
que se inicia com a Independência e se consolida com o golpe
da Maioridade prepara o desfecho "prussiano" para a questão da
adaptaçáo da estrutura agrária ao capitalismo no plano interno,
no momento em que se esgotam as potencialidades das rcl.çóes
cscravisus de trabalho. Nesse sentido, ambos os movimentos furam
importantes degraus na lenta e "náo clássica" marcha do Brasil
para o capitalismo, deixando ademais profundas marcas cm nosso
presente. Caio Prado observa corretamente: "A cvoluçáo política
progressista do lm~rio corresponde assim, no terreno econômico,
à integração sucessiva do país numa forma produtiva superior: a
forma capita.Wtâ."' E, quando isso ocorre de modo definitivo,
com a Abolição e a República, as condições estavam preparadas
para mais uma "revolução passiva", aquela que leva à criação da
república oligirquica. Caio Prado náo deixa de registrar o fato,
ainda que só de passagem, quando observa que a proclamação da
República mobilizou táo pouco as camadas populares que "uma
simples passeata militar foi suficiente para lhe arrancar [do Im-
pério] o último suspiro" .'>2
4
Com suas análises da formação do Estado nacional e da cvo-
luçáo agrária brasileira, Caio Prado lançou os fundamentos para
uma a.dcquada compreensão marxista da via "náo clássica" de
transição do Brasil para o capitalismo. Registrou, com sagacidade e
UI //,U.. p. 91.
Ul JIJ.úi., p. 9(.
214 ÚlltlOS NWOH Ú>llTIHHO
criatividade, as bases materiais e os processos políticos que geraram
uma formação social certamente capitalista, mas assinalada por
características profundamente autoritárias e excludentes. Náo creio
que nenhum pensador marxista brasileiro da época ccnha decumi-
nado com tanta propriedade as raú.cs do Brasil moderno. Aliás, na
América Latina, penso que somente José Carlos Mariátegtú (cujo
esroque categorial marxista, diga-se de passagem. era igualmente
reduzido e problemático) realizou uma obra semelhante para um
país concreto, ao analisar a i.ndependência peruana como uma
"revolução abortada" e ao apontar as danosas consequências desse
"aborto" nas várias esferas sociais do Peru moderno'". E náo me
parece casual que esses dois pensadores ccnham realizado suas
investigações à margem dos - ou mesmo cm aberta oposição aos
- modelos te6ricos que a Terceira Internacional, já sob direção
stalinista, tentava impor ao marxismo latino-americano, através,
sobretudo, de nossos partidos comunistas.
Mas, se Caio Prado determinou adequadamente as raízes de
nos.so capitalismo, não creio que tenha sempre feito o mesmo
cm relação à caracterização do Brasil de hoje. Nesse caso, sua
interpretação, expressa sobretudo cm obras mais recentes, apre-
senta pontos problemáticos. As razões dessa problcmaticidade me
parecem residir n o fato de que, se o historiador paulista captou
com acuidade o momento "conservador" d e nos.sos processos
de cransição, tendeu a minimizar e subestimar os elementos de
"modernização" que eles também trouxeram consigo. Gramsci,
quando trata dos processos de transformação "pelo alto", emprega
cm alguns casos o termo "revolução-restauração", pretendendo
com isso indicar que o momento "restaurador" ou "conserva-
dor" d esse ripo de transformação não impede que através dela
ocorram também modificações efetivas na ordem social. Diz
Gramsci: "As modificaçócs moleculares [promovidas pelas 're-
voluções passivas') modificam progressivamente a composição
l1l Cf. J. C. Mariíicgul, Se~ OU1Ji111 J, inttTJlrttafh J. m1/Uuk P"""""'• Sio Paulõ,
Expiemo Popular, 2010,piusim.
(ULTUllA C SOOCDADE NO BMSIL 215
anterior de forças e, por conseguinte, torruun-se matriz de novas
modificações". • )4
Embora certamente reconheça que o caminho "não clássico"
para o capitalismo brasileiro gerou mudanças cm nossa estrutura
social, Caio Prado tende a pôr ~nfasc maior no momento da
conservação, da reprodução do velho. Ainda cm t 9n, repetindo
uma ideia frequentemente expressa cm sua obra mais recente,
afuma o seguinte:
Eucncialmcnrc, ex>m as adapaçóc:s ncccssárW dcrcrminadas pelas roncing&cias
do nosso tempo, somos o mesmo do passado. Se não quanciu.civamente, na
qu.alidadc (...). Embo12 cm mais complexa forma, o sistema colonial brasileiro
se perpetuou e continua muito semelhante. Isto ~ na base. uma economia
fundada na produçio de matfrias-primas e gfocros alimc:núcios d.cmandados
nos mercados intcmacionals.'"
O Brasil não só conúnuaria essencialmente "colonial", mas a
agricultura teria ainda, na estrutura global do país, um papel de
"primordial importância""'. Ora, para que isso possa ser afirmado,
Caio Prado Júnior é obrigado a contrariar as evidências empíricas
e a concluir que, no Brasil contemporâneo, não há "nada (...)
que se as.semelhe a um processo de industrialização digno desse
nome"'" .
Mesmo quando reconhece a ocorr~ncia de fatos novos, o
historiador paulista tende a tratá-los como "aparências" que não
alteram a "essência" - ou quantidades que não mudam a quali-
dade - . isto é, como manifestações que, longe de implicarem a
superação do passado, contribuem para acentuar seus traços mais
perversos. Este me parece ser o caso, por exemplo, de sua teoria
ca.rdia do "capitalismo burocrático": no Brasil, ao lado de um setor
•>< A. G12nuici, CukrMs "4 cJrrnr, cil. , v. 5, p. 208.
"' Caio Prado Jr. A rrvo/Ufb lmuibira. dt., p. 240.
'" 'Ld p. 30. ES$a Clfllualicbdc do campo E reafi.~ em 1978, n<> prcBcio que Caio
fula.,
Prido escreveu pan sua c:olcdnca aobrc .A 'I~ 11plrl4. dt., p. 12- 13.
'" Cf. .A rrvo!Mr.Jo bl'dsilnr11, d t., p. 243. De ceno modo, essa wcatíva ~ - feita
cm 1977 - mocli6ca suas posiçóes :anteriores, mais .quilibr:adas, ~"'sempre dcicas,
iõbrt á industri.álizaçio e: suas potcncialid:ulcs; cí., por exemplo, Hlsilrúi m1nJmk6 J,,
BrASil. d r., p. 263-274.
216 C.W.0S NCl.JOfl (()U'IWjHO
burgues "ortodoxo", que se desenvolve com base no livre mercado,
teria surgido uma burguesia gerada e alimentada pelo Estado.
Não é diflcil perceber que Caio Prado mistura aqui duas ordens
de fenômenos. Ele regism corrct2.mente a ocorrtncia encrc nós
de manifestações de corrupção na máquina estatal, as quais, na
intensidade com que ocorreram e ainda ocorrem no Brasil, são cm
pane resultado de uma visão patrimonialista do Estado, que tem
suas raízes cm nosso passado e são expressões de nosso "atraso". É
justa sua indignação contra tais &tos e, cm particular, a crítica que
f.az a uma cena subestimação dos mesmos pela esquerda.
Mas essa indignação o impede, por outro lado, de distinguir
entre esse fenômeno perverso, mas relativamente marginal, e um
traço básico, estrutural, de nosso capitalismo "não clássico": o
processo de industrialização no Brasil, verificando-se tardiamente
cm nivd mundial, demandou - tal como ocorreu cm outros pa.{scs
que seguiram também vias "não clássicas", como a Alemanha e o
Japão - uma ampla e precoce participação do Estado na acumula-
ção de capital, não só através de processos de regulação, mas tam-
bém da criação de emp~ diretamente produtivas. Não é aqui o
lug:u para tratar cm detalhe das especificidades do capitalismo de
Estado no Brasil (que a época ditatorial posterior a 1964 contri-
buiu para transformar cm capitalismo monopolista de Estado).,..
Mas cabe pelo menos subUnhar que, cm vez de representar um
obsclculo para o desenvolvimento capitalista "saudávd" e de ser
uma manifestação de nosso "atraso•, como supõe Caio Prado'"•
a intervenção do Estado constitui elemento decisivo na acumu-
lação de capital e. em panicular. no processo de industrialização.
constituindo assim um traço - e um traço substancial - de nossa
"modernidade". Não é, pois, casual que a "revolução passiva" que
se inicia cm 1930, se fortalece com o Estado Novo e prossegue na
época populista - uma "revolução" que, industrializando o país
111
R.cmcro, pan uma disawáo do problema, a meu cnsalo ·o capitalismo monopolista
d.e Est.do no Br.uil•. in: C. N. Coudnho, A ~ N>- wlÍl>r 1111/tJmA/, ""mn
msll~s, Rio dcjandro, Salamandn, 1984. p. 163-195.
,,. Cl.
., por Clmlplo. A rnoÚJfM ~"'· d1., p. 123.
Cum1u. l SOCllOADt NO BllMll 217
com o apoio da intervenção estatal, consolidou definitivamente
o modo de p rodução capitalista no Brasil - seja subestimada (ou
mesmo ignorada) na representação caiopradiana. do Brasil mo-
derno. Todo esse período parece poder ser subsumido na infclii
expressão com que de caractcriwu o governo Goulart: um "pe-
ríodo mal&dado"''". E tampouco é casual que, cm sua ccnd&icia
a subestimar as novidades, de se refira aos primeiros 12 anos da
ditadura militar - que devaram nosso capitalismo ao estágio de
capitalismo monopolista de Estado - como um período que "não
assinala efetivamente(...) nenhum sinal significativo de mudança
essencial do passado". 1• 1
Embora tenha sido um dos mais duros críticos do paradigma
terceiro-intcmacionaljsta, pode-se conscatar que, na análise do
nosso presente, Caio Prado se aproxima cm muitos pontos do
"cscagnacionismo" contido cm tal paradigma: o desenvolvimento
brasileiro, sua passagem definitiva pa.ra a "modernidade", estaria
bloqueado pelo "acraso", seja nas relações agrárias, seja no setor in-
dustrial, um "atraso" proveniente, pensa ele, da limitação cstrurural
do mercado interno e da dcpcndblcia ao imperialismo. E, além
dessa aproximação, ocorreu também uma curiosa convergência
objetiva entre o Caio Prado tardio e os teóricos do "desenvolvi-
mento do subdesenvolvimento", como André Gundcr Fra.nk e
Ruy Mauro Marini, o que levou a um mal-entendido no plano
político: A TnlO~ brasikirtz. publicado cm 1966, terminou por
alimentar a ideologia da ultracsquerda no Brasil, a qual se baseava
na &isa alternativa entre "socialismo j:i'' ou "ditadura fascista com
estagnação econômica". Essa alternativa não está absolutamente
presente no livro de Caio Prado; mas a sua visão do Brasil como
''" lin6.. p. 23. Tambán o go.ano J<ub;uchdt reoc:l>cu dwúsimas cri1icu d.e Ca.io Pndo.
não IÔ cm A ~ ~ mas já "°' cnWoc dos anos d.e 1950, publiadoc na
Rnútll /Jnuilinu,,, Ct'do que de nio só subadmou o incg:lvd cksmvo!Yimcnto d.a
industrializaçlo que se lnicb na c:n V1lgUisu e proacguc na c:n popullsu, mas ignorou
compkumcucc o crescimento e ariv\\çk> d.a toeicdadc civil nda ocorrido, sobmudo no
"pcriodo malfa<lado" do governo Coubrt.
••• Caio Prado Jr., A trtJOÚlfM bt.südn1, tit. , p. 2«.
218 C-.os NELSON CO<mNlta Cum~A 1 SOCIEOADE NO BllASIL 219

estruturalmente atrasado e estagnado podia contribuir W>jcriva-
mcnte para alimentá-la, como de fato ocorreu.
Finalmente, cabe observar que essa visão •atrasada" pare-
ce ser responsável pela insuficiente formulação da questão da
democracia política ruas análises do h istoriador paulista'". Se o
Brasil ~ plenamente capitalista, mas chegou a essa situação atra-
v6 de processos de transição que configuram wna ordem social
exdudente e auto ritária - como nos ensina Caio Prado -, então
a p rincipal tarefa histórica que se coloca hoje ao nosso povo, ou
seja, o conteúdo da "revolução brasileira", consiste cm inverter essa
tend~cia "prussiana", por meio da consolidação daquilo que, cm
sua obra de 1933, o historiador chamava de "'c suurura política
dcmocri.tica e popular", agora tomada possfvd pela cmcrg~cia de
novas condições objetivas e subjetivas. Ao limitar as metas atuais
da "revolução brasileira" à modificação das relações t:rabalhisus no
campo e à "libertação nacional"' cm face do imperialismo, Caio
Prado pagou um tributo às concepções tcrcciro-intcmacionalisw
da democracia, que minimizam os aspectos cspcci6camcnte po-
lfticos desta última cm favor de seus pressupostos econômicos e
sociais.
Contudo, no final do a~dicc que escreveu cm 1977 para
A mJOÚJfáJJ lmzsikira. parece esboçar-se - ainda que só cmbrio-
nariarnente - wna formulação que situa Caio Prado, tambbn
nessa questão, para ai~ do horizonte da Terceira Internacional.
Ddlnindo a democracia como "participação efetiva dos governados
na ação e no comportarne.n to do governo", de conclu.i que "uma
democracia só para a burguesia e os aspirantes a burgues (...) não
é rcaliz.ávd : [a democracia] ou será de todos ou de ningu~". "' Se
houvesse desenvolvido essa formulação, Caio Prado teria definido
corretamente as tarefas atuais da "revolução brasileira": somente
atrav6 da plena realização da democracia - que não é um valor
burgues, mas sim universal, "d e todos· - é que chegaremos ao
socialismo. Caio Prado, como vimos, foi um n otável precursor
dos marxistas que h oje buscam entender o caráter "não clássico"
da transição para o capitalismo no Brasil. Se tivesse avançado cm
sua intuição sobre o valor universal da democracia, ter.-sc-ia tor-
nado cam~m um estimulador dos que se empenham arualmcoce
cm pensar de modo novo o vfncuJo estrutural entre socialismo e
democracia. De qualquer modo, parece-me incgávd que, sem a
obra de Caio Prado, a interpretação marxista do Brasil seria hoje
substancialmente mais pobre.
(1988)

E.te ~ um dos ponr:os oormos da crfcica dlrigida a Calo Pnido, c:m 1966. por Assis T•·
141

vucs. pscud6nlmo sob o qual era cnoo obripfo a se oculw um imponanrc dirigcnrc
comunista, Muco Anrbnlo Codho (cf. A. T11V2.rCS, "Caio Pnido e a teoria da rnoluçfio
btuílcita". ín: Rnisw ~ Btraílmrl. n. 11-12, dc:umbio de 1966/março de 1967.
p. 79). Tambán ~ justa a obscmição segundo 2 qual Caio Prado "nem xqucr cogjrou
de examinar u canudas m6dhs wbanas" (íbU/. , p.m. Em .,as>nài. a meu.,.,,, clcconc
da cauralidadc que de wibui ao campo. em c:ocucqublda de sua visão "auuada" do
Bruil. ApcAr de~ pmincnrcs. o anigo de T11V2.rCS - quc mcrcccu uma longa
rapoA2 de Calo Pndo, ioduid1 iw cd.iç6a mais ruaua de À rrJllÚlf# mRJdM -
rcprodui. no cucnclal, o pculMiigma anaUôco da Tuccira lnccmxional.
 Marxismo e • imagem do Brasilw
em Florestan Fernandes

1
Não são muitos os pensadores sociais que formularam, em
suas obras, o que poderíamos chamar de uma "imagem do Brasil".
lm2gcns desse tipo articulam sempre juízos de f.uo com juízos
de valor, na medida em que não se Umitam a fornocer indicações
para a apreensão de problemas específicos da vida social de nosso
país (como, por c:xcmplo, o sistema colonial, a industrialização,
a consciência do empresariado, o movimento sindical etc. etc.),
mas se propõem - para além e/ou a partir disso - a nos dar uma
visão de conjunto, que impUca não só a compreensão de nosso
passado histórico, mas também o uso dessa compreensão para
entender o presente e, mais do que isso, para indicar perspecti-
vas para o futuro. Forçando um pouco os termos, poderíamos
diur que tais "'imagens" contêm sempre uma aniculação entre
ciência e "ideologia", ou entre ser e dever-ser, o que nos permite
classificá-las - conforme sua perspectiva seja conservadora ou re-
volucionária - como de direita ou de esquerda. Para darmos uns
poucos exemplos, há "imagens do Brasil" nas obras de Gilberto
Freyre e de Oliveira Vianna, q ue são de direita, ou na de Caio
Prado Júnior, que é de esquerda.
Florestan Fernandes insere-se entre esses poucos pensadores
em cuja obra podemos encontrar uma "imagem do Brasil". Diria
mesmo que o mais vaUoso de sua vasta produção teórica - que
abordou com competência tantos e tão variados temas, da orga-
nização social dos tupinambá aos fundamentos metodológicos da
sociologia, dos problemas do negro às mudanças sociais no Brasil,
das questões da escola pública às vicissitudes da revolução latino-
amcricana - é precisamente essa " imagem do Brasil" q ue da nos
fornece. Tal "imagem" é apresentada, sobretudo, cm A revo/u;áQ
222 CAAlos NNOH Coum•HO
burguesa no Brasil"•, que cu não hesitaria cm definir como a sua
obra-prima, cnuc outras coisas pelo papel central que ocupa cm
sua produção teórica, na qual representa, de resto, um claro ponto
de inflexão. Com cfcico, embora Florcstan retome nesse livro cernas
já abordados cm obras anteriores, o fuz cm ouuo nivd: trata-se do
seu primeiro texto onde o marxismo é assumido explicitamente
como pomo de vista metodol6gico. Essa centralidade de RBB se
confirma, de resto, quando constatamos que as análises da socie-
dade e da vida politica brasileiras presentes nas produções poste-
riores de Florestan, sobretudo nos livros de combate e nos muitos
artigos jornalísticos que reuniu cm várias coletâneas, inspiram-se
indubitavdmcntc nas formulações já expostas no livro publicado
cm 1975.
Antes de mais nada, é preciso sublinhar o fato de que a "ima-
gem do Brasil" proposta por Florcstan é urna imagem marxista
e, portanto, revolucionária. Se não é difkil apontar a presença
hegemónica do método funcionalista nos primeiros trabalhos de
nosso autor, é também indiscudvd que o seu empenho te6rico-
metodol6gico assume, sobretudo a partir de RBB, uma explicita e
consciente dimensão marxista. Com isso, Florcstan se insere numa
tradição que se inicia com Octávio Brandão {o qual, malgrado
suas evidences debilidades teóricas, é o primeiro a tentar formular
uma "imagem do Brasil" à luz do marxismo)'º, passa por Caio
Prado Júnior e pelo Partido Comunista Brasileiro"' e chega até
"' "º
Aorcstatt flcrrundC$, A '""'~ /111rpa11 Brruil. &sim tÚ I~ ~·
Rio dr janriro, Zahar, 1975, a seguir citada no corpo do cc:xco como RBB, seguida.
quando nc<:el$lrio, pelo número da página.
us CE. Fri~ Maytt [pseudónimo de Occlvlo Bcand4oJ. Agrtlrlsmo ' i,,,J~. &wtio
l'Nlnàslll·latb.islll solm" 10J0il4 til S. P""f;,, 11pnrri tiL &um"" Brail, São ~ulo. Anita
Garibaldl, 2006. (A cdlçlo origiiW 4! dr 1926). Para WD2 dcva.st:adora aíúca d.cs:sc livro
de Brandio. cf. Leandro Kondcr, A tlnror11 "4 ái11Udr11, São Paulo, Exprcssio Pop..W,
2010. p. 181 - 186.
"' Em 1933, Calo Prado Jr. publia seu primeiro~ millXÍSl2. Ew/uç"4 po/Jti<11 tio
Bnuil Em 1942 e 1945. n:spcctiv:uncruc, public:a.rá N"""fÚ tio BrtUÜ conrmrpor41'1H.
Co/Jnia e H isllrill «01ffinrk11 "4 Bf'IUÍÍ. Os ~ livros conhcoeram inúmeras n:cdiçõcs.
.sobmudo peb Brulliwse, S4o Pmlo. A "lnugcm do BruU" presente m uajetór:U do
PCB pode ser reconsuulcb a partir dos docwncnros colcwlos cm Edgard Caronc, O
Cuuviv. l SOCllOA.Ol NO 8AASll. 223
nossos dias. Certamente, seria do maior valor a realização de uma
pesquisa que situasse a obra de Florcstan na hist6ria do marxismo
brasileiro. Como é 6bvio, trata-se de uma tarefa que não posso
enfrentar ~yi, Irei me limiw a propor algumas comparações
enae a sua "imagem do Brasil" e aquela de Caio Prado, seu mais
brilhante precursor marxista, tentando indicar t6picos concretos
nos quais Florcstan, cm minha opinião, avança com relação ao
autor de FomutfÍÍD do Brasil contnnpordneo (o que não anula o fato
de que sua reflexão, como também veremos, continua a apresentar
aspectos problemáticos). Como subsídio inicial para encaminhar
essa comparação, permito-me lembrar que - tal como cm Caio
Prado Jr. e outros autores marxisr:as -, o tema central da "imagem
do Brasil" cm Florcstan é a questão da "revolução burguesa"', ou,
mais precisamente: 1) dos processos que nos conduziram à "mo-
dernidade" capitalista; 2) das espcciflcidadcs que, em função da
modalidade assumida por essa "revolução burguesa", tomaram-se
próprias do nosso capitalismo; e, finalmente, 3) das tend6lcias e
caminhos que apontam para a superação dessa formação econô-
mico-social em nosso país.
2
Uma das primeiras observações a fazer, nessa comparação
enac Caio Prado e Florestan, é que ambos divergem, cm pontos
substantivos, da "imagem do Brasil" formulada pelo PCB e pela
maioria dos seus "subprodutos". De modo exacmarnentc esquemá-
tico, poderíamos resumir assim essa "imagem" pecebist2: segundo
ela, o Brasil continuaria a ser um país "atrasado", scmicolonial
e scmifcudal, bloqueado cm seu pleno desenvolvimento para o
capitalismo pela presença do latifúndio e da dominação imperia~
lista. Em consequ~ncia, carcccríamos ainda de uma "revolução
democrático-burguesa", que deveria ser feita com a participação
de uma "burguesia nacional" supostamente anti-imperialista e
PCJJ, S4o Paulo, Difd, 1982. 3 v. Para urna "im2gcm do Brasil" próxima àquela do PCB,
cabe também c:onNlW' :u ágnlllcarint obru ck Nelson Wan«.k Sod.rt. JObraudo ;u
cscritaS a partir da década dr 1960.
224 ÚIU.OS NWON COUTINHO
antifeudal. Em grande parte, tratava-se da aplicação ao Brasil
do moddo de análise dos países periféricos daborado pelo VI
Congresso da Internacional Comunista, realizado cm 1928, um
modelo cujos principais dcmentO§ fol'i-lll extraídos de uma abusiw
generalização da realidade chinesa da época' 47• Independentemente
do caráter mais ou menos sofisticado com que foi apresentada essa
"imagem" pccebista, o que se pode constatar é que, cm todas as suas
variantes, da desconhece o fato de que o Brasil já havia realizado
sua revolução burguesa e que, cm consequência, pelo menos desde
a República, nossa formação econômico-social já era, ainda que
com importantes especificidades, de tipo capitalista. Ora, tanto
Caio Prado quanto Florestan rompem com essa visão: para dcs,
o Brasil contemporâneo é um país plenamente capitalista, que já
teria experimentado portanto uma "revolução burguesa", mas - e
é esse "mas" que torna tão significativas as suas obras, inclusive
no quadro do nosso marxismo - uma revolução burguesa de tipo
"não clássico".
Na tradição marxista, há pdo menos dois conceitos dabora-
dos para apreender processos de uansição "não clássica" para o
capitalismo, ou seja, processos que não seguiram o paradigma das
revoluções inglesas do século 17 ou da Grande Revolução Franc.esa
do século 18: refiro-me à noção de "via prussiana", daborada por
Lenin, e à de "revolução passiva", cunhada por Gramsci. Em Lenin,
a noção serve sobretudo para definir os processos de cransiçáo para
o capitalismo no campo, evidenciando o fato de que, nos casos de
"via prussiana", conservam-se na nova ordem fundada pdo capital
claras sobrevivências das formas pré-apitaliscas, como, por exem-
plo, o uso da cocrçáo e:xtraeconômica na extração do excedente
produzido pdos trabalhadores rurais; cm Gr.un.sci, o conceito é
usado para conceituar processos de modcmizaçáo promovidos pelo
"' P:a.ra a cxposiçio e crítica dcs1a "imagem" pcccbim. c.f. Caio Prado Júnior, A rrtJO/,,ç.14
lmuüdrrt, Sio Po.wlo, Brasilkruc, 1987 (I• od., 1966), sobmudo p. 29 e$$.; e pcob
Gon::ndcr, "A revolução burguesa e 0$ comunistai, in: M. A. O"lnao (org.), O J4INr
mili11w~, F.n.16kn sofm /Wm11111 FmrtlNla. Sio Pmlo, UNESP-~ e Tem. 1987, p.
250-259.
(ULTUAA E SOCJEDADE NO 81tASlL 225
alto, nos quais a conciliação coere diferentes frações das das.ses
dominantes é um recurso para afas12r a participação das massas
populares na passagem para a "modernidade" capitalista.
Embora Caio Prado não c;onhecessc nenhum desses dois
conceitos, ccrt2Jllcnte chegou cm sua obra a muitas conclusões
análogas às de Lenin e de Gramsci. podendo-se assim dizer que
ele "reinventou" os conceitos dos dois pensadores marxisw. Basta
recordar aqui, por um lado, suas brilhantes análises da "questão
agrária" no Brasil. nas quais mostra como-a transição para a mo-
dernidade se deu cnttc nós não s6 com a conservação da grande
propriedade rural herdada da Colônia, mas também com a ma-
nutenção de restos pré-capicalistas (corrct2Dlente definidos por de
como escravistas e n.á o como feudais); e, por outro, sua instigante
exposição do processo da Independência brasileira, ddinida como
uma revolução pdo alto, produzida por meio de "arranjos" de
cúpula entre as classes dominantes, com completa exclusão do
protagonismo das camadas populares"'.
Dcccno, Florestan Fernandes dispõe de um estoque de cate-
gorias marxistas bem mais rico do que aquele utilizado por Caio
Prado: Florcstan não s6 conhece muito bem a produção teórica
de Marx e Engels"' como também revela ter estudado profunda-
mente Lenin, cuja presença, de resto, é marcante cm sua produ-
ção teórica a partir de RBB. Nessa obra, cnconttamos ainda uma
referência a Gramsci, autor que Caio Prado. mesmo cm sua obra
posterior à publicação dos Cadernos gramscianos (final dos anos
de 1940), parece desconhecer inte.i ramente. Contudo, mesmo
reconhecendo a grande familiaridade de Florcstan com a literatura
marxista, é importante f.azcr- aqui dois rcgiscros. Embora cite várias
obras de Lenin na substanciosa bibliografia contida cm RBB, é
surpreendente que não conste enttc elas O programa agrdrio áa
sociai-dnnocracia, escrito cm 1907, que é o textO cm que o rcvolu-
'" Cf. "A imagem do Bruil m obra de Calo Prado Júnior", mprt1. p. 201-219.
,., 8asu rcairdar aqui a looga "lnuoduçáo" que Fio= Cl(;l'CVtu para o volume sobre
soow·.
Mlrx-fintt.ls. Histdrill. Coleção "Granda Cicntims São Paulo. Ária, 1983.
p. ?-144.
226 CAAl.os ND.SON COUTINHO
cionário russo apresenta de modo mais sistemático o seu c;onccito
de "via prussiana", ou seja, de um caminho *não clássico" para o
capitalismo. Talvez por isso, Florcstan - embora se valha cm sua
análise do Brasil de determinações muico próxinw daquelas conti-
das no conceito de Lenin - jamais emprega explicitamente, e.orno
tampouc.o o fu Caio Prado, a noção de "via prussiana". Por outro
lado, embora o únic.o te:xtO de Gramsci indicado na mencionada
bibliografia seja o volume da edição temática dos Cukrnos ~
cárcerr referente a II lüsorgimmUJ- ou seja, precisamente aquele
onde estão c.ontidas as principais observações do auror italiano
sobre "revolução passiV2" -, Florcst:lJl tampouc.o se w.lc, pelo me-
nos explicitamente, desse c.onccit:o gramsciano. Mais do que isso,
ele parece não ter apreendido correu.mente o sentido dessa noção
gramsdana, já que afirma (embora c.om a cautela de dizer "pro-
vavelmente") o seguinte: "Se se considerar a Revolução Burguesa
na periferia e.orno uma 'revolução frustrada', e.orno fucm muitos
autores (.provawlmmu seguindo implicações da interpretação de
Grarnsci sobre a Revolução Burguesa na foi.lia), é preciso proceder
com muito cuidado" (R.BB, 294, grifo meu). Na verdade, Grarnsci
não se refere à "revolução passiV2" como uma "revolução frustrada",
isto é, fracassada ou inexistente; ao contrário, trata-se para ele de
um tipo espcdnc.o de revolução cxitosa. ainda que feita através de
conciliações pelo alto e da exclusão do protagonismo popular, o
que gera um processo de transformações polltico-sociais do qual
resulta, cm suas palavras, uma "ditadura sem hcgcmonia"'!it. Ora,
é precisamente este o tipo de revolução burguesa que Florcst:a.n
julga ter ocorrido no Brasil, sendo evidente, ademais, a analogia
entre a "ditadura sem hegemonia" de Gramsci e sua própria noção
(sobre a qual voltaremos cm seguida) de "autocracia burguesa".
Cabe ainda observar que, quando Florcstan emprega cm sua obra
(o que, aliás, fu com frequência) os termos "hegemonia" e "so-
ciedade civil", nunca os emprega no sentido específico c.om que
os mesmos são utilizados na obra de Gramsci.
''° A. Granuci, ~ 4 Urt-rrr. rit., v. 5. P• 330.
(Ul'IVM f !oOCM!DADl NO 81\Al'l 227
De qualquer modo, e.orno já disse, é indiscudvcl que Florcstan
elabora a sua "imagem do Brasil" mediante um estoque categorial
marxista bem mais rico do que aquele presente na produção de
Caio Prado. Ao wmrário de Florcstan, que qU2$e sempre se apoia
cm c.onccitos, Caio constrói suas análises de modo bem mais "in-
ruitivo", o que as toma muitas vezes ambíguas ou pouc.o precisas.
Vejamos um exemplo concreto. Florcstan da explicitamente que o
Brasil evoluiu para o presente capitalista a partir de uma formação
econômico-social fJW 1UÍO mz atpiJalist4. No autor de Formllf'ÚJ
® Brruil etmtnnporônn1, ao contrário, a definição da natureza
cc.onõrnico-social de nosso passado aparece de modo impreciso, ou
seja, atribuindo à circulação a prioridade oncológica na definição
de uma estrutura econômica, uma atribuição que c.ontrada clara-
mente a lição marxiana. Isso, evidentemente, prejudica sua "ima-
gem do Brasil" não só no que se refere ao passado, mas também
ao presente. Por exemplo: embora de diga, superando os limites
da " i~m" pcccbista, que o Brasil moderno já é plenamente
capitalista, ainda que conservando "prussianamente" dcmentos
da velha ordem colonial, termina por subestimar as novidades
inttoduúdas cm nosso país e por construir assim uma imagem do
Brasil c.oncemporânco onde o que predomina não é a emergência
do novo, mas sim a c.onscrvaçáo do velho'''.
Florestan, ao contrário, afirma explicitamente que o Brasil, nas
épocas c.olonial e imperial, não era capitalista, razão pela qual sua
classe dominante- formada pelos latifundiários escravistas - não se
movia, ao contrário do que supunha Caio, com base numa lógica
capitalista, mas se o ricntaV2 por ouera "racionalidade", chamada
por de de "patrimooialista". É precisamente essa c.orreta pcrccp·
çáo que lhe permite constatar a emergência, a partir da expansão
de relações comerciais na época imperial, de duas novas camadas
sociais: a dos fazendeiros de café e a dos imigrantes (R.BB, sobre-
tudo 86 e ss.). Tais camadas, embora sem romper intcirarnenrc
'" Pira um maior dcscnvolví.mcnro ~ aspcaos da rdlcdo do autor de A ITWlll('9
lmtsilnt11. cf. wnbém "A imagem do Bwil 112 obra d., Caio Pr.ido Júnior".,.,,,,,.
228 C.W0S Nu.SOH CovnNtto
com a "velha ordem" patrimonia.lista, começam a agir segundo
uma racionalidade propriamente capitalista, o que lhes possibilita
desempenhar o papel de protagonistas da "revolução burguesa"
que se processou cm nosso país.
Mas, com efeito, tampouco Florestan escapa de algumas
ambiguidades. Revelando estar ainda preso ao "ecletismo bem
ccrnperado"'" que marca sua produção inicial (mas do qual, a
meu ver, liberta-se quase incciramcntc a partir da última parte de
RBB), Florcscan - seguindo nisso Max Weber - dc:finc essa or-
dem pfé...capicalista como uma "sociedade cstamcnt:al e de casta",
reservando apenas para o capitalismo a designação de "sociedade
de classes". Não posso aqui me deter sobre o fuo de que, segundo
o marxismo - pelo menos depois de A úkologia alnn4, em que
Marx e Engels parecem ainda supor que classes sociais só exjstcm
no capitalismo - , a presença de estamcntos ou de ordens, isto é,
de segmentos fundados numa explícita desigualdade jurídica, não
implica de nenhum modo a negação da realidade econômico-social
das classes'". Se é verdade, como lemos no Manifostq comunista,
que "a história de todas as sociedades até agora tem sido a histó-
ria das lutas de classe", então é tarefa dos marxistas dc:finir com
precisão quais eram as classes sociais que formavam a estrutura
do Brasil nas épocas colonial e imperial e como se processavam
as lutas entre elas.
Na verdade, já cm RBB, Florcstan não se recusa a enfrentar essa
tarefa: embora se valha de uma terminologia weberiana ("patri-
monialismo•, "estamento" CTc.). ele nos apresenta nesse livro uma
aruilise das motivações comportamentais dos senhores de escravos
que se aproxima cm muitos casos de uma análise m.ar:xisa. já que
tais motivações são por ele vinculadas à sua gênese nas relações
sociais de produção. De rcno, quando analisa os processos de
'" Gabrid Cobn, •o a:ktismo bem 1empcnc1o· . 111: o "«r ,,.w-, a1.. p. '48-53.
,,, AlJis. ~ mo o que F1on:sa.n palttiC supor cm tnhal1- imecfuwncncc poslaiorcs a
RBB: ºAo11e m w o dtlprcgo simuldncodcconcdros oomo 'asa'. 'cswncoto' e 'cbssc'.
~ide.se aquilo que Rrii i Jiftml(ll nlfrlfia na t\'Oluçio cb e:smdfiaç5o IOàll no
Br:uil" (F. Fernandes. Clrrwl•~. São P&ulo, Huc:ir«. 1'n6, p. -47).
Cuuuiv. E SOOf OAOE NO Biv.sll 229
cransição da "sociedade cst:ament:al" para o capitalismo, Florcstan
nio deixa de fàzcr intervir nessa análise a noção da luta de classes,
o que novamente o aproxi.rrul do marxismo. Por outro lado, cabe
anotar que o uso de noções wcberianas cm RBB restringe-se, cs-
scncialmence, às pancs 1 e Il do livro, que Flo rcst:an nos adverte,
na "Nota explicativa'° (RBB, p. 9), terem sido escritas cm 1966; na
pane III, redigida cm 1973-1974, como ele tarn~m nos informa,
a noção de "sociedade est.amcnt:al" cede lugar aos conceitos de "es-
aavi.smo" ou "escravi.smo colonial", oriundos da tradição marxista.
Tudo indica - mas se trata apenas de uma sugcst.io para posterior
exame - que, entre 1966 e 1973, Florestan aprofundou os seus
estudos marxiscas, em particular do pensamento de Lenin, cujos
conceitos, de resto, estão fortemente presentes nessa parte III de
RBB, precisamente aquela mais madura do livro cm quesdo.
Há ainda um outro tópico no qual Florest:an vai certamente
além de Caio Prado. Enquanto este último deixa o problema da
especificidade de nossa "revolução burguesa" na sombra - mais
sugerindo pistas do que efetivamente formulando conceitos -,
o primeiro coloca explicitamente a questão e busca dar-lhe um
tratamento teórico adequado. Ele diz com clareza, tendo prova-
velmente como alvo os autores pcccbistas:
Não existe, como se supunh2 a partir de uma concepção europodnuica (vili-
da para os ~ 'dissioos' da Revolução Burguesa), um único modelo búico
dcmocrúia>-burgub de uansformação capitalista. (...) At~ reocntcmcntc, só JC
accicav.un intcrp~vamcncc oomo Revolução Burguesa manifcstaÇ6a que se
aproximassem tipicamente dos 'casos dássicos'. (...) Tr.uava-sc, quando menos,
de uma po$içáo inccrprcaôva unilateral" (RBB, p. 289-290).
Florestan coloca assim, com plmtt conscihJcilz. o mesmo proble-
ma já enfrentado por Lenin e por Gramsci, ou seja, o da definição
de vias "não clássicas" para o capitalismo.
Ora. essa consciência lhe permite, sempre cm comparação
com Caio Prado, o uso de recursos teóricos mais precisos para
entender não apenas o específico modo da revolução burguesa
no Brasil, mas também a particu.Widade do capitalismo que irá
resultar dessa revolução. Sem negar que a conservação do "atraso",
230 CAalos NWOH CovnNHO
da dependencia externa, da "selvagem" exploração do ttabalho,
do ·autocratismo" etc. gera importantes derccminaçócs espccffi-
cas de nosso "moderno" capitalismo, Florestan evita, porém, ao
mesmo tempo, a tendência caiopradiana de dar prioridad~ a c;ús
elementos "atrasados" na caracterização de nosso presente: graças
a uma visão mais mccüatiz.ada, de ressalta também os traços novos
que o capitalismo introduz na vida social brasileira, destacando
entre eles a industrialização e a urbanização, o revolucionamento
do universo de valores, a nova estratificação social etc. Com isso,
a "imagem do Brasil" elaborada pelo nosso marxismo dá um sig-
nificativo passo à &ente, possibilitando uma visão mais precisa e
complexa não só das contradições do nosso presente, mas também
das tarefas estrat~cas que se colocam aos que prcrcndcm construir
um novo futuro.
3 ainda mais para fazer com que essa classe adotasse, na busca da
Lenin, na definição dos pressupostos de uma via "não clássica"
para o capitalismo, recorre sobretudo ao modo de resolução da
"questão agrária". Florestan, ao contrário, sublinha uma outra
característica para explicar a "não classicid.ade" brasileira: para
de, com efeito, a peculiaridade de nossa revolução burguesa rc-
sulwia essencialmente do f.uo de que esta se processa num país
dependente, primeiro do colonialismo, hoje do que ele chama
de "imperialismo rotai". Para Florcstan, residiria sobretudo nesse
caráter dependente e subalccmo de nossa formação social a razão
por que não seguimos urna "via clássica" para a modernidade; ou,
mais precisamente, foi por termos sempre ocupado uma posição
dependente no quadro do capitalismo internacional que não pu-
demos conhecer uma revolução burguesa capaz de forjar cm nosso
país uma superestrutura política que, referindo-se a Barringtoo
Moore Jr., nosso auror chama de "libcral-<iemocrática". Ao dencar
os traços mais perversos do que define como a "autocracia burgue-
sa" brasileira, Floresta.o nos adverte para o faro de que cais traços
"são ripicos da organização e do funcionamento d.a sociedade de
classes sob o capitalismo dependente e subdesenvolvido (e não se
CuuUllA f SO('l(OAI>( NO BllASll 231
manifestam da mesma forma onde a Revolução Burguesa segue
seu curso 'clássico' ou /iberaJ..ánnomlticor (RBB, p. 327). Almi
dessa depcndencia ao colonialismo e ao imperialismo, Florcst:m
menciona wnbém, como fator explicativo da via "não clássica"
no Brasil, o caráter t11rriio de nosso desenvolvimento capitalista,
que se processaria num momento histórico no qual, já tendo o
socialismo ingressado na agenda política mundial, ocorreria uma
batalha de vida ou mone entre ele e o imperialismo (RBB, p.
352). Ora, segundo Florcst20, isso faz com que a burguesia bra-
sileira prefira se aliar às velhas classes dominantes e aos segmentos
militarCS cm vez de tentar um compromisso permanente com as
classes subalternas. compromisso que, se realizado, implicaria uma
ampliação dos direitos de cidadania entre nós. Em estreita anicu-
laçáo com a dcpendenci.a, que toma a burguesia brasileira carente
de autonomia, o temor ao proletariado e ao socialismo contribuiu
consolidação de seu domínfo, o caminho de uma "concrar:rcvolução
prolongada" (RBB, p. 31 Oe ss.). que utiliza politicamente formas
mais ou menos expliciw de poder "autocrático".
Dcceno, esse caráter dependente e tareüo de nosso desenvol-
vimento capitalista explica muito do caráter de nossa "revolução
burguesa", mas - ao contrário de Florestan - penso que nio explica
rudo',.. A Alemanha e o Japão, por exemplo, embora nio fossem
países dependentes, experimentaram vias "não clássicas" para o
capitalismo, marcadas também, pelo menos durante um longo
período, pela construção e preservação de estruturas políticas
abertamente ditatoriais; além disso, embora cm ambos os casos
'" Parece-me lmporwuc registrar que há a.urorcs ma.rxistu bruikitos que, embora por
c:unlnhm nem icmptt scmdha.nccs aot de Florcswi. mmbhn insistem cm definir nossa
"nio dmiddadc" na uanslçlo pua o aplcalllmo recorrendo prloritaria.mencc a als
dctcrmlnaçi6cs p~nta ela depcndbicia do Bra.sll ao mcrado inrcmaciona.I. ~ o
aso. pot' acmplo. de J. Owin (0 ~ J, Pllú s.Jpdo. S5o Paulo. Ci&ic:W
Humanas, 1978). de Ricardo Ancuncs {0.wupmrit, mwliUJou,..mM"" Brruil. S5o
Pm.lo, Corto-Ensaio, r cd., 1988) e de Antonio Carlos Maxuo (&Mo~ bwtpniit ""
/JnsiJ. 8do Horizonte, Of1cina do Uvro, 1989), quuc rtfcmn a uim "vamlonial" ou
"colonial·pruaU.na" para definir a modalidade dc noua "rcwluçio burguesa".
232 CAAl.os NCUOH CounHHO
estivéssemos diante de capitalismos •tardios•, isso não impediu
que Alemanha e Japão se tomassem, por sua vez, países imperia-
listas. Como vimos, para Lenin (e, de certo modo, wnbém para
Gramsci), o filror decisivo na geração de uma via "não clássi<:aª para
o capitalismo é um fator interno, residindo sobretudo no modo
pelo qual o capitalismo resolve a "questão agrária": a via clássica
implica uma solução revolucionária, com a destruição da grande
propriedade pré-capitalista e a criação de um campesinato livre,
enquanto o caminho "não clássico" rcm lugar quando a grande
propriedade e a velha cla.ssc latifundiária se conservam, introdu-
z.indo progressivamente e "pelo alto" novas relações capitalistas.
Ora, a percepção disso é um dos pontos fones da "imagem do
Brasil" presente na obra de Caio Prado, que dedicou importantes
estudos à analise de nossa "questão agrária"•», nos quais mostra
que o velho latifündio se tomou capitalista sem perder muitas
de suas velhas características, cm particular o uso e o abuso de
formas de "coerção c:xcraeconômica" sobre o trabalhador. Penso
assim que a definição Borcstania.na da especificidade da ªrevolução
burguesa" no Brasil ganharia ainda mais cm densidade se, além
das determinações resultantes do caráter dependente e tardio do
desenvolvimento capitalista entre n6s, incorporasse também as
determinações provenientes do modo de resolução (ou de ná.o
rcsoluçã.o) da nossa "questão agráriaª, tão bem c:onccirualiz.ado
na obra de Caio Prado.
Mas, independentemente disso, o f.tto é que, com base cm
seu conceito de uma revolução burguesa de tipo "não clássico•,
Florcstan não só reexaminou momentos essenciais de nosso pas-
sado, mas também propôs uma brilhante interpretação marxista
- talvez. a mais lúcida de que dispomos até hoje - daquilo que,
na época cm que R.BB foi publicado, constiruía o nosso presente
histórico. Essa análise Borestan.iana do presente desdobra-se cm
três complexos problemáticos cscrcitamcnte articulados entre si.
•» a:.. por c.umplo. OS latOS reunidos cm Calo Prado Júnior, A fW11M .r;rrm. ,,. BlwsiJ,
SJo Pauic>, Bruillmsc, 1979.
CuuUAA e SOOfDADt NO 81tAS11. 23 3
No primeiro deles, Florcstan disseca as lutas de cla.ssc que culmi-
naram no golpe de 1964, por ele corretamente definido e.orno
uma "contrarrevolução preventiva", dcsfcchada por uma burguesia
finalmente unificada pelo temor comum de seus vírios segmentos
à tumultuosa asccnsáo dos movimentos populares no início dos
anos de 1960. No segundo, ele conceitua os principais traços
polltico-institucionais do regime que resultou do golpe, regime
ao qual dí o nome de "autocracia burguesa"11' ; segundo Florestan,
esse regime - que Gramsci ccrumcnte subsumiria sob o tipo
geral definido por ele como "ditadura sem hegemonia" - seria a
expressão da impossibilidade estrutural da burguesia brasileira de
ampüar minimamente suas bases de consenso junto aos segmentos
subalternos, o que a obrigaria a recorrer de modo sistemático e
permanente à coerção aberta contra os "de baixo·.
Finalmente, no terceiro de tais complexos problemáticos,
Florcstan já se revelava capaz - embora estivesse escrevendo cm
1973-1974-de apontar as principais características do "projeto
de abertura" que cotão apenas se iniciava, um projeto proposto
pelo regime militar para enfrentar as crescentes dificuldades eco-
nômicas e poUticas cm que estava sendo envolvido. Para nosso
autor, a implementação desse projeto significaria apenas que "a
autocracia burguesa leva a uma democracia rescrita típica, que se
poderia designar como uma dmwcracúz tk cooptllfÃO• (RBB, p.
358-359). Ou seja: mediante um proc.csso que Gramsci eh.amaria
,,. Embon Flocaan imha indicado com pm:ido o. miiçx» caencials do regime diworW
implanwido llO Brasil depois de 1964, inclusive negando ODrrcwncote que de pudcuc
scrctr.KU:rizado como •fucisa• (j2quc nio recorrü à Olpl~dat mams), pa=e-mc
impróprio o IC'U emprego do termo "au.toc.rada butgucA•. R.ccomndo 1 um1 pai6-
dica mudança de "Pttsldc:otcs•, o poder diiatorW bruilciro da q,oc:a não ic: encarnou
numa únla pcs-. e, ocssa medida, mo pode su c:lwnado de "auroaiciOD". lndaplo
JObrc u ru.6cs do uso clcuc termo por Aoratan, o amigo <Xdvio bnn.i me deu uma
aplicaçio convincente:: o autor de RBB ccria se valido de uma cxprcsdo cu.nluda por
Lc:nin para caracu:rizar a 1utocraci2 mrism cm sua última f:ase, quando - sem dcUar
de ftt aurocritloo (o a:ar JC: diW mesmo "aurocnu de todas u R.ússias-) - o aarumo
ji a1U2V2 csscncialmcncc ODmo um Estado bwgub. Insisto. pomn. cm que 1 "lkcnç:a
po«ia" a que Aorman rccorTcU não anub de nenhum modo a iua comu ~
ODnrcudúda do poder dkacorW resultancc do golpe de 1964.

de "cransformismo", o regime buscava pcrpctuac-se no poder por
meio da cooptaç.áo de alguns scgmc.n tos moderados da oposição,
mas sem abandonar - um fato sobre o qual nosso autor insistia sem
vacilações - a sua natureza essencialmente autocrática. Com base
cm sua análise das características espcclficas da nossa burguesia.
Florcscan negava en&ticamentc a possibilidade de que da pudesse
se reciclar cscrururalmentc, adotando formas mais consensuais ou
democráticas (hegem6nicas, com o diria Gramsci) no exercício do
seu poder de classe. Por isso, de nos adverte que "não se pode d.iz.cr
que w
ditadura de classe [implantada cm 1964) seja transitória"
(RBB, p. 350). De resto, como veremos, essa negação se mantém
cm seus escritos poste.riores a RBB: até sua morte, Florcstan sem-
pre supôs que - embora pudesse alterar alguns traços inesscnciais
do seu modo de dominação - a burguesia brasileira seria incapaz
de renunciar a estruturas autocráticas de dominação, já que tal
renúncia poria seriamente cm risco não só o seu poder, mas a sua
própria cxist~ncia como classe.
4 confirmado algumas das previsões ali formuladas, parecem ter
Essa suposição me parece estar na raiz de concepções equivocadas
presentes na produção teórica e jomalística do último Florcscan.
Embora denunciasse com lucidez. os limites "cransformistas" do
projeto de "abertura", Florcscan parca: ter subestimado - cm seus
trabalhos posteriores a RBB - o fiuo de que w
projeto foi acravcs-
sado e contraditado por um processo de abertura, isto é, por um
movimento social objetivo que rcsulcou da ativação da sociedade
civil, em partirular dos segmentos Ugados ~classes ttabalhadoras'".
O "processo" de abertura, acuando de baixo para cima. abriu e con-
quistou espaços que nem de longe estavam previstos no "projeto"
gciscl iano-golbcriano, que previa apenas uma reforma da autocraci2
"pelo alto", com a conservação de suas caraacrísticas essenciais.
Ora. em 1974, no momento cm que cscrevcu a última parte de
0
' ~a di~ca cnuc 'projeto" e j>roa:uo" de abcnun, d. C. N . Coutinho, ç.,._,,
,.m ~ 'l«ÍllÜmto, Sio &ulo. Concz, 2000. p. 87 e ss.
l'Ormrt<. ÓUlli#
( ULTIMA ( SOClfOADf NO BMMl 235
RBB, era absolutamente comprccnsfvd que Ftorcstan subestimas--
se as potencialldades desse processo de abertura, já que de só iria
efetivamente tomar corpo e dimensão nacional a partir das greves
do ABC, QCQrridas entre 1978 e 1980, e da memorável campanha
pdas "diretas-já', que 01lmina cm 1984. Por isso, também é com-
prccnsfvcl - cmbora isso expresse mais um wishfo11 thinkingdo que
uma análise realista- que sua obra-prima se enc.cnc sugerindo que
tínhamos apenas uma alternativa: ou a pcrman~cia da "aurocracia
bwgucsa" (ainda que sob as novas vestes da "democracia de ooop-
tação") ou a "revolução Socialista" (concebida, de resto, como urna
explosão violenta). Vejamos o que de diz, no último parágrafo de
sua obra-prima:
No oontc:no hisrórico de rebçócs e oonflicos de da.ssc que csá emergindo, tanto
o E.nado aurocritioo poderá servir de pião para o advento de um autblcico
capitalismo de Estado, strict# smsu, quanco o represamento sistenátioo das
pressões e das ccns6es antiburguesas poderá prccipiw a dcsagrcgaçio revolu·
cioniria da ordem e a eclosão do socialismo (RJJB. p. 366).
Os fatos subsequentes à publlcaçáo de RBB, embora tenham
desmentido outras tantas. Por nio ter avalfado adequadamente
as potencialidades do procmo de abertura, Florcsun continuou
subestimando, cm seus últimos trabalhos, o peso que os setores
populares - e, cm particular, a nova classe trabalhadora - tiveram
nos fenômenos da transição democrática e, consequentemente, na
definição das instituições poUticas (sobretudo a Constituição de
1988) que dde derivaram. Dada a concreta corrclaçáo de forças que
então se manifestou, essa nova institucionalidade foi fortemente
marcada pdas lutas das classes subalternas; a meu ver, a transição
- ainda que, cm seu momento resolutivo, tenha reproduzido a
velha tradição brasileira dos "arranjos" pelo alto - foi também de-
terminada, pelo menos cm parte, pdas pressões que provinham "de
baixo". Por isso, não é de modo algum casual que a Constituição
de 1988, que recolheu cm seu texto muitas dessas prcss6cs, tenha
se tomado - desde o governo Collor até o governo Cardoso - um
dos principais alvos da luta que a burguesia vem cravando para
236 CM&.os NELSOH CouruiHo
consolidar enttc nós uma nov:a forma de dominação de~ Em
sua caracterização d o período, Florestan reteve apenas o momento
da "reforma pelo alto", tanto assim que designou o contraditório
processo de transição wmo uma "transa~o ço~ra·; cm
conscqu~ncia, a nova institucionalidade lhe aparecia como nada
mais do que uma cn~ima manifestação da "autocracia burguesa",
ou, em suas próprias palavras, como o "último e surpreendente
refügio [da ditadura] ".'"' Por isso, ele continuou a supor até o fim
que o único caminho para a luta pela democracia e pelo socialismo
no Brasil seria o de uma revolução explosiva e violenta. Num texto
escrito cm final de 1985, por exemplo, ele nos diz.:
O que se descroçou? A ilusão de que um país como o Brasil possa c:xpungir-sc
de i niquidades~ por rodos pacfficos (...). A democracia erige uma
ra-olu~ social (que) rebenta de baixo ( ...). Os caminhos pacfficns c:sdo blo-
queados e as 'esquerdas' (...) precisam apreDder a avançar rcvolucionariamcntc
na dircçio de sua orpnhação insticucion.al.'"
Desse modo, Florestan parece não ter visto que as novas
condições abcrcas pela derrota da ditadura impunham às forças
populares a adoção de uma nova estratégia de luta, estratégia que
- para usar os conhecidos conceitos de Gramsci - já não devia
recorrer à "guerra de movimento", ao choque frontal, mas sim
à "guerra de ~ição". O que, se essa minha avaliação é correta,
implica a occcssidade de substituir a proposta de uma revolução
"explosiva" e violenta pela de uma revolução "processual", fundada
numa luta permanente pela hegemonia.
Esses limites da "imagem do Brasil" no último Florcstan
parecem-me resultar, de resto, não só dessa subestimação do
processo de abertura na avaliação da nova institucionalidade cons-
truída depois de 1985, mas também de uma discuávcl afirmação
já presente cm RBB. Nesse livro, a correta análise florcstaniana da
revolução burguesa no Brasil como manifestação de uma via "não
C Ul.TUllA E SOCllOA.Df NO BllASll 237
c.12ssica", que implicou cm momentos decisivos o uso sistemático
de formas abertamente ditatoriais e coercitivas, combina-se com
uma generalização problemática, isto é, com a afirmação de que
a nossa burguesia c:am:cu e carecerá snnprr, para poder c:xcrccr
seu domínio de classe, dessas formas ditatoriais ou "autocráticas"
de poder poUtico (uma análise empírica constata que o recurso a
formas "não clássicas" de revolução burguesa não impede que o
pais que as adotou conheça, cm determinadas etapas de sua his-
tória, estrururas poUticas liberal-democráticas; basta recordar aqui
os casos do Japão, da Alemanha, da Itália ou da Espanha). Essa
generalização faz com que Florcstan não leve cm consideração,
cm suas análises, alguns períodos históricos cm que a burguesia
brasücira se viu obrigada a recom:r a formas de dominação que
implicam dcmcntos de hegemonia (no sentido gr:amsciano). ou
seja, à busca de um relativo consenso junto às elas.ses subalternas.
Penso que um movimento desse ópo ocorreu durante o chamado
"período populista", quando a burguesia - atrav~ da ideologia
nacional-dcscnvolvimentista - buscou (e cm grande medida
obteve) uma hegemonia "seletiva" junto a segmentos das dasscs
subalternas, cm particular aos trabalhadores wbanos enquadrados
na C LT'M. Mas é outra a opinião de Florcstan. Para ele, "a 'de-
magogia populista' (...) era uma abcn.a .manipulação consentida
das massas populares. (...) Não existia uma ámwmlcüz burguesa
.fozc4. mas uma 11utl>C1'1lda burguesa áissimulaá4' (RBB, p. 340).
Também o período que se inicia com o "processo de abertura" e
que chega até nossos dias pode ser caracceriz.ado, a meu ver, como
um contexto no qual a burguesia - constrangida pelas condições
imposcas não só pela nova correlação de forças entre ela e as
dasscs subalternas no plano intc.mo, mas também pelo contcXtO
internacional - volta a buscar formas hcgcmônicas para consolidar
sua dominação. Mas, assim como afirma que a época populista
não passou de uma "autocracia burguesa dissimulada", Florcsr.an
"" Sobre essa "hegemonia scktin" na q,oc:a popu.lis11, cf. C. N. Coutinho, •Crise e rcckf,,.
niçjo do ~o bnsi)droº, bJ: A. M. ~ e 1. Labaupin (orp.). R.Ms.111 twaútwWNll
1 EsuM ~. Sio Pa..Jo, Lofob. 1993, p. 84 eu.
238 C.-0S NCISON CovnNHo
também supõe. como vimos, que o período iniciado cm J 985 é
apenas o "último rcfiígio da ditadura".
Ao fazer essas observações críticas, não pretendo de modo al-
gum negar o fato indiscutível de que, com seu salutar radicalismo,
Florcsran desmistificou muitas das ilusões que dominavam setores
importantes da esquerda cm sua avaliação da siruaçáo aberta com
a chamada "Nova República", uma expressão que, lucidamcn tc,
ele sempre fazia acompanhar ou de aspas ou de um ponto de in-
terrogação. Quando hoje - à luz do que agora sabemos sobre os
governos Samcy, Collor e Cardoso - rcc:xaminamos a denúncia
florestaniana das tcnd~ncias regressivas e conservadoras comidas
na nova fase histórica que então se iniciava, somos forçados a
constatar que muito daquilo que a alguns de n6s parecia na época
manifestação do "sectarismo" do velho Florcsta.n era. ao contrá-
rio, a confirmação da sua lucidez analftica e da sua capacidade de
previsão. Oeccno, continuo pensando que as alternativas contidas
na conjuntura que se inicia no Brasil depois de 1985 não cabem
no estreito dilema formulado no final de RBB e reproduzido nos
últimos textos de Florcstan: ou "autocracia burguesa", ainda que
mascarada sob novas formas, ou "revolução socialista", concebida
ademais como um processo explosivo que rompe radicalmente
com a nova institucionalidade que resultou da transição. Essa
institucionalidade. que os trabalhadores contribuíram para criar,
parece-me ser o ponto de partida da nossa dificil luta para derrotar
a reestruturação do poder burguês (que agora tenta se consolidar
sob a hegemonia do neoliberalismo) e, ao mesmo tempo, para
construir - por meio de uma estratégia reformista-revolucionária
- as condições para a implantação do socialismo cm nosso país.
Mas agora sabemos, graças, entre oucras coisas, ao radicalismo de
Florcstan, que a esquerda brasileira não pode ttavar essa luta se não
se libertar de uma dupla ilusão: por um lado, a de que os avanços
obtidos na construção de nossa democracia já estejam definitiva-
mente consolidados, mesmo no nível da superestrutura política;
e, por outro, a de que. ainda que os consigamos consolidar, tais
avanços sejam suficientes para realizar a vetdadeira emancipação
C Ul TUllA ( IOCJl OAO( NO Biv.s.l 239
humana do nosso povo. A democracia que começamos a co~
trui.r na época da transição só se consolidacl de modo definitivo
e só rcaJizará plenamente seu valor universal no horizonte da
sua progtcssiva radicaliz.ação, ou seja, da sua transformação em
democracia socialista..
5
As críticas q ue sugerimos aqui, ao tentar analisar a herança
teórica e política de Florcstan, não pretendem ser mais (nem tam-
pouco ser menos) do que propostas de autocrítica. Embora talvez
nenhum marxista t.cnha elaborado uma "imagem do Brasil" tão
rica e lúcida como a que Ftorcstao nos legou, sabemos - como de
também o sabia - que "o proletariado não deve recuar diante de
nenhuma autocrítica. pois só a verdade pode levá-lo à vitória e. por
isso, a autocrítica deve ser seu clcrncnto vital".'" A tarefa coletiva
de elaborar uma "imagem do Brasil" com base no marxismo - para
a qual, depois de Caio Prado Júnior e de Nelson Wemcck Sodré,
Florcstan Fernandes deu certamente a maior contribuição - é wna
tarcfa sempre cm aberto, pdo que jamais poderemos nos satisfàzcr
com os resultados já obtidos. Para o cumprimento de tal tarcfa,
Florestan não contribuiu apenas com suas brilhantes reflexões
rc6ricas, mas também com o seu extraordinário exemplo moral.
O radicalismo com que de cmpn:cndcu sua atividade intdeaual e
política, sobrcrudo na última fase de sua vida, é uma lição que n6s,
incdecruais macxistas (mas não só marxistas}. não podemos e não
devemos esquecer. Conaa os crânsfugas e os capitulacionistas, a>naa
os que optaram pela falsa "democracia de cooptação", o exemplo de
Florcstan Fernandes nos recorda que o lugar dos intdecruais dignos
desse nome é ao lado das classes subalternas, na difkil, mas cada vez
mais necessária. luta pela revolução democrática e socialista.
{1998)
"' Gy&gy Lulda, His#rV ~a~ ,/, iMM, Porto-Rio de Jandro, Escotpi»ElfOI,
1989. p. 107.
 O legado de Octavio lanni

A obra de Octavio lanni, que é o tema deste Colóquio, mere-

ce ser discuóda cm profundidade: trata-se de wna obra extensa,
que abordou diferentes cernas e passou por diferentes fues. Ela
deve servir como inspiração e desafio para novos escudos que
aprofundem suas ideias e também corrijam alguns de seus limi-
tes, mas que, sobretudo, deem oonónuidade à imagem do Brasil
que de construiu nos seus trabalhos.tum enorme praur poder
rememorar aqui a figura de Octavio lanni, que aprendi não s6 a
admirar como intdcctua.1, mas t.ambém a csómar profundamente
como ser humano.
Podemos abordar a sua obra de diferentes ângulos, já que de
se dedicou a inúmeros campos do saber. Escreveu livros tratando
dos processos de modernização capitalista no Brasil, de questões
de teoria, de nossa produção cultural e de nossas relações raciais,
de fenômenos sociopollticos da América Latina e, Snalmcnte, dos
problemas da gfobal.iz.açáo. Mas cabe registrar que, se de abordou
vários e múlóplos temas, sempre o fez valendo-se metodologica-
mente do ponto de vista da totalidade, ou seja, do ponto de vista
do marxismo.
Tal como seu mestre Aorcstan Fernandes, Octavio sempre se
disse wn sociólogo. Tenho dúvidas, porém, se um masxista, como
era o seu caso, pode :Lccitar a atual divisão acadbnica do trabalho
cientifico e diu:r-sc simplesmente um "sociólogo". Com base cm
Gr:unsci e cm Lukács, creio que a sociologia é um modo limitado
de abordar a realidade social. Não vou aqui cnttar nessa discus-
são - longa, profunda, complexa - das rc12.ÇÕCS entre muxismo
e sociologia, mas creio que há na sociologia, qualquer que seja a
sua orieot.açáo teórico-metodológica, wna tcnd!ncia a dcsisto-
ricizar a análise do real e a desvincular os fenômenos sociais de
sua b~ econômica. Já que lanni nunca fez isso, não me parece
inteiramente adequado caracccriiá-lo, tal como ele mesmo o fazia,
 242 ÚALOS NRSQfj CouTwlHO
como um sociólogo. Ele era mais d o que isso, na exata medida
cm que, enquanto marxista, abordaw os fenômenos sociais numa
rumcnsáo bem mais ampla do que a d os "escudos sociológicos",
ou seja, precisamente naquela dimensão dada pelo ponto de vista
historicista da totalidade.
Devemos lembrar que Octavio foi um dos primeiros sociólo-
gos, com aspas ou sem aspas, a adot2r explicita.mente no Brasil o
método histórico-diaJético na abord2gcm dos fenômenos sociais.
Como se sabe, formou-se nos anos de 1950 na USP, cm tomo
de Florcstan Fernandes, um importante grupo depois conhecido
como Escola Paulista de Sociologia. Dele fuiam parte dois jovens
pensadores, certamente brilhantes, ambos preocupados cm ut:il.iza.r
nas suas pesquisas o método histórico-dialético. Refiro-me, é claro,
a O aavio lanni, mas também a Fernando Henrique Cardoso, de
quem - apesar de sua tardia solicitação neste sentido - não de-
vemos esqucc.cr o que de escreveu nesta época e mesmo algumas
décadas depois. De C ardoso, recordo, cm particular, o bdo livro
sobre Capitalimw e esmzvidáo, publicado cm 1962, no qual há uma
longa introdução cm que de c:xpóc com brilho, valendo-se sobrc-
rudo de Lukács e de Sartre, os prind pios do método dialético. '"
Diria mesmo que Oa:avio e Fernando Henrique, nesses primei-
ros trabalhos, aplicam um pensamento dialético mais rigoroso d o
que aquele que Florcstan aplicava à época. É daro que Florcstan se
apropriou mais tarde das categorias marxistas, particularmente no
final dos anos de 1970, o que se expressa, sobretudo, cm sua obra-
prima, A revoi"f'ÚJ burguesa no Brasil'" M as, até o início d os anos
de 1% 0, quando seus dois jovens assistentes já eram marxistas,
Florcstan ainda ad otava cm seus estudos o método funciona.lista,
ou, mais precisamente, como ruria Gabriel Cohn, um ªedctismo
"' F.. H. ~. C.pillÚÍmtlJ e amwü/b "" Bnuil-.iáiMflll. Si<> Pa.ulo, Difuslo Ewopcía
do Uvro, 1962. A mcnclonad.a inuoduçio csd nas p. 9·33.
"' F.• Fernandes, A rrvo/M{:h h tpnll ft4 Bnuil. &s.úi lk intnprr"'fb t«ioUfjLo, Rio de
Janeiro. b.lw, 1975. Sobt<' d k llvto féiiUna.I, d. sat) nr. º Marxismo e imagem do BrasU
em Florucan Fen:iandc:r, p. 221-239.
CUl.TUllA E SOCIEDADE NO BllASI\ 243
bem temperado"."' Octavio e Fernando Henrique chegaram mes-
mo a publicar, cm 1960, um livro cm comum."' Mas ni o se deve
esquecer que, quando alguém pensou cm rccd..ita.r o livro, num
momento cm que Cardoso já e.r a presidente da República, O cta-
vio recusou-se a fazê-lo por ruscordar rarucalmcntc das posições
teóricas e políticas então adot3das pelo seu antigo colega.
É certamente cm grande medida por causa dessa base me-
todológica que a obra d e Octavio lanni é tão importante para a
comprccnsáo do passado, do presente e (não hcsit2ria cm d izê-lo)
do futuro do Brasil. Em seus primeiros trabalhos (sobretudo no
já clássico As metamorfoses do escravo, de 1962). ele nos forneceu
contribuições d ecisivas para a compreensão do período colonial
brasileiro."' Em obras mais tardias, de nos revelou alguns d os
traços fundamentai s da constituição d o Brasil moderno, no
período que vai de 1930 até o golpe de abril de 1964."' Em
A ditadura do grande CApirar, finalmente, encontra.mos uma das
mais lúcidas análises da natureza de dassc da rutadura implantada
no Brasil cm 1964, uma análise que, como veremos aruantc, evita
claramente o uso de categorias ambíguas - como "autorit2rismo"
e "burguesia de Estado", então desenvolvidas por seu ex-colega
Fernando Henrique Cardoso"' - e desvenda o vínculo estrutural
entre aquela ditadura e os interesses priwdos do grande capital
nacional e internacional.
Do conjunto dessas importantes obras, que abrangem uma
análise do passado e do presente de nosso país, com projeções
"' G. Cobn, ·o cdcdsmo bem 1empcndo· . 111: M. A. D'lncao (org.). O 111bn- ml lil6nu.
ÕUlti41 sobrr ~ ~. Si<> Paulo. UNESP-Pu e Terra. 1987. p. 48-S3.
,., O. bnnJ e F. H. Canloeo. c.r~ mff.iUJ,+ IKMl nrt Ft.~ Sio PàuJo, Comf*\hia
&litora Nxiooal, 1960.
"' o. lanni, As ~"" anco. Âf"lf"' ~ ~ "" amt>ltltfl1'1 M Bnuil mnillÚINI/,
Sio P-.wlo, Difusão Europeia do Livro. 1962; 2• ediçio. ttYisa e 1tt1pliam, Si<> P-auJo.
Curitiba, Hucitcc-Scientb a Labor, 1988.
'" a:. cnc~ outrw. O . l.'lllnl, O (YJ"'f'"' i"1 popatlimo"" Brasil, Rio de Janeiro, Clvilluçio
Brasileira. 1978; e ú/. , Esuulo e p"1>Ujl1Nllto ttoMmin ft4 Brtuil., Rlo de Janeiro, Civi-
Uzaçfoo Br.uilcira. 1971 (nova edição, Rlo de Janeiro, &litora UFRJ, 2010).
"" O. Wini, A til~ •~ eApillÚ, Rio de Janeiro, O viliuçio Bruilcirs, 1981.
,., a. F.. H. Ca.tdoso, A~ ~ ~. RJo de Janci~ Pu e Terra. 1975.

para o futuro, emerge o que poderíamos chamar de wna "imagem
do Brasil". Entendo por "imagem do Brasil" não a descrição de
elementos parciais de nossa realidade social, ou mesmo de nossa
realidade global, mas a tentativa de compreender a gênese histórica
dcst2 realidade e de identificar as tendências contraditórias que ela
comporta no presente e que apontam para o futuro. Há grandes
pensadores que contribuíram, cm maior ou menor medida, para
a elaboração de uma imagem do Brasil. Uma imagem de dircit2,
por exemplo, pode ser encontrada na obra de Gilberto Freyrc ou
de Oliveira Vianna; uma imagem de esquerda, ao contrário, apa-
rece, sobretudo, nas obras de Caio Prado Júnior, Nelson Wemcck
Sodré e Florest<ln Ferfl2Jldes.
Com sua produção, lanni colaborou dccisiva.mcnce para en-
riquecer essa imagem de esquerda, ou, mais prccisamcncc, uma
imagem marxista do Brasil. Nesse sentido, cabe lembrar que,
altm de contribuir para uma correta compreensão dos processos
de modernização capicalist2 que ocorreram cm nosso país, sobre-
tudo a partir de 1930, ele teve uma forte preocupação no sentido
de esclarecer as raízes coloniais do Brasil moderno. Lembro aqui
de novo de um de seus primeiros trabalhos, As maamoifo~s do
escravo, importante contribuição para a compreensão da pré-
história da modernidade brasileira. Nele, lanni mostra que os
escravos no Brasil formam uma casca (ou um estamenco) e não
podem ser considerados membros de uma mesma classe social.
Todos os escravos se identificam, no plano jurídico, pela falta de
liberdade, de direitos, constituindo assim uma casta ou cstamcnco;
mas eles se inserem diversamente nas relações sociais de produção
e, portanto, integram diferences classes sociais. Isso explica, entre
outras coisas, a razão por que os escravos brasileiros nunca foram
capazes de construir uma autêntica consciência de classe, que se
manifestasse acravts de uma vo ntade e de uma ação coletivas. Em
conscqu~ncia, o principal grupo subalterno de nossa formação
cc.onômico-social da q,oc:a da Colônia e do lmpbio não foi ca-
paz de opor uma efetiva resist~ncia coletiva, a partir de baixo, à
dominação das classes que ocupavam o poder. Entre outras coisas.,
Cul.TIJAA r 500lOADt NO 8AAsll 245
isso inviabiliwu a possibilidade de uma revolução jacobina cm
nosso país.
Ternos aqui uma das ra.íz.cs dos recorrentes processos de mo-
dernização pelo alto, com exclusão das classes subalternas, que
marcaram a história brasileira. Chamados de "via prussiana" por
Lenin ou de "revolução passiva" por Grarnsci, a análise de tais
processos ocupa um lugar de destaque na obra de lanni. Recordo
aqui, cm particular, um pequeno grande livro seu, O de/o da mlO-
Úlfáo burgueur,., cm que ele discute as formas que a modernização
capitalista assumiu no Brasil. Chamando cais formas de "revolução
de cima para baixo", ou mesmo de "contrarrevolução'", ele apre-
senta nesse livro uma importante rcscn.ha crítica dos aurores que
forneceram subsídios para a elucidação desta peculiar via seguida
pela modernização burguesa no Brasil.
O tema que me foi proposto é a questão do Estado na obra
de Occavio lanni. Creio que não me afastei do tema ao f.ucr
essas observações iniciais, voltadas, sobretudo, para esclarecer a
metodologia usada por nosso autor e o quadro de conjunto cm
que se inserem suas reflexões sobre o Estado. Com efeito, lanni
sabe que é impossível abordar a questão do Estado sem vinculá-
la organicamente com a totalidade social. Como marxista, de
recusa a ideia de que o Estado possa ser crarado como um sujeito
autônomo, situado acima do movimento das classes sociais. Ao
contrário, lanni sempre nos mostra a rclaçáo de depcnd!ncia que
existe entre o Estado e os movimentos da sociedade, cm particular
os movimentos das classes e das frações de classe. Isso não significa
que de subestime o papel do Estado na formação da ordem social
capitalista e, muito panicula.rmcntc, da ordem social capitalista
brasileira, na qual o Estado se reforçou cm função precisamente
dos processos de •revolução de cima para baixo".
Em uma de suas primeiras obrasm, ele insiste na importância
de estudar o papel do Estado na história de nosso país. Já no
,,. O. lanni. O N.1# J. fftlOl"{b ~ Pcuópolís. VOU$, 1984.
"' Q , lanni, EJllllÍIJ u111fuJJmw. Es"""'rsl«i.J,ÍntÚlsm.Jíu{lllMB,.,;~ Rio ck J111d10,
Q vilizaçto Br.uild12, 1965.
246 Últl.OS NELSOH CcxmNHO
prefácio a esse importante Üvro, adverte: "As relações do Estado
com a escrurura social e o progresso econômico é fenômeno pouco
examinado pela sociologia. No Brasil, d e não foi senão objeto de
rdlex~ çsp~""'. Qu<1.Ddo ~cm "refl~õcs esparsas", penso
que Octavio estava se referindo ao tratamento inadequado que
a questão do Estado recebeu enue nós e não tanto à ausência
desse tratamento. Por exemplo, na obra de Oliveira Via.nna. e de
Auvedo Amaral, o Estado ganha grande destaque, mas aparece
como demiurgo das relações sociais. Para esses pensadores, o BrasiJ
seria uma sociedade amorfa, carente de uma organização social
sólida, cabendo a um Estado autoritário a tarefa de organizar a
sociedade e a nação de cima para baixo; essa formulação, como
se sabe, inspirou a prática política do Estado Novo varguista e
pode ser considerada uma justificativa ideológica da "revolução
de cima para baixo".
Ianni se opõe claramente a esta fetichização do Estado. Sem
negar sua impordncia, como vimos, ele liga o fenômeno estatal à
tocalidade social. Com efeito, na pane final deste seu livro, lemos:
"'A interpreta?o que eu aqui proponho vai num crescendo, ou
seja, da atividade real do Estado ao fluxo histbico tÚJ sistema em
que lllJUtla [atividatk tÚJ Estado) ganha smtido" m. Portanto, com
base na sua metodologia dialética, ele mostra como é impossívd
conceituar adequadamente o Estado fora do que de chama de
"fluxo histórico", ou seja, fora do contexto das lutas de classes, às
quais, de resto, é dedicado o capítulo N de Estado t capitalismo."'
Houve sempre na produção teórica de lanni esta insistência no fato
de que a luta de classes, cm suas inúmeras formas e mediações, tem
um papel central na explicação não só dos fenômenos estatais, mas
também dos demais fenômenos históricos, ou seja, na explicação
do movimento de conjunto da tocalidade social.
Este reconhecimento da centralidade da luta de classes é outro
ponto cm que lanni se üga, de modo consciente e explícito, à trad.i-
m lbiJ., p. x:m.
"' '"-.•J p. 261. Grifo meu.
lv'9.,
'" lnthul~ predmncn tc "As lut11S de dassc". Ibiá., p. 12?-169.
CULTURA f SOClfOAOE NO BllASll. 247
ção marxista. Pode-se mesmo dizer que, em sua imagem do Brasil,
de deu mais atenção às classes sociais do que Caio Pr2do Júnior
e, de ceno modo, do que o próprio Florcstan Fernandes. Caio
P~o. p<>r e:x:emplo, tem UJl\a, noçio de bwguC$ia c:xmmamcntc
imprecisa; de se referia aos proprietários de terras e de escravos da
época imperial como "grande burguesia nacional", o que eviden-
temente é um equívoco. Na análise do BrasU contcmpodneo, o
grande historiador paulista subestima o papel da classe operária;
assim, num Üvro táo interessante como A m10l"fáo brasikiram,
praticamente não aparecem as figuras do proletariado industrial
e das camadas médias urbanas; já que a atenção do historiador
pauüsta para nossas classes subalternas está quase toda concentrada
no t.rabalhador rural assalariado. Ianni, ao contrário, deu maior
atenção, cm suas análises do Brasil moderno, à pluralidade das
classes e frações de dassc, tratando com maior rigor sua inserção
na moderna estrutura social brasileira.
Cabe, portanto, insistir: embora sempre dedicasse grande aten-
ção ao papel do Estado cm nossa formação histórico-social, Ianni
nunca o abordou como um organismo autônomo; ao contrário,
sempre relacionou a estrutura e a ação do Estado ao movimen-
to contraditório das classes sociais. De resto, refletindo sobre o
Brasil, ele não poderia deixar de dar atenção ao imponantc papel
que o Estado reve cm nossa história. Precisamente cm função
do que ele chamou de "revolução de cima para baixo", tivemos
quase sempre no Brasil uma situação que Gramsci chamaria de
"oriental" - ou seja. "na qual o Estado é tudo e a sociedade civil é
primitiva e gelatinosa" -, uma situação que gera com frequência o
que o pensador italiano chamou de "ditadura sem hegemonia""'.
Uma importante corrente do pensamento social brasileiro busca
explicar este fortalecimento do Estado como herança do iberismo,
'"' Caio Prado Júnioc, A~ bnzsiki,., Sio Paulo, Bro$lllcnsc. 1966. P1fll u1n2 anílisc
menos sunúria deste livro, cf., "'P"'• "A inugcm do BM na obra de Calo Prado Júnior.
.iobl'Ctlldo p. 201-219.
,,. A. Gl'illlUd, ÚltÍmltJJ IÍJJ a/rrm. Rio de janeiro, Ovili~ Br.uildra, 6 v.• 1999·2002,
rcspcctiY2111cntc v. 3, p. 262, e v. S. p. 330.
248 CAAl.os Nu SOH CovnNHO
do patrimonialismo etc.; estou pensando aqui, sob.reruda. num
brilhante analista do Brasil, o wcberiano Raymundo Faoro, que
tende a explicar esse Estado forte apenas a partir das raízes ibéricas
e do caráter patrimonial~t.a de nossa burocracia.'" Ao contririo,
Octavio lanni vai buscar nos processos cspcdficos da revolução
burguesa no Brasil a origem deste fon:alccirncnto do Estado, como
já vimos ao falar de seu livro O cic/q "4 rnJO/uç4o burguesa.
Neste ponto, ele partilha com Caio Prado Jr. e Florcsun
Fernandes urna importante conclusão: o Brasil transitou para o
capitalismo, é cercamente um país capiwista, pelo menos desde a
Abolição e a República, mas operou esta transição mediante o que
poderíamos chamar de uma via não clássica, ou seja, daquilo que
Lenin designou como "via prussiana" e Gramsci, como "revolução
passiva". Nem Caio nem Florcstan parecem ter conhecido, ou pelo
menos não empregaram cm suas obras, esses conceitos de Lenin e
de G ramsci; lanni, ao contrário, refere-se a eles cm alguns momen-
tos de sua reflexão. De qualquer modo, indcpeodcnccmcncc do
nome usado para designá-la, a ideia de que o Brasil tranSitou para
a modernidade capitalista através de wna via náo clássica (e não de
uma revolução jacobina, desencadeada de baixo para cima) parece
ser hoje um sólido pattimõoio da imagem marxista do Brasil. E a
obra de Oa:avio lanni ccn:amcote contribuiu para isso.
Podemos constatar a centralidade das lucas de classes também
nas muitas análises que Octavio dedicou ao populismo no Brasil
e na América Latina. "Populismo" é certamente um conceito
ambíguo. Com efeito, tem sido frequente na literatura sobre o
populismo a tentativa de usar o termo para esconder duas coisas:
primeiro, o caráter de classe do Estado na época dita populista; e,
segundo, o f.uo de que ocorreu nessa época uma intensa luta de
classes, disfarçada pelo fato de que os subalternos apareciam - e
eram assim crarados não só pelos líderes populistas, mas também
por alguns dos intérpretes do período - sob a forma de uma
m assa amorfa a que se dava o nome genérico de "povo". Aliás,
"' R. Faoro. 01 tÚMI ""'*""·Porto Alegre. Gtobo. 1958.
CUlT\lllA l SOCICDAOE NO 8MStl 249
"populismo" boje virou xingamento: qualquer governo ou ten-
dência política que não aceite os ditames neoliberais do mercado
desregulado e leve cm conta os interesses das camadas populares
recebe a alcunha suposwncntc infamante de "populista".
laooi recusa claramente essa lcitura asséptica do populismo.
Ele nos diz claramente, cm O co/.apso do popuiimw no Brasil e cm
muitos outtOS de seus trabalhos sobre o tema, inclusive os que
tratam de outros países da América Latina, que o populismo é
wn peculiar modo de luta e de aliança de das.ses, bem como uma
ideologia que justifica um modo próprio de dominação burguesa.
Ele é bastante claro: "O populismo terá sido apenas urna etapa na
hist6ria das relações entre as classes sociais no Brasil (...). O po-
pulismo é um sistema de antagonismos. Como política de aliança
de classes, é uma política de aliança de contrários"',..
Escrito logo ap6s o golpe de 1964, O C'Ol.apso do populismo
mostra exatamente como este golpe foi a resultante da crise dessa
iost.ávcl aliança de classes, urna aliança que se expressava no Í2to
de que alguns segmentos da classe operária urbana foram hege-
monizados pelo projeto nacional-dcsenvolvimentista dos setores
mais industriali:rados da burguesia. Com a politização crescente
das massas, porém, lanni acredita que "ampliavam-se as condições
para uma solução propriamente revolucionária; constituíam-se as
condições para uma revolução socialista"'". O golpe é precisamen-
te o resultado da ação das várias frações da burguesia no sentido
de cortar pela raiz essas tcndblcias socialistas, para as quais - na
opinião de lanni - já apontava o movimento popular, sobretudo
depois da ativação política dos crabalhadorcs rurais. Em suma,
para ele, o populismo e seu colapso são fenômenos que só podem
ser explicados a partir da luta de classes.
Uma outra obra na qual o Estado apa.rccc claramente articulado
com a análise dos processos sociais é Estado e p/.anejammto e~onô-
171
O . lanni. O ro/4ptti JiJ J>Of#Í.ismo M BrirsiJ., Rio de Janeiro, Civiliz.açlo Bruildn., 1968,
p. 213.
11
' ' """ · p. 140.
 2 50 CAM.os NtUOfl C.0llTlllHO
mico"" Brasil•, que busca mostrar o papel do Estado brasileiro na
construção dos pressupostos e dos fundamentos da modernização
capitalista de nosso país. Embora este papel resulte cm grande
parte do tipo de modernização "pelo aJco" a que já nos referimos,
que implica o recurso permanente à coerção (à "ditadura sem
hegemonia" de Gramsci), o balanço que esse livro nos apresenta
da ação do Estado brasileiro p&--1930 não é um balanço inteira-
mente negativo. Além de criar as condições para uma intensa e
rápida modernização das forças produtivas, segmentos das dasscs
trabalhadoras-embora quase sempre privados de direitos polícicos
e, cm muitos casos, até mesmo de direitos civis - obtiveram no
período alguns importantes direitos sociais.
Não posso aqui me deter no tema, mas lembro que Gramsci,
ao caracterizar o que chama de "revolução passiva" (e o período
histórico tratado por Ianni nesse livro pode ser considerado como
uma revolução passiva de longa duração), dizia que esta modali-
dade de transformação pelo alto expressa o movimento pelo qual
as classes dominantes, para conservar o seu poder, concedem algo
aos "de baixo", que apresentam suas reivindicaçócs de modo ainda
"esporádico e derncncar""'. Não me parece casual que, pouco
antes de tomar posse na prcsid~ncia da República, Fernando
Henrique Cardoso tenha afumado que um dos objetivos de seu
governo seria pôr abaixo o que chamou de "Estado varguista•. Na
verdade, o que de tinha cm vista era, precisamente, destruir os
poucos dementos positivos desce Estado p&--1930, já que isso era
condição para empreender uma aberta política neoliberal, fundada
na privatização do patrimônio público e na implementação de
contrarrefonnas antipopuJares.
Porém, mesmo ressaltando traços positivos no "Estado
varguista", lanni não esquece sua natureza de ~ Permitam-
me citar neste sentido uma passagem de Estado e púznejammto
econômico:
uo Ç(., l ll/rllo llOQ 167,
"' A. Gramsd, ~ Jo r4rr~. cd. cit., v. 1. p. 393.
CuLTUllA 1 SOOlDADf NO 811A.S1L 251
Oclibcradamcntc ou não, os membros da cccnocsuurura cscu.al põem cm
prática objetivos econômicos e técnicas de conuole das rclaç6cs de produção
e de apropriação por meio das quais se preserva ou modifica o modo pela qual
as difcrcntC$ das5CS soci.ais e certos grupos soei.ais rcprcsc:m:amcs de cada classe
participam da renda nacional'"'.
Portanto, não é cm nome da modernidade, ou da construção
da nacionalidade, que o Estado brasileiro interferiu durante tanto
tempo na esfera da economia: ao contrário, o fez para garancir os
interesses de determinadas dasscs e frações de classe.
Essa natureza de dasse do Estado brasileiro pós-1930 volta a
ser reafumada rom ênfàsc cm A áitaáura do gmntk C4f>ital, no qual
lanni tenta caracterizar a forma e o conteúdo social do Estado que
vigorou no período que se inicia rom o golpe de 1964. Esse livro foi
publicado em 1981. Poucos anos antes, em 1975, Fernando Hen-
rique Cardoso havia publicado Autoritarismo e dnnocratizafáo"J,
no qual formula - ao lado de algumas interessantes observações
cópicas - uma estranha teoria. Segundo de, com a ampliação da
intervenção estatal na economia, reforçada pelo regime p&--1964,
teria se criado no Brasil uma suposta "burguesia de Estado", forma-
da pelos executivos das empresas estatais. Estaríamos diante, para
de, de uma nova classe social, cujos interesses seriam antagónicos
àqudes do capital privado; seria precisamente essa "burguesia de
Estado" a verdadeira rcsponsávd pela ditadura (que ele prefere
chamar de "aucoricarismo"), ao passo que a burguesia privada seria
liberaJ (inclusive cm política!) e defenderia o firo do "autoritaris-
mo". Ora, dizer que a participação do Esttdo na economia é causa
do autoritarismo, enquanto a ação do capital privado favorece a
democracia, é levar claramente água para o moinho do libcraJis-
mo privacista. É até possível que, na época, Cardoso não tivesse
plena conscirocia das implicações liberais ou neoliberais desta sua
formulação, mas o &co é que, anos depois, já na presidencia da
República, não hesitou cm pôr tais ideias em prática.
"' O. lanni, Eslllli# t p~lll "'"'"'kv•~ {'i1. , P· ~ 16.
IU a.. 1t1p,.,,_, ft()(2. 169.
252 CM.os NWOH CoulN«> CuLT\IM C SOOIDAl>f NO 8 MSIL 253

A ditadura do gra.nde capital. ao tentar caracterizar o período gica de Ianni está o rganicamente ligada à cocr&tcia da sua ação
pós-1964, não se vale absolutamente deste f.a.Lso conceito de "bur- ético-política ao longo da vida. Octavio nio contribuiu apenas
guesia de Estado". Para Janni, com efeito, é muito evidente que para a nossa compreensão da realidade brasileira e mundial: de é
a ditadura pós- 1964 (designaçio diante da qual não tergiversa) é cambém um exemplo moral para os qµc buscam, através da defesa
uma ditadura a serviço do grande capital privado, seja de nacional das causas populares e da emancipação humana, uma vida mais
ou internacional. Como já havia mostrado cm obras anteriores, de digna e dora.da de sentido.
sabe que o papel do Estado na economia brasileira foi, na maioria
esmagadora dos casos, o de sustcntaçio e fomento à acumulação (2006)
privada. Se as empresas estatais não eram lucrativas, isso ocorria
porque sua função não era a de obter lucro para si mesmas, mas,
ao contrário, a de repassar a mais-valia nelas geradas para os seto-
res privados do capital, que num primeiro momento não tinham
condições o u não estavam inccrcssados cm investir nos setorcs-
chavc da economia.
lanni mostra isso muito bem cm seus livros, mas o faz pacticu-
lacmcntc cm A áitlldura do grande capit4l. Prosseguindo o que já
fora iniciado na era Vargas, a ditadura militar adorou elementos de
planejamento econômico e interveio na economia com o objetivo
de assegurar condições de maior lucratividade para o capital pri-
vado, nacional e internacional. O aparelho estatal foi reforçado e
concentrado no Poder Executivo como insuumcnto para &vorcccr,
orientar e dinamizar a acumulação privada do capital. Juntamente
com Brwil: radiogra.fia de um mode/Q (1974)'.., de Nelson Wcmcck
Sodré, A áitlldura do gra.nde capital foi e continua a ser uma das
principais contribuições m.arx.istas para a compreensão da natureza
da ditadura militar brasileira.
Gostaria de concluir sublinhando q ue Oaavio Ianni, cm seus
quase 50 anos de atividade intelectual, sempre se manteve fiel ao
principio metodológico básico do marxismo, que consiste cm
adotar, na tentativa de entender os fenômenos sociais, o ponto de
vista da totalidade, o que tem como conscqubtcia dar centralidade
à historicidade contraditó ria do real e, portanto, à luta de classes.
Mas gostaria de ressaltar também que essa coerência mctodoló-

,.. N. W. Sodré, Brt11il: ~foi tk ""' ~'4. Petrópolis. Vcncs, 197( .

•
Nota bibliográfica

Os ensaios reunidos neste livro, reproduzidos aqui com modi-

ficações, foram publicados pela primeira vez, quase sempre com
diferences óculos, nos seguintes locais~

1. "Os intelectuais e a organização da cultura", in: Temas de

c:ibici4s humanas, São Paulo, n. 10, 1981, p. 93- 110. Conf~ncia
pronunciada cm São Paulo, cm 28 de junho de 1980, como parte
do curso de Hisr6ria do Brasil promovido pclaAuphib (Associação
de Universitários e Pesquisadores de Hist6ria do Brasil).
II. "Cultura e sociedade no Brasil", in: Encontros com a Civi-
lização Brasikira, Rio de Janeiro, n. 17. novembro de 1979, p.
19-48 (reproduzido cm C. N. Coutinho, A dmwcracúz como vak>r
universal, São Paulo, Ciências Humanas, 1980, p. 61 -92).
UI. "Dois momentos brasileiros da Escola de Frankfun", in:
Pmmça. &vista tk polf#ça ç rulrum) Rio d<: Jan<:iro, q , 7, m3IÇQ
de 1986, p. 100- 112.
IV. "O significado de Lima Barreto em nossa literatura", in:
Vários autores, Realismo e anti-~a/ismo na litnrztura brasikira, Rio
deJaneiro, Paz e Terra, 1974, p. 1-56.
V. "Graciliano Ramos", in: Revista CiviliZIZfáO Brasileira, Rio
de Janeiro, n. 5-6, março de 1966, p. 107-150 (reproduzido cm C.
N. Coutinho, Literatura e humanismo. Ensaws de critica marxista,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 139-190).
VI. "O povo na literatura de Jorge Amado", in: Vários Auto-
res, Um grapiúna no pais tÚJ carnaval, Salvador, Edufba-Casa das
Palavras, 2000, p. 57-62. Conf~cia pronunciada em Salvador
no 1 Simp6sio lntcrnacional sobre a obra de Jorge Amado, l O a
13 de agosto de 1992.
Vll. "A imagem do Brasil na obra de Caio Prado Júnior", in:
Maria Ângela D'Jnçao (org.) 1 Hiddri4 e k/eaL Ensaios sobre Caio
Pra® Júnwr, São Paulo, Editora da Uncsp-Brasillensc, 1989, p.
256 WlOS NWON Ú>\/T1NHO

(ndice onomástico·
11 5-131. Conferência pronunciada cm Marília na II Jolllllda de
Ci~ncias Sociais da Uncsp, 26 a 28 de maio de 1988.
VTIJ. "Marx.ismo e imagem do Brasil cm Florcstan Fernandes",
in: Gramsd e o Bran~ <WWW.gr.unsci.org>, seção "Textos/Brasil". A BARBOSA. Rui - 131
Confcrbtcia pronunciada cm São Paulo no simpósio "Florcstan ADONlAS Filho - 183
Fernandes e o Brasil", promovido pela Fundação Perseu Abramo, ADORNO, Theodor W. - 29, 74.
26 a 28 de agosto de 1998. 79. 80, 82, 84-87
IX. "O legado de Octávio lanni", in: M. V. lamamoto e E. R. ALENCAR. J~ de - 22, 61 , 93
Bchring (orgs.), Pmsammto tÚ Octdvio /anni, Rio de Janeiro, 7 ALMEIDA. Manud Antonio - 22.
Letras, 2009, p. 55-65. Conferência pronunciada no Rio de Janeiro 56,96-99, 119, 195
no "Colóquio sobre o pensamento de Octávio laoru", promovido ALTIIUSSER. Louis-15. 75
pela Uetj, 22 a 23 de novembro de 2006. AMA.00,jorge - 11,12,61 , 132,
188, 195-200, 255
AMARAL, Azevedo - 55, 246
ANDERSON, Peny-39
ANDRADE. Mário - 56, 138
ANTUNES, Ricatdo - 231
ARISTÓTELES - 129
ATAIDE. AusucpUo - 100
AZEVEDO, Aluúio - 94
AZEVEDO AMARAL. Antimio
}<*de - 55, 246
B CARONE. Edg;ud- 222
BABEUF, Gracbus - 189
BALZAC, Hono~ de - 94, 98-100,
112, 114, 11 5, 127, 129, 144,
161, 182, 184, 198
BARAN, P2ul - 75
BARBOSA, Francisco de Assis-
102, 114. 135
BARTÓK. B& - 46
BAUDEl.AJR.E, Charles- 74
BENJAMIN, Walter - 74, 79-82, ~
BÔLL, H cirincb - 119, 120
BRANDÃO, Octávio - 222
BUARQUE DE HOLANDA.
Chico - 66, 67. 86
e
CALU.00, A.nconio -66, 115, 139
CAMPOS, Francisco - 50
CANDIDO. Anto nio - 40, 48,
187
CAPINAM, José Carlos - 66
CARDOSO, Ciro Flammarion -
204
CARDOSO, Fernando Henrique -
38.72.242,243,250,251
CARLOS, Antônio - 51, 196
CASTRO ALVES, Antônio - 20,
96.
195
CERVANTES, Migud de - 119
CHAPLIN, Clurlcs - 85
CHASIN,J. -62, 231
C HOLOKHOV, Mikbail
Aloc.a.ndrovitcb - 191. 193

Eft( !ndia rdu:iona apenas os nomes de pcaou; Ido foram incluldos nestt !nelice
nomes de pcnonagcos litcrúios ou mirol6gkos. nem óculos de u,,_
2 58 Cw.os Nn!Oll C011T1NHO
COELHO, Marco Antonio (Assis
Tavares) - 218
COHN, Gabrid - 228, 242, 243
COSTA. Hipóliro da - 51
COUSIN, Victor- 5 1
CUNHA. Euclides da - 51
D GALVÃO, Walnicc Nogueira - 48,
D'ANNUNZIO, Gabride - 59
DAUDET, AJphonsc - 100
DEBRAY, ~ - 75
DEFOE. Daniel - 96, 182, 199
DIAS GOMES, Alfredo - 85
DICKENS, Charles - 100
DOSTOIEVSKJ, Fiodor
Mikhailovit.ch - 59, 98. 99,
101, 104. 119, 120, 128, 129,
161, 184, 191
OUTRA, Eurico Gaspar - 28
E GRAMSCI,Antonio-9, 12-17,
EUOT, George (pseudónimo de
Maty Ann Evans) - 104
ENGELS. Fricdrich - 14, 35, 37,
41. 11 o. 146, 198. 2.25, 228
F GUOIN, Eugbüo- 50
FAORO, Raymundo - 248
FARIAS BRITO. Raimundo de - 50
FERNANDES. Aorcsan - 11, 12,
221-239. 241-244. 247, 248, 256
FIELDING, Henry - 96. 180, 182
F1GUEIREDO, Anton io Pedro de
- 51
FL\UBERT, Gustavc - 144, 182
FONSECA. Hermes da - lJ 6, 131
FOUCAULT, Michd- 81
FRANK. AncW Gundcr- 217
FREIRE, Paulo - 57
FR.EYRE. Gilberto- 50, 221, 244
G MAGADAN, Glória - 85
61
GERRATANA. Valentino - 13
GOETHE, Johann Wolfgmg- 99.
132. 145
GOLDMANN, Lucicn - 44, 75,
134, 146, 162, 186, 191
GOMES, Eugênio - 108
GONÇALVES DIAS, Antônio - 93
GORENOER. Jacob - 39, 52, 204,
224
GORKI, Maximo - 59, 98, 101, 182
GOULART, João- 217
45-47. 53. 54, 60, 65, 70, 71 ,
75. 76. 79. 81-85, 87, 91, 189,
202, 209-21 l, 214, 215, 224-
226, 229. 232-234. 236, 24 1,
245,247,248,250
GULLAR. Ferreira - 52, 66
H LUKÁCS. Gyõrgy - 2 1, 22. 46, 48,
HABERMAS, Jürgcn - 80, 82
HARJCH, Wolfgang - 75
HEGEL. Gcorg Wühdm Fricdricb
- 14. 35, 73. n.12 1. 129, 150,
155. 193
HEIDEGGER. Martin - 74, 77
HEINE. Hcinrich - 181
HENRJQUES, Luiz Strgio - 78
HOR.KHEIMER. Max - 74, 79, 80,
85-87
lANNI, Octavio- 11, 12, 233,
241-253
K 172. 184, 190, 193. 194
KAFKA, Fran~ - 191
KONDER. Lc:mdro - 26, 50. 78,
222
KOTHE. Flavio - 79, 80
KUBITSCH EK, Jwccli no - 28, 2 17
l 99
LAFARGUE. Paul - 94
LENIN, Vladimir llitcb Ulianov -
39, 45. 46. 59. 90. 162, 202.
204-206.209. 222,224-226,
229, 230.232. 233.245,248
UMA BAR.RETO. Afonso Henri-
qucs de- 11, 22, 24, 27, 44,
48, 59, 60.89,90.96. 100-108,
11 1, 112, 11 4, 117, 119, 120,
122. 123. 134- 139. 142, 195.
200
49. 55-57, 65,73. 75, 76, 78.
81 , 82. 91. 110, 118-123. 145-
147. 151. 152, 154. 160. 162,
168. 169, 183, 19 1, 194, 239.
241, 242
CULTillll- ( SOCl[OAI)( NO BllA!ll 2 59
M
MACEDO, Joaquim Manud - 93
MAClEL. Luís Carlos - 77
MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria - 22. 58. 97, 98, 100,
108, 119. 132, 139. 195
MAI<ARENKO. Anron - 191
MALRAUX, AncW - 191
MANN, Thomas - 21. 48, 91, 129,
MANNHEJM, Karl - 17
MANTEGA, Guido - 208
MARCUSE. Herbert - 74-78, 81
MARJÁTEGUl, Jos~ Carlos - 214
MARIN I, Ruy Mauro - 217
MARTIN OU GARD. Rogcr - 98,
MARX. Ka.rl - 14, 18. 29, 37, 41,
47. 65. 132. 142. 146, 204,
225.228
MATURE. Viaor - 85
MAUPASSANT, Guy de - 100
MAZZ.EO, Anronio Carlos - 231
MEU.O. Fernando CoUor - 72,
235.238
MELLO, Thiago dc - 61
MERCADANTE. Pau.lo - 50-52, 56
MERQUJOR. J<* Guilherme - 73,
74
MOOREJr., Barrington - 206,230
N
NAPOLEÃO Bonaparte - 130. 13 1,
161

NETfO. José Paulo - 78
NlETZSCHE. Fricdrich - 59
NOVA.ES, Fernando - 204
o 8~8
OUVElRA, Francisco de - 208
OLIVEIRA VIANNA, Francisco
José - 50, 221 , 244, 246
p 74, 78, 100
PAULINHO DA VlOLA (pseudó-
nimo de Paulo CéAr de Faria)
-67
PED<.OTO, Afrinio - 23, 103, 195
PERErRA, Astrojildo - 58, 60, 100,
107
PINTO, Álvaro Vieira - 190
PLATONE, Felic:c - 13
POMPrn. R:tul - 107
PONTES, Paulo - 66
PRADO Junior, Caio - 11 , 25, 38,
201-2 19, 221-229. 232, 239,
244, 247.248
PUSHKIN, Alcxa.odcr - 98
R TOLSTOI, Lcon Nikowcvitch -
RAMOS, Graciliano - 1~1 2, 25,
89, 108, 109, 113, 132, 135.
139. 141- 194, 196, 197, 200
REALE. Mjgud - 50
REGO, José Uns do - 25. 139. 183.
196
R.EI C H , WUhclm - n
REZENDE. Lc6ruda.s - 5 1
RIBEJRO, Gi1Y2n P. - 78
(ULTIMA ( SOCICOADl NO 811.t.Sll 261
RIBEIRO, João Ubaldo - ioo VERfSSCMO, &ioo - 139
ROBESPIERRE. Mnimilicn - 143. VOLTAIRE (pscud6nimo de
189 François-Marie Arouct) - 17
ROUANET. S«gío Paulo - 78.
w
ROUSSEAU, Jean-Jacques - 189, 190 WEBER. Max - 228
s
SCHAFF. Adam - 75 z
SCHWARZ. Roberto - 42, 43, 68, ZOLA, &niJe - 93
SOORt, Ndson Werncck - 22, 42,
5 1.92. 158,223, 239, 244,
252
SOLJENITSrN. Alcxa.odcr - 98, 99,
119, 120
STENOHAL (psed6rumo de Harui
Bcylc)- 127, 129, 144, 16 1,
182, 184
SWEEZY, Paul - 75
SWJFT, Jo nathan - 100
T
T C HEKOV, Anton - 132
TOGUATn, Palm.iro - 13, 7 1
TOLEDO, Caio Navarro dc - 41
59. 100, 101 , 104, 130. 131 .
133. 16 1
TROTSKI. Lcon - 59
TSt-TUNG, Mao- 75
TURGUENlEFF, lvan - JOO, 101
V
VEIGA , Evaristo - 51
VELO SO , Caetano - 67. 86