"O que mais me agrada em

Chamoiseau é como .sua imagi-

nação oscila entre o plausível e o
não-plausivel. Ê com a sofisticação
dos modernos romancistas (um
herdeiro de Joyce e Kafka) que ele
lida com a pré-história oral da lite-
ratura."
Milan Kundere

"Texaco passará inesgotavelmente de um leitor a outro, a

exemplo dos grandes textos que fundam nossas memórias
literárias."
La OuJnzaine Uttéraire

"Obra de rara força e ambição, emoção e humor. Um deleite

lingüístico, uma feliz afirmação da literatura."
The European

"Ê como uma saga contada à noite pelos idosos nui:ria praça
de aldeia. Ê como um sPiritu?I sussurrado numa· igreja, que
contaria os sofrimentos e as esperanças de um povo."
Jeune Afrique

"Texaco, como todo romance importante,, é uma lingua, um

estilo, uma reflexão sobre a literatura:''.
Le Monde

Tradução de Rosa Freire d'Aguiar

CHAMOISEAU
 TEXACO

j_·

.J :
~ .

[
. I'..

"
·I
. "

•
i :
~-
:

!ti'.~.·.:
'
... ·.·
;-•J.
/•,_
·;.. _

, .• _
·~·
. ' .. '

'
l." ~
 PATRICK CHAMOISEAU

TEXACO
t lt.
1 ~ Tradução do francês da Martinica:
ROSA FREIRE D'AGUIAR

t
1

.
1
 Copyright © 1992 by Éditions Gallimard
Para Édouard Glissant
Para Véra Kundera
Título original:
Texaco
... 6, estimados.. .
Capa:
Si/via Ribeiro
Preparação:
Mareia Copo/a
Revisão:
Ana Paula Cardoso
Eliana Antonioli

Obra publicada com o apoio

do Ministério da Cultura do governo francbs

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Bras!lelra do Livro, sP, Brasil)

Chamo!seau, Patrick
Texaco I Patrick Chamoiseau ; tradução do francês
da Martinica Rosa Freire D'Agular. - São Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

ISBN 85·7164·331·8 t
1. Romance francês 1. Tftulo.

93.2038 coo-843.91

fndlces para catilogo slstem:kico:

l. Romances: Século 20: Literatura francesa
843.91
2. Século 20: Romances: Literatura francesa
843.91 •

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Tupi, 522
01233-000 - São Paulo - SP
Telefone, (011) 826-1822
Fax, (011) 826-5523
O que relembrará aqui o escriba que não relembre,
através dela, o severo destino de todas essas mulhe-
res condenadas às eternas maternidades, especialis-
tas em decifrar as profecias do vento, dos crepúscu-
los ou do balo enevoado que às vezes parece emanar
da lua, para prever o tempo de cada dia e os serviços
a fazer; essas mulheres que, lutando pela subsistên-
cia, em pé de igtialdade com os bomens fizeram o que
1

se chama uma pátri·a e que os registros reduzem a al-

gumas datas rui"dosas a certas vaidades que são fre-
1

qüentemente nomes de ruas?

Hector Bianciotti

A ct"dade era o santuário da palavra, do gesto do

1

combate.

Ani·mal... não passas de um pobre negro: é de ld que

é preciso falar! ...
Êdouard Glissant
 ÍNDICE

Marcas cronológicas de nossas investidas para conquistar

a Cidade·........................................ 13

ANUNCIAÇÃO
(quando o urbanista que vem para demolir o insalubre bair-
ro Texaco cai num circo crioulo e enfrenta a palavra de uma
mulher guerreira). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
A chegada de Cristo segundo Iréné, 20. - A chegada de Cristo
segundo Sonore, 23. - A chegada de Cristo segundo Marie-
Clémence, 27. - O encontro de Cristo com o preto velho da
Douro, 29. - O encontro de Cristo comigo mesma, 32.

O SERMÃO DE
MARIE-SOPHIE LABORIEUX
(não na montanha, mas à frente de um rum envelhecido) 35 ·

Tábua primeira
EM TORNO DE SAINT-PIERRE
(quando o escravo Esternome, que sai à conquista da Cida-
de, só traz de volta o horror de um amor queimado). . . 37

TEMPOS DE PALHA (1823?-1902)............................ 39

Vovô na masmorra, 40. - Vovó lavadeira, 43. - Conquista
da casa-grande, 47. - O Mentô e o carpinteiro, 53. - A ida
para a Cidade, 60. - A deliciosa Osélia, 63. - Os libertosos
 e os alforriados, 68. - Golpe-de-mulher, 72. - Construir a Cida-
de, 74. -Negro sem sapatos, 78. - Doce Ninon tão doce, 82.
- Sarará malvado, 85. -A Palavra dos Mentôs, 90. -A ilusão
de Ninou, 94. - Reflexões e preocupações, 1OI. - O Noutéka
dos morros, 116. - Doutor-barraco, 123. - Encantos da Usi-
na, 126. - Serenata da desgraça, 130. -Amor queimado, 135. .MARCAS CRONOLÓGICAS
Tábua segunda
DE NOSSAS INVESTIDAS PARA
EM TORNO DE FORT-DE-FRANCE CONQUISTAR A CIDADE
(quando a filha de Esternome, portadora de um nome secreto, pros-
segue a obra de conquista e impõe Texaco) . ............... . 145

TEMPOS DE MADEIRA DE CAIXOTE (1903-45) ................... 147

A Voadora, 148. - Devaneios de Idoinénée, pequena amostra,
159. -As lágrimas de luz, 163. - Últimos gostinhos de amor,
173. - Do Marcador de Palavras para a Informante, 180. - Os
músicos de olhos compridos, 181. - Pessoas da Cidade, 187.
- Os vestidos da França e os quatro livros, 191. - Basile no
coração, 201. - Os músculos da civilização, 207. - O solitá-
rio capim gorduroso, 211. - Outras pessoas da Cidade, 214.
A fim de escapar da noite escravista e colonial, os negros escravos
e os mulatos da Martinica vão, de geração em geração, abandonar as fa-
zendas, os campos e os morros 1 para se lançar à conquista das cidades
(que em crioulo eles chamam de "A Cidade"). Essas múltiplas investidas
vão se concluir pela cri~ção guerreira do bairro Texaco e pelo reinado
ameaça~or de uma cidade gigantesca.

TEMPOS DE F!BROCIMENTO (1946-60). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Época cabeça-maluca, 226. - O sonho de partir, 233. - Leis
do Morro Abélard, 244. - Lei 35, 247. -A noiva dolorosa, 249.
- O último Mentô, 255. - Palavras do preto velho da Doum,
259. - O nome secreto, 262. - Fundação fulminada, 266. -
Dando tempo ao tempo, 274. - O Natal lá embaixo, 277.
TEMPOS DE CONCRETO (1961-80). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Terra livre, 281. - Escrever-morrer, 284. - Do Marcador de
Palavras à Informante, 286. - O vadio, 290. - O ganso-
capitólio, 296. - O mulato-advogatista, 302. - Os marinhei-
ros visionários, 306. - O efeito Césaire, 313. - A morte do
vadio, 316. - Escrever-dilacerada, 318. - Último canto dobe-
kê, 320. - Remédio-poema, 323. - À espera do Messias, 326.
- Desgastes, 328. - O último pescador de tubarão, 331. -
A chegada de Cristo, 334. - O nome secreto, 336.
RESSURREIÇÃO
(não no esplendor da Páscoa, mas na angústia envergonha-
da do Marcador de Palavras que tenta escrever a vida). 339
TEMPOS DE TABAS E TIJUPÁS
Naquele tempo, caraíbas, aru"aques, colonos franceses e primeiros
escravos africanos viviam em tabas e em pequenos abrigos de folha-
gens chamados tijupás. Caraíbas e aruaques serão dizimados à medi-
da que aparecerem as plantações de açúcar escravistas e que nascerem
as cidades.
- 3000 Galibis, aruaques e caraJbas ocupam as ilhas antilhanas.
·a 1492
1502 Cristóvão Colombo chega à Martinica.
1635 A França toma posse defirútivamente da Martinica; erige um For-
te em volta do qual será construida a cidade de Saint-Pierre.
1667 Construção do Fort-Royal que levarã ao nascimento de uma se-
gunda cidade: Fort-de-France. É em torno desta que aparece-
rão nossos grandes bairros populares. O local do futuro bairro
Texaco ainda não passa de um matagal e de um mangue.
1680 Importação maciça de escravos africanos negros.

13
TEMPOS DE PALHA
Naquele tempo, os casebres martiniquenses eram cobertos de pa-
lha de cana-de-açúcar, enquanto as plantações escravistas se desestru-
turava1n e iniciava-se o reinado dos grandes engenhos centrais.
18... Época provável do nascimento de Esternome Laborieux, o pai
daquela que fundará o bairro Texaco; é escravo numa fazenda
dos arredores da cidade de Fort-de-France.
18... Época provável do nascimento de ldoménée Carmélite Lapi-
daille, a mãe daquela que fundará o bairro Texaco; é escrava
numa fazenda dos arredores da cidade de Fort-de-France.
1848 27 de abril: Decreto de abolição da escravatura nas colônias
francesas.
22 de maio: Revolta dos escravos na cidade de Saint-Pierre, for-
çando o governador da Martinica a decretar a abolição antes
da chegada da decisão oficial.
1853 Os antigos escravos recusam-se a trabalhar nos campos e vão
se instalar nas colinas. As autoridades pensam em substituí-los:
chegada dos primeiros trabalhadores indianos (oscules) à Mar-
tinica. A eles se seguirão os africanos e os chineses e, mais tar-
de (1875), os comerciantes sírio-libaneses (os sírios).
1902 8 de maio: Erupção da Montanha Pelée, que destrói a cidade
de Saint-Pierre. Mais de trinta mil mortos.
Êxodo maciço para Fort-de-France, onde aparecem os primei-
ros bairros poi),ulares.
TEMPOS DE MADEIRA DE CAIXOTE
Naquele tempo, os casebres eram construídos com restos de caixo-
tes, enquanto o sistema de fazendas aesmoronava e sobre ele erigia-se
o reinado precário das grandes usinas de açúcar.
19... Época provável do nascimento, em Fort-de-France, de Marie-
Sophie Laborieux; é ela que fundará o bairro Texaco.
1914 3 de agosto: A Alemanha declara guerra à França. Os alistados
antilhanos são mandados para o front: La Somme, Verdun,
Dardanelos ...
1928 Ano provável da morte de Idoménée Carmélite Lapidaille, a
mãe.
1930 Ano provável da morte de Esternome Laborieux, o pai.
1938 Instalação da companhia de petróleo no local do futuro bairro
Texaco.
1939 3 de setembro: A França declara guerra à Alemanha.
14
19 de setembro: Chegada à Martinica do almirante Georges Ro-
bert, representante da República nas Antilhas; aplicará na Mar-
tinica as medidas repressoras do governo de Vichy.
Aimé Césaire publica Le cahier d'un retour au pays natal, gran-
de brado poético da Negritude.
1940 16 de junho: A França capitula.
18 de junho: O general De Gaulle lança um apelo à resistência,
ouvido pelos martiniquenses. Submetida a um bloqueio, a Mar-
tinica passa fome.
TEMPOS DE F/BROCIMENTO
Naquele tempo, a placa de fibroctmento cobria os barracos, en-
quanto a economia açucareira vinha abaixo.
I 945 Aimé Césaire é eleito prefeito de Fort-de-France.
1946 19 de março: Lei transformando a Martinica em departamento
francês.
1950 Primeira instalação de Marie-Sophie Laborieux no local do fu-
turo bairro Texaco, e primeira expulsão policial.
1959 20-23 de dezembro: Tumultos em Fort-de-France.
Novas vagas de êxodo rural para Fort-de-France. A localidade
de Texaco é invadida.
TEMPOS DE CONCRETO
Naquele tempo, os casebres se transformaram em mansõc>s graças
à glória do concreto, enquanto, em face da paralisação da produção
econômica, abria-se o reinado da cidade.
1964 Viagem de De Gaulle à Martinica.
1980-3 O bairro Texaco é ligado a Fort-de-France por uma estrada cha-
mada Penetrante Oeste. Chegada messiânica do urbanista ao
bairro Texaco. Início da reabilitação.
1985 Encontro de Marie-Sophie Laborieux com o Marcador de Pala-
vras, este que escreve livros.
1989 Morte de Marie-Sophie Laborieux, que se tornara "informa.nce"
15
 ANUNCIAÇÃO
(quando o urbanista
que vem para demolir o insalubre
bairro Texaco cai num circo crioulo e
enfrenta a palavra de uma
mulher guerreira)

l''
1

'
''
 ....- - - - -
=~~··~-~-

EPÍSTOLA DE Tl-CIR!Ql'E AO JIARCADOR DE PALAVRAS

E.VVERGOA'HADO: "Escret•esse eu, e ter-n1e-ia111 1•/sto co1n
o lápis nobre. descre1•endo 1nuitas elegantes. dignos cat·afbei-
ros. o olin1po do senti1uento; ter-n1e-ian1 t•isto Cnh·ersal. al-
çado ao oxigênio dos borizontes, e.Ya!tando 11u1nfrancês 1nais
francês do que o dos franceses as profundezas do porquê do
bon1en1, da n1orte, do anzor e de Deus; n1as de n1odo alg11111
ter-me-ian1 t•isto escre1•er con10 l'OCê, Incrustado nas negri-
ces da sua Criou/idade ou no flbroc/Jnento descascado das
paredes de Texaco. Oiseau de Cban1. desculpe-111e. nzasjalta-
lbe Htonanisnzo - e, sobretudo. grandeza. ·'
RESPOSTA DO LA.l!EiVTÁVEL: Querido n1estre. /iterclfu-
ra nun1 lugar t•i1•0 é un1 apre(e)nder ao t•i1·0 ...

Assim que entrou em Texaco, Cristo foi apedrejado com uma

agressividade que não surpreendia. Naquela época, é bom que se
1 diga, estávamos todos nervosos: uma estrada chamada Penetran-
te Oeste ligara nosso Bairro ao centro da Cidade. Por isso é que

l
1
'
as pessoas de bem descobriam de seus automóveis, dia após dia,
o amontoado de nossos barracos que elas afirmavam ser insalu-
bres - e esse espetáculo pareceu-lhes contrário à ordem pública.
Mas, se nos olhavam, nós também as olhávamos. Era um com-
bate de olhos entre nós e a Cidade, uma guerra bastante antiga. E
--ríessa guerra, uma trégua se rompeu, pois para nós a construção
daquela estrada só podia anunciar uma derradeira batida policial
para que sumíssemos dali; e esperávamos por.essa investida a cada
minuto de cada dia, no ambiente nervoso em que Cristo apareceu.
Jréné, o pescador de tubarão, foi o primeiro a avistá-lo. De·
1
pois, Sonore, a negra cabra de cabelos brancos por outra coisa que
!
19
 ----~- ------------- --------
não a idade, mandou chamá-lo. Mas todos só ficaram sabendo de
seu aparecimento graças a Marie-Clémence, cuja língua, é bom que
se diga, parecia um telejornal. À primeira vista, o homem lembra-
va um desses funcionários da prefeitura moderna, que destruíam
os bairros populares para civilizá-los em conjuntos habitacionais,
ou até um desses oficiais de justiça dos velhos tempos-de-miséria
'i que nos intimavam a dar o fora. Foi talvez por isso que ele foi
1
l apedrejado e perdeu na face um pouquinho de sangue. Quem,
1 pois, atirara a pedra? As respostas a essa pergunta foram tão pro-
líficas que a verdade verdadeira sempre nos escapou. Porém, nas
noites de domingo dos anos bissextos acontece-nos desconfiar do
mais terrível habitante de Texacb: um tal de Julot-da-Peste, que
não tem medo de nada a não ser da ressurreição de sua falecida
mamãe. Mas, tão logo baixou à terra aquela madrasta odiosa que
liquidara com sua infância, Julot tomou a precaução de lacrar o
caixão com sete nós invencíveis da corda de um enforcado. Con-
tando com essa precaução, pôs-se a zombar da morte, rezou a Deus
para ter um compadre de rum, jamais se preocupou em sorrir pa-
ra o destino. Quando o acaso o enviou até nós, em Texaco, ele
nos protegeu dos outros malvados da Cidade e tornou-se um
Major' cuja benevolência só se estendia aos negros que lhe .1a.m-
biam as botas - quer dizer: seus vassalos. A cada batida pobcial,
I'' víamo-lo bem na frente, sob a chuva dos cassetetes. Isso para di-
I' zer que, com pedra, ácido ou navalha, ao acaso de suas iniciati-
' \, vas, ele sempre foi o preposto para receber selvagemente os
1 1
indesejáveis.
Mas não percamos o fio, e retomemos a história ponto por
\ 11
1, ponto, e, se possível, um ponto antes do outro. Portanto, primei-
1 ro, Iréné ...
.,
1
i'
I' 1
A CHEGADA DE CRISTO SEGUNDO IRÉNÉ. Naquele dia, o pescador
11
1\
de tubarão Jréné, ele mesmo, o meu homem, levantara-se com noi-
te escura, conforme lhe impunha a colheita de seus monstros. Che-
1: gar cedo ao mar, ali onde um pedaço de plástico assinala~a suas
11 iscas, evitava-lhe trazer outra coisa que não apenas a carulagem
dos tubarões que mordiam o anzol. Café engolido, foi se espre-
li
guiçar no vento característico do alvorecer, depois examinou seus
1 sa. Porém, como Iréné continuava sombrio, Joseph acreditou que
(~)O chefão de um morro, encarregado da segurança pelos próprios habitan·
[I
1
tes. (N. T.)
1 ! \'.
1·, 20
1:
1:
sonhos que revelavam a natureza de suas pescarias. Anunciava-
n:e a pesca no bat~nte da porta e confirmava-a ao voltar. Naquele
dia, seus sonhos nao foram proféticos. Neles só encontrou as bem-
aventuradas bobagens que deixam em nossos espíritos a qualida-
de ~o rum Neisson. Quase nunca o mar dava alguma oportunida-
de as iscas. :ortanto, Jréné partiu sem ent1,1siasmo, já pensando
em .descobrir depois da pesca algo com que sujar sua pá de pe-
dreir? ocasional. Trouxe do alpendre uns remos, um tambor de
gasolma e um motor, pôs tudo num carrinho de mão e subiu a
Penetrante em direção de sua canoa de plástico subvencionada
P?r nossos especialistas em desenvolvimento da Assembléia Re-
gional.
No caminho, viu o Cristo. Este ia andando assim, nariz ao ven-
~ ~spa?t~do, escrutando nossos barracos agarrados em peí111:'íS-
~~s mstave1s. Suas sobrancelhas formavam a curva das incompreen-
soes. Uma vaga repugnância impregnava-lhe o andar. A rigidez de
seus oss?~ revela~a embaraço. Jréné entendeu na hora: aquele es-
ti:anho v1s1t.:inte vmha questionar a utilidade de nossa insalubre exis-
tenc1a. Entao'. Jréné olhou-o como se se tratasse de algum vira-lata
s~rnento vestido de homem. Cristo não o viu, ou fingiu não tê-lo
visto, ? continuou pela Penetrante em direÇão a Texaco.
. lrené ~hegou ao barco, onde o aguardava sua tripulação: um
Jovem braille esfarrapado, com os olhos tapados por óculos escu-
ros, perdido na fosforescência amarela de um impermeável da ma-
rm~a. Era Joseph Granfer. Lá se foram para aquele negócio de tu-
baroes, sem que lréné sequer lhe assinalasse o deplorável encontro.
. Naquele dia, não precisaram pensar muito para encontrar as
lmhas. Enquanto Joseph equilibrava o barquinho com o remo Jré-
né pegou o fio de crina com a irresistível força de vinte e clnco
. ano~ de idênticos movimentos. Meu homem não é alto como es-
s~s Jogadores de basquete do Harlem, mas também não é um tam-
p1~ha como esses pretos nascidos na lua minguante. Ele é forte
assim, com os braços volumosos por causa do peso dos tubarões
o pescoço grosso, as canelas finas, a pele cor de amendoim des'.
ses mul~tos sararás. Portanto, puxou e puxou com gestos regula-
res que iam enrolando o fio de crina às suas costas. Sem se terem
co~sultado'. amb~s se preparavam para puxar os anzóis, que pa-
reciam uns 1mbec1s entre as iscas intactas, mas, quando a linha co-
meçou a resistir, tiveram a certeza de haver apanhado alguma coi-
ele estava puxando um desses tubarões pretos de pupilas satânicas
21
 que nenhum negro cristão desejava comer. Quando a linha ficava
esticada Jréné a soltava. Quando amolecia, puxava-a depressa.
Ajusravd sua força às resistências que encontrava, a fim de não que-
brar a cara naquele abismo. .
De repente, a linha ficou mole-mole. Enquanto ele comia algu-
ma coisa, urna recordação de doze anos antes informou-o sobre
perigo. Mais que depressa, enrolou_ a linha numa das pranc.h~~
0
da embarcação e pediu que Joseph nao se mexesse. Um forrn1da
vel abalo eletrizou 0 mundo. O fio de crina assobiou corno um
cristal. A canoa começou a derivar mais rápida do que água em
cima de pena de pato. Joseph, embasbacado, detinha-a com os
remos. Isso durou alguns segundos e depois parou, tal corno um
alísio que chega. . de um combate que eu precisava travar.
Jréné recomeçou a puxar a coisa, sem fraque1ar, na base de
cautelosos centímetros. Durante quatro horas, não larg~u nem um
pouquinho os cento e vinte metros de fio. As v_ezes ficava imó-
vel, e a linha prestes a arrebentar serrava suas rnaos de ferro. ~n:
tão ele murmurava para o invisível inimigo, Sou eu, sim, Irene
Sta~islas, filho de Epiphanie do Morro l'Étoile, e de Jackot rn~la:
to, um machão lindo de jabô ... Então a linha afrouxava. Irene
puxava-a com a prudência mais alerta. Ritmava cada_ pedacmho
ganho com um sim soprado em meio ao esforço e. a exaltaçao.
Logo depois a linha ficou branca e anunciou os anzó1~. Joseph lar-
gou os remos a fim de arpoar um tubarão dara, depois um segun-
do já boiando com a barriga aberta, dep01s um terceiro batendo
a mandíbula que foi preciso quebrar, e um qu~rto. Quase morreu
de susto quando, subitamente, o azul se dissipou diante de uma
massa gigantesca que aparecia, ainda bem lá no fund~. Com a bo-
1 !
ca de través, crucificada pelo último anzol, urna coisa o olhava
! em seus olhos pequenininhos, com toda a malvadeza deste mundo.
Se pudesse, Joseph teria gritado, mas as pupilas do monstro,
apesar da profundidade da água, tinham lhe chupado a alma. Por
cima do bordo esquerdo da canoa, ele fez, mais que depressa, um
sinal-da-cruz, católico no início, misturado no final, e u11: tanto
frio. Atrás, Iréné ainda puxava a linha quando perceb:u o incom-
preensível frenesi da mão direita de seu tripulante. Entao, meu pes-
cador de tubarão, sem sequer se debruçar para. c?nürmar a 1~­
pressão, com um gesto invisível de tal forma foi rap1do, e muito
calmo isso mesmo, cortou a linha.
o' mar se abriu diante daquela força que já estava indo embo-
ra, e depois, explodindo em círcul9s concêntricos, empurrou a ca-
22
noa para a enésima lonjura de um dos pontos cardeais. Joseph,
liberado do encanto, pôs os óculos de tonton-macoute no nariz
e con1eçou a na\'egar con1 todos os ren1os em direção da terra (ven-
to de proa).
Iréné sentara-se atrás, corno um papa, cada bordo do barqui-
nho servindo-lhe de encosto, o rosto marcado por uma beatitude
guerreira que ele exibiu diante de nós durante um bocado de tem-
po. Quando Joseph, tranqüilizado pela proximidade dos penhas-
cos de Case-Pilote, pousou os remos para interrogá-lo sobre o in-
quietante encontro, Iréné respondeu-lhe enfático: Meu filho, nos
tempos que vêm por aí você vai ver uma luta danada de bonita
lá na enseada tem um tubarão malvado que veio para nos comer .. '.
E, dizendo isso, tremia como eu tremo diante dessa antecipação
Venderam os quatro tubarões em poucos minutos: Iréné os
arrastava dentro do carrinho de mão, com o ar ausente de quem
já está na batalha futura que o oporia, tal como a mim, a uma es-
pécie de tubarão. Joseph berrava para as vendedoras, cortava as Ce.V>-,
postas, pesava-as, recebia o dinheiro. Lá em casa, esse dinheiro -~~
:ios trouxe a felicidade de ioaga_i:_qu:i_tro,çlívidas e con~JJ.!:ª!....~. (2J'.\.A\c
~e- c1?1ento para_ reboc:i_r.:i?:.s:J;i_c~'l.da. Por todas essas ra- !'! :' ~,
zoes, Irene, meu pescaaor ae tubarao, foi o primeiro a desconfiar . '- -
que o homem encontrado naquela manha entrando em Texaco T .e-r"°"
úão era d_a raça dos que trazem âe-sgraças, corno acreditamos à _, 0
í5pri1e_Íl'~_vis~_<l, e nem anunciava tempos difíceis. Apenas uma ba- .tvc/.Jc,
talh3,_;\1ir!l1a g~~'lcl,__bat:il_Pí~. 1 , l'" 'ic_
..- Mas, sen1 fazer grande escarcéu, vejan1os con10 Sonore o viu.
A CHEGADA DE CRISTO SEGCNDO SONORE. Annette Bonarnitan So-
nore em solteira, era filha de Julia Etoilus. Seu pai, um preto l~igo
detentor de um diploma incompreensível e de um posto de pro-
fessor primário no distrito do Marigot, destruiu a própria carreira
numa trincheira francesa da guerra de 14, para onde nenhum de
nós o mandou. Eu poderia contar em cinemascope essa história
de amor entre o preto instruído e a senhora Etoilus, que do alfa-
beto ignorava até os espaços entre as vinte e seis letras, mas a di-
gressão seria arriscada. ·
Seja corno for, a fecunda paixão dos dois proporcionou exis-
tência à nossa Annette, que, nun1 sábado em que teria sido mais
saudável engolir um sapo, casou-se com um inútil chamado Jojo
23
 Bonamitan: Ainda a~~\~d~ri~~r!~~::oe~~:~~~~~ ~:d~~:;, ~:~
1 dioso. Lutando a seu modo, ela abandonara o barraco das Terres-
Sainville quando lhe pareceu provável que Bonamitan deixaria de
sino, que d1ss1pava s diversos distritos e com nomes participar do aluguel. Como nós, viera cercar um terreninho e
se casava a cada nove m~~e~;:Se sabe se ele se chamava mesmo construir um barraco à sombra dos reservatórios da companhia
dh>ersos, a t~l ponto qu~~~ia marcar seus dados ou falsificar suas petrolífera Texaco. De dia, ia para a Cidade à cata de biscates co-
mo faxineira em hotéis compadecidos. Reaparecia no final datar-
Joio B~~am~ag~~~~~esem parar um dinheiro dissipado dep.ressa,
cartas, Iª qu . - f . 1·ogar bacará com um zumbi sem- de para torrar os amendoins no carvão ou preparar as pipocas ofe-
e ávido de exc1taçao, 01 . recidas à tardinha aos espectadores do cinema.
~e~~o~ha numa igreja freqüentada pelos raio~,~ ~~~~~~r~~ ~~;~ Ti-Cirique (um haitiano letrado que dissecava livros, recen-
de costume sem ao menos pensar qu . temente instalado num barraco do bairro) havia lhe redigido dois
,, ~~:o de todo.s 0~ ~íciosdde tal ~~::r;~:~~~~~r st~~~:~~;;~~~~~ mil e setecentos pedidos de emprego endereçados ao prefeito de

~~i:~:~r~v~~ó~~r;u;;se~ :~strado, e assi~~~~::~oat~ ~n~

,, ' Fort-de-Frap.ce. Sabendo que o prefeito era poeta e apreciador das
belas-letras, Ti-Cirique empregara uma estratégia que, conquanto
Bonamitan apostouª úni~a c~~~~i~ ~~~~:~ação de seu b~tismo, fosse se revelar inútil, nem por isso deixou de ser de extremo re-

~~~a~::~:
or inadvertenc1a o serv1ç 0
~~;~~s~ods~~~u ~u m~ec~:pe ;;:º~:~~~~ª~~:~~: ~~s:ª~
quinte. Como a vida de Sonore não lhe parecia muito nobre, nos-
so escriba cercou cada pedido com um relato de vida miserável
P . - . copiado de um romance de Victor Hugo. Os filhos de Sonore, que
-o tenho que contar essa h1stona.
de u~i:~~~;)~:;,sj:ais houve participação de mort~ (salvo, tal-
a seu ver não eram de fato lá muito apresentáveis e cujo número
não era lá muito civilizado, ele os transformou em três anjos sem
vez entre as barracudas que devoraramdaquela poAnnrca~::~-;~:a:~ pai, envenenados diariamente pelo leite de um mamilo desempre-
' ·, a nem sequer e quem,
ber muito bem se era vm~ , alto falantes de milhares de tristezas. gado. E, para terminar, enfeitou essas delicadas desgraças com ci-
tan .sonon·zou em seu peito os - . ncontrasse um pouco d e tações escolhidas: Pois Roland é piedoso e Olivier é sábio (autor
i'
'1 11,
. 1 té que sua memó na e desconhecido), A tristeza monta na garupa e galopa na direção de-
i', Assim, ouvimo- aª pelidaram de Sonore. Essa alcu-
esquecimento. Logo os negros a ª1ver o sobrenome do preto ins- le (Boileau), A dor que se cala é ainda mais funesta (Racine), Meu
nha teve a vantagem de lhe:~~e lançava nos anais das palavras coração, afinal lasso de esperança, não mais almejará importunar
~~~~~~~~r~:~~~c~s~~;d: seus tempos de desespero. Ó, senhor, o destino (Lamartine), A voz do tempo é triste para o coração
abandonado (De Vigny), oti, jamais insultais uma mulher que cai
1 essas coisas vão me matar... . dor de dados inútil (ajudado (Victor Hugo), Ó dor, Ó dor, o tempo devora minha vida (Baude-
1 Mas abordemos o drama: o 1oga . . laire) ... Acabamos por conhecer essas citações, pois Sonore, mais
sem saber por consoladores abusivos) deixar~~~t~et~i~~:;s c~~~
1

maravilhada do que convencida, vivia repetindo, no batente da

.idnsolê~~~0~r~~~~~-r~~~:~~~~::~:~~~:c~abore;r a.vida ~nteés porta, os episódios fotocopiados dessa nova vida.
A prefeitura só respondeu com desculpas. A assistente social
i os ca andava 0 pnme1ro raio at
:: que essas ferinhas acordassem. 0 so1m otimismo hip- limitou-se a lhe revelar as manobras para acumular as pensões.
! 1··.
sua janela aberta, Isso enchia a neg~ cab~ d~i~°l_lém da calami- Quanto à moça do guichê da ANPE, dava notícias dos arquivos e
1''.'

~r~~:~~:~!~~t~E:~l:~~::§;~s~~~i~~~:~:;~;~~~~:i~:
'1'. depois, sem o menor pretexto, ia se refugiar no fundo do banhei-
!j
ro. Sonore fazia o possível para agüentar, cedendo aos sofrimen-
i
tos apenas a idade de seus olhares, o preto de seus cabelos e lágri-
!1:
I"''
\,
eia Nacional Para Q Emprego
. E
:t.dos a's autoridades compe-
haviam sido transm1 1 , terríveis filhos. (Miséria vista não é a morte ... )
de
mas invisíveis reveladas ao mundo por silêncios inabituais seus
,,
!'1• arquivos. ste.s m estudo especial cujos resultados ja de-
tentes em Pans, para u duas semanas catorze dias, mais Ora, algum tempo antes, Ti-Cirique tivera uma idéia. Apare-
:.:j:

i
'
'
11,
i''
,,,1
:S~~;:s~~~!~:C~~~,d::s~~;~;e para sonore, ~eria aqui bem fasti- cera na janela de Sonore, como que cavalgando a claridade do sol,
1
i',· 25
! I' 11 24
1 11
1

1:1
1 1
 seu matehal: para o pessoal de Texaco, não era muito católico que
com a fronte calva elétrica, os óculos de de111asiadas leituras en-
um. pescador se interessasse pelos tubarões. Depois, assim, sem
1 viesados em cima do nariz. O haitiano redigira un1a de suas cartas
m~1s nem me~os, sem nenhum aviso prévio do destino, avistou
il costumeiras, dessa vez ornamentada co1n as seguintes citações:
Cnsto. Uma silhueta de ossos examinando a ribanceira sonolenta
ri Sim, qual dos dois é o mais profundo, o mais impenetrável: o ocea-
debaixo ~a ponte, os nos~os barracos-pernaltas no manguezal vis-
':·\ no ou o coração hu1nano? - Bondade, teu non1e é hon1e1n. -
~, . coso, os ulumos cammhoes da antiga companhia e depois as en-
O que não posso eu ver, através dessas páginas seráficas, no rosto
~I,,! daquele que me lê ... Cada uma acompanhada de um pequeno nú-
costas galgadas por nossos casebres de patas.
Para Sonore, isso era uma vanguarda de expulsão policial, 0
1'i
1

mero que remetia, três páginas mais adiante, final da carta, ao no-
'·' 1ne do autor: Isidore Ducasse, conde de Lautréan2ont - un1a es-
11 pécie de ilun1inado * sobre quen1 o prefeito escrevera nos te1npos
~I
~I de juventude.
'11 A carta partiu como uma derradeira chance. Na véspera da che-
gada de Cristo, e mais depressa do que de costume, Sonore rece-
i'1 bera uma resposta da prefeitura numa carta que lhe foi impossível
li 1:1
,
abrir. Colocou-a em cima da mesa, nun1 cantinho, debaixo de un1
vaso de flores. Saiu. Voltou. Manipulou-a para, com os dedos, de-
., cifrar o indecifrável e recolocou-a no lugar, um pouco mais pesa-
da e mais espessa. O retângulo branco com o carimbo Cidade de
:Jl ~·1,
Fort-de-France aspirou os turbilhões do casebre. O fato de ouvi-
. !' rem, ao se aproximarem, os berros da n1ãe incitqu as crianças a fi-
car zanzando por ali. Suas perversidades paravam a dez centíme-
'r'·1 tros da toalha, depois recomeçavam mais longe. Os menores imobi-
1,I lizavam-se em lágrimas para esconjurar a coisa. Os outros inspira-
·I vam fundo e se lançavam con10 que num precipício, con1 o único
, ri objetivo de tocar na carta. Ela mesma, Sonore, vigiava ia voltava,
•
1.I~'
espanava um canto da mesa, jogava o enésimo copo de água fresca
'! 1 ~,:', no buquê de hibiscos.
' i' A noite de Sonore foi um pesadelo de cartas de bicos amare-
los que se desmancharam quando se dirigiram a seus olhos ex-
postos ao horror. A carteira era un1a diablesse* * de tan1ancos e
algumas outras atrocidades. Ela saiu correndo da cama para espe-
rar, ao lado da janela, que o sol aparecesse. O qual chegou - e
foi mágico: a negra cabra embranquecida, revigorada, soergueu-
se disposta a derrubar o mundo. Fez o sinal-da-cruz quando avis-
tou Iréné, meu pescador de tubarão, saltitando na ponte atrás de
(•) Ti-Cirique chan1a de ··nun1inaç;lo'' un1 decuplar caótico de Yidenci<ls. Oi:inte
de Laucréan1onc, Rimbaud, a seu ,·er. pes;1ria cão pouco quanto un1 pirralho de escola.
(• •) Personage1n 1nítica repn:sencada por un1a branca de cabelos con1pridos.
cendo un1 pé de burro e un1 pé de caYalo. Os escra,·os <.1:1 :\laninica ,·ian1-na co1110
1 1
a n1ulher de uni senhor branco. (N. T.)
que a deixou um bocado aborrecida. Já estava girando em torno
de todas as maldições quando seus olhos caíram em cima da car-
ta. Com o mesmo movimento, pegou-a, abriu-a, desdobrou-a e
prepara~a-se para sonorizar no batente da porta quando leu de
um. só folego Prezada senhora, em resposta à sua carta de 12
de Julho de 1980, temos a satisfação de informar que podería-
mos lhe oferecer um emprego no plantão de atendimento a ser
ª.berto pelo departamento de urbanismo da prefeitura na loca-
lidade de Texaco. Agradeceríamos que se.apresentasse ao depar-
t~mento de pessoal com a maior brevidade possíuel, tendo em
vista~ abertura de seu processo de contratação. Sem mais ... so-
nore ficou de boca aberta diante das maldições agora silenciosas .
~eu punho para o alto, raivoso, caiu como cipó velho. Em meio
a _bruma de sua alegria, ela viu o Cristo pular ao ser apedrejado.
Ficou consternada, pois compreendera no momento da carta que
ele não nos trazia nenhuma praga do Egito.
Mas nada de correr em calçada escorregadia: eis o que conta
essa querida Marie-Clémence.
. A CH_EGADA DE CRISTO SEGUNDO MARIE-CLÉMENCE. Na verdade,
Mane-Clemence descobrira o Cristo antes de todo mundo E a
se acreditar no que dizia, antes mesmo que este chegasse ela .sabia
d'.' s~a vmáa. Não que Marie-Clémence seja vidente, mas de tanto
b1sb1lhotar a vida alheia acabou sabendo ligar todas as coisas em
sua memória depravada. Era capaz de olhar o mundo com imen-
so ass~mbro ~ ver o que mais ninguém via. Sabia decifrar as mais
s~mbnas pupilas e vincular o estremeciment'o de um lábio ao so-
fn~ento de um coração. Sabia repertoriar na vizinhança as con-
trariedades da vida, a fim de informar o mundo inteirinho. Com
ela aprendemos, por exemplo, que uma saída matinal com uma
malinha e olhos demasiado cabisbaixos anunciava o naufrágio de
um amor católico num quarto de aborto da maternidade. No final,

27
26
. ' '1!

1
; 11,
I:'
 com ela em nosso Bairro Texaco, uma vida sem olhares, como
a do centro da cidade, era aspiração difícil. Sabíamos tudo sobre
!i tudo. As desgraças escoravam as desgraças. A comiseração inter-
'11'
vinha para acudir aos desesperos e ninguém vivia a angústia da
'· extrema solidão.
- Ti-Cirique declarara um dia que, para o Larousse Ilustrado,
éramos - em francês - une communauté. Pois bem, nessa co-
munidade, o chocolate da comunhão era Marie-Clémence. Se sua
língua era perigosa (funcionava sem feriados), seu modo de ser,
de dar bom-dia e de questionar alguém era maravilhosamente do-
ce. Sem maldade nenhuma, com a maior naturalidade, ela expu-
nha a intimidade das vidas às sentinelas da curiosidade. Como nin-
guém desejava ficar mais exposto do que o vizinho, cada um ali-
mentava Marie-Clémence com aquilo que não se devia saber so-
bre os outros. Respeitado assim o equilíbrio, ela se tornava para
nós um cimento benéfico e concedia-nos justo a amargura neces-
sária para que a vida fosse apaixonante.
l Essa mulata, nos tempos de antigamente, foi provavelmente
· de uma beleza infernal. Na época de Cristo, parecia um anjo des-
penado que desabara do céu. Ostentava cabelos amarelo-palha
amarrados numa trança que lhe batia nas costas. A velhice que se
recusava a enrugar sua pele extremamente fina, cor de palha úmi-
da, conferira-lhe uma textura de eternidade. Seus dedos alonga-
vam-se translúcidos dentro de vários anéis de ouro. No sol, seus
olhos tinham o colorido da cana crioula em época de seca. E seus
beiços, ah, cor-de-rosa, carnudos apesar das pregas do tempo, es-
pelhavam restos perturbadores de juventude, espelhos verdadei-
ros de felicidades originais. Aqueles lábios (a acreditar em Caroli-
na Danta, beata e rato de igreja que vivia conosco) concluíram sua
lenda de exilada do céu, depois de um pecado cometido com a
boca.
Esse boato, evidentemente, permanecia suposição: Marie-
Clémence, inesgotável em relação aos outros, era muda sobre si
mesma, como se sua vida só tivesse começado à sombra dos bar-
ris de Texaco. Quando veio parar entre nós para construir o bair-
ro, já carregava uma velhice angelical e sua curiosa lenda, mas era
um pouco calada e ausente: foi preciso que nos~~~LQJlas=­
te desafiasse o bekê' do petrÓJeo;_desaJiass_e a_Cifl~de e:_9e~~e
- -~- - . ~ - - .- -- -
(•)O homem branco da Martinica, ou seja, o "crioulo", geralmente francês.
(N. T.)
28
a polícia para que ~!!1-eçasse a se espantar diante das vidas,
cÕÕU[na-égoca--da.jmrentude., - - ·-----
,. Portanto, saindo bem de manhãzinha para esvaziar sua tina
~stou
'
o nosso Cristo no _momento exato em que lréné, meu ~s-''
caaor, começava a aespertar. Nesse ponto da verdade tem início
a sua fantasia: ao distinguir a silhueta ossuda, ela afirma ter se en-
cont:ado _na siti.:ação do P-f.QfetaJg_~p~B_a,tj§iã,]ue; nasJfil!as_9o_
~or_d~_c>· vn1_s1.1rg~r_ Qfil!fQ_<?~.!3P:t}'<pva- A meu ver, esse negócio
de Boa Nova é uma dessas histórias que os franceses acham que
é piada. Na verdade, o Cristo de Texaco ainda não era Cristo. Vi-
nha em nome da prefeitura, e para reformar o bairro Texaco. No
jargão de sua ciência isso queria dizer: demoli-lo. Além do mais,
Marie-Clémence devia estar mais ocupada em limpar sua tina do
que em ter a visão daquela pretensa silhueta sobre quem voava
uma pombinha (pombinha - o que era pior ainda - desconheci-
da na região). E é pouco provável que tenha se produzido, ao ser
o pobre homem eleito, o (rovão sintomático de alguma agitação
do mundo. Deixando-a contar por respeito à sua idade, elogiamos
a exaltação de sua melancólica cachola diante da chegada daque-
le que - por ter me ouvido e sem aleluia - se tornaria nosso
Salvador.
O ENCONTRO DE CRISTO COM O PRETO VELHO DA DOUM. Na verda-
de, Marie-Clémence tivera a sensação de que um acontecimento
co_n~iderável ocorreria em nossa sobrevivência. Buscando suas pri-
m1c1as, concentrou-se na passagem de lréné empurrando o carri-
nho de mão, e depois, na janela do barraco de Sonore à espera do
sol. Sua formidável intuição logo se fixou na silhueta do insólito
~assante. Achou então que era útil dar o alerta. Ora, Marie-Clémei:tce,
e bom saber, era capaz de prodígios. Podia juntar dezesseis case-
bres num tempinho à-toa. Podia fecundar de mensagens os trinta
e três ventos encanados que atravessam os tapumes. Podia deto-
nar silenciosos repiques nos sonhos profundos, pregar murmúrios
nas venezianas, cantar com a língua pelos buracos de fechaduras,
transformar a calma dos quartos em abelhas zoantes. Assim, ela su-
biu o barranco, de porta em porta, até a cachoeira que furava a en-
costa, depois soou o alarme lá no alto de Texaco. Dizia: A cal! A
cal!, maneira expedita de anunciar uma queimadura da vida.
Esse alarme provocou, como se diz nos morros, um bafafá .
desgraçado. Se trinta e dois pesadelos foram felizmente interrom-
29

pidos, doze sonhos abortaram sob a ferroada da angústia. Crian-
.!
ças perderam lágrimas mais velhas do que suas vidas. Homens
transformaram-se em silenciosa rigidez. Mulheres berraram, ou-
tras mais desbocadas tornaram-se tochas do xingatório crioulo.
Nosso impulso foi sair dos barracos, depois entrar, e por último
aplicar as medidas aprendidas por experiência ·durante as prece-
dentes batidas policiais: cobrir tudo o que era frágil, enfiar o di-
nheiro lá no fundo daqueles grandes bolsos, enrolar os documen-
tos com os lençóis, repartir a molecada em diversos barracos, de
modo que os policiais hesitassem em quebrar o telhado de um
i~ inocente ... Mas, de repente, ficou claro que a polícia não estava
ben1 fugir gritando: Vanzos su1nir. pessoal/ sua a/111a está i•oltan-
do ... (Juro! ... )
A alma não voltou tanto assim. O corpo gemendo continua-
va atordoado. A malta se dispersara no mato entre os casebres.
Só Marie-Clérnence e Sonore ainda anda,·arn pela extremidade da
ponte. O apedrejado parecia-lhes um pouco mais aterrorizante.
Sonore foi a primeira a supor que o maldito apedrejador fosse nos-
so Julot-da-Peste, e sugeriu levar o ferido até o preto velho curan-
deiro que n1orava no Bairro. Como era a única maneira de esca-
par do perigo de avisar a polícia, todos concordaram.
Já estávamos pensando em corno levantar o agonizante quan-
do ó-ó! surgiu a inocência em pessoa, o cidadão Julot-da-Peste .

~~:.':.!li
lá. Não havia no ar a agitação catastrófica dos suspiros ofegantes
das botas, das ameaças e das ordens. Apenas o silêncio de um al-
.
vorecer insignificante, e, em algum lugar da ponte, os gemidos
(por um instante eternos) de Cristo sob o choque da pedrada.
r·· Fomos em peso até o corpo fulminado. Preocupada em con-
·1 cluir a repartição das crianças pelos barracos, eu havia ficado lá
'1·
S.eu barraco ficava em Texaco-de-Baixo, atrás do de Sonore. Sua
insistência en1 levantar un1 cenho ingênuo convenceu Marie-
Clérnence de que ele era o culpado. Tão logo Cristo apareceu em
seu campo de visão, Julot deve ter atirado a pedra que nós todos
teríamos atirado se fôssemos tão perversos quanto ele. E agora,
diante das prováveis represálias, ele simulava um rosto cândido

: lr ~1' em cima, mas a cena me foi contada com tamanha freqüência, que
às vezes duvido de minha ausência nas primeiras filas. Todo Texa-
que nós todos teríamos simulado. Com um zelo fingido, Marie-
Clérnence e Sonore contaram-lhe o que ele sabia melhor que elas.
' r:r co se encontrou em volta do corpo e da pedra. Ficamos preocu- Ele, com um dedo grave encostado no bigode,• fingia se infor-
'.J pados. Acreditando que o sujeito estava mort?, o bairro as~a.ssino 1nar. Para tern1inar, teve a idéia, que não era sua, de levar o ferido
: l·il já se via riscado do mundo e sofrendo uma prox1ma represaha po- até o preto curandeiro que morava bem no fundo do Bairro, num
1· i 1

,I licial. Os homens• ficaram indecisos num sonho imóvel. Em com- lugar coberto por uma vegetação impenetrável, repleto de som-
·. 1·r;!I pensação, as mulheres'• propuseram escaldar o suposto cadáver, bras e cheiros mágicos e a que.chamamos: a Doum .
' . jogá-lo dentro de um saco, enfiar o saco no fundo de uma cami- A Doum era um mundo fora do mundo, de seiva e de vida
1
nhonete sem placa e afogar tudo isso numa onda à beira do Méxi- morta, por onde voavam passarinhos mudos ao redor de flores
"
'1,.
,1 h
co. A molecada presente completou essa idéia com as crueldades abertas para a sombra. Ali avistávamos os suspiros das diablesses
i:'1i
funestas que lhe são peculiares. Estávamos nisso quando Cristo que as crianças sonâmbulas flagravam sonhando entre pés de acá-
,.' 1·.il suspirou. Carolina Danta pro,·ocou o pànico quando achou por cias. Elas lhes lançavam borboletas noturnas cegadas pelo sol. Por
1: [!i1 isso é que ninguén1 se aventurava por ali. Ficávamos ao longe, e1n
1 r C-)(Pescadores ;1trasados. biscateiros de canteiros de obras. esr.h-;1dore~ ~o po1:- cima daquelas pedras de rio onde se lavava roupa. Hoje, o rio não
' .
' ro, 111 úsculos de ser\'iço e1n galpôes e :un1azéns. sonhadores sein onge1n cuia 1denn- tem mais o mesmo aspecto, está barrento e não serve nlais para
1:1 dade era apenas :1 etiqueta de seu nnn preferido. carihenhos exilados. 1nulatos de- nada, e parece que as diablesses desapareceram.
cadenti:ts. Yiajantes que \'iYian1 en1 Texaco unia de suas sere ,·idas con1 unia concu-
1 ,;
'1·.'.' bina e un1 rosário de filhos. 1nais dois ou rres cujos detalhes terei te1npo ele contar ... )
'" ('"'") (Cafetinas con1 brincos de argola. negras de lutas se1n fiin e a\·ern1elha-
('")(Ele er:1 alto assin1, tão n1agro qu:1nto un1 b:1rbante. con1 o rosto esquelé-
i'~ tico e os olhos parecendo pedras de gelo - su:1 pele tinha tonalidades furta-cores
1
:
l • 1
:1
das con10 as terras do Yert-Pré. criatur:1s ,·j\·endo só para engra\·idar e expor bu-
ques de crianças e1n cada ,·ào de seus braços. 1noç:1s enrugadas de olhar triste.
de 1nil cic::nrizes. algun1as pro,·ocadas por ele mesn10, 01.uras por sua 1nãe, e o res-
to por alguns audaciosos obrigatorian1ente falecidos-, e, para terminar, sua YOZ,
bel:1s 1nulat:1s de cílios co1npridos cujas fonnas abundantes n1altn1t:l\·:11n as costu-
·111 esganiçada con10 un1 sopro de n1oça numa flauta quebrada, era o único ,·estígio
·' ras de un1 tecido que encolhera. e 1nais u111 bando de 111ulheres coin rolinhos no
de un1a infància n1un1ificada nun1 corpo que ia enYelhecendo, ah, Julot, tão queri-
:i cabelo, sorridentes e preocupadas. a respeito d:1s quais darei un1 jeito p:1ra ofere-
do. que hon1e1n ,·oce era?)
cer n1:1is esclareciinentos ... )

30 31
 Nosso futuro Cristo foi, portanto, transportado nas costas do
nosso Major, como um tufo de capim para coelho. Julot à frente,
1
as mulheres atrás, atravessaram uma área cercada de grades onde
1 pairava um desagradável cheiro de petróle~ que nos impregnava
a alma.[!:azia um tempão que a companhia de petróleo Texaco
tinha saído daquele local a que dera o nome e que antes ocupara.
Pegou seus barris, carregou seus reservatórios, cortou seus tubos
que mamavam nos grandes navios e depo.is foi-se embor~. De vez
em quando, os caminhões-cisternas estacionavam por ah a fim de
manter um pé na querida propriedade. Em volta daquele espaço
abandonado, nossos barracos se comprimiam, nosso Texaco, com-
panhia de sobrevivência"}
Julot aproximou-se da Doum e chamou o preto velho a uma
distância razoável, Papa Totone, ei! ... O curandeiro apareceu na
mesma hora, com aquele jeito de mansa imbecilidade que não en-
ganava a ninguém. Era redondo como um mamão feliz. De esta-
tura média e gestos impecáveis. Para quem sabia ver, Papa Toto-
ne se deslocava com uma economia perfeita. Usava o chapéu-bakuá
preto, um suéter debruado, um short american? e ~ma~ alperc~­
1 tas daquelas que os sírios tinham vendido em hqmdaçao dep01s
de um terrível ciclone. O curandeiro não quis de jeito nenhum
1
se informar sobre o pedido de ajuda. Parecendo viver uma peri-
pécia já prevista, aflorou com a mão negligente a testa ferida de
• '[I Cristo (que, de repente, acordou), antes de murmurar: Levem-no
1
:1:.
11 .1
.. para nossa Marie-Sopbie ...
O que eles fizeram sem tardar. . . .
l·i'. -.,-. ---, É por isso que me trouxeram o Cristo, para mlffi, Mane-Soph~e
Laborieux ancestral fundadora desse Bairro, mulher velha cuia
,I' idade prerlro silenciar, não por me preocup~r _com a vai.dade (na
minha idade!), mas por respeito a uma exaudao que mmha me-
1\
mória já não respeita.
1"!j V-
•1
1 !:
o ENCONTRO DE .CRISTO COMIGO MESMA. Vi aquela turma che-
i gar quando eu terminava de fazer a repartição da molecada entre
1
os barracos de Texaco-do-alto. Não era nada, mas aquilo me deu
li uma fraqueza no corpo. Triste condição a de uma planta murcha
sob as manobras ·do tempo, não é água que 'lhe falta, não é sol,
li tampouco é vontade de viver, mas é o afastamento progressivo
de cada fibra de seu ser das fibras vivas do mundo. Senur-me fra-
1
1,\
ca tornava-se para mim um estado. Eu começava a compreender os
! 32
1
tormentos de Esternome, meu querido papai, surpreendido por
um crepúsculo íntimo. Na época em que falávamos disso eu não
entendia, e era melhor assim: o espírito fascinado cedo demais pelo
mistério da morte que se aproxima não é um espírito claro. Meu
interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, minha obra, nosso bair-
ro, nosso campo de batalha e de resistência. Ali levávamos adian-
te uma luta pela Cidade, começada já havia mais de um século.
E essa luta supunha um enfrentamento no qual estariam em jogo
nossa existência ou nosso fracasso definitivo.
Ao me deparar com Cristo.(a idacl.e avançada aumenta o ai-
canéedüõffiãr~tlv~â sénsl!,ção_~~ccis~[~~r;; .!!IT.i. dos ~~:!Jsjrns .
do ng§.§.<LaP.Q".'1!ip~~~~'!!li2_clestruidor da PJ.efeituramo.demis_ta"'"l.
Esta, já fazia alguns ano~<jU,<'_l'.ª."ªva u111gguerra.dec.Ja.t:'!.cla_à insa- l'»(rt:m'
lubridade de certos bâfrros populares. Um deles,
--r~~-- -·~~---~~--~~~------
situado em cima
--- --- .
,(e.é.\ •
--~------- -~'-·----
do lV10rr9 Piç_n50y1n, fora demolido com tratores, e a p()pµlação,
di~da em um monte de 'éonjÚntos liablfacionals. Agora era
a'vez de.JlôssoJi;iirfo .'1é Texaco. Apesar de nossa 1mí.tica-ancê-:;···
trai de sobrevivência, minha impressãê)~rii!ll~~-::-:de ~~.f.~par -
nã'() tí11tiamos a menor ctia11ce. · ~-··
Por isso é que eu tremia quando vi entrar o anjo destruidor.
Julot colocou-o sentado à minha mesa. Ofereci-lhe um rum enve-
lhecido. Sem saber muito bem o que fazer, pedi aos outros que
nos deixassem a sós. Inesquecível momento. O Flagelo e eu per-
manecíamos calados, ele navegando num nevoeiro suavizado por
meu rum, eu desamparada como uma moréia na armadilha. Mas,
mulher guerreira, eu tinha vivido demais para ficar daquele jeito.
O Flagelo era alto, magro mas não seco, o olhar sombrio trans-
pirando uma dor melancólica, a pele preta e muito fina. Não ti-
nha nada de um vagabundo metido a aristocrata ou de um cachorro
sem dono. Seu jeito de se sentar na minha cadeira assinalava o rapaz
bem-educado. Além disso, e sobretudo, nele eu não sentia aquela
rigidez interna que as certezas instauram. Era um sujeito de ques-
tionamento. Nisso havia uma oportunidade.
Contando com o privilégio de minha idade, perguntei-lhe so-
bre seu pai e sua mãe. Respondeu-me como se responde aos adul-
tos. Questionando-o novamente, fiquei sabendo que aquele anjo
da desgraça que transformarei em nosso Cristo preparava, sob a
q:ientação do professor Paul CJaY<!!, uma_tc:s.e de urbanismo..no--
instituto de geografia da_unlYs:rnidade.de.ParisJV,.e_que-por. ora...
tiàbalhava·nodepãrtãment~a9P.pela.prefeltura mQc:!exn.i&ta..a_
--
fimcte racionalizar a area municipal, pensar sua extensão e CQD.:-
------~---··---. -- - ' -' -- - . - . -·
33
1
~o.:;_ bolsões de insalubridade que ~ngiam_J;.QQ1 .uma.cefea
c!eEpJn)JQ.s.~TJl!~Jiquei sabe11do 9ue'. tendo chegado no .n~
9a.()peração, elqJresenciara tardiamente as prin).eiras demolições_
de bairros justificadas em-n:ome da insalubridade, e não sabiaº-
.que pensar do assunto. Quando a prefeitura precisou construir a
Penetrante Oeste para que Texaco fosse tratado à base de trator O SERMÃO DE
e de maça, ele pedira, sem saber muito bem por quê, para dirigir
as operações de abordagem, as avaliações e os primeiros planos.
MARIE-SOPHJE LABOR!EUX
A abertura de um serviço de atendimento entre nós, a fim de coor- (não na montanha, mas à frente
denar as expulsões e as transferências, estava decidida (eu ainda de um rum envelhecido)
não sabia que o serviço criaria, enquanto existisse, un1 emprego
atribuído a Sonore). O anjo destruidor viera naquela manhã para
se familiarizar com o local de suas futuras façanhas.

r--- - De que serve visitar o que se vai demolir?

Ele nada encontrou para dizer e dedicou-se a esvaziar o co-
1 po. Então, respirei fundo: de repente, compreendi que era eu, em
I' volta daquela mesa e de um pobre rum envelhecido, tendo como
r" única arma a persuasão de minha palavra, que devia travar sozi-
\ nha - na minha idade - a decisiva batalha pela sobrevivência
~ de Texaco.
V-
- Rapazinho, permita que eu desfie a história ...
J:Qi.[lrovavelmente_ªssiw,_ül:;_e_a.1:1__ci:_ch~m, gue CQ~!f.~1h.e_
contar a hisrória de nosso Bairro e de nossa coQquista.da.Dd.~,
afalar em nome de todos nós, defendendo nossa causa, contan-
do-mi~. · -
E se não foi assin1, -·-----
----------~---------
não faz n1al.
.•. ---- ·-· ----.,
..

34
 Tábua primeira
EM TORNO DE SAINT-PIERRE
(quando o escravo Esternome, que sai
à conquista da Cidade, só traz
de volta o horror de um amor queimado)
 TEMPOS DE PALHA
1823(?)-1902

Para falar a verdade, nunca medimos a vida com o metro de

nossas dores. Assim, eu mesma, Marie-Sophie, apesar da água de
1ninhas lágrin1as, sen1pre vi o n1undo sob un1a luz favorável. Mas
quantos infelizes a n1eu redor n1araran1 a vida de seus corpos?
Cules enforcavam-se nos galhos dos pés de acácia das fazen-
das que eles incendiavan1. Pretos jovens deixavam-se n101Ter de
uma velhice do coração. Chineses fugiam do país com gestos de
náufragos. Valha-me Deus! Quantos deixaram o mundo em meio
a un1 grande acesso de loucura?
Eu nunca tive esses n1aus pensan1entos. Tantas trouxas para
lavar nos rios das desgraças não me deixaram tempo para melan-
colias. Alén1 disso, nos raros instantes que a vida n1e deu só para
mim, aprendi a galopar com o coração por cima das grandes afli-
ções, a viver a vida, con10 se diz, a deixar a vida passar. E quanto
aos risos ou sorrisos, j~1n1ais a pele de n1inha boca, tenha a santa
paciência, conheceu o n1enor cansaço.
Mas o que me salvou foi saber desde muito cedo que a Cida-
de estava lá. A Cidade, con1 suas oportunidades novíssin1as, n1er-
cadoras de destinos sem cana-de-açúcar e sem bekês.
A Cidade, onde os dedos dos pés não têm cor de lama. A Ci-
dade, que fascinava a todos nós.
Já que eu lá estava, preferi agir. E, con10 dizen1 certos nova-
tos da política daqui, preferi lutar a chorar. Chorar era demais, lu-
tar estava dentro de nós.
A seiva da folhagem só é elucidada no segredo das raízes. Pa-
ra compreender Texaco e o entusiasmo de nossos pais pela Cida-
de, teremos de ir bem longe na linhagem de minha própria famí-
lia, pois n1inha con1preensão da n1en1ória coletiva é apenas n1inha

39
própria memória. E esta, hoje, só é fiel se exercitada pela história
de minhas velhas carnes.
Quando eu nasci, meu papai e minha mamãe mal saíam dos
grilhões. Uma época que ninguém os ouviu lamentar. Eles fala-
vam disso, sim, mas não comigo nem com ninguém. Cochicha-
vam entre si, baixinho baixinho, psiu psiu, e às vezes eu os fiagra-
va rindo, mas, pensando bem, esse assunto era como uma pele
arrepiada que estragava o silêncio dos dois. Portanto, eu poderia
ter ignorado aquela época. Para evitar minhas perguntas, mamãe
fingia lutar com as tranças de meu cabelo e mexia com o pente,
que nem um lavrador que capina um rochedo e que; como você
sabe, não tem tempo para falar. Papai, de seu lado, fugia de mi-
nhas curiosidades tornando-se mais fiuido do que um vento frio
de setembro. De repente, era levado pela urgência de um inhame
a ser arrancado dos canteiros que ele tinha por todo lado. Eu, pa-
ciente até o vício, com uma recordação aqui, um quarto de pala-
vra acolá, com o desabafo de uma ternura que escapava de suas
línguas, fiquei sabendo dessa trajetória que os levara à conquista
das cidades. O que, evidentemente, não era saber tudo.
Vamos pegar primeiro o fundo de minha memória, com a vin-
da de meu papai ao mundo.
vovô NA MASMORRA. O pai do meu papai era envenenador.
Não era um ofício, mas um combate contra a escravidão nas fa-
zendas. Não vou refazer a História para você, mas o preto velho
da Douro revela, por baixo da História, histórias das quais nenhum
livro fala, e que, para compreender-nos, são as mais essenciais.
Assim, entre aqueles que sofriam ao plantar a cana ou o café do
Bekê, reinavam homens de força. Estes sabiam coisas que não se
devem saber. E de fato faziam o que não se pode fazer. Tinham
na memória maravilhas esquecidas, a Terra de Antes, a Grande Ter-
ra, a palavra da grande terra, os deuses da grande terra .. ., sem
diferenciá-las, o que os submetia a outras obrigações. Carregavam
nas costas um sofrimento comum a todos. Curavam suas boubas,
mas não o doce banzo que despachava o morto para a terra de
antes. Assim, contrariavam a injusta prosperidade daquelas fazen-
das em meio a essa cal de dores. ós homens de força diziam Na-
da de filhos da escravidão, e as mulheres só ofereciam ao sol da
vida matrizes crepusculares. Diziam Nada de colheitás, e os ratos
começavam a roer as raízes, os ventos a devastar, a seca a incendiar
40
a cana, a chuva a atolar até a altura dos morros. Diziam Chega de
forças para a escravidão, e os bois perdiam o fígado numa verde
podridão, como as mulas, como os cavalos. O gado dizimado blo-
queava o vaivém das moendas e privava de bagaço a chama das
sete caldeiras em cada engenho de açúcar.
No Sul, Marie-Sophie, as pedras de cal me servem de pi-
lão. Na beira do mar, eu torro, que nem os caraíbas, as
conchas e as anêmonas-do-mar que dão um monte de ci-
mento.
Caderno n '! 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 9. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Bastava morrer o menor animal, e o Bekê aparecia, mais bran-
. co que o linho de sua roupa de baixo. Mandava autopsiar o ani-
mal. Viam-no afiito enquanto o ferro trinchava a redondeza do
ventre. Viam-no horrorizado quando o fígado aparecia, apodreci-
j do pelo Invencível. Então ele berrava: Veneno\ ... Administrador,
feitores, intendentes, veterinários também gritavam, abrindo aro-
da: Veneno! ... Veneno! ... Depois vinha a ladainha: Há entre vocês
1 negros que não prestam, apesar do bem que lhes faço. A ameaça:
O culpado vai chupar a pimenta de um inferno! ... Por último, à
guisa de represálias, durante mais de três semanas ele suprimia o
rum concentrado, reduzia o bacalhau, trancava os homens no cur-
ral para privá-los das mulheres embagaçadas das bagaceiras.
Mais tarde, a fim de aterrorizar os envenenadores, os bekês
inventaram a masmorra. Ainda vejo algumas, aqui e acolá, nas pai-
sagens que têm memória, e sempre me a~repio. As pedras conser-
varam-se cinzentas por causa das tristezas sem fim. Os supostos
culpados nunca mais saíam de lá, a não ser, talvez, com ferro nos
pés, ferro no pescoço, ferro na alma, para fornecer um trabalho
que ultrapassava a exaustão. Permita que eu não descreva a mas-
morra, pois compreenda, Marie-Sophie, dizia meu papai, a gente
não deve ilustrar essas coisas, a fim de deixar aos que as construí-
ram o peso total de sua existência.
Esse horror, evidentemente, de nada adiantou. O que se po-
de contra a força dos homens de força? Os bichos continuavam
a morrer, os filhos a não nascer, as fazendas a estremecer de me-
do. Como vários outros, o pai de meu papai morreu numa dessas
masmorras. Ao que parece, era um negro fula, muito sorumbáti-
co, mudo, com grandes olhos tristes e pêlos nas orelhas. Fazia
41
 tudo muito bem, o corte durante as colheitas, a coivara qu_ando
era preciso limpar. Cuidava de sua roça com gestos lentos. Unica
inquietação: não ria em hora nenhuma, mas sorria para os passa-
rinhos que gostava de observar. E, se lhe pediam para falar (pois
o sentiam ·um tantinho diferente), ele se levantava, na porta de
seu casebre, murmurando uma missa rezada, sempre inaudível. No
que alguns percebiam fórmulas de força às quais se submetiam
sabe-se lá que deuses. Todo mundo passou a acreditar nessa his-
tória, tanto mais que, um dia, o homem conseguiu se curar de uma
mordida de bicho-comprido. Era uma hora de trabalho no cana-
vial. No entanto, todos viram o brilho do bicho à altura de seu
pescoço. No entanto, todos viram a inchação de sua veia debaixo
da pele queimada. No entanto, todos acreditaram que o homem
estava morto quando rolou no capim, rolou para um lado, rolou
para o outro, arrancou certa folha aqui, arranhou certa casca de
árvore ali, 1nastigou tal raiz, n1ugiu nun1a língua desconhecida uma
espécie de canto confuso. Levado para o casebre em lombo de
mula, ali ficou quatro dias, ou talvez mais, desprezando o remé-
dio de uma matrona curandeira chamada pelo Bekê. No entanto,
mais ninguém contava com ele: quando o bicho ataca é anúncio
de enterro. Mas ele, desculpe, reapareceu num pleno dia de folga,
só para visitar uma espécie de abieiro cuja folhagem vibrava com
as loucuras de vinte melros. Seu pescoço continuou com as cros-
tas e um pouquinho de rigidez, mas desde então sua saúde foi per-
feita. Ele só a perderia (ou a abandonaria) na eternidade tenebro-
sa da n1as111orra.
O Bekê soube da espantosa cura. Visitou-o pessoalmente, en-
trando no casebre, dando um tapinha em seu ombro. O escravo-
crata queria saber se o milagroso poderia preservar seu gado dos
doze venenos, ou, quen1 sabe, revelar a origen1 de tal calan1ida-
de. O pai de meu papai soprou-lhe com um ar grave a única coisa
que sabia extrair de seus silêncios: a inaudível n1issa rezada. Ao
falar, recitava-lhe o non1e de 111elros e n1~lis n1elros, n1elros e n1ais
i'
n1elros, e seus n1ovin1entos descontraídos parecian1 gestos, un1 des-
"1, ses sinais manuais que transportam os poderes. O Bekê acreditou
Ir ter ouvido um canto de bruxaria. Mandou prende-lo e jogá-lo na
n1asn1orra. Essa coisa acabava de ser construída, n1as já havia, con1
sua crueldade plácida, destruído dois negros congos suspeitos de
1
envenenamento. O pai de meu papai ali ficou calado, nada con-
fessou, nada disse sobre o veneno, nen1 111esn10 quando o Beke
42
n1andou chan1ar na cidade um preto carrasco• dos mais ferozes
que exibiu furioso os recursos de suas torqueses, que lhe quei'.
mou o sangue, desfolhou as carnes, arrancou as unhas e os ossos
muüo sensíveis, e depois partiu derrotado por aqueles destroços
mais mudos do que a própria masmorra.
O pai de meu papai reencontrou a fala em pleno silêncio de
uma noite. Da masmorra escaparam suspiros que as árvores mais
velhas prendiam nos galhos. Depois, de maneira audível, explo-
dm do bu:aco escuro sua inquietante missa rezada. Todos presta-
ram atençao e souberam o que era a piedade, pois a insuportável
missa rezada não passava de uma longa pergunta. Até o final da
vida o homem ficou assim, surpreso de que os passarinhos exis-
tissem e pudessem voar.
vovó LA\'ADEIRA. Meu papai soube que o homem da masmorra
era seu pai no dia em que foi extraído do buraco fedorento um
cadáver infectado por fungos esbranquiçados. O Bekê instalou-o
em cima de um monte de pau-campeche e o incendiou pessoal-
mente. Para completar, um padre vindo da Cidade recitou treze
rezas nun1 latitn solene. Nós todos havían1os sido reunidos en1 vol-
ta dessa fogueira, conta meu papai. Ajoelhados, com as mãos pos-
tas durante o evangelho, n1antínhan10-nos de cabeça baixa. A n1eu
lado, n1inha querida n1ãe chorava. Seu coração apertado estran-
gulava os ventos dentro de seu peito. Eu, não entendendo nada,
acrescentava a seu sofrin1ento olhos aflitos con10 os de u111 caran-
gu~jo .. Então ela abaixou n1inh~1 cabeça e 111e disse: Prédfé ba pa-
pa "'.1cb mu•e11, Reze por seu pai, meu filho ... o que meu pai fez
1111ed1atan1ente, con1 un1a tren1enda en1oçào e até, confessou-n1e
sem orgulho, com as verdadeiras lágrimas de sua vida. Juntos, vol-
tar~1111 para o casebre - ela, aparvalhada, ele, olhando-a con10 se
a descobrisse.
Em uma negra de pele clara. Escapara dos horrores da cana
trabalhando na casa-grande. Lençóis, toalhas, ceroulas, panos da
Holanda ü1111 para ela a fin1 de scren1 lavados no rio. Durante 0
resto _do :tia,_ tinha de costurar os casacos para os escravos, caJJi-
nar o 1ard1111 )Unto con1 un1 inválido, ajudar no galinheiro e assun1ir
(•) (Requbitado pela justic.·a p;1ra sen·iços n;io n1uito dignos. ele \"iYi:l nuin
bun1_c~1 d:~ pris:io inilitar junto con1 as co1H.k.·n:1das ;i 1norre. co 1n as quais. :tté 0
.<>uphc10 f1n:1l. atnori%:1,·:11n-no :1 prack·:H· :unores aterr:idore.-;.)
43
 o etcétera de um bocado de amolações. Ainda assim, essa vida era,
de longe, melhor do que a dos canaviais. De onde ela saíra por
causa de uma queda. Como o veterinário (um pouco novato) fi-
cou embasbacado diante de seu quadril quebrado, a mãe de meu
papai acabou manca. O menor passo exigia-lhe balançar o busto,
parecendo, por assim dizer, uma canoa enfrentando uma vagalhão.
Temeroso de que esse mau agouro se transmitisse às colheitas, o
Bekê retirou-a dos canaviais e fez dela uma mucama, depois
nomeou-a lavadeira, quando a velha que ocupava esse posto
perdeu-se no rio. Mais tarde, a Senhora da casa-grande (uma antiga
meretriz parisiense que andava sem os pés mas com todo o cor-
po), interessando-se por ela, confiou-lhe os cuidados de sua linge-
rie secreta. Vestidos de fino algodão, anáguas de cocotes, manti-
lhas de renda que pareciam um vapor. A Senhora dava risadas de
criança. Uma candura no olhar afastava-a daquela imunda planta-
ção. Ela pairava numa inocência irreal adquirida durante a viagem
para as ilhas, no exato momento do naufrágio de sua escuna, o
que foi mais um susto do que uma tragédia. Desde então, andava
como andam as nuvens, e enchia o mundo de perfumes e flores.
À mãe de meu papai, deu agulhas, uma tesoura, uma coisa para
medir o pano. Nutrindo a ambição de torná-la costureira, encora-
java-a com umas moedinhas, uma ponta de xale, e até uma velha
capelina que vovó vestia durante a extravagância de suas festas
religiosas.
Ela conheceu o homem que morria na masmorra em pleno
dia de lavagem de roupa. Ele surgira de dentro de um arbusto de
alamandas, o olhar cravado, como de hábito, num vôo de melros
brincando nos ventos alísios. Parece que lhe dirigiu uma palavri-
nha, depois voltou no dia seguinte, depois mais um, depois o tem-
po todo, sequer preocupado com a vigilância do feitor. Kouman
ou pa an travay, Você não está trabalhando? ... espantava-se vo-
vó. Man ka bat an djoumbak la, Não deixei meu trabalho, retru-
cava ele arregalando as pálpebras ao redor dos olhos. E, de fato
(vovó se informava), nunca ninguém o viu abandonar a roçagem
1
nem sabotar o corte. O feitor que contava a fila dos escravos nos
campos jamais flagrava uma ausêntia daquele lombo. Mas o ho-
mem demorava-se ao lado dela, naquele fundo de ribanceira on-
de se lavava roupa. E que pudesse fazer isso era realmente um
mistério.
o homem não era tão taciturno assim, nem silencioso, nem
sequer de temperamento ausente .. Seus lábios não se furtavam às
44
palavras: batiam de alegria como as asas do colibri. Falava com
palavras simples a respeito da água, das pescas de camarão, dos
pensamentos da traíra no fundo dos grandes lagos. Ensinou-lhe
a substituir o sabão do Bekê por cipós espumantes, a fim de trafi-
car o sabão preservado. Mostrou-lhe como perfumar as camisas
com a essência de um grão escondido debaixo de folhas pálidas,
ou como clarear os tecidos com uma seiva opalina. Sobretudo,
revelou-lhe o prazer de sua memória ao relembrar uma terra im-
possível que ele murmurava África. Se lhe passou seu horror do
mar, ensinou-lhe seu imenso encantamento pelo menor arrepio
que percorria a natureza. Foi daí que ela pegou a mania de evocar
para o mundo uma beleza ofer.ecida a quem sabia olhar. Essa filo-
sofia trouxe-lhe uma desgraça, pois sua velhice foi exclusivamen-
te deitada, estendida em cima da relva, com o olhar oferecido a
formigueiros que ela sempre achava bonitos. Os bichinhos mor-
deram-lhe as pálpebras, até torná-las caídas e querendo sono. Ela
teve de segurá-las com o dedo, a fim de poder trabalhar em seus
afazeres durante o dia. Quando aquelas mãos ocupadas impiedo-
samente abandonavam as pálpebras à própria queda, ela titubea-
va pela casa-grande como uma sonàmbula. Mas essa tristeza veio
depois, pois na época do homem que morria na masmorra ela co-
nheceu uma espécie de felicidade: aquele prazer de viver rindo,
do qual fui a herdeira.
À beira dos rios, a areia de vulcão já é uma boa areia. Mas
areia de beira-mar fica pesada de sal e cheia de ferro. En-
tão, eu a deixava na calmaria das chuvas, até a cor exata.
Certas horas, eu misturava à cal e à areia a cinza do baga-
ço e o melaço grudemo. Um ofício e tanto, minha filha ...
Caderno n~ 4 de Marie~Sophie Laborieux.
Página 18. 1965.. Biblioteca Schoelcher.
Ela se pôs a esperar e, sem se dar conta, a sentir uma necessi-
dade tutelar daquele homem. Um dia (imagino, porque ninguém
me contou), o dedo dele fez brotar em seu cangote quinze arre-
pios, depois um monte de sensações gostosas bem no meio da
barriga (melhor do que essas de um fundo de cachimbo pitado
ao final do sol à escuta dos grilos). Logo, logo ela deve ter alarga-
do os quadris, iluminado o rosto e sentido o leite. A anunciação
dessa maternidade foi uma desgraça para o homem que morria
na masmorra. Ele ficou duro como um campeche. Áspero como
45
 uma escarpa marinha, Amargo como bicho-do-pé com sal. Quase
a insultou, antes de lhe gritar Nada de filhos da escrai•idào! ... Is-
so para dizer, de passagem, que nenhum homem quando é um
homem é realmente bom.
'
1 'i' Quis que ela engolisse um chá de gosto ruim. Quis, num ou-
'" tro dia, dar capinhas em sua barriga. Mais um dia e, com um gesto
de poder e um canto muito antigo, surgiu de dentro de suas ala-
mandas. Parece que ela sentiu o ventre em hibernação ir se dete-
riorando numa chuva íntima. Gritou, gritou para valer, enfureceu-
se, protegeu o ventre com as mãos. Ele ficou estarrecido, transido
de tanta raiva e tanto amor. Quando desapareceu (com o olhar,
imagino, ombreado de misericórdia), ela sentiu o ventre esque-
cer a hibernação e entrar na estação mais suave de um sol dentro
d'água.
O Bekê dançou de contentamento em volta de seu ventre.
Mandou-lhe dar leite de vaca bretã, tartaruga salgada, uma carne
vermelha da Irlanda e fatias de queijo. Proibiu-lhe rio e casebres
de escravos onde as prenhes não chegavam a bom termo. Pôs no
li corredor um colchão de crina, de onde ela escapava a fim de aju-
·:1 dar nas tarefas da horta e costurar no andar de cima. Passava longos
'Ili··':i
,''
l momentos em cima da bancada de costura instalada pela Senhora
'' diante de uma janela. Dali, descortinava os canaviais, os campos
do gado, os arbustos de café, a madeira cortada para os próximos
trabalhos de marcenaria, o moinho, os galpões para o açúcar, os
alambiques do rum, o armazém, os casebres da senzala e a palho-
ça que servia de hospital. O vento transportava-lhe os odores do
bagaço. Do azul dos morros, o horizonte lhe prolongava os verdes.
Quando uma vontade a atraía para a beira da janela, ela avis-
tava o homem que morria na masmorra. Este a fixava de longe
demais para ser humanamente possível enxergá-la, mas olhava as-
sim mesmo, é de imaginar que tinha um olhar especial. De seu
perfil só emanava uma surpresa muda, talvez sentimental. Entre-
tanto, ela desconfiava e temia à distância algum despacho que ar-
ruinaria seu ventre. Uma noite, saiu do colchão de crina, levando
um facão, e subiu até o casebre do homem com a idéia de estran-
gulá-lo. Imagino as cores de seu sofrimento vestindo-a com ases-
camas da cobra assassina. Encontrou no local deserto um cheiro
de raízes que lhe provocou uma leve tonteira. Por isso é que não
prestou atenção na borboleta noturna voando perto de seu umbi-
go. Sua volta à casa-grande foi a de um fantasma. Mal percebeu
quando sentiu a seu lado, ora o homem que morria na masmor-
46
ra, ora a borboleta, ora o leve sopro no ouvido de uma garganta
que murmurava o tempo inteiro, Ah, é matar que eu não quero,
é matá-lo, é matar que eu não quero ...
Dessa estranha saída, trouxe uma convicção difusa: o homem
que morria na masmorra tolerava o seu bebê. E aí, tudo correu
bem: teve uma gravidez de samambaia na chuva. Quebrando dez
anos de obscura resistência, meu papai foi o primeiro negrinho
a nascer nessa fazenda. Emergiu na varanda da casa-grande em ple-
no vento molhado e frio. Precisou de vinte e seis horas para sair,
depois de se perder em suas águas. Despontando para os ares do
mundo, disse ter sentido um arrepio ao se virar, mas a matrona
conseguiu agarrar seu pescoço (que felicidade, pois naqueles tem-
pos doentes mil escravas tinham morrido por causa de um negri-
nho entalado que se recusava a sair, com a desculpa fácil de que
os tempos de fora não eram bons tempos).
Dos caraíbas, guardei a técnica do abrigo aproveitando
os materiais da paisagem. Bambus. Coqueiros. Palmeiras.
Com eles conhecemos as telhas vegetais e os cipós-
amargos que amarram as tábuas. Bela memória é ofício.
Caderno n'? 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Página i;. 196;. Biblioteca Schoelcher.
CONQC!STA DA CASA-GRANDE. Meu papai viveu como moleque
de casa-grande. Primeiro, foi chupador de tetas. Depois, embara-
lhador de fios em meio a um desastre de agulhas. Quando seus
músculos puderam levantar uma dezena de formigas, a Senhora
lhe deu trabalho. Foi caçador de moscas, manejador de leque nas
horas do calor, limpador de persianas e fechador de janelas. Foi
esmagador de baratas e vigia das cobras que visitavam as depen-
dências. Foi carregador de cestas de roupa para sua mãe, descas-
cador na cozinha, capinador de quintal, depenador das trinta ga-
linhas na madrugada dos dias de festa, ensaboador de louça, regador
de plantas, sacudidor de lençóis e batedor de colchão. Foi
lubrificador de fechaduras sob a autoridade senil de um preto ve-
lho serralheiro. Foi também especialista em certos ofícios pelos
quais ninguém jamais ficou-lhe grato: espião das fornicações do-
mésticas, interruptor de sestas do jardineiro doente, escrutador
dos seios translúcidos da Senhora quando lhe enchia sua bacia ma-
47
. '
1
1
tina!, contador de bobagens cujos vestígios evidentemente nenhu-
ma história guarda na memória. Mais velho, foi menino de recado
"'
~i entre o térreo e a vida do andar de cima, entre o jardim e a cozi-
nha, entre os canaviais e a casa-grande, e depois entre esta e as
1
fazendas·vizinhas. Mas, de toda essa maçarocada, só o ofício de
descobridor das majestades da casa provocou-lhe algum interesse.
Era uma construção comprida de madeira imortal, cercada de
espinhosos limoeiros, glicérias e pés de orquídea. Debaixo do pi-
so de cerâmica escondia-se um ar fresquinho e mergulhavam sem
nenhum calorão os raios de sol. Presos na armadilha dos posti-
gos, das paredes recortadas, os ventos atravessavam-na num vai-
vém. Um corredor coberto, tendo ao longo do comprimento jarros
para a chuva, filtrava os eflúvios do açúcar e das flores do jardim.
Em pleno dia, a penumbra tomava conta do interior, denuncian-
do o vermelho-mogno dos móveis de formas maciças. Ele ficou
fascinado por um bufê de mármore que parecia uma pessoa, pe-
las carnas de colunas ondulantes debaixo dos mosquiteiros. Do
encaixe das vigas com as tábuas parecia-lhe nascer uma difusa ma-
gia. Ele queria saber que tipo de força tinha sido capaz de pôr de
pé aquilo tudo, associar aquelas essências, domesticar aqueles ven-
tos, aquelas sombras suaves e aquelas luzes. Essa admiração che-
gou ao auge no esquecido sótão onde uma geometria de barrotes
ligava o conjunto da casa-grande. Aquela visão da armação do te-
lhado determinou talvez os trajetos de sua vida, de seu destino
e, finalmente, do meu. Mas como nada do fururo se mostra antes
da hora, ele só soube disso quando já não podia voltar atrás.
A casa-grande erguia-se no centro das dependências, das cons-
truções e das palhoças. A partir dela, irradiavam-se os canaviais, as
hortas, os terraços de café subindo a ladeira das árvores de madei-
ra de lei. Dominava tudo, parecia tudo aspirar. O cansaço dos bois,
o desespero dos escravos, as belezas da cana, o chiado das moen-
das, aquela lama, aqueles cheiros, aquele fedor de bagaço existiam
a fim de alimentar seus ares imponentes de poder. Os escravos
avistavam-na de qualquer lugar onde trabalhassem, e mantinham
o olhar furtivo que teríamos mais tarde diante das cidades ou de suas
catedrais. O administrador e os capatazes enobreciam os passos
quando se aproximavam de seus degraus, suas gargantas canalhas
encontravam a doçura do mel, e, no alpendre, todos tiravam o cha-
péu. A pessoa do Bekê não inspirava semelhante respeito. Nos cam-
pos, seu perfil a cavalo, recortado contra a distante fachada, pare-
cia frágil ou débil - mas de perto, na porta da casa, era invencível.
48
Meu papai observava aquilo tudo sem entender grande coi-
sa. Tornou-se arrogante com os negros da cana, tal como tinha
obrigação de ser o mais insignificante criado. Ir para os canaviais,
para fora da humanidade, passou a ser para ele um permanente
receio, o mais duro castigo. Com uma tristeza incrédula, confes-
sava-me ter sido um verdadeiro preto de casa-grande. Os limites
de sua ambição eram as brigas na cozinha pelos restos da mesa,
ou o fato de poder vestir, todo vaidoso, uma echarpe surrada do
Bekê. Inventava intrigas a fim de ser presenteado com um retalho
de tecido polonês, ou de ser amado por um tinhoso parido pela
Senhora. Brigava para anunciar uma visita, uma carta vinda da Fran-
ça. Aprendeu a gemer quando passava um meirinho ou a expres-
sar as alegrias da casa durante as ruidosas paradas que ali faziam
os policiais. Que nisso houvesse uma maneira de sobreviver pela
astúcia, tal como lhe ensinava o Compadre Coelho das histórias,
até a sua morte nunca ficou muito claro em seu espírito. Para ele,
sem remissão, e qualquer que fosse a conjuntura, conquistar as-
sim a casa-grande equivalia a morrer. Mas só soube disso uma vez
fora - nas horas ainda distantes de uma reflexão sobre a vida.
O destino, numa curva, mudou-lhe a existência. Houve um
atraso dos veleiros do povoado, provocando escassez dos caixo-
tes de bacalhau, carne salgada e favas que constituíam a alimenta-
ção do dia-a-dia. O Bekê jamais pensara em escavar em sua terra
o menor canteiro de horta. Viu então o guarda-comida minguar.
Os escravos, familiares dos ventres murchos, trouxeram de roças
invisíveis algo com que manter o peso de seus corpos. Além dis-
so, aprenderam a apunhalar os camarões no rio, a embriagar as
moréias com o suco de uma casca de árvore, a armar alçapões pa-
ra a carne de uma caça migradora. Sem ser um pitéu de primeira
comunhão, isso evitava-lhes a fome do Bekê e de seus criados nos
hectares de canaviais e café.
Coisa rara, o Bekê de barriga vazia despendurou da parede
a espir;garda do tempo dos ingleses. Tendo meu papai ao lado,
deu a ordem: descer até a orla dos bosques, lugar de caça de ver-
delhões e cercetas de passagem. E deu de cara com um negro fu-
gido em estado lastimável, coberto de piãs, a perna devastada pe-
los cachorros, o corpo cheio de crostas por conta de un1a vara
de marmelo e o espírito naufragado no ódio. Brotando de um es-
pinheiro, o demente arranhou o Bekê no pescoço. Assim como
eu falo con1 você, cravou-lhe un1a baioneta suja e o triturou con1
49
uma fúria centenária digna de uma carne de búzio lambi que a gen-
te tem de amaciar antes de cozinhar. Meu papai (ele não soube
por quê, mas tenho a impressão de que foi sem se fazer de roga-
do) agarrou a espingarda e fez bum! ... O negro fugido olhou-o com
a mais dolorosa surpresa. Depois caiu de tal forma morto que da-
ria para desconfiar que andava impaciente para deixar esta vida.
Sem se 'atrever a montar no cavalo, meu papai levou o Bekê
nas costas até a fazenda. O administrador reagiu, com uma pistola
na mão, e mandou tocarem o sino de alerta. O trabalho dos cana-
viais parou na horinha. Os cachorros gritaram como na lua cheia.
Afluíram pessoas que passavam e colonos das redondezas. Acre-
ditou-se que papai era culpado; já o amarravam com cordas quan-
do o Bekê, saindo do torpor, o desculpou.
Antigamente, naquele tempo de antes das leis sobre as
florestas, eu derrubava as simarubas e um monte de pés
de louro-pimenta, que eu cortava com o rapon balancé,
uma serra que servia para tudo. Essas árvores se deixa-
vam cortar em toras bem finas, com a machadinha e o
facão. Hoje, para esculpir as telhas de madeira, os jovens
marceneiros mandam vir de Caiena a árvore que se cha-
ma ualaba, cujos sentimentos ninguém conhece. Minhas
telhas de madeira, as minhas, Marie-Sophie, desencora-
javam os ventos, passados mais de quinze anos.
Caderno n ~ 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 22. 1965. BibliOteca Schoelcher.
Bekê ferido teve febre vários dias, lá em cima da casa-grande.
Foi visitado o tempo todo por uma espécie de médico que fuma-
va cachimbo e vivia cuspindo nos cavalos de sua carroça. A vida
da fazenda era regulada por seu'ritmo. Suas visitas suspendiam o
trabalho e só deixavam fumegar as caldeiras do engenho. Suas des-
pedidas liberavam a ansiedade assim.que a Senhora pairava no cor-
redor e desaparecia numa sombra. Ela o recebia no alpendre e
levava-o aos aposentos. Ele fazia curativos no doente, aspirava-
lhe o pus, entupi'!-O de pós brancos dissolvidos em copos d' água.
Depois, ia se sentar com a Senhora nas poltronas da varanda e pe-
rorava sqbre a medicina escravista, na presença de meu papai, que
servia as bebidas alcoólicas.
Inventara o punch antiescorbuto, uma atrocidade de vinho
branco, raízes e raiz-forte, passiflora e folhas de rábano-rústico co-
50
· lhidas antes do sol. Para ele, a lepra não era um piã çlegenerado
depois de impingens vermelhas; mas uma amolação a ser tratada
· com fricções de urtiga-morta. Diante da Senhora espantada, argu-
mentava que o enforcamento não era uni remédio para a demên-
cia furio.sa, e que nem a sarna sifilíticâ era uma doença venérea,
e que, acasalando as meiancólicas comedoras de terra, era possí-
vel salva-las. Tratava a elefantíase com vitríolo, mas era sensível
à idéia de Bertin de acrescentar uma goma ao álcali da teriaga. Para
a dor de barriga que deixava a pele esverdeada e o corpo inapto
ao esforço, gostava de recomendar uma fermentação de pregos
enferrujados, sal grosso de amoníaco, anis, erva-cidreira, gengi- ·
bre, sete limõés num mel comum. Cuidava do tétano com poções
de vinagre e suadouros obtidos perto de um fogo muito forte. E
para a sífilis, sua grande inimiga (na verdade, pro;,edora de seu
régio conforto), experimentava umas sangraduras no pescoço e
infaliveis pinceladas .de mercúrio. Os resultados levavam-nçi a pen-
sar q1,1e o pó .de Ailhaud, o cirurgião de Aix, era, e agüente a ex-
pressão, uma rematada cretinice. E se a Senhora se queixava de
abatimento, assinalava-lhe, ao ir embora, o efeito cordiai.da cane'
la que um preto velho imbecil lhe ensinara.
Eles dizi;µn com suas palavras: escravizar. Para nós era
ouvir: estrabalbar. Quando souberam disso e passaram
a nos chamar, ao nos "aproximarmos, de Estrabalbador,
já tínhamos resolvido esse problema de idéia de traba-
lho ... quá-quá-quá, a palavra ia abrindo ·caminho, Sophie,
a palavra ia deixando vestígios, como uma arma ...
Caderno n~·2 de Marie-Sophie·Laborieux.
Página 9. 1965. Bibliotecã Schoelcher.
Bekê curado convocou o administrador e pediu notícias da
fazenda. Na encosta lavrada do morro', decidiram fazer terraços
para um abençoado pomar; depois, o Bekê mandou chamar meu
papai. Perdido no meio de sua cama de colunas, espiou-o demo-
radamente. Diversas vezes tentei imaginar aquele sujeito. Papai,
que dizia desconhecer seu. nome e suâ história, negou-se a des-
crevê-lo para mim, talvez temendo que ele começasse a lhe im-
portunar a velhice. Mas gosto de pensar que ele tinha os lábios
finos e os olhos tuwos dessas feras que já não.sonham com o mun-
do. E garanto que estou certa, pois hoje, nos negócios de impor-
tação e exportação, os jovens bekês têm os mesmos lábios e os
51
_, ..
 n1esmos olhos, e se emocionam mais facilmente com uma cifra
1 :1'
do que com o mais belo poema. Ao final de seu silêncio, o Bekê
~':' 1
'
, falou a meu papai que ia alfo1-riá-lo, palavra que, na hora, não
lhe disse nada. De toda a explicação que o Bekê lhe deu, só guar-
dou para a eternidade esse farrapo de frase ... uocê terá libe1·dade
;1
' para fazer ou não fazer o que quiser e ir para onde tiver vonta-
de e como lhe der vontade ... E na sua lista de móveis, gado e es-
cravos, o Bekê mandou escrever na altura de seu nome: Lflire de
savana.
Liberdade de savana era a maneira mais fácil de libertar um
escravo. Declaravam-no livre sem nenhuma certidão de cartório,
sem nenhuma taxa, sem a obrigação de pensão alimentícia. Alguns
dias depois, o Bekê mandou lhe entregar uma folha que meu pa-
pai conservou a vida inteira e que um dia eu pude ler, perturbada
de tanta compaixão. O Bekê escrevera: Dou e lego ao chamado
Esternome, que me salvou a vida, liberdade de sal'ana e o beber
e comer enquanto eu estil er uiuo. Rogo à minba 1nu//Jer a 1neus
1
1
filhos, a meu administrador e a qualquer leitor não importuná-
/o nem exigir serviço de sua parte. E, à guisa de assinatura, fez
uma cruz com a mão.
Sophie, minha Marie, meu absinto de domingo, você sa-
bia que quando chegavam novos escravos o Bekê fazia
umas mandingas com pólvora, fogos, faíscas, gestos es-
tranhos e rezas esquisitas? Assim, na prisão, com un1 me-
do desgraçado, todos nós acreditávamos que ele tinha
a Força.
Caderno n'? 3 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 16. 196;. Biblioteca Schoelcher.
Meu papai Esternome' levou tempo para entender que não
tinha mais grilhões. Que podia trabalhar ou passar o dia no sol,
de barriga para cima. Que podia se rebelar na hora da chamada
do rancho, dançar lundu nos batizados, manter seu casebre ou dar
o fora. A cada descoberta de uma nova liberdade, imaginava algu-
ma cilada armada pelo Bekê, depois, pouco a pouco, investia-a
a fundo. Sua velha mãe ficava orgulhosíssima. Ela se tornara criada-
costureira. Sem ter mais a obrigação da roupa suja no rio, ocu-
(~)Ele n1es1110 só te,·e a certeza de se chainar assin1 na hora en1 que o Bekê
o chan1ou assin1. Que que é uni non1e, ~tarie·Sophie. que que é un1 no111e?
52
pava-se limpando os numerosos aposentos do andar de cima. À
tarde, emaranhada em seus fios, costurava os casacos dos campos.
Os negros artesãos ofereciam-lhe jóias de tartaruga. Queriam que
ela cuidasse da elegância muito especial de suas festanças domini-
cais. Alguns dedicavam a vida a pensar nas roupas para os muti-
rões que organizavam na Cidade durante a preparação das festas.
Traziam-lhe do povoado, em absoluto segredo, retalhos de pano-
da-costa, lenços grandes de veludo, umas tripinhas de rendas, cor-
tes de tecido de cores espalhafatosas que revestiam com um manto
de orgulho a decadência de cada um. A mãe de meu Esternome
confeccionava-lhes as rnupas misturando seu próprio gosto a al-
guns modelos dos trajes da Senhora. Sob a costureira hábil, a mu-
lher tornara-se sonhadora.
Era fiagrada com a agulha no ar, atenta aos acordes de uma
distante mandolina. No que as mexeriqueiras enxergavam coisas
do sentimento, sem porém conhecer-lhe o menor namorado. As-
sim, imaginaram-na apaixonada por uma quimera, por um pássa-
ro inconstante ou por um vento viril e perturbador. Esternome
meu papai percebia de longe, e de mais perto no domingo, quan-
do, juntos, grelhavam a carne de suas caçadas à beira do rio. Pois,
se ele teve de sair da casa-grande, nem por isso saiu da fazenda,
onde levava uma vida de acordo com os próprios desejos, caçan-
do, pescando, perambulando ao longo das estradas, das picadas
e dos atalhos. Em seus primeiros dias de savana, tentou ver os ne-
gros aquilombados, esses iniciados nas liberdades. Em vão. Os ne-
gros fugidos viviam sem sombras. Pareciam ter desertado esse
mundo. Então meu Esternome zanzava de um lado a outro, mos-
trava seu documento diante das perguntas da milícia ou do me-
nor Quem está aí? de um bekê desconfiado. Não se atrevia a ir
embora nem a realmente ficar. Situação estranha, a fazenda tornara-
se para ele uma espécie de havre.
o MENTÔ E o CARPINTEIRO. É claro que o mau tempo continua-
va: escravos na miséria, chibatadas, trabalho interminável no la-
maçal das colheitas. O envenenamento dos bichos ainda con-
trariava o vaivém das moendas. O Bekê ficava cada vez mais
perverso. Sua masmorra funcionava a toda atrocidade. Um dia,
atirou ali dentro o negro da missa rezada que, sem ajuda de nin-
guém, soubera se curar da mordida de cobra. Enquanto durou es-
se encarceramento, a fazenda acordou alvoroçada por causa da
53
 penugem de um pássaro que batia asas esgazeadas no ar suave do
céu. As peninhas que apareciam por todo lado encantavam a pai-
sagem com uma cor de lua cheia. Também devem ter forrado os
pulmões (pois todos espirravam) e emplumado os sonhos (pois
todos tiveram' pesadelos com pessoas de bicos vermelhos voan-
do nos ciclones). Meu papai Esternome também ouviu a última
missa rezada do homem preso no fundo da masmorra. Quando
soube que o cadáver fora queimado, o cadáver de seu próprio pai, ·
resolveu• fugir dessa fazenda de merda, abandonar aqueles cam-
pos, nunca mais ver aqueles canaviais e conseguir a liberdade de
sua velha mãe - (ah, minha querida avozinha, ah, minha desco-
nhecida íntima, ó, avó, da qual só tenho o riso! sua velhice foi
um abismo debaixo de suas pálpebras destruídas ... )....
Por meu Esternóme, seu salvador, o .Bekê aceitaria a liberda-
de da velha costureira em troca de um dinheirinho. Mas encon-
trar esse dinheiro supunha partir, e partir não era tão simples quan-
to colocar uma cadeira diante de um prato de comida. Os bekês .
haviam reduzido aquela terra a um circo· de horrores cujas leis só
eles coqheciam. Por isso, a idéia de partir soava para meu Ester-
nome como uma velha história de desgraças. Então, mais do que
agir, preferiu pensar - e ainda pensava (característica de meu pa-
pai, essa de pensar, pensar, 'pensar antes de levantar um dedo ou
tremer um músculo) quando alguma coisa roçou em suas costas.
Ele estava lá no fundo da fazenda, num lugar onde a terra enrolava-·
se sobre si mesma antes de se lançar como um morro por baixo
da vegetação rasteira. E ali, assim, ·sem mais ess.a nem aquela, ele
viu com o branco de seus olhos, pura e simplesmente, o que qual-
quer pessoa bem informada daria· tudo para ver: um Mentô.
Desculpe os detalhes, mas, para entender, é preciso saber que,
junto com os homens de força (a História chama-os de manitôs,
catimbozeiros, mandingueiros ou feiticeiros), às vezes surgia a For-
i 1 ça, e era, tenha a bondade, nada menos do que O Mentô.
Como não acreditar que ele viu naquele momento um negro
fl!llilejante, maciço como um pé de cincho, ostentando uma bar-
ba brumosa, e, por que não, alguma mula voadora? Se preferiu
·me deixar essas ilusões, meu Esternome lembrou-me, ainda assim,
que julgar a maricenilheira pelo aspecto de suas frutas era morrer
(*)Resolver ... digo resolver. porque papai dizia resolver, mas acredito mais
que ele estava tomado por uma espécie de horror que o deixava desenraizado e
disponível para o menor vento que passasse. É nisso ·que acredito.
54
envenenado, e que portanto, fai;a-me o favor, agir do mesmo jei-
to com a figura enlamaçada do inhame-de,são-tomé era ignorar
a maravilha desse alimento. Essas palavras· desfiadas em tom de
escola leiga ofereciam-me, segundo ele, material para altis refle-
xões sobre a filosofia do hábito e do monge. Mas eu, que já 'deixa-
va a vida correr, guardei a imagem de um Mentô 'maravilhosó, até
a oferenda tardia da boa verdade.
O Mentô era um preto velho da África, nem muito forte nem
muito alto, com uma cabeça redonda e assustadora em cima de
um pescoço enrugado de tartaruga-do-mar. Tenc;lo desembarca-
do entre os primeiros que chegaram, consumira sua tenra idade
desbravando a fazenda. O administrador se servia de sua velhice
para tomar conta dos bois, gl.iiar as mulas, vigiar os· cerrados, mil
e uma ocupações pouco exigentes em matéria de músculos. O Be-
kê jamais tinha amolações com ele, que jamais tinha contato com
o Bekê, nem com o administrador, o capataz, ninguém: andava
discreto como um tranqüilo vento encanado. Um Mentô, dizem,
nunca sofreu chibatada nem masmorra; na hora dos ferros e da
golilha, era esquecido; as vontades perversas de qualquer pessoa
jamais se exerciam contra ele. E essa era (se fosse preciso identificá-
la) a própria marca dos Meritôs. Viviam entre os homens, sem ba-
rulho nem cheiro, parecendo invisíveis. Ainda hoje, poucos ne-
gros desconfiam de sua existência. Ora, só Deus sabe o estado em
que, sem eles, nós costumávarnàs viver.
O que meu Esternome entendia por·Mentô, tive dificuldade
para aceitar. Para mim é sempre difícil imaginar a Força como es-
crava numa fazenda; a Força vigiando as pegadas do. boi num ma-
tagal onde tem bicho-comprido, a Força carregando o bagaço ou
semeando cinza, a Força acordando com um sino, deitando-se na
hora devida, indo à missa no domingo cte manhã, recebéndo uma
meia tarde livre para tocar tambor, dançar como cobra, fartar-se
de um bacalhau com pimenta em óleo rançoso. Diante dessas bo-
bagens, meu Esternome argumentava que um Mentô jamais era
escravo. A gente podia, Marie-Sophie, ter correntes nos pés e ao
mesmo tempo sonhar na cabeça com a caça de uma.bela ave. Mais
de um preto supostamente livre carregava dentro da cabeça as cor-
rentes embrutece.doras dos miseráveis negros congos. Se havia ne-
gros fugidos nos morros, também havia negros aquilombados den-
tro das próprias fazendas, tanto assim que vi o Mentô numa hora
em que ele devia estar vigiando não sei o quê, quando na verdade
não estava, mas estava, já que ninguém notava sua ausência. ~ por-
55
 que ele não estava ausente, sabe ... dizia papai. Ao escapar da des-
graça, murmurava ainda meu pai (num tom estranho que me inci-
tava a duvidar se ele acreditava mesmo nisso), o Mentô preserva-
va nossos restos de humanidade. Era o carvão de um combate sem
herói, cujo calor só se pode imaginar, ainda hoje, se encostarmos
nas sevícias concebidas pelos bekês para estraçalhá-lo. Outra coi-
sa, acrescentava meu pai: quando um bekê tinha um Mentô entre
seus escravos, querendo ou não, com sal ou sem sal, no óleo ou
no vinagre, que mandasse rezar missa ou não, que fosse gentil ou
.muito malvado, que sua terra fosse boa ou estéril, que tivesse nas-
cido com sorte ou que penasse com os maus-olhados, ao final do
mais-cedo ou em algum lugar do mais-tarde, está me ouvindo,
Sophie-Marie, esse bekê se arruinava.
Em algum momento, perturbado como uma criança e
apesar de seus três vezes trinta anos, meu Esternome me
perguntava: Marie-Sophie, você vai me desculpar, mas ...
o que é a liberdade? Quando eu respondia, ele escutava
ávido parecia muito contente, e aí, de repente, seu olhar
1
se asfixiava de piedade. E então era eu que, perdendo
meu jeito gabola, descobria uma insignificância de idade.
Um dia, quem sabe por causa da proximidade da morte,
ele me soprou: Sophie, flor de bambu, minha bengala de
velhice, chuva que bateu na língua de minhas sedes, Ma-
rie, meu doce refresco, não se deve responder a todas
as perguntas...
Caderno n1? 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 30. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Esternome viu surgir essa espécie de humanidade quando es-
tava pensando no projeto de partir. O sujeito, sorrindo como um
palerma debaixo de um abacateiro maduro, perguntou-lhe: Ou sé
ich misié Pol?, Você é o filho do seu Pol (Pol, o homem morto
na masmorra depois de ter talvez envenenado sete bois, nove mu-
las, três cavalos, secado ventres fecundos e destruído os pés de
cana do Bekê com cem ratos, doze insetos, uma chuva podre e
cinco vendavais implacáveis). É claro que papai não tinha a me-
nor vontade de falar do assunto com um indivíduo tão insignifi-
cante. Já estava indo embora quando o bugre lhe agarrou o pulso
com a força de uma moenda nova. Meu Esternome sentiu o braço
quase esmagado. Um calor ziguezagueou por seu corpo.
56
A partir daí, meu Esternome mostrou-se crédulo para as artes
do diabo. Os ventos, a luz, os cantinhos de sombra do mundo
pareceram-lhe santuários de forças invisíveis. A realidade pareceu-
lhe uma ilusão simples d;:mais que se devia abordar com descon-
fiança e dúvida. Qu~t6 à verdade, só lhe dedicou uma infinita
circunspecção. O olho do preto velho se impregnara de uma au-
toridade imemorial capaz de, juro, enfeitiçar qualquer gavião ou
conseguir que um bicho-comprido escondido se desenroscasse.
E ele repetia conseguir que um bicho-comprido escondido se de-
senroscasse - a seu ver, sinal evidente daquilo a que chamava
de Força. Então, ele, ,que não tinha nada de uma cobra, se emper-
tigou na hora, respeitoso, atento, diante do preto velho que vol-
tou a ser leve como o ar.
Este falou-lhe num crioulo diferente da língua do Bekê, não
nas palavras mas nos sons e na velocidade. O Bekê falava a língua,
o Mentô manipulava-a. Meu Esternome alegou ter se esquecido
do teor daquelas palavras. Ainda assim, a imprecisão de sua me-
mória guardou que o homem da masmorra, seu próprio pai, obe-
decia àquele sujeito, o qual lhe dava uma parte de sua força. Seja
como for, aquelas palavras, isso pelo menos era certo, insufiaram-
lhe no desejo o próprio desejo de partir. E também erigiram o Men-
tô à condição de fonte de nossa dificultosa conquista desta terra.
Pegar (quis-lhe dizer o Mentô com palavras transparentes para a
memória consciente - mas desconfio que, aqui, meu Esternome
reconstruiu um pouco as recordações para poder contrabandear
suas histórias), pegar com a maior urgência o que os bekês ainda
não pegaram: os morros, a parte seca do Sul, as colinas nubladas,
os barrancos e as ribanceiras, e depois apossar-se daqueles locais
que eles criaram mas cuja aptidão para transformar a História be-
kéia em nossas mil e uma histórias ninguém avaliava. E o que eram
aqueles cantos?, perguntei a meu papai. Ele, parecendo um sena-
dor levemente embriagado, olhou-me de soslaio a fim de avaliar
meus méritos para a revelação, e depois, num francês muito cui-
dado, murmurou-me duas vezes, uma para o ouvido e outra dire-
to para o coração: A Cidade, Santo Deus: Saint-Pierre e Fort-
Royal...
Claro está que, apesar da decisão tomada e fiel a si mesmo,
meu Esternome não pegou a estrada imediatamente. Precisava de
um empurrão, uma espécie de !alagada tomada em jejum, como
que uma mola que impulsionasse seu corpo, a qual, sendo desti-
no, foi-lhe dada por uma descarga do céu: um ciclone. Um negócio
57
 de água e vento cujo modo de agir se conhece, mas que.aqui pre-
cisamos que venha trazendo mais vento e mais água do que de
costume. Era o mês das covetas para o plantio da cana, e durante
essas covetas desmatava-se o terreno. A chuva fininha fininha pôs-
i se a se obstinar, hipnotizando o trabalho, forçando os homens a
'
ficarem de olho em seus humores, a recuperar o tempo perdido
em serões prolongados. Depois, ela adquiriu os maus hábitos de
uma cachoeira eterna, e acabou se complicando numa orquestra
de sopros, os clarins perdendo a paciência com os trovões do des-
tino. Foi assim que começou a ruína do Bekê, cujo final foram
l
1
os dias da Abolição.
Os canaviais viraram um alagado só. As cumeeiras, as telhas,
a palha das construções e dos barracos foram cobrir a casa das
nuvens. E foi uma verdadeira xoxota gigantesca, peço desculpas
pela expressão, o que se descobriu na claridade submarina dos
finais de madrugada (só ficou intacto o casebre do Mentô, do que
ninguém se deu conta, com exceção de meu Esternome que, des-
de aquele encontro, andava de olho no sujeito). O Bekê, seu inten-
dente, seu administrador, seus capatazes e seus negros prediletos
enfrentaram o desastre, com o cenho à deriva em plena conster-
nação. Não precisaram de dois séculos para tomar uma decisão.
Virou mexeu, e cada escravo foi submetido a uma tarefa, e sem
distinção entre o negro dos canaviais ou da casa-grande, o traba-
lhador das caldeiras ou o responsável pelos animais, entre o que
'tinha colhões ou tetas, entre o que já estava. na idade da razão e
o que ainda mamava. O Bekê esqueceu até que meu papai era um
liberto e o pôs no batente nos tanques do caldo de cana espremi-
da, ali onde a moenda chora. Foi uma sorte, pois o trabalho le-
vou-o a encontrar o homem que iria carregá-lo, ao léu das estra-
das, até o povoado e depois até a sua primeira cidade.
Vi sociedades secretas de negros congos, Ibos, Bambaras,
que se deslocavam durante as festas públicas em grupos
disciplinados e com belos trajes. Espadas de madeira.
Chapéus de bico. Tinham rei, rainha, vice-rei, bandeiras
e cerimônias - e, garanto, talvez não tivessem um gran-
de saber mágico.
Caderno n '? 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 20. 1965. Biblioteca Schoelcher .
. O homem do destino era um branco mestre-carpinteiro. Cha-
mavam-no Théodorus e alguma coisa atrás, mas os negros o
chamavam de Koco-Doce, de tanto que ele gostava, nas fazendas,
58
de se aproveitar dos chamegos de alguma negrinha bem quenti-
nha. Pagava por esse serviço, durante o qual se proclamava· mais
feliz do que nas asceses das cumeeiras. Koco-Doce chegou dois
dias depois do ciclone, acompanhado por dois negros forros que
serviam de aprendiz. Mãos na cabeça, descobrindo o desastre dos
telhados da moenda, das engenhocas e da casa-grande,' julgou
encontrar um algo mais de catástrofe que ultrapassava suas forças
oooh que desgraça etcétera ... - essas preliminares visavam limi-
tar antecipadamente a discussão sobre seus preços. Negócio acer-
tado, começou a trabalhar com os ajudantes, mas também com
meu Esternome. O destino sendo o destino, este último lhe fora
destinado.
O trabalho durou umas boas semanas: abater as árvores, ser-
rar as tábuas, as vigas, os barrotes, armazenar a madeira seca de
reserva, pois nunca se sabe, subir nas construções e recolocar o
madeirame no lugar. Meu Esternome, sempre esperto quando é
preciso, apurou o olhar, limpou os ouvidos, e iniciou-se nas arru-
mações das vigas mestras, na ossatura das construções, nas arma-
ções dos telhados. Preocupou-se com o segredo das resistências
aos terremotos e às demências da ventania __:_ quando tudo isso
se mantinha dentro das normas, pois a partir daí, está me enten-
dendo, desculpava-se Théodorus, não é mais um problema do car-
pinteiro mas da sorte e das rezas.
Parece que o homem conhecia o 'ofício. Durante suas nave-
gações pelo mundo novo, como se dizia, fora carpinteiro da ma-
rinha, depois contratado numa ilha holandesa após um naufrágio,
e depois pirata e depois miliciano sabe-se lá onde, e depois pro-
prietário arruinado de uma fazenda decadente num buraco de Gua-
dalupe, e depois marujo num sei lá o quê flutuando no golfo do
México. Um dia, foi visto desembarcando na Cidade de Saint-Pierre
(mais uma vez, escapando de um naufçágio e ferido no ombro,
ostentando uma cabeleira vermelha que lhe engolia a cabeça, os
olhos amarelos por causa da febre ·canibal daqueles que, com o
intuito de sobreviver, devem ter sido obrigados a atacar as carnes
de um companheiro cadáver), onde retomou o ofício de carpin-
teiro. Como os mestres-operários eram raros na ilha, teve uma
tonelada de encomendas. Pouco depois, pôde voltar a dedicar
(•) Em plena noite e durante a noite inteira, os negros, à falta da eficiente
cabeleira de palha dos pés de cana, haviam coberto seus casebres com as folhas
de um arbusto do matagal.
59
 tempo a seus ágapes carnais e, inclusive, nos dias de abstinência
impostos por suas forças, a pensamentos filosóficos sobre a idéia
colonial.
Com aquele sujeito, meu Esternome descobriu o que se torna-
ria seu ofício: a arte de prender vigas sem um só prego, a arte do
equilíbrio das massas e do balanço dos pesos, a arte do cálculo das
inclinações corretas, a arte das armações e das telhas fixadas por fi-
lamentos de cobre. Théodorus Koco-Doce acrescentava seu saber
de normando aos ensinamentos oferecidos pelos molambos afri-
canos e pelas ocas caraíbas. Pouco a pouco, sua ciência das cons-
truções tornou-se muito especial, ajustada às maneiras do vento e
da terra nesta ilha de novidades. À noite, retirava-se para uma casi-
nhola de feitor, levando pão de farinha preta, uma zurrapa de Bor-
deaux e salames vindos da Alsácia. Na cabeceira do colchão de crina,
acomodava uma cerv_eja de casca de árvore que os caraíbas chama-
vam de mabi e cujas virtudes o ajudavam a montar, todo prosa, nu-
ma negra fascinada. Ouviam-no aiando a noite inteira, com pausas
para gorgolejar em seus galões, cantar aos gritos modinhas de sua
terra, chorar como uma criança os rigores do exílio, e depois, vo-
ciferar, dependendo da hora: Morte à escravidão! ou Viva a escra-
vidão! - ou ainda: Fabricando mulatos eu condeno a escravi-
dão ... ! Ninguém sabe de onde lhe vinha a força para acordar antes
do pipira, escalar suas escadas e suas vigas, manter o equilíbrio ma-
nipulando de cabeça para baixo seu comprido serrote. Essas acro-
bacias recolocaram nos eixos telhados quebrados e construções
cambaias. Quando retomou a estrada, meu Esternome quis acom-
panhá-lo. O sujeito aceitou sem cerimõnias, já que só pagava a seus
ajudantes com o princípio do símbolo, pois o verdadeiro salário é
essa ciência que ofereço a vocês, seus selvagens safados ... !
AIDAPARAACIDADE. Assim, meu papai pegou a estrada noras-
tro poeirento de Théodorus Koco-Doce. Anunciou a coisa à velha
costureira durante um almoço de domingo à beira do rio. Prome-
teu voltar para aquele mesmo local com o dinheiro de sua liberda-
de. A velha de pálpebras moles respondeu que ele devia partir se-
gundo a vontade de seu coração, sem se preocupar com coisa al-
guma, pois em terra de liberdade a planta, para ela murcha havia
muito tempo, não teria mais fibras. Por último, quase com uma
água branca na voz, disse-lhe, Ich mwen souplé pa pouézoné pon
moune, Sobretudo, meu filho, não envenene ninguém ... Meu Es-
l
60
ternome, que de toda maneira não sentia nenhum gosto por esse
tipo de alegria, prometeu, fazendo uma grande encenação.
"Os descendentes de sangue mestiço que provarem pe-
lo menos cem anos e um dia de liberdade, cujo bisavô,
filho legítimo de pai e mãe negros ou de pessoas de cor
nascidas livres ou alforriadas, tiver desposado em casa-
mento legítimo uma mulata forra, o avô, uma mestiça,
casada forra, e o pai, uma quadradona, serão, em virtu-
de da excelência de sangue, considerados brancos."
Leitura fabulosa que Théodorus fazia nos tempos da
zurrapa, de pé em cima de uma mesa de bar, a fim de
salientar o inacreditável da época.
Caderno n l? 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 31. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Durante as semanas que se seguiram, o pequeno bando andou
andou andou, consertou quatro fábricas de anil, andou andou, pôs
de pé duas torrefações de café, andou andou, e um etcétera de
galpões de mercadorias, animais ou negros. Théodorus à frente,
os dois ajudantes atrás, meu papai no meio, enfrentavam os mor-
ros barrentos, as ribanceiras escorregadias, escalavam os montes
de terra vermelha e a barafunda das árvores derrubadas. Meu Es-
ternome, que nunca ultrapassara a área da fazenda, descobriu a
ilha: uma terra jamais plana, uma mata virgem, enfeitiçada por can-
tos de pássaros e silvos de bichos-compridos. Estes angustiavam
os silêncios e repeliam a vida. A não ser nas fazendas orgulhosas,
solitárias, alimentadas pelo próprio umbigo, a ilha era deserta. À
beira do mar, nos portos, nos becos sem saída, nas profundezas
da enseada, nas junções dos rios e das encruzilhadas, os governa-
dores e os padres implantaram povoados por onde transitavam
para o comércio na Europa açúcar, café, fumo ou cacau. Ali, sob
as cruzes das paróquias, viviam pequenos armadores, negocian-
tes obscuros, militares e funcionários. O primeiro povoado que
meu Esternome viu tinha sofrido com o ciclone e exibia ao redor
de suas feridas o suor de alguns escravos. Era uma geometria de
casas baixas com persianas e sacadas, embelezada por um cais pa-
ra viajàntes numa baía melancólica onde se sacolejavam as canoas
pesadas de açúcar. Nas duas ou três ruas moravam os escravos ne-
cessários para o porto ou alguma oficina. Ali se encontravam mu-
latos atarefados vestindo ternos escuros, brancos exilados preocu-
61
pactos com seus registros e que recitavam os números com um
sotaque engraçado: Entre os povoados e as fazendas, a igreja se-
meara algumas capelas, em torno das quais havia os.casebres dos
mulatos sararás e dos pretos forros que cultivavam a película de
uma ladeira ·ou a aridez de um rochedo coberto de terra. Meu pa-
pai olhava tudo aquilo com a fé da inocência. Koco-Doce e os ou-
tros caminhavam, com olhos indiferentes.
Os ajudantes de Théodorus eram alforriados. Tinham sido li-
bertados diante de um tabelião por motivos um pouco confusos
sobre os quais não eram muito loquazes. Do gênero denúncia de
um complô de escravos que abriam um canal infernal nos morros
do Carbet. Um se chamava Zara, o outro, Jean-Raphaêl. Suavam a
l sado em cima de um burrico. Percebendo no seu pêlo, mist1,1rado
camisa por conta própria em serviços de pedreiro, carpinteiro e ser-
ralheiro. Esse saber vinha-lhes dos mestres-operários brancos pa-
ra quem, de acaso em ~caso, haviam trabalhado como àjudantes.
Depois de ciclones e terremotos, Théodorus os contratava para, co-
mo ele mesmo dizia, a grande turnê entre os se/vagens escravo-
cratas. Zara e]eari-Raphaêl tinham algumas vezes tentado umas es-
capadas autônomas, carregando as ferramentas em lombo de mula,
mas os plantadores só queriam tratar com os mestres-operários
brancos. Meu Esternome trabalhava e andava sem se cansar, pare-
cia uma borboleta volteando rumo à luz. A idéia de ir para a Cida-
de simplesmente o transportava. Saiu dessa hipnose quando uns
pretos aquilombados desabridos se jogaram em cima deles. Depois
das intempéries, esses negros eram uma praga nas beiras de estra-
da, de olho no maná das carroças· de mantimentos destinados aos
bekês. Gostavam de tudo o que pudesse ajudá-los em sua ferrenha
liberdade. Zara bancou o valentão. atrás de um serrote manejado
como uma espada. O chefe aquilombado, com uma facada, fez-lhe
ver o destino fúnebre da carpintaria. Théodorus, lanhado no pei-
to, manteve-se frio, desbotado como uma batata-doce de três se-
manas. Meu papai escondeu-se atrás de]ean-Raphaêl, que despeja-
va em cima dos negros fugidos uma fileira de palavras destinadas
a lhe salvar a vida: que em sua casa, em Saint-Pierre, hospedara tre-
zentos e sessenta e sete fugidos, que ele mesmo só não era um fu-
gido por causa de um problema de saúde, que morava em tal lu-
gar, depois de tal canto, em tal altura, local para onde ir se eles ti-
vessem de correr ... - esse palavrório em nove marchas tranqüili-
zou os ladrões. Eram seis, magros como fiapos de tamarindo chu-
pado, mal-humorados por causa dos bichos-do-pé, e na boca hos-
pedando três línguas africanas unidas pelo crioulo. Num piscar de
olhos levaram os mantimentos, as ferramentas de que precisavam,
62
as pistolas de Théodorus, seus galões de vinho ordinário e de cer-
veja caraíba. Meti Esternome viu-os desaparecer como se jamais
tivessem existido. Iria revê-los um bocado de tempo depois, em
Saint-Pierre, felizes entre as chamas do dia da abolição.
A DELICIOSA OSÉLIA. Transportaram o cadáver de Zara atraves-
à carga, um pouso da morte, o animal desmaiou. Théodorus per-
dera a vontade de cantar e até mesmo de percorrer' os casebres
dos negros forros. Numerosos nos arredores da Cidade, esses ca-
sebres de sapê apareciam atrás das moitas. Quando entraram em
Saint-Pierre, a noite caíra e depois avançara. Esternome, meu pa-
pai, arregalava o branco dos olhos como se tivesse chegado a ou-
tro país. Primeiro, a sombra cega de casas cada vez mais freqüen-
tes, cada vez mais altas, depois, uma ponte em cima de um rastro
de água fresca, depois, de repente, o cintilar do mar apesar do céu
escuro, logo contrastando com o surgimento de uma fachada mais
alta do que uma casa-grande. Os burricos avançavam por um terre-
no empedrado, com requebras de negra de salto alto. Com Théo-
dorus à frente, a turma subiu por uma rua larga que era um zigue-
zague entre muros de pedra, iluminada de quando em vez, até o
infinito, por pequenos lampiões. Virando para o outro lado, en-
veredaram por vielas estreitas que iam çlar no mar, e em cujos mu-
ros eles precisavam se agarrar. Ah, as ruas-gonorréias, as ruas-
gonorréias, arrulhou Théodorus, subitamente desperto. E meu Es-
ternome entendeu na mesma hora a razão: dos arredores subiam
gritos de mulheres no cio, prazeres de clarinetas e emoções dos
cobres, uivos, agonias de garrafas, uma algazarra protegida por per-
sianas mal fechadas. Sombras com chapéu (ou sem chapéu) subiam-
viravam-desciam com jeito de quem percorre um lado bom da vi-
da. Depois de degraus escorregadios semidestruídos, a turma foi
parar numa grande praça diante da enseada abarrotada por um ma-
tagal escuro de mastros. Théodorus deu gritos de estrangulado:
Tenente! Tenente! os negros fugidos, os negros fugidos ... Houve
um movimento, uma luz, rangidos de porta lá no fundo de uma
fachada. Era uma gendarmeria. Numa sala apinhada de documen-
tos, sob a luzinha de uma lamparina malcheirosa, passaram o resto
("')Na verdade, ele espiava um sorriso de negra disponível em cima de gran-
des tetas caídas.
63
da noite a relatar a agressão de que foram vítimas e a descrever
os negros fugidos. Meu Esternome teve de se identificar e expli-
car por que seu documento de alforriado não tinha um carimbo
de tabelião, um lacre de governador ou da administração, pois,
o senhor há de compreender, seu Théodorus, esses fazendeiros
idiotas, ao menor pretexto, descarregam todos esses libertos em
cima de nós! E o que é um Liberto, seu Théodorus, fulminava o
guarda com um jeito de pronunciar a língua da França que meu
Esternome não acreditava ser possível, é um malandro, um vadio,
um ladrão, um mentiroso, um bailarino, inteligente apenas nos jo-
gos de dado ou nas trapalhadas com as mulheres de vida fácil que,
pior ainda, dão abrigo aos fugidos da cidade ... Théodorus, que
nem ligava para essas coisas, aquiesceu num tom mole: Tenente,
está mais que claro, os fazendeiros são uns selvagens ...
Nessa maldita cidade de Saint-Pierre, o primeiro trabalho de
marcenaria de meu Esternome foi, um pouco simples, é verdade,
o caixão de Zara. Os guardas fingiram sair para uma ronda e
abandonaram-nos na praça principal, com o cadáver nos braços.
De tudo que era lado apareciam escravos de oficinas, párias das
residências, andando aos requebras para ir buscar água. A menor
bica d'água tornava-se um alegre local de combate, de recipientes
nervosos, de respingos, de banhos, de b.rincadeiras safadas reper-
cutidas infinitamente pelas algazarras da molecada. Théodorus de-
sapareceu na névoa à procura, dizia, de algum algebrista. Jean-
Raphaêl ficou encarregado de meu Esternome enquanto costeavam
a baía, cruzavam a ponte em direção de um trecho da Cidade es-
garçado como a palha dos casebres. Ali, uns pretinhos miseráveis,
umas pretas com cestos e uns pretos cabisbaixos estavam atarefa-
dos com nassas de bambu, redes de pesca, cordas, bóias, forca-
dos. Pareciam venerar aquele material útil para sobreviver da pes-
ca ou das terras verticais do contraforte dos morros.
O falecido Zara morava nesse Bairro. Em sua palhoça, encon-
traram uma preta dormindo, bastante aborrecida por ter de des-
pertar de seus sonhos. Ela recebeu o cadáver de seu homem com
a boca aberta como uma lua cheia de espanto. Depois, calmamente,
tornou-se um vozeirão de coração despedaçado que consumiu as
almas. Meu Esternome chorou. Jean-Raphaêl chorou. Crianças, mu-
lheres e marmanjos choravam ao redor. A preta, catastroficamen-
te calma, afagava o rosto de seu homem (pelo menos o que o fa-
cão deixara como que em migalhas) e gemia sua melodia. A coisa
nunca que acabava. Um velho cafre que já tinha visto poucas e
boas (a julgar pela velocidade de suas rugas) tomou as coisas em
64
mãos, levantou a infeliz, limpou o cadáver, arrumou os pedaços
em tiras de pano, disfarçou o conjunto com uma roupa domin-
gueira, e depois disse a Jean-Raphaêl: 1 té za mété bwa '.Y opadi!-
hii! kay la ... Isso significava que, como era um negro ajuizado,
e temendo um enterro em saco de esterco, Zara previra as tábuas
do próprio caixão.
Esternome meu papai e Jean-Raphaêl puseram mãos à obra
no próprio batente do casebre. A curiosidade de uma fila de mo-
leques os rodeava. Medir o cadáver. Serrar no comprimento exa-
to as tábuas de madeira branca. Juntá-las, bater os pregos, ajustar
a tampa. Prender em cima um crucifixo de mogno. Se Nosso Se-
nhor fosse um negro de respeito, repetia]ean-Raphaêl trabalhan-
do, permitiria que os marceneiros fizessem o próprio caixão ...
A memória tem seus jardins: ela não brota como capim. O
enterro de Zara, a chegada do vigário, o saber se houve velório
ou não, ou até em que buraco do Mouillage o colocaram, são per-
guntas às quais meu Esternome jamais respondeu. Sua única lem-
brança desse tempo foi simultaneamente mais doce e mais amar-
ga, e mais impressionante também: o casebre de Zara tornou-se
o seu, e a mulher de Zara, idem.
No início, ele dormia num canto, em cima de uma esteira
de hóspede de passagem. Sensível à sua dedicação, a mulher
não quis deixá-lo ao relento. Propusera-se, enquanto ele não acha-
va abrigo, a proteger seu sono. Meu Esternome via-a chegar de
manhã. No cassino de um mulato soprador de clarineta, ela de-
dicava as noites a coar o rum, servir os bolinhos de bacalhau,
afagar a clientela. Isso lhe rendia dinheiro para comprar, conta
por conta, um colar maciço de balangandãs e varas de pano xa-
drez nas quais uma agulha do bairro lhe cortava bonitas batas
ou turbantes elegantes. Seu nome era Osélia (mais tarde, ele sou-
be que seus clientes mulatos, oficiais ou marinheiros, chamavam-
na de Osélia-Lata-de-Melado ou Osélia-Pimenta, variava, e por
aptidões não muito evangélicas). Era uma negra cabra de carapi-
nha basta. Uma glória de impureza marota fervia em seus olhos.
Deixara sete gracinhas para trás a fim de desabrochar a própria
beleza. Sua boca podia forçar qualquer homem a pedi-la em ca-
samento. O que fez, evidentemente, meu papai Esternome. Um
dia ele lhe disse (quando ela ainda lhe oferecia a amigável bene-
volência pelo hóspede de passagem): Dona Osélia, tenha a bon-
dade, a vida é o que é, é preciso saber enfrentá-la. Eu sei trabalhar
65
 e não sou um vagabundo. Com as ferramentas do seu falecido Za-
ra, eu podia bater a Cidade e trazer comida para casa. Por que não
saborear a vida agarradinho-agarradinho, hein? Ao que Osélia res-
pondeu, sem tomar nenhuma precaução para não feri-lo, como
que para instruí-lo de vez sobre a dureza da época: Se você qui-
ser, meu nego ... mas só até que eu encontre meu mulato ou meu
branco.
Zara fizera as coisas direito. O madeiramento de seu barraco
era bastante sólido para agüentar um teto de telhas. Amarrara-o
com cipós-de-cobra. As estacas tinham vindo de um enorme pau-
d'arco-amarelo. As vigas, de uma eternidade vegetal que se cha-
ma acoma. A cobertura vinha de folhas de palmeiras, de taquara
e de cana, e os tabiques eram um trançado bem-feito de ripas de
pau-pombo e cabriúva. Num canto, em cima de algumas tábuas
com pé, um saco de erva perfumada servia-lhe de colchão. Ban-
cos, tigelas, garrafas, ferramentas completavam esse conjunto. Sem
ser grande, servia para proteger das chuvas e abrigar o sono, pois
de dia, naquele tempo, vivia-se do lado de fora. Os barracos ao
redor eram do mesmo tipo, às vezes simples réplicas, quando Za-
ra tinha lhes posto o dedo. Abrigavam os negros jovens, as mula-
tas decadentes não se sabia por quê, pretos idosos, uns homens
esquisitos e um monte de pretinhos agarrados em mães que luta-
vam pau a pau contra um azar invisível. Todos e todas eram liber-
tos, alforriados de um jeito ou de outro, legal ou ilegal. Os mais
negros exibiam sem parar suas certidões de alforria. Os que não
tinham esse documento, deviam acompanhar os guardas até as fa-
zendas de origem, para que o Bekê confirmasse ou não suas pala-
vras. Esternome meu papai teve de suportar essa viagem umas dez
vezes antes da abolição que acabou com essa preocupação. Seu
Bekê mal o recebia, confirmava tudo o que se quisesse, e ia em-
l' bora xingando. Desde o ciclone, sua fazenda parecia submetida
à alta influência dos ventos desfavoráveis. Numa das últimas visi-
tas, meu Esternome encontrou a mãe abandonada no quintal. Dei-
tada em cima do mato, ela escrutava aquelas formigas vermelhas
que já lhe tinham estragado os olhos. Uma jovem mulata a substi-
tuíra na costura. Desde então, com seus passinhos miúdos ela es-
vaziava os baldes de água do banho, carregava balde atrás de bal-
de durante horas a fio. Depois, desocupada, celebrava o mundo
observando os besouros, os escorpiões, os percevejos enormes,
as moscas-varejeiras, as flores, a casca do pimenteiro, os seixos
polidos como pérolas, os grãozinhos de barro, as gotas d' água, as
66
pintas das lagartixas, os ossos de um pássaro morto guardados de-
baixo de uma roseira, as minhocas enroladas três vezes sem se que-
brar e, evidentemente, as formigas do destino, fatais para suas pál-
pebras. Suas mãos agora ocupadas em guiar o olhar já não serviam
para nada. Na fazenda declinante, abandonaram-na à própria mi-
séria. Arrastava sua insônia pelo alpendre, limpava-se debaixo de
uma goteira e fazia suas necessidades num fundo do quintal, per-
to de formigas que, cansadas do gosto ruim de sua pele, a ignora-
vam solenemente.
Osélia voltava de madrugada. Jogava-se na cama num sono
sem lua. Vinha à tona durante a tarde, a fim de beliscar alguma
coisa, lavar sua roupa no rio, desamassar seu vestido da noite. Bem
mais tarde, penteava-se durante um bom tempo, vestia-se, passa-
va perfume e ia para o trabalho. Meu Esternome acompanhava a
vida de Osélia com um olhar doloroso. De dia, com as ferrameno
tas de Zara, vagava por Saint-Pierre com o objetivo de oferecer
seus préstimos de carpinteiro-marceneiro-serralheiro-biscateiro-
faxineiro. Voltava à tardinha a fim de põr para cozinhar algum le-
gume gostoso e ficar de olho no despertar de Osélia. Ao menor
estremecimento, deitava-se sobre ela. Na primeira vez que teve
essa audácia, Osélia tomou-o nos braços, envolveu-o com suas per-
nas e ondulou como um cipó debaixo de uma corrida de cobra.
Com seus dentes feitos para isso, a moça roeu-lhe a orelha, o can-
gote, os beiços, o nariz. Seus dedos agarraram-lhe cada vértebra
na caldeira dos mil arrepios. Tornou-se um pássaro esfomeado que
lhe bicava a pele, bicava seu sumo açucarado, bicava um pouco
de seu sangue e o resto de sua alma. Na crista dolorosa e doce
dos prazeres, ele quis gritar gemer chorar respirar morrer. Sentia-
se transportado para naufrágios com o passo de carga que têm as
mulas com febre terçã. Seus colhões explodiam. Ela o pescava em
águas de lassidão, caído e mole como uma canoa atrás da onda,
e despertava-o com aguaceiros da festa. A cada vez, captava-lhe
o sumo no turbilhão das próprias mãos, depois o devolvia, pas-
sando-o por seu corpo segundo as leis da maré. Logo ele ficou
cheirando a algas e axilas, coberto por um nacarado de conchas
que com a língua ela dissipava. Quando montou sobre ele, fragata
vibrante, foi uma outra história. Que, infelizmente, eu nunca co-
nheci. Meu papai Esternome não tinha ido à escola. Só tinha na
cachola seus métodos de carpintaria e nada das sessenta e duas
páginas de dicionário úteis ao esboço de um perfil da coisa.
67
 os LIBERTOSOS E os ALFORRIADOS. Talvez porque lembrasse de-
mais seus trabalhos noturnos, Osélia só lhe fez aquilo uma vez.
Em seguida, só lhe concedeu uma xoxota imóvel, vagamente ador-
mecida, aberta em toda a sua extensão para lhe autorizar um pra-
zer solitário. Diante disso, meu Esternome ficou como que tomado
por uma espécie de indolência, terrível como uma dor de cotove-
lo, que ele dissipava no rum forte dos cabarés mantidos pelos Li-
bertos. Foi uma época dura, costumava resmungar, mas como oca-
sionalmente as palavras lhe escapavam, eu soube que, na verdade,
ele mergulhou na volúpia turva das libertinagens. A maioria dos
mulatos e dos negros alforriados se haviam estabelecido na cida-
de. Fugiam dos campos das fazendas, hostis a qualquer semente
que não fosse bekéia. Em compensação, a Cidade era aberta aos
ventos do mundo. Um local para novas aventuras. Naquele tem-
po, dizer a Cidade era dizer Saint-Pierre. Ali se encontravam mari-
nheiros holandeses, portugueses, espanhóis ou ingleses, viajantes
embriagados, padres cientistas em missão de cronistas, militares,
brancos da França, produtos novos, vinhos, máquinas novas, idéias
sem espinhos. Saint-Pierre era o belo horizonte para quem sabia
se virar mas também para quem não tinha nenhum talento.
Oferecia-se a quem tentava sonhar com a vida, mais do que vivê-
la, levar uma vida mansa, mais do que suá-la. A categoria dos ne-
gros forros• e mulatos de talento ali exercia suas artes sem grandes
problemas. As mulheres eram parteiras, cozinheiras, lavadeiras,
costureiras, roupeiras, vendedoras de etcétera. Os homens, tone-
leiros, carpinteiros, marceneiros, ferreiros, serralheiros, carretei-
(*)Livres porque salvaram alguma fazenda de um incêndio, salvaram do afo-
gamento uma criança de pele branca, soltaram uma cobra das ligas de uma velha
bekéia, sem feri-la, porque lutaram contra os ataques dos negros fugidos, contra
, I· as investidas dos piratas, porque batalharam contra a inglesada e a espanholada,
passaram suas vidas numa dedicação sem falhas, amamentaram as crianças das casas-
grandes, puseram no mundo para a escravidão uma longa fileira de moleques, fo-
ram mais malvados com os negros rurais do que se fossem seus donos, ou então,
mais simplesmente, porque tinham, depois de felizes circunstâncias, dominado
um ofício que os tornara de tal forma indispensáveis que puderam se alugar, jun-
tar moedas cosmopolitas e, um belo dia, comprar a própria liberdade. Outros ti-
nham essa liberdade por terem nascido de Libertos, por terem se casado com um
Liberto, ou por terem vindo ao mundo com uma pele de mulato tão clara que dei-
xava angustiados os bekês que os avistavam nas lavouras ou nas senzalas. Havia
mil setecentas e sessenta e duas maneiras, com as quais sonhavam todos os negros
escravos. Os governadores, que viam os resultados disso nos relatórios da polícia
urbana, tinham pesadelos.
68
ros, doceiros, pedreiros ... Os mulatos ricos tinham lojas, negócios
e oficinas abarrotadas de escravos. Alguns desses mulatos vinham
das milícias, onde tinham servido de batedores de grandes bum-
bos ou de carne para as linhas de frente. Outros, de uma catego-
ria especial, de pescoço duro e espetado dentro de jabôs estalan-
do de goma, só freqüentavam os cassinos à sombra das noites sem
lua. Todos estavam voltando de uma temporada maravilhosa na-
quela boa terra da França, onde o animal escravo voltava a ser hu-
mano. Um bekê de bom coração os havia levado. Nos portos de
Nantes, Havre ou Bordeaux, puderam aprender saberes estranhos
(peruqueiros, ourives, relojoeiros), tinham ensaiado a contabili-
dade, desenrolado os fios das meadas do direito, da leitura e da
escrita. Às vezes, viravam advogados ou conseguiam cargos em
que usavam cartolas. Muitos Libertos ativavam o cérebro com um
óleo maligno. Erigiam-se em gerentes de casas de jogos, maneja-
vam a clarineta, o violino, os cobres, tornavam-se doutores do ba-
ralho ou dos dados. A seu redor, calores femininos ofereciam a
alegria sexual das velhas profissôes do mundo.
Havia uma última categoria de Libertos, justo entre os escra-
vos e os velhos safados e avarentos. Entregues à mendicância, va-
gavam penando, dormiam no fundo das matas, em palhoças, co-
miam camarôes de água doce sem nem um pingo de sal. Acuados
pelas autoridades armadas, acabavam indo parar na prisão ou eram
obrigados, para pagar as multas, a ficar ao lado dos escravos, ro-
lando tonéis de rum, carregando nas costas barricas insuportáveis,
arrastando as mercadorias para perto da alfândega ao longo da beira
do mar. Os mesmos praticavam, além disso, uma pesca costeira
clandestina, até o dia em que, transformando-a em solução, erigi-
ram-na em profissão e foram para o mar alto armar ciladas para
os peixes brancos. Freqüentemente, graças a uma tripulação re-
duzida pela febre amarela, alguns deles partiam como marujos pelas
vertigens do mundo inteiro, viam outros céus, respiravam outros
ventos. Voltavam de tal forma atrapalhados em suas verdades que
o desespero deixava-os como assombrações náufragas. Filhos do
mundo mas fora de tudo, semitransparentes, pairavam pela cida-
de, rígidos, imóveis, sem passado. Meu Esternome, sem a menor
vontade de cruzar com eles, mudava de rota pegando o desvio
oblíquo dos caminhos dos corsários.
Marie-Sophie, Phiso Rima, minha aragem no calor, entre
os libertosos da Cidade e os grandes negros fugidos, nada
69
 era parecido, a não ser talvez um jeito de estar em liber-
dade sem ter escolhido o sentido verdadeiro do cami-
nho, seu Norte ou seu Sul. Ó, minha querida, liberdade
verdadeira talvez seja ter mais inteligência do que a pe-
dra que rola pela ladeira onde é colocada ... Mas ser "li-
vre" o que que é? Na cidade ou no campo, era a única
pergunta ...
Caderno n '! 7 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 3. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Meu Esternome navegou por aquele mundo, cercado por um
oceano de mulatos, bekês-pobres e brancos-frança trabalhadores.
Bekês e brancos-frança movimentavam-se em caleças, comiam-
comida nos restaurantes, exibiam-se nos degraus do teatro ou da
catedral, cujo branco cremoso decompunha as sombras. Moravam
nos bairros de Fonds Coré, em volta do Forte e da paróquia do
Ex-Voto onde floresciam muitos negócios religiosos. Conversa-
vam em camarotes ou clubes fechados. Eram vistos pegando se-
reno debaixo dos pés de tamarindo da praça Bertin. Eram vistos,
perto da fonte Agnes, saboreando a melodia das bandas da mari-
nha. Desentupiam as narinas com os iodas medicinais ou contem-
plavam felizes os tritões que cuspiam as águas da montanha. Meu
Esternome levantava-se, ainda de noite, para ir ao jardim botâni-
co. Na alameda des Duels, cercados por homens de preto, eles
se cumprimentavam trocavam os fuzis e um dava tiros no outro,
1 com seu grau de brancura ou o azar de sua negrura. Aprendeu a
até que os miolos estourassem. Em outras horas, lutavam com gran-
des espadas que manejavam mais ou menos bem, e que os estri-
pavam, feriam, mutilavam-lhes um olho, um dedo ou um tendão.
Eram evacuados em macas, a honra lavada sabe-se lá de quê. Seus
duelos sinistros proporcionavam um prazer torvo aos alforriados
que mofavam à sombra desprezível desses homens. Quando dei-
xavam órfãos, as freiras da Délivrande, cuja misericórdia parava
nas peles brancas, acolhiam-nos com imensa solenidade. Matricu-
ladas no pensionato Saint-Joseph:de-Cluny, suas filhas só saíam dali
para irem à igreja do Forte, para passarem um dia de Pentecostes
à beira do Roxelane, para um passeio de vapor até os locais mais
distantes de Fort-de-France ou as casas-grandes familiares de uma
fazenda dos morros. Eles eram fascinantes ...
À sua sombra, manejando o direito, a palavra e os pêsames,
fervilhavam os ricos mulatos que se vestiam como eles, andavam
como eles, comiam, mexiam o traseiro como eles, e que os detes-
1
i 70
:;•
1
tavam, e ficavam de olho num lugar ocupado por eles nas casas
de madeira de lei ou de pedra de cantaria. Os mulatos faziam polí-
tica. Pegavam os cargos possíveis na administração. Bekês e bran-
cos-frança, com o coração assaltado por uma triste surpresa, viram-
nos surgir, sem profecias nem previsões. Os mulatos haviam er-
guido a cabeça, conquistado a palavra. Organizaram-se em círcu-
los, comissões, associações. Investiram as lojas maçônicas. Graças
a seu número crescente e a seus cinqüenta por cento de sangue
branco, tinham surrupiado o que de bom podia ser surrupiado,
denunciado a opressão, apesar dos banimentos. Dizia-se até que,
na época de uma Revolução repercutida da França graças a uma
dessas condecorações tricolores, um governador beijara um deles
em sinal de amizade. A partir daí, os mulatos ficaram mais orgulho-
sos ainda. A terra sofria para carregá-los. Veneravam os livros trazi-
dos da França pelos barcos. Reuniam-se com uma pompa estuda-
da para ler os jornais, comentá-los, escrever num bonito francês
coisas que torturavam os fazendeiros que, no entanto, tinham san-
to forte. A filharada dos mulatos aprendia o bê-á-bá com uns padres
esquisitos ou com velhos mulatos que voltavam de uma viagem
cobertos por um verniz de ciência um tanto insolente. Contra a
ferocidade do bekê, realçavam a eternidade generosa da França,
Ó, mãe boa perdida no horizonte e enchendo todos os corações.
Vote, esses aí eram extraordinários ...
Meu Esternome aprendeu a designar cada pessoa de acordo
pentear a rodela da carapinha com brilhantina, na esperança de
que no dia de são nunca os cabelos esvoaçassem-lhe sobre ates-
ta. Todo mundo sonhava em embranquecer: os bekês, que pro-
curavam para si próprios uma carne da França de sangue azul
capaz de dissolver-lhes o passado de flibusteiros plebeus; os mu-
latos, que ficavam de olho numa mulata mais clara que eles ou
até em alguma bekéia decadente; e por último, a negrada alforria-
da, como meu querido Esternome. Essa negrada, com suas rou-
pas ordinárias e chamativas, via-se como zumbis que precisavam
ser civilizados, ser humanizados por um clareamento de pele ex-
tensivo a toda a descendência. O que não os impedia, e no mais
profundo de seus seres, de odiar aquela pele branca e os adema-
nes mulatos, aquela língua, aquela Cidade e todo o resto fascinan-
te. Sobre esse assunto, meu Esternome um dia me dizia uma coi-
sa, e no dia seguinte, o contrário. O direito equivalia ao avesso,
e o direito no mais das vezes estava dos dois lados. E quando ele se
71
 perdia, murmurava confuso: Cegueira, trapalhada, minha peque-
na Sophie, meu último punch, nada estava claro naquele tempo.
Não imaginou nem um instante sequer que esse fenômeno pros-
seguiria além de sua morte, e cada vez mais depressa, quando seus
ossos já não prestavam nem mesmo para servir de clarins.
Marie-Sophie, não acredite nisso não, tinha o negócio da
cor, mas também tinha o negócio da maneira e dos ares
afetados. Com a maneira e os ares afetados você era vis-
to como mulato, de tal forma que os mulatos eram às ve-
zes bem pretos. Mas um mulato de pele (sem falar do
branco) permanecia o que era sem a maneira ou os ares
afetados. É complicado, mas aqui está o verdadeiro fio
da meada: os melhores ares afetados eram ter a pele sem
cor de escravidão. E que cor de pele tinha a escravidão?
Que cor? Em todo caso, não era a minha, não ... VIVA A
QUERIDA MAMÃE FRANÇA! ...
Caderno n ~ 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 7. 1965. Biblioteca Schoelcher.
GOLPE-DE-MULHER. Ele viveu como Osélia, dormindo de ma-
nhã, fazendo uns biscates durante a tarde. Esquecendo seu proje-
to de resgatar a velha mãe, dissipava os tostões em cabarés (evi-
tando aquele onde trabalhava Osélia), a beber vinhos ordinários,
a tocar triângulo para um clarinetista que soprava uma mistura de
músicas recolhidas no porto. Gritava, jogava, perdia, tentava fur-
tar marinheiros bêbados, apelava para essas criaturas que traba-
lham em pé sem deixar que lhes chupem o sabor de canela de
suas bocas. Num desses antros, reencontrou Théodorus. O mestre-
carpinteiro morreu a seu lado, em meio a uma barulheira de gar-
rafas, berrando Esses negros fugidos safados me cortaram com
uma lâmina envenenada ... Théodorus nunca mais se recuperara
do ferimento. Foi de uina febre a outra, depois de manchas diver-
sas a necroses na pele. Saíra de seus delírios comatosos com o ob-
jetivo de festejar o atracamento de uma tripulação normanda, e
de saudar um resto de madrugada debaixo de uma anca de negra
que ele infectava sem saber. Pois na verdade nosso homem foi
apodrecido, poro a poro, por uma sífilis. Expirou ao cabo de um
patético frenesi de modinhas. A sala se esvaziara, vupt!, o cabare-
'
I·
i"
tiê fechara as janelas. Era um mulato politizado, bon vivam mas
;I 72
:'1
leitor de jornais, adorador de um outro mulato chamado Bissette
e exilado pelos bekês depois do aparecimento de um livrinho de
couro vermelho. Passada a meia-noite, o mulato politizado (em-
bora fosse de pele muito branca, chamavam-no Sarará, pois seu
! coração era preto) reduzia a chama de óleo dos candeeiros, fechava
a porta, exigia um pouco de calma, e levava seu libelo amassado
' como uma hóstia entre as mesas. Era um opúsculo não assinado,
de cerca de trinta e duas páginas impressas em Paris. O mulato
1 politizado jamais martelava outra coisa que não fosse o título: Da
situação das pessoas de cor livres nas Antilhas francesas. Para
ele, esse texto de Gênese encerrava coisas terríveis e temidas pe-
los fazendeiros, pelos brancos-frança, reis, militares e o resto do
mundo. Ali dentro, a voz dos mulatos levantara-se pela primeira
vez, exigindo igualdade com os brancos, cantando a liberdade uni-
versal. Desde então, dos confins das galés, antes dos enforcamen-
tos ou debaixo dos ferros, nas ilhas inglesas ou do alto das tribu-
nas da boa terra francesa, nunca mais ela se calou. E isso aqui é
o quê, pregava o mulato politizado, é puro papel ou é a História
em marcha? Queria que respondessem É a História em marcha,
o que todo mundo respondia, a não ser aquele maluco do Théo-
dorus que, justo antes do último delírio, gritou: Que História, mas
que História? O que os negros têm a ver com isso? Ele queria dizer
os escravos, explicou-me Esternome, pois naqueles tempos nada
bons uma ou outra dessas duas palavras tinha o mesmo significa-
do. O mulato politizado não teve tempo de lhe responder. Koco-
Doce sifilitoso começou a cantar uma maluquice. Caiu no chão
quebrando quatro mesas, morto e já fétido, com o libelo que con-
seguira pegar, amassado, numa das mãos.
Depois da debandada, meu Esternome ficou sozinho a rolar
o corpo do velho operário dentro de um tonel vazio, a fim de jogá-
lo contra uma pedra do Roxelane, onde os guardas o recolheram
ao amanhecer sem fazer nenhuma pergunta, e apenas soando um
inútil alarme contra o cólera, ou a febre amarela, ou uma das atro-
cidades familiares da época atualmente esquecidas, até que um ne-
gro astuto acalmou aquela comoção sanitária diagnosticando um
mal-de-franga que foi ovacionado, de tal forma pareceu suave após
aquele medo gélido.
Naqueles tempos de antigamente, com a barriguinha redon-
da dos que têm o fígado inchado, Esternome meu papai ficou ma-
gro como um bacalhau. O rum deixava seus lábios cor-de-rosa,
enferrujava-lhe o estômago e as proximidades do cérebro. Aliás, foi
73
 o que deve ter lhe poupado a sífilis, pois, hi hi hi valha-me deus,
os bichinhos que caíam em cima de seu pau deviam pegar fogo
no álcool de seu sangue. Fazendo cada vez menos biscates, virou
contrabandista de uma aguardente de cana, isenta de impostos,
que maravilhava os cabarés, virou saqueador de túmulos caraíbas
por causa de umas pedras muito esquisitas, de três pontas e três
forças, que os padres pediam. Tentou se estabelecer como cafe-
tão de uma negrinha recém-alforriada, que o despachou para a bar-
riga de sua mamãe quando descobriu como funcionava sua vida.
Depois, virou, mais humanamente, chorador profissional, quan-
do um belo-feio dia Osélia embarcou num vapor das Américas com
o branco de olhos cor de água clara que ela agarrara. A apaixona-
da esvaziou o barraco enquanto meu Esternome dormia e partiu,
após ter-lhe escrito com carvão um Pa moli (Agüente firme) que
só seria apagado pela nuvem ardente que uns tempos depois tos-
taria a Cidade. O pior é que embaixo dos votos daquele adeus per-
verso a negra vagabunda não havia sequer assinado.
Ele chorou, sim, como chorar se chora durante os piores de-
1 ,,
sesperos. É preciso pôr de lado seus desejos de afogamento no
rio Latouche. Esquecer as braçadas desesperadas nadando em volta
dos grandes navios (os passageiros jogavam-lhe moedinhas desti-
nadas aos negrinhos mendigos). Simplesmente pensar que esse
golpe-de-mulher deve ter lhe feito bem: ele se refez bastante de-
pressa. As lágrimas de amor esvaziaram-no de sua saliva cheiran-
do a rum. O jejum das tristezas secou suas andanças. Jean-Raphael
tirou-o do sono dos cemitérios indo lhe oferecer um trabalho num
telhado. Não querendo associar-se a alguém que pudesse lhe rou-
bar o negócio, Jean-Raphael (meu papai dizia An-Afarel, e é como
'1
l vou dizer agora) foi um dia contratar aquele Esternome bonzinho
que, fazia séculos, ele perdera de vista. Encontrou-o reduzido a
'·I
•' cinzas, cinzento como um vira-lata, sentado diante da porta e de-
1
baixo de uma inscrição que ele ameaçava com o punho gritando
O isalop ou sé té pé siyen, ô, sua vagabunda, você podia ter
assinado ...
CONSTRUIR A CIDADE. Foi portanto com An-Afarel que ele veio-
e-voltou para as normas da existência. Sua nova vida foi debruça-
da num madeiramento na altura dos pombos. Ele serrava os bar-
rotes podres, substituía as cavilhas, rearrumava as telhas, balan-
~l
çando-se mas se agarrando na hora agá. Suava para subir e descer
74
as ferramentas, as cordas, as plainas, medindo aqui, serrando acolá,
comendo sem rum grandes nacos de inhames num óleo apimen-
tado. Nessa toada, recompôs os músculos, uma cabeça arejada,
e descobriu do alto Gamais a tinha visto realmente) a cidade que
o Mentô o mandara pegar: uma enfiada de tetos vermelhos dian-
te da baía repleta de barcos, indo do fundão de Coré até a ensea-
da Thurin, depois formando degraus sobre os morros arboriza-
dos, cuja conquista ela jamais iria concluir. Um bocado de telhas,
vermelhas, ocre, pretas de idade e de cocô de passarinho, racha-
vam debaixo do sol como terras sedentas. As torres gêmeas da
catedral do Bon-Port, a ponta do relógio da câmara de comércio,
as lucarnas e empenas, pedaços de fachadas, janelas sem esqua-
drias, postigos com persianas móveis como pálpebras. Em todo
canto, o verde de alguma velha árvore entre os interstícios da pe-
dra e da madeira, os crucifixos altivos, arcadas, silhuetas pálidas
na sombra de um salão, o lento balanço de sabe-se lá o que liga-
do às nuvens que se vão, um pedaço da majestade do teatro, a
tocha fumegante da usina Guérin, tudo isso vibrando de rumores
subterrâneos (vendedoras, carrinhos de mão, cavalos estalando
os passos). O chiado lento e regular do bonde puxado a mula sus-
pirava nesse conjunto como uma clarineta. Esternome meu papai
não era um poeta (dessa espécie quimérica que se emociona com
palavras manipuladas como espelhos e dores), mas distinguia na-
quele bricabraque uma espécie de força. Compreendeu que ali
iam parar as desgraças das grandes fazendas. Todo aquele sangue
solitário, aquele sofrimento impiedoso, aquele trabalho de boi de
carga contra os temporais da época ruim das chuvas• ou as in-
vestidas-de-fogo da época seca da quaresma, concentravam-se
aqui, em bocais, barris, pacotes, tomavam o caminho dos mares
no porão dos navios depois da unção mágica dos grandes livros
de contabilidade. Também compreendeu (mas confusamente: meu
Esternome não era uma cabeça lá muito clara) que, só de passar
por ali, a riqueza das fazendas havia criado aquela cidade, alimen-
tado com as migalhas de sua passagem milhares de pessoas que,
(•)Na verdade, uma boa época para meu Esternome e para cactos os escra-
vos rurais. Tempo de chuva: tempo de descanso, de folgas e de brincadeiras sob
a ira do Bekê que amaldiçoava o tempo. Ciclone passado: tempo de liberdades.
Para os escravos da Cidade era um outro tempo. É bom saber que aqui os tempos
não são os mesmos para todos. É por isso que meu Esternome dizia que esta terra
era como formigueiro destruído, mas ai de quem não compreendia que, debaixo
dessa estranheza, havia um povo que desnorteava os dicionários.
75
sobre os escravos rurais, só sabiam poucas coisas, e pouco se lhe
davam.
Aquilo lhe ficou na cabeça. Preocupou-se em vê-la de mais
perto. Habituou-se, entre as tarefas que lhe confiava An-Afarel, ago-
ra seu patrão, a bater perna por ali, olhar, sentir, não vítima da
poesia, como eu já disse, mas porque entrara nessas reflexões que
prenunciavam as curvas de sua vida (mas dessa vez a história acon-
teceria de outra maneira). A cidade era de antigamente, sólida, ma-
ciça. Oferecia pouco espaço para as ruas, a não ser a Victor Hugo,
que ia larga e vaidosa. A cidade era amarela, triste, musgosa, mo-
lhada em suas sombras, ela gorgolejava a água subterrânea dos mor-
ros. Ao norte, era mais fresca. Do lado do Forte, estendia-se numa
confusão de ruelas e degraus em queda livre para o mar. No cen-
tro, pululava de comerciantes, estivadores do porto, sob o calor
dos morros sorvedores de vento. Ali, um cheiro de alambique,
aqui, um vapor de fundição, acolá, a cadência martelada dos ne-
gros toneleiros músicos de martelos. Ao sul, a alta catedral lan-
çando uma sombra abençoada sobre as fábricas dos mulatos. Es-
ternome meu papai alegrava-se com a rua Monte-au-Ciel, não pe-
lo que ela sugeria, mas pelos inúmeros degraus que subiam a
ladeira levando nas costas a espuma. Também a apreciava pela sar-
jeta central: de onde uma água clara e confiante fugia para o mar.
Essa rua era fresca, pois suas fachadas barravam boa parte do sol.
A rua de la Madeleine levava ao convento das irmãs da Délivran-
de. Um convento de dois andares, maciço, com o teto furado por
duas lucarnas e uma torrinha alta, guardiã das órfãs. Estas ali apren-
diam a obediência e as artes recreativas. Meu Esternome con-
templava-as perdidas dentro de vestidos de sarja preta, de man-
gas compridas apesar do calor. Vestiam um chapéu sem alegria.
Os cabelos trançados eram sempre amarrados por uma fita enlu-
tada. Da ponte do Roxelane, ele ia espiar as lavadeiras que passa-
vam o dia a bater a roupa, depois a estendê-la, tagarelando como
passarinhos embriagados. Só paravam para assar algum bacalhau
em cima de um braseiro de campeches, antes de esmigalhá-lo com
abacate e azeite. Então, os lençóis brancos abandonados por to-
do lado estremeciam como asas de anjos que tivessem caído em
plena calmaria. Eram todas mulheres-pais, escravas ou livres,
cujos pés e mãos ficavam enrugados por causa da água. Às vezes,
mas muito raramente, pois o homem era dado a esquecer, essas
tagarelas traziam-lhe à lembrança sua velha mãe, minha avó-
vovozinha-querida. Depois, ele virava lentamente para a ponte
76
Morestin, contemplando o rio mais ou menos limpo, dependendo
do dia. Apesar da mureta, esse rio Roxelane parecia impaciente
para destruir a cidade, transformá-la num desses seixos redondos
bastante dóceis às suas vontades. Ele também me falava da rua
Bouillé: ali, preso no peitoral de um jumento escravo, um bonde
rangia de velhice. O jumento não tinha a menor chance de ser
um dia alforriado, pensava meu Esternome. A não ser, é claro (di-
zia ainda), se a morte assim o desejasse. Mas naquele tempo, ge-
mia ele com ironia, a própria morte se colocava do lado dos bekês.
Marie-Sophie, ó meu doce, imagine a rua central, seus ar-
mazéns cheios de legumes, suas marquises de ferro pres-
tando bom serviço contra as chuvas. Ali, um punhado
de vendedoras gritavam à-moué à moi à-moué. Vendiam
tudo o que os negros livres ou acorrentados como ca-
chorros podiam fazer, plantar, colher, roubar. Tinham
de vender meio por baixo do pano, para agüentarem
aquela vida. Imagine.
Caderno n? 3 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 1 . 1965. Biblioteca Schoelcher.
Mas Esternome meu papai* compreendeu que aquela gente
(aqueles negros vendedores, aquelas negras com balaios, os ho-
mens do porto, os que conversavam no Roxelane debaixo dases-
trelas celestes, que tocavam música no cassino e dançavam a noi-
te inteira, que contrabandeavam o contrabando, ou que, como
An-Afarel, dedicavam ao trabalho uma espécie de culto sagrado)
tinha poucas chances. A Cidade era dos bekês-comerciantes e dos
brancos-frança dos navios. Os mulatos (na verdade, meu Esterno-
me dizia "milatos", então é assim que você vai ouvir agora) movi-
mentavam-se por ali, empertigados, a fim de ampliar suas brechas
na cidade. Mas já estava claro que, apesar dos grandes discursos
e tapinhas no ombro, os milatos, por enquanto, assim como os
vaga-lumes, só focalizavam sua luz nas ambições das próprias almas.
O que ele fez? Trabalhar. Esternome meu papai trabalhou, tra-
balhou, amealhando seu dinheiro sem contar nem descontar. E,
(•)Por que me confessou isso? Uma tristeza de fundo de garganta? Um cílio
dando o alarme de uma lágrima contida? Uma cantiga sem sentido a não ser a dor?
Por que me confiou isso?
77
 1
' ~ permita-me, pode-se dizer que construiu a cidade que ia se espa-
lhando. Necessidade cria lei, e ele se tornou um grande sábio em
matéria de alvenaria. Aprendeu a encolar as pedras no morteiro
de cal e a fazer pedra-de-mão. Aprendeu a extrair o basalto, a fla-
grar o dacito, a limar, ele mesmo, as fantasmáticas pedras-pomes.
Aprendeu a encher o pilão com as cinzas do bagaço que aglutina-
vam melhor do que todas as colas fortes. Os bekês e brancos-frança
queriam sempre construir casas de sua província natal, queriam
muros grossos a fim de conservar o ar fresco. Os mulatos ricos
imitavam esses modelos. Mas, nos canteiros de obras, meu papai
Esternome viu como o espírito dos operários negros desfazia: o
hábitat e o reinventava. Assim, devagarinho, bem devagarinho,
Saint-Pierre ia se perdendo em "maneiras e jeitinhos". "Numa es-
tética especial", acho que ele queria dizer.
NEGRO SEM SAPATOS. O domingo assistia à chegada dos escra-
vos do campo. Com as passagens no bolso, vinham vender no mer-
cado do Mouillage os produtos de suas roças. Com cestos, inhames,
cachos de banana, cará, feijão, galinhas vivas e porcos esquarteja-
dos, eles sufocavam o porto. Os homens tinham vestido as rou-
pas lavadas, camisas e calças listradas com grandes botões pratea-
dos ou enfeitados com pedrinhas coloridas. Um chapéu mais ou
menos surrado protegia-lhes os olhos. Na nuca assim à mostra su-
biam em escadinha as dobras de um lenço quadriculado ou de um
bonito tecido amarelo e vermelho. As mulheres exibiam suas jóias
régias, argolas, colares, pulseiras de conchas, de tartaruga ou de
pérolas de moluscos. Bata branca e saia de algodão levantada de
,,,:i um lado. Seus cabelos eram presos por um turbante xadrez cujas
' pontas imitavam as folhas de um repolho silvestre. No pescoço,
na cintura, nos pulsos, nos calcanhares, estremeciam fitas multi-
cores que as transformavam, ao vento do quebra-mar, em cipós
cheios de flores compridas impacientes.
Depois da missa, pretos libertos e milatos iam para essa fes-
,. tança, alguns brancos-frança também, e bandos de operários bran-
cos amantes de negrinhas. Meu Esternome sempre saía de casa um
pouco triste. Os pretos daquele mercado, sentia-os mais próximos
de si. No entanto, de domingo a domingo, afastava-se deles.sem
sequer compreender por quê. Os berros, o modo de falar com
·',:r·• gritos de guerra e gestos, o suor abundante daqueles negros, a for-
ma como se exibiam dentro de um único e belo traje, a língua
78
crioula, imperial, rica, tortuosa, rápida, ou murmurada no fundo
da garganta por lábios imóveis, jogavam meu Esternome no mun-
do dos negros livres, à sombra dos milatos. Os negros da roça (ou
negrões) calavam-se quando o viam surgir com aqueles trejeitos
de negro livre da Cidade: os pés dentro de sapatos claros, o peito
coberto por um jabô, a cabeça dentro de um chapéu de aba larga
encontrado alguma noite no fundo de um cassino (a menos que
ele o tivesse surrupiado num daqueles sótãos onde trocava telhas),
as mãos fechadas sobre as luvas puídas. Diante dele, mudavam de
fisionomia e tornavam-se aqueles negros que os bekês acreditam
conhecer: negros dóceis, olhos baixos, muito gentis. Os negros
da roça (ou negros acorrentados) detestavam os Libertos. Tam-
bém os invejavam, de olho comprido em suas jóias. E imitavam-
nos tanto que, não fosse a proibição de calçar sapatos, mais de
um escravo em folia domingueira poderia ser tomado por um ne-
gro forro passeando depois da missa.
A venda de produtos permitia aos negros da roça (ou negros
na coleira) a esperança de comprar a própria liberdade. Permitia-
lhes sobretudo comprar sinais de elegância. Perto das ondas do
mar, despenavam as aves, cortavam com facão porcos não muito
gordos. Meu papai Esternome comprava carne com um sujeito cha-
mado Bonbon. Maciço como uma mangueira, risonho, brincalhão,
Bonbon cantava uma alegria de viver quase malsã em meio ao so-
frimento daquela época. Todo mês trazia um porco magricela ali-
mentado nas ribanceiras secretas dos bosques do Prêcheur. Tam-
bém conseguia esses porcos nas colinas da Soufriere, quando par-
ticipava por um tostão, mas um tostão é um tostão, das caçadas
aos negros aquilombados. • Por um retalho de renda ou de qual-
quer coisa, Bonbon oferecia um pedaço de carne dentro de uma
folha de banana. Pesava-a com o braço esticado, um olho fecha-
do e gritando alegremente. Esternome meu papai voltava para o
barraco com aquela carne de segunda mão. Metia-a numa salmou-
ra, depois voltava para comer com aqueles que tanto se pareciam
com ele, pelo menos em matéria de origem. Esse contato valo-
rizava-o. Junto com os negros do campo, ele se tornava, se não
alguém, pelo menos mais do que se considerava no fundo do co-
ração.
(•)Os mulatos proprietários de hortas e pomares organizavam essas caçadas
contra os negros em fuga que os saqueavam.
79
 No final da tarde, passada a agitação, os negros da roça (ou
negros ruins) punham-se a zanzar pelas ruas da Cidade, olhando
de soslaio, com jeito de não acreditar, para aquelas fachadas de
pedras. Espiavam o jogo das persianas atrás das quais velhas be-
kéias injuriavam-nos sem parar. Gastavam seus centavos em do-
ces das vendeiras, em balas, em pães com manteiga. Invadiam as
lojas que ficavam abertas para aproveitar aquelas idas à Cidade.
Ali, mergulhavam como mosca no mel, comprando isso, ganhan-
do aquilo, ah isso aqui é bonito dá para mim ... Por último, iam
para os botecos que os aceitavam para beber uns tragos, organi-
zar uma partida de baralho, uma rodada de dados. Alguns, vicia-
dos naqueles jogos, arruinavam desonestamente quem pensava
arruiná-los.
Na praça do mercado, os outros ficavam como que estátuas
da semana santa, a espiar os contrabandistas vendedores de bugi-
gangas. Meu papai Esternome via-os se estapearem por causa da
cor de um tecido, ou olhando imóveis, de costas para o mar, aquela
presença da Cidade. Cidade alta. Cidade maciça. Cidade portado-
ra de uma memória da qual estavam excluídos. Para eles, a Cida-
de permanecia impenetrável. Lisa. Encerada. Que ler naqueles fer-
ros fundidos? Naqueles postigos de madeira pintada? Naquelas
grandes pedras talhadas? Naqueles parques, jardins, em todas aque-
las pessoas que pareciam manipular os segredos da Cidade? Bon-
bon disse-lhe um dia, e tinha razão, que a Cidade era uma casa-
grande. A casa-grande das casas-grandes. Mesmo mistério. Mesmo
poder. Esternome meu papai ficou um tanto atordoado.
Para falar a verdade, naquele mercado dos escravos ele pro-
curava uma ajuda. Espiava-os, seguia seus gestos, assim e assado,
contava seus silêncios. Procurava nas costas daqueles homens uma
rigidez particular, uma magia especial no alto de suas frontes. Ti-
nham uma presença forte debaixo do sol da grande praça aonde
toda a cidade ia como quem vai a um espetáculo. Os guardas
patrulhavam-nos olhando os balaios, uma desconfiança no rosto.
No entanto, ali não havia guerreiros em conquista, mas gente sim-
ples que vagava embaixo das muralhas onde se colhem as miga-
lhas. A Cidade os fascinava. Pareciam mirar aquele fenômeno co-
mo algo invencível, e a pavana dos negros livres jamais conseguia
dissuadi-los. Esternome meu papai dizia a Bonbon: Ou pé pran y!
Fok nau pran y, sé la tij manyok-la yé ... ! (Você pode pegá-la, é
preciso pegá-la, é aqui que tudo se decide ... ), mas o negro hilário
parecia não ouvir. Meu Esternome,_ que por tanto tempo procuro\!
80
:i!1·
!
1"'·
conquistar a Cidade, ficou surpreso depois, quando a abolição te-
ve de ser arrancada das mãos do governador, ao vê-los se lança-
rem como água de dilúvio, como vagas de facões, escumas de
ódios, e imolarem aquela Cidade com uma furiosa exigência.
Para ele, a tarde de domingo passou a ser um rito. Os pretos
do campo acabaram por aceitá-lo. Compreenderam que o Ester-
nome não se esquecera das raízes escravas. Ajudava as velhas a
levantar as cestas até o alto do pescoço duro, participava das cor-
ridas para pegar galinhas e porcos, falava sobre as virtudes de uma
fibra da bananeira-de-corda quando o cabrito fica nervoso. Às ve-
zes, meu Esternome oferecia-lhes até tábuas de caixão (os mais be-
los tesouros de sua vida), entregava-lhes mediante uns trocados
pequenos tabuleiros bem lisos, confiava-lhes caixotes para pegar
caranguejos e bichos de caça. Batia pregos em um punhado de
madeiras úteis para seus casebres. Tudo era bonito. Tudo era fes-
ta. Foi só no tempo de sua velhice (na hora suave em que a idade
inverte o olhar) que meu Esternome entendeu o significado da-
quelas frivolidades. De colares a jóias, de fitas a chapéus, os ne-
gros erigiam nas almas aquelas pequenas capelas que, quando che-
gava a hora, exaltavam os fervores de suas revoltas de um dia.
Oh, Marie-Sophie, ceceava meu velho, os negros do campo
marchavam rumo à liberdade por caminhos bem mais difíceis do
que os dos negros fugidos. Mais difíceis, ouça o que estou lhe di-
zendo: no combate que travavam, arriscavam-se à vala mais pro-
funda, ali onde de bom grado você aceita o que fizeram de você.
Os negros fugidos rompiam o enfrentamento, mas os negros do
campo permaneciam na linha de frente, fazendo o melhor possí-
vel para se manter na superfície do lamaçal, um pouco como as
ervas-do-brejo do pântano cego, agüentar, agüentar, e sedimen-
tar o fundo do seu coração com uma liberdade profunda, sem gran-
des gestos, tal como a semente seca que conquista às custas das
chuvas as alegres terras aluviais. Está entendendo? inquietava-se
meu preto velho.
Não sei se algum dia entendi, mas meu Esternome (e o resto
de sua vida foi um exemplo disso) percebera o seguinte: entre as
colinas do exílio onde viviam os bekês, e o ímpeto dos milatos
para mudarem o próprio destino, os negros do campo teriam prefe-
rido o campo. O campo para existir. O campo para se alimentar.
· O campo para ser compreendido, o campo para morar. Enquanto
os bekês colhiam hectares de cana para ser enviada a outros luga-
res, eles contavam os inhames à beira das marmitas. Enquanto os
81
 milatos uivavam por seus direitos, afirmavam princípios e esprei-
tavam alguma maneira de embarcar para a França, eles arranca-
vam as folhagens, decifravam as raízes, espiavam os últimos caraí-
bas em suas lutas contra o mar. Por isso é que souberam antes de
todos, eles que viviam a memória daquele lugar, que a montanha
pesadona situada no alto de Saint-Pierre era, na verdade, um bi-
cho matador.
Mas meu papai Esternome não sabia que a História acelerada
pelos milatos arrancaria todos nós dos ancoradouros desta terra.
Que todos nós, tornando-nos feras alucinadas, voaríamos rumo
li 1
à vontade plena de nos tornarmos franceses. Tanto assim que, du-
rante a semana, quando encontravaJean-Raphael em torno de uma
.1
11 mesa de cabaré, entre milatos pobres, operários ou comerciantes
prósperos, e que os via sonhar com 1789, com as aparições da
República naquela grande terra da França, quando os escutava ler
1:
' com voz religiosa Le Courrier des Colonies, no qual o chamado
.1'. Bissette denunciava os fazendeiros, quando os ouvia pronunciar
o nome de Victor Schoelcher num ritual de invocação, e quando,
·11
1.
·_1 justo antes de erguerem seus copos de vinho, os ouvia exclamar
'~i' ::~ de repente: A Monarquia está condenada, a Liberdade está cbe-
gando! A Liberdade está chegando! ... Ela nos virá das grandes
tradições da França! ... - meu Esternome se levantava, isso mes-
mo, em seu francês não dos mais intrépidos, se levantava para de-
clarar num silêncio que com o passar do tempo rareou: Não, meus
senhores e diretores, a liberdade virá dos negros do campo, da
conquista desse campo ... Depois, todos, e em primeiro lugar ele
mesmo, mergulhavam em seus vinhos bebidos à moda dos bekês,
em suas músicas dos quatro horizontes e naquele jeito de dançar
como os brancos-frança, segurando-se as mãos, num ritmo de tam-
bor mas sem tambor evidentemente.
Na verdade, Sophie minha Marie, eu mesmo, que a rece-
bi, sei que Liberdade não se concede, não deve ser con-
cedida. Liberdade concedida não liberta a alma ...
Caderno n? 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 20. 1965. Biblioteca Schoelcher.
DOCE NINON TÃO DOCE. É engraçado, mas desse período de
abolição meu papai Esternome só tinha boa memória para os do-
mingos com os negrescravos. Um _dia, de repente, num ai, quan-
82
do eu nem sequer lhe perguntava, admitiu que entre eles procu-
rava um Mentõ. Fixava-se na maneira de cada um espiar aquela
Cidade, como teria feito um homem de Força ou a própria Força.
Uma postura diferente das costas. Um lampejo de autoridade sob
uma pálpebra cansada. Procurava em suas cantigas algo muito an-
tigo, impregnado de certeza. Perguntava a Bonbon, Kawa, Soli-
nie, Misérab ... , pedia que lhe apontassem o homem das palavras,
ou aquele que curava o ataque surdo dos bichos-compridos. Per-
guntava-lhes se a fazenda ia bem, se alguém se queixava de ve-
neno, se preciosos cavalos morriam de olhos abertos. Mas os ou-
tros não sabiam de nada. A fazenda Pécoul ou a tal de Perinelle,
de onde quase todos vinham, iam muitíssimo bem sem essas his-
tórias que você está contando aí. Meu Esternome acreditou então
que o Mentõ jamais se dirigia até os arredores da Cidade (no que
se enganava, e o que não soube em nenhum momento).
Mas se os domingos ficaram de tal maneira em sua cabeça,
não foi, nem de longe, só por esse motivo. Foi por várias outras
razões, sendo que a primeira se chamava Ninon (era uma mulher)
e a segunda, Liberdade (era sei lá o quê). Nos tempos de velhice,
Liberdade e Ninon misturaram-se de tal forma na sua cabeça dura
que, com freqüência, ele parava no meio do caminho, em pleno
povoado, em plena missa, em pleno sono, em plena piada depois
de uns tragos de rum, para berrar Oh tchoué mwen ba mwen libe-
té mwen, Tchoué mwen mé ba mwen Ninon mwen an, Oh,
matem-me mas deixem-me a liberdade, matem-me mas deixem-
me Ninon! ... e nem sempre foi possível distinguir qual das duas
o preocupava de fato.
Ele viveu, pois, o início de seu segundo amor em pleno do-
mingo de mercado de negros, enquanto um navio desembarcava
na enseada um bekê maluco que se dizia Diretor. A multidão ali
reunida reconhecia o sujeito à medida que ele falava: um tal de
Husson. Este declarava, em meio à consternação ou à alegria lo-
cal, que ocorrera no dia 24 de fevereiro daquele ano de 1848 (única
data do calendário de que meu Esternome se lembrou a vida in-
teira, não custando a retomar seu jeito de contar o tempo com
as lembranças das desgraças coletivas) uma revolução de barrica-
das, três vezes num dia, e uma inacreditável seqüência de banque-
tes. Essa revolução havia derrubado, dizia ele, a Monarquia de um
certo Luís Filipe. Husson também dizia (e isso provocava nas ruas
de Saint-Pierre, nos hotéis, nas celas do orfanato, nas varandas da
fazenda, nos escritórios escuros dos negociantes e em milhares de
83

lojas um vento soprando uma histeria chorosa) que a liberdade
dos escravos estava decretada implicitamente; que todos, univer-
salmente, com exceção da raça das mulheres, poderiam conhecer
as alegrias do voto eleitoral. A notícia desandou a correr. Os ne-
grescravos começaram a girar em torno dos porcos, das galinhas,
dos balalos, a pisotear os inhames, a dançar como zulus abraçando-
se de contentes. A praça Bertin também foi invadida por milatos,
pretos forros, bekês vermelhos indo e vindo em cima de cavalos
de pêlo molhado. Músicos pegaram clarinetas e violinos, flautas
e baquetas, assistiu-se ao bumbar dos tambores militares por ne-
gros bumbadores, mãos engorduradas elevaram as sete notas dos
corações felizes. A bem da verdade, estranho carnaval: a alegria
da segunda-feira gorda misturava-se às lágrimas da quarta-feira de
cinzas. Uma prolongada algazarra levou o Anunciador para o fun-
do dos salões de mogno da Cidade. As ruas ficaram entregues ao
rumor de liberdade, de França eterna, de generosidade metropoli-
tana, tudo isso escandido por tiros de revólver, garrafas quebradas,
alegrias alucinantes diante das quais guardas e militares permane-
ciam quietos, Calma, calma, tudo isso precisa ser confirmado, não
há nada de oficial, seus bandos de macacos ...
Mas o oficial para meu Esternome e papai era aquela negres-
crava que ele tinha nos braços e que não mais largava. E que lhe
fora oferecida pelo vento da alegria. Sua boca colocara-se sobre a
dela, ele a beijou chup, ela o beijou, eles se beijaram mais uma vez
gritando Pa rii met ankô! Não há mais Senhores!. .. Em seus dedos,
houve o entrelaçamento das armações de telhados. Em seus cora-
ções, houve a argamassa de um pedreiro. Ele gostou dela. Ela gos-
tou dele. Ambos correram pela praça como correm as crianças,
perguntando aqui e acolá, escutando os milatos que faziam gran-
"1 des discursos em rodas febris, rindo dos velhos bekês que rolavam
,1
iJ morro abaixo em caleças aflitas. Meu Esternome tentava explicar
! à sua negra palavras esquisitas como Monarquia, Revolução, Rea-
leza Efêmera, Dinastia de Orléans, Bourbon, Reforma Eleitoral, ma-
rechal Bugeaud, República, Girondinos, Marselhesa, Emancipação,
~i Governo Provisório ... Ela arregalava os olhos da ternura quando,
por exemplo, ele lhe revelava, douto, que a República colocava
na cabeça de cada um a coroa do rei, e que Revolução queria di-
zer como se o rio Roxelane preferisse não tanto descer, mas in-
"'li verter a correnteza para o olho-d' água da cratera. E ela, talvez in-
teligente, saía desabalada para os passeios-corridas vibrantes de
verdadeira alegria. Meu Esternome seguia-a, segurava-a, acariciava-
84
lhe o pescoço, grudava-se em seus quadris, com o corpo já aluci-
nado para sentir seu suor, o invólucro firme de suas coxas, a dan-
ça de oferenda de suas nádegas empinadas, ah, isso é para você,
e isso é para mim, ô lá lá ...
Quando as sombras se ergueram até agarrarem o sol, ele a
acompanhou à sua fazenda que ficava no alto do Prêcheur. Ela
andava com os passos largos de familiarizada com os altos degraus.
Ele arfava a seu lado, penando para segurar-lhe a mão, e só a sol-
tava quando um suor quente abafava os dedos de ambos. Passa-
vam pelo perfume dos campeches erguidos como árvores, pelos
buracos profundos habitados por uma cachoeira. Ela assinalava
o cheiro da canela, do pé de baunilha que crescia, da fruta-pão
azulada e roída por um sarigüê, do pé de pimenta-malagueta, do
capim barba-de-bode morrendo suavemente sob seus passos, do
inhame-nambu que, à noite, perdia toda a selvageria de suas gran-
des folhas.
Nos casebres da fazenda, encontraram a mesma febre, trans-
portada pelos ventos. Lá no alto, a casa-grande vivia a iluminação
dos momentos difíceis. Cavalos e carroças permaneciam atados
diante do alpendre. Exclamações jorravam das janelas abertas, in-
quietando os escravos medrosos e exaltando os outros. Um mon-
te de castiçais agitava a sombra dos casebres. A notícia era comen-
tada em pequenos círculos, explicada pelos doutos, dançada
pelos outros. Meu papai Esternome refugiou-se no barraco de Ni-
non. Ela preferiria levá-lo para as assembléias, de modo a exibir
sua ciência dos acontecimentos. Ele só tinha uma idéia, agarrá-la,
apertá-la, descascar seu corpo, esmagar seus pêlos, chupar-lhe a
língua e tentar desaparecer dentro dela como um pescador da en-
seada Azérot tragado pelo fosso turbilhonante de uma passagem
que leva ao outro lado do mundo. Viveu a noite a seu lado de ac~r­
do com as leis dos próprios desejos e o programa de um coraçao
preso às amarras. Deixou-a bem antes da chamada de um feitor
que manejava a concha do búzio lambi como quem toca uma
trombeta.
SARARÁ MALVADO. Naqueles dias, Jean-Raphael achou-o sorum-
bático. Trabalhavam numa escada de dentro de casa que causara
a morte de uma velha milata. A família quis reduzir os perigos da-
queles degraus assassinos. Em lágrimas, colocaram umas cadeiras
em volta da escada e, como num velório, entre duas lamparinas da
85
 Irlanda, assistiam ao conserto em meio ao silêncio de uma dor.
Meu Esternome e Jean-Raphael tinham de se falar aos cochichos
e curvar a espinha, sentindo uma tristeza que de fato não sentiam.
Jean-Raphaêl, com o fôlego curto como um xixi de galinha, por
causa das farras noturnas, esclarecia, em vão, as notícias dos últi-
mos tempos. Quando lhe explicava que no dia 4 de março Victor
Schoelcher convencera Arago de abandonar todas as medidas tran-
sitórias destinadas à abolição da escravidão, e que este publicara
um decreto dizendo, entre outras coisas, que Nenhuma terra da
França pode ter escravos - meu Esternome resmungava como
um idiota, Oh, mate-me mas deixe-me Ninon ... Por isso é que sem-
pre pensei que amor é doença. Viver uma época daquelas sonhan-
do exclusivamente com o material de uma negrescrava, para mim
é sinônimo de ruína cervical causada pelos demasiados goles de
rum engolidos perto dos violinos estridentes.
E toda noite, enquanto na cidade agora muito atenta cenácu-
los espalhavam as notícias mais depressa que os barcos, meu Ester-
nome cruzava as matas rumo à sua negra acorrentada. Andava gin-
gando as cadeiras. Na ida, enfiava os sapatos e as roupas num saco
de estopa, ficando só de ceroulas. Não demorava a cair numa espé-
cie de inconsciência que devorava os quilômetros, a escalada dos
morros, os pulos por cima dos barrancos, as corridas aos tombos
pelas ladeiras à luz do luar. Esquecendo-se das cobras, esquecendo-
se das assombrações, ele ia de vento em popa, sempre em frente.
Seus olhos, na verdade, viam apenas o rosto de Ninon - bonito ros-
to, imagino, com os olhos iluminados como um choro de criança,
sobrancelhas em curva e bastas, parecendo um estranho guarda-
chuva, uma boca de sorrisos, com beiços mais azulados do que a
pele, e dentes compridos e vorazes. Cruzava com os barracos de ne-
gros devolvidos à modorra costumeira. Ali, agora só reinavam espe-
ranças mudas, vizinhas das mais loucas. Sentada na porta do barraco,
Ninon matava o tempo enrolando os cabelos ou torrando alguns
grãos de café. Sua mãe, uma velha africana que misturava o crioulo
e o bamilekê, recebia meu Esternome com um olhar frio e metáli-
co. Desaparecia na sombra de um outro barraco quando ele estava
a poucos metros. Pouquinho antes de chegar, ele parava numa fonte
que descobrira, e ali, mordendo-se de impaciência, tomava um ba-
nho, esfregava-se com sabão, aspergia-se de perfume, vestia o cha-
péu de abas largas, a camisa e as calças brancas, os sapatos claros,
subia o colarinho, e num passo saltitante de afetação aparecia dian-
te dos olhos maravilhados de sua tão doce dama doce.
86
Oh, Sophie, meu coração, você diz "a História", mas is-
so não quer dizer nada, há tantas vidas e tantos destinos,
tantas trilhas para fazer nosso único caminho. Você, vo-
cê diz a História, eu, eu digo as histórias. Aquela que você
acredita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz
entre um bocado de outras ...
Caderno n 9 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 18. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Mas Ninon, inebriada pelo cheiro da liberdade próxima e pe-
los modos fascinantes daquele negro de sapatos, tinha um cora-
ção que balançava. De um lado, meu papai Esternome, mas de ou-
tro, um sarará de cabelo vermelho, malvado como um comedor
de vespas, que com freqüência, e de verdade, perdia a cabeça em
acessos de fúria. Meu Esternome descobriu a história de uma só
vez. Uma noite. Ninon no batente do barraco. A seu lado, não a
insuportável africana mas o sujeito rugindo. E enquanto todo ho-
mem com a cabeça no lugar discutia a declaração do bekê Hus-
son a respeito da liberdade que vai chegar se vocês tiverem pa-
ciência, e a proclamação que fizera em crioulo para os escravos
que, agora, eram seus "amigos", ele, o louco do meu Esternome,
o imbecil do meu carpinteiro, lutava contra um sarará mais sibili-
no do que bicho-comprido. Enquanto as pessoas equilibradas fes-
tejavam a notícia de que Fort-Royal voltava a ser Fort-de-France,
uivavam de alegria por causa da nomeação do novo conselho mu-
nicipal de Saint-Pierre composto por um bekê, sim senhor, mas
também por um mulato chamado Pory-Papy e por um negro, ca-
ramba! chamado Cordier, aos quais Husson havia dado um abraço,
ele, meu maluco com um parafuso de menos, cruzava as ribancei-
ras para discutir sobre suas vantagens em relação a um sarará doi-
do, ao lado de uma negra iluminada que brincava cruelmente, disso
tenho certeza, com tantos sentimentos.
Se o sarará não era propriamente um rei dos jeitinhos, sabia
construir um barraco, cavar terraços num matagal para fazer uma
horta, raspar um fundo de mar quando os peixes constroem um
banco, virar de cabeça para baixo na praia, antes do amanhecer,
tartarugas descobertas pelo cheiro, vendê-las em postas, recupe-
rar a carapaça para que um outro, igualmente escravo, a transfor-
masse em jóias. E meu papai Esternome se punha a lamentar essa
anunciação da liberdade, sem .a qual suas vantagens teriam su-
87
 plantado as do sarará, pois, infelizmente, este também iria ser um
livre, poderia calçar sapatos e usar colarinho de grã-fino.
Ele descobriu, sofrendo, outra vantagem do sarará. Chegando
à fazenda em plena noite, mais tarde do que de costume, encon-
trou uma Ninon gemendo como um porco em sábado de Natal.
O sarará, em cima dela, vivia uma crise em sua cachola. Primeiro,
meu papai pensou que ele a estava matando, de tal forma o prazer
assemelha-se à dor, e depois entendeu: em matéria de mandioca
das carnes, o sujeito ralava como um mestre. Então, desculpe-me
se conto isso, os dois lutaram a noite inteira, meu papai tentou
lhe arrancar o caralho, e depois voltou para as suas carpintarias
da Cidade, destruído como um jumento nos espinhos do manda-
caru. Ninon não queria optar, nem perdê-lo. Acompanhou-o qua-
se até o meio do caminho e calmamente, encostada num bambu,
ri pendurou-se em seu pescoço, agarrou-lhe os flancos com coxas
que pareciam mandíbulas, e provocou-lhe com os quadris uma
dessas felicidades que levavam, levam e levarão o espírito dos ho-
mens até a noite dos tempos ah deixa pra lá ...
A fazenda onde Ninon vivia foi logo vitimada por um langor
de mal-caduco. Os negros começaram a velar a liberdade. Passa-
vam mais tempo a evocá-la do que a responder às ordens aflitas
do capataz. Este não mais se atrevia (e estava certo) a levantar seu
nervo de boi. Assim, a Beldade tinha folga durante o dia. Meu Es-
ternome deixou de lado os serviços de carpintaria na Cidade, de
modo a fincar os pés entre os barracos miseráveis daquela fazen-
da. Temendo deixar demasiado espaço para o sarará, com quem
freqüentemente trocava uns sopapos, meu papai começou a subs-
tituir a sombra de Ninon. Seguia-a até o rio. Seguia-a por aqui.
Seguia-a por ali. Mas quando ela ia fazer algum trabalho nos cana-
viais, ele ficava por perto do barraco; preocupado, apesar de sua
loucura, de não recair no entusiasmo inicial. Então, ocupava-se
fazendo algum trabalho de marcenaria, porta a endireitar, trinco
a aparafusar, telhado a reforçar em tal canto, tufos de sapê a arru-
mar ou, às vezes, a substituir. O sarará acabou por se habituar com
;r;
.,
sua presença. Talvez não tivesse mais forças para alimentar as cri-
ses alucinantes. Ambos haviam admitido dividir entre eles a som-
bra de Ninon; digamos que havia a sombra da fazenda (meu Ester-
'j nome) e a sombra dos campos (Sarará malvado). À noite, as som-
bras se confundiam, e perambulavam em volta do barraco, uma
vigiando a outra, uma neutralizando a outra quando Ninon queria
,1
entrar. Não demorou para as sombras construírem dois tijupás, a
.·.11
'." 88
bombordo e estibordo do barraco cobiçado. Ali habitavam como
cães de guarda enquanto a Beldade, lisonjeada, tinha belos sonhos.
Às vezes, o sarará-cão interrompia a guarda e bancava o indife-
rente. Às vezes, meu Esternome-cão partia para a Cidade com cara
de quem nunca mais voltaria. A Ninon, marota pra chuchu, ficava
com aquele que permanecia fiel, até que o outro reaparecesse mais
furioso do que um cão de caça.
Quando voltava da Cidade, meu Esternome levava para os ne-
gros do campo os boatos e as notícias. Levava-lhes também boa-
tos a respeito das notícias. E enfiava tudo aquilo como sementes
de saboeiro, formando um colar de mexericos. A prefeitura de
Saint-Pierre, e especialmente Pory-Papy, havia suprimido toda a
vigilância das canoas com que os escravos alcançavam diariamen-
te as ilhas inglesas. O conselho municipal também riscara do ma-
pa a sinistra companhia dos Caçadores da Martinica que encurra-
lavam, praticando perversidades, os negros fugidos. Anunciou-lhes
(a eles, sentados a seu redor como ao redor de um contador de
histórias) para o final de abril a chegada de um paquete. Esse na-
vio trazia a liberdade nos bolsos de um comissário da bela Repú-
blica. Como as coisas iam ficando mais claras, Ninon quis ir com
ele para Saint-Pierre, como muitos outros escravos dos barracos
da vizinhança. O capataz viu-os partir sem sequer xingar-lhes a
mãe, sem sequer altear a voz, sem sequer resmungar alguma coisa.
Debaixo das sombras da praça Bertin, esperaram o navio em
questão. O paquete desembarcou apenas uma tripulação doente,
negociantes, alguns militares, e depois a notícia de que Schoel-
cher, o abolicionista, fora nomeado subsecretário de Estado da
Marinha e das Colônias. Ao ouvir essa notícia, Ninon dançou com
todo mundo. Quanto a meu Esternome, ficou olhando de banda
o sarará doido que andava por ali, cada olho como um formiguei-
ro. Durante a festa, quis convencê-la a se instalar em seu barraco
da Cidade, pois de todas as maneiras a escravidão já tinha morri-
do, mesmo se a liberdade ainda não havia desembarcado, e nin-
guém virá procurar você. Mas Ninon queria porque queria subir.
O comissário da República, explicava-lhe, anunciado para o pró-
ximo paquete, o de 10 de maio, vai trazer-vir com a liberdade,
vai distribuir todas as terras, está me entendendo, dividir todas
as terras por nós todos, então quero estar lá para pegar minha par-
te ... E foi embora, com o sarará lhe servindo de anjo da guarda.
Meu Esternome não foi capaz de ficar na Cidade. Seguia-a, resmun-
gando que a terra não servia para nada, a não ser para os bekês,
89
 que tudo estava na Cidade, que era na Cidade que a gente tinha
de armar os alçapões para a felicidade.
Na fazenda, os negros, de tanto esperar, esgotaram a paciên-
cia. Gritavam pela menor bobagem. Estapeavam-se, soltavam agres-
sivos palavrões ao lado da casa-grande. Xingavam o feitor assim
que ele mostrava a ponta de seu nariz amarelo. Bebiam de noite.
Dançavam de dia. Cantavam seus desejos, gemiam suas angústias.
Apesar da ausência de um negro de Força, imploravam aos espíri-
tos das barreiras que os deixassem passar. Durante a santa sema-
na, antes de raiar o dia o Bekê (todo vermelho, magro, com uma
voz negra) vinha repreendê-los, exortá-los ao trabalho e, para com-
,l,1 pletar, injuriá-los An kounia manman zot ... Apesar disso, meu Es-
,,!,,
ternome viu-os ignorar os últimos apelos do feitor atrás de seu
'·11; caramujo-trombeta.
'i
Querendo dar um apertão naquela gente, o Bekê contratou
uns quinze negros livres que viviam na miséria pelas ruas de Saint-
Pierre. Prometeu a cada um salário de senador. Eles chegaram de
manhãzinha, e, em fila prudente atrás do feitor, se encaminharam
para as tarefas urgentes. O sarará doido, sempre à espreita, avistou-
os a tempo. Alvoroçou os barracos, soltando palavrões, que os
negros do campo, ejetados de seus sonhos, retomaram em coro.
Os negros livres continuavam a avançar, apesar do medo desgra-
çado. Então, desculpe-me, meu papai Esternome, dorso nu, de ce-
roulas, pés ao vento, atirou na cara deles um bando de palavras
num francês brutal. Apavorados, os jornaleiros-fugidos saíram cor-
rendo, para grande desespero do Bekê. Naquela manhã, os negros
do campo carregaram meu Esternome triunfalmente até o barra-
co de Ninon. E a Beldade, tonta, caiu-lhe nos braços. Quando o
sarará chegou, um tanto esquentado e vermelho, ela lhe disse de
uma vez por todas, Agora o meu negro é esse. No mesmo dia, o
sarará doido deixou a fazenda. Nas vizinhanças de Saint-Pierre só
o reviram, e até a grande limpeza da nuvem infernal, dali a tem-
pos ou, como geme a canção, no dia de são nunca.
A frase em francês de meu Esternome era: Se um de vocês
for cortar cana, nós, por conseguinte, em nome da República e
do sufrágio universal, vamos cortá-los à moda cidadã ... O que, de-
vo reconhecer, lhe saía com a maior naturalidade .. .
A PALAVRA DOS MENTÔS. Esperar, desejar, esperar, desejar, es-
sa era a vida de Ninon, portanto a do meu Esternome. Os negros
90
malucos gritavam os maiores disparates. Os boatos corriam pelo
mato. Deixavam rastros nos canaviais, escalavam os casebres, atra-
vessavam as casas-grandes. Penetravam até no meio das abóbo-
ras. E nos olhos das pessoas. E na cabeça das pessoas. Corria-se
por aqui para ver a Liberdade, voltava-se por ali, e ela estava aqui,
não, lá embaixo. Por mais que se corresse, só quem chegava eram
os contra-alísios. Os negros fugidos desprezavam os morros e iam
perambular o mais perto possível das luzes da Cidade. Já não sa-
queavam os passantes, mas faziam-lhes mil e uma perguntas. Como
cada um respondia o que lhe dava na venera, eles ficavam sub-
mersos numa barafunda de reflexões. Os fugidos olhavam os ne-
gros das fazendas com olhos bem redondos, invejosos de sua ciên-
cia sobre aqueles acontecimentos. Já livres, orgulhosos, ainda as-
sim sentiam-se à margem do movimento geral. No entanto lá esta-
vam, com armas heterogêneas, prestes a triturar toda a humani-
dade branca. Quando o boato de que os bekês estavam pegando
as espingardas chegou aos negros fugidos, eles começaram a dar
facadas nos ventos. Quando alguém lhes disse que a liberdade de-
morava por causa de um complô dos bekês, simplesmente fica-
ram furiosos, e nós, ainda mais, resmungava meu Esternome.
Ele também acabou tendo de agüentar essa louca espera. Mil
vezes acompanhou Ninon e os outros a Saint-Pierre, para receber
este ou aquele barco de liberdade. Mil vezes tornaram a subir de-
samparados, alguns até mesmo chorando buá buá buá de medo
e de irritação. Meu Esternome aproveitava-se para se informar com
seus amigos milatos e Jean-Raphael. Estes, visivelmente, de reu-
nião em reunião, manobravam bem. Escavavam para si os canais
que escoariam um pouco dessas águas rolantes da História. Mas,
seja como for (saki pa bon pou zwa pa pé bon pou kanna), ha-
viam começado a entender que, como a liberdade não é divisí-
vel, a deles vinha no mesmo cacho da dos negros dos campos e
de toda a corja dos miseráveis.
Na fazenda de Ninon, o bekê e o feitor haviam desaparecido.
Às vezes, alguém os via surgir. Observar a torto e a direito. Desa-
parecer costeando as moitas onde se sufocavam os pés de cana.
A casa-grande estava completamente fechada, como que compre-
gos. Os escravos domésticos, abandonados a si mesmos, passa-
vam dias de alpendre a contar as moscas. Todos insistiam em não
se misturar com os negros do campo. Inclusive, pareciam não ou-
vir os insultos que estes lhes dirigiam. Vez que outra, de tanto
91
 tédio, desciam até os canaviais. Via-se que eram desajeitados para
as tarefas necessárias. Certas noites, ao som mais que conveniente pequeno e redondo, com um pescoço ... que sorte desgraçada! ...
de um ata baque reprimido, velavam em torno da casa de farinha. pulou meu Esternome: havia reconhecido o seu Mentô.
Outras horas, inebriavam-se com histórias estranhas nas quais bru- Os quatro vestiam o casaco de tecido grosso dos negros dos
xas morenas enfrentavam fadas louras durante as quatro estações campos. As calças esgotavam-se no meio das canelas. Sobre seus
do ano. Meu papai Esternome participava da vida dessa fazenda. flancos batiam pequenas sacolas leves. Atravessaram a grande ala-
Apesar da falta de rumo generalizada, ali reencontrava comporta- meda dos casebres diante do assombro geral, até a beira do bar-
mentos de sua infância que ele se aplicara em perder durante a ranco, por onde desceram depois de certa hesitação. Todo mundo
temporada de Cidade. Os dias passavam-se assim. A espera. A es- começou a correr, meu Esternome b'em à frente, como durante
perança. O mel de melaço das carnes doces de Ninon. Um dia, a distribuição das rações de bacalhau. Viram então que eles brin-
finalmente meu Esternome viu com os próprios olhos, e tão niti- cavam na água do rio, como moleques . .Salpicavam-se de lama,
damente que ele jamais se esqueceria dos detalhes, aqueles que cacarejavam como as moças. Depois subiram, encarando todos
com todas as forças ele desejara ver. os que os espiavam. Tinham olhos cheios de doçura, cheios de
A coisa se passou durante uma noite. Como nos contos. Mas, gentileza, cheios também de coisas antigas e imperiosas. Dava von-
mais sóbria do que as dos contos, aquela noite não era ensolarada. tade de chamá-los de Papai. Meu Esternome meteu-se no cami-
Homens e mulheres haviam passado um terrível dia de decepções nho de seu Mentô e sussurrou-lhe, quando este passava à sua altura
e cheio de correrias amedrontadas. Na grande alameda da senzala, Papai, ei ... O preto velho, sem sequer olhá-lo, beliscou-lhe suave'.
conversavam sem parar sobre as desgraças do mundo. Ninon e mente uma daquelas suas orelhas de abano. O silêncio era total.
meu papai Esternome sentaram-se diante do casebre, em compa- E eles, reflexos da lua ou da sombra, pareciam andar sem deslo-
nhia da africana pobre coitada. Esta contava coisas extravagantes car o vento. Uma presença que enchia o universo.
sobre uma viagem no porão de um navio negreiro. A cada silêncio, Sempre acreditei que meu Esternome me contava aí uma his-
meu Esternome murmurava incrédulo, Tenha a santa paciência, tória folclórica. Tive de esperar muito tempo, a época de minha
mamãezinha, mas tanta maldade assim não me parece possível. chegada ao bairro Texaco, para saber que um Mentô era isso e
A velha, um pouco amalucada, redobrava os detalhes. Para tanto, mais que isso, e seguramente melhor. Os quatro pretos velh~s,
mobilizava os recursos de sua linguagem construída com as lín- estava claro, eram quatro Mentôs. Quatro Forças. Simples, homens
guas que ouvira a seu redor. Ninon, ocupada na mistura de um decentes, de aparência insignificante, vê-los porém deixava os
café torrado, ria suavemente do espanto de meu Esternome. A-a! ... vivos embasbacados. Voltando para o meio da alameda, giraram
um silêncio abafou as palavras que ventilavam os casebres. Em face sobre si mesmos, aplicando ao mundo olhos penetrantes. Isso
da imponência desse silêncio, meu Esternome esperava ver surgir durou uma eternidade. Depois, um deles tornou a atravessar a as-
a milícia, os guardas, os marinheiros, algum bekê com documen- sembléia, dirigiu-se a um casebre redondo, todo de palha, onde
tos oficiais. Pois bem, não. Simplesmente, viu quatro negros car- vegetava uma velha preta ibô, totalmente esquecida. Só outras me-
regando bengalas esculpidas, manejadas como antenas. Tinham nos velhas a alimentavam, quando achavam uma horinha. Havia
jeito de quem vêm de longe e ainda não acabaram de ir. Andavam sete quartos de século que a ancestral não se levantava. Pela porta
aureolados pela reverência que sua idade avançada inspirava, vi- do casebre, mostrou uma cabeça de pássaro depenado. Fazia muito
rando a cabeça para a direita, virando a cabeça para a esquerda,
que sua porta não tinha mais batente. O Mentô falou-lhe numa
inclinando-se para cumprimentar a mais insignificante criatura à
língua sem sentido, ou inaudível, ou então mal pronunciada, em
beira do caminho. Um deles era alto à beça, parecia um coqueiro
todo caso, deferente. Era de crer que os dois tinham vendido seus
despreocupado com a ventania. Seu chapéu-bakuá só mostrava
dicionários cristãos, pois ela respondia do mesmo jeito, ·e com uma
uma barbicha de bode. Dois outros eram do mesmo tamanho,
voz que, desde um punhado de anos, já não era deste mundo. o
andavam com o mesmo passo, levantavam juntos os chapéus de
Mentô fez-lhe um breve discurso, inclinou-se gentilmente, e foi
piaçava trançada segundo uma ciência dos carafbas. O último era
ter com os outros. Os quatro partiram com sorrisos, saudações a
92
93
cada passo, cocoricós de galinha que deviam ser um riso. Desapa-
receram. Na mesma hora, o ruído do mundo, libertado, cobriu
todo e qualquer vestígio do rastro deles.
Todos permaneceram reunidos diante do casebre redondo
da velha. Dois ou três incrédulos perseguiram as aparições. Logo
voltaram, falando todos juntos para dizer de diferentes maneiras
que elas haviam desaparecido. Capaz de explicar, só restava ave-
lha. Vozes berravam-lhe, Man Jbo bo, Man Jbo, sa tala té yé, dona
Jbô, o que era aquilo, diga Jogo, santo deus ... ? Todos permaneciam
a uma boa distância da porta, como à beira de um catimbó. Quando
sua silhueta estremeceu debaixo do arco apodrecido, a assembléia
recuou. Ela nos olhou com olhos de cega, dizia meu Esternome,
sempre extasiado diante dessa evocação. Depois, proferiu com
uma voz que ninguém jamais suspeitaria ser tão forte:
- Mentô!
Repetiu outra vez Mentô, Mentô, Mentô, designando com uma
unha o local por onde haviam desaparecido. Depois gritou uma
ordem (ou uma súplica, depende do seu ouvido): - Yo di zot li-
bi!té pa ponm kannel an bout branch! Fok zot désann racbé'y,
racbé'y, racbéy! ... (Liberdade não é graviola na ponta do galho!
Vocês têm que arrancá-la ... )
Depois, entrou no barraco parecendo uma tartaruga assusta-
da com o trovão. Do fundo de seu antro, as pessoas a ouviram gru-
nhindo alguma coisa sobre o delta do rio Níger. Ainda ficaram um
tempinho diante de seu amontoado de palha, podre a ponto de for-
mar uma cera. Depois, dispersaram-se entre os hábitos noturnos,
comentando o acontecimento e a Palavra trazida. Nem todos haviam
compreendido essa Palavra, mas todos a perceberam como que por
trás das palavras. Todos, é de crer, sentiram-se trabalhados pores-
sa Palavra em diversos recônditos de seu ser, e foram libertados den-
tro de si. Seria, pois, uma maré humana a que invadiria a Cidade com
guerras, incêndios, como que sob as ordens de um general Mangin
escondido no capim barba-de-bode. Maré que iria se avolumar por
todo lado, e subir, como se em cada canto dessa miséria os quatro
mensageiros houvessem relembrado que uma liberdade se arranca
e não deve ser oferecida - nem, jamais, dada.
A ILUSÃO DE NINON. O pretexto para a invasão foi um homem.
Acorrentado: Viram-no quando ele descia na hora do canto do
94
pipira. Precediam-no uns guardas. Levavam-no para a prisão por
causa de uma história qualquer de tambor, de insultos ou de mão
levantada contra um administrador dos campos vizinhos. Alguns
metros atrás, os negros de sua fazenda (fazenda Duchamps, tal-
vez) seguiam-no gritando: Mété nou !ajo! tou! ... Mété nou Mac-
kauline tou, Ponham-nos na cadeia também ... ! Ninon, seguida por
meu Esternome, meteu-se na história. Igual a toda a fazenda. À
medida que se aproximavam de Saint-Pierre, os guardas iam dan-
do olhadelas por cima dos ombros. Iam descobrindo que estavam
sendo seguidos por um bando crescente, cada vez mais denso do
que no segundo anterior. Negros fugidos, negros livres, negres-
cravos, milatos pobres e ricos encontraram-se no mesmo fuzuê
no calçamento de pedras da prisão central. Paus afiados. Cocos'
secos. Conchas de lambi. Facões enferrujados como destroços de
um naufrágio. Baionetas roubadas não se sabe de onde. Forcados.
Tacapes caraíbas. Pontas secas de peixe-espada. Punhos simples-
mente raivosos. Longas falas em francês que os milatos dependu-
rados nos ombros de outros desfraldavam como bandeiras. En-
xurradas de palavras desrespeitavam as mães de toda a Criação.
A coisa ia por aqui. Voltava por ali. Girava e virava. E tudo era
atirado contra os muros da prisão.
De repente, apareceu Pory-Papy, o vereador mais popular.
Um cavalo invisível parecia transportá-lo pelo meio da rebelião.
Era um mulato seco. Seu olhar revelava que nele não havia brin-
cadeira nem gosto de sábado à noite pelos jogos de dados. Inves-
tido de sua autoridade municipal, entrou na prisão e reapareceu
na mesma hora com o homem que os guardas haviam acorrenta-
do. Pory-Papy o soltou e depois, erguendo as mãos, declarou com
sua voz de advogado:
- Compreendo a comoção de vocês. Bem examinado, não
houve contravenção nem delito: a escravidão está abolida de di-
reito. Portanto, mandei soltar esse homem ...
Uma verdadeira folia! Ele foi carregado. Foi beijado. Foi cha-
mado de Pai da liberdade. Todos correram pela Cidade, pelo por-
to, entre os barris e os caixotes de açúcar, insultando os bekês,
rogando praga para os brancos-frança, dançando, berrando, Papy
Papy Papyyyyy ...
Não custou para que esse turbilhão caísse no vazio. Comer-
ciantes, quitandeiros, armadores fechavam as janelas das lojas,
guardavam os tabuleiros de mantimentos, escondiam as âncoras.
A Cidade mergulhava num triste carnaval. Os cinqüenta sujeitos da
95
guarnição e uns guardas da bateria de Esnotz haviam se postado
em pontos estratégicos. Contemplavam a história com imensa afli-
ção. Andávamos em torno deles, como animais de rédeas curta~.
Pory-Papy reapareceu mais uma vez e levou-nos para fora da Ci-
dade, disse-me meu Esternome. Andava à nossa frente. Acalmava
os gritos. Parecia até o mágico dos contos, que ao som de uma
flauta levou para fora de uma aldeia um ninho de ratos. Meu Es-
ternome não reconhecia mais sua Ninon. A Doce transformara-se
num vôo de garras. Viu-a lançar pedras, desmontar persianas, ar-
rancar guarda-ventos, derrubar vasos de flores de janelas de
bekéias. Viu-a exigir de cada branco encontrado que ele se pro-
clamasse amigo da Liberdade. Agora, uma parte dela mesma, sub-
jugada por Pory-Papy, seguia-o para fora da Cidade, mas a outra
parte de seu corpo queria unhar na devastação.
Na estrada do Prêcheur, onde Pory-Papy a abandonara, a hor-
da deparou-se com uma barreira de marinheiros, guardas e outros
militares. Estes, esquecendo-se da paciência, atiraram bum bum
bum à primeira pedra que lhes foi jogada. Sangue. Sangue. Ossos
fraturados. Cabeças perfuradas. Cérebros espalhados em volta. Meu
Esternome teve medo de verdade por Ninon. Ela rasgara o casaco
e oferecia aos homens armados seu bem-aventurado peito. Esta-
va gritando: Tcboué mwen! Tcboué mwen, Matem-me! ... El~ con-
seguiu pular-lhe em cima. Com seu corpo, grudou-a no chao. ~·
contra a sua vontade, pôde arrastá-la até as primeiras casas da Ci-
dade de Saint-Pierre.
Ali, o carnaval degenerou num tumulto inacreditável. Em ca-
da uma de nossas almas, Marie-Sophie, tilintava um violão de en-
terro. Era garantido: havia um complô dos brancos para cortar as
canelas de nossa Liberdade. A gente gritava assim: Eles vão nos
matar um por um, descascar nossos corpos até os colhões, estu-
prar as mulheres e a molecada inocente, sufocar os velhos como
se faz com os pombos, ah, deus nosso senhor, já mataram Pory-
Papy, já mataram Pory-Papy ... ! Para aqueles espíritos revolto.sos,
a Cidade tornara-se de repente a própria mandíbula da armadilha.
Cada rua virou um imenso garrafão de rum. Rodopiávamos
ali dentro sem encontrar a salda. Os muros se haviam aproxima-
do como que para comprimir os ódios. Os becos sem saída mul-
tiplicavam-se. Cada janela parecia uma goela. As escadas des-
ciam em ladeiras lisas. Atrás de cada postigo, pela fresta das per-
sianas, um bekê nos visava, um bekê conspirava, um bekê carre-
gava suas armas. Tínhamos a impressão de vê-los em tudo que era
96
c~to. Os guarda-vem?~ desabavam diante de nossa gigantesca afli-
çao'. O horror 1magmano durou até a primeira sombra. E 0 massa-
cre igualmente imaginário começou. .
o.s bekês começaram a nos fuzilar. Ou então foi um só deles
que aurou. Houve um grito. Depois um sangue. Ou um cheiro de
sang~e. E_ai, tudo ficou em chamas. Devastamos os depósitos de
gasolma, akool, vela.s de sebo, e liberamos tudo aquilo em plena
corrida. Foi uma noite de inferno. Meu Papai Esternome jamais
se lembrou. dos detalhes. Protegia Ninon das balas que, dizia, pa-
ra desmenur alguns segundos depois, choviam de todo lado. Às
vezes, em.meio àquela embriaguez mortífera, eíe quebrava, incen-
diava, batia.em silh~etas brancas. Outras vezes, vencido pelo me-
do, escondia sua Nmon debaixo das asas e, acuado num canto,
olhava dissolver-se a furiosa destruição. Milatos tentavam acalmar
a histeria, yrotegiam ~sta ou aquela casa, Não, não, é uma boa pes-
soa, ela nao merece isso. A lingua crioula que redescobriam fun-
c.io~ava como um sésamo no calor cego da maré escrava. Essa vio-
Ienc1a apagou-se e?1 plena noite, escoada sabe-se lá por que esgoto.
Dessa vez, Nmon não quis subir para a fazenda. Passou uma
primeira noite arrepiante no barraco da Cidade de meu querido
Esternome. Os dois .dormiram muito tempo, deixando passar aque-
le pedaço de h1stóna, pois no dia seguinte, por volta das duas da
tarde;, .enquanto ainda sonhavam debaixo do surdo receio das re-
presahas, o governador que viera de Fort-de-France mandava afi-
xar que a liberdade exigida estava, sem mais tardar, decretada.
Aquele final de maio foi, portanto, belo como um seis do jogo
de dados. O escravizador e o estrabalhador estavam abolidos ah
Marie-Se. ' '
Marie-phie, meu açúcar cristalizado, em crioulo a gente
sabe chamar a escravidão, ou as correntes, ou a chibata,
mas nenhuma de nossas palavras ou nenhum de nossos
gestos dá nome à abolição. Você sabe por quê, ahn? ...
Caderno n? 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Págiµa 19. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Naquele tempo, Ninon acreditou que o mundo estava em suas
mãos. Uma espécie de l)óm Deus, pensava, recolheria nossas des-
gra~as e depois divid!ria a existência e~ ocelos de felicidade, aqui
esta a sua parte, aqm a sua terra, este aqui é o seu barraco. Cada
um receberia seus três barris de oportunidades, isso sem falar das
97
moedas da alegria. Meu Esternome, já em li~erdade, não enx~r­
gou aquelas maravilhas. Com as pálpeb;as c~1das, re~mungava m-
crédulo Ninon meu mel, ah, liberdade e mais complicado do que
puxar uma cadeira para a beira de um prato de inhames ... Como
todos os negros do campo, Ninon não dava a menor bola para
0 que ouvia. Levantava-se bem cedinho para saudar o sol do mun-
do agora novo. Vestia-se toda noite com roupas li1!1pas para estar
apresentável no dia seguinte, e depois ia para a Cidade tal como
a abelha zune indo lá para o fundo das flores.
Eram milhares deles que iam, assim, vagar pelo centro de
Saint-Pierre. No porto imóvel, nos mercados apagados, trocavam
mais palavras do que frutas e legumes. Percorriam a Cidade sacu-
dindo uma folha de louro ou pequenas bandeiras da tão boa mãe
França. Espiavam as lojas escuras, examinavam a ruína. onde uma
penca de brancos tinham sido chamuscados. Ver o~ beke~ voltarem
de seus refúgios longínquos era para eles uma d1straçao. Alguns
conservavam o olhar cabisbaixo de cachorro em canoa nova. Ou-
tros espiavam os feixes de feno insolentes. Carregar a liberdade
é o único fardo que deixa as costas eretas. Os negros voavam lev:s
como borboletas amarelas. Só tinham um reflexo de preocupaçao
diante da milícia que ia e vinha sem saber muito bem o que :azer.
Não tinha documento para pedir, nem alforriado para verificar,
e nada para dizer, mesmo àqueles bugres esfarrapados que sur-
giam dos quilombos.
Os bekês e os brancos-frança faziam a mudança das malas.
Transportavam tudo para embarcações que dd~avam a ilh~.
Outros mobilizavam pesadas carretas dos canaviais para suas ri-
quezas entrouxadas, e iam se sacolejando para .Fort-de-France.
Crianças, mocinhas, bebês e mães pretas apareciam de~a1xo do
sol piscando os olhos. Com cestos, caixotes, malas, baus, xales,
cada um ia refluindo para ocultas proteções. Assim, a Cidade ficava
para os pretos errantes, para os milatos falantes que faziam petições
junto ao governador. Os guardas a percorriam como o terreno cer-
cado de uma vingança a ser consumada.
Sophie, não sei o que você chama de "Revolução", mas
pode festejar aquele dia de maio. A gente tem essa :ecor-
dação, ao passo que um monte de outras recordaçoes fo-
ram apagadas, um bando de nossas iras não conservaram
nenhum vestígio! ... E então, é melhor ter isso do que não
ter. É melhor ter vivido .aquilo. E então, Sophie, chame-a
98
como quiser e faça dela o que quiser. A História não vale
mais que isso.
Caderno n? 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 24. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Esternome meu papai deixara Ninon se exibindo pela cida-
de. Subitamente angustiado por causa de sua velha mãe esse es-
quecido foi para os morros. Atravessou caminhos apinhados de
carretas de mudança, pretos exaltados oferecendo suas correntes
nas estradas, carteiros perdidos. Cruzou com feridos que eram
transportados em cima do saco de estopa das macas de bambu.
A ilha estava abalada pela desolação. As fazendas retiniam de pa-
tuscadas negras. Aqui e acolá: campos incendiados, cercas derru-
badas, bois perdidos, moendas imóveis, casas-grandes escancara-
das, destruídas ou mal fechadas. Uns marmanjos iam carregando
grandes sacos com o produto dos saques. Negras escandalosas des-
ciam pelas picadas para acertos de contas. Algo fácil de ser expli-
cado se complicava num minuto.
Às vezes, meu Esternome atravessava lugares belos de silên-
cio. Grandes árvores tragavam uma espécie de eternidade e de-
senrolavam seus cipós sob as manobras do vento. Surpreso de
encontrá-las sãs e salvas em meio à vasta confusão, meu Esterno-
me sempre parava por ali, à escuta de suas cascas, dos arrepios
de suas folhas, da germinação leitosa de suas frutas ainda verdes
da impaciência ao redor dos arbustos indóceis. Tudo aquilo pare-'
cia alheio do mundo. E meu Esternome gritava assim: Wô Ninon
tan /e tan, tan lésé tan ... , pequeno desespero que um milato de
pena de ganso teria pensado em traduzir por: Ninon, ah, a vida
não mudou realmente ...
Não tê-la trazido, eis algo de que se lamentou. Ela teria con-
frontado a exaltação infantil com a indiferença daquelas árvores
que dominavam o matagal. Se pelo menos também tivessem se
mexido, se pelo menos também tivessem se mexido, repetia meu
Esternome sem entender muito por quê, mas já se preparando para
as desilusões.
Outras vezes, à altura de um morro afastado do caminho nas
costas de deus, seu dedo do pé topava com a casinha de sapê de
um refugiado no mistério das matas. Tratava-se de velhos negros
fugidos ou de forros dos primeiros tempos, ou às vezes de velhas
estranhas e soturnas. Meu Esternome dizia assim ho ho ho. Quan-
do o ocupante safa surpreso, meneando a cabeça para recebê-lo,
99
 ele gritava numa falsa alegria Tout neg lib aprézan! Todos os ne-
gros estão livres agora ... Os ocupantes recebiam aquela inacredi-
tável notícia como se recebem as notícias inacreditáveis, ou seja,
com um Obrigado-sinhô-e-até-logo-sinhô, Mesi-misié-é-a-pita-
misié, Misié-mesi-é-a-pita ... E desaparecer era tudo o que queriam.
Suas vidas agora minerais não abriam nenhum tapete para os da-
dos das cegas ilusões.
Encontrou sua fazenda de origem palpitando sob as brasas.
A casa-grande poupada, mas aberta aos quatro ventos, obumbra-
va os campos abandonados. Os barracos dos negros abrigavam
apenas alguns enfermos em plena reflexão sobre aquele tempo.
No alpendre, descobriu velhas mucamas da casa. Esperavam, as-
sombradas, sabe-se lá o quê. Não reconheceram nele o ex-Livre
de savana. As roupas de preto da Cidade que ele ostentava como
uma bandeira longe da imundície deixavam-nas realmente preo-
cupadas. Ele precisou de tempo para ser reconhecido.
Quando isso ocorreu, contaram-lhe que desde o ciclone as
coisas se passaram, por assim dizer, sob maus ventos. Os perío-
dos de sol haviam se tornado raros demais ou secos demais. As
chuvas chegaram antes da hora, e sempre foram muito esparsas,
ou muito fortes, ou inúteis. O fabrico de açúcar foi espaçado. De
noite, tinham de recuperar os atrasos que os feitores acabaram por
ignorar. A moenda enguiçava por causa de tal peça, depois por
causa de tal outra, e depois, de muitas. As caldeiras engasgavam
uma atrás da outra. Os bois, mais que nunca, convocavam as gra-
ças dos venenos. Em meio ao turbilhão daquele naufrágio, o se-
1
nhor ficou feroz. Mandava punir e trabalhar, punir e trabalhar, sem
sequer respeitar a distinção entre negros operários e negros dos
1
campos, entre gente da casa-grande e bugres dos casebres_ de pa-
..
,\:. lha. Sua riqueza, gota a gota, esvaiu-se-lhe entre os dedos. Seus
feitores também. Seus amigos tornaram-se escassos em visitas. Os
campeches começavam a comer os campos quando dois ou três
bandos de sabe-se Já que tipo de negros atiraram-se sobre a fazen-
da. Arrastando em seu ódio um punhado de descontentes, desa-
fiaram a casa-grande com tochas, com facões. O Bekê, cercado
por seus fiéis, entre os quais minha avó-mamãe-querida, mãe de
olhos caídos de meu querido Esternome, travou uma grande luta,
com furor e coragem, até que gritou o nome de sua própria ma-
mãe sob a cal de um triste golpe. Grito final de sua vida.
Haviam descoberto minha avó ao lado da Senhora. Morta mas
sem nenhum ferimento. Seu coração, simplesmente desligado da
100
vida, havia caído mais baixo, mais longe do que suas pálpebras
bem mais além dos fundos profundos de nossos destinos. '
Mostraram-lhe um montinho de capim-melado. Alguma boa
alma havia-o enfeitado com conchinhas e uma cruz cujos cipós
se desatavam. Meu papai Esternome vasculhou a fazenda, apanhou
as ferramentas, derrubou em três dias um velho mogno. No cora-
ção vermelho da árvore, serrou tábuas fervilhantes de seiva e com
elas fez um bonito caixão. Ali jogou o saco supurante de sua mãe,
retirado do fundo de um buraco. Com negros da casa, arremedou
uma espécie de enterro. Todos quiseram o mesmo tratamento para
seus filhos, irmãs, irmãos, enterrados sem velório em sacos de es-
terco. O mogno e o gênio de meu papai forneceram doze caixões
e meio - o meio sendo um sem tampa que teve de ser fechado
com uma trança de pau-bálsamo.
Quando voltava para a Cidade e para Ninon, deixando os so-
breviventes à espera de um empurrão para partir, pareceu-lhe que
as matas haviam erguido uma arrogância sobre a casa-grande des-
pulmonada. Deu três passos à frente, três passos para os lados,
depois retornou à fazenda tomado por um ódio surdo. Àqueles
pobres coitados, gritou: Fouté li kan en vil, pa menyen te ankô,
fouté li kan an vil, Vão para a Cidade, não toquem mais na terra
para ninguém, desçam para a Cidade ... Com o coração feliz, foi
encontrar Ninon, sem saber se os outros, espantados com a liber-
dade, tinham-no de fato escutado. Tampouco sabia se, desde que
viviam à deriva, puderam ter pelo menos uma chance de com-
preender essa liberdade ...
É preciso dizer: os caixões vermelhos criaram raízes; e
vimos se erguerem ao longo dos anos várias árvores de
agonia, galhos torcidos de dores. Observá-los trazia lem-
branças que não possuíamos. A coisa deixava a gente duro
por dentro, como um passo triste de mulundu. E aque-
las árvores, Marie-So, já não eram sequer mognos ... ter-
rível história do pai Grégoire, mas quem vai fazer um li-
vro sobre isso?
Caderno n '! 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 11. 1965. Biblioteca Schoelcher.
REFLEXÕES E PREOCUPAÇÕES. Naquele tempo, meu papai Ester-
nome foi puro amor para a sua Ninon. Era um doce-de-coco, do-
101
cinho, docinho, em calda de mel. Encontrou-a à beira do barraco,
cheia de uma dupla preocupação. A primeira dizia respeito à sua
ausência. A segunda agia mais difusamente. Ninon tinha dificul-
dades para se expressar. Uns bekês azedos anunciavam uma tra-
gédia: a abolição seria anulada pelos grandes chefes da França.
Nenhum negro acreditava, mas todos andavam inquietos. Os que
zanzavam por Saint-Pierre com ares de melro em plena tempo-
rada de mangas nutriam dentro de si a mesma triste inquietação.
A fim de sossegar Ninon, meu Esternome levava-a para ver alguns
amigos milatos. Estes caíam na risada: A República não é uma
mazurca, tudo é irrevogável, o comissário já está para chegar
e acertar os detalhes .. ., mas ·nada a tranqüilizava. Na rua, as no-
tícias pegavam fogo como a queimada dos canaviais, em todos
os sentidos e no sentido contrário, para voltarem ao mesmo
ponto: Esperar, esperar, esperar o comissário da República que
logo chegará, mas quem chega para dizer o quê, meu bom Deus
Jesus Maria José? ...
Para fazê-la esperar, ensinou-lhe a descobrir as belezas da
Cidade. No jardim de plantas estranhas, um tanto esquecido,
mostrou-lhe as rosas de Caracas e os lírios da Guiana, levou-a para
sentar-se debaixo de um abrigo em forma de guarda-sol onde o
ruído de uma cachoeira extinguia-se em espuma. Fez-lhe observar
o bonde restabelecido depois dos acontecimentos. Mostrou-lhe
no fundo das lojas escuras coisas esquisitas vindas de outros países.
A menor vitrine ocultava tesouros inesperados. Garrafas de porce-
lana opaca neste vendedor de tecidos. Frigideiras com cabos de
guálaco nas tendas de merceeiras angelicais. Uma renda portuguesa
dentro de uma joalheria. Colheres de prata. Garrafas complicadas
em vidro fino e assobiante. Na tenda de uma feiticeira que filtrava
aromas, mostrou-lhe o bálsamo-da-judéia, uma água de rosas du-
plas, uma água de hortelã crespa, uma água dos templários, a água
dos epicúreos que tem cheiro de alecrim e uma água de donzela.
Orgulhoso, indicava-lhe, embaixo das fachadas, os pedaços de ar-
cada que ele havia trocado. Mostrou-lhe as sacadas cujos entalhes
ele esculpira e em cima das quais, esquecidas dele, mulatas sonha-
doras encostavam os cotovelos e os suspiros. Mostrou-lhe pelas
persianas retratos de antepassados lanhados pela luz, quadros de
tons desbotados, cântaros azulados das abluções noturnas, o már-
more de uma cômoda que oferecia seu apoio ao braço idoso de
uma pessoa. Mostrou-lhe mesinhas com pés de leão, abajures de
cobre e de vidro com filetes de ouro, paredes de livros esculpidos
102
em couro cor de terra. Fê-la ouvir no fundo dos pátios sons de
piano, entrever nas salas de jantar as fiores especiais dos ladrilhos
da França. Em fundos de quintais, perto de um tanque de tijolos,
ela viu bás sonâmbulas ninarem anjos mamadores. Mostrou-lhe
um a um, os tons mais vivos das telhas que havia colocado. Mos'.
trou-lhe, por cima da virgem dos marinheiros no alto do Morro
d'Orange, o jogo abençoado das claridades e das sombras.
Como era a época, levou-a à foz do rio Roxelane, onde o mar
vinha chupar água doce. Iam para lá de noite, entre outros ama-
dores, acampando ali mesmo, debaixo de abrigos iluminados,
bebendo, cantando, contando piadas. Enquanto segurava seus
dedos, Ah Ninon estou feliz porque você existe, sim, ouviram a
fantástica subida dos peixes-titiris. Imantados pela lua, milhares
desses alevins desertavam o oceano para saltitarem no rio. Em va-
gas cintilantes, remexiam a água doce ou encalhavam na areia. A
turma pegava o que encontrava em torno de si, com baldes, sa-
cos, redes, bacias, lençóis ou outros objetos. A noite nada mais
era senão faíscas fosforescentes, clarões leitosos, brilhos. As vír-
gulas prateadas jorravam de todos os recipientes, pulavam nos cal-
canhares, colavam por todo lado espelhos frenéticos. Ninon ficou
maravilhada com aquelas luzes vivas. Podia agarrá-las e soltá-las
formando uma sopa de faíscas.
O encantamento rompeu-se de repente. As ondas voltaram
a ser escuras e se acalmaram até a próxima investida, que foi ain-
da mais curta. Meu Esternome, não muito inspirado, dizia Ninon,
está vendo, você remonta o rio de minha vida como uma corri-
da de titiris. A beldade ria. Eu também teria rido, se teria ...
Ali mesmo, entre os seixos redondos, o pessoal pôs na mar-
mita a pesca milagrosa. Sal. Tomate. Alho. Cebola. Pimenta. Anti-
gos cozinheiros dos bekês acrescentavam ao caldo, com ares sá-
bios, temperos exóticos. E comeram em cada panela, passando
de um fogareiro a outro e regando tudo aquilo com um bom co-
po de rum.
Nas outras noites, meu Esternome e sua Ninon não saíram.
Não convinha mostrar sua negritude nas claridades lunares. Um
bando de guardas patrulhavam a Cidade. No barraco, cantava-lhe
modinhas da época da masmorra, propunha-lhe algumas adivinhas,
contava-lhe maravilhas. Descrevia a madeira como um tecido vi-
vo que enxertava o sol na terra. Falava daquelas árvores imortais
que vemos ressurgir de um tronco seco. Depois, sem pensar, ou
103
 melhor, fingindo não pensar, tocava-lhe com os dedos, s~guia-lhe
alguma veia, chegava aos ombros e provocava um arrepio. Sem-
pre falando, aproximava-se até o cheiro pican~e de se~s cabelos
em trança, e depois, com a cabeça contra seu peito, respirava entre
seus seios, redesenhava seu ventre. Sussurrava-lhe umas bobagens
que combinavam muito bem com o despertar de sua carne. Ele
sufocava. Ela, mais lenta, sentia a pele arrepiada, afogava-se no óleo
fino surgido na dobra profunda. A vida é isso, miava meu Ester-
nome, só tem isso mesmo e mais nada, viver as chuvas de nosso
sangue. No entanto, a pequena, ainda que sentindo prazer, con-
servava na cabeça uma ramagem de preocupações que o serrote
comprido do apaixonado depravado jamais conseguia serrar de-
finitivamente. Mas ele perseverava.
Mas ele perseverava, oferecendo-lhe de hora em hora (no
porto pachorrento onde os negros esperavam pelo veleiro do c?-
missário) frituras douradas de bicho-do-coco que um marmanJO
vendia dentro de folhas de uveira. Ela começou a abrir olhos de
descoberta, a pegar-lhe a mão, freqüentemente, sim, a falar-lhe
como falam as crianças com os frescores de suas almas. Para se
divertir, enfiava o rosto para dentro do pescoço, deixando morrer
os sacolejos de sua alegria sobre a pele acometida. de febre, e os
dois assim ficavam, fora do mundo, cravando na História que pas-
sava o olhar dos bois no cerrado.
Mas um dia a fragata apareceu. Comprida. Fina. Poderosa a
não mais poder. Drenou para o cais milhares de pessoas. Os ofi-
ciais conversavam diante dos documentos deslacrados. Quando
o navio entrou na baía, foram em embaixada dentro de barcaças
do correio. O mundo conheceu então uma imobilidade. Um sus-
pense de que a Doce (escapando da angústia que lhe mortificava
o coração) se aproveitou para cantar uma palavra carinhosa a meu
querido Esternome. Ele, transportado, pôs-se a responder com um
monte de safadezas. Ignoraram o rufar dos tambores, a crise das
negras assanhadas que berravam Ba nou '.Y fout! Dêem-na para
nós! ... e que faziam o sinal-da-cruz no ar para esconjurar os male-
:
1
fícios. Um bote avançava aos sacolejos sob a bandeira da França.
'i'
o comissário da República, de pé na proa, aproximava-se da mar-
gem como um conquistador. Ninon e meu Esternome participa-
ram, no entanto, dás movimentos da multidão retida pelas ondas.
No cais, o empurra-empurra jogava gente dentro d' água. Era alta
a febre de querer contemplar o bote atracando, o primeiro passo
do comissário, e reparar por suas maneiras se ele trazia liberdade
104
ii
.o
ou desgraça. E foi um delírio quando puderam avistá-lo melhor.
Os bekês começaram a falar sem parar, os milatos a ocupar as pri-
meiras filas, e os negros a dançar, sim, que nem Ninon dançava
pendurada em seu pescoço, embriagada pela felicidade prometida.
O ?ornem da República era nativo-natal, um filho daqui-e-de-lá,
baixo, de cabelos com brilhantina. Já o reconheciam e gritavam
seu nome: Ti-ferrinon, Ti-Perrinon, Tt'-Perrinon, o que Ninon
t;aduziu por E mesmo, é um negro ... Esternome meu papai, veri-
ficando com o olhar, retificou suavemente:
- Ê um milato ...
Meu Esternome começou a viver com o coração aflito por
sua Ninon. Não é que enxergasse claro aquela época, mas parecia-
lhe que a Doce (e, como ela, um bando de gente) achava que a
vida era um prato de mingau de araruta. Nos primeiros tempos
de liberdade confirmada, ele dançou com ela, bebeu-isso e cantou-
aquilo. Dançaram para valer quando a prefeitura abriu imensos
registros para recensear os negros do campo e oferecer-lhes um
estado civil. Depois de um século de fila, meu Esternome e sua
Ninon pararam dois segundos diante de um secretário da prefei-
t~ra com três olhos. Com um risco de tinta, este ejetou-os de suas
vidas de savana para uma existência oficial, com os nomes de Ni-
non Cléopâtre e Esternome Laborieux (porque, irritado, o secre-
tário de pena na mão achara-o laborioso em suas reflexões sobre
um nome). Em seguida, ele começou, junto com ela e tal como
os outros, a esperar (mas sem cabeça inebriada) que alguém, sabe-
se lá quem, viesse dividir a fazenda em tantos pedaços quantos
eram os negros. Mas isso era história para boi dormir ...
Já na fazenda, mais de um negro impaciente erigia-se em
repartidor. Munidos de cordas de cânhamo, batiam os campos ave-
ludados dos pequenos pés de cana, mediam até os morros e de-
pois até a casa-grande. Suas divisões rigorosas deixavam, em torno
desta, uma parcela respeitosa. Cada Repartidor procedia então a
apaixonadas distribuições, Mita 'w, mi ta mwen, mi ta 'w, mi ta
mwen. Quem as recebia perdia-se em discussões. Minha terra não
é suficientemente plana. Ali sempre tem bicho-comprido. Ali estou
muito longe da estrada, cidadão, cidadão. A palavra interessante
era essa de cidadão. Como vai, cidadão? ... Bom dia, cidadão ... Cê
me adesculpa, cidadão ... Cidadão, ei ... , cidadão para todos os gos-
tos, com óleo e pimenta. Galinhas, gatas, porcos (com exceção
dos cachorros que continuavam a ser cachorros) tornaram-se as-
sim, pelas graças daquele sonho, perfeitos cidadãos.
105
 Tendo ao lado sua senhora cidadã, seus filhos cidadãos, seu
feitor cidadão e uns dois ou três negros maltrapilhos debai:'o de
um monte de baús (aliás, a esses foi lembrado que aqmlo _nao era
lugar para cidadãos), o cidadão bekê, que vinha sabe-se la de o~­
de, falou em retomar 0 trabalho. Nós nos revoltamos para l~e di-
zer assim Marie-So: A terra pertence ao bom Deus. Se voce tem
terra, nó; a queremos ... o Bekê ficou esquisito. M:eteu:se na casa-
grande e foi abrindo os postigos, um por um. Nmgue~ o revm
durante uma semana. As vezes, sua sombra vagava atras de uma
persiana de onde se avistavam os campos. A simples reabertura
da casa-grande levou 0 abatimento aos barracos dos negros.
Ouviram-na reviver, bater com suas portas, relinchar c~m seus
cavalos. suas luzes altas curvavam nossas sombras nas antigas po-
sições. Uma vez, sem olhar para ninguém nem par~ os q.ue o
espiavam, 0 Bekê, acompanhado pelo feitor, sai~ para inspecionar
0
campo. Andaram por cima, andaram por baixo, apalparam os
jovens brotos, verificaram os canais, mediram a altura do mato
alimentado pelo abandono. Depois o cidadão bekê galopou para
a Cidade em cima de um cavalo irritado. , um franco ou dois por tarefa, segundo a palavra que vocês tive-
Voltou com um subvlce-barnabé da prefeitur:, ou sabe-se. la
de onde. o tal de fulano barnabé largou um frances daqu~ ó, sim
senhor, com frases simplesmente lindas. Todo mundo fico.u de
queixo caído. o cidadão bekê virou as costas e?' companhia do
tal do fulano barnabé. Na varanda, revimos os d01s bnndando com
vinho madeira uma espécie de contentamento. Meu E~tern?me,
perguntando a quem estava por perto, percebeu.que n~nguem, e
Ninon a primeira, tinha entendido o lindo fran~es. Entao, com a
turma reunida em volta de uma pedra, ele exphco~ (buscando ~s
palavras, contrariado, pois queria ~iv~r Nmon e nao aq~elas _?is-
tórias) que 0 sujeito dissera: O primeiro ~e~er ~e um cidadao .é
respeitar as leis da República. Que o su1eito dissera: P~las leis
da República tem-se o direito de possuir o que se possui. Que o
sujeito dissera: se liberdade é uma bela coisa, ela não é uma ba-
canal. Enfim, que o sujeito dissera: A terra pertence ao bom D~us,
sim, mas os campos pertencem aos bekês e aos proprietár~os.
Ninon e os outros levaram duas horas para entender. Somam.
Cada um estava sobremaneira preocupado com que o outro acre-
ditasse que ele tinha entendido tudo. Mas, aos poucos, b.em pou-
co a pouco, a palavra criou raiz. De repente, os negros Jorraram
dos barracos imóveis. Acudindo para perto da varanda, onde ain-
da bebericavam 0 cidadão bekê e o outro fulano de tal, clamaram
106
da amurada, um pouco duramente, Até koké manman zot! Vão
foder a sua mãe! ... Os negros têm maus modos.
Essa cena se passou em toda parte, nas distantes fazendas dos
morros, nos próprios portos de Saint-Pierre ou de Fort-de-France.
Os representantes do governo, e Perrinon à frente, e filas de mu-
latos, foram extirpar a ilusão da divisão das terras. Todos falaram
de Trabalho, Trabalho, Trabalho, retomem o Trabalho em suas
fazendas. Encontrando Perrinon, as delegações de alguns negros
organizados só ouviram de sua boca a palavra Trabalho. Pensa-
ram primeiro numa fórmula republicana. Depois compreenderam
que o sujeito falava, pura e simplesmente, de trabalho, sem que-
rer saber de mais nada. An-Afarel (que meu papai Esternome foi
encontrar junto com Ninon e um grupo da fazenda) confirmou.
Eles tinham ido à cidade buscar a Lei a fim de chamar o cidadão
bekê à razão. Mas An-Afarel tirou-lhes essa primeira ilusão, can-
tou novamente a cantiga do Trabalho, ofereceu-lhes um licor num
copo lavrado a ouro e explicou que trabalhar para o bekê devia
ser em duas espécies. A espécie salário, na qual ele paga a você
rem dado. Ou a espécie meação, na qual vocês dividem com ele
o fruto da temporada, depois que ele tenha retirado a parte de
suas despesas. A meação, explicou An-Afarel, * é bem mais segu-
ra, pois o numerário é raro, as caixas estão vazias, e os salários,
se fosse preciso dar a todo mundo, só poderiam ser pagos caso
distribuíssem pedacinhos de papel com números, como já se faz
na loucura guadalupense. Em seguida, deixou-os diante dessa no-
va perplexidade e desapareceu a caminho da prefeitura.
Com Ninon e meu Esternome, o grupo encontrou a Cidade
apinhada de negros errantes. As praças estavam transbordando de
velhos impotentes, de gente com bouba, lepra, tuberculose, tos-
se, escarro, negras mais velhas do que o batismo do diabo. Os
bekês, felizes por terem se livrado daquilo, haviam-nos abando-
nado. Na época, aqueles estrepes acabavam de chegar à cidade,
onde supostamente deveria existir aquilo que a liberdade trazia
em termos de felicidade. O porto retomara um pouco da ativida-
(•) Ele usava um reclingote novo, de botões prateados, e um jabô de renda
fina como uma bruma de bambu, pois estava indo para as repartições oficiais a
fim de que as listas eleitorais fossem estabelecidas de acordo com os registros do
novo estado civil, pois, sabe como é, as eleições são importantes, é preciso impe-
dir que a hidra escravista volte a levantar a cabeça ...
107
 1
•'
de. Estoques de açúcar, desbloqueados nos altos ~orros, v.o~a­
vam a afluir. Com os milatos metidos nesse negócio de ele1çao,
e os antigos negros livres voltando à rotina, a Cidade punh~-se
novamente em marcha, sem um chiado sequer. As ruas ofereciam
pouco espaço a esses pretos das col~as. mc;s perambulavam pel~
cerrado, enfastiavam-se nas ruas, bebiam a agua das fontes, acom
panhavam em massa as chegadas dos bois porto-nquenhos, acom-
panhavam passo a passo o estremecimento do bonde; Mesmo sem
saber como viver ou comer, i;ião procuravam, porem,. o me~or
biscate. É verdade que liberdade é tudo o que você qmser, cida-
dão mas não é trabalho.
'voltando para a fazenda, optaram pela meação e deram um
bocado de trabalho ao cidadão bekê. Dirigindo a turma, meu pa-
pai Esternome negociou o trabalho na base de dois terços para
0 senhor um terço para nós. Mas de onde é que apareceu esse
a(?, muglu trêmulo o bekê, que jamais o tinha visto. Depois, per-
cebendo em meu Esternome um moderador, o bekê se acalmou.
De toda maneira, durante aqueles tempos vagabundos, deve ter
pensado, era melhor não procurar entender muito. Portanto, to-
dos ficaram no campo, em regime de meação. Meu Esternome,
pouco interessado em voltar para a lama, negoc10u seu talento
nas casas dos arredores. Durante um breve momento, digamos
um mínimo de temporada, a fazenda ressoou seus ruí~os a_nces-
trais. Depois, tendo em vista os contratempos da _g~rmmaçao (as
i [ partidas não se anunciavam tão boas assim) e o ted10 dos gestos
;-1
odiados nos canaviais,
1 i
: '
... mesmo se o feitor não tinha mais chicote, ele estava
ali em pé, exatamente igual, o cidadão bekê, apesar de
sua cidadania, passava nas mesmas horas e no mesmo ca-
valo, inspecionava o trabalho com os mesmos olhos. O
suor, Marie-Sophie, tinha o mesmo gosto ruim, as cobras
zanzavam igualzinho, e nem o calor tinha mudado ...
Caderno n? 4 de Marie·Sophie Laborieux.
Página 12. 1965. Biblioteca Schoelcher.
exigiram um salário que negociaram em trinta e duas greves
1
ó, a embriaguez da greve! Era como pass.ar pimenta nas
feridas do bekê! Era romper por alguns dias a ordem da-
108
quela vida, encontrar, durante algum tempo, a exaltação
do primeiro copo de ilusão, Ó, a embriaguez ... era viver.
Caderno n? 4 de Marie·Sophie Laborieux.
Página 24. 1965. Biblioteca Schoelcher.
e depois se cansaram do salário e só iam para os campos segundo
o estado de espírito, um dia assim, outro dia assado. O cidadão
da casa-grande perdia os cabelos. Freqüentemente meu Esterno-
me tinha de ir explicar-lhe, na varanda, que hoje não era para con-
tar conosco, cidadão, amanhã, veremos ...
O tempo ia passando assim, exatamente assim. Ninon ia fi-
cando abatida. Na chama de seus olhos, algo havia se extinguido.
Meu Esternome soube que no mais profundo dela produziam-se
desabamentos. Então dizia, Ah, Ninon, vai dar tudo certo. E ela
respondia Está tudo bem, Ternome, tudo bem ...
Um dia, An-Afarel apareceu no lombo de um cavalo novo. Ver-
dadeiro general Mangin, ele alvoroçava os campos, com vistas à
eleição. Era um negócio novo. Exaltante. Universal. Os cidadãos
dos barracos ouviram-no com extrema atenção. Alguns dias depois,
pôde carregá-los·em carroças,• como uma colheita de inhames.
Tratava-se de jogar os sufrágios de papel dentro de gaiolas de coe-
lhos. No caminho, An-Afarel explicou-lhes que, para cortar as ca-
beças da hidra escravista que se reerguiam, era preciso deputar fer-
ramentas fortes. E as ferramentas fortes chamavam-se: Bis-se-tte,
Po-ry-Pa-Py, Vic-tor-Schoel-cher, ou o que vocês quiserem, mas
um desses três ... E todos retomavam como um canto jubilatório
Biset, Powy-Papy, CheulcM ... ! E dançaram mais do que todos os
outros quando os machados foram eleitos para sabe-se lá o quê.
Meu cidadão papai Esternome manejava o serrote, o marte-
lo, as trolhas. Toda manhã, enquanto Ninon se dirigia com o co-
ração vazio para as tarefas do regime de meação ou salário, ele
ia em busca das ruínas a serem restauradas. Se o campo nada ofe-
recia, descia até a cidade, até a casa de An-Afarel, que lhe encon-
trava um trabalhinho. (An-Afarel mais parecia um vendaval. Mestre-
·em-negócios de comércio político, mal tinha tempo de contar as
novidades Sabe como é, meu Esternome, as eleições foram anula-
das, temos que começar tudo de novo ... Depois, dirigia-se para
seus numerosos comitês onde sábios milatos enfrentavam os fa-
zendeiros.) As ruínas incendiadas sempre forneciam material para
(•)Era o começo; eu também conheci esse carregamento, e ainda hoje, de
Texaco, carregam.nos a bordo de caminhões para o grande sonho das urnas.
109
 alguns tostões. As vitrines dos comerciantes, as janelas maltrata-
das pelos ventos, as persianas quebradas pelos negros-vagabundos,
os degraus desconjuntados, as grades de sacadas vencidas pelo sol,
garantiam-lhe um cotidiano de francos ou de papel-carimbado,
quando foi a época dos papéis. Senão, meu Esternome conseguia
tecidos, roupas velhas, relógios velhos ou algum agradinho para
um lar honesto: um copo de prata ou uma garrafa de gargalo torto.
Em caso de negra miséria, restava o calçamento das ruas (na
noite do levante, os pretos tinham arrebentado tudo), para o qual
uma nuvem de famintos propunha seus talentos. Outros, às cente-
nas, vagavam dentro da cabaça de uma liberdade selvagem. Saindo
do regime de salário ou meação, fugiam dos campos para fincarem
suas esperanças no enigma da Cidade. Mas que espécie de campo
1
é esse? perguntavam, Parece que aqui a gente colhe o tempo todo
sem esse negócio de época? Em q.ue tipo de lua a gente semeia
o estrume? ... Mas meu Esternome temperava-lhes o ardor: Des-
confiem de seus próprios corpos, cidadãos, a Cidade não oferece
época de fruta-pão ... Eles, sarigüês cegos, obstinavam-se em can-
tar: Isso aqui sai de um sonho sem lama ...
Texaco. Vejo catedrais de tonéis, arcadas de ferro-velho,
tubulações portadoras de pobres sonhos. Uma não-cidade
de terra e de gasolina. A cidade, Fort-de-France, reproduz-
se e ·ali se estende de maneira inédita. Temos de com-
preender esse futuro urdido como um poema para nos-
sos olhos iletrados. Temos de compreender essa cidade
'1
'1: crioula com que as plantações, nossas fazendas, cada casa-
grande de nossos morros sonharam - quero dizer, en-
', '!
gendraram.
1 1
11.i
Notas do urbanista ao Marcador de Palavras.
1'
1
Pasta ni:' 7. Folha xu.
i' 1987. Biblioteca Schoelcher.
1
Ninon perdia pé. A luz de seus olhos bruxuleava. Parecia a
chama de óleo de uma lamparina no vento. Reencontrara suas
amarrações de cana, seus gestos mecânicos para se desviar das fa-
cas de ponta, seus andrajos furados até a curva do ombro, o ve-
lho chapéu que esfolava duramente as têmporas debaixo do sol
escaldante. Essa vida mal regada jogava-a cada dia, e definitiva-
mente, para debaixo das escarpas do próprio coração de seu co-
110
ração. Meu Esternome dava um jeito de estar presente quando ela
voltava. Nlnon chegava como uma flor murcha. De mês em mês,
desembarcava do mundo. Começava a se parecer com a velha afri-
cana, sua mãe, de quem é inútil nos darmos ao trabalho de falar.
Não custou para que olhasse o que ele trazia (o casco enverniza-
do de uma tartaruga, um pequeno canivete de aço, xales amare-
los que ela tanto apreciava, uma água-de-colônia clara) com indi-
ferença. Então, doente, ele pensou vê-la cair em câmera lenta num
poço sem eco.
Para complicar tudo isso, sua mãe, a africana, morreu numa
noite (na véspera, dera a Ninon uma escultura de guáiaco que ela
sempre triturava nas noites em que pitava o cachimbo). Em pleno
dia, encontraram em cima do colchão de crina um cadáver recen-
te de negra espantosamente enrugado. Os descobridores naquilo
perceberam, misturadas como num balaio, a inocência de uma ma-
nhã e a amargura intolerável que hoje se vê nos morredouros dos
hospícios. Naquele dia, ninguém respondeu à chamada para o tra-
balho. Mudas diante daquele lamentável prodígio, as pessoas nem
sequer se atreviam a tocá-lo. O feitor, pessoalmente, entrou no
barracão, com o salto do sapato impaciente. Mas ficou duro co-
mo colarinho de brim engomado, especado como essas flores da
época seca da quaresma na estrada do Vauclin.
No cair do dia, lá pela hora dos morcegos, Ninon tirou de um
baú um pano tremelicante, pesado, bordado em algumas pontas.
Ali ~ africana tecera durante a vida inteira (entre a cana, o café,
os p1tos dos cachimbos e os cuidados com Ninon) milhares de tron-
quinhos de uma madeira violeta com reflexos amarelos. Essa geo-
metria transformava o pano num chamalote furta-cor, quando nada
preocupante. Todos, mesmo os que só entendiam de rum, com-
preenderam que se tratava de sua mortalha, e rião daquelas toalhas
que os bekês exibiam quando chegam as primeiras comunhões.
Não houve velório, só a música roncada dos rolos de madeira es-
fregados nos tabiques de seu barraco. Pouca gente em volta de
sua memória. Durante o dia inteiro, porém, meu Esternome fizera
soar nos morros um aviso de enterro,
Mãe Cachimbo da África
morreu coitada,
convoco para sua cerimônt'a,
venham a pé de todo canto,
e quem não tem dois pés
111
'' vem em lombo de cavalo,
e quem não tem patas de cavalo
vem em lombo de mula,
e quem não tem patas de mula
vem em lombo de jegue,
e quem não tem patas de jegue
vem sem cheirar a suor
com sua boa vontade
e como Deus quiser...
Mãe Cachimbo da África morreu coitada
quem me ouviu terá isso a dizer...
Enterraram-na rapidamente. Mesmo enfaixado naquela espé-
cie de mortalha, o pequeno cadáver contrariava os fervores: não
era daqui, jamais tinha sido, vinha de um vasto rumor ainda des-
conhecido dentro de nós, que o transportávamos como pedra ra-
chada pela lua depois de um grande crime.
A morte da africana inaugurou um novo tempo. Meu cidadão
Esternome guardava essa lembrança com exatidão. Contava essa
morte sem cansaço, com vaga angústia e exaltação. O estranho
cadáver foi transportado, em meio a uma pequena procissão, até
o povoado do Prêcheur, a fim de que um missionário o visse. Foi
enterrado não sei onde. O pessoal do enterro aproveitou para pas-
sear pelo Prêcheur em busca de algum maná. Ninon permaneceu
diante da sepultura. Doravante, só aquela terra revirada e enfeita-
da com cabaços atestava que sua mãe lhe vinha da África. Vasta
região da qual nada se sabia. A própria africana só evocara o po-
rão do navio, como se tivesse nascido ali dentro, como se sua me-
mória, justo ali, tivesse parado de bater. Ninon ainda não sabia
que, embora cultivando a lembrança da mãe, se esqueceria da Áfri-
ca: restariam a mulher, sua carne, sua ternura, o ruído especial de
seus pitos de cachimbos, suas imobilidades malsãs, mas nada do
Outro País. Sequer a palavra de um nome.
Passando por ali ao sabor de seus velhos dias, meu Esterno-
me viu em cima daquela sepultura um estranho tipo de árvore.
Cientistas de óculos paravam debaixo dela para reflexões infini-
tas. A árvore não era daqui. Nunca tinha sido vista. Mas certos con-
gos contratados que ali chegaram identificavam-na facilmente.
Levavam-na em galhos, replantados por toda a ilha ao sabor de
seus negócios. Lá em cima dos restos de Saint-Pierre, meu cida-
dão sempre me disse que ainda ex.iste uma árvore dessa espécie,
112
que sobreviveu ao vulcão, maciça, exibindo-se como o espírito
de um homem que guarda toda a sua memória. Nunca fui lá ver,
pois, sabe, Chamoiseau, essas histórias de árvores não me interes-
sam muito. Se lhe conto isso é porque você insiste, mas eu mesma,
Marie-Sophie Laborieux, meu discurso de defesa para o Cristo era
um pouco mais claro, e proferi-o porque era de fato obrigada, mas
se quisesse escrever, eu escreveria coisas muito mais gloriosas do
que isso que você está rabiscando.
Portanto, Ninon diante da sepultura ficou plantada. Meu ci-
dadão atrás esperava-a pacientemente, apesar daquele calor que
o Prêcheur suporta. Compreendeu que poderia esperar por ela sete
quartos de séculos. Junto com a mãe, Ninon enterrara uma parte
de si mesma. Agora vivia à beira de sepulturas, num grande cemi-
tério. Então, como quem não mama na mamãe tem de mamar no
papai, meu Esternome resolveu dar uma virada na vida de ambos.
Em face dessa reviravolta necessária, ele entrou, como de há-
bito, numa matutagem comprida como mamá de mulher velha,
mas não tão estéril quanto. Depois de mil desvios, seu pensamen-
to levou-o às palavras do Mentô. O homem falara em agarrar a Ci-
dade. Meu cidadão tentara, mas não encontrou a maneira adequa-
da. E até se perguntava se essa maneira existia para ele, ou para
Ninon, ou para a cambada da mesma raça que ele. A Cidade, já
velha, colocara em cima de cada oportunidade janelas com trin-
cos e portas com ferrolhos. Na Cidade, o tempo corria rápido de-
mais. Corria de outra maneira. Só os mulatos já preparados sabiam
que árvore agarrar para se apoiar e subir, entre que vícios se me-
ter para acertar numa virtude.
Em torno dele, nada mais estava claro. Perrinon partira havia
tempos, outros tinham vindo. Hoje, reinava um tal de Gueydon,
recebendo ordens de um dito Napoleão que era chamado de ter-
ceiro. Liberdade se transformara em trabalho com contrato, car-
teira, passaporte. O menor contrato de mais de um ano para um
bekê qualquer fazia de você um homem a ser condecorado. Os
contratos de menos de um ano jogavam você nas vinganças das
patrulhas que verificavam a sua carteira. Trabalhar só por tarefa
ou por dia (um modo de viver uma alegria) era atormentar os guar-
das, e isso, e aquilo, e onde você mora, e o que você faz no resto
do tempo, parasita da República!? ... Quanto aos outros, os aman-
tes de estrelas, os negros obstinados como Ninon, a transporta-
rem seus sonhos como quem arrasta a própria sombra, eram cha-
mados de vagabundos, eram presos, condenados a uma outra
113
 escravidão chamada disciplinar. Na qual eram obrigados a traba-
lhar em utilidades de interesse público, que era o mesmo que di-
zer colonial. Assim, contou meu cidadão à guisa de ilustração, foi
construída a bela fonte Gueydon que você vê acima do canal Le-
vassor quando desce para Texaco. Os que a construíram dentro
de oficinas de disciplina eram os negros do sonho, sempre sonha-
,,1,, dores, sonhadores terríveis. Para esses, todas as correntes, da Re-
",' pública ou de Napoleão, só prestavam se estivessem arrebentadas,
oferecidas nas ruas da Cidade. E nem os guardas, nem as multas,
nem mesmo aquele imposto pessoal que nos atingiu a todos, obri-
gando você a ter meios para pagá-lo, puderam derrotar os sonhos.
É por isso que o meu cidadão sempre chamou aquela fonte de
Fonte da Liberdade. .
Aliás, um pouco gagá em sua velhice, ele se divertia em reba-
tizar tudo, recriando a ilha ao sabor de sua memória e do que sa-
bia (ou imaginava) sobre as histórias que tivemos debaixo da His-
tória dos governadores, das imperatrizes, dos bekês, e finalmente
dos mulatos que conseguiram mais de uma vez desviar-lhe o cur-
so. Agir de outra forma era flutuar ao vento. E ele não queria mais
saber disso. Não queria ser um traste que enlouquecera em pri-
sões disciplinares. Tampouco queria se degradar na Cidade com
biscates sem alma e viver ao léu dias sem ontem e sem amanhã.
Não queria de jeito nenhum juntar-se àqueles que babavam den-
tro dos novos asilos, vencidos pela velhice e pelo mal-caduco e
que eram alimentados sem honra nem respeito. Então, quando Ni-
non gritou para si mesma Ki léta nou jôdi? O que vai ser de nós? .. .,
ele achou a resposta na mesma hora.
Junto com a Cidade, o Mentô citara os morros que os bekês
e os mulatos até então não tinham investido. Meu Esternome dis-
se assim: Ah, Ninon, nada de pulo maior que as pernas, o bam-
bu floresce a cada setenta anos e não fica pensando na flor do
bibisco. O que foi seu jeito de anunciar que aos dezenove anos,
livre em plena agitação da História, ele ia se aquilombar. E, segu-
rando Ninon, quase a beijando, mostrando-lhe as colinas verde-
jantes do Prêcheur, murmurou: Ó, meu amor, é preciso deixar
a liberdade e ir se divertir na vida ...
Como de costume, precisou de um empurrão. O destino
enviou-lhe uma espécie de febre que deixava você todo amarelo.
Essa febre pôs a Cidade em busca de tratamentos no hospital mili-
tar que já não dava conta do recado. Bekês e brancos-frança su-
focavam-se na sala onde os médicos zanzavam. Todos se espar-
114
ramavam em cima da serragem do chão, pedaços de fígado por
cima e fel por baixo. Eram tratados com pós, sangraduras, instru-
mentos. Nos degraus, os negros da Cidade suplicavam com olhos
cor ?e banana por aquela medicina-de-hospital. De cada pele es-
cama um suor verde. Toda vida, mesmo sã e salva, estava a peri-
go. A coisa tinha desembarcado no porto com uma tripulação, ti-
nha infectado a Cidade, se alastrado pelos barracos asfixiados nos
buracos. Quando Ninon sentiu os primeiros suadouros meu Es-
ternome quis levá-la aos degraus-do-hospital para mendi~ar algum
pó. Mas, como a viagem era arriscada, resignou-se com o saber
do~ negro~ do campo: fricções de limão arrancado do pé, chás
de Jatrofa, mfusões de losna. e de casca de pau-de-cobra. Ele mes-
mo, ao l~ngo de todo o dia, comeu caimitos grandes, conforme
lhe sugeriram. O medo de perder Ninon naqueles calores de fe-
br~ contrariou seus cálculos e amadureceu seu projeto. As febres,
primas da cobra (conforme ele ouvira), iam rastejando pelo chão.
Por isso, as colinas eram mais saudáveis. Portanto, tomaram o ca-
minho dos morros assim que Ninon se sentiu melhor.
Meu cidadão ficou um pouco inquieto com a facilidade com
que Nin?n abandonou a amarga liberdade para conquistar a terra
nova. La no alto, os bekês não tinham posto a mão em nada. Co-
mo a cultura da cana só era rentável em terras onde seus arados
funcionavam bem, instalaram-se à beira do mar, em cima das boas
cinzas do Norte, dos aluviões do centro, em alguns maciços pla-
nos do Sul. Só haviam (pensava erradamente meu cidadão) se im-
plantado nos morros até as alturas dos cafezais. Seja como for di-
zia ele a Ninon, que parecia uma semi-assombração levando' sua
trouxa (ele, de facão na mão, carregava a caixa de ferramentas
um saco de alimentos, plantas abençoadas - e enfiara na cabeç~
um bakuá novinho), lá em cima a terra será nossa, dois inocentes
no paraíso, e a vida vai fazer crescer em nossa roça inhames enor-
mes. Haviam partido cedo, na hora exata em que o feitor vinha
conferir o~ "trabalhadores". Meu Esternome, de passagem, xin-
gou sua mae, e dep0is acordou Ninon. Escalaram as primeiras en-
costas dos morros. Descansaram à sombra de nascentes, ao lado
de musgos espessos e bambus serenos.
Sophie, era deixar as histórias deles para entrar na nossa
história. Mas as histórias deles continuavam, e a nossa par-
te dava assim uma outra curva. Pense nas curvas. Os ca-
raíbas viviam uma curva. Os mulatos tinham uma curva
115
 própria, e os bekês formavam outra, e tudo isso estre-
mecia com a História que os navios da França, dia após
dia, desembarcavam em Saint-Pierre.
,,
Caderno n? 4 de Marie-Sophie Laborieux.
11 Página 27. 1965. Biblioteca Schoelcher.
11 Nisso que estou lhe dizendo aí tem a quase-verdade, a às-
li
,,
vezes-verdade, e a verdade pela metade. Contar uma vida
é isso, trançar tudo isso como a gente trança as curvas da
pindoba para levantar um barraco. E a verdade-verdade
nasce desse trançado. E tem mais, Sophie, a gente não de-
ve ter medo de mentir, se você quiser saber de tudo ...
Caderno n? 1 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 3. 1965. Biblioteca Schoelcher.
Tinham atravessado águas tão poderosas que imitavam o vi-
dro. Plantas erguidas nessas águas uniam-nas ao sol. Às vezes, sur-
'
preendidos por um buraco, trqpeçavam debaixo de grandes folhas
'I que tinham o cheiro adocicado dos cemitérios de seivas. Dali saíam
por alguma picada que erguia ao. sol uma vegetação agreste. Paira-
vam sobre eles as nesgas de nuvens desfeitas pela montanha ou pela
Pointe des Pitons. O que ali viveram (meu papai só ficou sabendo
quando chegou às terras livres), uma porção de indivíduos também
tinham vivido. Eles estavam no Norte, outros no Sul, outros ainda
no meio da ilha. Tanto assim que, para me divulgar essa odiss~ia
oculta, meu Esternome empregou freqüentemente o termo nouté-
ka, noutéka, noutéka. Era uma espécie de nós mágico. Em seu en-
tender, ele carregava um destino coletivo quando se referia a esse
nós que o atormentou em seus .últimos anos. Mas não vou mais uma
vez recitar para você esse Noutéka dos morros. Minha temporada
está terminando e já passei um bom pedaço de minha vida, nos dias
de meus cadernos, a escrever um pouco o que ele me dizia. O que
me tomou um tempo que eu não imaginava. Por quê? Porque sem
compreendê-lo, eu havia comprendido o seguinte: nosso Texaco
estava brotando no meio de tudo isso ...
O NOUTÉKA DOS MORROS
. Noutéka ...
Tínhamos a impressão de avançar contra o vento. Es-
te vigiava seu terreno. Cada vez que desembocávamos
116
em cima de um barranco, recebia-nos antes da paisagem.
Mais puro. Mais selvagem. Sem nenhum cheiro a não ser
o das canas da água. Mas, sobretudo, bem mais frio ...
(ilegível)
Silêncio. Nenhum pássaro ombreado no matagal ou ba-
tendo asas sob o ligeiro alísio se atrevia a fazer desordem.
(ilegível)
Lá íamos nós. Os morros não estavam tão vazios as-
sim. Em todo lado, por aqui e por ali, mas cada vez mais
rara à medida das subidas, a antiga vida surgia. Ruínas de
antigas casas-grandes. Soalhos de capelas. Canais de pe-
dras mortas. Ossos de uma roda em cima de um rio. Ca-
caueiros mumificados à sombra de uma plantação. Etcé-
tera de pés de café, de pés de fumo ... Aqui, mais de um
colono tinha perdido sua parte: era legível.
Noutéka ...
Cruzamos com velhos-brancos parados na loucura.
Contratados liberados dos contratos, eles haviam subi-
do até lá no tempo do marquês d' Antin, quando os ho-
mens caraíbas refluíam da região. Olhavam-nos passar
sem surpresa, a mão encostada em espingardas do tem-
po dos bucaneiros. Às vezes, achavam que éramos ne-
gros fugidos. Então nos cumprimentavam. Mas aquilo,
para nós, Marie-Sophie, não era fugir, era ir. Não era re-
cusar, era fazer, com o lombo bem sólido, é isso a histó-
ria do pai Grégoire ... (ilegível)
Aqueles velhos-brancos nos faziam apressar o passo.
Sua presença dizia que não estávamos bastante longe.
Nem sobretudo bastante alto.
Noutéka ...
Encontramos negras que freqüentavam bekês. Muito
cedo tinham recebido uma encosta de morros, uma crista
de terra. E viviam lá em cima com seu monte de mula-
tos, sua penca de sararás, fora do mundo, fora do tempo.
Debruçadas sobre a terra como sobre o próprio destino
que tentavam decifrar nas raízes retorcidas que lhes
davam o que comer.
Ao passarmos, gritávamos-lhes que Liberdade havia
chegado. Seus filhos, criaturas de cabelo amarelo despen-
teado pelo vento, ficavam de bico calado e não enten-
diam nada. Só a velha mãe perturbava a solidão com um
117
 bater de olhos. A anciã, despertando de uma morte se-
cular, fazia-nos três sinaizinhos com a mão. Mas sinais
de quê, mais exatamente? Sinais sem bom-dia e sem
adeus.
Outras vezes, a negra do bekê fugia, recusando-se a nos
ver existir, recusando-se a existir de outra maneira que
i
' não no fio de prumo de seu desejo: mãe de mulatos que,
í' se casando entre si, acabariam por se tornar brancos e
possuir a vida ... (ilegível)
Encontramos os negros fugidos. Seus tijupás se mistu-
ravam com as samambaias. Eram sombrios, também au-
sentes do mundo, diferentes. Com o passar do tempo,
haviam permanecido, em espírito, no país de antes. Vê-
los aparecer era uma coisa esquisita. Usavam tangas, fle-
chas, arcos. Exibiam espécies de pulseiras talhadas no
bambu, penas de gavião, argolas na orelha, dedos de cin-
zas no rosto. Surgiam não para o bom-dia, mas para nos
assinalar que tal lugar estava tomado, que era preciso ir
bater mais longe.
A eles também dizíamos: Liberdade aí, Liberdade aí.
Olhavam-nos sem a menor curiosidade e desapareciam
num instante. Era nos dizer: Essa liberdade é uma histó-
ria muito velha. Entre esses rebeldes dos primeiros tem-
pos, não havia por nós o menor sentimento. Nenhum
lampejo de amizade. Nada a esperar a não ser um des-
prezo. Então, mais de um entre nós exclamava furioso:
Yo pa ba nou y fout'! Sé nou ki pran y, Eles não nos de-
ram, nós a arrancamos ... Obrigado, bom Deus: possuía-
mos aquela história ...
Cruzamos as hortas dos mulatos. Cultivavam-nas nas co-
linas por intermédio de escravos vigias. Estes ainda não
se sabiam livres. Andavam pelas terras de seus senhores
como cachorros de corda curta. Jamais queriam nos acom-
panhar, como que presos no hábito de estarem mortos an-
tes de seus enterros.
Quando o dia se pondo avivava as ameaças, e o dia se
levantando, seu corajoso aleluia, lá no alto o melhor era
se calar. A noite trazia barulho (grilo, sapo, gafanhoto)
que diminuía lá pelas quatro da madrugada. Depois os
118
colibris de papo amarelo soavam os bicos até o silêncio
de igreja das horas quentes.•
Noutéka ...
Encontramos negros alforriados: não tinham ido para
os povoados próximos nem para a Cidade. Recebiam-nos,
mostravam-nos os locais. Entre eles, às vezes, brancos
náufragos que falavam uma língua polonesa ou outro ver-
bo desgraçado. Encontramos mulatos pobres, obscuros
bekês vindos à beira do céu para conciliarem o mundo
com o louco amor que sentiam por uma negra perturba-
dora. Na tormenta daquela terra nublada, todos tinham
aberto as Trilhas. Tinham aberto estreitos atalhos nas
cristas, desenhados com o salto do sapato, ao sabor de
suas andanças, geografia de um outro país. Nossos bair-
ros iam se aninhar direitinho nos cruzamentos dessas pri-
meiras Trilhas.
Mostraram-nos o que os bekês chamavam de suas flo-
restas. Esses, ficamos sabendo, haviam esquadrinhado a
fundo a ilha. Mesmo nos limites do vôo do gavião malfi-
ni, tinham bawoufé, quer dizer, posto a mão que agarra
tudo. De vez em quando, surgiam como selvagens, de-
salojavam o ocupante, destruíam os casebres de palha.
Às vezes, tolerando aquela miséria, lembravam ao gracia-
do que aquela terra sem ninguém não era do bom Deus.
Noutéka ...
Aprender a não nos instalarmos alto demais - lado
frio, ali onde nossos barracos de tapumes de tábuas jun-
tadas não escoravam o vento - lado da água, ali onde
nossas roupas de lã não protegiam o suficiente - lado
de ar raro, ali onde precisaríamos comer de outra ma-
neira para nos agüentarmos de pé. As samambaias com-
pridas indicavam o limite do subir.
Noutéka ...
Alto demais, a terra era perversamente sarará, quer di-
zer, de má índole, nervosa, pouco fiel, traía os barracos
(•) Lê fin-bout la jounen téka bay koulê goj, lê jou téka Iévé gloria toudou-
van, an môn falé ou té pé la. Lannuit téka chayé an latrilé bruitaj (kabribwa, grou-
nouy, Kritjêt) tonbé kanyan koté ka.tred maten. Epi, fal jôn té ka sonnen bek yo,
jis lê pa té rété piês bri, kontel an fon légliz lê soley Ia ka bat. (Outra versão, na
página 7 do caderno n9 2.)
11':)
 e as culruras. Mantendo um velho casamento com a chu-
va, ia embora de repente em meio a um desastre de vi-
das, ferramentas e roças.
!. Quantos barracos soterrados antes que tivéssemos
1 compreçndido. Na Médaille, houve uma dor.
Vimo& correrem aqueles porcos-selvagens que o es-
11·
'. panhol l~rgava na região nos tempos de antes de antiga-
!l mente.
Noutéka
11i ~ Ocupar as costas cheias de bossas, as cabeças dos pi-
l.'
cos. Era construir o território (não o território mulato,
1
i
não o território bekê, não o território cule, não o terri-
íi tório congo: o território dos negros-terra). Construir o
' território em Bairros, de Bairro em Bairro, acima dos po-
i voados e das luzes da Cidade.
1 de uma rocha se ali houver osso de rocha. Escorá-los com
Amendoeiras de flores vermelhas e amarelas perfumam
as mais ve1has desgraças ... (ilegfvel)
Dizer Bairro é dizer: negros saídos da liberdade e en-
trados na vida em tal canto de terra. Fazenda queria dizer:
casa-grande, dependências, terra e pretos acorrentados.
Bairro queria dizer: sol, vento, só o olho de deus, terra
em cavalgada e negro fugido de verdade. Mas preste aten-
ção, Marie-Sophie: estou falando dos Bairros do alto, bair-
ros das cristas, dos morros, e das nuvens. Bairro de bai-
xo, na altura dos canaviais, quer dizer a mesma coisa que
fazenda. Era ali que os bekês imobilizavam os operários.
Aprender que aqui a terra era mais rica do que embai-
xo, mais nova, mais nervosa, sem ter sido ainda chupa- ·
da por milhares de colheitas. E encontrar a boa ladeira.
A exigência foi sobreviver sem ter de descer de novo.
Cultivamos o que os bekês chamam de plantas segundas,
e nós mesmo;: plantas-comida. Ao lado das plantas-co-
mida, precisa-ôe de plantas-medicina, e daquelas que en-
feitiçam a sor:<'! e desarmam os zumbis. Tudo isso bem
misturado jamais esgota a terra. É isso uma roça-crioula.
Trabalhe mais, trabalhe sempre: terra sem terraços ain-
da não é roça.
Marque os seus limites com vidro moído; ali em ci-
ma plante o imortal edelvais sangrento.
Primeiro, plantar a providência do pé de fruta-pão. Para
reduzir a falta de óleo, plantar abacateiros. Pensar na som-
120
bra e na rega. Vigiar a lua: lua que sobe faz tudo subir
l_ua que desce espalha tudo direito. Plantar barriga vazi~
e árvc:_re sem fruta. Plantar barriga cheia é árvore de bom
:oraçao. Colocar proteções contra ventos de sal. Plantar
arvo:es de garras ali onde a terra estremece: feijão-oró
pereira-da-terra, macieira-rosa, laranjeiras. De longe, is~
so parec~ sup~a-sumo-de-felicidade, Marie-Sophie, mas na
verdade e baliza do destino. Você tem que ler a paisagem
A paineira of:,rece sombra bastante depressa e també~
se~ ~om algodao para proteger as orelhas das palavras
1nute1s ...
Noutéka
Aprender a fincar nossos barracos em cima de terra-
ços escavados na ladeira vertical, a amarrá-los no osso
terra. Aprender o apoio do pau-a-pique para a entrada do
barraco. A outra parte do barraco oferece-se às duas es-
tacas que descem até o fundo para procurar as costas da
terra.
Capine, capine, capine na horizontal.
Evitar as grandes profundidades: é vida molhada e es-
cu_ra. ~ru:· abertos ao sol, os fundos lhe oferecem uma terra
mae, fe_rt1l, pródiga em água de um rio tranqüilo. Água pro-
:Unda e promessa de ;ega durante as sedes rachantes da
epoca da quaresma. E como garrafas do bom Deus
Aprender a nos colocarmos atrás das costas dos ,;,or-
r?s: elas rasgam as nuvens e forçam-nas a se levantar. É
nmho de mais calor, e de um pouco mais de seco.
Noutéka
Calcule o l~gar do seu barraco. O resto anda sozinho.
O terraço e construído em mutirão. Todo mundo a
bordo, ninguém embaixo, rum, maraca, lenha. Dois com-
padres na ponta de uma corda arrebentam a escarpa. Es-
cavam na horizontal, jogam a terra por baixo. Em volta
do espaço aberto, segure a terra ferida com uma pilha
de grandes pedras e plante os pés de árvores que cres-
cem sem refietir. No terraço, coloque o seu barraco.
Em todo lado; à beira dos cachos de barracos, o verde
sem. sede de todas as nossas árvores que dão pão. Sinal
de hberdade bem longa.
121
 Cultivar na horizontal. Não tínhamos medo de nenhu-
ma ladeira: nossas ferramentas eram apenas o facão e o
forcado. Leves para carregar. Leves para trabalhar. íamos
de terraço em terraço. Logo surgiu o piso das roças nas
'i.
ladeiras mais íngremes. Hortas de verdes bravuras, hor-
1. tas de terra revolvida, vivendo de pedra-pomes mistura-
da com cinza, colorida de tufos ocres.
Levávamos nossos produtos em cima de cabeças de
mulheres ombros de homens, lombos de burricos. As
Trilhas, ~ortanto, não eram só as das estradas coloniai~:
levavam sem alarde até onde o seu coração dese1ava. Mais
tarde, para as escolas, quando os tempos mudaram, pre-
cisamos pedir aos prefeitos que as cimentassem, que re-
duzissem as ladeiras escorregadias, as curvas fechadas, os
mergulhos na velocidade. Mais tarde, tivemos que unir ª.s
1 matas, de onde retira a palha. E também às suas árvores,
Trilhas às estradas, para descermos até a Usina. Mas as Tn-
lhas continuaram a existir, outras.
Noutéka
As estradas espanam a solidão e sugerem outras vida.s.
Fazem a Cidade subir. Levam todos os barracos numa
ronda anônima e destroem os Bairros. A estrada não é
boa nem cedo demais nem tarde demais. Tê-la na hora
exata é se considerar sortudo.
Amar a solidão. Não a dos cules que chegavam e vi-
viam assustados. Na hora do pipira, temos de poder gri-
tar por cima do muro para o compadre da direita, a co-
madre da esquerda. Viver sozinho demais lá no alto era
·oferecer o lombo às mãos sujas dos zumbis. A ajuda mú-
tua era de lei, a mãozinha, possível, o entendimento, ne-
cessário: lá no alto, solidão deve combater isolamento.
Por não saber disso, vários primeiros colonos perderam
essa aventura. Solidão é da família liberdade. Isolamento
é comida para cobra ... (ilegível)
A família vai crescendo. O moleque tem força para cul-
tivar. Então, ele vai mais longe para procurar a própria
roça. As roças se afastaram dos barracos e saíram dos Bair-
ros. Foi por isso. Senão, barracos e roças estariam junti-
nhos, juntinhos. . , . ao trabalho. E essa coragem, conservou-a até a hora da desgraça.
Bairro crioulo é uma permissão da geografia. E por is-
so que a gente diz Fundo-isso, Morro-aquilo, Barranco-
122
isso, Ribanceira-aquilo ... É a forma da terra que dá nome
ao grupo das pessoas.
Terra agitada dá lugar a barraco pequeno. A gente co-
la um no outro, de cada lado da Trilha que, ela, segue
firme pela crista. As roças se agarram nas ladeiras, e os
fundos são deixados para a descida das águas. Terra agi-
tada igual a Bairro apertado, comandado pelo lugar.
Plante seu coqueiro com três punhados de sal. Feijão
de Angola não é planta de dar preocupação ... (ilegível)
Quando o relevo é mole, os barracos se espalham. Os
Bairros ampliados se encostam e se misturam. Quando
o osso da terra se lança, os barracos formam estrela em
volta do pico e seguem pelos lados. Ali, o Bairro tem fibra.
Noutéka
Bairro crioulo obedece à sua terra, mas também às suas
de onde tira os barracos. E também às cores de sua ter-
ra, de onde tira sua alvenaria. Bairro crioulo é como flor
do lugar.
Bairro crioulo é gente que se entende. De um a outro,
uma mã~ lava a outra, com duas unhas a gente esmaga
a pulga. E a entreajuda que comanda. Tem até um Bair-
ro que se chama assim. Por aí você vê ...
Um forcado. Só isso. E a terra, se você pode subir até
lá, é a sua comadre mais fecunda. Só um forcado ... (ile-
gível)
Cadernos n? 5 3, 4 e 5 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
DOUTOR-BARRACO. Meu Esternome, junto com sua Ninon,
instalou-se em algum lugar lá no alto, como quem se instala em ou-
tro país. Seu espírito parecia, é isso, assaltado por inúmeras possibi-
lidades. A seu redor, nenhuma casa-grande, nenhum corta-vento, 1
nenhum canavial ferido entre sofrimentos. O mundo estava por ser
feito, e ele dizia à sua Ninon, O mundo espera por ser plantado.
1
Sentia-se iluminado como o mar na lua cheia. Com coragem, pôs-se 1
['
Seu primeiro barraco foi de bambu. Parede bambu. Telhado
bambu. Trançado de palha de coco para segurar as águas. Prote- !.
1
123
h ';
i 1
gendo contra os ventos úmidos, a palha cobria tudo aquilo com
uma cabeleira de mulher velha. Ao sabor de seu estado de espíri-
to, meu Esternome construiu outros tipos de barracos. O mais bo-
r índia. Eu tapava os buracos com folhas de buriti ou d
L nito foi um ninho de cabriúva apanhado nos locais mais secos. Teve
sorte, pois lá em cima seu ofício foi uma bênção. Todos os negros
1 que haviam subido chamavam-no Esternome-doutor-barraco, uma
',,
1
mãozinha a tal hora, um favorzinho, tenha a bondade. Tanto as-
!
sim que não lhes faltou nada, nem plantas para a roça, nem folhas
í: para a medicina. De terraço em terraço, meu doutor construiu para
'.
os outros barracos de taipa, barracos de pau-de-viola, barracos
de pau-cetim, de canafístula e, é claro, de campeche. Construiu
barracos fáceis de serem deslocados se a terra se modificasse de-
mais, e barracos agarrados em pontas de escarpas. Quando a ma-
deira era pouca, completava o trançado com uma terra fresca
1 i misturada a pequenas folhas e amassadas com o calcanhar sob a
cadência dos tambores. Em outros barracos, revestia as paredes
com um chapisco de sua lavra (cal-conchas-areia e cocô-de-boi).
Ah, Marie-Sophie, os barracos de terra são os mais frescos. Para
enxotar o sol, eu aumentava as fachadas com uma camada de ter-
ra branca e protegia-os com uma beira no telhado, e eles duravam
dez anos.
Por ocasião de tais evocações, meu Esternome reencontrava
sua ardorosa vaidade. Vê-lo assim, governador dos morros, ele que
ignorava a terra, deixava Ninon feliz, talvez até um pouco orgu-
lhosa. O que, evidentemente, não evitaria a futura desgraça; mas
afinal, por enquanto, meu Esternome só falava no Eu. Eu isso. Eu
aquilo. Eu construiu barracos com uma madeira amarga que de-
sencoraja o dente das traças famintas. Para as estacas, eu pegava
o mogno, Marie-Sophie, ou a simaruba, que espanta os pássaros,
ou ainda o acumã, a balata, o angelim, as samambaias compridas,
a peroba ou a cerejeira. O que você conhece dessas árvores, Marie-
So? Minha sabichona, o que você entende da árvore de fruta-pão,
do abricó-da-terra, e da pereira seca? O que você sabe, Dona-
Ciência, dos perfumes do loureiro, das acácias e das madeiras de
rios? Eu sei. Eu. Eu. Eu.
Para o soalho dos barracos, ou para as paredes expostas à chu-
va, eu pegava pedras mortas, pedras que rolaram por ribanceiras
insensíveis à terra. Ou então eu surpreendia o mundo com a pedra-
pomes bem leve, isolante da desgraça, bastante fácil de ser talhada
(você pode encontrá-las aflorando nas vertentes da Pelée). Minha
palha de urgência vinha do capim-sapê, do vetiver, da cana-da-
124
,.
1
!
b.arra~os nã~ perdiam seus cabelos no vento, meuset~~~~:· ~eus
c1am ltsos ate os ombros de um homem. Eu conhecia a in ?s :s-
correta para que a palha resistisse. Eu. Eu. Eu.
As mulheres iam lá longe para apanhar as folhas d
clmaçao
gentep · d · a cana. A
.. recisa e vmte folhas secas para uma cabeça de palha Cin-
quenta cabeças podem cobrir um barraco normal Eu at . .
nhas cabeças de modo especial, com cipós-timbó . babaç~va nt
brade cânhamo. Primeiro eu prendia algumas pel~s pontas ou !-
fechar a cumeeira. Tapava os buracos com uma erva-de-cobra·;,~~
de cabeça para baixo, para secar ali mesmo. As mulheres me joga-
vam a_s cabeças de palha bem úmidas e eu as amarrava formando
uma linha reta, sem deixar minhas mãos à mostra. Depois eu ia
descendo, ?escen?o, até cobrir o teto com um chapéu que balan-
çava. Depois, eu v1rava um artista capilar: cortar o que forma franja
na porta ou ultrapassa as janelas, e pentear direito o barraco para
que ele zombe do tempo. Eu. Eu. Eu.
Sabe lá ? qu~ é isso, So-Marie? Poder em certo momento
de sua vida dizer: Eu ... O que é que você acha disso. hein
sorte mais danada?... ' '
Cader?o n '! 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Página 29. 1965. Biblioteca Schoelcher.
. Mas a palha nunca dura muito. Eu tinha de recomeçar a cada
dois ou três anos. Por isso é que fiquei muito feliz quando che-
gou a folha-~e-flandres. Que maravilha, um telhado de' folhas-de-
flandres novmhas em cima de um pouco de palha' Que
Eu Eu Eu A d 'nh · avanço.1
. . . ponta e m1 as estacas era endurecida no fogo an-
tes de ~er fi~cada na terra, a não ser quando a madeira supurava
uma s~1va teimosa. Eu. Eu. Eu. Minhas janelas fechavam deslizan-
do, mmhas portas também, e à guisa de soleira eu engastava na
entrada uma pedra plana. Eu. Eu. Eu.
Com Ninon, fui extraordinário: uma bela sala, dois belos quar-
t?s envol~1dos por ~1_11ª luz sua~e. Em cada quarto, uma cama em
cima de pes de cere1e1ra protegia contra os bichos-compridos E
Eu. Eu. Fiz-lhe ~m colchão de fibras de coco, baús de cipreste ~i~:
turado com vet1ver que perfuma para sempre, e cobri o fundo de-
le~ c~m. ~ogno, e a roupa (roupa de Cidade ou roupa de enterro)
saia ah mocente como o orvalho do dia. Eu. Eu. Eu.
125
 ENCANTOS DA USINA. Ninon não ficava atrás. Meu Esternome,
maravilhado descobriu que sua negra possuía um saber espanto-
so Saber de' terra e de sobrevivência. Sem isso, seriam uns po-
br~s coitados naquelas colinas órfãs. Logo de saída, para acabar
com os mosquitos, ela estrumou as proximidade.s do barraco com
grãos de pé de rícino. Trançou vassouras d~ piaçava que lustra-
vam a terra de dentro do barraco. Plantou ah em volta essas plan-
tas que perfumam, que alimentam, que curam, e as que traumati-
zam todas as espécies de zumbis.
Quando o barraco foi levantado, que os anos passaram e que
meu Esternome tendo contruído todos os barracos, sentm-se um
1 pouco como u~ joão-ninguém diante dela, teve de s~ iniciar no
saber de Ninon, viver segundo as estações do ano conc1hadas com
1' a terra.
Mês de maio e mês de junho: preparar, dizia ela, o calor chu-
voso que vai remexer a terra. Plantar, é hora, plantar. A véspera
do dia de são João é um grande dia para isso. Meu Esternom~
seguia-a passo a passo. Com ela, aprendeu a amarrar nas bananei-
ras umas escoras de bambu, a prender as trepadeiras ameaçadas
pelas chuvas. Ter boa mão para colher as mangas, os pepinos, os
chuchus ou os inhames. Colher e vender nas encruzilhadas das
estradas ou às portas dos povoados. . ..
Mês de julho. Acabar de plantar. Capi~a~, capinar, ~1s1tar a
:. árvore de fruta-pão que dá até novembro; visitar o que da. Agos-
•• to, setembro, outubro, novembro: Ninon falava da chuva e da
{'
amainava. Deixar a terra repousar debaixo do trabalho bem-feito.
Ensinava-lhe tudo sobre as belas roças que fumegam quando v?l-
ta 0 sol, a vigilância dos brotos que germinam a terra, que ~ap1m
velho arrancar. Ele aprendeu em que altura escavar os canais para
desorientar as águas. Na época das grandes chuvas, Ninon ficava
no barraco, consertar as ferramentas, afiar o facão, talhar os es-
teios. Só saía para arrancar um inhame na terra mole, uma batata-
doce, um repolho, e encher a reserva muito bem misturada com
cinzas, debaixo da cama. , _
Setembro: colher e vender. E a graviola, a fruta-de-conde, sao
as mangabas e os sapotis. Novembro: limpar os te~raços, talhar as
passagens da seiva na casca da canela, colher o cafe maduro, pegar
cacau à sombra das grandes árvores. Nos ventos de dezembr_o,
0
a terra anda mais devagar, a seiva segue uma espiral. As folhas ~stao
febris. Ninon lhe ensinava a viver aquela pausa da terra ficando imó-
vel no meio da roça ou na beira da escarpa, diante da paisagem.
126
Em janeiro, pegar de surpresa a quaresma:• plantar legumes
da terra. Fevereiro, é a época das flores. O Bairro cheira a bálsa-
mos. Ouvem-se canções. De todo lado sobem os aromas de café
cacau, canela, noz-moscada, urucu. Nos silêncios da canícula ex:·
plodem as sementes do rícino. '
Em março, é regar, regar, regar, descer até a ribanceira e su-
bir para a rega. Ninon, com um jogo de calhas de bambu, ligava
o roçado aos filetes claros das nascentes. Os legumes só pegam
ali onde a água é na medida certa, por isso escolha a sua rega e
seja constante na rega. Assim, Ninon semeava dentro de caules va-
zios do bambu. Em março, abril: fogo, fogo na vegetação rasteira,
capinagem, capinagem, prepare a terra para as plantações de maio,
deixe apodrecer o mato cortado, e adube a roça.
Ninon estabelecia um rodízio: mandioca-repolho-inhame, de-
pois batata-doce, depois repolhos e inhames. Quando a lua subia,
plantava o que devia subir; na lua cheia, podava mas jamais corta-
va; na lua minguante, capinava o mato velho que, então, já não
tinha força para se espalhar. Depois, enfiava na terra as plantas
cujos favores alimentavam a roça. Também plantava as árvores
que desejava ter ao alcance da mão. E a história recomeçava. E
a história recomeçava.
O Bairro deles desenvolvera-se em torno de uns quinze bar-
racos. Cada mês trazia um recém-chegado que se instalava ali por
perto ou ia mais para cima. Com as colheitas dentro de sacos, as
mulheres pegavam as estradas para a Cidade. Subiam à noite tra-
zendo uns tostões de óleo, manteiga, chocolate, alguns grãos de
sal. Meu Esternome praticamente não saía mais do morro. Apai-
xonado pela roça, ali passava seu tempo. Ali plantava sua alma,
como diz a canção. Suas plantações não eram, nem de longe, tão
frutuosas quanto as de Ninon. Mas, contestando as histórias de
mão verde, ele plantava com perseverança: era o perder-se nesse
caminho da terra que o livrava dos fracassos da Cidade.
Ninon, voltando de Saint-Pierre, dava-lhe as notícias: os pa-
péis haviam se invertido. Os bekês tinham assistido à ruína das
fazendas. O que funcionava bem com a escravidão funcionava me-
nos bem sem a escravidão. Na região, o abatimento era cada vez
maior. A cana crescia mais devagar do que os arbustos espinho-
sos. O açúcar mascavo parecia pior do que o açúcar de beterraba.
Além disso, aquela história de pagar salário, quando na verdade
(•)Temporada da seca, que vai de dezembro a abril. (N. T.)
127
 ninguém tinha a menor moeda, dava aos fazend~iros preocupa-
ções infinitas. Os governadores, um após outro, mstal:r~m ban-
cos. os empréstimos autorizavam o pagamento dos salanos. Mas
nem assim os plantadores conseguiam ter dinheiro para os ass~­
lariados. Nenhum negro, agora já sem as velhas correntes, ambi-
cionava suar a camisa. Os que se resignavam, exigiam um ritmo
diferente da escravidão. Isso complicava o bem-estar dos bekês.
Então mandaram vir outros tipos de escravos.
' .
Ninon viu-os desembarcar ano após ano. Descrevia-os para
meu Esternome. Este balançava a cabeça e o cachimbo (ele come-
çara a fumar, como a maioria dos negros no silêncio das colinas).
Viu desembarcarem os portugueses da ilha da Made1ra. Andavam
a passos miúdos, debaixo do sol. Das pessoas ar_nontoadas na es-
trada para vê-los, só observavam as sombras de1t~das. A pele de-
les conhecia o sol. Seus corpos desapareciam debaixo de uma por-
ção de roupas escuras, amarradas em todos os sentidos, como os
espantalhos. Viu desembarcarem os cules de pele preta e os de
.1 Calcutá, de um vermelho-amarronzado mais claro. Usavam no ca-
belo um repartido azul que descia até o nariz. Lamentavam-s.e por
1 ocasião dos nascimentos e explodiam de alegna nas horas fnas da
morte. vestidos dos pés ao pescoço, viviam agrupados como ban-
dos de pombos e comiam coisas esquisitas. Viu desembarcarem
os congos. Calmos, disciplinados, parecia.m, porém, ~ns negros
fugidos retardados. Assistiu à hora dos chineses debaixo de cha-
péus pontudos, indecifráveis como as escarpas e mais espertos do
i '·
que seus carrascos.
Meu Esternome piscava os olhos. Todo esse mundo, pensa-
va escalaria os morros. E dizia a Ninon: Você vai ver, eles vão
ch~gar, vão vir para cá. Mas viu-os muito mais tarde, e só os con-
gos, que bem depressa subiram os morros para o reencontr~ com
a terra. Os da Madeira dissolveram-se. Os chineses se apropnaram
na Cidade dos negócios de temperos, e depois de todo tipo. CJ.s
cules foram reunidos perto das fazendas e dos povoados tranqui-
los: não demorou para que virassem magarefes bem instalados,
estimados mestres em cavalos, especialistas em burricos. Mas seus
deuses dizimavam os carneiros em longos sacriffcios.
Apesar dos guardas a cavalo e dos acessos de raiva .militares,
todos abandonaram a cana. Ninon viu as fazendas reduzirem ave-
locidade das moendas. Viu todas as casas-grandes se fechar, uma
a uma. Os bekês ricos engoliram os pobres. Os bancos distribuí-
ram algumas terras decadentes a. negros tocados pela graça do
128
trabalho. Um dia, Ninon levou meu Esternome até o pico de um
morro para que ele visse o horizonte. Queria lhe mostrar a nova
paisagem: muitos campos, poucas casas-grandes, e, sobretudo, li-
gadas por um entrelaçado de ferrovias, estradas e rios, as tochas
poderosas das grandes usinas de açúcar - novas rainhas desta
terra.
Um bocado de negros do Bairro abandonavam suas roças. Da
terça-feira a sexta-feira, iam trabalhar nas caldeiras da Usina ou em
outras máquinas. O resto do tempo, dedicavam aos sonhos min-
guados das colinas. O Noutéka dos Morros tinha como que aborta-
do. As pessoas sobreviviam, sim, livres, sim, mas muito depressa
despontava o travo amargo de uma desgraça. Era a amargura de uma
terra cujas promessas se desfaziam. Era o tédio de uma natureza que
arruinava quatro paciências em troca de um desejo satisfeito. Era
ver os mulatos se desenvolverem sem parar, falarem bem, come-
rem coisa boa e irem à escola. Os morros não tinham escolas nem
luz. As pessoas se encontravam diante de um vasto céu que parecia
uma tampa, um cadinho preocupadas, às vezes sem dinheiro, sem-
pre sem perspectiva, e as alturas imóveis não ofereciam nenhuma
felicidade. Assim, de ano em ano, as Trilhas aquilombadas puseram-
se a descer para a Usina. Ali havia uma oportunidade.
Ninon também teve vontade de descer. Primeiro, teve von-
tade de descer na época das colheitas, para encher os pequenos
trens que fumegavam rumo à Usina. Depois, teve vontade de co-
nhecer a própria Usina. Dizia: Eles estão contratando, é isso mes-
mo, e não é como trabalho-terra, são máquinas. E meu Esterno-
me respondia: Sim, mas são bekês. E ele murmurava a Usina, a
Usina, a Usina. Essa era a palavra-mãe daquele tempo. Cada vida
oferecia-lhe uma temporada. A grande conquista dos morros era
lamentavelmente tragada por aquele amontoado de bielas, correias
cheias de graxa, cubas e tubulações.
Ó, a Usina bufava como um Bicho-de-Sete-Cabeças. A Usina
palpitava de energia. A Usina vibrava com os descarrilamentos que
enchiam os morros de um rumor de destino. Às vezes, meu Ester-
nome aproximava-se da beira da escarpa para observar um daque-
les monstros. Impressionava-se diante de tanta força, um pouco
a mesma impressão que diante da casa-grande ou das luzes da
Cidade. Mas ali havia outra coisa. Uma barulheira de metal. Uma
decisão de engrenagens. Um cheiro indomável. Um conjunto im-
passível de ferrugem e roldanas. Meu Esternome não sabia o que
pensar: seu Mentô não tinha previsto isso.
129

,, SERENATA DA DESGRAÇA. Ninon queria descer para ir trabalhar
1: na Usina; ele, Esternome, não queria. Então Ninon fechava a cara.
Fazia beicinho e batia as pálpebras quando ele cruzava seus olhos.
À noite, na cama, deitava-se de modo a estar sete rr.'orros d~sta'.1te
1
dele. Então, ele ficava duro como um pau em noite de nupc1as.
1 Tinha de agarrá-la como quem remexe um inhame quando ~terra
está empedrada. Enquanto se mexia, ela cantarolava um lalala qual-
':1 quer, só para mostrar que ele não estava poss,uindo .sua alma. E,
pior, por mais que ele lhe desse todo o necessano, Nmon_ d~spre­
zava as promessas: nem mamilos intumescidos, nem musica no
1
ventre. Todo mês ela mostrava seu orvalho vermelho de ovos
vazios e o humor um tanto azedo que o acompanhava. Meu Es-
ternome esperava que passasse. Depois, repetia a dose. À força,
como quem pega um búzio lambi no fundo de u;na concha pro-
funda. Pensava (como aliás todos os homens deseiosos de escorar
um amor vagabundo) que um negrinho a ocuparia o suficiente para
que murchasse a ·vontade de voar para a Usina. Mas, em vez de
um negrinho, apareceram a onda vermelha, a morte vermelha, as
tiras de pano para lavar, para estender, para lavar-estender ... Meu
Esternome contava-as como os degraus de um calvário.
Ninon parecia feliz com essa ausência de filho. Meu Esterno-
me ouvia-a chorar, mas sem jamais saber se aquela dor transbor-
dava de seu desejo de Usina ou se gorgolejava dos coágulos de
seu ventre. E essa dúvida deixava-o furioso. Redobrava o ardor,
sem o menor resultado. No entanto, sem brincadeira, meu Ester-
nome servia-se, qual um profundo conhecedor, da farmácia do
fornicador maravilhoso: pau em ereção dentro de licores, suco
de cebola misturado com mel, caldo de farinha de mandioca,
amendoins de toda espécie, coração de abacaxi-anão, chás de ju-
rubeba ... E, evidentemente, toda manhã ele bebia (com o estô-
mago vazio) três ovos crus batidos com mabi. Q~? tenha cuidad;:i
tanto de seus ovos (ou de sua fertilidade), permmu-lhe num acu-
mulo de vidas alcançar a idade dos grandes sossegos; ó, bela ida-
de, ó, belo incomparável: podemos conversar sobre os am~res
da memória, sentindo apenas uma dor rápida como um suspiro.
Assim, um século de tempo depois, ele pôde, sem grandes emo-
ções, me cecear como perdeu sua Ninon.
o destino é assim. Com freqüência, bate tambores que nm-
guém ouve. Não o vemos chegar. De fato, quando meu Estern~­
me viu surgir o patife, o cachorro metido a besta, raptor de N1-
non, nada sentiu e recebeu-o com alegria. Era uma espécie .de
130
l '
negro bonito como uma imagem. Tinha mãos finas, voz esganiça-
da, olhos de fogo e, batata, dizia meu Esternome, tocava banjo
ou mandolina. Esse cão vagabundo investiu o Bairro em plena
noite de lua cheia, como sapo de macumba, portador de alguma
maldição. Enquanto os cristãos dormiam bem direitinho, o ener-
gúmeno volteava de barraco em barraco ... - fazendo o quê? Fa-
zendo serenata.
As pessoas do Bairro saíram de seus sonhos um tanto assusta-
das. As mais covardes imaginaram um vôo de zumbis farreando
na terra. Outras desencavaram entre seus trapos algum frasco de
álcali, de água-benta ou de éter. Mas, na mesma hora, todo temor
de desgraça esfumou-se. Compreenderam que eram objeto de uma
música enlevada. Bela e doce música. Que encantava as pessoas.
Que as transportava ao coração de seus próprios corações em
'
me10 '
a um grande acorde de sentimentos, '
langores açucarados,
emoções infantis que inebriavam a fundo. Lamparinas de óleo de
coco acenderam-se em cada barraco. De cada barraco emergiam
figuras de sono, depois, olhos de evidente alegria, depois, corpos
sonâmbulos esbarrando no músico.' Todos lhe suplicavam que
ficasse perto de seus barracos, mais um pouquinho, antes de ir
para mais longe. Mas o músico circulava de barraco em barraco.
Por mais que lhe oferecessem a garrafa de rum, lhe dessem um
doce, uma marmelada muito especial, bancos de madeira de lei,
nenhum barraco parecia ser capaz de detê-lo - a não ser, eviden-
temente, o de meu Esternome, quando Ninon saía de um bom
sono.
O músico era um sujeito de olhos brilhantes melancólicos.
Usava um chapeuzinho de franja. A voz (que de sua boca perfu-
mada filtrava em francês) era cheia de salamaleques. A mão enfei-
tiçava a mandolina no alto, encantava-a embaixo, e as cordas sol-
tavam uma musselina de modinhas unidas como cipós às belezas
de seu canto. Ah, meu Deus, que história! ...
Se meu Esternome saboreou as músicas, sua Ninon viveu uma
dilaceração. Apenas para ela, o músico abriu o mundo a outras
paisagens. No dia seguinte, indagando das outras pessoas, soube
que era a recipiendária única daquela coisa inefável. Debruçada
. em sua roça, começou a ficar preocupada: seu coração batia mais
depressa; sua cabeça abrigava pensamentos inabituais. Quando
(')Quanto a meu Esternome, ele dizia: musi-cão. Mas esse desprezo era fá-
cil demais ...
131
aquele cretino voltou noite após noite, perto da meia-noite, afi-
nando sua magia com as magias noturnas, circulando entre os bar-
racos para se imobilizar diante do de Esternome, Ninon teve de
(sem talvez) compreender a verdade: era aquele músico o dono
de sua perturbação.
Primeiro, meu Esternome sentiu-se orgulhoso de vê-lo parar
na frente de seu barraco (aliás, o mais bonito). Oferecia-lhe um
banco com encosto, instalava sua Ninon ao lado, ele mesmo na
outra beira. No meio do Bairro reunido, saboreava a serenata sem
nada enxergar da desgraça: o músico dirigia sua música para Ni-
non; só levantava os olhos inspirados para ela; em sua avalanche
de francês semi-inacessível, falava de coração-no-coração, lábios-
sobre-lábios, loucura e embriaguez ... Era, para Ninon, hóstia ~e
catedral. Não custou para o pessoal do Bairro soltar a língua (... E,
parece que o intérprete encontrou a intérprete, não é mesmo? ...
Puxa vida, o sujeito da música anda encontrando música por aqui. ..
Esternome, alguém está fazendo cocô nos seus pés ... ).
Meu Esternome começou a realmente não gostar mais das se-
renatas. Sua janela permanecia prisioneira dos pregos. O homem
da mandolina se pôs a tocar diante de um barraco fechado. Então
ocorreu o inevitável: suas modinhas tão doces pouco a pouco
tornaram-se amargas, depois tão dolorosas que dizimaram os vaga-
lumes. De manhã, os bichinhos eram encontrados piscando de tris-
teza, com a asa esquerda amarrada à direita num rodopio aflito.
Valha-me Deus, que história curiosa ...
Tudo o que se fez foi chorar pela insalubridade de Texa-
co e desses outros Bairros. Mas eu quero levar em conta
o que eles dizem. Ouço-os soletrar o outro poema urba-
no, de ritmo novo, desnorteante, que precisamos deci-
frar e, inclusive, acompanhar ... Pegar essa poética sem
medo de sujar as mãos com o estado de sua ganga. Que
barbárie seria demolir esse sistema, e que recuo inacre-
ditável.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n9 6. Folha xvni.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Surgia o sol e o músico desaparecia. Ninguém sabia de onde
saía nem o programa de seus dias .. Boatos diziam que era mestre-
132
açucareiro nesta ou naquela usina. Outros confiaram em fofocas
sobre sua origem inglesa portadora de uma ciência do açúcar
aprendida com os portugueses, e pela qual os usineiros pagavam
simplesmente uma fortuna. Em todo caso, deu de desaparecer por
volta das cinco da madrugada.
Deu de desaparecer ainda quando, numa noite, meu Ester-
nome, vítima dos nervos, perseguiu-o com seu grande facão e o
fez descer a ladeira em quatro patas, ou a kal-pattes se você prefe-
rir. Ninguém o viu na noite seguinte, nem na outra noite que veio
depois, nem na mais longínqua lua cheia cúmplice de suas modi-
nhas detestáveis.
Primeiro, meu Esternome ficou feliz com o desaparecimento
(as pessoas do Bairro apreciaram um pouco menos: a ausência de
serenata aumentava as insônias). Depois, meu Esternome já não
ficou tão feliz assim, pois Ninon também desapareceu. Isso foi du-
rante uma noite horrorosa. Os sonâmbulos avistaram uma sere-
nata ao longe. Ela andava não de barraco .em barraco, mas de um
modo celestial, de alto de morro em alto de morro, como se o
músico levado por uma nuvem caminhasse nos ares. Uma faça-
nha que todos acharam formidável. Meu Esternome também. O
chato é que a própria Ninon pegara aquele caminho.
Na verdade, meu Esternome jamais admitiu que sua Ninon
foi levada pelo filho da puta da serenata. Começou a contar umas
histórias da carochinha.
Primeira história. Com que então, Ninon, num dia de lava-
gem de seus panos vermelhos, desceu por uma ribanceira. Com
que então, essa ribanceira não era uma boa ribanceira, pois nessa
ribanceira vivia não uma Mãe-d' Água, mas uma dessas sereias que
emocionam os brancos-frança. A sereia vivia ali. Quem pode
descrevê-la é porque a viu; ora, quem a tivesse visto não volta-
ria a ver ninguém. Até agora, essa sereia não teria posto os olhos
em nenhum negro dessa terra. Ver Ninon foi descobrir finalmen-
te a beleza absoluta e verdadeira. A criatura gorjeou como fazem
as sereias nas histórias de antigamente. Era um canto que ne-
nhum músico seria capaz de imaginar. Sua voz levantava um ocea-
no de aigas e de ventos frescos. Ninon foi agarrada por aquilo e
ficou enfeitiçada (é o caso de dizer que tomou gosto). Cada vez
que o orvalho lhe dava uns panos para lavar, a sonhadora voltava
para a ribanceira por onde ninguém descia. Ali, escutava aquele
canto que só as mulheres escutam. Não é uma ferida que sangra,
133
 ,
sereava a sereia, mas a abertura que a mulher conservou para o
enigma da vida, uma abertura divina que sangra, não de dor, mas
de um lamento de vida. O homem, cantava a sereia, perdera essa
ligação com a força divina. Esses dementes desejavam fechar tal
propileu às mulheres. E seus paus cegos despejavam não a vida,
mas uma espécie de cimento para sepultura sem dia de Finados.
Ainda assim, a mulher, em secreta alquimia, transcendia essa morte
para criar vida.
Assim, todo mês, em companhia da sereia, Ninon ia festejar
seu orvalho vermelho em grande pompa. Mergulhava nua na água.
O orvalho vermelho espalhava-se ao redor. Nesse negócio, Ninon
passava cada vez mais tempo. Freqüentemente, a noite barrava-
lhe o caminho. Meu Esternome começou a desconfiar de sei lá
o que e resolveu flagrá-la. Portanto, seguiu-a, cavando-lhe sem sa-
ber um túmulo muito estranho.
Como de hábito, Ninon, com o orvalho vermelho no ventre,
desceu a ribanceira. A sereia esperava-a e fez-lhe uma bela festa.
Ninon tirou a roupa e mergulhou n'água. Meu Esternome, que an-
dava atrás, a passo de gambá, apareceu um pouco depois. Viu a
sereia sem ouvir seu canto, pois um reflexo protegia-lhe os ouvi-
dos. Ao vê-lo, a sereia ficou furiosa. Bateu a cauda, perdeu treze
escamas amarelas, levantou espinhas de peixe. Meu Esternome
compreendeu o perigo. Hesitante, gritou para Ninon que se pu-
sesse a correr. Ninon nem sequer teve tempo de compreender.
A sereia, convencida de ter sido traída, jogou-se por cima dela num
chuá-chuá. de espuma. E foi tudo o que meu Esternome viu. A es-
puma sufocou a ribanceira como se mil lavadeiras ali agitassem
o sabão.
Quando tentou avançar, encontrou a espuma quente, depois
escaldante. Logo teve de recuar: sua pele se arrepiava em inúme-
ras gotinhas. Então, ficou à beira do barranco, vendo a espuma
viver, dilacerado de pavor e de esperanças vãs, gritando o nome
de sua Ninon, acreditando por vezes ou.vi-la num eco perdido. As
pessoas do Bairro foram buscá-lo à beira daquele lamaçal. Bam-
bus quebrados. Terra revirada. Escarnas e mato misturados no mes-
mo volteio. Nem uma pestana de Ninon.
Segunda história. Para explicar o desaparecimento de Ninon,
meu Esternome também contava uma outra história de diablesse,
mais lamentável ainda. Uma diablesse que voava soprando uma
flauta e que isso e que aquilo ... Contava-a tão a sério quanto a his-
tória da sereia, da qual se esquecera: mentir não é memória. Seja
134
como for, que Ninon tenha sido levada pelo músico, por uma se-
reia ou sei lá eu por que diablesse de flauta, não tem muita impor-
tància. De um jeito ou de outro, Ninon desapareceu da vida de
Esternome aureolada por uma voluta de música. Não, francamen-
te ... uma diablesse voadora, você imagina essa maluquice?
AMOR QUEIMADO. É melhor imaginar o desespero do homem.
Sem Ninon, ele viveu longos anos como vivem as flores secas. Sua
cabeça ficou engasgada de tristeza. Seus olhos viraram torneiras
e seu coração, um ferro quente dentro do peito. Quando o deses-
pero amainou (pois desespero de amor morre mais depressa do
que fogo de carvão, quá-quá-quá), ele foi visto vagando de riban-
ceira em ribanceira, levantando cada pedra, mergulhando em ca-
;I!
da cachoeira para procurar sua Ninon. O barraco abandonado per-
dia palha aos montes, seu porco mastigava terra e suas galinhas,
as próprias penas, e ele andava mais mal-ajambrado do que um
cule sem contrato e perseguido pelos guardas. Seus compadres i'
desciam para buscá-lo. Os mais sinceros diziam: Ei, Esternome, i:
1'.:
Ninon partiu com um músico e você vai procurá-la num rio? E
ele respondia mal: Ela foi embora com uma sereia. Acharam que
tinha enlouquetido. Não custou para que mais ninguém desper- / 1
diçasse compaixão em ir buscá-lo. Era meu tempo de camarão, .,!
contava ele, eu tinha decaído mais do que camarão de rio. Que
imaginação ... ''
Esse tempo de camarão teve, afinal, de ser encerrado. A me-
mória de meu Esternome levava-o ao barraco sem descrever o ca-
minho. Prostrado na carna junto com suas ferramentas que para
nada serviam, desgostoso da vida. Desgostoso de tudo. Quando
um negro congo lhe revelou que na cidade brilhava um arranha-
dor de banjo tendo ao lado uma Ninon, meu Esternome, sem real-
mente reagir, resmungou mais uma vez sua história de sereia. Não
'
1,,
viu o mundo mudar. Não viu seu Bairro abrir atalhos novos, de- 11
pendentes das grandes estradas. Não viu o pessoal dos morros se 1:.
submeter aos bekês na hora das colheitas, nem passar tempos no
fundo das grandes usinas. Não viu os Bairros nas alturas das nu-
vens orientarem seu norte lá para baixo. Não viu ninguém ir mor-
rer na guerra do México ou nos confins de Bazeilles. Não conhe-
ceu a emoção que todos conheceram quando na Caravelle i!
acendeu-se um grande farol. Nada soube do desembarque do ve- i•
11
lho rei Béhanzin que olhava nossa terra como um vasto cemitério.
i
' '
135
11
Nada soube daquela revolta do Sul, na qual os negros lembraram
aos brancos que não se apedreja um cachorro cuja coleira arre-
bentou. Houve épocas que se passaram assim, meu Esternome es-
tupefato dentro de si mesmo, não vendo os cabelos embranque-
cer, nem a pele murchar, nem o branco de seus olhos se cobrir
de manchas amarelas. Tampouco viu como, de tempos em tem-
pos, o horizonte ficava carregado de roncos e uma cinza ~inda
da Montanha começava a maquilar a terra, cada vez com mais fre-
qüência, cada vez mais demoradamente.
Certa manhã, um imenso tchibum despertou sua consciên-
cia. Saiu de seus mil anos de estupor com grandes esperanças. Sua
primeira palavra de volta à vida foi: Ninon. Ninon, que ele repetia
em meio à comoção geral. Fugas alucinantes agitavam o Bairro.
O ar trazia um cheiro de enxofre, de madeira chamuscada, de vi-
da queimada. Todo mundo gritava A Soufriere explodiu, a Sou-
friere explodiu ... ! Aquele estrondo desmantelara o mundo. As mu-
lheres berravam, mãos agarradas à cabeça. Os homens encolhiam
o pescoço. No horizonte, enrolava-se uma noite que desafiava o
sol. Então meu Esternome, pela primeira vez desde tantas tempo-
radas, num momento em que já não tinha valentia nas canelas,
se pôs a descer para a Cidade. Queria procurar, achar, salvar Ni- ·
non. E se eu lhe dizia: Como assim, então não era mais a sereia
que a tinha levado? Ele me respondia para encerrar a conversa:
Cheeeega...
O urbano é uma violência. A cidade se estende de vio-
lência em violência. Seus equilíbrios são violências. Na
cidade crioula, a violência ataca mais do que em outros
lugares. Primeiro, porque a seu redor reina o atentado
(escravidão, colonização, racismo), mas sobretudo por-
que essa cidade é vazia, sem fábricas, sem indústrias que
poderiam absorver os novos fluxos. Ela atrai, mas nada
propõe, a não ser resistência, como fez Fort-de-France
depois da destruição de Saint-Pierre. O Bairro Texaco nas-
ce da violência. Então, por que se espantar com suas ci-
catrizes e seu rosto de guerra? O urbanista crioulo, mais
além da insalubridade, deve se tornar um vidente.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 6. Folha xvr.
1987. Biblioteca Schoelcher.
136
. Ele descia. À medida que descia, encontrava gente. Que fu-
gia sem poder explicar. Embaixo, armara-se uma confusão dos dia-
bos, pressentia meu Esternome. E apressava o passo. Sua preocu-
pação com Ninon imprimia-lhe um ritmo de batuque dilacerado.
Pairou na fumaceira. Tremeu envolto num cheiro sem oxigênio
espalhado por todo lado. Fraquejou dentro de uma cinza pratea-
da. Jogou para o alto e por cima de si mesmo pedras pretas leves
como bolhas de sabão. Dançou nas poças das nascentes quentes
que nenhuma memória deve ter assinalado. Meu Esternome não
reconheci~ mais aquela paisagem cruzada no sentido oposto, no
tempo da JUVentude, em companhia de sua Ninon. Dizia-se Mas
como a vida passa depressa, e chorava ao descer Oh Ninon oh
Ninon nhá-nhá-nhá, nhá-nhá-nhá. Não sabia se es(ava res~un'.
gando por causa de Ninon ou por esse mundo extinto pela poeira
de tristeza. Não sentia a própria idade, é a vantagem de não se sa-
ber qual é ela. Os que fugiam enxergavam-no apenas como um
velho, mas ele ia intrépido como quem vai para a Usina em dia
de pagamento. Descia intrépido. 'i
À beira de uma colina, meu Esternome descobriu um amontoa- '1
do ~e carvã.o no lugar que era Saint-Pierre. Apesar de seu coração
,' 1'
queimado, 1mpress1onou-se. Mas imaginou apenas um terrível in-
cêndio ou algum acesso de raiva operária contra os usineiros. Cis- '
mou em descer, com a idéia de reviver um pedaço de sua história :I
encontrar Ninon no meio do povaréu, no mesmo lugar, Ninon qu~
lhe cai nos braços. Logo não foi mais possível avançar. Seus olhos
ardiam. Até seus cabelos grisalhos ardiam. As árvores, as matas es- 1
!
tavam sem viço. De um vapor infernal, ele via saírem pessoas de !
olhos brancos que não tinham mais pele: andavam como sofrimen-
tos aéreos. Quando não pôde mais avançar, recuou, depois avan-
çou em outra direção, depois recuou, depois avançou de banda
co_mo o melro preso no grude, depois como o manitô peludo mal '
saido de um pesadelo. Ninon o carregava: agora ele era capaz de re-
sistir às dores. Pôs-se a passar por cima da agonia dos bichos sem
1
sequer olhá-los. Mais tarde, desprezou o sinal-da-cruz diante dos
mortos ou das carnes se debatendo. E avançava. Avançou, avançou,
avançou, até ser o primeiro a entrar em Saint-Pierre.
Já se falou desse horror. O vulcão que destruiu Saint-Pierre..
Sobre isso, meu Esternome nada queria dizer. Impunha o mesmo
silêncio obstinado que cultivou a vida inteira sobre os antanhos
da escravidão. Queria talvez esquecer o que vira ao entrar na Ci-
dade. Deve ter conseguido, pois mesmo quando quis, só foi ca-
137

paz de murmurar coisas espar~a~, sem grande sentido, mas tão ter-
ríveis quanto uma boa descnçao. . .
De toda maneira, já se falou desse horror. Fizeram llvros so-
bre isso. os óltimos cabelos pretos de meu Esternome devem
ter embranquecido ali. As rugas-cicatrizes de sua fronte, dev.em ter
se formado ali. A desorientação de seus olhos, que ele cobna.com
as mãos chorando subitamente, nascido ali também. Seu pnme1-
ro passo na ruína deve ter dividido sua vida entre um antes-disso
e um depois-disso. Desse horror ele guardou uma dor instalada
no rosto mesmo durante as alegrias. Quando, à noite, eu o fla-
grava va~ando no barraco, via seu passo hesitante e alto como
um pé de pato, aquela mão passada no rosto, aquela asma que
lhe abria a boca, pensava descobri-lo no meio do de~astre. Ele
andava assim, sem ver, de tanto ver. Uma maré de cinzas: Um
depósito de calor fixo. Incandescências de pedra. Pessoas intac-
tas agarradas ao canto de um muro que suavemente desfazia-se
em filetes de fumaça. Pessoas encarquilhadas como bonecas d~
capim seco. Crianças paralisadas sem inocência. Corpos desfei-
tos, ossos limpos demais, ah, quantos olhos sem ol~ar ...
Meu Esternome vagueou assim à procura de sua Ninon. O que
não deve ter sido fácil: ia de cadáver em cadáver. Examinava cada
coisa empretecida, esticava as queimaduras para buscar seu ros-
to desenrolava as tripas para evocar a curva do ventre de sua bem-
a~ada. Por vezes, pensou descobri-la em meio de nacos de car-
ne. Outras horas, acreditou suspeitar de seus cabelos cor°.ando
um sangue frito. Tinha de escalar as ruínas, dar voltas, freq~ente­
mente recuar. Deve ter caído uma ou duas vezes, levantado in ex-
tremis das cinzas que suavemente o queimavam. Fo.i ~ercado por
incêndios repentinos, agarrado por gretas que emmam fumaro-
las. Sobre ele, a cinza endurecia um cimento que s~us g~st~s. fa-
ziam desmoronar. Aureolado por essa poeira, parecia 'Io'ais pa~1do
do que uma assombração. A pedra e as pessoas se hav1~m ?11stu-
rado. Dos muros erguiam-se mãos endurecidas que nao tmham
mais dedos. Peles alimentavam a fogueira dos grande~ móveis. Lo-
go, Ninon passou a estar em cada canto. Em. cada s:_10 esmagado,
em cada corpo fumegando, em cada fogueira. Ent~o meu Ester-
nome perdeu um quarto de sua razão. Pôs-se a gntar como ~m
louco e a correr em todos os sentidos por Saint-Pierre carboniza-
da. Terrível combate, papai... . .
Ah, meu Estemome. Se ele fechava a boca, suas c1catnzes fa.
138
lavam em seu lugar. Pele dos pés queimada até a bola do joelho.
Pele do pescoço amarrotada em escamas. Pele da barriga agora
transparente. Dorsos de mãos estranhos e de várias cores. Dedos
duros, unhas ressecadas, carapinha esburacada. Seu rosto não ti-
nha marcas de queimaduras. Ali só imperavam as dores de sua vi-
da. ~as estas devastam mais do que o cautério das chamas.
E claro que nunca mais encontrou Ninon. Em dado momen-
to, seu coração pulou. Ouviu-a chamando. Uma voz que subia da
pedra. Ela estava ali! Mergulhou na cinza escaldante, mas teve de
desistir. Com a ajuda de pedaços de pau, liberou uma entrada,
avançou por um corredor semi-subterrâneo sufocado por um ba-
fo de ovo podre. Atrás de uma porta, ouviu vozes. Vozes de ho-
mens malucos. Abriu a porta. Dois zumbis semi-assados evacua-
ram aquela masmorra, ónicos sobreviventes daquela vasta morte.
Meu Esternome perguntou Onde está Ninon, Ouéti Ninon? Mas
olharam-no sem nada dizer, saíram daquela prisão que os salvara,
e foram vagar pelo pavor da cidade inexistente. Voltaram para se
esconder no fundo da masmorra. Meu Esternome parecia-lhes res-
ponsável por aquilo que tinham visto. Quando ele repetiu Ouéti
Ninon, Ouéti Ninon?, os dois, contraídos de terror, gritaram por
via das dóvidas, Não fomos nós Não fomos nós, não fizemo; na-
da com ela ... Meu Esternome procurou ainda e depois foi embo-
ra, para grande alívio dos dois encarcerados. Fora, entre as filei-
ras de fumaça e o carnaval das cinzas, surgiam furtivas sombras
não muito católicas. Deslizavam pela Cidade e remexiam nos
escombros.
Eram negros patifes. Saqueavam as casas, levantavam bolas
de carne para pegar um colar. Quebravam um pedaço de osso
para raspar o ouro derretido. Conheciam as casas dos mulatos en-
dinheirados, e vasculhavam lá dentro como cachorros famintos, ·
trazendo algum cofre de uma incandescência de cinzas, e restos
de jóias de sob madeiras queimadas. Havia até entre eles uns ex-
cêntricos que grunhiam outras línguas. Tendo chegado em ca-
noas, voltavam para suas ilhas com sacos enormes. Em seguida,
houve soldados perseguindo-os, atirando sem refletir, e longas
procissões militares procurando o ouro de um banco agora invi-
sível. Houve padres que chegaram cantando ao longe um Libera.
Houve no horizonte rolos de murmórios que subiam dos barcos
que se aproximavam da catástrofe. Houve em todo lado a queda
abrupta de um vento aos pés do calor que afundava a cidade. Hou-
139
ve bruxas. Recolhiam ossos. Houve mulheres loucas. Recolhiam
cabeças. Houve doentes que roubavam tudo. Em pouco tempo,
em volta de meu Esternome buscando sua Ninon no jogo dos
fogos-fátuos, houve mais gente do que na Cidade intacta anterior
à hora do vulcão. Um carnaval bem triste, sabe ...
Depois as brumas foram abafadas. Houve chuvas e algum tem-
po de sol. o horror branco espalhou-se sob um céu claro. Navios
engarrafavam a enseada. Aos milhares, oficiais desembarcavam ar-
regalando olhos enormes. Puseram guardas em cada esquina para
acabar com os saques, mas os saqueadores continuavam a saquear.
Ficavam invisíveis quando entravam sob as brasas, e enfiavam-se
à noite atrás das moitas de ossos. Aureolados de cinzas, podiam
inchar como os cadáveres e nenhum olho afiado era capaz de
distingui-los. Mais de uma vez agarraram meu Esternome que, ele,
todos viam. Quiseram fuzilá-lo na hora, mais de uma vez, mas ao
ouvi-lo gritar sua carga de desespero Ninon, Ninon, Niiinoon, os
soldados se inclinaram. Diziam que ele fora atacado como a Cida-
de: bem no coração.
De tanto vê-lo à deriva, puseram-lhe nas costas sacos de cal
viva. Gabarras traziam toneladas e mais toneladas. Mandaram-no
despejar a cal em cima dos vermes que se mexiam, dos ~orpo.s
empilhados pelas tropas militares. E meu Esternome fazia isso d~­
reitinho. Antes de despejá-la, verificava se não se tratava de Nt-
non. Caso pudesse ser ela, espalhava a cal como num enterro. E,
diante da espuma que se formava, mastigava as orações que o pa-
dre do domingo tinha lhe ensinado no tempo das fazendas. Quan-
do a cal esgotou, deram-lhe palha, madeira e carvão, e ele teve
de acender enormes fogueiras. Filas de voluntários ressuscitados
dos escombros ali despejavam sarnas e mais sarnas. Houve o mo-
mento da gasolina espalhada em cima de corpos cremosos que
supuravam. Naquela pestilência, meu Esternome andava sem más-
cara. Único a buscar com o nariz o cheiro gostoso de uma bem-
amada.
Em outros dias, teve de cavar enormes buracos e partir para
a colheita de ossos que ele cárregava sobre o corpo até jogá-los
fora. Várias vezes tinha a impressão de reconhecer uma tíbia de
Ninon. o comprimento de seus braços. A curva de uma costela.
Então, separava aquele osso, pensando em reconstituir a amada.
Quando seu lote avolumava-se demais, começava uma triagem de-
cisiva e mais severa, jogava fora, guardava, jogava fora. Quando
140
se senti~ perdido, enchia a vala uivando a própria desgraça. De-
pois, guiado por um coração de carrasco, recomeçava aos pran-
tos a procurar sua Ninon naquela montanha de ossos. Diachos!
Como chorar? ...
~wntec~u-me rodar por Saint-Pierre para ver os grandes
ossuanos. Ah, eu compreendia melhor meu papai Esternome.
Ah, como aqueles ossos suplicam! Como falam e se calam! Que
c~or de almas quando o coração vazio procura. quem 0 ha-
bitava. Aconteceu-me de pensar sobre isso. Mas arre! Como
chorar? ...
Pouco depois, não houve mais osso, nem carne nem corpo.
A montanha cobriu de novas cinzas as pessoas mortas que era im-
possível queimar. E tudo aquilo se fundiu em pedras cinzentas e
moles. Com o tempo, carbonizavam-se sem apodrecer, sem chei-
ro. Meu füternome começou a se sentar em qualquer esquina,
olhos perdidos em sua morte. Ainda esperava ver Ninon emergir
de um ~ntulho, daquele porão explorado, daqueles detritos que
eram tnados. No meio da multidão, várias vezes imaginou reco-
nhecê-la. Saía correndo, agarrava a pessoa, mas o estranho se vi-
rava e ele caía, aparvalhado. À noite, ainda perambulava, ladeando
os espíritos que cheiravam a incenso. Reparou em berros que os
morto~ não podiam ter dado, encolhidos em algum lugar, e que
sua propna dor desencadeava bruscamente. Ouviu crianças cho-
rarem, sentiu desesperos maternos ligados à sua própria tristeza.
Tu~o convergia para ele, que morria cada noite, junto com toda
a Cidade.
, Viram-no começar a levantar muros, recolher pedras e empi-
lha-las. Pobre pedreiro esconjurando o impossível. Nada lhe di-
ziam. Continuava convencido de que iria conseguir. Então, seus 1
1,
muros subiram, seu cimento resistiu, mesmo quando houve ou-
tros terremotos, outras desordens, outras lavas. Queria reconstruir
a Cidade, tirá-la do nada, anular a desgraça para reencontrar aque-
le rato de serenatas e arrancar-lhe sua Ninon. Na verdade, reco-
meçou a levantar paredes. Quem via aquele preto sombrio lutar
contra a desgraça pensava ver por muito tempo o próprio fundo
dos sofrimentos. Era melancólico ...
Foi o primeiro a construir em Saint-Pierre. Com tábuas, com
pedras, numa ruína em algum lugar, levantou sua cabana. Outros
logo fizeram o mesmo. Uma vida-miséria floresceu sobre a ca-
tástrofe. Saint-Pierre recomeçava uma vida. O mundo inteiro vi-
141
nha ser fotografado diante daquela coisa inacreditável. Para co-
mer, meu Esternome ia até o mar, junto com outros famintos. Ali,
pescava com grandes flechas tubarões que tinham começado a
apreciar aquelas bandas. Uns troços inacreditáveis fermentavam
dentro de seus ventres, mas a carne era boa. Os pescadores co-
miam-na ou trocavam-na por bons legumes. A Cidade não renas-
cia. Os sobreviventes tinham perdido a metade do juízo. A pre-
sença deles nada reanimava: parecia unicamente tremer de uma
química de tristezas. Os oficiais da marinha não autorizavam ne-
nhuma instalação no centro da Cidade. As cabanas encheram os
arredores: palhoças cobertas até o chão com folhas de palmeira.
Esternome poderia ter ficado ali, naquele local, e morrer comen-
do tubarões comedores de homens, seguir o refluxo dos mulatos
e dos bekês que construíam suntuosas heranças alargando suas
fronteiras, ver as ruínas darem sobressaltos sob os soluços da mon-
tanha. Porém, aconteceu uma coisa horrorosa. Ninon voltou para
vê-lo - mas como um zumbi e para atormentá-lo.
Ele sabia que a noite era propícia para tal reencontro. Sob os
efeitos da lua, montes de coisas levantavam-se por todo lado, uma
agitação fugaz, uns clarões, bois brancos, galinhas de dois bicos,
pessoas flutuantes que procuravam com imenso espanto sabe-se
lá o quê. Era o que meu Esternome via à direita, e a mesma coisa
à esquerda. Tinha medo, mas ia andando, esperando o fantasma
de Ninon. Quando o encontrou, não foi nada bom, pelo menos
não tão doce quanto em seus sonhos bastante gastos. Ninon mu-
dara. Engordara de um jeito horrendo. Sua pele estava murcha.
Meu Esternome teve até a impressão de vê-la com os lábios arro-
xeados das bebedoras de rum e, ao redor da boca, as rugas vulga-
res das pessoas que rogam praga pelas ruas. Guardara de Ninon
a doce imagem primordial. Evocara sem saber a bem-amada dos
primeiros dias. Em sua direção, agora ondulava uma espécie de
prostituta exsudada de Saint-Pierre. Ela lhe disse Esternome, Ah
Esternome ... Ele ouviu um chiado de bambu. Ela fez um gesto sua-
ve. Ele pensou ver uma ameaça de terremoto. E então, recuou.
A-a!. .. enrolada no zumbi de Ninon elevou-se uma música. Ele
viu o sem-vergonha da serenata: bonito, alfinete na gravata, cha-
péu de palha da Itália, camisa de pano de risca, anéis de pedra azul
em cada dedo. O cachorro tinha trocado de mandolina. Esta era
cheia de brilhos prateados, soava como o angelus. Meu Esterno-
me chorava: via apenas um cafetão com uma de suas mulheres, que
142
dançava segundo sua música. Ninon dançava a morte e as agruras
dos portos, dos cabarés entranhados de gordura, dos porões sem
janelas onde a tripulação se divertia à sombra das negras. Quando
foi capaz de superar o horror, a dor, avançou. O vagabundo das
serenatas afastou-se. Ninon continuava pairando por perto, fulmi-
nava-o com seus grandes olhos intumescidos, esperava sabe-se lá
o quê, depois estourava de rir como uma marafona em plena be-
bedeira. E quando meu Esternome corria depressa para se escon-
der, ela corria atrás.
Não foi mais procurá-la nas ruínas. Ficava no barraco, afian-
do suas flechas. Mas os zumbis afeiçoaram-se a ele. Em volta da
cama, tocavam músicas obsediantes. O desgraçado das serenatas
tornou-se um perseguidor. Suas notas arrepiavam os pêlos. Meu
Esternome era incapaz de dominar aquele pesadelo. Quando Ni-
non entrava por uma brecha do barraco, ele saía por outra, e
engolfava-se no mar com tanta dor que nem os tubarões loucos
se atreviam a mostrar os dentes.
Ela e seu músico o torturaram dessa maneira. Em certas ho-
ras do dia, quando o sol estava a pino, a vida seguia devagar, as
ruínas aqueciam as más lembranças, então uma velha música en-
volvia seus ouvidos: acreditava ver, pairando no ar vitrificado, o
músico-carrasco e seu ex-amor. O pior é que viu-os também à es-
querda de sua canoa quando ia pescar. Na calma envernizada da
baía, a música infernal subia do fundo das águas. Angustiava os
tubarões pretos. Que buliam ao redor, com bocas escancaradas.
Meu Esternome voltava, remando a toda. Os monstros o perse-
guiam até a areia seca. De tanto vê-lo chegar tão depressa, seus
compadres perguntavam: E então, mestre Esternome, o que acon-
teceu por lá? Você viu a Mãe-d' Água? Ele era o único a ouvir aquela
música. O único a sofrer aqueles ataques de tubarões. Quando Ni-
non pairou perto de seus ombros, com um bafo de erva-cidreira
podre, ninguém viu nem sentiu o cheiro daquela atrocidade. Vi-
ram apenas seus grandes gestos para afastá-la, suas fungações, seus
pulos sob a mão gelada que o afagava, e seus cabelos que se arre-
piavam com os beijinhos cruéis. Então, meu Esternome teve de
fugir de quem amava - é essa a verdadeira tristeza que nenhuma
idade perdoa. E o que pode ser pior que isso, o quê? ...
Meu Esternome foi obrigado a fugir do louco amor de sua vi-
da. Procurara-o nas ruínas, tal como um alucinado: sua dor des-
tinara-o às andanças zumbis. Recolheu-se e guardou os instrumen-
tos de pesca. Mas não foram os morros que o atraíram. Lá em
143
cima ainda pairavam lembranças de felicidade.• Foi, mais uma vez,
a Cidade que o acolheu. Dessa vez, eu soube qual, pois ali eu nas-
ceria. Então eu lhe dizia: Você pegou aquele vapor que a cada santo
dia deixava a Cidade perdida. E, como o capitão o conhecia, não
quis dinheiro. Vejo-o sentado na beira do passadiço, entre as mer- Tábu.a segunda
cadorias, fazendo o mesmo que os que repudiaram Saint-Pierre
fascinada pela própria morte. Tal como você, eles sentiram o ím- EM TORNO DE FORT-DE-FRANCE
peto de pularem para Fort-de-France. (quando a filha de Esternome, portadora
- Ah, meu Esternome, diga à sua filha, agora, como você de um nome secreto, prossegue a obra
a criou.
de conquista e impõe Texaco)
- Sophie Marie, é o bom Deus que cria, já lhe disse isso ...
- Mas você deve ter ajudado, não deve?
Um tudo-nada, um tiquinho à-toa.
- Ó, Esternome, papai ...
1

!
/1

(*)A felicidade, na lembrança, torna.se melancolia ou pesada carga de tristeza.

144
TEMPOS DE MADEIRA DE CAIXOTE
(1903-45)

Tínhamos corrido de Saint-Pierre. Alguns deixaram-

na ao menor som do ventre da enorme Soufriere. Ou-
tros preferiram esperar as cinzas de seus olhos. Mortos
sem idade tinham vindo se encostar em alguns de nós
para que lhes indicássemos o mar como caminho neces-
sário. Para mil outros, foi preciso um medo que remon-
tava a muito antes do batizado.
Sobreviventes de Saint-Pierre. Fomos longe. Havíamos
criado raízes ao longo de toda a Trilha. Povoar o Alma,
povoar o Médail!e, Fonds Boucher, as proximidades de
Colson, as vertentes de Balata. Desde as fontes de Absa-
lon até a beira do Pont-de-Chalnes, fugimos como des-
vairados e acabamos nos instalando. Nas colinas do li-
toral amado pelos caraíbas, as prefeituras nos instalaram.
Carbet. Bellefontaine, Case-Pilote tornaram-se ninhos
para nós. Em Fond-Lahaye, construíram-nos um campo
de folhas secas e abrigos provisórios. Ali nos amontoa-
mos durante tempos sem tempo, até decidirmos desapa-
recer - criar raízes no local ou partir para o destino.·
Saint-Pierre, ao aquecer, enlameara a terra de nossas
almas.
E Fort-de-France recebeu-nos como se recebe uma
vaga.
Caderno n !? 1O de Marie·Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.

147

Desembarcando em Fort-de-France, meu Esternome não.es-
tava com boa aparência. Um estado de preto miserável corndo
dos morros. Mas quem o viu? Ninguém o viu. Nenhu'.11. guarda
controlou suas certidões, pois eram milhares do mesmo Jeito, que
foram parar num descampado que protegia o Forte~ Meu E~terno­
me desembarcou emocionado. As pessoas de foyal acreditavam-
se em sursis. A menor nuvenzinha escondia uma nuvem espess~
e ardente que viera para fazê-los expiar todo tipo de peca~o. Ah,
a Martinica estrebuchava como um enforcado. Uma vida diferen-
te devia reger essa cidade de soldados, dura no ce,ntro d~ um man-
gue, verdadeiro nicho de incêndios. Reconstruida_ mais d~ uma
vez, só guardava na memória uma mistura de carvoes e m:asmas
de febres. Mas era inútil eu suplicar a meu Esternome Entao, me
conte, essa Cidade, o que você sentiu ao chegar? Olhava-me com
os olhos atordoados de uma ausência de memóna. Do Fort-de:
France de seu desembarque, não sabia patavina. Nada. O zum_?i
de Ninon chamuscara seu cérebro. Durante vários meses, se n~o
foram anos, andou por aquela nova Cidade como que em noite
sem lua.
A VOADORA."'"' Por vezes 1 uma figura emergia dessa escuridão.
A pessoa se chamava Adrienne Carmé!ite Lapidaille.' Meu Esterno-
me pronunciava esse nome com jeito de quem diz que pessoas
assim jamais deveriam ter vivido. Ela fora bater em Fort-de-France
antes dele expulsa de Saint-Pierre por uma bola de fogo. Encon-
traram-se ~a espécie de campo construído no cerrado: centenas
de casebres, pára-sóis de palha, tendas militares, .abrigos .de qu:-
tro pés. Ali eram reunidos os sobreviventes das cmzas. Ah os me-
dicas do exército iam e vinham, regando tudo o que se mexe com
umas águas sábias. Essas águas neutralizavam as febres amarelas
indomáveis, as mortes súbitas, os ataques de cólera e todas as por-
carias nocivas às velhices saudáveis. Os médicos cuidavam das
queimaduras com óleos pastosos. Quando os óleos acabaram,
tiveram de solicitar esquecidos doutores-em-folhas que se tor-
e•) Porque antes esta cidade se chamava Fort Royal, mas um escorregão da
língua resultou em Foyal. . .
(• •) Volant (voador), em crioulo, é stnórumo de Soukougnan (ver mais adian
te), ente mítico nascido da metamorfose de uma pessoa que, à noite, arranca a
pele e se transforma em pássaro de fogo. (N. ~-)
148
---------------- -'------ -
naram personagens oficiais. Estes só dispensavam cuidados com
ervas bem esmigalhadas. Apareceram também velhas mulatas. Man-
tidas por algum velho usineiro, tinham envelhecido em meio aos
perfumes empoeirados, e, no final da vida, ao descobrirem aque-
le desastre, tinham se devotado a Deus. Mandaram-nas circular em
trajes de enfermeiras, oferecendo preces-para-a-virgem à guisa de
curativos.
Quando meu Esternome chegou, fazia tempos que o pior já
tinha passado. As feridas tinham secado. As febres também. Ain-
da se temiam epidemias imaginárias ocultas no amontoado de inap-
tos a serem instalados na cidade. Prostrados de estupor como meu
querido Esternome, ali vegetavam como carneiros às portas de
um matadouro. Só a cantina militar, que fazia um chiado atrás
de um burrico, era capaz de reanimá-los. Pois dava-lhes um su-
plemento de mingau que os soldados comiam nos corredores do
Forte imaginando que aquilo era comida.
Ora, a Adrienne Carmélite Lapidaille tinha encontrado um bis-
cate ali. Enfiava a concha nas grandes gamelas e distribuía aos so-
breviventes o pitéu do dia.
O que exigia uma pessoa de pulso forte. Os famélicos gasta-
vam aquele instante xingando todo mundo, tanto mais que suas
barrigas jamais estavam cheias e que, passado o tempo de uma
ligeira piedade, Fort-de-France desconfiava que eles fossem uns
vagabundos. As autoridades se preocupavam com aquele formi-
gueiro. Despachavam-nos em grandes carroças assim que uma som-
bra de Bairro surgia em algum lugar. Mas, por mais que as implan-
tações se alastrassem, a misteriosa maré trazia outros destroços,
que pareciam emergir de novas nuvens ardentes das quais ninguém
tinha ouvido falar. Portanto, não era fácil enfrentar aquela corja.
Menos para a Adrienne Carmélite Lapidaille.
Assim que saía do Forte, essa pessoa começava a cantar a ple-
nos pulmões. A cantar debochada como no tempo de Saint-Pierre.
A rebolar os quadris como uma dessas bonitas crioulas da Marti-
nica. A revirar os belos olhos. A estremecer os lábios debaixo de
línguas invisíveis ... Em suma, armava em volta da cantina um di-
vertido escândalo. Diante daquele carnaval, até os cachorros se
calavam. A Adrienne Carmélite Lapidaille servia a bóia sem dar a
_
menor confiança para isso. Assim, cada concha envenenava-se de
palavras: E então, meus gulosos, vocês ainda estão por aqui? En-
tão vocês são os mais poltrões dos trinta mil poltrões escaldados
em Saint-Pierre? ...
149
l

A Adrienne Carmélite Lapidaille era uma sarará dourada. À guisa
de olhos, pousava sobre o mundo duas luzes sem ternura que assi-
nalavam que, dentro dela, ninguém ria. Andava com passo de fei-
tor. Naturalmente empoleirada numa autoridade, parecia descobrir
a existência a partir das alturas de uma sacada. Ninguém conhecia
algum homem seu. Nem histórias. Dizia-se que era uma sobrevivente
de Saint-Pierre e punha-se um ponto: quem vinha de Saint-Pierre
não tinha mais nada a lembrar nem sequer a explicar. Ora, mistério
entre outros mistérios, quando meu Esternome começou a conhe-
cê-la melhor, nunca a ouviu lembrar-se daquela Cidade, como ele
mesmo fazia sob a cal de um pesadelo. Aquela pessoa parecia viver
para um galo carregado de banda em cima de um ombro. Uma es-
.pécie de galo um tanto assustador. Um galo frio. Sem tremedeira
diante de coisa nenhuma. Tinha uma aparência de galo de briga (mas
a Adrienne Carmélite Lapidaille jamais aparecia nas apostas dos ter-
reiros). Um bichinho de várias cores, sarapintado de penas vindas
dos quatro ventos, e que lembrava velhos pássaros e animais de ca-
ça horrorosos. Uma crista violácea caía-lhe em cima de um olho. Se
o galo se mexia, era só com a cabeça, e só para melhor enxergar sabe-
se lá que mistério entre outros mistérios.
A gravidade do galo destoava das brincadeiras da Adrienne
Carmélite Lapidaille. Imóvel em seu ombro como um guarda de
pedra, parecia ter mais sabedoria de vida do que sua curiosa do-
na, crepitante como um fogo-fátuo.
Quando meu Esternome encontrou a pessoa, não viu nada
disso, é claro. Aproximava-se da cantina, em meio à malta infeliz.
Estendia sua marmita com um olhar frio. Ao vê-lo, a Adrienne Car-
mélite Lapidaille exclamava Ai, meu Deus, mas o que estou ven-
do? É a miséria chegando ... ! Dava-lhe sua ração berrando EI, meu
velho, chorar em cima de ferida não cura ferida nenhuma! ... E
executava a sua dança-de-bunda das Marianne-Casca-de-Banana,
essa figura de carnaval de peitos e traseiros enormes, com os qua-
dris desarticulados sob salvas de prazeres. A turma ria. Meu Es-
ternome, não. Olhava-a como as mulas contemplam a poça do
pântano no momento das secas. Então a Adrienne Carmélite La-
pidaille continuava seu caminho. De vez em quando, dava-lhe uma
olhada por cima dos ombros Que cidadão é esse, que cidadão é
esse ... ? O galo, por sua vez, nem sequer olhava- evidentemente.
Foi ela, a Velha Senhora, que modificou meus olhos. Ela
falava tanto que, por instantes, achei que era delirante.
150
l
- - ·--·------=-- -'. _:
Depois, houve em sua enxurrada de palavras como que
uma permanência, uma duração invencível na qual se ins-
crevia o caos de suas pobres histórias. Repentinamente,
tive a impressão de que Texaco vinha do mais longe de
nós mesmos e que eu precisava tudo aprender. E até: tu-
do reaprender ...
Notas do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n9 4. Folha xv111.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Muito em breve, meu Esternome foi praticamente o único a
freqüentar o campo da Savane. Diariamente os militares recolhiam
os detritos dos que se tinham ido. Pouco a pouco, a Savane volta-
va a ser savana. Começavam a lhe dizer Vá saindo daí, ninguém
deve ficar aqui, vá andando, vá andando. Os abrigos foram des-
montados e queimados. Restavam um bando de pobres coitados,
grudados nas raízes dos velhos pés de tamarindo, de olho no for-
te e nos quitutes, e a Adrienne Carmélite Lapidaille, que veio uma
última vez para gritar Band kouyon, manjé a fini, bando de ca-
gões, não tem mais comida, allé pann kô zot, vão amolar o boi! ...
Ainda dessa vez, ao ir embora olhou para meu Esternome por ci-
ma do ombro, com jeito de pensar Quem é esse cidadão? O galo
cretino, por sua vez, não olhou - como soía acontecer ...
Meu Esternome tinha tanta fome que se pôs a segui-la. Era
seu único ponto de referência. Era a doadora de comida. Convi-
nha grudar-se nela até que ela quebrasse o gelo e estendesse a gran-
de concha. Então, seguiu-a. Quando ela percebeu, virou-se para
seu lado, tão grande, tão ·rude, com um velho cachimbo na boca
e o galo esquisito na altura da testa. Por que se agarrar em mim?
Como única resposta, meu Esternome estendeu a marmita.
Seguiu-a ao longo da beira do mar onde as gabarras se ófere-
ciam aos pretos carregadores de tonéis. Seguiu-a ao longo dos gran-
des fossos repletos de uma água filandrosa e que uns cules apaga-
dos tentavam encher. Seguiu-a pelas oficinas sem luz onde negros
de talento manejavam grandes ferramentas. Seguiu-a rente às fa-
chadas de pedras, instáveis na lama que fermentava sob a Cidade.
As ruas eram bem retas e cortavam-se formando quadrados. Nada
evocava uma cidade. Tudo era fabricado sem preocupação de me-
mória. A madeira era velha demais ou nova demais. As constru-
ções assinalavam várias mãos de pedreiros. As janelas diferiam
151
entre si. Ninguém tomava fresco nas mil pequenas sacadas que iini-
tavam Saint-Pierre. E em todo canto, grandes prédios sem alma,
de janelas empoeiradas, ressoavam ecos de quartéis, tinham chei-
ro de entrepostos ou de cavalariças de guerra. Nada exprimia a
Cidade, não me lembro de nada.
A Adrienne Carmélite Lapidaille parecia andar sem rumo. Su-
bir, descer, muito confiante, por cima do calçamento instável que
um lodaçal choroso aspirava por baixo. Em todo lado: militares,
muitos militares, e trabalhos cte aterragem, e águas fermentadas,
e vôos de moscas, e bandos de mosquitos. Ell'!>todo lado, pessoas
de bicicleta pedalando a poeira, ruídos de automóveis assustando
os cavalos. Na rua, cruzaram com uma máquina a vapor que avan-
çava cercada de negrinhos, e cujo grosso cilindro firmava a lama
com uma mistura de calcário e areia do mar. Alguns lugares eram
limpos ... mas onde está minha memória?
Às vezes, a Adrienne Carmélite Lapidaille se esfumava no fun-
do de uma venda ou se evaporava atrás de uma casa. Meu Esterno-
me ficava plantado ali onde ela havia se desfeito. Encontrava um
semblante de vida quando ela aparecia trazendo uma posta de ba-
calhau, meio litro de óleo, meia libra de arroz perfumado. A pessoa
já não mais se espantava de ser seguida. Parecia até lhe dar tem~o,
pois meu Esternome já não tinha boas pernas, nem o andar multo
intrépido, não por causa da fome, mas por causa de sua idade que,
de repente, surgira como uma desgraça, e cujo peso morto ele sen-
tia em cada osso. Velhice, Sophie-Marie, é como uma lenta surpre-
sa. Eu era de fato o Esternome, não tinha mudado, não tinha senti-
do nada do tempo passando e subindo, e eu me assustava com meus
dedos deformados, uma rigidez nas costas, meu reflexo quebrado
numa poça d'ágmi-espelho. O bem-estar de meu espírito enfrenta-
va minhas carnes. E eu me dizia, espantado mas sem acreditar, Pois
bem, já sou um velho. E esquecia. Esquecia ali mesmo. Até odes-
vio de um gesto com o qual eu esbarrava em mim. Eu seguia a pes-
soa, ofegante como um boi. E com a língua de fora. Sentia-a dimi-
nuir o passo para me esperar; meus ouvidos carrilhonavam com
os barulhos da cantina e eu apressava o passo. Assim, chegamos
à casa dela. Um canal mais largo do que os outros. Uma pequena
ponte consertada e nada feliz de ser uma ponte. Depois, um banzé
de lama, água suja, tábuas que fazem as vezes de trilhas e barracos
de madeira de caixote. Chamavam aquele lugar, com razão, Bairro
dos Miseráveis. Eu, à guisa de nome, teria encontrado algo mais du-
ro, mas meu espírito já nem sequer sabia rir.
152
Postada diante do barraco, a Adrienne Carmélite Lapidaille
afastou o pedaço de pano que lhe servia de porta. Depois virou- '
se para meu Esternome a fim de lhe dizer umas palavras insensa-
tas: Você me seguiu até aqui como quem segue o próprio desti-
no. Como resposta, meu Esternome estendeu-lhe a marmita. Mas
ela já havia desaparecido lá dentro. Seguiu-a dando um passo. E
esse passo bastou para virar sua vida de cabeça para baixo. Isso
quer dizer que ele entrou num outro tipo de briga que iria ocupar
o resto de seu tempo. No fundo do barraco (um quadrado ilumi-
.nado por um arrepio de vela, cheirando a incenso velho, cheiran-
do a lama, cheirando a querosene, repleto de panos variados, de
dois colchões e de um tiquinho de mesa e outras formas na som-
bra) estavam não uma, mas duas Adrienne Carmélite Lapidaille.
Meu Esternome pensou que ia morrer de susto.
A pessoa parecia se ter desdobrado. Em seu coração, meu Es-
ternome gaguejava Meu Deus, o que meus olhos estão vendo? A
pessoa está igual a uma sena de dominó. Mas ficou em seu can-
to. Já não tinha forças para tentar outra coisa. Estava com fome.
Esgotara-se na cidade. Agora, seu único desejo era encostar o lom-
bo e estender a marmita, e, depois da marmita, dormir profunda-
mente como dormem os corpos doentes. Mas, dentro de seu cor-
po mortificado, o cérebro funcionava: ele olhava melhor. Uma das
pessoas tinha um galo, a outra não. Uma das pessoas tinha os olhos
malvados, a outra piscava olhos mais suaves, até mesmo encabu-
lados, pois não pareciam enviar um olhar. Meu Esternome com-
preendeu de relance: a pessoa tinha uma irmã gêmea, talvez mais
nova do que ela. Essa irmã era cega. Parecia viver naquele barra-
co sem jamais sair. A verdadeira Adrienne Carmélite Lapidaille
apresentou-lhe a sósia dizendo Idoménée minha irmã, essa é Jdo-
ménée, e sente-se para comer. Esta última palavra, meu Esterno-
me ouviu bastante bem. Desabou de vez, com a marmita à guisa
de estandarte. ·
Assim, meu Esternome fixou-se nessa nova Cidade. Dormiu
no barraco sem ver a noite passar, e acordou de manhã com o
cheiro enjoativo da lama. Um despertar de cansaço ii:radiado por
todo lado: um cansaço que vinha do mais longo dos sonos. A Ido-
ménée olhava para Deus com seus olhos de cega; no entanto, sou-
be instantaneamente a hora em que ele acordou. Com voz meiga,
perguntou seu nome, sua idade, de onde vinha, sua família. Meu
Esternome, um virador em matéria de palavras, começou a deta-
1
lhar o que acabo de contar, desde a fazenda até a mandolina do
I'
153
1
'li
,,
1'I'
i
1
11
cachorro das serenatas. O dia passou assim. Contou Saint-Pierre,
contou a casa-grande, reclamou da ilusão do Noutéka dos morros
e de outras tristezas não necessárias aqui. Não se dirigia somente
à caolha, mas sobretudo a si mesmo, preso no estupor de uma
vida terminada sem uma conta exata. Não entendia aquela traje-
tória, nem sua utilidade. Sentia-se magoado num canto de vida,
como se, num momento perdido, tivesse se desligado e ido parar
num lugar que já não era o mundo mas uma espécie de vertigem
do que ele fora. E a Idoménée sem olhos escutava como só os
cegos sabem escutar. Tocava-o. Segurava-lhe as mãos, ria de suas
bobagens de velho. Ele recuperou um certo vigor, não um gosti-
nho de juventude mas uma espécie de sobressalto. Pôs-se a olhá-
la, a cheirá-la, a perceber a aaitação de seu calor. A se dar conta
de que a Idoménée de olhos vazados era, sobretudo, uma mulher.
A Adrienne Carmélite Lapidaille sumia durante o dia. Apare-
cendo no cair da tarde, encontrava-os sentados lado a lado. Meu
Esternome, tendo secado sua reserva de palavras, esperava pela
comida: uma eterna sopa com gosto de manjericão. Colocada atrás
do barraco, em cima de uma brasa declinante, a sopa ficava horas
em fogo brando, desde um tempo sem tempo. A Adrienne Car-
mélite Lapidaille reforçava-a com um legume, o tutano de um
osso, um tempero. Servia aquela sopa com o galo no ombro es-
querdo.
A pessoa parecia feliz em ver a irmã em tão boa companhia.
A cega, de seu lado, parecia reviver. O serão passava-se sem ne-
nhuma palavra. Nenhuma pergunta. Ninguém dizia nada, sobre-
tudo a Adrienne. Ela se enfiava num monte de panos, boca cala-
da, galo no ombro, servia-os sem uma palavra, deitava-se sem uma
palavra e dormia na mesma hora. O galo arranhava a beirada es-
querda da mesa, escondia-se em suas penas e também dormia. A
Idoménée ia para trás do barraco fazer a toalete noturna numa la-
ta de água de chuva, voltava sonâmbula, dava-lhe boa-noite e apa-
gava a vela que não via. Então, pesava uma espécie de angústia
que parecia intensificar o ritmo da noite. Meu Esternome, apesar
da pele arrepiada, deixava-se levar pelo cansaço da idade, até sur-
gir o sol.
Ela me ensinou a reler os dois espaços de nossa vida
crioula: o centro histórico, que vivia das novas exigên-
cias do consumo; os cinturões de ocupação popular, ri-
cos em vestígios de nossas histórias. Entre esses locais,
154
a palpitação h~mana que circula. No centro, destruímos
a lembrança, inspirando-nos nas cidades ocidentais e à
guisa de renovação. Aqui, no cinturão, eles sobrevivem
da memória. No centro, perdemo-nos no modem d
1:1undo; aqui, têm raízes muito antigas, não profun~as ~
ng1das, mas difusas, profusas, espalhadas no tempo com
a leveza que a palavra confere. Esses pólos, unidos ao sa-
bor das forças sociais, estruturam com seus conflitos os
rostos da cidade.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n~ 3. Folha xv1
1987. Biblioteca Schoelcher .·
À medida que os dias passavam, meu Esternome começou a
se fazer perguntas. Que gente é essa na casa de quem eu vim pa-
r~r? ... Calou-se e fez a ldoménée cega falar. Eu deveria ter perce-
bido: ele falava dessa sarará cega com imensa doçura. Um rastro
~e.melaço. Um olho malicioso piscando um fino prazer. Uma de-
1Ic1a em falar de alguma coisa em marcha. A Idoménée não tinha
h1stóna: mal-e-mal, a lembrança de uma fazenda dos morros que
c.on?ecera nas horas derradeiras das correntes. Não é uma histó-
na, e ~ma desgraça, dizia ela ... Sua mãe havia secado debaixo dos
canaviais'. Seu pai não tinha nome nem existência. Ela teve de lu-
tar pela v'.da muito cedo, e andou à deriva até a lama de Fort-de-
france. Viram-na como jardineira na casa de mulatos muito ricos
vivendo numa bela propriedade dos bosques de Redoute. Viram'.
na como ama-seca contadora de histórias, cuidando da filharada
de um bekê sem dinheiro, que numa casa de pobre ostentava o
aparato de um .s~lão de casa-grande. Conheceram-na como lava-
dora de uma of1cma que cheirava ao azedo de árvores arrancadas.
Conheceram-na como vendeira no mercado quando ela aprendeu
de n_iadrugada, a encontrar as camponesas que vendiam por doi~
tostoe~ as frutas de suas roças. Conheceram-na como varredora
de me10,fio antes que oscules (retidos em Polnte-Simon à espera
de uri:a volta para seu país distante) se metessem a controlar esse
negócio~ Conheceram-na como apanhadora de pedras, carregadora
de carvao, conheceram-na isso, conheceram-na aquilo. Meu Es-
ternome s~quer a escutava. O que queria escutar, não escutava:
Como voce perdeu os olhos? De onde vem essa sua irmã sobre
155
'
11
111
quem você não diz nenhuma palavra? Mas não lhe fazia nenhuma
dessas perguntas: a Idoménée, ah, sim, era sensível a tais assuntos.
Estavam os dois naquele barraco escaidante, esquecido pe-
los ventos. Idoménée zarolha não sofria com o calor. E, habitua-
da àquela fornalha, consolava meu Esternome. Vai melhorar, vai
melhorar. Em volta deles, o Bairro dos Miseráveis palpitava as agru-
ras de sua lama. Eram gritos, palavrões em crioulo, badernas de
mulheres que levaram um tranco na vida, de)í,ios de gente doida.
Por vezes, silêncios aflitos realçavam as gritarias de um bando de
pretinhos: ninguém conseguira agarrá-los para alguma tarefa no
canavial. Fingiam ter nos pés grilhões imaginários que limitava~
suas brincadeiras, e esperavam sozinhos pela volta de uma mamãe
que partira cedo para a Cidade a fim de agarrar o vôo das oportu-
nidades.
Havia um vaivém incessante entre o Bairro dos Miseráveis e
o centro da Cidade. A Cidade era o oceano aberto. O Bairro era
o havre, Havre das patuscadas, havre das esperanças caracolando
como papagaios de papel, havre das desgraças, havre das memó-
rias trazidas de longe. Voltava-se para Já com o intuito de curar
as feridas, encontrar as forças de um impulso para conquistar a.
Cidade.
Às vezes meu Esternome invertia o olhar. A Cidade tornava-
se uma terra descoberta; o Bairro, uma fúria oceânica. Então, o
Bairro respingava incessantemente na Cidade - como o mar que
escava a escarpa altiva.
E a Cidade absorvia o Bairro comprimido à distância. Era um
tal de envolvê-lo com seus ruídos, curvá-lo a seus ritmos, revesti-
lo com seus materiais que vinham de outros lugares! A Cidade com-
punha o Bairro com a mistura de suas sobras made-in-isso,
made-in-aquilo.
Os miseráveis apanhavam aqueles manás: uma caixa de em-
balagem para tapar um buraco do casebre, um pedaço de lata amas-
sada para calçar uma fachada cambaia, um garfo, um prato rachado,
um retalho de tule, uma garrafa, uma corda, um pano de estopa,
um medalhão, um chapéu velho, dois pregos enferrujados, uma
lâmina de canivete. Tudo prestava, tudo prestava, a Cidade dava
e apertava o laço, Marie-Sophie, apertava o laço.
Para meu Esternome, eram esses os inícios de um Bairro quan-
do, nos morros, a terra era instável. Aquela fermentação regida
pelas forças locais adquiria, no correr dos anos, uma espécie de
equilíbrio. Naquele tempo, a única luta do Bairro dos Miseráveis
156
era contra a água. Carregava-se a terra vermelha para firmar o so-
lo, depois abria-se na lama uma trilha para a Cidade. Os negrinhos
eram contratados durante o ar fresco da noite para transportar
areia. Traziam um prego que se plantava aqui, ou uma imagem
que se colocava acolá. Construir o próprio barraco era, como nos
morros, a única tarefa dos homens. As mulheres tinham de en-
frentar o resto da vida, entre outras coisas, essa obrigação de en-
contrar comida para um bando de moleques, sem ter uma roça.
Cada mamãe, está me ouvindo, devia plantar em si mesma um pe-
queno roçado de astúcias, e vigiar as colheitas, não obstante a má
sorte. Meu Esternome, debruçado na janela, virava-se para Ido-
ménée e gritava: Os morros desceram para a Cidade, meu Deus,
os morros desceram para à Cidade numa algazarra medonha .. ,
Sentia uma velha amargura. Que o remetia para seus antanhos
com Ninon, para sua subida gloriosa mas esvaziada pela Usina. O
fracasso coletivo traduzia-se então em vagas para aquela Cidade
que não era a Cidade. Desprezando Fort-de-France, ele resmun-
gava sem parar. E isso é uma Cidade, Idoménée? perguntava à mei-
ga zarolha (ela possuía uma voz calorosa, nenhuma palavra subia
mais que a outra, e seus gestos eram calmos, e seu corpo era cal-
mo, ela atravessava a vida como uma clara água de fonte, ó, era
de uma inocência perturbadora, pois encostava em meu Esterno-
me só a fim de lhe falar, acariciava-lhe as unhas sem outro pensa-
mento, mas ele, vicioso, começou a tê-los).
Ele resmungava E isso é uma Cidade? E olhava as próprias
mãos presas na ternura das mãos dela. Idoménée perguntava O
que é a Cidade, Ternome? Ele, douto como um leigo, exagerava:
a Cidade é um abalo. Um vigor. Ali tudo é possível e tudo é cruel.
A Cidade nos leva e nos transporta, jamais nos abandona, mistura-
nos com seus segredos que vêm de longe. Aos poucos, captamos
esses segredos, sem jamais entendê-los. Então, nós os contamos
para os que desceram dos morros e que pensam que entendemos
do riscado: mas a Cidade apenas nos engoliu, sem realmente se
explicar. Uma Cidade são os tempos reunidos não apenas nos no-
mes, nas casas, nas estátuas, mas no não-visível. Uma Cidade con-
serva as alegrias, as dores, os sonhos, cada sentimento, e disso faz
um orvalho que nos reveste, e que percebemos sem poder mostrá-
lo. É isso a Cidade, e era isso Saint-Pierre. A mulher, acariciando-
lhe os dedos, interrompia-o gentilmente Se é isso a Cidade, aqui
é bem assim. E meu Esternome retribuía-lhe o afago tendo um ví-
cio na cabeça.
157
 Rindo muito, ela caía em seus braços sem nenhuma afetação.
Então, meu macaco fazia,a rir. Emocionada, a caolha aninhava-se
contra ele, trêmula, olhos erguidos, pedindo para ser tranqüiliza-
da. Então, o meu dengoso cultivava a emoção. Para consolá-lo das
lembranças de uma desgraça, ela o beijava por muito tempo co-
mo quem nina uma criança. Então, ele, esse depravado, sofrendo
as sete misérias do mundo, carregou sua existência com uma car-
ga de maldições que nenhuma mula albardada seria capaz de su-
portar.
A fim de se aproximar da zarolha, falava-lhe de Saint-Pierre.
No espírito de ldoménée, aquela Cidade desconhecida brilhava
como um farol. Fort-de-France e Saint-Pierre aliavam-se no essen-
cial: ocupavam o lugar das tochas na noite cerrada das correntes.
A amargura dos morros (causada pela Usina) ali se consumia co-
mo mariposa em fotóforo. Desde o início, a ldoménée concen-
trara suas esperanças na Cidade. Meu Esternome espantava-se: Eu,
foi o Mentô quem me mandou para lá, sem ele eu jamais teria saí-
do da fazenda. Eu, dizia ldoménée, ninguém me disse, mas, quan-
do cheguei, identifiquei no mesmo instante o final de minha deri-
va: mais que isso, só mesmo tomar o barco para o ouro da Guiana
dito fácil de garimpar, ou navegar para a riqueza do Panamá onde
você vira mulato escavando um canal, podia mudar a vida. Eu não
teria partido, mesmo se meus olhos não se tivessem apagado. Ele,
disposto a tudo para esclarecer o mistério de seus olhos, não se
atrevia, porém, a lhe perguntar como.
ldoménée falou-lhe sobre Fort-de-France como jamais teve
tempo de me falar. Meu Esternome, apesar da trágica memória,
pôde, ainda assim, me sugerir suas palavras, pois a presença de
ldoménée impregnou-o profundamente. Ela foi a memória de sua
idade sem memória. O que ele sabia de Saint-Pierre completava
o que ela dizia de Fort-de-France. O que ela sabia vinha das pala-
vras ouvidas por acaso ao longo de toda a vida, palavras nascidas
nos salões, proferidas nos passeios pela alameda des Soupirs, pa-
lavras percebidas durante as esperas no cais, palavras ditas pelos
soldados sentinelas que andavam para lá e para cá sob as mura-
lhas do Forte. No calor que os imobilizava, e com a ldoménée
sonhadora deitada em seus braços, trocavam esses punhados de
palavras, a meia voz, aos cochichos, a fim de não transpirarem.
Palavras já batidas mas que, de mês em mês, enriqueciam-se com
nuances. Palavras que os aninhavam em pleno coração da Cidade
e os uniam como uma corda.
158
DEVANEIOS DE IDOMÉNÉE, PEQUENA AMOSTRA
Dizem: velho pântano mas praça bonita. Ali se colocou
o Forte. Depois foi o Exército que expressou sua lei. Um
tabuleiro de damas aberto em torno do Forte. Ali, comér-
cio. Ali, casas. Ali, depósitos.
Calor danado, diz Esternome.
Dizem: Nos morros ao redor, colocaram os regimentos.
Espremido naqqela bacia, o inimigo cairia sob o dilúvio
do inferno. Cada morro, um regimento: Desaix, Tartenson,
Redoute, Balata ... Cada regimento, uma casa. Dez casas,
um Bairro. Portanto, cada regimento construiu seu Bairro.
São isso as memórias, ponderava meu Esternome.
É o Exército, dizia ela.
Era preciso sustar a água que descia dos morros e afo-
gava as terras baixas. Que fazer? ... Grande canal em vol-
ta de tudo, e canal enviesado, até que tudo se escoe para
o mar em linha reta, respondia o Esternome.
E isso é o quê? retomava ela.
Isso desenha: são memórias, decidia meu Esternome.
Cada um tinha de escolher no tabuleiro de damas seu
lugar, sua terra, seu local. Não se podia sair do alinha-
mento nem do plano. As casas foram construídas de acor-
do com o engenheiro do Rei e o conde de Blénac. Isso
é memória?
É acaso, recusava o Esternome.
Precisavam de uma savana para que o inimigo, atacan-
do pelas costas, rolasse de alto a baixo, a descoberto. Por-
tanto, impuseram un_i espaço, que espaço? Asavana, dis-
se meu Esternome. E preciso revesti-la de um rumor de
guerra para realmente compreendê-la.
Essa Cidade não tem vento ... calor desce. Depende,
dizia ldoménée, é preciso conhecer os ventos.
Dizem que o lugar resistiu: febres de tódo tipo exte-
nuando a conquista. Dizem que houve almas caraíbas sur-
gindo dos pântanos, e de outros sofrimentos que os as-
sassinos esquecem.
159
 É o quê?
É lenda, retrucava meu Esternome, a Cidade também
1
é isso. Mas lenda é memória maior que memória.
1
Tufos de capim por aqui, calcários por ali, correntes
marinhas, aluviões de rios, terras trazidas como aterro do
1 mar ... e aí? Isso desenha por baixo e dá cor à alma, acei-
tava meu Esternome. Mas não dá ar fresco.
Quem vem tomar as terras do tabuleiro, depois dos mor-
ros? perguntava Idoménée. Contratados, militares, sujei-
tos vindos da França, do Brasil ou de outro lugar. Mas, so-
bretudo, mulatos e negros livres, pencas de mulatos e pen-
cas de negros sem correntes mas de talento, de comércio.
Por quê? espantava-se a zarolha.
Porque em Saint-Pierre os bekês já tinham tomado tu-
do, sentenciava o Esternome, sei disso, pois vi.
Quanto a calor, Saint-Pierre também tinha.
Os sujeitos da França não tinham mulheres, então ali
i,, encontraram mulatas e negras.
É surpresa pela frente, ria meu Esternome.
Saint-Pierre, cidade bekês; Fort-de-France, cidade mu-
i latos? perguntava a Idoménée. A Cidade não tem fontes,
\ a Cidade tem memórias que ela mistura loucamente, sem
confundi-las, dizia meu Esternome. E recapitula tudo is-
1
so. Sem parar. E de diversas maneiras.
1 senças sutis. Ele que a beija. Ela que o engole. Ele frenético. Ela des-
1 o lote: duzentos passos de largura por mil de compri-
1 mento. Com taxas. Parte-se da beira do mar e sobe-se para
1 o centro. A terra dos arredores para plantio de fumo. Os
restos, para o Exército, incluindo os cinqüenta passos des-
de a onda, que ninguém pôde tocar, a não ser para a cir-_
culação. Isso desenha, são memórias.
Ordem do Exército: cada um deve fechar a entrada de
sua casa, expulsar a água do pântanc:?, lutar contra a vaga
marinha, secar as lágrimas de lama. E seiva, resolvia meu
Esternome, cada um contribui para a Cidade sem nem sa-
ber que contribui. Conheço isso. São memórias.
Quem tinha medo dos terremotos construía casa de "
madeira. Quem temia o ciclone ou se lembrava do fogo
construía casa de pedra. Depois do ciclone, cidade de
160
pedra. Depois da terra pulando? Cidade de madeira, exul-
tava meu Esternome. São memórias do rosto, desenhis-
tas danados.
Então Idoménée dizia: Mas o que é a memória?
É a cola, é o espírito, é a seiva, e fica. Sem memórias,
nada de Cidade, nada de Bairros, nada de casa-grande.
Quantas memórias? perguntava ela.
Todas as memórias, respondia ele. Mesmo as que trans-
portam o vento e os silêncios da noite. É preciso falar,
contar, contar as histórias e viver as lendas. É por isso.
Você também constrói a Cidade porque ali você põe
as memórias, esclarecia meu Esternome.
Só isso? preocupava-se ele. Então ela continuava ... E
o calor os unia.
Caderno n? 9 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
O que tinha de acontecer aconteceu. Ele que penetra a sua noite.
Ela que vê por seus olhos. Ele que despenca no universo sensível,
repleto de pavor imóvel. Ela que libera as lembranças de luzes, que
se inebria de cores, que se lembra de flores, que salpica em espírito
mil formas esquecidas. Ele que ouve de outra maneira, que sente seus
dedos reviverem, que avalia os volumes, que se equilibra sobre pre-
membrada. Depois o torpor quepaira, afogado em todos os suores.
O calor mais denso do que nunca. O chegar chegando.
Naquela noite, a Adrienne Carmélite Lapidaille, mal pôs o pé
do outro lado do pano, parou de repente diante de um cheiro que
enchia o barraco. Espiou-os horrorizada. Não tinha pensado nis-
so. Um velho, uma cega um pouco mais nova, os dois nimbados
(sob um ar de inocência) pelo forte odor das carnes. Você a estu:
prou ... ! disse a Esternome. Não, atalhou a Idoménée, fui eu que
dei. A Adrienne Carmélite Lapidaille serviu a comida com um si-
lêncio diferente-. Deitou-se mais depressa ainda.
No cair da noite, meu Esternome sentiu-se mal, a angústia se
pusera a caminho. Uma angústia que já não ficava num canto a
esperar, e agora ondulava em direção de uma presa designada. Meu
Esternome sentiu que a presa era ele. Idoménée, ainda acordada,
esmagava-lhe o braço. Revirava os olhos vazios em direção do galo
161
adormecido confortavelmente. Sua aparência traía o horror. O que
está acontecendo? disse meu Esternome à cega amante. Não pe-
gue no sono, soprou-lhe ela, não feche os olhos.
Ele lutou contra a idade a fim de manter o olho aberto. A noi-
te parecia mais densa. O Bairro ao redor, depois de flutuar nos
odores de peixe frito, estava paralisado. Só o tremor das lâmpa-
das de iluminar a imagem da Virgem mantinha um movimento pe-
las frestas. O pequeno barraco parecia ter afundado num pântano
surdo. Quem sabe, até, tinha saído do mundo. Meu Esternome
sentiu um medo terrível, desses de dar caganeira. Medo que su-
bia do mais profundo de si. Que tremia em suas mãos, esfriava
em seus pés, dava voltas em seus olhos. Sua cabeça girava com
o intuito de flagrar sabe-se lá que ameaça. De vez em quando, pe-
gava a vela para iluminar os cantos apagados do barraco. O clarão
amarelava o rosto inocente de Idoménée agora adormecida sem
sequer respirar. Amarelava o canto da Adrienne Carmélite Lapi·
daille, tão tesa que parecia ter deixado o próprio corpo. Depois
amarelava o galo afundado em suas penas, olhos fechados como
de costume, mais retesado do que nunca - mas que dessa vez
estava com os olhos abertos e o olhava.
O galo o vigiava. Virava a cabeça à medida que ele se arras-
tava pelo barraco. Seu bico tornava-se ameaçador. Sua crista, agora
preta, vivia clarões avermelhados. Meu Esternome quis acordar
Idoménée. Ela não acordou. Então, chamou a Adrienne Carmé-
lite Lapidaille. A pessoa não se mexeu, como não se mexem as
pedras. Quando quis se jogar sobre ela, sacudi-la, o galo pulou
furioso e o feriu com mil e duas bicadas. Parou quando meu Es-
ternome recuou para bem longe da cama de sua dona.
Em silêncio, os dois se observaram. Meu Esternome semimor-
to de medo. Tremeu ainda mais quando, batendo meia-noite, o
galo cantou e começou a and~r pelo barraco com o passo da
Adrienne Carmélite Lapidaille. À esquerda, à direita, como que se-
guindo a ordem oculta de uma liturgia funesta. Meu Esternome
vigiava tudo isso sem acreditar. Esforçava-se para arregalar os
olhos, temendo ser levado para o inferno. Pouco depois, quando
um azul pálido iluminava o céu, escutou uma pancada de morce-
go contra a folha-de-flandres. Depois, um bater de asas que des-
moronavam, volteavam em torno do pano, batiam nos tapumes,
e acalmavam o galo, subitamente adormecido em seu lugar de pra-
xe. A Adrienne Carmélite Lapidaille, de repente reanimada, come-
çou então a respirar tranqüila.
162
À luz do dia, um sono o pegou. Uma fisgada do calorão subi-
tamente o acordou. Idoménée segurava-lhe o braço. Quando sen-
tiu que ele se mexia, disse-lhe Esternome, você está percebendo
bem? Estou, estou percebendo claramente, por quê? Por nada, dis-
se ela. Calaram-se. Um vigiava o outro. O sol enfiava sua luz pelos
buracos do pano e zebrava a penumbra. O pesadelo da noite pa-
recia um tanto insuportável. Meu Esternome quis esquecer tudo,
e depois se refez. Inspirando fundo, revelou de chofre à sua Ido-
ménée que a Adrienne Carmélite Lapidaille era uma dessas pes-
soas maléficas que à noite se transformam em criaturas voadoras.
Que precisavam sair daquele barraco antes que ela os vendesse
a Belzebu ou a Lúcifer. Mas Idoménée começou a rir. Quando viu
que isso não o divertia, que ele tremia sem parar, contou o que
ele queria saber.
AS LÁGRIMAS DE LUZ. Sua irmã gêmea, a Adrienne Carmélite La-
pidaille, nascera com ela, na mesma fazenda. Mamaram juntas du-
rante sete dias. Depois, o bekê levou a Adrienne a fim de vendê-la
sabe-se lá para quem, alguém não muito católico. Vez por outra,
os bekês faziam esse tipo de negócio. Idoménée cresceu com a
lembrança da irmã, de quem acabou se esquecendo. Com a mor-
te da mãe, o fim das fazendas, teve de batalhar para sobreviver,
carregar tinas. Idoménée logo se deu conta de que seus olhos per-
diam luz, assim, bem devagarinho, sem razão. Menos brilho, me-
nos nitidez, menos formas, mais brumas. Às vezes, sob o peso das
tinas, ficava imóvel como num pântano preto. Depois, uma suave
claridade reanimava-lhe os olhos. Então, podia prosseguir, com
o coração acelerado. Começou a nadar naqueles pântanos pretos,
cada vez mais amiúde. Eles se tornaram cada vez mais profundos.
Chegando por trás de sua cabeça, engoliam-lhe os olhos, depois
o corpo, e ela se sentia flutuar como uma folha de pereira.
Podiam se passar semanas sem que nada acontecesse, depois
as sombras reapareciam. Ela trabalhava como arrumadeira na casa
de uma velha mulata colecionadora de papagaios quando o pân-
tano negro engoliu-a com uma dentada. Uma maré poderosa. Ela
começou a boiar, a afundar, depois a voar como um peixe-voador
por cima das redes. Redemoinhos de vertigens. Quedas súbitas.
Reflexos de animal de caça afligiam seu coração. Idoménée cho-
rou. Idoménée quis morrer. Idoménée esperou que aquilo pas-
sasse. Mas aquilo nunca passou.
163
 A mulata dos papagaios manteve-a alguns meses, por carida-
de cristã. Assim que a luz de Idoménée se apagou, os papagaios
foram assaltados pelo silêncio. Ficavam na gaiola mais tesos do
que pássaros congelados. Seus olhos reviravam, inquietos. Suas
cores mais vivas tinham praticamente desbotado a fim de que pu-
dessem se disfarçar diante da águia da desgraça. A noite deixava-
os alarmados. Atiravam-se contra as grades, estabanados e loucos.
O ventinho que entrava pelas persianas carregava pela casa suas
penas que caíam. Então, a mulata pegou Idoménée pelo braço e
deixou-a, num sábado bem cedinho, na frente do asilo Bethléem
para que cuidassem dela. Mas a cega abandonada não viu ninguém
chegar e ninguém a viu. Nem mesmo a mulata que voltou para
pegá-la quando os papagaios, deplorando sua partida, trespassaram-
se os olhos gemendo como crianças.
Idoménée foi parar em algum lugar. Nesse canto isolado, es-
quecida pelo sol, viveu perto da lama. Sentiu os cachorros passa-
rem, depois coisas incertas. Sentiu as chuvas, os ventos, os calo-
res, os frios. Seu espírito tocou o fundo e depois começou a vir
à tona. Um dia, Idoménée foi capaz de achar o lugar de seus pés.
Depois, um outro dia, achou o sentido da terra. Achou um braço,
um semblante de equilíbrio. Mais um dia, soube diferenciar o es-
tar deitada do estar de pé. Então emergiu de sua cova e saiu pelas
ruas da Cidade.
Deram-lhe um cotovelo, depois uma bengala. Em seu cir-
cuito imutável, as caridades ofereciam-lhe tigelas de leite gordo.
Depois, ela voltava atrás em seus poucos passos e enfiava-se no
buraco que lhe servia de ninho. Foi ali que encontrou a Adrienne
Carmélite Lapidaille, aquela irmã esquecida. A estranha pessoa
procurara-a por muito tempo. Apesar do tempo que passara, ape-
sar das cinzas em que a Cidade se esfumava, apesar do cheiro
de enxofre que pairava nas ruas, apesar do medo que a mon-
tanha causava, Idoménée a reconheceu: um cheiro familiar, uma
sensação. A Adrienne pegou-lhe pelas mãos à saída do buraco, e
disse-lhe Vou lhe devolver os seus olhos. Idoménée também per-
cebeu o galo - digamos que sentiu uma espécie de retesamento.
A Adrienne encontrara aquele barraco do Bairro dos Miserá-
veis. Instalou-a ali. De dia, partia para a Cidade. De noite, Idomé-
née mergulhava num sono até então desconhecido, e encontrava
a irmã ao cair da tarde, quando esta servia a sopa. No início,
interrogava-a: Sésé, ki jan ou ké viré ban mwen zié mwen, Minha
164
irmã, como você vai fazer para me devolver os olhos? Vou pegar
de alguém, resmungava a outra. Tem gente que não precisa de olhos.
Nada de ter medo, estou procurando, procurando a pessoa. Quan-
do você tiver novos olhos, poderei ir embora. Idoménée esqueceu-
se do assunto. Temendo vê-la voltar com olhos sangrentos, passa-
va os dias a rezar para Nosso Senhor. Logo compreendeu que a
Adrienne não arrancaria os olhos de ninguém. Utilizaria um poder
que Idoménée se pôs a adivinhar à medida que seu corpo cada vez
mais sensível compensava as trevas de seus olhos.
Percebeu que ninguém do Bairro dos Miseráveis aproximava-
se do barraco. Os negrinhos formavam ao redor um círculo de
silêncio insuspeito até para eles mesmos. Quando os chamava, nin-
guém respondia, como se os tapumes abafassem sua voz. Nenhum
mosquito ia para o barraco, nenhuma mosca, nenhuma lagartixa,
nenhuma barata, nenhuma aranha, nenhum melro ali se perdia.
Mal engolia a sopa, um sono sem cansaço levava-a e, santo deus,
sentia que havia perdido seus sonhos para sempre.
Sentia também que a Adrienne não gostava muito dela. Só a
perda da visão a embaraçava. Estavam ligadas pelo mistério das
gêmeas; restituindo a Idoménée a luz de seus olhos, a Adrienne
restituiria a si mesma uma clareza. Estava ali para isso, e para mais
nada. Idoménée seguia-a mês a mês, sentia sua tensão quando dia-
riamente ela trazia alguma coisa para o barraco. Muitas coisas ti-
nham, assim, sido acumuladas. Só faltava uma coisinha à-toa. Mas
o quê? Vendo Esternome chegar, não estabeleceu nenhuma liga-
ção entre ele e a terrível preparação: a Adrienne parecia indife-
rente. Mas, aos poucos, justo antes de seu estranho sono, perce-
beu cada vez melhor a ameaça que crescia.
Desde a última noite, tudo estava claro: São os seus olhos que
ela vai pegar, são os seus olhos que ela vai pegar. Pode pegar,
dizia meu Esternome, vou dá-los para você. O pensamento de ter
debaixo das pálpebras os olhos do bem-amado atirou a cega num
horror inefável. Tremia, gritava, virava a cabeça para todos os la-
dos, Guarde os seus olhos, guarde os seus olhos ... Meu Esterno-
me começou a refletir. Precisavam ir embora, deixar aquele bar-
raco, mas ir para onde? E ir com que pernas? Ele, um tanto sem
forças, uma cega em seu braço? Loucura! ... Ela nunca vai nos dei-
xar ir embora, chorava Idoménée. Então é ela que a gente tem
de enxotar, dizia meu Esternome.
Quando a Adrienne apareceu naquela noite, Idoménée gri-
tou-lhe com força Não preciso dos seus olhos, estou muito bem
165
assim ... ! Deixe Esternome em paz. Mas a pessoa serviu-lhes a ines-
gotável sopa e deitou-se sem dizer palavra. Quanto ao galo imun-
do, fez quase igual, a não ser que dessa vez, afundado em suas
penas, manteve os olhos malvados apontados para o Esternome,
o qual sentiu a angústia, etcétera etcétera ... e o velho circo da ou-
tra noite voltou a desfilar integralmente.
No centro antigo: uma ordem clara, regida, normaliza-
da. Em volta: um cinturão fervilhante, indecifrável, in-
suportável, disfarçado pela miséria e pelo peso obscure-
cido da História. Se a cidade crioula só dispusesse de or-
dem no centro, teria morrido. Ela precisa do caos de suas
franjas. É a luxuosa beleza do horror, a ordem munida
de desordem. É a beleza palpitante em meio ao horror
e é a ordem secreta em pleno coração da desordem. Te-
xaco é a desordem de Fort-de-France; pense: a poesia de
sua Ordem. O urbanista já não escolhe entre a ordem e
a desordem, entre a beleza e a feiúra; doravante, erige-se
em artista: mas qual? A Senhora me ensinaria.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 8. Folha x1x.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Quantas noites assim? Medos e aflições? A Adrienne Carméli-
te Lapidaille mergulhava numa espécie de dureza. Idoménée de-
sabava em cima do colchão de crina. Ele, meu Esternome, enfren-
tava o galo nojento de olhos exorbitados. A angústia. A noite. A
fim de evitar o cansaço, ficava com os olhos assim, que nem a
velha mãe, e permanecia imóvel diante do galo imóvel. Ah, como
as noites eram longas! ... Antes de clarear, um barulho de gran-
des asas envolvia o teto patá patá patá, dava voltas no pano vlaaarr,
arrebentava os tabiques tum tum tum, antes de se desfazer num
ruído de areia deslizando por baixo do teto de zinco. Assim que
o dia se mostrava, ele readormecia, até os primeiros calores. De-
pois, nos braços de sua Idoménée, resmungava de desespero. Aon-
de ir? Para onde partir? Quem chamar? Como alertar os vizinhos
que não pareciam sequer avistar o barraco? Chorando, meu Es-
ternome procurava na cabeça uma maneira de agarrar a Voadora.
Cruz-credo, que história mais feia ...
166
Desde o caso do Mentó, ele começara, dizia, a acreditar em
bruxarias. Sua vida se abrigara debaixo de uma série de proteções.
Ninon, bem mais crédula do que ele, havia-as reforçado. Tudo ti-
nha ficado no barraco do morro. Era com sofrimento que, agora,
ele pensava nisso. Pelo sim, pelo não, vestira a camisa do avesso.
Mas a ameaça não estremecera. Ele sentia faita de sua garrafa de
larva-de-trevo que desmanchava os feitiços. Sentia falta de seus
limões-verdes arrancados do pé com os quais esfregava as mãos.
Sentia faita de sua essência de kasyalata, de suas plantas de verbe-
na vermelha, seus tufos de hortelã gelada, seu ramo de arruda, que
impedia os despachos, seu manjericão que afastava os maus-
olhados, suas plantas silvestres temidas por quem não tinha cor-
po fechado, sua casca de ameixeira-brava, sua casca de feijão ver-
melho, suas defumações de incenso para as sextas-feiras treze, seu
álcali, seu bom éter que faz os soucougnans chorar, seu sal mari-
nho misturado com carvão, sua pequena moeda de prata atrás da
qual Ninon anotaraAragon Tétragranmakon, seu lenço de cetim
preto embrulhando um bambu e uma pitada de sal, suas cinzas
de um broto de caniço dentro de pergaminho virgem, seu copo
novo (ganho sem pechinchar) onde ainda tremiam três gotas de
prata. Meu Esternome chorava ...
Contra as pessoas voadoras, meu Esternome sabia. As voado-
ras temiam os cheiros fortes, era preciso espalhar incenso por to-
do o barraco, borrifá-lo com álcali, escová-lo com creolina. Mar-
car as paredes com uma cruz branca. Pendurar em cada janela um
bom ramo de kasyalata. Sabia que essas pessoas tiravam a pele a
fim de soltar as asas. Que, para arrancá-la, passavam um óleo es-
pecial que a Adrienne devia esconder debaixo da cama, junto com
outro óleo que servia para recolocá-la. Sabia que, trocando esses
óleos, metendo três grãos de sal bem debaixo da pele, lhe quei-
maria as forças. Mas como chegar à cama com aquele maldito ga-
lo? Meu Esternome chorava ...
Se houvesse um limoeiro por aqui, dizia à sua Idoménée, eu
cortaria a metade de um limão sem tirá-lo do pé, depois prende-
ria um véu preto no galho, e a voadora se jogaria ali dentro e sai-
ria despedaçada para sempre. Não tem limoeiro, dizia Idoménée.
O Esternome chorava ...
ó, Ido, eu teria queimado em cima dela o incenso Mont-Saint-
Michel, e o incenso dos três dons, enxofre, casco de cavaio e um
galho de louro ... Idoménée, está me ouvindo. Eu teria posto na
sua cama um vidro de cal viva, algumas folhas de urtiga e o so-
167
frimento da mucunã ... E ele berrava num francês mágico Não
adianta nada atacar quem Deus protege. O justo é sempre sal-
vo ... , que não chegava propriamente a sossegá-lo atrás dos olhos
cheios d'água.
Uma vez, quando a Adrienne Carmélite Lapidaille apareceu,
ele se virou de costas com a cabeça baixa entre as pernas. Essa
pose, supostamente, deveria mandá-la para o inferno. Mas a pes-
soa começou a rir e o galo não se mexeu. Outra vez, com as mãos
trêmulas, jogou em cima dela um tremendo pelo-sinal._ Ela retri-
buiu o gesto, e ele (a vida é engraçada) sentiu uma dor. E que não
andei me confessando muitas vezes, confessou. Com Idoménée,
passaram os dias a recitar Pai-Nosso, a invocar são Pedro, são Mi-
guel, Melquidael, Bareschas, o belo anjo Gabriel, Zazel, Triel, Mal-
cha e outros. À esquerda da entrada, gravou com carvão + ABA
+ ALUY + ABAFRROY + AGERA + PROCHA + ... A pessoa nem deu
bola.
Os meses passaram assim. Meu Esternome já não engolia aso-
pa. Ficara magro como um bacalhau da Terra Nova. Idoménée,
de seu lado, não conseguia deixar de dormir assim que a noite
caía. Certo dia, a Adrienne Carmélite Lapidaille entrou como de
hábito e ficou espantada. Idoménée pôs a mão na barriga. Segurou-
se nos tabiques para parar uma tonteira. O galo fez uma pirueta
e foi para debaixo da mesa. A Adrienne Carmélite Lapidailie olhou
Idoménée de alto a baixo, numa espécie de horror: O que você
tem dentro da barriga? gritou, Sa ou ni an boyo 'w? Apesar de
seu pavor, meu Esternome pensou em morrer de prazer: O que
é, o que é, Idoménée, que você tem? balbuciou. O que você tem
na barriga?, retomava a pessoa; Idoménée passava a mão nos qua-
dris, puxava o umbigo, parecia querer extirpar um apertado nó
nas tripas. O galo agitado batia as asas do desespero.
A Adrienne caiu na cama como manga que cai do pé. Tortu-
rada por sobressaltos terríveis, a outra segurava a barriga. A che-
gada da noite acalmou-a subitamente. Idoménée caiu num estra-
nho sono. Meu Esternome lutou contra os olhos para mantê-los
abertos. Pensou ver o galo voar, mas, olhando melhor, viu-o em
seu lugar. Mais tarde, deixou de vê-lo. Pensou ouvir de madruga-
da o patá patá patá das grandes asas que vinham, mas elas encos-
taram no barraco e depois se afastaram para o infinito. O colchão
da Adrienne esvaziou-se com um assobio. Houve então um silên-
cio novo. Um espanto em que o mundo renascia. Meu Esternome
soube que estavam salvos. Dormiu tanto melhor porque sabia
168
que Idoménée esperava um bebê. Aquela criança milagrosa era vo-
cê, Marie-Sophie, garapa da minha velhice, gole derradeiro de mi-
nha vida ... (fingi estremecer e beijei-o demoradamente).
Eu era filha de velhos. Dizem que essas crianças têm costas
abauladas, olhos tristonhos, ossos duros. Dizem que são melan-
cólicas, que gostam de leite coalhado. Dizem também que sua me-
mória tem humores que as deixam taciturnas. Dizem ... Dizem ...
mas, segundo o Esternome, eu fui realmente encantadora, sem cos-
tas abauladas, sem ossos duros ... É bom dizer, para se poder ava-
liar o que ele pensava, que os macacos jamais acham seus filhos
feios.
A gravidez de Idoménée agiu sobre ela como uma bênção.
Negava-se a acreditar. À medida que o ventre ia arredondando,
se pôs a chorar. Aquele pranto comprido parecia limpar seus olhos.
O barraco virou um mingau de lama que esse querido Esternome
limpava com o pano de chão, houvesse o que houvesse. A água
daquelas lágrimas não se evaporava. No sol, dividia-se em semen-
teiras de orvalho. O vento a dispersava no vôo da poeira. Meu
Esternome pegava-a com as mãos, e às vezes berrava Idoménée,
clareou!. .. E depois se calava na mesma hora ...
ó, mamãe ...
Um dia, ela acreditou ver uma luz. Numa outra hora, acredi-
tou distinguir um pingo de sombra numa sombra. Um dia, estre-
meceu as pálpebras diante do brilho de uma estrela, depois, dian-
te de um trovão. Um dia, finalmente, flagrou no barraco um raio
de sol, depois percebeu a moldura da porta, e algumas formas dis-
tantes. Não reencontrou nenhuma claridade no olhar, mas pôde
restituir volume aos objetos, um pouco de suas cores. O rosto de
meu Esternome pareceu-lhe bem bonito (nesse caso, era só o amor
que ainda a cegava, diante da alegria de ver).
O sumiço da Adrienne Carmélite Lapidaille liberou o Bairro.
Descobriram o barraco. As crianças o invadiram. Os homens pas-
sando ali em frente tiravam o chapéu bom dia, sinhô, bom dia,
dona. As mulheres vieram se informar sobre as histórias desses
velhos. Foi uma felicidade: aquelas criaturas de cabelos brancos
esperavam uma criança! ... E fui o bebê do Bairro inteiro. Antes
mesmo de nascer, tive um monte de papais e mesmo número de
mamães. Cuidaram de meu Esternome, mimaram minha Idomé-
née. Uma mulher de Basse-Pointe (Théotine Rémicia, operária da
usina da Pointe-Simon, no tempo de dom joão charuto) fez-me
vir ao mundo. Meu umbigo foi enterrado na entrada do barraco e
169
 meu nome foi anotado nos registros da prefeitura sem nenhum
ano-savana, isto é, no mesmo ano em que nasci. Batizaram-me na
grande catedral. E conheci a escola do pátio Perrinon.
Saber que tinha uma filha despertou Esternome. Ele teve for-
ças para ir cavar uns bicos nas oportunidades da Cidade. Mas sua
carapinha branca só incitava caridade. Então, preferiu desistir. Nas
matas de Balata, pôs à obra o ensinamento de Ninon. Sua roça lhe
trouxe toda espécie de comida. Com isso, podia nos fartar ou con-
seguir um mínimo necessário de sal. Idoménée cuidava do barra-
co. Arranjou-se da melhor maneira possível atrás da bruma de seus
olhos. Pobre barraco ... meu Esternome, sem forças e sem ferra-
mentas, jamais pôde melhorá-lo. Fez como os outros, sob a lei das
urgências, um prego aqui, um pedaço de folha-de-flandres ali. E,
em seus sonhos, venerava a menor tábua de caixote, como eu mes-
ma, em meu tempo, na gênese de Texaco.
Houve uma guerra. Ela ofereceu aos jovens o rosário da mor-
te: Dardanelos, Verdun, o horror desnudo da Somme, o velho Che-
min des Dames ... Desse negócio de alemães meu Esternome nun-
ca entendeu nada. Desde Saint-Pierre, estava como que desligado
do mundo. Expulso da História, vivia suas histórias sem decifrar
os acontecimentos, tal como tinha feito nos tempos de juventu-
de. Tínhamos perdido pé, Marie-Sophie ... como dizer? Combater
as correntes erguia-nos no mundo, enfrentar a liberdade, também.
Mas depois, não houve nada a enfrentar, a não ser se meter nas
ilusões da Cidade. E o que eram as ilusões da Cidade? O rastro
dos mulatos, respondia de supetão.
A guerra (da qual não guardo a menor lembrança) foi ida-em-
fanfarra e volta-de-rabo-entre-as-pernas. Partiram cantando, vol-
taram de pés congelados. Partiram rindo, voltaram sem pulmões,
gangrenados pelos gases. Partiram intrépidos, voltaram destroça-
dos por pedaços de obuses shrapnel. Partiram aclamados, volta-
ram para um cais deserto, solitários e a capengar para o silêncio
de suas casas. E ficavam assim, em volta do próprio umbigo, a ca-
'' 1 tar piolho, a passar vinagre nas sarnas, sem um tostão de pensão,
1
e sem força para um biscate. Guerra engraçada, desolava-se meu
Esternome que espiava tudo aquilo ... Então, as filas de voluntá-
rios que povoavam os caminhos começaram a desaparecer. No
Bairro dos Miseráveis (onde todos contemplavam os trágicos so-
1.
"1 breviventes), aqueles jovens vagabundos inventavam febres pon-
i! do alho debaixo do sovaco. Outros pilantras cortavam o dedo com
o gatilho. Mais de um car1alha arrancou os dentes. Bandos de ener-
170
gúmenos, Marie-Sophie, envenenaram-se bastante a fim de que os
fuzis pudessem lhes cair das mãos. Alguns negros para lá de de-
pravados pegaram para criar os moleques das redondezas, pro-
clamando-se assim, diante dos sargentos, papais indispensáveis.
Outros, realmente sem honradez, nadaram sem respirar até a Ve-
nezuela, onde não tinham endereço. Meu Esternome ficava deso-
lado, Cachorros ingratos... ! ah! se eu tivesse minhas forças!. .. Vu-
va a Fuança... Vuva a Fuança! ...
A guerra surgira sem razão, fora de nós e de nosso entusias-
mo para entrar na Cidade. Soubemos apenas de uma coisa: a dol-
ce França, berço de nossa liberdade, a universal tão generosa, cor-
ria grande perigo. Tínhamos de dar-lhe tudo. Como o campo nos
matava de fome e a Cidade nos recusava, encontramos no exérci-
to uma perspectiva de nos tornarmos franceses, de escaparmos
dos bekês. Apesar dos que fugiam, fomos milhares a nos anteci-
parmos às convocações. Os bekês, enxergando a coisa com um
olho mais distante, despacharam suas mercadorias para os lados
da América, e se autoconvocaram para a pátria de seus negócios.
Encontrar algo de comer dava um trabalho desgraçado. Gra-
ças a Deus, a Cidade ainda não havia engolido o campo. Conser-
vávamos migalhas de reflexos de como nos virar. Nas roças de
vida ao redor de Fort-de-France, como no tempo de antigamente
ao redor das fazendas, cultivávamos algo capaz de imunizar a má
sorte. Mas isso não bastava para alimentar toda a Cidade. As fei-
rantes, ao chegar dos morros, provocavam tumultos. Os bekês da
beira-mar fecharam os entrepostos e fizeram os preços subir. A
farinha e o pão custavam tanto quanto um prato de galinha com
arroz. O carvão era ouro. Os bekês do campo esconderam os bois
atrás das ribanceiras. Como a carne escasseava, os preços subiram
vertiginosamente. Os usineiros, felizes com aquelas necessidades
militares, suprimiram açúcar e rum destinados à ilha, a fim de me-
lhor monetizá-los nos quartéis da França. Toda manhã, uma amo-
lação de greves: greve-carregadores, greve-administradores, greve-
operários da doca seca, greve-comerciantes contra essas histórias
de preço, greve-aqui, greve-acolá. Os mestres-escolas, muito preo-
cupados com seus salários, depositaram pedaços de giz aos pés
do governador. Guerra engraçada, chorava meu Esternome, on-
de está o sentido de Pátria? ...
As associações de ajuda mútua saíram de um velho torpor.
Começaram a coletar dinheiro para a guerra. Organizaram-se bai-
les, festas, cujos lucros revertiam para os soldados. Abusou-se do
171
passa-dez para ajudar os soldados. As pessoas se arruinaram no do-
minó para ajudar os soldados. Para sobreviver, nenhuma necessi-
dade de pensar num biscate: bastava uma festança para "ajudar
os soldados". Os negros não prestam ... !, resmungava meu Ester-
nome, que via acorrerem esses empresários de ajudas. Preferia
ignorá-los, e, pior ainda, não ser tão arrogante quanto eles. Todo
sábado, vestindo uma roupa bonita, com Idoménée pendurada em
seu braço, eu pendurada em seu colete, ia com um andar de sena-
dor ao quartel Bouillé onde pedia audiência com o comandante.
Introduziam-no num aposento que cheirava a curral. Ali, uma es-
pécie de chefe de bigodes, avermelhado por causa dos mosqui-
tos, exclamava Ah, chegou o Filho da Pátria ... ! Pegava-lhe seus
tostões com um abraço. Meu Esternome partia orgulhoso, o de-
ver cumprido, e cumprimentava cada soldado batendo os torno-
zelos, Vuva a Fuança, meus amigos! ...
Depois surgiram os ladrões. A prefeitura resolveu apagar as
luzes a partir de determinada hora. O que ofereceu a Cidade a um
bando de invejosos. Uma espécie de delírio apimentado de ran-
cor. A Cidade sem suas luzes é como cobra ferida. Fica encolhida.
É pisoteada. É estraçalhada. É engraçado isso, minha filha, a luz
da Cidade comprime a amargura da gente. Se você apaga as luzes,
não há mais muralhas. Então os que vivem espremidos entre o
campo e a cidade começam a destruir o que não podem ter. Ou
a pegar o que morrem de vontade de pegar. Quadrilhas de mu-
lheres especialistas em contrabando de açúcar brigavam nas ruas.
Começaram a roubar galinhas, porcos, a saquear as hortas, a ar-
rombar as casas. Roubavam cadeiras e toalhas bordadas. Rouba-
vam sapatos e bicicletas novas. Os bekês dos arredores perderam
colheitas vindouras apesar dos agentes da vigilância agrícola. Ca-
da manhã revelava o cortejo de pessoas maltratadas durante o maná
da noite sem luzes. Meu Esternome põs uma porta no barraco,
tapou definitivamente a janela, e vigiou as sombras com seu fa-
cão. Ao redor, o Bairro transformava-se em cachorro e atacava a
Cidade. Meu Esternome acreditava até ouvi-lo latir com rancor.
Porcaria de guerra ... !, gemia sobre meu sono e o de Idoménée,
sua querida.
Fui lá, Marie-Sophie, desde o apelo do primeiro dia, os
militares não me quiseram. Um sargento cachorro me ex-
pulsou. Acho que ouvi-o praguejar a respeito de uma his-
tória de negro que não devia portar fuzil ou exibir sua
172
sujeira debaixo da bandeira. Mamãe-França, não nos en-
vie essas pessoas para cá. Mas eu estava ali por ela, desde
o primeiro apelo ...
Caderno n ~ 11 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
Durante aquele tempo de guerra, e inclusive depois, sempre
vi gente chegando dos campos. Abrigos surgiam graças aos muti-
rões feitos sob o clarão das tochas. Cabanas. Choças de palha. Bar-
racos de zinco. As pessoas apareciam de noite como manchas de
formigas, com o olhar cabisbaixo dos jovens contrabandistas. As
destilarias, tão fiorescentes durante a guerra, arruinaram-se uma
atrás da outra assim que a paz voltou. Vomitavam negros que de-
testavam a lavoura e que, mais confiantes num pretenso saber, des-
ciam para a Cidade como quem corre para ser contratado por uma
usina maior. A prefeitura, preocupada com essa investida, contra-
tou o que pôde. Mas a Cidade não oferecia nenhum emprego: já
sobrevivia à espera dos barcos que vinham da França.
ÚLTIMOS GOSTINHOS DE AMOR. Depois da guerra, a prefeitura
passou a se preocupar com o Bairro. Tanta lama, tantos ódios. O
prefeito (um tal de Sévêre, mulato maçom que desfilava com seus
irmãos em grande pompa pelas ruas assustadas) obteve aquelas ter-
ras enlodaçadas das mãos trêmulas de uma viúva. Aterrou-as o me-
lhor que pôde, criou uma grande praça, dividiu-a em quarteirões
de lotes separa~os por ruas. Vendeu os lotes, por uma bagatela,
a quem desejasse. Meu Esternome não pôde comprar nenhum. O
lote onde estava o barraco da Adrienne ficava em pleno traçado
de uma rua. Tiveram de demoli-lo. Fomos obrigados a ir nos abri-
gar no barraco de madeira de caixote de um chamado Lonyon.
Vigarista profissional, recebera vários lotes graças a cinco ou seis
concubinas. Alugou-os por baixo do pano para os recém-chegados
ou para os que não puderam se incrustar como convinha. Meu
Esternome pagava-lhe um aluguel com as rendas de suas roças se-
cretas. Minha Idoménée também completava nossos recursos. En-
contrara um tal de Kestania, um pescador amigo seu. Ele lhe for-
necia cuias de alevins ou ovos de tartaruga. Um cule-açougueiro
das vizinhanças do canal reservava-lhe testículos de boi, peles san-
gradas, sangue espesso. Ela fritava tudo aquilo e apoiava-se em meu
173
 ombro para ir vender ao longo da Levée, entre uma multidão de
ambulantes que vendiam frituras e bolos de todo tipo.
Eu crescia entre aquelas frituras que embalsamavam a Levée.
Tão logo dei meus primeiros passos, tornei-me os olhos de mi-
nha Idoménée. Guiava-a pela Cidade para as necessidades de seu
trabalho. Ela me honrava com uma confiança total que, no início,
eu não merecia. Meus olhos de criança borboleteavam por todo
lado, cobiçavam as patas de siri arrumadas no meio-fio, vigiavam
os automóveis, contemplavam outras crianças. Sua mão em meu
ombro, leve, contraía-se ligeiramente quando seu passo afundava
numa poça que me passara despercebida, tremia em cima da lama
escorregadia, ou quando ela precisava pular por cima de uma sar-
jeta que eu realmente não notara. Assim, certa vez ela levou um
tombo. Sua cesta espalhou-se por cima da lama da Levée, mas ela
se levantou sem uma palavra de reprovação, apenas preocupada
em saber se eu não tinha nada. Então, de repente e para sempre,
meus olhos amadureceram e tornaram-se seus olhos.
Idoménée afastava-me das frituras. Temia que a panela de óleo
quente me arrancasse a pele das pernas. Certos dias, era eu, porém,
que tinha de cuidar daquilo, fritar e vender para quem quisesse
comprar, pois seus olhos não tinham constância. Viviam momen-
tos de claridade e dias escuros. Ela morria de medo de tropeçar
quando se aproximava a escuridão. Só hoje é que percebo o dra-
ma. Eu era uma impertinente risonha e não me preocupava com
o entorpecimento de meus pobres pais. Tinham de me chamar
cinco vezes, vigiar-me, ameaçar-me para que meu vigor compen-
sasse as falhas da idade avançada de ambos. A venda de frituras
ocupava minhas tardes. Com a desculpa de provar, eu comia muito
mais do que vendia. De manhã, antes da escola onde eu não apren-
dia nada, carregava água para encher uma cacimba que nos servia
de fonte. O mestre-escola era uma espécie de negro esforçado.
Esse ex-sapateiro revelara a si mesmo, sozinho, a leitura, apren-
dera a escrever, e galgara até a Escola Normal, às custas de uma
força de existir. Usava chapéu, gravata, paletó, cebolão, lenços,
andava teso, girava o corpo quando queria olhar para trás. Falar
francês era uma suculenta atividade que ele praticava se movimen-
tando. Parecia um pastor guiando incessantemente um rebanho
de vocábulos. Nenhuma palavra podia se afastar de sua cabeça,
preocupava-se em dizê-las incessantemente, contá-las, recapitulá-
las. Querer dizer tudo ao mesmo tempo fazia-o gaguejar. Cada pa-
lavra vibrava inesgotável em sua maneira florida de articular a lín-
174
gua. Éramos fascinados por sua arte. Olhávamos para ele como
para um perito-contador divino das ciências mais extremas. Dele
peguei esse gosto pela língua francesa, esse cuidado em falá-la do
jeito imperial que cultivei em meus tempos solitários. Por enquan-
to, negra cabra da lama, eu julgava aquela maravilha: um negro
retinto transfigurado em mulato, transcendido até o branco pelo
inacreditável poder da bela língua da França. Diante dele, meu Es-
ternome emocionado jamais se atreveu a falar: sentia-se um ca-
chorro abandonado.
No sábado, eu acompanhava meu Esternome que ia vender
legumes. Instalava-se num canto do mercado, entre as mulheres,
sem a menor vergonha. Enquanto esperava os fregueses, falava-
me, a mim, sua filha. Contava as bobagens de sua vida, à maneira
de um ensinamento. Levei tempo para me interessar. Para mim,
eram palavras de velho, disparates que lhe afogavam o espírito e
que não informavam meu apetite de viver. Só o escutei realmente
depois da morte de minha Idoménée. Ó, mamãe ... perdê-la re-
velou-me o quanto somos fechados com quem amamos, como so-
mos inaptos para nos fartarmos deles, de sua presença, de suas
vozes, de sua memória, como nunca os beijamos o bastante ... nun-
ca o bastante. Quando a perdi, quase desconhecida para mim,
agarrei-me à pobre carne enrugada de meu velho Esternome ... ó,
papai. .. tudo o que ele tinha para me oferecer era a última pirueta
de sua memória em torno de um desejo de conquistar a Cidade.
Ó, Oiseau de Cham, abuse daqueles a quem você ama ...
Idoménée Eugénie Lapidaille, penso em você todo dia pri-
meiro do ano, esse dia branco, dia de esperança, esse dia de re-
nascimento que você vestia de branco, toalhas brancas, roupas
brancas. Você esfregava tudo com rum, cinzas e limão. Enchia a
casa de flores de hibisco, como para recuperar o entusiasmo se-
guro daquela seiva. Encontrava os trocados para um saquinho de
balas pralinê. Revelava a nossas admirações a brancura de um nu-
gá. Um nugá e o mundo é pródigo, a vida canta, a felicidade pas-
sa. Um nugá ... e os seus olhos de ternura, Idoménée, oferecidos
bem mais para nos servir do que para as suas próprias necessida-
des. Os banhos de descarrego, os banhos de folhas, os banhos de
sorte. Idoménée, penso em você, na missa das cinco, e rezo para
a Providência.
Idoménée, penso em você nos dias de Páscoa à beira do rio,
para onde íamos com o pessoal de nosso Bairro. Pegávamos nos-
sos siris nos buracos dos arredores. Você os cozinhava com arroz
175
 vermelho, preparando assim o matutu. Comíamos em cima das
pedras de rio. Meu Esternome teimava em pescar camarão de água
doce, metendo as mãos sob a promessa das pedras. E você, Ido-
ménée, mexendo-se pouco a fim de esconjurar as quedas, quase
ausente daquela alegria, espiando (quem se preocupava com is-
so?) as traições dos seus olhos.
Idoménée, lembro-me de você lutando com meus cabelos nas
tardes dos domingos, tratando de arrumar aquela massa impossí-
vel. Você falava pouco (mas Esternome falava em seu lugar), si-
lenciosa, à espreita das noites que zombavam de você. Foi num
dia assim que a desgraça aconteceu. Galo maldito!... A noite caía
sobre os papelotes que você enrolava em meu cabelo. Meu Ester-
nome pitava o cachimbo e contava para si mesmo as histórias das
masmorras. Houve o võo desencantado de uma asa. Depois, o ga-
lo da Adrienne Carmélite Lapidaille, cuja existência descobri na-
quele dia, estraçalhou-se aos pés de minha Idoménée. Ele tinha
mudado, dirá meu Esternome. Suas penas estavam chamuscadas.
Sua crista, agora transparente, parecia uma gelatina. O galo estrebu-
chou por muito tempo, como uma gata envenenada, depois mor-
reu, com um suspiro de mulher que meu Esternome conjurou com
uma reza. As pessoas do Bairro ajudaram a queimar o cadáver. Mo-
lharam as cinzas com água benta e éter. Satisfeito, meu Esterno-
me deitou-se muito bem-disposto, sem sequer perceber que nos-
sa Idoménée não dissera uma palavra, que suspirara junto com o
galo, que em seus olhos azulados por um terror silencioso, em
meio a um sorriso perdido, ela balbuciava (ai, ai, ai, ai, está che-
gando a hora, como diz a canção) como que um adeus ao mundo.
Meu Esternome encontrou-a morta no dia seguinte, a seu la-
do. O desespero não o tragou, nem de longe, como seria de espe-
rar. Deitou-se de novo, ao lado dela, fechou-lhe os olhos, e co-
meçou a fazer um embrulho de sua alma. No momento em que
um frio lhe subiu pelas canelas, lembrou-se de mim. Eu tinha gri'
tado? Eu tinha gemido durante o sono? O fato é que meu Ester-
nome voltou ao mundo a fim de cuidar de sua filha - só para
isso, ausente para todo o resto.
Idoménée foi enterrada no cemitério Trabaut. O caixão foi
oferecido por uma confraria (a Humanidade Solidária) para a qual
meu Esternome pôde contribuir. Em seguida, sentiu-se intimado
a reduzir meu sofrimento: um algo mais de afeto, um algo mais
de ternura, um algo mais de palavras também, que habitaram meu
ser subitamente ávido de ser impregnado por meu pai. Contou-me
176
tudo, várias vezes, em crioulo, em francês, em silêncios. Às ve-
zes, achava forças para rir, outras vezes tinha a coragem de cho-
rar. Via-o ir coxeando para suas pequenas roças escondidas nos
desvãos dos morros, e de onde ele trazia um legume, duas preo-
cupações. À noite, ouvia-o praguejar em pleno sono contra os fei-
tores, todos os bekês, todas as suas desgraças e os seus desejos
extintos, todas as portas impossíveis de abrir, todas as suas menti-
ras, todas as suas oportunidades perdidas, e aquela vida que era
obrigado a viver, quando, na verdade, sua alma aspirava a fugir.
Acordava ausente, recusava-se a encher os olhos desertos, até que
eu lhe implorasse, Papai, ei, papai, eu ... Aaahn, é você, Marie-
Sopbie? É você mesma que está af... ?.. .
Eu retomara as frituras de Idoménée. Esquecendo-me da es-
cola, passava as horas do dia a preparar meus ingredientes, e as
da noite, a vendê-los. Já não vendia grande coisa. Um bocado de
ambulantes espertas oficiavam contra mim. Além disso, as antigas
.1 freguesas de minha Idoménée tremiam de medo ao descobrir que
1
meus bolinhos tinham o mesmo gosto, que meu sangue frito era
igualzinho. Imaginando que uma morta lhes preparava a comida,
1 afastaram-se de meus cestos. Eu tinha de levar de volta minhas
1 frituras. Meu Esternome jogava-as em silêncio para seu porquinho
amarrado atrás do barraco. Ficou difícil pagar o tal de Lonyon.
Quando este, vestido de branco, passava para recolher os aluguéis
! em cada barraco, meu Esternome e eu sumíamos atrás de Pont-
des-Chaines. Lonyon perdia a paciência e depois ia embora rabu-
gento, após deixar na casa de nossos vizinhos mais chegados uma
ameaça em forma de recado. Certa vez, apareceu em plena noite
e bateu à porta, mas ficamos escondidos, calados, imóveis, tre-
mendo diante de tantos palavrões por causa daqueles dois tostões
agora impossíveis sequer de prometer.
Voltou antes do amanhecer com dois Majores do Bairro Sainte-
Thérese. Arrebentaram a porta, arrebentaram a janela, e começa-
ram a jogar nossos trastes na lama. Meu velho Esternome pulou-
1 lhes em cima. Esmagou o nariz do primeiro com o pilão de sua
cabeça. Com o facão, tentou cortar o segundo. Os Majores come-
çaram a sová-lo como se sova um lambi. Pulei em cima do chama-
do Lonyon a fim de lhe furar os olhos. Depois, tentei morder um
de seus colhões. Também levei uma surra. Naquele dia, teríamos
morrido se o Major de nosso bairro não tivesse aparecido. Era uma
espécie de cule solitário. Vivia num barraco de madeira de caixo-
te que teve dinheiro para comprar. Não freqüentava os outros cules
177
da Cidade reunidos no Bairro Le Béro. Quando chegou entre nós,
uns imprudentes quiseram intimidá-lo Não queremos cules por
aqui ... Desprezando os galões que figuravam em seu braço, avan-
çaram para dar-lhe uns sopapos. Quando levantaram os punhos,
o cule solitário tirou do bolso uma espécie de clarão branco. Gol-
peou os sujeitos com tanta rapidez, tanta raiva, tanta, mas tanta
maldade, prazer, constância, que todo mundo pôs as mãos na ca-
beça gritando Meu bom jesus, perdoai nossos pecados. Os sujei-
tos desapareceram como patos sem cabeça. Deixaram ao redor
uma poça de sangue que o cule vencedor proibiu-nos de tocar,
delimitando assim seu território nesta terra. O lamaçal tragou aque-
le horror durante um belo temporal.
Os dois Majores do Lonyon que estavam nos matando viram-
no, pois, chegar. Só de vê-lo se acalmaram. Os Majores se conhe-
ciam. Cada um tinha um espaço inviolável. Um só avançava no
terreno do outro com o intuito de declarar guerra. E Majores que
se enfrentavam iam, sem brincadeira, até as vésperas da morte.
Um dos Majores do Lonyon balbuciou para o cule solitário, Oi,
Bico-de-Prata, ' é um pequeno acerto de contas que estamos fa-
zendo aqui; jã estamos indo embora. O segundo lhe disse, 6,
Bico-de-Prata, isso não é briga para você, desculpe mas só esta-
mos dando uma passadinha, não precfsamos de ajuda. Lonyon
desenvolvera uma filosofia do aluguel a pagar, da honra e do res-
peito; era preciso, dizia, ensinar as pessoas a viver, caso contrá-
rio, seria o fim dos feijões na panela das safadezas. Ah, os olhos
do cule.. .! ainda me lembro. Duas bilhas gigantescas, mais pretas
do que um fundo de caldeira. E que ele não pusera em cima de
ninguém. Avançava pouco a pouco, uma das mãos abanando, a
outra grudada no bolso traseiro. Os Majores de Sainte-Thérese
deixaram-nos na lama e foram recuando, sem parar. O cule agar-
rou meu Esternome, agarrou-me também, convidando-nos a vol-
tar para o barraco. O que fizemos, arrastando-nos. Depois, colo-
cou nossos trastes lá dentro, um por um. Finalmente, aproxi-
mando-se de Lonyon, declarou em tom de volúpia: Desculpa, seu
Lonyon, de me meter nos seus negócios, mas misericórdia é uma
coisa, aluguel é outra. Só os cachorros estraçalham o que já está
estraçalhado. Mas o senhor não é um cachorro, seu Lonyon. Ca-
chorro só presta se estiver acorrentado. O senhor é uma boa
(*) Porque ele mandara esculpir em praca benta todos os dentes da frente.
Assim, a menor mordida que dava neutralizava o eventual santo forte do agressor.
178
pessoa, com fé em jesus e em Nagurmira ... Dê-lhes tempo para
pagar ou tempo para ir embora ... Lonyon não pestanejou: Tem-
po para pagar .. ., resmungou. Seus dois Majores aprovaram na
mesma hora, antes de baterem em retirada sem expor as costas
a essas desgraças súbitas que estão à espreita dos homens daqui.
Meu Esternome jamais se refez desses ferimentos. Quis sele-
vantar, mas seus ossos o traíram. Instalei-o na cama a fim de esfregá-
lo com arnica. Mulheres do bairro vieram me ajudar a lavar nos-
sas coisas. O cule voltara para casa sem nem se virar. Quando che-
gou a noite, meu Esternome e eu vimo-nos num barraco alheio.
Que nossos pertences tivessem voado na lama, e depois tivessem
sido reinstalados fora do lugar, alterava a memória do barraco.
Além disso, nossos espíritos estavam confusos, pois precisávamos
ir embora.
O que Lonyon veio gentilmente nos lembrar na manhã se-
guinte, em seguida ao meio-dia, em seguida dois dias depois, em
seguida o tempo todo. Vinha sozinho, evitava o escândalo, trin-
cava os dentes a fim de nos crivar de insultos. Só via a mim; meu
Esternome, fraturado em si mesmo, permanecia crucificado na
cama. Sua memória funcionava sozinha, com uma pressa alucinan-
te. Ele me arrimava à sua cabeceira para cochichar sua vida. Apa-
vorada ao sentir que ele estava indo embora, eu ouvia suas palavras
ressoarem como sinos dobrando. Nem cheguei a ficar surpresa ao
reencontrá-las intactas quando, muito tempo depois, invadiu-me
a loucura de escrevê-las em cadernos. Ouço. Ouço. Naquele bar-
raco hostil, sua voz pairava como o incenso de uma bênção. As
vizinhas que nos traziam leite e caldos fortificantes também fica-
vam a ouvir. A palavra de meu Esternome inscrevia-nos num tem-
po que nenhuma de nós poderia suspeitar. Vibrava por cima de
seu corpo zumbificado, como uma memória viva. Eu não perce-
bia o alcance daquela palavra, mas pressentia sua importância: mui-
to depois de meu Esternome, durante minha batalha para fundar
Texaco, ela me permitiria produzir para mim mesma a energia de
uma lenda.
Depois, a fala tornou-se incoerente. Jamais contara sua histó-
ria de maneira linear. Avançava por trilhas tortuosas, como uma
espécie de pau-de-jangada que flutuava em cima das correntes de
lembranças. A incoerência vinha mais do fato de que suas pala-
vras já nada significavam. Soçobravam errantes em meio a uma
memória que se erodia lentamente e que repisava, a fim de não de-
179
 saparecer, inúteis pontos de referência. Falava da mãe. Falava de
uma armação de telhado. Falava de Ninon. Dos olhos de minha
!doménée sob lágrimas de luzes. Citava nomes. Citava lugares. Ria
sozinho. Logo começou a ignorar onde se achava seu corpo. Às
vezes, pensava estar no ar fresco dos morros. Outra hora, uma
música levava-o a estremecer. Cobria a cabeça, esmagava os ouvi-
dos, alucinado ao se ver atirado no tempo das serenatas.
Um dia, chamou-me por um nome desconhecido. Depois, ou-
tro dia, perguntou-me quem, afinal, era eu.
Viu galos voando pela casa. Pedia-me para tirar aquelas peles
de pessoas agarradas ao teto. Comecei a envelhecer um pouco,
quer dizer: a me submeter à idéia de sua niorte. Era-me insuportá-
vel vê-lo definhar sem muita elegância. Meu Esternome abria lu-
gar para uma sombra, desagregada em seus cheiros, seus mijos,
suas tripas que se esvaziavam sob seu corpo. As unhas viraram gar-
ras, o olhar ficou ligeiramente perverso, a voz perdeu as caracte-
rísticas e assumiu inflexões roucas. Ele chorava como uma crian-
ça, berrava angústias milenares. Vez que outra, eu me assustava
ao ouvir uma voz juvenil. Outros dias, reencontrando um pouco
de lucidez, ele entendia o que lhe acontecia, entristecia-se por me
infligir tanto trabalho. Eu lhe dizia Não é nada, papai, não é na-
da ... ; mas essa lucidez fugaz queimava como ferro quente. E dela
ele fugia entrando no sono bárbaro que precede a morte, sono
de boca aberta, de lábios espumosos, sono de corpo alquebrado,
sono de olhos arregalados e de tremedeiras abruptas - como se
a vida se agarrasse, sem muito acreditar naquilo que lhe escapava.
Eu aceitara a idéia, mas encontrá-lo morto ...
DO MARCADOR DE PALAVRAS
PARA A INFORMANTE
[... ] Como a senhora me pediu, não redigi a parte em que
me falava da morte de seu pai, Esternome Laborieux. Ape-
nas conservei os seus desabafos sobre a velhice dele -
a lenta decomposição. Isso me parecia útil para salientar
a que ponto o fato de vê-lo desaparecer só lhe deixava
de seu pai as palavras de sua memória. Dito isso, se algum
dia a senhora mudar de idéia, gostaria de poder redigir
essa parte; avaliar com palavras aquele momento ímpar
que a senhora criou ao me falar de si; mocinha, desco-
brindo a morte de seu pai naquele barraco das Terres-
il
1
180
1
1
Sainville. Evidentemente, também espero que a senhora
se recuse para sempre; é preciso lutar contra a escrita:
ela transforma em indecência o indizível da palavra ...
647! carta do Marcador de Palavras para a Informante.
Pasta n~ xxx1. 1988. Biblioteca Schoelcher.
A morte de meu Esternome não desarmou, nem de longe,
aquele canalha do Lonyon. Ninguém viu sua sombra atrás do cai-
xão. No dia seguinte, veio comunicar que não tinha comigo ne-·
nhuma espécie de contrato, mas com o falecido Esternome, o qual,
portanto, levara o dito contrato para a cova. Se nos próximos dias
eu não desse no pé, ele iria de bom grado chamar os guardas. Pre-
zando minha solidão, nada respondi. O último punhado de terra
em cima do caixão de meu papai cavara um abismo às minhas cos-
tas. Vivendo em Fort-de-France como ele vivera, nos tempos de
antigamente, em Saint-Pierre, eu tinha, ao final de meus fracas-
sos, e sem outra opção possível, de tentar, por minha vez, pene-
trar na Cidade.
os MÚSICOS DE OLHOS COMPRIDOS. Minha primeira preocupa-
ção foi vingar meu Esternome. Em meu espírito (dominado pela
irresponsabilidade da juventude), a desgraça do mundo nascia de
Lonyon. Ele e os dois Majores carregavam nas costas a morte de
meu papai. No exato momento em que encontrei meu Esterno-
me sem vida, fui correndo ver Kouli-Bico-de-Prata, pensando em
exigir vingança. Quase jogando seu barraco abaixo, gritei como
um porco em dia de Natal, arranquei meus pulmões. O Bairro cer-
cou minha desgraça. Espiavam minha dor como uma colheita ruim.
Algumas pessoas tentaram me levar para mais longe. Soltei-me, a
fim de implorar mais uma vez diante da porta desumana. Kouli-
Bico-de-Prata estava lá dentro, mas não·se mexeu. Arrastaram-me
para o barraco, onde as pessoas se dedicaram ao corpo de meu
querid,o Esternome: dar-lhe banho, vesti-lo, ungi-lo com as pro-
teções que melhor acompanham essa viagem não revelada.
Durante esse período, o ódio serviu-me de oxigênio. Lonyon
e seus Majores viviam na minha cabeça, em meio a uma aura de
sangue. Revi Kouli-Bico-de-Prata no enterro de meu Esternome,
vestido de branco, inacessível. Não o olhei; tampouco me olhou.
Sem a menor dúvida, ele temia ter de assumir o fardo de minha
181
pena graças a uma simples troca de olhares. Os dias passaram em
meio à supressão do mundo que a morte das pessoas amadas pro-
voca. Uma negação do tempo. Ah, esse ódio .. .! Um dia, bateram
à porta. Descobri diante do barraco uma cesta embrulhada num
pano de saco. Imaginando algum despacho, peguei o frasco de
éter que meu Esternome escondia debaixo do colchão, depois
mudei de idéia: eu compreendera, de um modo bem estranho,
que se tratava da vingança desejada. De fato, não me surpreendi
ao encontrar aquelas orelhas de pessoas diferentes, alvas, dentro
de um estojo de coágulos. Os dois Majores iriam se lembrar de
meu querido Esternome toda vez que seus chapéus lhes cobris-
sem os olhos.
Saí aos pulos até o barraco de Kouli-Bico-de-Prata. Ele entrea-
briu a porta, escutou meus Brigada, moço, brigada, moço. Atra-
vés de minhas lágrimas eu o via de perto. Seus olhos estranhos
já não tinham dureza; só uma tristeza infinita que parecia familiar.
Ele devia enfrentá-la diariamente, sozinho, nos silêncios de um
barraco que trancava o segredo de seu exílio.
Acompanhei de longe o destino de Kouli-Bico-de-Prata. Di-
zem que conseguiu deixar o Bairro para se estabelecer em Trénelle
quando a prefeitura empreendeu o loteamento. Dizem que traba-
lhou na administração municipal num negócio de esgoto e depois
se lançou numa história de briga de galo, lucrativa pra chuchu.
A partir daí, passou a exibir sapatos de verniz, jóias, unhas lim-
pas, um chapéu de palhinha, e inclusive um automóvel, ligado no
domingo ao final de uma barulheira de manivela. Tive notícia de
sua morte. Ela começou no barco que ele pegava no Lamentin,
ao sair do terreiro de briga de galo, a fim de voltar para Fort-de-
France. O barco não tinha sequer aparelhado ... pois bem! um
peixe-voador saiu do canal escuro para brincar a seus pés. Bico-
de-Prata agarrou o peixe exclamando Está aí minha sopa. de pei-
xe. O capitão (senhor Horace Ferjule, um mulato de olho puxado
cujo pai era da China) disse-lhe com perspicácia Senhor Bico-de-
Prata, faizfavor, esquece essa sopa, isso aí é um peixe que envia-
ram para o senhor. Modo de avisar que aquilo era um despacho
não lá muito católico. Mas Bico-de-Prata, habitualmente tão pru-
dente, ignorou o conselho e ficou com o peixe - como que cons-
cientemente submetido à fatalidade.
Mandou cozinhar o peixe num rescaldo sem sal. Comeu-o,
dizem, em plena noite, sozinho, depois de uns golinhos de rum. E
182
aí, deitou-se para ouvir rádio. E aí, levantou-se para contemplar
a lua. E aí, começou a andar pelas ruas da Cidade, cada vez mais
depressa, a espiar por cima do ombro uma presença invisível. E
aí, a perseguir um troço que tinha se soltado de sua alma. En-
contraram-no na praça Desclieux numa posição muito especial,
provavelmente nada humana, tanto assim que chamaram o padre
antes mesmo do médico. Ele cheirava, disseram-me, a medusa ao
sol, ou a peixe salgado, ou a aroma tóxico de escamas de tartaru-
gas expostas ao sol por todo o mar do Caribe. ó, Bico-de-Prata,
tenho memória da sua dor. Sobre sua sepultura, depositei todo
ano, sem esperar o dia de Finados, uns obrigada em latim grava-
dos na pedra, antúrios, edelvaisses imortais, três velas invencíveis.
Minha homenagem para esconjurar o exílio.
A orelha cortada de seus Majores trouxe-me um Lonyon muito
meloso. Apareceu numa manhã bem cedinho, apressado por cau-
sa do novo dever: ajudar-me a empunhar um destino na Cidade.
Sua solução era que eu trabalhasse na casa dele, como doméstica,
até que me achasse um ofício. Eu tinha vontade de matar esse sa-
fado. Olhava sua figura redonda, seus olhos claros herdados de
um bucaneiro normando, seus dedos cheios de anéis, sentia o chei-
ro de seu perfume, sua brilhantina, o eflúvio de seu tabaco, essa
opulência vinda daquelas espeluncas que ele alugava por todo la-
do. Quanto mais o olhava, mais tinha vontade de assassiná-lo. Foi
a única razão pela qual aceitei sua oferta. Levar-me era introduzir
em sua casa uma espécie de imundície. Não essa mocinha inaca-
bada que ele espiaria de rabo de olho com seus apetites, mas uma
porcaria portadora de mais ódio do que a sua caneta, Óiseau de
Cham, seria capaz de expressar.
Lonyon morava num sobrado, no lado esquerdo do canal Le-
vassor. Vivia como um paxá, sem mulher, com cozinha, três quar-
tos bem arrumados, lâmpadas dentro de abajures de cobre, tape-
tes, toalhas, um bocado de fantasias que vinham da França. Ins-
talou-me num quarto, indicou-me a limpeza a fazer, o que eu devia
escovar, onde ir toda manhã comprar legumes, encontrar peixe,
e em que hora exata lhe preparar as refeições. Ele, durante o dia
inteiro, ia e vinha entre seus inúmeros negócios. Traficava em tu-
do. Em negócios de tonéis de carne-seca desfiada distribuída a nu-
merosos armazéns. Na venda de mabi. Em negócios de tecidos.
Numas histórias de jóias e, sobretudo, num comércio incessante
de música.
183
 Era dono, eu soube, de uma espécie de dancing à beira da
Rive Droite. Uma orquestra tocava beguines de Saint-Pierre, tan-
gos argentinos, longas valsas vienenses. Ali, no sábado à noite, um
monte de gente ia curar as feridas, gastar uns cobres, dançar, se
esfregar, respirar a música, saborear umas cervejas vagabundas e
rum. Parece (segundo suas piadas) que até uns grã-finos freqüen-
tavam o local. Seja como for, jamais os vi entre suas visitas, cuja
única religião parecia o contrabando. Eu lhes servia bolinhos de
bacalhau ou esplêndidas taiobas, enquanto recitavam preces inau-
díveis destinadas aos guardas alfandegários. Vinham vê-lo também
bandos de cafetinas, submetendo-lhe o caso de uma mocinha do
interior desejando ser colocada. Ele convidava os marinheiros de
passagem, oficiais do porto, e recebia-os com chocolate ou uís-
ques de muitos anos. Vinham também belas crioulas, encaminha-
das para seu quarto, que dedicavam a noite a suspirar desbragada-
mente e a beber vinho do porto.
Mas aqueles cuja presença eu apreciava eram os músicos. Mui-
tos músicos; desses que ele contratava para seu cassino. Lonyon
era um amante da música. Tratava-se provavelmente de um fer-
vor secreto, pois certa noite de insônia (eu pensava numa manei-
ra de envenenar seu sangue e depois fugir para os morros), escu-
tei em seu quarto, executada à perfeição, uma melodia ao violão.
Na primeira vez, pensei estar ouvindo um prodígio, de tal forma
a música era pura, triste, tanto, mas tanto, que me parecia oposta
a Lonyon, esse filho da puta mentiroso, ladrão, realmente um ca-
nalha. Como ele era capaz de extrair tal harmonia de sua podri-
dão? As pessoas são estranhas. Da mais malvada, vi surgirem te-
souros celestiais. Da mais maravilhosa, vi surgirem respingos de
lama. A música bambaleava suavemente, depois se consumia sem
realmente parar, como que se evaporando, e o encanto se que-
brava: o Lonyon mágico apagava-se em beneficio do animal que
eu queria destruir. O violão, jamais vi. Devia escondê-lo no armá-
rio de mogno que atravancava seu quarto. Um armário imponen-
te, cheirando a uma fragrância prisioneira. Lonyon ali escondia
os mistérios de sua vida, seu dinheiro, sua papelada, as somas de
seus roubos. Limpando o armário, eu o sentia por inteiro lá den-
tro; muitas vezes socava-o com meus pulsos, em meio a inúteis
acessos de raiva (mas que me acalmavam).
Os músicos de Lonyon vinham falar de dinheiro. Lonyon lhes
falava de música. Ao convidá-los para jantar, pedia que trouxes-
sem os instrumentos, um, a clarineta, outro, o banjo, o terceiro, o
184
violão, o quarto, o trompete, o quinto, um violino. Tocavam o
que ele pedia, beguines velhíssimos, hinos religiosos, mazurcas,
fandangos, sons barrocos, sentimentos, embalas melancólicos.
Com freqüência, cantarolavam a meia voz uns gemidos de amor
que me magnetizavam. Eram muito taciturnos ou muito alegres,
mas sempre do lado da vida. Os instrumentos eram um espelho
da alma de cada um, brilhavam como elas que, por sua vez, eram
um pedaço da Cidade. Longe dos bairros de caixotes, conheciam
os ricaços, tocavam nos batizados dos bekês, animavam reuniões
políticas, soavam o madrigal para as senhoritas em flor, sob as
instâncias de poderosos maçons. Essas relações permitiam-lhes
entender melhor a Cidade e compensar as agruras da vida. Eram
cabeleireiros, ebanistas, relojoeiros, profissões delicadas, exerci-
das como quem sustenta uma nota quando a orquestra se recolhe.
Tinham dedos compridos e olhos compridos. Do fundo de
meu ódio por aquele cachorro do Lonyon, suas luzes capturavam
meus olhares. Não custou para que se pusessem a me observar:
eu começava a pôr peito, minhas pestanas tremiam de inocência,
minhas carnes bem nutridas haviam encontrado formas. Toma-
vam-me pela filha de Lonyon, ou por alguém da família, por isso
não se atreviam a me dirigir a palavra. Alguns tentavam um grace-
jo. Mas Lonyon, com um olhar, impunha-lhes um freio.
É bom dizer que ele me tratava como sua empregada. Eu saía
de casa para procurar legumes no mercado, buscar uma lata de
carvão no outro extremo do canal, esperar que o seu pescador
me entregasse o peixe. No resto do tempo, era proibida de sair.
Ele me proibia abrir a porta para qualquer pessoa em sua ausên-
cia. Quantos músicos libidinosos vieram bater, às suas costas, com
o pretexto de terem se esquecido de alguma coisa que eles mes-
mos ignoravam ... Mas eu jamais abria. Ficavam do outro lado a
gorjear ou a encher os instrumentos de melodias sensuais, de cin-
zeladuras sonoras pulsadas a contratempo com total despojamen-
to, camadas de sons que se mesclavam diante de um alerta e se
quebravam diante de silêncios. Eu ficava num estado! ... Sem a
porta entre nós, teriam me colhido como uma flor sem espinhos,
arrancada do pé.
As mudanças de meu corpo interessavam Lonyon. Pedia-me
para comer com ele. Às vezes, depois de comer, sabendo que eu
era sensível ao assunto, falava-me de música. Eu, olhos baixos, ado-
tava uma atitude de mocinha-de-colégio-de-freira, que parecia
diverti-lo, a única que me permitia agüentar sua presença sem vo-
185
 mitar de ódio. Diariamente eu cuspia em sua comida. Também
urinei. Esmigalhei moscas, baratas, centopéias. Escondi espinhas
de peixe em carnes que ele imaginava sem perigo. Emporcalhei
seus molhos com a sujeira das persianas, com cal, com pêlos ama-
relos de cachorro, com cocô de camundongo. Toda noite, volta-
va para meu quarto radiante por ele ter lambido os beiços com
aquelas imundícies.
Depois, essa vingança tornou-se ridícula. Então, sozinha na
casa, eu me exercitava em estrangulá-lo com uma facada. Mas não
tive coragem. E se por acaso o estrangulava em alguma noite de
pesadelo, a música do violão me desarmava. Lonyon era músico:
como matar a música? Assim, poderia ter me agarrado a essa ar-
madilha do ódio impotente, àquela vida fora do mundo enquanto
Fort-de-France crescia à minha volta. Mas as coisas se aceleraram.
Tive de fugir de Lonyon. Ele me seguia dentro de casa, buscava
minha presença, pegava em minha mão. Quis que eu o beijasse
quando saía, como sua filhinha, que o beijasse quando voltava,
que o beijasse quando ia se deitar, que o beijasse quando acorda-
va. Seu desejo crescente envolvia-me e apertava-me. Perturbava-
me e, ao mesmo tempo, provocava acerbos acessos de ódio que
me deixavam furiosa.
Numa noite o violão se fez ouvir menos triste. Não alegre,
mas vibrando c~m nova apetência. Depois, parou. Ouvi a cama
de Lonyon ranger. Ouvi-o andar. Pensei que ia morrer quando
a porta de meu quarto se abriu, quando sua sombra maldita veio
em minha direção. Ele estava nuzinho. Tremendo. Cobriu-me com
seu corpo (quente como uma folha de zinco ao sol), imobilizou
minhas mãos. Senti contra minha barriga as pulsações de seu mem-
bro. O balanço de seus quadris. O bafo de vinho rançoso, o chei-
ro de seu suor. Que drogai ... eu não me imaginava capaz de tanta
força, de conseguir atirá-lo para o teto, dar-lhe uma cadeirada quan-
do ele caía, pisar em seus colhões e expulsá-lo para o corredor
como um pacote de ervas secas.
Passei a noite ouvindo-o me amaldiçoar através da fechadu-
ra.Ouvi-o chorar, depois rir, propor-me, muito suave, ser sua mu-
lherzinha. Depois, escutei sua insânia. Seu facão começou a que-
brar a porta; teria me matado, sem a menor dúvida. E então eu
disse a única frase capaz de neutralizá-lo em sua fúria: Bico-de-
Prata vai acertar contas com você se você me encostar ... Ele sos-
segou na hora. Não mais o ouvi, durante longos minutos, depois
o violão estremeceu no quarto. Dessa vez, o instrumento estava
186
1
como que amargo. Sob a magia irradiava uma ferida. Fiquei cho-
rando até pleno dia.
No dia seguinte, inocente como o orvalho, espantou-se que
eu ficasse no quarto. Como é, minha filha, hoje não vai trabalhar,
não? ... Gritei-lhe que queria ir embora, e que iria me queixar com
Bico-de-Prata se ele me contrariasse. Está certo, respondeu, mas
para que canto você quer ir? Eu disse: Sei lá, mas quero ir embo-
ra ... Três dias se passaram assim. Eu me sentia morrer, pois não
bebia e nem comia, mas nada poderia mudar minha atitude. Ele
deve ter entendido, pois encontrou a solução: Venha, consegui
um trabalho para você com uma tal de madame Latisse que faz
chapéus. Vai lhe ensinar o ofício e você vai ficar e dormir na casa
dela ... Saí do quarto sem refletir, disposta a segui-lo, acreditando
em sua palavra, levada por esse movimento novo de meu destino
a que ele (respeitoso, cheio de atenções enquanto me acompanha-
va) pareceu se submeter.
PESSOAS DA CIDADE. Madame Latisse era uma mulata nascida
em Riviere-Pilote. Vestia-se com tecidos de seda, popelina e cetim.
O marido era entalhador, creio; nunca me foi dado conhecê-lo;
muito tempo antes de minha chegada, fugira com uma polonesa
sedutora que dançava nua nos navios. Minha nova patroa tinha
uma loja chamada Mode coquette et confection. Ali podia-se en-
contrar uma renda de linho, fitas, véus, botões prateados e, so-
bretudo, chapéus. Além de madame Latisse, três pessoas eram do-
nas da loja. Primeiro, uma certa Sarah, cafre de cabelos brancos,
que durante o dia inteiro jamais se levantava da cafua onde costu-
rava chapéus de feltro. Depois, uma certa Etienne, que desconhe-
cia o casamento, e, com a velhice chegando, ainda mantinha uma
beleza de moça que ninguém se atrevia a situar entre as raças da
terra. Distração favorita das freguesas: descobrir sua origem. Mu-
lata de pele leitosa? Cabra de três sangues? Caraíba-cule-bekéia? •
Dona Etienne cultivava esse mistério graças a pistas desconcertan-
tes: a mãe, que segundo suas palavras não era desta terra, evo-
(*)A palavra errante da Informante atardou-se longamente nesse mistério de
dona Etienne, voltou ao assunto seis vezes, a ponto de, durante muito tempo, eu
pensar que ela dava a isso uma importância especial. Em seguida, retifiquei, supri-
mindo cento e vinte e seis páginas (Biblioteca Schoelcher - Notas A, XXI, 22, pasta
70). As palavras são estranhas ...
187
cara durante conversas noturnas, uma infância irlandesa perto de
alta; escarpas, em solares escuros; o pai não era da África, embora
fosse preto como piche, e a língua em que se despediu delas não
tinha vogais. À noite, dona Etienne ia embora sozinha, costas cur-
vadas, passos miúdos, andava pela esquina da rua com jeito de
esperar alguma coisa (ou alguém). Depois, sempre decepcionada,
meneava a cabeça antes de esfumar-se nas sombras da Cidade. Por
último, a senhora Armand, esposa de um senhor Jules Armand,
negro ajudante de farmacêutico no fundo de um laboratório on-
de se vendia um pó inglês contra a febre. Vinha buscá-la toda tar-
de às seis horas, emperiquitado dentro de uma espécie de terno-
e-colete com abas, que nem um morcego, o mesmo o tempo to-
do, do qual parecia muito orgulhoso. Madame Lati~se reinava so-
bre essas três empregadas-sócias com autoridade. A primeira vis-
ta, essa madame parecia ter coração, e é quase certo que tivesse.
Mas, ao freqüentá-la nas miudezas da vida, logo se descobria que
aquele coração ignorava os sobressaltos, que seu olhar jamais bri-
lhava e que seus risos (se é que certos ruídos.seus podiam se cha-
mar assim) eram breves e sem alma.
Supostamente eu deveria aprender a costurar. Como mada-
me Latisse vivia na parte de cima, em dois andares construídos
com madeira do Norte, junto com três de suas filhas, os velhos
pais e uma dezena de gatos siameses em proliferação desde que
um velho marinheiro ali deixara um casal, acabei servindo de em-
pregada. Passava o dia entre louça para lavar, panos de chão mo-
lhados, espanadores diversos. Tinha de esfregar a calçada diante
da loja, varrer o meio-fio de toda a fachada, ninar as crianças que
choravam por seu papai enfeitiçado. Também tinha de cuidar dos
pais; estes cultivavam uma tremedeira infinita dentro de duas ca-
deiras de balanço que rangiam e estavam colocadas lado a lado,
perto de uma janela. Não se afastavam dali, a não ser para rolar
como trouxas de roupa suja em cima de um grande colchão duro.
A velha mãe era delgada e seca. O velho pai, alto, alquebrado, cheio
de ossos, com olhos de animal selvagem sem pálpebras. Todas es-
sas tarefas nie ocupavam o"dia inteiro, tanto mais que a madame
acrescentou-lhes, sem o menor constrangimento, as de descascar
legumes, escamar os peixes, limpar os pés de boi que fornecedo-
res seus lhe entregavam todo sábado.
Depois do jantar, quando eu tinha tirado a mesa, comido so-
zinha na cozinha, feito bs dois velhos beber leite de vaca antes
de pô-los para dormir, madame Latisse descia comigo até o univer-
188
so (mágico para mim) da loja. Ah, aquele mundo de veludos, de
palhas, de pelúcias, aquela magia de adornos de penas, e de cre-
pes de renda, aquelas plumas, aqueles pompons, ah, aquelas fi-
tas debruadas! ... O fascínio não durava muito: eu tinha de voltar
para o serviço. Mas como aquele trabalho (novo para mim) me
oferecia o acesso ã ciência chapeleira, exerci-o durante vários me-
ses, até tomar consciência de que se tratava, na verdade, de uma
escravidão noturna - e de, então, me cansar.
A loja era especialista em chapéus para crianças. Tínhamos
de cortá-los numa tela especial, ajustar as formas num molde de
madeira, retificar as costuras, pregar as abas, passar em tudo aqui-
lo uma goma-arábica, lavar, passar, pôr o forro, os buquês de flor-
zinhas, as peninhas de rendas colocadas displicentemente. Os man-
dachuvas da Cidade disputavam-se aquelas maravilhas. Durante
anos, vi passar entre minhas mãos esses chapéus de crianças, de-
pois as cartolas furta-cores, depois os chapéus de palha natural ou
de palha da Itália que fizeram furor durante muito tempo. Traziam-
nos os chapéus (de palhinha, panamá, manilha ou bolívar) para
serem reformados, para uma limpeza anual, uma prega a ser feita
na borda de uma fita. À noite, portanto, por volta das dez horas,
em cima de um tamborete, ou sentada no chão, eu costurava, ali-
nhavava, debruava, lavava os chapéus, engomava-os, prosseguin-
do até o final da noite o que as empregadas não puderam acabar.
Dona Etienne, que às vezes dormia ali mesmo por causa de um
serviço urgente, sofria ao me ver desfalecendo em meu trabalho
noturno. Resmungava para madame Latisse, a qual jamais escuta-
va, Mas afinal Mas afinal Mas afinal ela ainda é uma criança ...
Eu dormia no corredor do andar de cima, numa cama de pa-
lha dos embrulhos. Mme. Latisse tinha de passar por cima de mim
para entrar no quarto e passar mais uma vez por cima de mim quan-
do alguma vontade a tirava da cama. Então eu reparava no cheiro
de laranja amarga que exsudava sua solidão íntima desde que o
marido partira como cafetão. Mais tarde, mandaram-me dormir no
casebre. Duas cortinas de pano emolduravam uma ilusão de quarto
naquele depósito de mercadorias que alimentavam as prateleiras
da chapelaria. Madame Latisse me acordava por volta das quatro
da manhã, ou certamente mais cedo. Escondendo uma lampari-
na, escoltava-me em silêncio pelas ruas da Cidade; eu ia levando
um tonel de excrementos equilibrado em cima de meu lenço de
cabeça. Tinha de esvaziá-lo num grande canal do lado da Levée
ou na beira do mar; decretos municipais proibiam essa prática. Os
189
 policiais (essa tarefa assídua inspirou seus apelidos de "Guardas-
cocô") patrulhavam naquelas horas. Ocasionalmente, éramos obri-
gadas a nos esconder num canto, fugir para uma sombra. Quando
estávamos quase sendo agarradas, madame Latisse me abandona-
va ao diabo, voltando para casa. Então, eu dava no pé, como que
para salvar minha alma, e me punha (arriscando-me a perder o to-
nel) fora do alcance das garras policiais. Ao evocar Saint-Pierre ou
sua vida nos morros, meu Esternome jamais me falara de excre-
mentos a serem jogados fora. Esse problema parecia não existir.
No centro de Fort-de-France, enfrentei-o eternamente. O Bairro
dos Miseráveis era cheio daqueles buracos fedorentos ligados a
cada barracão. Quando os barracões se uniram a ponto de agluti-
ri nar as respectivas fossas, tivemos de utilizar penicos, isso mesmo,
todo tipo de recipiente que devíamos proteger do calor e esvaziar
durante uma procissão noturna. Desde seis-sete horas, um fedor
impregnava o ar e estragava o sereno. Em casa, era meu Esterno-
me que fazia esse serviço. Entre as madames por onde eu ia circu-
lar, esse trabalho equivalia a um quebra-cabeça. A Cidade jamais
previra aquilo. Para conseguir dar conta do recado, todo mundo
virava notívago. Ninguém expunha durante o dia uma preocupa-
ção dessa ordem. Conheci uma patroa que incendiava tudo numa
bacia de estanho, com cravos e jatos de vinagre. Outra alimenta-
va com aquilo suntuosos pés de agrião. Uma terceira agitava a coisa
dentro de água sanitária e depois esvaziava essa química num gar-
1
1 rafão de cal. Outras pagavam a um preto velho que pegava "a en-
1 comenda" em troca de três tostões. Logo, Jogo a Cidade soube
reagir. Diante das casas, construíram puxadas destinadas aos to-
néis que recebiam os penicos entupidos até a beira. Era esse tonel
i cheio que eu devia esvaziar, ao longo de meus empregos, em to-
1! das as horas da noite, até que uma empresa se responsabilizasse
por esse problema, em troca do pagamento de uma taxa. Primei-
11 ro, a empresa pagou a mulheres para recolher os tonéis, depois
vieram as carrocinhas-tininhas, que a prefeitura acabou por incluir
no orçamento.
111 Depois de madaine Latisse (que deixei num dia de raiva, pois
:
ela queria que eu me embonecasse com luvas brancas para servir
a mesa, como se, sendo mais preta, eu fosse mais suja do que ela),
fui ser doméstica de uma senhora Labonne e de um senhor La-
bonne. Essas pessoas me alimentavam com bananas verdes cozi-
das na véspera, ou com restos do mesmo gênero, mas jamais com
a comida feita no próprio dia. Faziam-me dormir dentro de uma ca-
190
fua engordurada, atrás da cozinha, num leito de campanha fervi-
lhando de percevejos. À noite, essas pessoas se ajoelhavam dian-
te de um crucifixo, como quem vai rezar para a Virgem, mas reza-
vam outra coisa que agitava a chama de uma vela preocupante ...
então, jesus-maria-josé! ... , dei no pé.
Depois, caí na casa de uma senhorita Larville, na rua Perri-
non, defronte do pensionato. Uma espécie de solteirona suposta-
mente inocente. Ao sair para a missa das cinco, fechava as janelas,
baixava as persianas, trancava a porta clac-clac e desligava o reló-
gio da luz, de modo que eu não podia acender nenhuma lâmpada
para fazer meus serviços. Vivia com a mãe (seu nome era dona
Louise), que vinha de Grand-Riviere e que devia ficar no escuro
como eu. À noite, a senhorita apagava muito cedo suas lâmpada;
elétricas e proibia que se acendesse a menor lamparina, com a des-
culpa de um incêndio. Tendo comido ou não, tendo feito sua toa-
lete ou não, às sete da noite você estava no breu! Dona Louise,
a velha mãe, sofria de uma ptose, isso que a gente chama de que-
da de bixiga. Essa desgraça causava-lhe entre as pernas uma gran-
de bola violeta, sanguinolenta, que ela enrolava com uma faixa.
A coisa lhe aconteceu quando ela levantou uma pedra (seguramen-
te um "despacho") que aparecera encostada à porta de sua casa.
A filha cobria dona Louise de desprezo, serripre uma reflexão a
fazer, um desaforo a lhe infligir porque ela tocara nisso ou tirara
do lugar aquilo. Mandava-a comer numa mesa à parte, sem honrá-
la com uma toalha, Mas que vergonha! Ah, não demorei muito
na casa dessa senhorita ... ! Juntei meus trapos antes do final do mês
(sem nem esperar por meus trinta centavos), com a repugnância
nos lábios, meu cesto debaixo do braço e minha raiva como
caminho.
os VESTIDOS DA FRANÇA E os QUATRO LIVROS. Depois da senho-
rita, encontrei trabalho na casa do senhor Gros-Joseph. Aí sim,
fui uma rainha. Eu era babá dos três filhos, Serge, Georges e Guy-
José. Minha patroa, mulher dele, chamava-se Thérésa-Marie-Rose.
O senhor Gros-Joseph comprara das mãos de um senhor Paul uma
propriedade nas colinas de Balata (chamavam-na "Petite France").
Suas irmãs, Adélina e Sophélise, moravam com eles. Eram mulhe-
res sem homens, maravilhas-maravilhosas de quem gostei de ime-
diato.Adotaram-me como uma nova irmã. Acaso do destino: a for-
ma de meu rosto parecia com a dos Gros-Joseph. Quando eu estava
191
 no automóvel com eles (um Dodge americano inesquecível), to-
mavam-me por uma pessoa da família; o que me conferia uma sá-
pida existência. No início da vida, eram pessoas sem. muito dinhei-
i
ro. Haviam comprado a muito custo aquela propnedade, com a
1,
idéia de plantar árvores frutíferas, flores, verduras, legumes. A as-
1
túcia consistia em escoar tudo isso para as cantinas do exército,
os entrepostos da marinha, as associações mutualistas qu~ tenta-
vam se virar no espaço da Cidade, onde a fome rondava assim que
os comunistas inflamavam os campos.
A família organizava-se entre uma pequena casa na Cidade e
a propriedade, onde tinha de cuidar das plantações. Como todos
precisavam executar alguma tarefa, junto com uns poucos negros
11 de facão, decidiram, de comum acordo, pegar uma babá para as
crianças. Quando cheguei, o senhor Gros-Joseph andav~ m~io aza-
:1
rado; problemas d!' dinheiro. Minha vinda foi uma bençao. Du-
rante as temporadas na propriedade, eu acompanhava as cnanças
pelos campos, de olho em suas brincadeiras e xingando os negros
da roça que ofegavam ao ver meus quadris. Ora, uma das ~rianças
penetrou num barraco-de-ciclone, igual àqueles c?nstruidos nas
casas-grandes de antigamente para proteger a famíl!a contra os pe-
rigos dos grandes vendavais. Assi!"c a ~riança ~ntra ah dentro,. as
outras a seguem, e eu também. E nao e que mmha cabeça me in-
cita a raspar o chão? E não é que (as crianças se divertiam gritan-
do no eco da pedra) sinto um buraco debaixo de minhas unhas?
Eu escutara demais essas histórias de tesouros para não avisar
Thérésa-Marie-Rose, Adélina e Sophélise, e mostrar-lhes o buraco
aberto. Thérésa-Marie-Rose rogou-me que me calasse para sem-
pre e foi procurar o senhor Gros-Joseph. Este, muito esperto,deu
folga aos jardineiros, à cozinheira, à arrumadeira, passou um ca-
deado nas grades da propriedade, trancou as crianças num quarto
e me acompanhou até o buraco. Desenterramos um pequeno baú
mais pesado do que uma catedral. O senhor Gros-Joseph escon-
deu-o debaixo da camisa com um espasmo selvagem. Desde en-
tão, seus negócios andaram melhor; na família, senti-me como que
em casa, dentro do miolo açucarado do coco, e confiaram-me res-
ponsabilidades. ,.
Precisávamos entregar legumes nos quarteis dos soldados,
cujo número e cujas necessidades haviam crescido com os rumo-
res de uma guerra que parecia procurar um pat!fe chamado Hi-
tler. A família e eu fazíamos as entregas num velho automóvel ou
num triciclo. Os militares davam-nos um recibo carimbado, com o
192
qual o senhor Gros-Joseph negociava um pagamento nos guichês
do Tesouro. As flores (antúrios, dálias, malmequeres ou margari-
das) eram entregues às vendedoras a partir das quatro da manhã,
durante os dias de festa. Bekês e mulatos vinham à propriedade
comprar coroas de enterros, buquês de casamento, uma reserva
de legumes. Na ausência da família, eu fazia a venda, sob o olhar
azedo dos jardineiros, da cozinheira e da arrumadeira (Jeannette
Capron e Suzanna Pignol, ainda assim, boas pessoas). Todos des-
confiavam de que eu embolsava uns trocados, o que evidentemen-
te eu fazia sem constrangimento, um tostão aqui, um franco acolá.
Esses pequenos furtos faziam crescer minhas economias de reser-
va contra as eventualidades de minhas andanças pela Cidade des-
de que minha Idoménée e meu Esternome tinham me deixado.
O senhor Gros-Joseph tinha negócios com um senhor Albé-
ric. Este armazenava barris de rum obtidos em desconhecidas des-
tilarias perdidas no fundo dos morros. O bizness dos dois consis-
tia em vender a bebida a varejo para os bodegueiros da Cidade
que, por sua vez, revendiam-na em quartos de litro e meio litro:
naquele tempo, o rum não tinha garrafa. O senhor Gros-Joseph
e o senhor Albéric dividiam-se os lucros e o trabalho. O senhor
Albéric administrava os armazéns de rum; mantinha no cabresto
os pretos de Sainte-Thérese, que tinham de rolar os barris, entregá-
los em carroças, vigiar as cubas destinadas a envelhecer, e calcu-
lar toda sexta-feira os litros dos bodegueiros. Também tinham de
embarcar os barris nos grandes navios da França ou de algum país
distante. O senhor Gros-Joseph, de seu lado, acompanhado por
dois chineses (Chine e Chichine-la-Chine), andava pelas estradas
numa imensa carroça. Visitava os alambiques, negociava os barris
e fazia contrabando para os destiladores. Voltava à noite, exaus-
to, e tinha então, com a esposa, as irmãs e eu, de cuidar dos livros
de contabilidade da propriedade.
Foi um bom período. Vi de perto os aspirantes a mulato, o
gosto que tinham pela língua da França, o amor pelo saber. Paga-
vam para os filhos os serviços de um velho professor (Caméléon
Sainte-Claire), ativo na aposentadoria. A ciência desse grande sá-
bio o afetava curiosamente. Duas pessoas brigavam dentro dele:
um negrão vociferante, amante de legumes arrancados das hor-
tas; e uma criatura castrada, de conhecimentos sofisticados e ex-
postos com cuidado às crianças, que não davam a menor pelota
para aquilo. Com ele (obrigada, meu bom deus! ... ) aprendi a ler
e a escrever. Se o A me custou treze inhames, o B alcançou apenas
193
um cará; e do C ao Z bastou-me afagar seu prazer de enfrentar a
ignorância e a agonia vulcânica de sua libido. Em troca de um bei-
jinho em sua bochecha de libidinoso-atormentado-apesar-da-idade
(para me excitar, ele sussurrava uma daquelas flores eróticas de
um tal de Baudelaire), Caméléon Sainte-Claire me ofereceu meu
primeiro livro (um manual técnico que devia enfastiá-lo). Eu usa-
va o livro para encontrar esta ou aquela palavra, soletrá-la, recopiá-
la, mas jamais para lê-lo: só havia considerações sobre a eletrici-
dade, umas histórias de parafusos, de fio, de interruptor, e de volts
e watts. Seria com o senhor Gros-Joseph em pessoa que eu iria
tomar gosto pelos livros-de-ler, sem nenhuma figura, nos quais
a escrita se torna feiticeira do mundo.
Ele possuía uma biblioteca numa das salas da propriedade. Ali,
instalara um divã crioulo, de palhinha, embaixo de uma janela aber-
ta para a nespereira do jardim. Os alísios espalhavam uma fragrân-
cia de baunilha. Ali, o senhor Gros-Joseph dedicava os domingos
a ler, recostado no divã, silencioso como um morto. Quando oca-
sionalmente as crianças iam incomodá-lo, eu, que ia atrás delas,
ficava intrigada ao descobrir tanta imobilidade naquele homem
de ação. Que tipo de magia vinha daqueles livros, santo deus nos-
so senhor? Minha cartilha de eletricista jamais me havia mumifi-
cado desse jeito. Eu me preocupava com isso, e conversava com
o senhor Gros-Joseph. Ele começou a rir Qud-quá-quá mas é por-
que aqui se acha a vida, minha filha, aqui a existência palpita,
o que o homem tem de mais nobre, de mais elevado, de maior
também sopra aqui!. .. Fez-me sentar junto com seus filhos e leu-
nos esse poema que guardei na memória Quando com seus filhos
vestidos de peles de animais Caim fugiu da frente de Jeová, no
momento em que a noite caía o homem sombrio chegou ... Hugo,
crianças, Hugo ... ! o mais considerável dos poetas imbecis! ...
O senhor Gros-Joseph lia Victor Hugo, Lamartine, Madame
Desbordes-Valmore, Alfred de Musset, Théodore de Banville, Fran-
çois Coppée, Mallarmé, Descartes, La Fontaine, Charles Guérin,
Montesquieu, Emile Verhaeren, Jean Richepin, a Condessa de
Noailles, e ainda muitos outros ... Seu preferido parecia ser Mon-
taigne. Nos idos de março, véspera de seus trinta e oito anos, esse
branco remediado saíra do mundo a fim de se aninhar no seio de
doutas virgens no alto de seu castelo; e, mais do que perder tem-
po com tolices, caçar ou cortejar a duquesa no alto das torrezi-
nhas úmidas, começou a ler livros antigos trazidos de suas viagens,
e a comentá-los enchendo as margens, falando de Montaigne, de
194
seus estados de espírito, do coração, do homem, da morte, de tu-
do sob todos os aspectos, como me fizera, unicamente com suas
palavras, meu papai Esternome. As horas sossegadas do domingo
eram assim trespassadas de ovações do senhor Gros-]oseph o que
estou aprendendo, mas o que estou aprendendo! Ah, o amável
homem .. ./ Falar francês como Michel de Montaigne inebriava-o
definitivamente. Ele (sempre furioso, sempre preciso, sempre mui-
to seco em seus negócios) tornava-se, na biblioteca e com seu De
:IJontaigne, carinhoso, aéreo, irradiando virtude, piedade e graça.
As vezes, com o livro fechado em cima do peito, virava a cabeça
para um suspiro de êxtase que ocasionalmente ouvi de meu que-
rido Esternome: Aaaah, a Fraaaança ... dizia.
Com ele, abordei o desconhecido dos livros. O que me per-
mitiu deixar Ti-Cirique, o haitiano, de queixo caído, quando um
tempão depois nos conhecemos em Texaco. O senhor Gros-
Joseph, embasbacado que eu soubesse ler, deixara que eu me apro-
ximasse das estantes, tirasse um livro, sentasse-me ao pé de seu
divã, decifrasse em silêncio. Fingia deixar-me livre escolha (Aqui
sopra o universal, minha filha, tudo é bom, tudo é bom ... ). Mas,
levantando a cabeça de um capítulo de Montaigne, adivinhava o
livro que eu tirava da estante e proferia uma sentença: .. .Pff, um
romance... para o romance, lemos Cervantes, e depois o relemos,
e basta... Ah, Diderot, um espírito, sabe lançar a frase ... Oh! es-
se pobre Leconte de Lisle, é mais frio do que um gládio ... Molie-
re, meu deus, esse tem consistência, esse tem consi'stênci'a ... Ao
final de certo tempo, não o escutava mais. A liturgia dominical
do livro começou a me absorver. Eu não lia tudo, e vários domin-
gos podiam se passar sem que eu pudesse ter acesso à biblioteca,
mas quando as circunstâncias se prestavam, percorri inúmeros li-
vros, li montes de poemas, trechos de parágrafos, períodos que
me enfeitiçavam. Para grande desespero do senhor Gros-Joseph,
nunca soube o que era de quem, nem quem valia a pena em rela-
ção a tal outro. Cada livro, para mim, liberava um perfume, uma
voz, uma época, um momento, uma dor, uma presença; cada li-
vro me irradiava com uma luz ou me oprimia com uma sombra;
eu ficava como que aterrorizada ao sentir sob meus dedos aque-
las fagulhas da alma unidas num mesmo rumor.
Tudo ia bem. A família preparava-se para viajar para a terra
de Montaigne. O senhor Gros-]oseph negociara a aventura com
uma companhia que explorava a linha. Preparamos aquela odis-
séia transatlântica durante meses de transe, as malas estavam final-
195
li ![
11, mente prontas, todos sonhavam com o navio, As crianças, excita-
11':
das pelo pai, declaravam que iam para o país do espírito, Iam,
1
diziam, encontrar a cada passo castelos encantados, anões lenha-
1
dores, bruxas com espelhos, Condessas de Ségur, alguns Montaig-
1'I nes, Rabelais e Lamartines que vendiam peixe, outros Jean-Jacques
Rousseau que tinham uma padaria, François Villon escondidos em
1:
,, covis ou perseguidos pela polícia. Quando o senhor Gros-Joseph
me anunciou que eu também ia ... quase morri de susto ... Ó, ale-
'~
'I gria ... ! Pulei em seu pescoço. Saltitei pelÓ jardim como um bode
,, de sacrifício diante de um sacerdote cule. A cozinheira, a arruma-
deira e os negros da roça acharam que eu tinha ficado maluca.
Thérésa-Marie-Rose confeccionara para mim, tendo em vista aquela
expedição, três belos vestidos compridos de fustão branco, ren-
dados; comprara-me um par de sapatos, um chapéu, um grande
sobretudo quente para me proteger do frio que, ao que parece,
soprava no país de Montaigne. Eu experimentara aqueles vestidos
um etcétera de vezes. Preparara-me para a partida lendo com mais
apetite, fartando-me de paisagens da França, das estações do ano,
das histórias. Nada (nem nos negócios de Gros-Joseph nem na hor-
ta, nem na saúde das crianças que todos nós vigiávamos) parecia
capaz de comprometer a viagem. No espírito de todos, e primei-
ramente no meu, a viagem mantinha porém, a incerteza de uma
1
quimera. O que se seguiu nos deu razão ...
A poucos clias da partida, anunciaram a guerra. O senhor Gros-
Joseph ficou sabendo desse contratempo quando entregava legu-
mes. Voltou para comunicá-lo com imenso desespero. A França
invadida pelos alemães! ... O país capitulara. Trancou-se em sua
biblioteca e ali passou dois dias a beber seu próprio rum e a deli-
rar debaixo de uma pilha de Montaigne, Descartes e Montesquieu ...
encostada em sua cabeça como a única muralha possível contra
a barbárie. Chamaram o médico, um branco dos Cárpatos, oficial
da marinha, que volteava de ilha em ilha como uma ave migrató-
ria quando o Norte sopra tempestade. O volátil diagnosticou uma
febre, da qual cuidou com coisa nenhuma, dizendo Vai passar...
Não passou. O senhor Gros-Joscph continuou trancado du-
rante toda a guerra. O senhor Albéric veio uma ou duas vezes pro-
curar o sócio; ao verificar o que lhe ocorrera, partiu apavorado,
de tal modo que perdeu o caminho de vinda. Nunca mais o revi-
ram - nem mesmo quando Thérésa-Marie-Rose me mandou levar-
lhe uns recadinhos exigindo o pagamento dos lucros do marido.
Ao que o senhor Albéric retrucou Que contas, que negócios, não
196
éramos sócios, o dinheiro que ele tinha vinha de seu trabalho
e como ele não trabalha mais não há mais dinheiro que vem ..'.
No centro, uma lógica urbana ocidental, alinhada, orde-
nada, forte como a língua francesa. Do outro lado, a abun-
dância evidente da língua crioula na lógica de Texaco.
Misturando essas duas línguas, sonhando com todas as
línguas, a cidade crioula fala em segredo uma linguagem
nova e já não teme uma Babel. Aqui, a trama geométrica
de uma gramática urbana bem aprendida, dominadora;
ali, a coroa de uma cultura-mosaico a ser revelada, agar-
rada nos hieróglifos do concreto, da madeira de caixotes
e do fibrocimento. A cidade crioula restitui ao urbanista
que gostaria de esquecê-Ia as camadas de uma identida-
de nova: multilíngüe, multirracial, multi-histórica, aber-
ta, sensível à diversidade do mundo. Tudo mudou.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n'? 17. Folha xxv.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Não demorou muito e foi impossível ver o senhor Albéric,
mesmo quando Adélina, Sophélise e Thérésa-Marie-Rose iam pes-
soalmente e ficavam circulando defronte dos entrepostos onde
uns negros grandes, impedindo-as de entrar, suportavam estoica-
mente meus insultos contra suas mães. No início da guerra, a fa-
mília Gros-Joseph pôde mais ou menos se safar. Concentrou-se
na atividade dqs hortas da propriedade, diminuiu o espaço das flo-
res em benefício dos legumes, que todo mundo procurava. Fa-
mintos se amontoavam diante do portão da casa e compravam
inhames a preço de ouro. Mas as autoridades militares resolveram
requisitar as colheitas da horta. Por mais que Thérésa-Marie-Rose
parlamentasse com o comandante (uma espécie de macaco ver-
melho, com olhos azuis, orgulhoso de ter nascido em Avignon,
a cidade dos papas, e que nutria nas colônias uma ascese da me-
mória, a fim de esquecer uma senhora do Quebec morta de parto
durante uma trigésima gravidez exigida pela Igreja católica como
muralha contra a vaga anglofônica), os soldados levavam tudo. O
comandante detestava não só o Quebec, a Igreja, as mulheres e
as maternidades de sobrevivência, mas também a França (e, por-
tanto, a "Petite France"), cujas deserções para a América do Norte
197
 ele recriminava. Portanto, não dava a menor importância para a
guerra, segundo suas próprias palavras, e passava as vidas 1lheias
no moedor das recomendações guerreiras, sem jamais sondar-lhes
o espírito nem a letra. Ordens são ordens, e ponto final. Assim,
em troca de um vestígio de indenização paga a cada seis meses,
as carroças militares levavam as colheitas de inhames e repolhos.
Só deixavam uma coisinha de nada, de fato nem um pouco sufi-
ciente para alimentar a família Gros-Joseph. Ainda assim, Thérésa-
ii Marie-Rose resolveu vender a metade da colheita, a fim de obter
1
os complementos de carne, óleo, sal e companhia. A vida poderia
ter se equilibrado desse modo, mas a ruína veio com os saques.
O que meu Esternome me contara sobre a guerra de 14 re-
produzia-se de forma mais ampla. A Cidade se desenvolvera; pouco
a pouco, afrouxara sua relação com a terra, suprimira suas hortas.
As roças de meu Esternome provavelmente tinham sido cobertas
por novos barracos, e os novos habitantes do Bairro dos Miserá-
veis (aonde eu ia de vez em quando, aos domingos, ao sabor de
meus passeios) instalavam-se sem sequer plantar uma fruta-pão,
fazer um canteiro num lote de terra ou cultivar um agrião na água
clara de um canai. Orgulhosos de suas unhas sem barro, deixavam-
se levar pela Cidade que engolia o entorno. A Cidade que meu
Esternome tanto prezava pareceu-me um animal cego, proliferan-
te mas inapto a sobreviver, a exemplo desses dinossauros gran-
des demais para o mundo, dos quais nos haviam falado os Leigos
engravatados. Eu tinha a sensação de que tudo aquilo ruiria; a
fome nascida da guerra e o almirante Robert reforçavam essa im-
pressão difusa. Por muito tempo considerei-me como de passa-
gem nessa Cidade, com a idéia de empreender, tão logo meus bol-
sos estivessem bem recheados, um Noutéka dos morros ... pobre
epopéia de meu pobre Esternome ... eu a repetia naquelas camas
miseráveis em que respirava poeira, cheiros de tinas e canais en-
tupidos ... a pobreza dos corações preocupados em desabrochar ...
e aquelas dignas famílias que pude observar à vontade e despre-
zar a fundo, a não ser talvez os Gros-Joseph - ... pobre epopéia,
construída com a cumplicidade da amargura.
A Cidade modificava os pretos do campo, nem todos tinham
o espírito de meu querido Esternome; cada vez mais, este me pa-
recia sair de um planeta longínquo; o que, com a distância, a nos-
talgia, e talvez aquele apego à família que as solidões inspiravam,
tornava~o 1 a meu ver, encantador. Com o passar dos anos, ele cres~
eia em meu espírito.
198
Nas noites de guerra, os pretos invadiam as hortas da proprie-
dade. Levavam tudo com um furor zeloso. Desesperado. Apanha-
vam os legumes, as frutas, as últimas flores; parecia até que as co-
miam. Devastavam os campos, estragavam a terra, mijavam ao redor,
arrancavam as árvores por pura maldade. Não havia mais jardinei-
ro, nem arrumadeira, nem criada. Thérésa-Marie-Rose não podia
mais me pagar, mas eu ficava assim mesmo. As três mulheres, as crian-
ças e eu vigiávamos a horta. Quando surgia a maré dos saqueadores,
Thérésa-Marie-Rose atirava para cima, depois atirava ao acaso. Os pri-
meiros disparos os assustavam, um pouco menos os centésimos, e
nada os outros, tanto mais que as balas de Thérésa-Marie-Rose logo
acabaram: ela gritava Pum! Pum! pum pum pumzotmô, Vocês mor-
reram ... , enquanto nós, num tom desumano, gritávamos trovejas
de canhão Bum Bum Bum! Isso jamais inquietou o menor saquea-
dor, mas era um bálsamo para nossas angústias.
Em vão: Thérésa-Marie-Rose pediu ajuda ao comandante; de-
pois, implorou mil audiências ao almirante Robert (aquele pró-
Pétain, governador da ilha, festejava nas casas dos bekês ou cor-
ria atrás daqueles negros malucos que, toda noite, se metiam
disfarçados nos encouraçados para ir salvar De Gaulle e libertar
a França ... ).
Em menos de um ano, a propriedade assumiu ares de vira-
lata no meio de :um mercado. A manhã deixava pairar um deses-
pero de brumas sobre a terra pisoteada. As árvores desfolhadas
se torciam ao vento como dedos de bruxa. O que não arranjava
o equilíbrio mental do senhor Gros-Joseph, escondido em sua bi-
blioteca, de onde não mais saía. Ele urinava, defecava comia os
próprios livros e gritava como um alucinado, espiand~ as nespe-
reiras verdes cuja careta ele era o único a flagrar. Eu acompanha-
va Thérésa-Marie-Rose quando ela lhe levava leite, um pouquinho
de legume cozido, que ele engolia três dias depois, quando tudo
já estava talhado ou azedo. Ouvíamo-lo comer como um porco
eructando Rimbaud ou Lautréamont. Às vezes, Thérésa-Marie-Rose
sentava-se a seu lado na biblioteca, mandava-me arejar a implacá-
vel pestilência. Enquanto eu recolhia as sujeiras do pobre homem,
ela lhe falava e ouvia-o. Tentava reencontrar seu marido no des-
vio de um olhar, num gesto familiar. Coitada ... nada do degenera-
do evocava Gros-Joseph, a não ser talvez os autores que ele cita-
va, mas segundo leis obscuras que o verdadeiro Gros-Joseph não
teria avalizado. As poesias, dizia o degenerado, eram melhores para
o paladar do que os romances - mais delicadas. Rimbaud liberava
199
 um aroma de barrilheira enlameada, algo sufocante que torturava
a boca antes de se espalhar em muitas fragrâncias e de murchar
em cima de um buquê de poeira e areia do deserto. Lautréamont
reinava com um sabor de caimito-limão-verde, mas, a longo pra-
zo, dava dor de barriga. Sully Prudhomme devia ser mastigado
como um imenso bolo, e imediatamente esquecido. Lamartine dei-
xava um gosto de garapa concentrada, agradável mas um pouco
.i
1 !
sem graça. E Montaigne, infelizmente, ó, espírito esplendoroso ...
]! na boca, seus livros dissipavam as próprias virtudes e só ofere-
. '
ciam às papilas uma pitada de papel rançoso ... Escutando tais van-
dalismos, Thérésa-Marie-Rose chorava. Fugia da sala antes que eu
tivesse terminado; e eu ficava sozinha com aquele sujeito louco
que mordia seus livros AhJonathan Swift gosto de merda, Ah Zo-
la gosto de merda, Ah Daudet gosto de merda, e fazia-os voar pela
sala, rasgados por seus dentes, Ah ...
11. Thérésa-Marie-Rose não pôde mais pagar o que devia pagar.
O senhor Gros-Joseph não havia iniciado essa pobre coitada no
' 1
i
l .!
1
1
labirinto de seus negócios; ela se perdeu no decifrar de papéis si-
bilinos, na vertigem de contas absconsas rabiscadas à pena em ca-
'I dernos confusos. Tentou resistir às diversas intimações, estabele-
cer uma hierarquia entre a montanha de credores. Esses raivosos
1
·despejavam-lhe diariamente carroças de dívidas assinadas por seu
.r'I marido, e diziam-se dispostos a queimar a casa. O banco exigiu
1,! cinqüenta promissórias escritas num belo papel branco, dentro
de um belo envelope. E assistimos ao apocalipse dos homens da
lei investindo a "Petite France" para vendê-la em leilão. Thérésa-
Marie-Rose e as irmãs do senhor Gros-Joseph foram parar no meio
da rua, junto com as três crianças. Na carroça de um cule, atrelada
ao cansaço de uma mula viscosa, pegaram a estrada para a casa
de parentes distantes em Gondeau-Lamentin. O senhor Gros-
Joseph, capturado na biblioteca dentro de uma espécie de grande
saco, foi depositado na delegacia, depois num pavilhão especial
da Casa Central. O barco dos loucos veio pegá-lo na época do ar-
mistício, a fim de interná-lo no hospício de Guadalupe, onde nin-
guém mais o viu, em todo caso, eu, jamais. Naquele tempo, acho
que prendiam os loucos. Durante o resto de sua vida, Thérésa-
Marie-Rose pegava esse mesmo barco para ir até o portão do hos-
pício e adular os guardas. Deixava-lhes (com mil recomendações)
cestas de laranjas e livros de Montaigne que aqueles bocós deviam
utilizar como papel higiênico. Thérésa-Marie-Rose ficou vivendo
em Saint-Joseph, disseram-me, junto com Adélina e Sophélise; uma
200
delas morreu muito cedo, a outra deixou a vida de tal forma secu-
lar que ninguém mais sabia de quem se tratava. Enterraram-na com
o epitáfio Aqui jaz uma pessoa da Cidade (detalhe que algum in-
discreto conseguira guardar dos orgulhos de sua vida). Nesse meio
tempo, Thérésa-Marie-Rose morrera ao pé dos altos muros do hos-
pício. Fizera mais uma vez a viagem, esplendorosamente vestida,
com umas gatinhas de perfume. Chegando ao portão, disse aos
guardas (novatos que a conheciam mal) Vim encontrar meu ma-
rido ... Depois, sem esperar, sentou-se no canto esquerdo da por-
ta. Encontraram-na ali, quase como uma estátua de sal, quando
(séculos de tempos mais tarde) uma cinza de perfume titilou a me-
mória dos cérberos e trouxe-lhes a lembrança distante daquela se-
nhora que havia falado com algum deles, Mé ola Matinityez-là pasé
ó-ô, Mas onde foi parar a martiniquense? ...
BASILE NO CORAÇÃO. No dia da expulsão, Thérésa-Marie-Rose
dissera-me chorando, do alto de sua carroça, que eu precisava dar
um jeito em minha vida. Não podia me levar. Vi-me sozinha em
Fort-de-France em guerra, com a riqueza de meus vestidos da Fran-
ça, meu par de sapatos, uns caraminguás de meus tráficos e uma
trouxa de quatro livros que peguei na biblioteca - justo antes de
Thérésa-Marie-Rose incendiá-la, num acesso de loucura, esperan-
do que o pobre Gros-Joseph recuperasse o juízo. Mas, no meio
das chamas, o indiferente caiu na risada, depois pegou no sono,
imóvel em seu delírio e no tremor das cinzas. Meus livros? Um
Montaigne, é claro, que penso ouvir murmurar em seu castelo gla-
cial; a Alice, de Lewis Carroll, que é cheia de maravilhas, como
um autêntico conto crioulo; as Fábulas do senhor de La Fontaine,
para quem escrever parece fácil, e, é claro, um Rabelais, cuja ba-
canal lingüística o senhor Gros-Joseph abominava. Gosto de ler
meu Rabelais, não entendo grande coisa, mas sua língua esquisita
me faz lembrar as frases estranhas de meu querido Esternome he-
sitante entre o desejo de falar bem francês e o seu crioulo dos mor-
ros - um estado singular que jamais consegui restituir em meus
cadernos. Bem mais tarde, em Texaco, quando Ti-Cirique, o hai-
tiano, fosse me citar esses escritores dos quais tudo ignoro, Cer-
vantes, Joyce, Kafka, Faulkner ou (com imenso desprezo) um tal
de Céline, eu iria lhe cochichar (sem muita convicção, mas pro-
fundamente sincera): Rabelais, meu caro ... em primeiro lugar.
201
 Mais que nunca, a Cidade onde, porém, eu havia nascido,
parecia-me um lugar de passagem. Eu me agarrava à lembr~nça
de meu querido Esternome, e minha idéia era refazer sua trajetó-
ria. Imaginava, inclusive, que encontraria intacto seu pequeno bar-
racão dos morros, tabernáculo da felicidade com Ninon. Foi a guer-
ra que me fez ficar na Cidade, pois a Cidade permanecia imóvel
sobre si mesma e já não tinha forças para alcançar os campos. Os
campos fluíam para ela: vendedoras a pé e gente puxando carri-
nhos de mão, preocupados em conseguir, em troca de uns legu-
mes, um bom querosene, um pouco de sal, um óleo abençoado.
Então, comecei a vagar de casa em casa, de patroa em patroa. Mi-
nhas andanças organizavam-se assim: uma amiga do mercado (pa-
ra quem eu evocava uma patroa detestável) indicava-me tal boa
pessoa que procurava alguém. Eu ia até lá, e virava empregada da
casa. No primeiro dia do pós-Gros-Joseph, fui contratada para a ca-
sa de uma dona Mathurin: cozinha-arrumação para ela, o marido,
três filhas, das quais uma (um pouco tantã) vivia enroscada chu-
pando os dedos do pé. A boa vida da casa dos Gros-]osepb,
acabou-se o que era doce/ ... Os Mathurin eram menos abastados.
Dona Mathurin tinha um bar, o Débit-La-Régie, para os lados do
canal, ao qual dedicava o essencial de sua vida. Seu Mathurin tra-
balhava na contabilidade de uma fábrica de óleo. Tão logo o sa-
bão desapareceu por causa da guerra, essa fábrica se pôs a produzi-
lo a partir de uma química de potássio e óleo de coco, e fazia bons
negócios, mas sem nenhum efeito sobre o micróbio que servi~
de salário ao seu Mathurin (negro baço, sem palavras, encarqm-
lhado debaixo de uma tristeza). Foi na casa da dona Mathurin que
conheci Basile.
i Depois do serviço, eu ficava na janela do primeiro andar olhan-
1: do a Cidade. Basile pegava a rua de baixo, e me fazia Psiu Psiu,
'l l dava uns Bom dia, senhorita, umas piscadas de olho, soltava ga-
lanteios açucarados. Eu ignorava essas manobras, fazendo de conta
que era uma bekéia. Mas, dia após dia, sem sequer i;ne consultar,
meu coração acelerado começou a esperar por Bas1le. De longe,
ele conseguia me fazer rir. Era um preto de chapéu de palhinha,
vestido de brim branco, sempre impecável. Tinha quadris de ga-
rota, ombros de estivador, e devia ter nascido em pleno quarto
crescente, pois sua altura ultrapassava a do resto das pessoas. Pa-
rece que sua única atividade era bater perna pela Cidade e assistir
aos jogos dos grêmios de futebol que guerreavam na Savana. Quan-
do troquei dona Mathurin pela senhora Thelle Alcibiade (uma pro-
1
li1
202
i
fessora aposentada, eminente personalidade do Sindicato Nacio-
nal dos Membros do Ensino Primário, que vivia com um analfa-
beto cheio de espinhas e uma irmã que tinha lepra Gulia), que di-
ziam não ser contagiosa), Basile me encontrou facilmente, como
se tivesse me seguido, e recomeçou suas gracinhas noturnas, de-
baixo da sacada. Suas macaquices me divertiam, sem mais. Aca-
bou me convidando, com gestos de mãos, para ir encontrá-lo. Não
desci imediatamente, é claro, mas certa noite acabei descendo: de-
pois do jantar, a senhora Thelle tolerava que eu pegasse fresco
à frente da porta.
Na primeira vez, desci sem pensar. Sentia-me sufocada nos
dias de calor abafado que é típico das casas. Bem depressa apren-
di (como as pessoas da Cidade) a saborear o sereno da noite. Mal
cheguei à rua, vi Basile aparecer. Começou a dizer as bobagens
agradáveis que os homens dizem nessas situações. Tentei fazer cara
séria; não olhá-lo; depois comecei a sorrir, a rir, e até a lhe res-
ponder, revelando meu nome, Marie-Sopbie, que ele achou o mais
bonito do mundo, e no que, como você já deve ter entendido,
acreditei piamente. Basile e eu começamos, pois, a nos encontrar
à noite, defronte da casa dessa senhora Thelle. Cochichávamos
na soleira da porta e respirávamos juntos os perfumes do sereno
(os ventos, que desapareciam da Cidade sob o castigo do sol, volta-
vam suavemente com o crepúsculo; derramavam-se repletos de
aromas do mar, costeavam os altos morros que abraçavam Fort-
de-France; e ondulavam entre as casas, mexendo as persianas; es-
ses ventos salutares, depois das asfixias, tinham favorecido aque-
las varandinhas floridas onde as pessoas se sentavam (longe da
poeira) para convocar os sonhos e respirar a noite; àquela hora,
ali se instalavam os adultos e a pirralhada que já havia mamado;
as crianças se agarravam às ferragens das grades; as pessoas da Cida-
de, vestidas de branco, intrigavam de uma sacada a outra, cuida-
vam de suas dálias e buganvílias; quem não tinha varanda, sentava-
se num banco da rua; se bem que transtornadas pelo vento, as
últimas vagas de poeira não ofuscavam o prazer do sereno; nas
casas de grandes sacadas, onde a família mulata ficava com os seus,
as criadas amontoadas defronte da porta vigiavam a vida alheia
graças aos mexericos; e sua presença atraía negros-predadores de
pequenas camponesas, viveiro fácil onde meu Basile (como cen-
tenas de outros, mestres-fornicadores qem-apessoados) se alimen-
tava à vontade; as ruas do Fort-de-France noturno estavam semea-
das de domésticas inebriadas por esses negros-enfeitiçadores, gran-
203
 l
des pastores dos arrepios e das palavras carinhosas, até que um
grito da patroa (ou do patrão) quebrasse o feitiço e despachasse
a enfeitiçada para o sono solitário).
Era o analfabeto da senhora Thelle que me fazia o sinal para
entrar. Desconfiando de minhas conversas com Basile, chamava-
me bem cedo e acusava-me de desrespeitar sua casa com minhas
conversinhas de rua com um ostrogodo. Eu lhe dizia Não enten-
do, senhor Thelle, afinal de contas, por que não posso ficar con-
versando com alguém defronte da porta? ... Mas o analfabeto
mirava-me com o mesmo olho de peixe morto que punha, de pas-
sagem, em cima dos livros do meu quarto. A senhora Thelle nada
me reprovava, mas ele me perseguia sem parar, andando pelo cor-
redor insinuando-se entre Basile e eu, olhando-nos do alto de seus
botõ~s, e depois entrando em casa muito azedo. A cada cinco mi-
nutos, debruçado na sacada, perguntava-me se eu tinha embrulha-
do o pão dormido, se não tinha visto a chave de parafuso, se tinha
aquecido o ninho dos camundongos cor-de-rosa, atrás do pomar ...
Às suas perseguições, eu respondia Sim sinhô, não sinhô ... e con-
tinuava a escutar Basile. Dentro de casa, o analfabeto sufocava de
tanta Impotência. Um dia, não agüentando mais, foi à polícia para
acusar Basile de desencaminhar uma menor de idade; o que não
deu em nada: a polícia estava ocupada com as amolações da guer-
ra. Além do que o tenente que atendeu a seu sétimo pedido (gor-
do, azul, de bigodes, andando de pés abertos que nem os patos,
com o olhar gélido para nos assustar), conhecia muito bem Basile,
que conhecia todo mundo, E então, Basile, é você que está aí, meu
bandido? ... Pela claridade de seu olhar, soube que ele também ca-
çava as jovens domésticas desocupadas na moldura das portas.
Na Cidade, Sophie-Marie, tem as donas e as senhoras. Não
é a mesma coisa. A dona fala com você em crioulo. A
senhora fala em francês. A dona é gentil e conhece a so-
brevivência. A senhora é mais severa e fala com você da
Lei. A dona lembra-se dos morros e dos campos e das
lavouras. A senhora só conhece a Cidade (ou finge). O
que me diz disso? ...
Caderno n ~ 9 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
Basile foi muito respeitoso comigo até o dia da fatalidade. O
senhor Thelle, naquele dia, adoece_ra. Não podia andar pelo corre-
204
dor nem se dependurar na sacada. Deitado com febre, temia ter
pegado a lepra da cunhada e engolia uma porção de chás que a se-
nhora Thelle lhe trazia das matas de Dillon. Basile e eu tínhamos
portanto, caminho livre para conversar. Eu não sabia nada a se~
respeito, nem sequer o outro pedaço do seu nome; mas ele medi-
vertia, e era isso o essencial. Rir me aliviava o espírito. Tanto as-
sim que ele me pegou nos braços, durante uma de minhas risadas
.
e nndo recuamos pelo breu do corredor, animados com as luzes'
apagadas da senhora Thelle. Cochichando, brincando, sufocando-
me, caí numa embriaguez perturbadora. Comecei a tremer. Come-
cei a ter medo. Meu corpo virou-se para o corpo de Basile que, por
sua vez, tremia um pouco (mas bem menos). Num silêncio con-
vulso, a coisa aconteceu. Uma dor. A tonteira. A vergonha. O me-
do. O abandono. Os recuos. As desculpas palpitantes. Os rasgos
de lucidez durante os quais emergimos entre as garras de um ani-
mal com as ventas resfolegantes. As ondas de prazeres. O esqueci-
mento. O afogamento ... Basile, espantado ao saber que eu era don-
zela, cantarolou uma vitória. Só percebi a deselegância disso vinte
e cinco anos depois, em minhas horas de devaneios entre uma ba-
talha e outra por Texaco, de tal modo no momento eu me sentia
transtornada pelo que meu ventre acabava de descobrir.
E toda noite conversávamos esperando a hora. A qual abor-
dávamos com menos tremores, mais vontade de que a coisa se
prolongasse. Recomeçávamos uma infinidade de vezes, depois eu
ia para a cama e para meus sonhos torturados. O fato de estarmos
no corredor (entre a família Thelle e a rua deserta oferecida aos
sonâmbulos) apimentava o que fazíamos. Nunca mais encontrei
aquela volúpia inquieta que nasce de se entregar e espiar o mundo
ao mesmo tempo. Eu não amava Basile, agora que penso nisso.
Hierofante de uma missa rezada, ele estava imbricado no prazer
de meu corpo e enchia meu espírito. Eu esperava por sua vinda
com receio, vergonha e um apetite que a noite eletrizava. Nossas
conversas tornaram-se quase inúteis, nossas palavras passaram por
um período de jejum. Tudo convergia para aquele instante que
fingíamos descobrir, e no qual (depois de um que outro dengo)
eu me afundava de repente, como numa poça de lama. Eu me via
muito bem indo viver com Basile; ele nada me propunha. Pensa-
va estar feliz com ele ... mas como, nessa idade e diante de tal emo-
ção, diferenciar o amor da felicidade provisória?
Quando o senhor Thelle ficou curado da febre, pensando ter
escapado da lepra, recomeçou a espreitar. Nós também o espreitá-
205
vamos (o que, estávamos convencidos, era correto), mas ele nos
espreitou melhor. Flagrou-nos no corredor em pleno desarmamen-
to. Gritou Fogo! Bombeiros! ... e empurrou Basile para a rua, de
ceroulas, Vade retro satanás!. .. Basile fez cara de responder com
um murro, depois se lembrou da idade do outro. Preferiu então
se compor, insultando os falsos mulatos da Cidade que achavam
que eram pessoas mas na verdade não passavam de uns cocôs de
coelho. O senhor Thelle mandou-me borrifar o corredor com creo-
lina, ensaboar as paredes, ir me purificar com sabão e depois me
ajoelhar diante da pequena virgem pendurada na sala. Eu, nem uma
nem duas, voltei para meu colchão de palha, peguei minha male-
ta e deixei a casa numa corrida provocante. A senhora Thelle, acor-
dando, teve tempo de me dizer Volte, mocinha, volte, mas o que
é isso, ó céus!? ...
Nunca mais os revi. Dizem que morreram da lepra da Julia,
afinal contagiosa. Que um dia o senhor Thelle sentiu uma coceira
nas costas, depois outra entre os dedos. Pensou nas picadas dos
mosquitos tão freqüentes na Cidade, e esqueceu-se do assunto.
Em seguida, pequenos pontos duros constelaram-lhe a pele. Quan-
do ele coçava, esses pontos escamavam-se, cor-de-rosa, e ficavam
insensíveis. Em seguida, umas rachaduras supurantes invadiram-
no por todo lado, enquanto a senhora Thelle também se coçava
pensando nos percevejos tão numerosos na Cidade. Ficaram as-
sim, por muito tempo, a se coçarem juntos, a se esfolarem tam-
bém, a recusarem uma evidência que lhes alcançou os lábios, de-
pois deformou-lhes os olhos. Brevemente, não podiam mais pôr
o nariz na rua. Devem ter se alimentado graças aos lixeiros que
pegavam as moedas diante da porta e colocavam os alimentos em
cima de uma toalha no patamar. Ao serem descobertos, foram jo-
gados no fundo da Désirade, a ilha terrível dos leprosos, onde só
a morte (retardada pelo óleo de chalmugra) oxigenava a esperança.
Basile surpreendeu-se ao me descobrir grudada nele, com mi-
nha maleta. Quis me levar de volta para a casa da senhora Thelle.
Nessa época, minha cabeça dura já estava formada, portanto in-
sistiu à toa. Girava ao meu redor como um cão raivoso. Encosta-
da numa porta, eu não me mexia, não falava, com o cenho franzi-
do, a boca torta. Quando entendeu que eu iria embora sem ele,
até para o inferno, se necessário fosse, e sozinha para as trevas,
aceitou me levar para sua casa. Neguei-me, evidentemente. Fora
de si, pegou-me em seus braços robustos e levou-me espernean-
do para o barraco, para os lados da Levée, perto do cemitério dos
206
ricos. Um barraco de dois cômodos separados por um lençol. Uma
cama de ferro de quatro pés, bonitos abajures, discos, uma vitro-
la Columbia na qual fui proibida de pôr a mão. Na sala: qma mesa
coberta por um oleado, uma prateleira de cozinha debaixo de uma
lamparina de querosene e algumas panelas. Portas e janelas davam
para uma rua barrenta, pavimentada com cascalho. Basile mandou
que eu não me mexesse, não saísse, me escondesse no quarto ao
chegar qualquer visita, em suma, ficasse quietinha. Meu calvário
começava ...
os MÚSCULOS DA CIVILIZAÇÃO. De manhã, Basile ia embora. Rea-
parecia à noite, com um pedaço de carne, biscoitos, um legume.
Apesar da penúria da guerra, conseguia tudo isso graças a um mon-
te de contatos com os ricos de Fort-de-France. Na verdade, era
membro de uma associação de cultura ffsica chamada La Française,
onde passava os dias cuidando dos livros contábeis e de outras
tarefas administrativas. Dedicava boa parte do tempo a manter seus
músculos, com a ajuda dos aparelhos Sandow, halteres, uma bar-
ra fixa, trapézios ... Praticava inclusive exercícios de esgrima, sob
a orientação de um mestre de armas de bigodes recurvados. À noi-
te, era freqüente que saísse de novo, vestido como um papa, para
os ágapes que seu grêmio esportivo organizava no Hotel Nacio-
nal. Ali, os farristas passavam a noite a homenagear o fundador
do primeiro círculo esportivo da Cidade, um tal de Totor Tiber-
ge, mas sobretudo a lembrar as etapas de La Française, que teve
de lutar para existir; a evocar a época heróica da musculatura ao
ar livre, no terreno da sede da prefeitura, com um material sumá-
rio, sob o olhar invejoso de quinze bombeiros municipais; a gemer
sobre a emigração que fizeram para o terreno do ex-asilo, destruí-
do pelo incêndio de 1890, na rua Garnier-Pages, onde dispunham
de um semblante de sede e de uma aparelhagem um pouco mais
eficiente; depois, a se lamentar da nova emigração, quando a ca-
tástrofe de 1902 transformou o local em abrigo para vítimas do
sinistro, e tiveram de se instalar (mal e porcamente, como esco-
teiros) num terreno à beira-mar; em seguida, a exaltar a volta à
rua Garnier-Pages (quando as vítimas do sinistro se dispersaram
em algum lugar), onde a associação iria finalmente conhecer feli-
zes onze anos de ginástica, até a obtenção da sede definitiva, à
beira da baía dos Flamands, na esplanada do Fort-Saint-Louis, na
extremidade sul da avenida Christophe-Colomb.
207
 A imensa sede de La Française; com luz elétrica, foi construí-
da com ·a generosidade de todos, do governador, do conselho-
geral da colônia, da prefeitura e de múltiplos benfeitores que Ba-
,, sile e alguns outros haviam solicitado, de dia e de noite. No meu
tempo, eram uns cem, com sócios honorários, sócios benfeito-
1 res, funcionários, comerciantes, operários, etcétera, que se civili-
zavam desenvolvendo as coxas, os peitorais, o pescoço e fazen-
'! 1 do as abdominais. A associação vivia das mensalidades dos sócios,
da doação anual da administração, das rendas de uma rifa e do
gigantesco baile anual que organizava e ao qual Basile nunca me
levou ... - certos homens são uns cachorros ...
Basile vivia com conforto. Enquanto eu ficava sozinha na ca-
ma e ia criando ranço, os desportistas e ele discorriam sobre os
métodos de ginástica de Desbonnet, de Hébert, de Joinville, dis-
cutiam sobre as virtudes da marcha sueca, enumeravam a não mais
poder as vantagens do culturismo ... ôô, depois dos labores de um
dia duro, isso permitia reativar o sistema nervoso, depurar o san-
gue, fortificar os órgãos, e melhor resistir às preocupações da vi-
da. Estabeleciam um vínculo perfeito entre esporte e inteligência,
entre espírito esportivo e espírito democrático, e demonstravam
a que ponto, a exemplo da cultura que apura o pensamento, a cul-
tura física forçava o espírito a mais elegância, mais humanidade,
mais universalidade. A concórdia social podia ser irradiada desses
corpos sossegados, dominados, exaltados, disciplinados. Por is-
so, um negro que praticasse esporte deixava de ser negro. Parece
que Basile também dava umas palestras sobre assuntos esportivos
para as associações de ajuda mútua, e que contribuíra para a cria-
ção da União das Associações Martiniquenses de Esportes Atléti-
cos, uma federação que desfilava em grande pompa no dia da pá-
tria, 14 de julho, diante do governador. Vivia sob os auspícios de
altas personalidades de quem eu nada sabia mas que Basile citava
com veneração, os senhores Louis Achille, Théodore Baude e Hen-
ri Cadoré.
Eis o que eu sabia de Basile, embora tenha podido reconsti-
tuir tudo isso muitos anos depois. Por ora, para mim ele conti-
nuava a ser um mistério: seu aparente conforto, suas belas rou-
pas, e sobretudo seu corpo esculpido como uma estátua, do qual
parecia cuidar como se fosse uma plástica de mulher, com óleos
e massagens. Sempre vi a seu lado pretos musculosos, de ombros
largos, grandes braços, grandes peitos, pulsos grossos como pos-
tes de luz, mas não eram como Basile. Aqueles músculos revelavam
208
o lavrador coditiano, o estivador do porto ou o empurrador de
carrinhos de mão pelas redondezas do mercado. Os de Basile na-
da revelavam, pareciam não servir para nada, e eu até desconfia-
va que fossem um pouco flácidos. Isso lhe dava uma aparência
de negro irreal, de um negro da Cidade, alheio aos suores e às
necessidades.
A cidade crioula não previra o afluxo da população do
morro. Foi estruturada pelas necessidades militares e pe-
las atividades de importação-exportação, deixando às fa-
zendas o cuidado de alojar os milhares de braços úteis
à produção agrícola. Quando esses braços se aglutinaram
na cidade, cidade-entreposto não produtiva, não pude-
~am ser canalizados para empregos e nem para moradias.
A desestruturação de nossas fazendas não se seguiu uma
economia de manufaturas, fábricas ou indústrias. A cida-
de crioula não absorveu a mão-de-obra útil à sua expan-
são, simplesmente sofreu (resistindo) a onda de choque
de uma catástrofe agrícola. Diante da cidade crioula, o
urbanista crioulo deve esquecer A cidade. Quando digo
"urbanismo crioulo", invoco: mutação do espírito.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 13.. Folha xx111.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Foi Basile que deve ter me contado o que sei de La Française:
comentários breves, confidências entediadas, conversas flagradas
do quarto onde eu ficava deitada enquanto ele batia papo em tor-
no de um rum com o secretário de uma associação esportiva de
Redoute, de L'Entraide ou da Pointe-aux,Nêgres. Pois, na verda-
de, a maior parte do tempo eu passava deitada. Basile não gostava
de me ver aparecer na sala, nem, com mais razão ainda, na janela
ou na porta. Evidentemente, eu desobedecia assim que ele virava
as costas.
Minha primeira surpresa foi perceber que Basile tinha diver-
sas mulheres. Essas elegantes iam à casa dele, batiam, entravam
sem esperar e ali deixavam uma fatia de bolo, ou um bilhetinho
dobrado na armadilha de um perfume. Eu me escondia no fundo
da cama, imóvel conforme ele mandava. A elegante andava um
pouco pela sala, às vezes dava uma olhada no quarto, sem jamais
209
me distinguir, no fundo da penumbra, e depois ia embora. Nunca
era a mesma pessoa, nunca o mesmo passo, nunca o mesmo per-
fume, nunca a mesma presença. Quando eu tocava no assunto com
Basile, ele me dizia que eram primas mas que, acima de tudo, eu
não devia complicar seus negócios saindo do quarto. Foi, é claro,
o que fiz certo dia, no momento de uma dessas visitas perturba-
doras.
Ao sair do quarto, caí em cima de uma espécie de negra-
caraíba, com olhos de fogo, maçãs do rosto alteadas, cabelos gros-
sos e brilhantes que serviam de estojo a seu lindo rosto. Acho que
era a mulher mais esplendorosa que vi em minha vida, e pensei
nas palavras de meu velho Esternome sobre aqueles velhos caraí-
bas que ele vira em Saint-Pierre, e que lentamente se diluíam na
população. A negra-caraíba quase morreu de susto ao me ver no
barraco de Basile. Tinha alguma coisa na mão. E jogou-me essa
coisa de repente, chamando-me de filha da puta ou de cadela
no cio. Era, quando nada, desagradável. Meu temperamento já es-
tava todo ali: uma espécie de gosto pela luta de boxe, uma apetên-
cia pela grazinada, uma aptidão desgraçada para a maldade que
me levava a arriscar minha vida ao menor aborrecimento. Come-
cei por lhe vomitar um monte de besteiras, mas besteiras parava-
ler. Depois, arrastei-a pelos cabelos a fim de perguntar se algum
dia tínhamos levantado a pata juntas para que ela pudesse saber
que eu era uma cadela. Na base de paneladas, botei-a para correr
do barraco. Persegui-a xingando sua mãe, seu pai, toda a sua fa-
mília, até perto da igreja Saint-Antoine, construída no centro das
Terres-Sainville (ex-bairro dos Miseráveis), que recolhia o eco de
minhas pragas.
Na época, Basile nunca soube disso, mas continuei a sair do
quarto a cada visita. Olhos de mulheres cules, olhos de mulatas,
de sararás sardentas, de negras-cabras-de-grandes-cabeleiras, e até
olhos cor de anil de uma pequena bekéia perdida na Cidade. Seu
pai lançara-se na aventura urbana logo que a destilaria que pos-
suía foi à falência, depois da guerra de 14. Optara, como os de
sua raça, pelo comércio de alimentação, e tornou-se importador
de carne salgada num entreposto diante da Pointe-Simon. A pe-
quena, que só vira negros suando no meio da lama, descobriu a
elegância dos negros da Cidade, o gosto pelo falar florido, pelos
poemas, pelo culturismo. Disseram-me que meu Basile consegui~
seduzi-la, exatamente como a mim, passando e repassando debai-
xo de sua sacada, com sorrisinhos e caretas encantadoras. Como
210
outras conquistas, a assustada pequena bekéia viu sua xoxota ser
glorificada nessa espécie de matadouro da rua do cemitério, até
o momento em que lhe foi impossível encontrar Basile, que co-
meçou a fugir dela como fugia das outras. E todas desfilavam em
suas horas costumeiras, diferentes uma da outra, e encontravam
não tanto Basile, mas a mim. Seus olhos enchiam-se de surpresa,
de cólera, de ódio, de gelo, de fumaça, de pimenta, de todo tipo
de coisa. Algumas amantes de Basile desapareciam na hora, ou-
tras me olhavam do alto; outras, ainda, arrotavam uns O que você
está fazendo aqui? Eu começava a vomitar minhas besteiras, a ma-
tar a sede que sentia delas, a persegui-las até a igreja, provocando
agrupamentos que Basile acabou por descobrir. Apareceu um dia
todo pimpão, disposto a reger o mundo, mas, coitado .. ., teve de
aprender que pôr os músculos para trabalhar não era tudo na vida.
Tentou exercer comigo uma autoridade que deixei escorre-
gar como fazem os patos com a chuva que bate em cima de suas
penas. Depois, alteou a voz que deixei ser alteada, deitadinha em
minha cama, confortável como um gato velho. Depois, levantou
a mão, bateu na minha cabeça. Ah, que amolação!... Entrei numa
crise de nervos da qual ele deve se lembrar ainda hoje, na sepul-
tura. Ficou todo rasgado, no meio da rua, com a vitrola debaixo
do braço, engatinhando para recolher os discos dentro da água
suja, chorando por causa de suas roupas que voaram por todo
lado ... e, sobretudo, apavorado com a minha aptidão para gritar
alto, gritar muito tempo, gritar infinitamente, gritar com alegria,
gritar com fé, arrebentar os ouvidos de toda a existência. Eu do-
minava, além do necessário, o arsenal do xingatório crioulo, ar-
mazenado no Bairro dos Miseráveis. E era capaz de despejar tu-
do, continuamente, sem me dar tempo para respirar ... eu não era
uma boa pessoa, não ...
o SOLITÁRIO CAPIM GORDUROSO. Basile desapareceu, depois vol-
tou, depois desapareceu de 'novo. Passávamos dias inteiros mer-
gulhados no sétimo céu, depois outros a brigarmos no pior dos
infernos. Quando ele estava lá, suas comidas de contrabando me
alimentavam; mas quando ia embora, eu tinha de aprender a so-
breviver em Fort-de-France em guerra. Fazer fila desde as três da
manhã para conseguir um peso de carne. Implorar os raros pei-
xes dos pescadores que andavam por ali. Embasbacar as vende-
doras que chegavam à Cidade com alguns legumes, e prometer-lhes
211
 [1'
1'1:
• 1
um pouco de sal que eu não possuía. Falávamos de De Gaulle, que
:!i defendia a Mãe-França, e que muitos negros iriam apoiar. Faláva-
mos do almirante Robert, espantado por só encontrar cana-de-
. ·11
1 açúcar nessa ilha submetida ao bloqueio ianque, e nem sequer a
1
menor superfície de coisas boas para comer. Durante suas noita-
;.:.;'1 das comuns regadas a champanhe, o almirante suplicava aos be-
kês que liberassem as terras, mas (os alemães tinham invadido os
..' 1' campos de beterraba do Norte) estes faziam ouvidos de mercador,
"•
e apostavam numa alta brutal do açúcar de cana. Então, preferiam
esperar que os bons tempos chegassem. O almirante teve de forçá-
los a conceder uns poucos hectares a alguns pés de inhame, a fim
de alimentar a ilha. Falávamos disso no mercado arruinado. Insul-
távamos os bekês, amaldiçoávamos os alemães. Deificávamos a
imagem desse De Gaulle que logo me fascinou, embora eu não
participasse da guerra. Os homens falavam dele como de um galo
de briga. As mulheres afirmavam que o homem não tinha nada
a ver com os negros daqui, pois cada um de seus colhões era de
madeira de cumari. Bagagem e tanto, meu caro ...
Tínhamos de viver sem óleo, sem sal, sem legumes secos, sem
arroz, sem carne-seca, sem sabão, sem alho, sem sapatos. Os mi-
seráveis já não achavam caixotes, folhas-de-flandres, pregos. O car-
vão tornava-se escasso e cada vez mais caro. Quem acendia seu
fogo não tinha fósforos, e dava um jeitinho para mantê-lo em brasa
até o ad aeternam. Tínhamos de lutar numa economia ignorada
pelas pessoas da Cidade mas que as pessoas dos Bairros domina-
vam bem. Comerciantes, açougueiros, vendeiros ignoravam sole-
nemente as rações e favoreciam seus compadres, suas famílias ou
os chefões magistrados, funcionários do tráfico, policiais engala-
nados. Para comer, era preciso ocupar um lugar em seus corações.
Certo dia, as vendedoras de peixe negaram-se até a vender, a fim
de liquidar com as veleidades de quem queria mandar em seus
negócios. Algumas deixaram os peixes apodrecer ao sol. Cada um
gostava de reinar sobre a fome do outro. A Cidade parecia endu-
recer o coração e torná-lo órfão.
Houve contrabando de rabos e orelhas de bois. Houve ven-
dedores de peles assadas que comíamos sem sal, num molho de
pimenta herdado dos caraíbas. A arte de sobreviver que meu Es-
ternome me transmitira em meias-palavras permitiu-me agüentar
sem maiores dificuldades. Eu bebia leite, comia ovos, mingau de
araruta, barbado. Fabricava velas com manteiga de cacau, trafica-
va com o intuito de conseguir barras de sabão, depois tive de lavar
212
minha roupa com a ,.planta espumosa que utilizava m·nh
1 a avozi-·
nha de pálpebras ca1das. Aprendi a pegar camarão sob as pedras
do lag~ de Grosse-R?che. A caçar gambá para os lados de Pont-
de-Chames. Soube bngar nas filas de espera do racionamento, guar-
dar meu lu_gar, com uma pedra, enquanto ia procurar algum ga-
nho extra a esquerda ou uma oportunidade à direita. Em breve
o_sal de ~ainte-Anne, esquecido por todos, reapareceu nos arma'.
zens. Assim como os doces, que mais de uma espertinha recome-
çou a fazer. Houve vinho de laranja, cervejas de ameixas, e um
bocado de invenções provocadas pela angústia.
Havia marinheiros por todo lado. Suas rações consagravam-
nos reis desses tempos famintos. Na rua do cemitério, inúmeras
eram as mulheres que os tragavam para o fundo das sombras e
que adoeciam. Houve febres que médicos e farmacêuticos trata-
ram como puderam: os remédios já não chegavam às nossas praias
e a Cidade ignorava a antiga medicina das ervas. No Bairro dos
Miseráveis, por onde eu ainda passava, os habitantes mais recen-
tes tinham se livrado dessa ciência dos morros, como de um ou-
ropel. Ao menor arrepio, amontoavam-se nas varandas do asilo
civil a fim de implorar um pó, suplicar um xarope. Quando os pós
se esgotaram, ficaram com cara de bobos, como peixe na rede,
esperando da Cidade uma macumba milagrosa.
Eu, apesar de minha tremenda miséria, pude evitar o recurso
aos marinheiros, como faziam as infelizes. Primeiro, porque Basi-
le reaparecia de vez em quando com alguma comida (parecia vi-
ver na guerra tão bem quanto um bekê), e depois porque minha
preocupação era outra. Basile me dava filhos que eu não queria
ter. Uma espécie de repulsa, de medo, de recusa que vinha simul-
taneamente da guerra, de meu desprezo por Basile, de meu medo
de enfrentar a Cidade com uma molecada nas costas. Minha pri-
meira gcavidez foi surpreendente. Levei tempo para entender, e
foi Sylphénise (uma pobre coitada que vivia ao lado, com seis crian-
ças e homens episódicos) que me assinalou o problema e me acon-
selhou um chá de abacaxi verde. Bebi esse chá um dia inteiro, até
me sentir jorrando por todo lado. Na segunda vez, agora atenta
pude perceber que minhas regras tinham secado e lancei-me n~
chá de abacaxi, que não deu nenhum resultado. Sylphénise teve
então de me iniciar na manipulação de um capim gorduroso com
o qual podíamos arrancar os óvulos mais teimosos. o que fiz a
partir de então, sozinha, febril, chorosa, desesperada, submetendo-
me a hemorragias infinitas, dias e dias de febre em que eu pensava
213
 em morrer, e dos quais, ainda assim, conseguia me safar. Muitas
vezes Basile me encontrou aos trapos. Graças às suas amizades,
conseguia-me uns pós. Mas nunca soube de onde vinha aquilo.
:Eu não era a única a me furar o ventre. Quantas mulheres desgra-
çadas atrás das persianas fechadas ... e inclusive, até nos dias de
hoje, quantas solidões amargas em torno de um sangue que cor~e
com um pouco de vida ... ó, essa morte enfrentada no própno
coração de sua carne ... quantas mulheres desgraçadas ...
OUTRAS PESSOAS DA CIDADE. Basile encontrou-me um trabalho,
lá pelo final da guerra, na casa de um seu Alcibiade, secretário-
adjunto do departamento de Obras Públicas, um desportista amigo
seu. Esse aí era um desportista-caçador; interessava-se pelas pe-
nas da narceja, do pato selvagem, da galinha-d' água, da tarambo-
la. Ficava à espreita da pomba-trocaz nas colinas nubladas, escala-
va os penhascos à procura de rolas. O caçador é um desportista,
j:I
.;!, Marie-Sophie, explicava seu Alcibiade quando à noite, depois da
• .. 1,
louça lavada, eu o olhava lustrar sua espingarda. O caçador que
'1
persegue a caça corre, anda, escala, atravessa rios, cai nos ba~ran­
cos salta à distância com ou sem impulso, tem de se agachar diante
da ~ve desconfiada, rastejar com os quadris ou andar ajoelhado
quando o pato é delicado. Nas matas, não obstante a ameaça da
i
·.1: cobra-de-três-cabeças, tem de subir nas árvores, abraçar os tron-
L
cos, pendurar-se nos cipós, como o mais completo ginasta de barra
fixa. É um esporte completo, digno das cidades civilizadas! ... Era
um preto de brilhantina, um pouco mole, barrigudo, que usava
no calcanhar pinças de andar de bicicleta e botava em suas frases
!'I
um monte de palavras desconhecidas. Jamais se dirigia em criou-
lo a uma pessoa, e (apesar de uma biblioteca encadernada de cou-
ro que eu tinha de espanar toda semana) só lia de fato um jornal
dos caçadores que lhe vinha da França.
Sua mulher, uma tal de senhora Eléonore (cujos seios pare-
ciam duas bolhas de catapora e a barriga, um buraquinho deserto),
cuidava de uma associação de ajuda mútua chamada As Damas Pre-
videntes de Fort-de-France. Essas Damas organizavam reuniões às
quais eu acompanhava a senhora Eléonore para servir o chá e as
madeleines. Eram muito dignas, muito cheias de não-me-toques,
muito grã-finas. Não se conseguia sequer distinguir quem era mu-
lata e quem não era, de tal forma eram parecidas, falavam o mes-
mo francês com as mesmas palavras, os mesmos cacarejos de
214
galinhas frias, usavam os mesmos imensos penduricalhos. Luta-
vam para que as mulheres tivessem direito de voto e pudessem
ser eleitas para os negócios da França. Doutos professores, uni-
versais e progressistas, vinham exaltá-las evocando figuras femi-
ninas sem as quais a maioria dos grandes homens não teria êxito
na vida. Esses doutos estigmatizavam a França, sempre na vanguar-
da e que, a respeito de mulher, fora distanciada pelos anglo-saxões.
No entanto, a História, essa grande educadora, tinhà emitido al-
guns sinais: Marie de Médicis! ... a rainha Elizabeth! ... a rainha Vi-
tória! ... Citavam o grande escritor inglês John Ruskin: "a mulher
é verdadeiramente a instigadora de todas as grandes e belas coi-
sas'', e, inclusive, ''a inspiradora das maiores obras literárias''.
Falavam de Joana d'Arc (encarnação do heroísmo), de Madame de
Sévigné, George Sand, Madame de Staêl, como glórias das letras
universais. Extasiavam-se com Madame Curie, esplendor da ciên-
cia, benfeitora da humana condição; ou homenageavam as senho-
ras Suzanne Grimberg e Maria Vérone, constelações maiores do
foro parisiense. E concluíam, patéticos, que a mulher era apta pa-
ra os mais elevados destinos, podia escalar de cabeça erguida os
degraus rumo às cadeiras das assembléias municipais, dos conse-
lhos-gerais, do parlamento, e quiçá do cerne do Estado, graças aos
gabinetes governamentais. E eu aplaudia com aquelas Damas, fas-
cinada, transportada por tanta elevação. Minha vida só conhecia
a sobrevivência sem nenhuma vergonha, os barracos de caixotes
obscuros, o enfrentamento sem brilho para penetrar na Cidade,
mas, ao lado dessa senhora Eléonore, veio-me o desejo de fazer
parte de uma associação semelhante, e falar assim dessas coisas.
O Noutéka dos morros, em mim, havia se apagado.
De seu lado, seu Alcibiade militava pela caça e pelo movimen-
to mutualista. Participava dos banquetes dos caçadores onde to-
dos cantavam bêbados como velhos mexicanos:
Ó, santo Hubert
Com a fronte descoberta
cantamos tua glória
Vamos beber
e brindar tua saúde
para a posteridade.. .
Criara com seus companheiros uma associação que ele dizia ser
cinegética. Esta dispunha de um estatuto de pessoa jurídica, de um
215

uniforme, de um emblema, de uma flâmula, e desfilava no cerra-
do por ocasião das festas nacionais, sob a bandeira da federação
esportiva. Lutava para que a administração reduzisse a taxa anual
de cem francos exigida para a licença de caça, terrível imposto
suntuário!... Brigava para conseguir a autorização de caçar rolas
na selva dominial, o que a seu ver era a melhor maneira de afastar
as cobras-de-três-cabeças que infestavam aqueles locais. Lutava
contra os bekês do Sul, do Norte e do Leste, a fim de ter acesso
às suas terras jiboiosas mas tragicamente privadas. Verdadeira coo-
perativa de consumo, a associação comprava diretamente dos fa-
bricantes metropolitanos armas, cantinas, munições, equipamen-
tos diversos. Seus sócios aproveitavam-se assim de uma percenta-
gem dos lucros exagerados que, de outra forma, caberia ao me-
nor intermediário. Esse militantismo era a maneira de seu Alcibia-
de trabalhar para a propagação do espírito esportivo que tende
a se desenvolver nos países civilizados e do qual nossa querida
pequena Martinica não seria capaz de desertar. Precisávamos nos
colocar à altura da França, sacudir o torpor da juventude crioula
fascinada pela música e pelo belo sexo e pela vertigem das sem-
vergonhices.
Também era sócio da Sociedade dos Amigos das Árvores, que
se preocupava com o desaparecimento de nossas florestas, o que
traria, a termo, o desaparecimento de nossas magníficas cachoei-
ras. Esses se reuniam atrás do Palácio da Justiça para ler textos de
Lafcadio Hearn que denunciavam o desflorestamento descontro-
lado, o que alimentava as serrarias e os fornos de carvão. Redi-
giam longas cartas ao governador, ao ministro das colônias, ex-
pressando a idéia de que a França imortal, gloriosa, universal, de-
veria zelar pela beleza paradisíaca deste trapo de si mesma, perdi-
do tão longe nas Américas.
Por último, seu Alcibiade era membro da Federação Mutualis-
ta. Esta alimentava na ilha a chama sagrada da ajuda mútua, a exem-
plo das sacerdotisas que, na Roma antiga, conforme ele costumava
esclarecer, atiçavam a chama do altar de Vesta. Lutava, portanto, pa-
ra que as sociedades mutualistas se unissem, e para que cada uma
possuísse uma biblioteca aberta pa'ra a Humanidade. Surpreendeu-se
um dia ao perceber meus quatro livros, bem arrumados entre meus
pobres trastes. Ele, que só lia realmente a folha dos caçadores, per-
guntou se eu os tinha lido e pareceu espantado ao me ouvir res-
ponder Sim, e ao vê-los enegrecidos por minhas leituras freqüen-
tes. Por instantes acreditei que me mandaria embora e que eu ia me
216
ver na amargura da rua do cemitério. Mas na mesma noite ouvi-o,
durante o jantar mensal com os amigos funcionários, exclamar que
sua casa era uma casa iluminada, pois até mesmo sua criada lia,
oh, não muita coisa, esse beberrão do Rabelais e um troço de uma
g".'otinha num país das maravilhas, o que não vale François Cop-
pee, mas ainda assim, cavalheiros, ainda assim ...
Sonhava com uma grande Casa da Mutualidade, templo da
União, crisol dos sentimentos de amor e fraternidade, foco de
irradiação do espírito democrático, símbolo da bondade e da con-
córdia, que serviria de sede para as sessões da Federação. Ali en-
trevia festas, banquetes, conferências científicas, artísticas, literá-
rias, dirigidas aos membros da Mutualidade. Seguia a atualidade
da França em matéria de previdência social, grande conquista re-
publicana apoiada pelos ilustres René Viviani, Edouard Vaillant,
Léon Bourgeois, JeanJaurês ... Insistia junto a todos para que cada
um se mobilizasse a fim de que isso fosse aplicado à nossa queri-
da Martinica, essa pequena-França tão longe de tudo. Sobre esse
assunto, dava conferências inflamadas, sob a presidência de hon-
ra do chefe do departamento de Obras Públicas e de alguns ve-
lhos médicos cavaleiros dos templários. Com a previdência social,
exclamava, com os abonos para os idosos, o auxílio-maternidade,
as pensões por invalidez, os salários-família, a assistência médica,
e fico por aqui. .., as classes trabalhadoras de nossa querida Marti-
nica poderiam aceder à Ci-vi-li-za-ção, ao trabalho alegre, longe
das fatalidades banais da existência, tal como o farão brevemente
os bons franceses da França!. .. Esses auxílios já existem na Alema-
nha, fulminava, desde o século passado!. .. Mesmo a Inglaterra, a
pérfida Albion, se é que é o caso, aprovou-os já em 1908!. .. Que
a França dos Direitos Humanos tergiverse dessa maneira, cavalhei-
ros, é algo que a desonra ...
Escutando a Senhora, tive de repente a impressão de que
não havia nesse emaranhado, nessa poética de barracões
consagrada ao desejo de viver, nenhum contra-senso
maior que fizesse desse lugar, Texaco, uma aberração.
Além dos transtornos insólitos dos tapumes, do concre-
to, do fibrocirnento e das folhas-de-flandres, além das ca-
choeiras que despencavam pelas ladeiras, das poças de
água parada, do desrespeito às regras de salubridade ur-
bana, existia uma coerência a ser decodificada, que per-
217
 mitia àquelas pessoas viver tão perfeitamente, e tão har-
moniosamente quanto era possível viver, nesse nível de
condições.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
xx1.
Pasta n'? 12. Folha
1987. Biblioteca Schoelcher.
Foi por ele que ouvi falar de assimilação, durante uma con-
ferência proferida sob os auspícios da associação mutualista O Fu-
turo da Redoute. Havia tempos que os mandachuvas da França
tinham consultado as autoridades locais para saber se a Martinica
desejava ser integrada num Governo-Geral, compreendendo as An-
tilhas e a Guiana, ou se preferia optar por uma assimilação à Me-
trópole. Todos se declararam pela assimilação à Mãe-Pátria, mas
desde então, e fazia muito tempo, desde a época de meu Esterno-
me e de minha Idoménée, discutiam-se nos salões da Cidade as
modalidades dessa assimilação que alguns mulatos queriam que
fosse abrandada por um toque de autonomia, sobretudo financeira.
Nos bairros populares, a discussão estava no auge (assimilado aqui,
assimilado acolá), mas de outra maneira, pois os negros, sempre
presentes quando se trata de dizer uma besteira, declaravam de
bom grado que se sentiam "sentados-em-cima-de-uma-mula", a
fim de se diferenciarem dos que permaneciam obscuramente "sen-
tados-em-cima-de-um-cabrito". Seu Alcibiade tratou a fundo essa
questão, com um arrebatamento em belíssimo francês. Eu o tinha
visto preparar essa conferência durante um mês, trancafiado em
seu escritório, com uns dois ou três livros da bibilioteca e algu-
mas gazetas coloniais que a Federação Mutualista recebia por bar-
co. Ouvia-o declamar frases tão belas, quando levava o seu chá
vespertino (uma mistura de erva-cidreira e camomila), que não me
atrevia a pedir para assistir. Para minha grande surpresa, respon-
deu com um Sim cheio de entusiasmo. Passei o resto da semana
a preparar um de meus vestidos da França, da época dos Gros-
Joseph, e, como num sonho, pude assistir a essa fabulosa confe-
rência.
É bom dizer que não entendi lá muita coisa. Teso como uma
estátua de jesus cristo, seu Alcibiade demonstrou, "à guisa de
inevitável liminar", como uma questão que se chamava "Colo-
nialismo" provocou no mundo inteiro mais vantagens do que
inconvenientes reais. Que essa questão alastrara por todo lado "a
Civilização. Ó, Civilização!... ofuscante luz! desconhecida das po-
218
;' 1.'
voações sufocadas sob as pró"rias sombras "É :·····:. '
" ... uma idi0·w ·
exclamou seu Alcibiade determo-nos diante  · · <.;e,
' uascomoções·dê·um
jean-Jacques Rousseau, cuja concepção do bom selva . .
ta à do "Civilizado corrompido", é de fato lament"!eml, ?,Pos-
fi t d . ave. Que
ob~ dor es ominem os fracos é uma lei natural", gritou seu Alci-
1a e levando-me a um sobressalto ' "decerto cruel, m as natural''
Essa seleção natural, aparentemente cruel, muitas vezes é ape:
nas, seg~ndo Herbert Spencer, e para quem sabe considerar a
perspectiva global do futuro humano, "o decreto de uma bo _
dosa e imensa previdfJncia ". Aos sofrimentos coloniais passage~­
ros seg~e:se um progresso definitivo. Os nativos agora recebem
um salario regular, tratamentos civilizados dados aos doentes
Sua buma~idade eleva-se, pois são obrigados a viver em paz~
na[raternidade, na concórdia universal ... A sala (e eu em pri-
meiro lugar, transportada por essas palavras incompreensíveis que
se gravavam em mim) suspirou de prazer ...
Quando seu Alcibiade examinou o problema que ele dizia ser
fundamental das "relações entre as sociedades novas fundadas
nas colônias e a Mãe-Pátria distante'', comecei a flutuar numa
doce vertigem. Seu francês, seu sotaque carregado, suas frases flo-
ridas, funcionavam como uma pequena música à qual eu me en-
tregav~ sem sequer tentar compreender ou refletir. Disse, creio,
que nao deveríamos aplicar as mesmas leis a todas as colônias
pois os estágios de desenvolvimento, as distintas raças as situa'.
ções geográficas, os graus de civilização não são unlformes. Se
a Reunião, as Antilhas e a Guiana são doravante sociedades ma-
duras, a Obra da colonização estando aí quase concluída a No-
va Caledônzt:, o Senegal, o Tonquim mal emergem, a mut't~ custo,
da g~ng'!' barbara. Outras, como o Sudão, Madagáscar ou o Con-
go dispoem apenas de um vestígio de luz em sua noite profun-
da. Portanto, precisamos levar em conta a evolução de cada
uma, e legislar de acordo. Esse avanço das colônias rumo à or-
ganiz~ção social .dos países europeus demanda muito tempo, ca-
valheiros, comedimento, prudência, resumindo, uma política co-
lonial ... ! Todos aprovaram e, preocupada em não revelar minha
i~aptidão para compreender essas belas palavras, aprovei mais
amda.
Depois, seu Alcibiade me deu medo, pois franziu o cenho,
alt~ou a ~º~· e lançou um olhar circular para afastar uma espécie
de imundície chamada "sujeição", cujo objetivo era explorar a co-
219
 /(mia no interesse exclusivo da Metrópole. Brandiu o punho para
melhor demonstrar como a Metrópole era então forçada a go-
vernar com mão de ferro e a matar a galinha dos ovos de ou-
ro ... Fez três caretas para melhor ilustrar como a Metrópole via-se
forçada a avalizar governadores que se comportavam como vice-
reis e que tratavam as colônias como terras conquistadas. As po-
pulações então se revoltavam, com tanto mais ód!~ quanto eram
geralmente mal civilizadas; e suas revoltas legitimas provoca-
vam repressões cegas, como conhecemos aqui, no François, bem
defronte da usina, não faz muito tempo ... ! Subjugar, gritou, é
sacrificar as liberdades locais e o direito dos habitantes, é alar-
gar o fosso natural que separa o colono do nativo obscuro ... ?s
aplausos foram um pouco mais frouxos, de tal modo que eu nao
soube muito bem o que fazer, e então fiz de conta que sofria com
o calor e utilizei minhas duas mãos para abanar o rosto. Mas al-
guns professores comunistas aprovaram ruidosamente: e e~tão pa-
rei de me abanar para sacudir o queixo de uma maneira nao mui-
to clara. Restavam, anunciou seu Alcibiade virando a cabeça para
a direita e para a esquerda, a autonomia e a assimilação.
Aí adotou um tom mais suave que me permitiu relaxar um
pouco' em minha cadeira e tentar compreender o que ele dizia.
Em sua boca, a língua francesa parecia infinita, e cada palavra ar-
rastava dezenas e dezenas de outras, com o ímpeto de um rio em
enxurrada. Perdida em toda essa vaga, eu tentava localizar os subs-
tantivos, os pronomes, os verbos e os advérbios, mas logo desis-
ti para retomar um pouco mais tarde, sem saber muito bem por
q~ê. Essa história de "autonomia", explicava, tem por_ objeti~o
fundar sociedades capazes de se autogovernarem. A Mae-Pátrta
erige-se então em tutor romano que deve trabalhar para se tor-
nar inútil. Mas, mas, mas (soltou tantos Mas que achei que tinha
ficado gago, mas logo compreendi que era um vício de linguagem
para introduzir a continuação), quando a colônia se torna um Es-
tado autônomo sob o controle da Mãe-Pátria, esta vê o filho se
afastar, cada vez mais ingrato, o filho que não lhe custa nada,
I!
,.
1 mas que cada vez mais nada lhe traz... ! (Disse isso com tal cara
1
'~:,
I de nojo que me pareceu estar prestes a vomitar.) Em compensa-
"11~ ção, a assimilação é o contrário! A Mãe-Pátria e seus filbos
'1 ''
1 •).;, fundam-se juntos, criam-se juntos... "Ali onde está a bandeira,
I:,"•
•.. ali está a França", dizia Napoleão!... Comecei a ficar contente,
pois ele parecia contente, exuberante, satisfeito, jorrava suas fra-
ses como bênçãos e endireitei-me na cadeira para que ele me visse
220
e para mostrar-lhe que eu escutava. Graças à assimilação, ex-
tasiava-se, todas as leis da Metrópole, todos os progressos da ci-
vilização e do espfrito serão aplicados na colônia, pondo no ca-
bresto os feudalismos locais. Pensem nisso, cavalheiros, pois os
bekês nos espreitam! ... A Mãe e seus filhos marcharão doravan-
te no mesmo passo, em plena igualdade. Mas, explicou, há um
Mas. A assimilação, que é a melhor fórmula, é inconcebível de
maneira absoluta. Evocou (num tom de mestre-escola e dando
olhadelas furtivas para seus papeizinhos) como a vida econômica
das zonas francas de Gex e da Alta-Savóia é diferente da dos
outros departamentos franceses, lembrou que o representante ofi-
cial do governo francês dispõe de prerrogativas, em matéria de
expulsão, que normalmente são da alçada do ministro do Inte-
rior. Evocou o regime fiscal singular da Córsega. Salientou as
vantagens especificas, descentralizadas, da Alsácia-Lorena que
voltara para o regaço nacional ... Depois, recomeçou a berrar,
· mas dessa vez não me assustei, e pude continuar a escutá-lo da
melhor maneira possível. Disse que as particularidades de nossa
querida Martinica deviam aumentar as da Mãe-Pátria, sem por
isso desaparecermos, nem nos diluirmos, que a assimilação se-
rá tanto mais rica quanto for moderada, sem igualitarismo ce-
go, com a força da autoridade central mas rica em matéria de
liberdade e de descentralização esclarecida ... ! Houve um corre-
corre como se algum lugar estivesse pegando fogo. Levantei-me,
como todo mundo, disposta a correr, mas entendi bastante de-
pressa que tínhamos levantado para melhor aplaudir e assinalar
a seu Alcibiade que aprovávamos sua ardorosa conclusão. Cada
pessoa aumentava o zunzum a fim de tomar posição e argumen-
tar num debate que ouvi ao longo de toda a minha vida, sem pa-
rar e sem cessar, como um leitmotiv infernal que já não sabíamos
interromper, e que hoje mesmo, creio, hein, pequeno Cham, ain-
da agita nossos homens.
Foi com seu Alcibiade que aprendi a idéia de assimilação, mas
foi Aimé Césaire, nosso papai Césaire, que levou o projeto até o
Parlamento da França e obteve, nas barbas dos bekês, que fôsse-
mos um departamento francês. Eu ouvira Basile, a senhora Thel-
le, o senhor Alcibiade falarem dele como de um preto negro, mais
negro do que meu querido Esternome, que poderia ser confundi-
do com esses negros congos semi-imbecis que chegaram recente-
mente, e que se enterravam nos morros sem sequer terem tocado
nas luzes de uma Cidade. Pois bem, esse preto negro conhecia a
221
.i
.1 língua francesa melhor do que um grosso dicionári~,. cujos erros
era capaz de descobrir com uma simples olhadela. DlZlam que po-
i 1
dia falar com você em francês sem que você compreendesse nem
.I' a metade de uma palavra, que sabia tudo sobre a poesia, a histó-
i~
ria a Grécia, Roma, as humanidades latinas, os filósofos, em su-
m;, que era mais sábio, mais letrado, mais extraordinário do que
0 maior crânio branco-frança. Praticava, diziam, uma estranha poe-
sia, sem rima nem medida; declarava-se negro e parecia orgulho-
so de sê-lo. O pior é que se mostrava ingrato ao denunciar o colo-
nialismo. Ele, a quem a França ensinara a ler, a escrever, dizia-se
e reivindicava ser africano. Isso deixava seu Alcibiade num hor-
ror inefável, Valha-me Deus, a África! .. ., esse lugar de selvageria
que nenhum mapa civilizado detalha por completo! ... Mas seu Al-
cibiade ficaria impressionado pela personagem, pois murmurava-
se que André Breton o encontrara e que, diante dele, esse papa
do surreal sentira-se pequeno. Que Césaire fosse comunista tam-
bém apavorava seu Alcibiade. Essa palavra não me dizia nada. Eu
só deveria captar seu alcance quando lutei em Texaco, mas para
seu Alcibiade era um poço de horror.
Entretanto, para nós que afagávamos um velho sonho dentro
dos muros da Cidade, Césaire tudo mudou. Fazia tempo que a po-
lítica nos parecia um negócio de bekês e mulatos. Meu Esternome,
desde que subira para os morros, desinteressara-se do assunto.
Quando desceu para encontrar a Cidade de Fort-de-France, com
aquele prefeito mulato, Victor Sévere, no en~anto bastan~e pr?x.1-
mo dos miseráveis, tampouco se interessou. Soa França, Mae-Patna
distante, que ele homenageava cegamente, ocupava seu pensamen-
to. Dizia à minha Idoménée, extasiada diante da humanidade des-
se Sévere, Tenção, minha/ia, é um mulato, e os mulatos são co-
mo os caga-lumes ... Ele, que assistira ao nascimento dos mulatos
em Saint-Pierre, surpreendera-se ao encontrá-los reinando em Fort-
de-France. Também se surpreendera ao ver como os pretos, aban-
donando a conquista da terra, se haviam lançado, tal como os mu-
latos, ao assalto da escola, do Saber, da língua francesa e do poder
político. Dizia à minha Idoménée Os mulatos ganharam, agora nós
os seguimos como um bando de carneiros e enchemos suas u~~·.
Nunca pôs os pés num comício de Sévêre ou em qualquer reumao
política, ao passo que os habitantes dos velhos bairros, conquanto
se sentindo excluídos, compareciam em massa.
Mas Césaire, preto como nós, levou-nos para a política. Co-
mo Sévêre veio até nós até o Bairro dos Miseráveis, Trénelle, Rive-
' ' .
222
Droite, Morro Abélard, Sainte-Thérêse. Não tinha medo de andar
na lama, e vê-lo chegar nos exaltava. Saíamos correndo para car-
regá-lo por cima das águas paradas, evitar que sujasse os sapatos.
Trouxe-nos a esperança de sermos outra coisa. Ver esse negro tão
eminente, tão poderoso, com tantos saberes, tantas palavras,
remetia-nos uma imagem entusiasmante de nós mesmos. Doravan-
te, tínhamos a impressão de podermos escapar daquilo e conquis-
tar a Cidade. Quando pediu nosso voto, votamos em peso e o co-
locamos na prefeitura, de onde jamais, e até que eu esteja mor-
ta, e meus ossos furados, nunca ninguém jamais jamais poderá ar-.
rancá-lo.
No entanto, depois da morte de minha Idoménée, enquanto
os boatos assinalavam a existência do negro mágico, meu Ester-
nome, apoiando-se em meu ombro, fora escutar Césaire. Lembro-
me de que avançávamos a passo miúdo, pois ele não tinha olhos
nem força, nem sequer vontade de viver. Andava murmurando
Deve ser um Mentô, deve ser um Mentô, e essas palavras davam-
lhe um entusiasmo que neutralizava a rigidez dos joelhos. É só ago-
ra que tudo isso se encaixa perfeitamente dentro de minha cabeça.
Ele sempre quis reencontrar um Mentô para saber como abordar
essa conquista da Cidade à qual, sem grande êxito, dedicara sua
vida. Queria ouvir sobre isso uma palavra, dizer algumas palavras
ao Mentô. Ver um negro provocar tal entusiasmo, à maneira dos
mulatos políticos, provavelmente levou meu Esternome a tomá-
lo por um Mentô. E ali, naquele dia, ia para vê-lo, para ouvi-lo,
para falar-lhe, escutá-lo, saber das novas ordens e talvez transmiti-
las a mim. Mas estávamos atrasados. A reunião começara. Os alto-
falantes nos transmitiam de longe o discurso de Césaire, seu fran-
cês, suas palavras, sua voz, seu fervor. Meu Esternome parou, es-
cutou, depois suas unhas cravaram-se em meu ombro: Annou So-
fi ma fi, an nou viré bo kay, Sophie, minha filha, voltemos para
casa ... Não perguntei por. quê. Ao final de poucos passos, disse-
me num sopro, como à sua doce Ninon, faz tantos anos, e sem
que eu compreendesse:
- É um mulato ...
223
 TEMPOS DE FIBROCIMEN10
(1946-60)

Quando Césaire foi eleito para a prefeitura de Fort-de-France,

seu Alcibiade adoeceu de verdade. Um preto que se diz da África
ia administrar a Cidade ... e, como se não bastasse, comunista! ...
Ele se esfalfou em longas conversas para demonstrar como esses
Bairros tenebrosos nos arredores da Cidade podiam ser minas de
barbárie nas mãos de políticos ignóbeis; para dizer como uma po-
Htica esclarecida deveria visar a recuperação dos campos a fim de
despachar essa gente para o interior ... ! A maioria de seus amigos
pensavam da mesma maneira (isto é, rejeitavam a África, os bair-
ros populosos, a poesia-vidente, as posições contra o colonialismo,
e outras taras de Césaire ... ), mas todos (mulatos ou não) identifi-
cavam-se com o novo prefeito. Saboreavam seu domínio da língua,
seu saber, seu exercício constante de elevação acima da condição
humana. Quando Césaire rompeu com o Partido Comunista e criou
o seu, a partir da idéia de progresso, muitos amigos de seu Alcibia-
de entraram para esse partido. Aproximaram-se então dos bairros
populares que lhes forneceram o grosso dos militantes, coladores
de cartazes, brutamontes capazes de garantir a realização de um co-
mício. A cada eleição (e mesmo em 46, com o anúncio de que fi-
nalmente éramos uma espécie de franceses), uma enxurrada uivante
descia dos Bairros, com tochas nas mãos, para festejar o pequeno
negro que se tornara um homem-macho, nosso prefeito, nosso de-
putado, nosso malvado poeta, continuamente reeleito.
A partir do primeiro carnaval das tochas, para mim tudo de-
generou, encaminhando-me assim para a fundação de Texaco. O
pessoal-dos-morros, como eu mesma,' tinha votado em Césaire.

(•)Um decreto de De Gaulle tinha finalmente dado o direito de voto às mu-

lheres, e a senhora Eléonore Alcibiade mobilizara as Damas previdentes de Fort-

225
Com a notícia de sua eleição, houve um belo fuzuê na Cidade.
Sem pedir nada a ninguém, saí da casa de seu Alcibiade e fui me
juntar com os habitantes dos Bairros Trénelle, Terres-Sainville,
Rive-Droite, Sainte-Thérese, e até dos Bairros afastados como Co-
ridon, etcétera. Que algazarra .. .! Era um pouco nossa revanche
contra a Cidade, o avanço verdadeiro de nossa conquista obscu-
ra. Chorei prantos, soltei cantos e todo meu corpo inebriou-se.
Eu estava consternada por meu Esternome ter se enganado tanto
a respeito de Césaire, e não ter podido viver essa maré de tochas.
Montes de tochas que formavam um redemoinho em torno da pre-
feitura, desciam a Levée, atravessavam a Savane, ziguezagueavam
pelo centro da Cidade. Debruçados nas sacadas, os mulatos-milatos
ou os negros-milatos nos espiavam sem acreditar. Cercamos asa-
cada onde o senhor Alcibiade, desmazelado, a barba por fazer, os
cabelos trespassando vaselina, uivava uma perversidade que nos-
sos cantos abafavam. Sua mulher tentava levá-lo para dentro, mas
ele, agarrado às grades, berrava como boi sangrando. De repente,
consegui chegar perto dele, seu olhar (apesar da multidão) captou
o meu por um meio segundo durante o qual nem sequer tive idéia
de parar de cantar. Nunca mais flagrei num olhar tamanha carga
de desespero, ódio e desrespeito à vida. Isso deixou-me com os
ossos moídos, mas continuei meu carnaval, levada por uma en-
grenagem implacável, que aliás me jogou nos braços de Nelta Fé-
licité, um negro estivador versado em política, que não me lar-
gou mais, e nos braços de quem, depois desse enterro-dos-ossos,
me meti debaixo de uma sombra, encostada num tamarineiro, sa-
cudida por uma loucura endiabrada, prazeres e um coração guloso.
ÉPOCA CABEÇA-MALUCA. Quando o calor diminuiu e que voltei
com Nelta para a casa de seu Alcibiade, foi a época de minha an-
gústia. Lembrei-me de seus olhos, de minha saída-sem-pedir, e ti-
ve feios pressentimentos. A porta estava aberta, portanto Nelta me
deixou ali mesmo. Entrei no corredor silencioso. Cruzei a sala na
escuridão, subi a escada, passei pelo andar do quarto do casal Al-
cibiade, e cheguei ao quartinho onde se amontoavam meus tras-
tes, meu colchão de crina, meus quatro livros. Deitei-me, vupt,
preocupada em não acordar ninguém, e mergulhei nessa espécie
de sono que suprime as noites. Foi seu Alcibiade que, de repente,
me acordou para me trazer o sofrimento.
de-France para levarem suas criadas às urnas, pouco se importando com o que
íamos colocar ali dentro.
226
O cavalheiro estava sentado ao lado de minha cama. Uma ve-
la iluminava as bossas de seu rosto e deixava todo o resto na escu-
ridão. Um vento de loucura esgazeava-lhe os olhos. O senhor me
espiava em silêncio, não apenas sem dizer nada, mas em silêncio.
Deslizei em mim mesma como uma tábua de cumari num pânta-
no parado. Pura e simplesmente, abri-me diante de um vento de
terror, e depois cada fiapo de minha carne endureceu como pe-
dra. Não era mais seu Alcibiade exposto diante de mim, mas uma
pessoa que eu não conhecia, entroncada nele como uma força
mortal - fascinante. Mesmo agora, quando repenso nisso, não en-
tendo esse fenômeno que me fez não reagir quando ele trepou
em cima de mim, me despiu, e me penetrou com um tranco sel-
vagem de quadris. seu corpo invencível e arquejante quebrava-
me, esquartejava-me, desossava-me, transpassava-me. Ele grunhia
de alegria vingativa. Eu, que voltava dos abraços de Nelta, des-
penquei num barranco onde se emaranhavam o prazer, a vergo-
nha, a dor, a vontade de morrer, a vontade de matar e de ser morta
o sentimento de injustiça, de não existir, de ser uma cadela des'.
prezada, o ódio dessa Cidade por onde eu zanzava sozinha, entre-
gue a todas as desgraças sem escolher o caminho. Ter ficado as-
sim, durante quase duas horas, como o brinquedo flácido desse
seu Alcibiade, deve ter sido o que me levou a nunca mais me dei-
xar comandar por ninguém, a decidir em todo momento, com ab-
soluta autoridade, sozinha, o que era bom para mim e o que eu
devia fazer.
No dia seguinte bem cedinho, topei na cozinha com a senho-
ra Eléonore. Não me fez nenhuma pergunta sobre aquela água que
corria de meus olhos, que regava a cafeteira, a mesa, o chão, o
quintal, o tanque, a roupa para lavar, o meio-fio para esfregar, a
calçada para escovar. Não ignorava o que havia acontecido. Eu
percebia seu desespero no modo de esbarrar nas cadeiras e de se
reaprumar, ereta como um cabo de vassoura. Eu, estropiada, era
apenas capaz desses gestos mecânicos que limpam as casas. Pas-
samos os meses que se seguiram a tratar dos delírios de seu Alci-
biade. Várias vezes ele tentara empunhar a espingarda para ir até
a prefeitura e atirar em cima de todo mundo. A senhora Eléonore
(felizmente .. ..0 escondera as balas, e mesmo quando ele conseguiu
vencer nossa vigilância (quando o encontrávamos na sacada a bor-
near a noite, ou alquebrado no ,tanque, com o cano na boca, ou
dependurado na calha, com a espingarda debaixo do braço, fin-
gindo uma escalada até a asa branca de uma rolinha), já não soltá-
227
 1
vamos nossos gritos do coração sobressaltado. Tínhamos, simples-
·.'
mente, de levá-lo para a cama De dia, levantava-se sozinho, recu-
sava o banho, a barba, e sentava-se na mesa da sala de jantar. Com
a pena de ganso, caligrafava cartas de insultos aos comunistas, ao
!
desportistas que se iludiam, aos mutualistas que contemplavam
.,
;:·,'
'" hipócritas aquele recuo da civilização, ao primeiro representante
oficial do governo francês (que desembarcara em grande pompa),
,,'1:
'' que, ao aceitar essa tragédia, desonrava a França. Lacrava tudo e
1, a senhora Eléonore fingia que ia enviá-las. Mas escondia-as na bolsa
ao voltar para casa, depois de um desvio pelo mercado para com-
prar comida.
Entretanto, seu Alcibiade não era tão louco assim. Bastava a
senhora Eléonore virar as costas e ele tentava agarrar a taça de meus
peitos. Ah, posso dizer que esse pobre patife pagou caro pelo que
me fez, recebendo pancadas na cabeça, vôos de panelas, bacias,
tinas de água de banho ... Uma vez, segurei seus colhões com duas
mãos e espremi-os com toda a força. A senhora Eléonore, supos-
tamente voltando do correio, achou-o dobrado em seis. Diagnos-
ticou um ataque de loucura e puxou o terço para santificar aque-
les miados. Quando minhas surras eram fortes demais e deixavam
marca, eu as atribuía a um escorregão na bacia ou a alguma escala-
da até um ninho de rolas. Uma vez, cheguei até a empurrá-lo pela
escada, mas ele conseguiu segurar o corrimão. Outra vez, em cri-
se eu mesma, quase o mandei valsar pela janela.
Quando soube que estava grávida (dele, que só me tinha to-
cado uma vez) e que novamente precisava enfrentar o capim gor-
duroso e os quatro dias de um sangue que escorria com minha
vida, fervi água a fim de lhe jogar na cabeça. A água (obrigada,
deus meu) não ferveu direito. Sua pele não ficou com marca nem
vestígio de nenhuma espécie. Mas, na hora, ele gritou, gritou com
g maiúsculo. Pensei que seu corpo escaldado lhe sairia pela goela.
O cavalheiro galopava pela casa, eu o perseguindo com minha pa-
nela queimando, e xingando-o até a morte.
... esse sangue vivo que escorre ...
Seus amigos vinham vê-lo. A senhora Eléonore pretextava sei
lá eu que suadouro e não os deixava entrar. Não insistiram muito
tempo. Logo, todos desapareceram, e nenhum dos grupos mu-
tualistas, dos caçadores de banquetes, das grandes almas despor-
tistas se lembrou do buliçoso conversador. Ficamos isolados. A
senhora Eléonore não me autorizou mais a sair. Eu só podia ver
Nelta Félicité pelas persianas. Chamava-me com sinaizinhos e ia
228
embora, desanimado. O comportamento da senhora Eléonore
assemelhava-se aos que pude ver na Cidade. A doença era uma
vergonha para ela. Escondia o marido como esconderia alguma
desonra, um monstro de duas cabeças ou sei lá eu que ressuscita-
do do inferno. Jamais chamou um médico, mesmo durante os aces-
sos de fúria, quando nós duas, eu agarrada em seu braço, éramos
arrastadas do quintal para o sótão. Os vizinhos ouviam essa con-
fusão, mas, salvo alguns movimentos de cortina, atribuíam tais agi-
tações à febre tifóide que minava os Bairros, e nos esqueceram
mais ainda. Sem saber, eu estava aprendendo sobre a Cidade: essa
solidão esfarelada, esse encerramento dentro de casa, essas chapas
de silêncio sobre as dores vizinhas, essa indiferença policiada. Tu-
do o que fazia os morros (os sentimentos, os corpos, o tocar-se,
a solidariedade, os mexericos, a mtrumissão invejosa nos assun-
tos alheios) esfumava-se em friezas no centro da Cidade. A senho-
ra Eléonore ainda praticava o ofício da sacada, na hora do sereno.
Tomava o cuidado de trancar seu Alcibiade dentro de um armá-
rio, e aparecia entre as dálias, fazia cara de felicidade na brisa fres-
ca, junto com as outras senhoras. Seu perfume. Este ou aquele ves-
tido. Uma jóia. A beleza de suas flores. Todos rivalizavam entre
si... De uma sacada à outra, os sentimentos empobreciam, e dia
após dia eu tinha a impressão de ver a Cidade escavar abismos
imperceptíveis.
A Senhora ensinou-me a perceber a cida.de como um
ecossistema, todo feito de equilíbrios e interações. Com
cemitérios e berços, línguas e linguagens, mumificações
e batimentos de corpos. E nada que progride ou recua,
nenhum avanço linear uú alguma evolução darwiniana.
Apenas o redemoinho aventuroso do que está vivo. Além
das melancolias, das nostalgias inquietas ou das vanguar-
das voluntárias, é preciso falar dessas leis informuláveis .
Então, como?
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 17. Folha xxv.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Eu fazia o melhor possível para cuidar da casa, ruminando em
mim mesma inúmeras resoluções. Com os Alcibiade, sentia-me so-
çobrar, sem poder reagir. Estava como que entorpecida entre dois
229
parênteses, deixando-me levar por certos hábitos. Ficar (ou par-
tir, como decidira dentro de mim) me tranqüilizava. Ruminar mi-
nhas amarguras secretas, zombar do senhor e da senhora ãs es-
condidas, insultá-los no fundo de meu coração, invejá-los também,
querer ser como eles e recusá-los com ímpetos surdos eram atitu-
des que me reconfortavam. Fora o que eu fizera a minha vida in-
teira; era um pouco meu modo de sobreviver nessa tragédia que
me deixava sem horizonte. Eu compreendia melhor o comporta-
mento de meu Esternome na casa-grande, seu modo de ser pe-
rante os bekês, os milatos ricos, essa vida sorrateira que ele leva-
va com seus irmãos de lama, cultivando a esperança ferrenha de
escapar daquela lama. Eu me sentia, assim, perversamente ligada
a seu Alcibiade. Um laço de desgraça. A corda errada. Por muito
tempo pensei que ficava perto dele para concluir minha vingan-
ça, mas logo compreendi que era outra coisa. Odiava-o mais ain-
da que àquele Lonyon, que eu abominara, mas esse próprio ódio
a ele me amarrava com a força de uma fibra de cânhamo. Que es-
pécie de triste veneno, o ódio! ... Não tem limites, mistura-se a tu-
do ... em certas horas, sentimos nosso coração se torcer, sem sa-
ber se é amor, ódio, atração, rejeição. Sentia-me grudada num visco
sórdido com esse pobre seu Alcibiade por quem, no entanto (a
não ser talvez agora, em minha idade avançada, quando pude ava-
liar minha pouca importância), nunca tive um pingo de piedade.
Lembro-me de meus silêncios na casa mal-assombrada. Seu
Alcibiade fechado em algum lugar. A senhora Eléonore fazendo
uma sesta no quarto, depois de fechar as portas e as janelas. O
calor que se acelera. O sol que entra no quintal e pula em riscas
imóveis que desenfeitiçam as paredes. Ao redor, a Cidade distan-
te, como que apagada, apenas alguns soluços de vida, a voz de
um preto, um rolar de carroça, um cheiro de gás, um suspiro de
poeira. E eu, sentada numa cadeira de balanço no meio da sala,
uma agulha na mão, uma roupa a cerzir colocada sobre os joelhos,
ou de pé diante da mesa, apertando um desses ferros do Congo
que antigamente serviam para passar roupa. E mais nada. Nenhu-
ma palavra em minha cabeça. Nada senão uma espécie de éter que
enchia meus oss.os. Como se, incapaz de me safar, eu quisesse me
dissolver. Eu me lembro ...
As coisas agravaram-se. A senhora Eléonore ia se abandonan-
do. Falava sozinha, também escrevia longas cartas a insólitos pri-
mos estabelecidos no Panamá (nas proximidades do canal), tre-
mendamente ricos. Logo percebi que as levava para o correio sem
230
pôr um endereço, anotando apenas Canal do Panamá. Trazia cada
vez menos coisas gostosas para comer. Começou a me faltar sa-
bão, óleo, temperos, tudo. Eu tinha de me virar para encher as
panelas sem sair de casa, pois a porta estava trancada: ela escon-
dia a chave, como seu último tesouro. Em breve, fechou as jane-
las e proibiu-me de abri-las. Quando saía para levar ao correio suas
cartas e as do marido, eu ficava numa espécie de túmulo e me pu-
nha a deitar lágrimas por causa dessa morte em minha vida. Às
vezes, a senhora Eléonore, após uma crise do senhor, tomava-se
de espasmos religiosos. Cantava girando em torno dele o Veni
Creator, a Ave Maria Stella e o Benedictur. Recitava orações, gru-
nhia as vésperas e as completas. A noite inteira, acordando sobres-
saltada, eu ouvia fluir de seu quarto as ladainhas da Virgem, o Mag-
nificar. De madrugada, ela murmurava salmos para o rei. ..
Lembro-me de meus silêncios quando eu acordava na casa
escura, em plena noite, semi-adormecida, buscando naquela se-
milucidez uma maneira de ir embora, e esbarrando em cada per-
siana, cada janela, cada porta. Então, sentava-me no primeiro de-
grau da escada, observando as formas angulosas da sala animada
pela lua. Brilhos de madeira envernizada abrigavam antigas pre-
senças. Tudo parecia vivificado. Identificava cada móvel, cada
tapete, cada vaso, cada abajur, o piano que ninguém tocava, a co-
leção de marfins da Indochina que um colonial dado a bacantes
ruivas emprestara ao senhor antes de perder o juízo atacado pela
malária. A noite tudo diluía numa vida diferente, feita de luz naca-
rada, de sombras mais ou menos opacas articulando formas, mur-
múrios profundos, cantos de marceneiros, eflúvios de antigas sei-
vas sob o elã da plaina, sentimentos passados que tinham unido
a madeira, que tinham-na estrangulado. Ali eu permanecia até o
dia nascer, esmigalhada como uma fruta-pão que caíra, e inapta
ãs promessas da castanha perdida.
Acabei por não sair mais de meu quartinho. Ficando imóvel
na caldeira que era o sótão, ouvia a senhora Eléonore viver com seu
monstro. Tudo era escuro. O dia assinalava sua passagem com nes-
gas de luzes, correntes de sol, claridades suaves, ruídos da Cida-
de; depois, de repente, a escuridão tudo cobria. Não me atrevia
a descer a escada, de medo de encontrar a senhora Eléonore trans-
formada em bicho-papão. Não escutava mais as palavras que diri-
gia ao marido, nem seus cantos de missa, nem suas falas esquisi-
tas; tudo isso me apavorava. As palavras perdiam o significado,
as frases se concatenavam como gritos de animais ou de sei lá o
231
quê. Ouvia ruídos incalculáveis. Desordens. Por vezes, seu Alci-
biade dava longos berros enquanto a senhora ria sem que aquilo
fosse um riso. Escutava os pios de pássaros, fragmentos de dis-
cursos que abrem banquetes, peidos sonoros, ou palavras que pa-
reciam flutuar sozinhas num eco de zumbi. Havia cheiro de in-
censo, de velas queimadas, de peixes. Odores de árvores do
pântano, miasmas de manguezais, vapores de ervas cortadas, per-
fumes de uísque e de cal viva. Cânfora ...
... eu estava enlouquecendo ...
... numa noite, senti um bafo de vinagre. Noutra, tive a im-
pressão de que as paredes tinham sido esfregadas com alho e la-
ranja podre. Houve um cheiro de heliotrópio branco, depois de
fel, depois de chifre de veado. Os odores tornaram-se gostos. De-
pois, imagens com reflexos espelhados. Por vezes, eu me sentia
extremamente perturbada, e tremia à toa, como se meus lençóis
de algodão fossem de cetim vermelho. Sentia que o casal Alcibia-
de se havia transformado em não sei quem, pois escutava andares
diferentes, vozes diferentes, presenças diferentes. Não me atrevia
sequer a me mexer, de medo que pensassem em mim e subissem
até meu quarto ...
... enlouquecendo de fato ...
... então, eu me refugiava nos barulhos da Cidade. Barulhos
de vassouras de cules que limpavam as ruas. Barulhos de feirantes
madrugadoras, vendedoras de frutas-de-conde, de polpa de coco-
verde vendida em colher, broas bem quentinhas. Barulhos de ven-
dedoras de mabi que escoltam o sol desde as seis da manhã. Baru-
lhos de vendedoras de bolinhos e de bacalhau frito que invadiam
as ruas por onde passam os trabalhadores. Barulhos de lavadeiras
que se rebolam indo para as águas claras de Grosse-Roche. Baru-
lhos de cachorros valentes de noite, desesperados de dia, obriga-
dos a gemer entre os dois momentos. Barulhos de carros, cada
vez mais, dominando os outros barulhos cada dia um pouco mais.
Barulhos novos do asfalto que Césaire mandava espalhar sobre os
lodaçais. Imaginava os restos de sono nos bares de rum, o cho-
que do mata-bicho tomado em jejum, o entusiasmo da abrideira,
o despertar com as talagadas de rum com hortelã, quando os so-
nhos se desgarram ...
... enlouquecendo de vez ...
... depois, os barulhos se atenuavam e então eu chafurdava nas
fluências de imagens, as quais já não sabia se vinham de minha
vida ou de meu Esternome, ou então de minha Idoménée, ah,
232
meus queridos, venham, choro em cima dessa folha gordurosa co-
locada num livro e que cria raízes-cabelos-brancos, choro pores-
se domingo à tarde passeando pela alameda des Soupirs debaixo
dos olhos nada contentes de bekês incomodados,
pelos papa-hóstias da catedral pessoas emperiquitadas e de
vestidos justos, pela senhora Edamise que troca seus brincos de
argola por uma corrente de grilheta sua esteira por um colchão
seu xale quadriculado por um lenço de seda seu banco por uma
cadeira de balanço pela senhora Edamise com seu oficial que a
instala na Cidade, pelas datas nacionais de 14 de julho e de 11 de
novembro em que os canhões tocam música e os fuzis tocam cla-
rinetas,
pelas três flores do cemitério das quais a mais murcha é um
coração abandonado, pelas tardes dançantes no Sélect Tango ou-
vindo o trombone de Saint-Hilaire, vejo Régina Coco esse sorve-
te de baunilha que substitui o pai azarado nos jogos Bacará Ver-
melhinha Passe-Passe Vermelho e Preto ou Passa-Dez e que se sai
com valentia, pelo doutor Pierre que morre e guia no túmulo sua
penca de doentes, oh ó, é Eulalie cara-de-peixe, é Larouelle Sido-
nie de tetas quilométricas, duas que na fazenda só bebiam caldo
de cana numa tina de porcos e que chegando à Cidade querem
bancar a tal,
é Labadie que derrubava mariposa, quando a mariposa caiu
numa lâmpada vimo-la com a cara queimada num sábado de Ale-
luia, meu Aristide disfarçado de corcunda para ir beliscar sua que-
ridinha sem que a senhora soubesse até que a Cidade gritasse
Corcunda-corcunda, põe-uma-corcunda-em-seu-corpo na-frente-
e-atrás,
então ele lhe oferece um pequeno brilhante, um pequeno fais-
cante um pequeno cativante para que ela fique bonita e ela lhe
oferece seu coração e evidentemente outra coisa, pela aranha da
manhã de mau agouro, pela formiga de defunto de rabo branco,
que é sinal de morte e recita em cima da sua mesa Idomenée e
saio caracolando com três papagaios de papel cuja linha arreb~n­
tou ...
o SONHO DE PARTIR. Félicité Nelta tirou-me do túmulo. Ficara
zanzando durante meses em volta do lar Alcibiade; havia me en-
trevisto atrás das persianas, ou num lampejo, só para um gesto de
mão como fazem os velhos; depois viu a porta se imobilizar, as ja-
233

nelas emperrarem nas paredes; depois, à tardinha ou à noite, dei-
xou de ver luz. O que tínhamos feito de pé na noite do enterra-
dos-ossos era gostoso, e disso ele se lembrava em cada poro de
sua carne, felizmente! ... pois, caso contrário, não teria insistido
tanto, vigiado dessa maneira, nem batido à porta, nem gritado 6,
de casa ... !, nem perguntado aos vizinhos pela moça Marie-Sophie
que trabalha na casa ao lado. Felizmente ... pois (como os vizinhos)
nada teria sentido daquele cheiro de morte que ressumava pela
porta, um fedor de zinco frio e de peixes ~rateados. . .
Então, uma noite, arrombou a porta gritando Marie-Sopb1e
Marie-Sopbie ... ! Atravessou a sala, que parecia reunir os destro-
ços de Saint-Pierre, depois cruzou na escada com seu Alcibiade
vestido de vermelho e preto, avançando teso e cantando uma
mazurca com um penico sujo na mão; depois viu a senhora Eléo-
nore, ou melhor, uma espécie de pessoa de cabelos grisalhos ar-
repiados, irreal de magreza, sem cores e sem viço; depois me des-
cobriu enroscada em cima do colchão de crina, com a pele seca,
lábios rachados, o corpo estropiado como uma flanela molhada,
os olhos maiores do que a lua cheia, contando bagagens invisí-
veis e cantando como aquela querida Léona Gabriel cantava por
um certo Alexandre que partira partira partira ...
Levou-me com minhas pobres tralhas pela Cidade adormeci-
da. A cada passo, temia ver surgir as pessoas Alcibiade, como ca-
maleões à frente de um rebanho de cadeiras de balanço, poltronas,
mesas, imagens, e cartas lacradas volteando-lhes em torno como
uma nuvem esboroada.
Subitamente compreendi que Texaco não era o que os
ocidentais chamam de favela, mas um manguezal, um
manguezal urbano. À primeira vista, o manguezal pare-
ce hostil às vidas. É difícil admitir que, em suas angústias
de raízes, de sombras espumosas, de águas paradas, o
manguezal possa ser um tal berço de vida para os caran-
guejos, os peixes, as lagostas, o ecossistema marinho. Não
parece pertencer à terra nem ao mar, um pouco como
Texaco não é cidade nem campo. No entanto, a cidade
se fortalece bebendo no manguezal urbano de Texaco,
como no de outros bairros, exatamente como o mar se
povoa por essa língua vital que o une à química dos man-
guezais. Os manguezais precisam da carícia regular das
ondas; Texaco precisa, para seu pleno desenvolvimento e
234
sua função de renascimento, que a cidade o acaricie, quer
dizer: o considere.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 19. Folha xxv1n.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Félicité Nelta quebrava pedras numa pedreira municipal. Mo-
rava no Morro Abélard, num barraco de zinco que escondia apenas
uma cama, suas ferramentas, uma muda de roupa domingueira e
uma enorme mala. Foi nesse barraco que me alojou. Fui cercada
pelos cuidados que os Bairros prodigam. Fizeram-me chás fortifi-
cantes, sopas de forças, fricções de arnica. Levaram-me nassas de
ternura, redes de sonhos segurados pelas mãos. Na ausência de
Nelta, uma dona que morava ao lado envolvia minha cabeceira
com palavras inúteis, injúrias contra os homens, suas lutas na Ci-
dade, enxugava meu suor, dava-me remédio com os gestos de mi-
nha Idoménée. Todas tentavam animar meus olhos vazios. À tar-
dinha, Nelta sentava-se perto de mim. Ficava uma boa parte da
noite a me contar as novidades: a polícia prendera o casal Alcibia-
de; um padre viera se ajoelhar na casa deles e despejar água benta
sobre o receio dos vizinhos ... Depois, acompanhava-me nos so-
frimentos de meu sono, dormindo a meus pés. Trabalhava o dia
inteiro e reaparecia no final da tarde no Morro Abélard, onde sem-
pre tinha uma mãozinha a dar, um telhado a arrumar, uma placa
de fibrocimento a pregar para este ou aquele. Mas, durante meu
tempo de embotamento, reduziu essa ati~idade (para grande de-
sespero do pessoal) e ficava preocupado ao me ver debatendo-
me num sono sem sonhos a que se sucediam tristes sonhos acor-
dados. Então, produziu-se alguma coisa que meu velho Esternome
bem que gostaria de ver.
Como eu não voltava a habitar meus olhos, Nelta solicitou
uma pessoa curandeira. Essa pessoa morava do outro lado do li-
ceu Schoelcher, numa Doum mágica formada pelo Marigot-Bel-
levue, ao lado dos reservatórios de gasolina que os bekês haviam
plantado por todo o litoral. O bekê da gasolina Esso tinha duas
cubas, mais acima, Indo para Pointe la Vierge. O bekê da Shell tam-
bém tinha duas, e implantara-se mais para os lados do farol. Quanto
ao bekê da Texaco, tinha várias, debaixo da avenida que costeava
o rio. Construíra uma espécie de cais. Um pequeno barco-toneleiro
pegava o combustível nos petroleiros e vinha ser aspirado por
235
 uma bomba nesse cais. Umas tubulações levavam tudo isso para
os reservatórios. De ano em ano, os automóveis se haviam multi-
plicado. Precisaram de muita gasolina. Os bekês, rápidos no gati-
lho, haviam se lançado na representação de empresas norte-ame-
ricanas. E faziam-se uma concorrência implacável.
Esse lugar era uma confusão de lama, areia, tonéis, botijões
de gás. Canalizações trilhavam o manguezal s~mi-seco do Marigot-
1:
Bellevue. Uns pretinhos vinham brincar de pique em cima das tu-
i bulações, mergulhar no final dos cais ou tomar o caminho mais
curto para o liceu técnico. Vinham também olhar os barcos. O
bekê da Texaco postara ao lado de seu reservatório um vigia pre-
to muito consciencioso. Este cuidava, graças ao portão, do vai-
vém dos caminhões-cisternas que espalhavam a gasolina por toda
a ilha. No fundo, costeando o rio até a Doum, descobria-se um
bando de árvores mágicas que o bekê da Texaco deixara intactas,
talvez por causa das histórias de diablesses que circulavam por ali;
ou talvez, simplesmente, por mero esquecimento. Pois bem, la
vivia Papa Totone, o curandeiro. Nelta foi pedir-lhe ajuda depois
de suplicar ao vigia preto que o deixasse passar.
Segundo Nelta, Papa Totone recebeu-o como se o esperasse
havia um tempão. Disse-lhe Ki nov Nelta? .. ., quando na verdade
nunca o tinha visto e que o único nome conhecido de Nelta era
Tatalité (um emaranhado de seu nome, como os pretos gostam
de fazer). Mas Papa Totone, surgindo entre as árvores da Doum,
disse-lhe Ki nov Nelta? ... E depois, disse (quando na verdade Nel-
ta ainda nem sequer havia perguntado alguma coisa): Eu vou até
lá ... Diante de Papa Totone, Nelta se sentiu pequenininho peque-
nininho .. ., sentiu ... sentiu ... Eu sabia o que ele sentiu; suas pala-
vras hesitavam como as de meu velho Esternome em ocasião se-
melhante: diante de Papa Totone, Nelta percebera uma força -
um pouco como a que se percebe quando os grandes contadores
de histórias falam, ou quando os homens de força aparecem na
sua vida no momento em que não há igreja que dê jeito num mau-
olhado que não desgruda de você.
Papa Totone foi até a minha cabeceira depois de atravessar
o Bairro Abélard. Todos ficaram impressionados ao vê-lo tão lon-
ge de sua cachoeira. Como iria fazer com Cristo muitos anos de-
pois, passou a mão displicente em minha testa, dizendo (ele, que
não me conhecia) Eee-ô, Marie-Sophie, prepare-se para o tran-
co ... Depois, desapareceu como um cheirn de éter. Meus olhos
reencontraram as funções que lhe.s são próprias. Comecei a ver, a
236
sentir, a querer me levantar a reviver As pessoas d M
1 dd ' ... o orro Abé,-
ar ançavam a meu redor, e Nelta (loucamente chato) ·
pegou um·
garrafãao d e rum para oferecer à Terra a única fraternid d d
senta e cinco graus alcoólicos. ª e e ses-
Penso nesse período no Morro Abélard. Tantos h omens-
. .
mu lheres-cnanças sedimentados às portas da Cidade que se t
.
d ia b · d es en-
na outra eira o canal. Para chegar ao canal, durante um b
t . . om
empo precisamos ut!1izar um balde que um preto robusto acio-
nava com uma corda. Nesse lado da margem direita, uma comu-
nidade de gente-do-morro criara-se no isolamento, diante do con-
forto da Cidade. Os ricaços não se atreviam a se aventurar por ali
onde a vida era mais viva, cada dor mais selvagem; essa comuni~
da?e solidária:solitária exercia contra si mesma (na própria ajuda
mutua) a violenc1a causada pela impossibilidade para quem se
aproxima da Cidade. Cada homem estava armado com canivete
navalha, punhal, bico-de-pato. O facão dos morros dera lugar ~
essas faqumhas que serviam para sobreviver, e que só saíam dos
barracos no momento dos perigos ou dos trabalhos visando a se
afirmar nesta terra. As muiheres guerreavam com tesouras cane-
cas de ácido mas, sobretudo, com a ressonância de vozes,' capaz
de arrebentar qualquer vagabundo. Cada vez mais perto uns dos
outros, indo até Pont-des-Chalnes, os barracos se amontoavam nu-
ma desordem nada católica mas que logo me pareceu um sutil ema-
r.anh~do de equilíbrios entre as pessoas, entre seus chiqueiros, ga-
hnheiros, gaiolas para coelhos, árvores particulares às quais todos
tmham acesso, quintais, vielas, pontos de encontro em volta da
bica oferecida pela prefeitura, essas sarjetas que drenavam a água
suja para o fundo do rio, essa desordem entre épocas na qual vi-
brava a trilha de meu velho Esternome, a palha, a madeira de cai-
x.ote, as folhas-~e-flandres nos telhados, e essas novas placas tra-
zidas pelos bekes, que davam a ilusão de uma casa de cimento.
Hmmm, deus nosso senhor.. .! o fibrocimento ... trocar a palha e
a madeira de caixote e a mão de tinta na folha de lata por um ban-
co de coral de cimento! Era o hino de todos! Você não pode en-
tender, Oiseau de Cham, era um contentamento. Os cobres ga-
nhos nos biscates desapareciam naquelas placas frágeis. Colo-
cavam-nas em cima dos tabiques de madeira podre em cima da
miséria ~nferrujada de uma lata desamassada. Nelta' sabia pregar
o fibroc1mento sem jamais quebrá-lo. De tanto rachar pedras com
a maça, desenvolvera uma fineza de trabalho de agulha em cada
ponta dos dedos. Era raro que estragasse uma placa de fibrocimen-
237
 to, e, em caso de desgraça, sabia juntar os cacos de modo a deco-
'1
rar o barraco, parecia até o barraco de nossos sonhos.
Com ele aprendi a pregar fibrocimento. Quando Nelta vol-
'1 tava do trabalho na pedreira, a tardinha já não tinha sombras
1 ! muito nítidas, mas o pequeno barracão de folha-de-fiandres con-
'I'
'
tinuava o mesmo forno, de onde eu fugia instalando um banco
no ar fresco da sarjeta. Como Nelta era incapaz de ficar por ali,
saía pelo Morro Abélard para pregar as placas, os telhados de folha-
de-flandres ou as tábuas que estavam sofrendo. Eu, ao acompa-
nhá-lo, aproveitava para interrogá-lo sobre esse Papa Totone que
' me havia despertado. Aquela presença fugaz a meu lado deixara
' uma pergunta em minha cabeça. Seu desaparecimento num abrir
e fechar de olhos, a maneira como Nelta o descrevia remetiam-
me ao que meu Esternome me dizia dos Mentôs. Estava curiosa
para saber se, louca em último grau, eu não estaria revivendo
as idiotices de meu Esternome confrontado às ordens de uma
suposta Força. Hora de preparar-me para o tranco? Mas por quê,
e a mando de quem? Eu perguntava a Nelta. Ele me repetia o
pouco de que desconfiava. Apesar de minha insistência, não ti-
nha vontade de voltar à Doum que ficava atrás dos tambores de
gasolina. Papa Totone não deixa as pessoas o verem assim, dizia,
você o vê quando ele quer, e ninguém penetra muito na Doum,
pois está cheio de diablesses. Então, ruminando a impaciência,
ajudava-o a colocar as placas de fibrocimento e nos maravilháva-
mos com os avanços do progresso.
O barraco de Nelta era pequeno demais para nós dois. Quan-
do ele saía, e o Bairro despejava-se na Cidade, só deixando nos
barracões mulheres com filhos mamando, velhos abobalhados, Ma-
jores imóveis, eu não sabia o que fazer e me sentia mal. Limpar
o que em toda aquela lama? Arrumar esse pobre quadrado de folha-
de-flandres? Eu, que conhecera as belas casas da Cidade, aqueles
sofás, aquelas cadeiras de balanço, aquelas camas macias entregues
a minhas chafurdices assim que a patroa virava as costas, eu me
encontrava numa cafua escaldante como fogo do inferno. A noite
era fresca, os ventos cruzavam-na apesar dos buracos tapados. De-
baixo da chuva, a noite tornava-se o ventre de um peixe gordo
em mar revolto, atirando-nos ainda mais fundo um contra o ou-
tro, um dentro do outro, vivendo nossos corpos sem a menor ver-
gonha. Nelta precisava de mim, e eu já não imaginava a vida sem
ele. Vinha de uma usina do Robert, que desaparecera. Fora parar
na cidade já fazia séculos, para se agarrar a alguma oportunidade.
238
Caíra na política, pois, naquela época, esse tipo de negro robusto
era contra~~do facilmente para assustar os adversários, carregar le-
nha e toneis, e escoltar o político em seus cantos de felicidade
no fundo dos velhos bairros. Nelta trabalhara com os comunistas
e dera uma mãozinha no sucesso fulgurante de Césaire. Prote-
gera-o, tomara algumas pauladas em seu lugar, fora ameaçado em
seu lugar. Como recompensa, quando conquistaram a prefeitura
deram-lhe seu posto na carreira. Passou a ser convocado a qual-
quer momento, sobretudo em época de eleição ou quando a guerra
contra os bekês, os ricos milatos e o resto retomava a violência
dos velhos tempos das fazendas.
Mas o sonho de Nelta era partir. Partir era sua palavra fran-
cesa. Conferira-a num dicionário. Para ir embora, Nelta tentou tu-
do, mas nada deu certo. Conservava seu sonho intacto dentro da
grande mala, cheia de figuras recolhidas por todo canto. Precisei
de alguns meses (que alcançamos em plena felicidade) para que
ele se dignasse a me abrir aquela mala gigantesca. E ali, com seus
dedos grossos e bem cuidados, mostrou-me (durante domingos
quentes, depois de termos esmigalhado a cama) suas figuras de
florestas, de desertos, de cachoeiras, de cidades, de povos ... Seu
salário devia financiar-lhe o vôo para a totalidade do mundo. Pri-
meiro, para a França, que (como para todos nós) habitava-lhe a
cabeça. Sonhava com o paquete Colombie, diversas vezes ima-
ginava-se desembarcando em Marselha. Freqüentemente, sábado
à tarde, em vez de ir se divertir no jogo, como os negros daqui,
arrastava suas grandes asas acorrentadas até o porto. Com a coni-
vência do guarda, desfiava mil sonhos em cima da ferrugem dos
b~naneiros,. da rutilância dos navios imóveis. Quando um petro-
leiro aparecia na barra, carregando a gasolina dos bekês do petró-
leo, Nelta me levava para as colinas a fim de contemplar aquela
porta aberta para todas as margens do mundo. Não sei de onde
vinha seu gosto pelo partir, mas não foi o único sujeito de Bairro
que encontrei eleito por essa vontade - essa vontade de tudo ver
de experimentar o impossível, de se sentir diluído no infinito d~
mundo, em várias línguas, em várias peles, em vários olhos, na
Terra unida.
Quando m: queixei do barraco, explicou-me secamente que
seu dinheiro nao era para isso, e que, se eu agüentasse o rojão,
me levaria para a França. Escondia suas notas numa caixa de bis-
coitos enterrada no barraco, debaixo de uma pedra onde bruxu-
leava uma faísca de óleo melhorado por três gotas de álcali e um
239

ouco de precipitado branco. Não tinha medo dos ladrões, mas
P d' heiro do suor de seu rosto
dos espíritos que somem com o m
sem lhe deixar a esperança de um dia ganhá-lo de ~ov~. Eu estava
'
!.
. d Nelta mais ainda porque o sentia distante. Seu
muito agarra a a • d t de
espírito derramava-se em horizontes transportados p.ara en r0
si mesmo mais além das figuras, e sem cair em quimeras. Com-
ortava-s~ como os outros homens do Bairro, em luta com a _vi-
~a, sempre suando, trabalhando, sempre metido e.m discussoes
sobre o futebol do Golden Star ou do Clube Colonial, ou em co-
mícios políticos. Mas é só no coração do cachorro que brotam
os sonhos do cachorro: ninguém desconfiava do brilho velado que
Nelta carregava dentro de si. Quando eu me debruçava s~bre ele,
buscando o fundo de seus olhos para adivi~har se eu unha. (de
tanta doçura) construído algum altar onde mi~ha presença ~nlha­
ria, topava com vendavais, percebia, impress10nada, monttculo~
de areia quente, tinha a impressão de ver facha_das urbanas, cam.e
los sedentos, fastos de templos indianos, rum~s ~onumentais,
iglus, luas avermelhadas sobre placas polares vitnficadas.
O urbanista ocidental vê em Texaco um tumor n_a ordem
urbana. Incoerente. Insalubre. Uma cont?staçao auva.
Uma ameaça. Nega-lhe qualquer valor arquitetu:al ouso-
cial. O discurso político é, sobre isso, de n~g~çao. Trata-
se, claramente, de um problema. Mas de~ohr e d~spa~har
o problema para outro lugar, ou pior: nao considera-lo.
Não, precisamos expulsar o Ocidente e r~aprende~ a ler:
reaprender a inventar a cidade. O urban!Sta daqui deve
1, se pensar um crioulo, antes mesmo de pensar.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n~ 36. Folha x.
l987. Biblioteca Schoelcher.
Eu poderia ter detido Nelta com um negrinho .. Via-o em~cio­
. ças do vizinho trazer-lhes da Cidade um oce
nar-se com as cnan ' N1
ostoso um rolimã um aro de tonel para brincarem. Quando e ta
~·acula;a dentro d~ mim, eu sentia que era como quem planta (~u
duem rega) com a idéia de fruto. Ele vigiava meu ventre ~ue nao
despertava tocava (falando de outra coisa) em meus peitos que
·amais anu~ciavam uma sazão. Conheci essa desgraça .de querer
\he dar seu pretinho, sua âncora, levá-lo a nos construir um belo
240
barraco de fibrocimento com as notas destinadas a seu sonho. Mas
nunca aconteceu nada. Eu havia sangrado tanto, havia me depau-
perado tanto com aquele capim gorduroso (aquelas febres, aquelas
crostas pretas que transpiraram de mim como assombrações que
me teriam possuído), que meu ventre perdera o acesso ao grande
mistério. Eu ainda não sabia do irremediável. Pensava que os co-
lhões de Nelta haviam secado, que meus períodos não coincidiam
com suas regas. Com o passar do tempo, meu coração começou
a bater forte diante daquele horror apenas pressentido, cuja exata
dimensão só conheci tarde demais.
Só me restava olhar as notas de dinheiro se acumularem na
caixa de Nelta, acompanhar pouco a pouco sua febre subindo ru-
mo àquele sonho do qual eu sabia estar excluída. Talvez tenha ti-
do um (ou dois) dias de ilusão, imaginando-me com ele - ele,
dentro de seu terno dos sírios, eu, dentro de meu vestido de ren-
da, pegando a passarela para o convés de um navio de partida pa-
ra o mundo. Via-me no camarote reluzente ... na deriva dos lito-
rais ... na extinção das margens ... no nascimento das cidades altas
aureoladas de brumas ... Via-me nesses restaurantes que ele medes-
crevera, com bailarinas, orquestras, brancos que lhe servem a
comida em travessas de prata. Ou nos grandes cargueiros que trans-
portavam açúcar, levando a vida sem raízes dos marinheiros, vi-
vendo os portos de Sainte-Lucie, da Dominica ou de Barbados,
desembarcando em Nova York, depois no Havre, depois finalmen-
te em Marselha, com Nelta, com Nelta ... Mas Uusto o tempo em
que a larva vira borboleta) essa espécie de visão sumia, para re-
nascer mais tarde, e fugir novamente. Então constituiu-se em mim
a Marie-Sophie Laborieux que ia (atrás de meus medos, minhas
recordações de criança, minhas ternuras mudas por meu Esterno-
me e minha Idoménée), que ia lutar contra a Cidade com a fúria
de uma guerreira.
Mas deixe-me viver meu Nelta antes de entrar nas lutas de Te-
xaco. Vote, Nelta! ... imagino-o envelhecendo na Irlanda, ao lado
de uma cerveja morna, contando o Caribe para brancos gordos
e ruivos. Imagino-o enrugado sob a tenda de um masaís, beben-
do sangue fervendo, ou se cobrindo de bosta de boi para se pro-
teger dos mosquitos, e exibindo nos conselhos desses pastores
imensos as suas recordações de negro das Américas. Ou no Har-
lem, vítima da Ku Klux Klan e em cima de uma grande fogueira.
Ou ... ah, meu Nelta, vejo a sua alma pairando num cemitério ma-
rinho onde a água cobre de argolas uma raiz carnívora. Ou vestido
241
 com uma pele de búfalo num buraco da tui:dra. Ainda hoje você
passa temporadas em minhas melancolias. E o Nelta-ternura qu~
me agarra os quadris. Ê o Nelta-sorriso com dentes como pás. E
o Nelta-vinte-e-dois-sonhos, sentado em cima da mala, carregado
na mala para mesquitas de pedra. Ê? Nelta-suor q~e despertava
meu ventre esmagando-me sob ele. E o Nelta-dos-dias-flondos, é
o Nelta-da-festa-dos-inocentes admirando as crianças, é o Nelta-
carnaval, cúmplice de um enterro-dos-ossos nas ruas da Cidade.
Ê o Nelta-dos-ciclones que escorava os barracos para salvar a mo-
lecada. Ê o Nelta-semana-santa que girava a matraca pelas vielas
do Bairro a ponto de perturbar os surdos. Ê o Nelta que_ comia
no Bairro Le Béro, só para viajar entre os temperos cules; E o Nel-
ta que implorava aos sírios que lhe falassem sua língua. E o Nelta-
comedor-de-bollnhos e bebedor de saquê. Ê o Nelta-di_a-de-Finados
que desencardia as sepulturas para encher seu ~ofre. E o N~lta que
lavava os automóveis depois da missa do dommgo para alimenta~
seu tesouro. Ê o Nelta que ia até o Robert para a festa náutica. E
o Nelta-festejando-natal e uma boa morcela e bebendo um bom
licor chraube, de casca de laranja, antes de me beijar ... 6 Nelta ...
1 no último dia do ano, você viu uma clara de ovo dentro de um
copo d'água, e viu aparecer o barco das viagens ... é o Nelta que
:1
um dia sumiu do barraco, desaparecendo com sua grande mala
sem nem uma palavra de despedida, que partiu para seu sonho
como se vão os ladrões. Ê o Nelta que de mim, durante toda a
sua vida navegando pelos rios, deve ter guardado uma dor no co-
ração mesclada àquela sede que sentia do mundo - sede que, de
terra em terra, de povo em povo, de língua em língua, nunca de-
ve ter se extinguido: eterna por natureza, tanto quanto um mau-
olhado.
Eu me preparara para seu sumiço. Os horizontes abertos em
seus olhos incitaram-me a me reequilibrar. E, como santo de casa
não faz milagre, retomei as idas à Cidade a fim de ganhar meu. di-
nheiro. Lavava a roupa dos sírios, suas trouxas de panos suios.
Também lavava para um bando de milatos. Com os ferros do Con-
go, passava os dias engomando roupa, e as noites a entre~ar os
vestidos plissados. Vendi sanduíches para os negros daJetee, to-
da manhã bem cedinho, meu cesto em cima da cabeça. Vendi bal-
des de alevins, folhas contra a dor de cabeça e ervas de saúde,
mabi gelado e cabeças de ouriço. Vendi morcela até lá no alto de
Didier. Vendi cocos dos coqueiros de Pe-Soltene, um preto ve-
lho das destilarias que fumava sua velhice debaixo dessa única ár-
242
vore plantada. Vendi guaiamuns que eu ia desem .\
de Dillon. Vendi garrafas e panelas inglesas. Vendi'efrl'all '
. rasc08
fume que uma vendedora de bugigangas trazia da Itália: 'E
cos proporcionavam-me uns tostões que eu escondia tal,· .
os de Nelta (depois de ter comprado nosso óleo nosso' sal . "'''" .. ,,,··.1
querosene, um retalho de fazenda, e contribuído, ' como todas•as
, n:0ss0 :·"·;- ~ _;'-1';',,
pessoas de bem da Cidade, para a associação mutualista A H · ·
nidade Solidária). O resto vinha-nos do escambo: peixes dado~~~
nossos compadres pescadores, legumes de roça que este ou aquele
trocava conosco por este ou aquele fibrocimento a pregar neste
ou naquele buraco.
A vida de Nelta e a minha avançaram lado a lado. Nossos so-
nhos não mais se misturaram. Ele se aproximava de seu vôo e se
esfalfava nos biscates, mesmo no sábado à noite. Eu me preocu-
pava em ter meu próprio barraco, a fim de não acabar que nem
boba debaixo da chuva. Tornara-me uma preta de Bairro, partin-
do cedo para a Cidade, reaparecendo com um ganho extra a ser
escondido, e partindo para os biscates. Viam-me preocupada, ir-
ritadiça, o cenho franzido, a cara feroz para domar o azar; eu ia
como que abrindo trilhas numa mata cerrada. Minhas roupas ti-
nham mudado: rolinhas na cabeça, vestido xadrez, pés descalços,
um lenço amarrando os quadris para sustentar minha barriga. Meu
passo era decidido, pois era preciso ser decidida, andar decidida,
avançar decidida, de modo a enxotar a menor hesitação. E, além
disso, meu temperamento mudara. Nelta às vezes olhava-me com
olhos arregalados. Eu tinha tendência a cuidar das pessoas, não
com piedade, mas para lhes dizer como superar os desesperos.
A toda farinha seca eu oferecia uma colher de óleo. A todo man-
co eu oferecia meu ombro. Quem chorava vinha me consultar.
Quem tinha um filho doente parava no meu barraco e era eu que
descia até o ambulatório ou até algum velho médico amante de
peixe. Eu organizava as coletas de dinheiro, os velórios, tomava
as providências para cada desgraça. Minha voz podia decidir co-
mo um golpe de facão. Era difícil para qualquer pessoa olhar-me
no fundo dos olhos, pois era ver a guerra - e as pálpebras caíam.
Eu não era má, não, mas era dura, decidida. Os homens já
não prestavam atenção na oferenda de minhas nádegas redondas.
As mulheres, sossegadas ao me verem, juntavam-se atrás de mim.
Os Majores me cumprimentavam sem nenhuma palavra, tirando
o chapéu. Na verdade, eu estava em luta comigo mesma, contra
meus medos, contra esse abandono de Nelta que eu via chegar. Lu-
243
 tar contra eu mesma remetia-me aos outros, pois sentia meu des-
tino ligado aos seus. Sentia também (como meu Esternome me fi-
zera sentir) que era preciso, em face da Cidade, organizar um ver-
dadeiro Bairro de morros. Essa determinação cercava-me de um
aro de silêncio, desses que nascem entre pessoas normais e pes-
soas que se colocam à frente do destino.
Há uma alegria em poder pagar para si mesma dois tos-
11 tões de manteiga-vermelha, essa feita com urucum, em
cima de uma folha de bananeira.
11
'1 Caderno n? 16 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
1
.,
"li
1 ·I
LEIS DO MORRO ABÉLARD. Quando Nelta desapareceu súbito-
I'
presto com sua mala, meu espírito revestiu-se de vontade. Meus
1 olhos tornaram-se bilhas que só a velhice suavizaria um pouco.
1
~' Não me precipitei para o porto como meu coração me impelia a
fazer. Simplesmente, botei minhas duas mãos nas cadeiras, e (ain-
i, da que desatinada por dentro, com meu anjo da guarda alquebra-
1
,, do de dor) empertiguei-me defronte da porta, de cabeça erguida,
e, diante dos que espiavam minha falta de sorte, berrei minha co-
ragem crioula: Nonm lan fouté li kan wi, i ké pran lan mê si!vi
1 cbimen, tye 'y an lan men dwet li, gren li an lan men gôcb li, bon
van monfi bon van! ... O homem foi embora, sim, o mar lhe ser-
1 virá de grande caminho, o coração na mão direita, os colhões na
1 mão esquerda, bons ventos o levem, meu amigo! ... O que na ver-
dade não queria dizer nada - a não ser demonstrar às saboreado-
1 ras de desgraças, futriqueiras ávidas de lágrimas, que nenhum cho-
ro comprimira minha garganta.
Para mostrar-lhes: peguei o hábito de cantar toda manhã ao
primeiro sol, carregando minha água ou estendendo minha rou-
pa. Isso me ficou. Até agora, canto minhas tristezas mais duras.
Fiquei triste como uma concha de lambi no fundo de um ce-
mitério. Ganhei duas rugas precoces em volta da boca e olhos en-
rugados de quem sofre com o sol. O pequeno barraco de folha-
i\, de-flandres foi-me insuportável. Comecei a observar à minha volta:
eu dispunha de um tanto de dinheiro para comprar uma armação
de telhado e fibrocimento. Mas já não havia nenhuma fresta livre
no Morro Abélard. Os barracos colavam-se uns aos outros; os in-
terstícios subsistentes vinham da descida das águas, dos bura-
244
cos-de-cocô'. das roças sempre escaldantes, da passagem das pes-
s.oas, do cheiro repugnante de um chiqueiro, de um bando de ga-
linhas, de uma ga10la de coelho ... Procurei uns palmos de terra
ao longo da Rive-Droite, depois debaixo da escarpa, diante do li-
ceu ... em vão. Virei-me para as Terres-Sainville, que Césaire urba-
n:zava asfaltando por todo lado. Mas também ali, nenhum peda-
cinho a conqmstar, tudo estava feito, tudo estava tomado. Pela
primeira vez a Cidade parecia-me um bloco hermético. Então voltei
para o barraco de Nelta, de cabeça erguida, mas, por dentro, nada
de sólido que pudesse me aprumar o lombo.
Para mostrar-lhes: peguei o hábito de falar alto e forte com
a voz ritm~da pelo. riso, um apetite de viver afiando cada ~esto,
enquanto ia despejar meu penico na água corrente do canal.
Por que essa obsessão em possuir meu barraco? Morar na Ci-
dade é, primeiramente, dispor de um teto. E eu, embora ali tives-
se nascido, sentia-me flutuar como uma negra interiorana. Além
disso, também era para contradizer Nelta, agarrar-me à terra en-
quanto ele girava pelo mundo, arraigar-me enquanto ele invejava
as nuvens, construir enquanto ele sonhava. Tinha medo de me
diluir no aspecto vagabundo que ele dera aos tapumes do barraco
graças a uma tapeçaria de imagens. Assim que ele desapareceu en'.
trei em seu barraco como numa caravela. À noite, meu col~hão
se animava com a mareia das ondas. Ouvia as chuvas peregrinas
batendo, respirava odores de selvas, incensos de pagodes. De ma-
nhã, saía para buscar meus baldes d' água sempre temendo desem-
bocar num campo de sal, numa extensão de dunas, numa paisa-
gem deserta de pinheiros e neve com uivos de lobos, raposas e
rastros de caçadores.
Procurar um barraco também enchia o buraco de minhas tris-
tezas. O que me ligava a Nelta assumiu com sua partida uma estra-
nha força den.tro de mim. Sempre tive a impressão de poder vi-
ver sem ele; aliás, me preparara com a obstinação de uma mulher
crioula. Mas ali ... sem ele ... como dizer? ... Eu podia contar cada
fragmento de meu corpo que anteriormente ele preenchia dentro
de mim, e que agora caía como uma pelanca ressoante de dores.
Eu percebia a que ponto meu entusiasmo matinal vinha de Nelta
uma luz de meus olhos também, os frescores de minha cabeça tam'.
bém. Não sabia como me pentear. Não sabia como me vestir.
Quando o sangue de meu ventre se anunciava, minha pele trans-
formava-se em t~ia de aranha, eu tinha vontade de gritar, quebrar,
xingar; comprazia-me naquele sangue escorrendo, como se quises-
245
 se observar minha vida sendo purgada, e concretizar um local pa-
ra minha dor. Ia acumulando minhas toalhas ensangüentadas nu-
ma grande bacia, colocava um pouco d' água, junto com água sa-
nitária, e, à medida que a bacia enchia, eu me tornava diáfana. Não
sabia como me levantar do colchão. Sem Nelta, eu era apenas um
corpo pesado de carregar, um espírito triste que murmurava o
mundo, contabilizava as desgraças, as dores de cabeça, as espi-
nhas, os olhos inchados com os quais acordava de manhã, assus-
tada por ter chorado como ninguém chora mais.
Um dia, o carteiro me trouxe um cartão-postal de Nelta. Fora
enviado da França, de uma província desconhecida. Representava
um moinho no alto de um trigal, salpicado de silhuetas campone-
sas. Uma charrete saía do moinho com enormes sacas. O conjun-
to sugeria um poema; fiquei com o coração partido ao imaginar
Nelta mesclado, sem minha presença, àquela poesia. Rabiscara
atrás, com sua letra grande, um pedido de perdão. Eu, em silên-
cio, em meu coração, com um toque de maldade, alguma inge-
nuidade mas ainda assim com bom senso, respondi-lhe que ne-
nhum p~rdão cicatrizava as feridas. O cartão ainda está por aí, num
canto, junto com minhas coisas. Não era nada, um cartão conven-
cional, mas era Nelta. Hoje, quando revejo esse cartão, respiro o
cheiro de trigo que, no entanto, ignoro, posso ver o interior do
moinho e perceber o que evocava o velho Alphonse Daudet em
suas cartas bucólicas. Posso ver o moleiro mordendo um naco de
queijo em companhia de Nelta, que lhe serve um bom vinho tin-
to, e, é engraçado, em vez de sentir meu coração se contraindo
(como me senti a vida inteira diante desse cartão), sinto uma ale-
gria: minhas rugas animam-se sobre minhas gengivas, e meu ven-
tre estremece com uma alegria de mulher velha, vasto como um
'I
universo.
O pessoal do Morro Abélard conhecia meu desejo de ter um
barraco. Eu, centro da desgraça de todos, vivia num buraco. Mais
de um veio consertá-lo. Cario (nativo de Barbados, inquieto, e que
vivia assustado desde que fugira de um navio no estaleiro) trou-
xera-me uma série de tábuas de caixote que recusei. Eu morava
entre uma sarjeta que drenava as águas sujas dos barracos mais
do alto e um galinheiro que Cario alimentava. O barraco de Cario
(ele vivia com Adélise Canille, uma falsa milata refugiada sob suas
asas desde que seus peitos começaram a cair; tinha nove filhos
de cores diferentes, com exceção do azul e do verde) apoiava-se
no meu e agarrava-se no de Pe-Soltene, o plantador do coqueiro, e
246
no de Natelle Lagrosille (uma cule expulsa do Bairro Le Béro de-
pois de um sacrifício que deu errado, o que eu também poderia
contar). Também precisaria citar os barracos de Grodi, de Cara-
de-Bico, Philene Cador,Jupiter-Saco-Grande, Péloponese, Sertius
Laidival (ex-combatente da guerra de 14, secretário dos ex-
combatentes beijado por todo ministro da França que nos visitava).
Todos esses barracos formavam uma teia-escarpa de aranha-
caranguejeira na qual vivíamos pendurados. Antes mesmo da co-
munidade das pessoas, havia a dos barracos construídos um con-
tra o outro, ligados entre si à terra profunda, cada um mantendo
o equilíbrio graças ao outro, segundo as leis do Noutéka de meu
pobre Esternome. Os sonhos se tocavam. Os suspiros se mistura-
vam. As desgraças se escoravam. As energias se entrechocavam
até o sangue. Era uma espécie de rascunho da Cidade, mas mais
caloroso do que a Cidade. As ruas ainda eram vielas, mas cada uma
tinha mais vida do que uma rua. Para pegar uma viela (que cruza-
va as vidas, as intimidades, os sonhos e os destinos), toda pessoa
tinha de gritar o seu Bom dia, pessoal, o seu Boa noite, moço,
Boa noite, dona, e pedir passagem, pedi passagem, e às vezes pa-
rar para saber notícias do mundo. Se estávamos brigados com al-
guém, tínhamos de pegar uma viela distante. Os próprios Majores
se submetiam a essas regras.
LEI 35
Você se aproxima da viela, chutando o pé na terra, para
que o ouçam chegar, e para que ninguém se impressio-
ne ao vê-lo aparecer. E você grita Pessoal, bom dia, im-
pr~gnando a voz de calor, de respeito, de gentileza, de
solicitude, de compaixão e, sobretudo, da oitava parti-
cular que as pessoas discretas guardam no fundo da gar-
ganta. Nada responderão. Esperarão para vê-lo. E você,
aqueles que você vê devem tocar o fundo do seu cora-
ção, E então, fulana, estou feliz em vê-la ... E então, si-
crano, vejo-o cbeio de vida ... Oferecer a todos mais saúde
do que eles têm, mais força também, dar-lhes coragem,
fazê-los sentir que podem contar com você em matéria
de solidariedade, e não de competição, pois quem se ale-
gra com a saúde não tem más intenções. E quando você
estiver no centro do pátio, cercado pela nuvem implacá-
vel dos barracos, pelas dezenas de olhos que o olham
247
 e o julgam, quando você sentir sobre a pele.ª desgraç_a
do momento, um silêncio crispado, um g~stmho la- ?e
grima ou um resto de alegria triste, de fehc1dade ilusó-
ria se:n jamais encará-los você gritará Pedi passagem! Pe-
di passagem ... E em sua voz haverá~ lev_'.' suspense que
espera a resposta, assim como a autor1zaçao, mas ao m:s-
mo tempo você apressará o passo, de sorte que, se nao
lhe derem passagem, você já estará long~. ,lv'.ªs normal-
mente vão lhe dar passagem, e você ouvlfa as suas cos-
tas, mas sobretudo jamais se volte, a menos que o cha-
mem, Cuide de seus negócios, seu fulano ... Cert~s dias,
ao avançar, você vai se deparar (gritando B~m dia, pes-
soal ... ) com um nó que vai lhe tocar o estomago, uma
espécie de rigidez, de desgraça aérea, c~mo um ~ressen­
timento que você sentirá jorrar da madeira de caixote ou
das placas de fibrocimento. Aí, no mesmo instante, e se
não ouvir pedidos por socorro, mas só um bloco hosul,
grite de novo Pessoal, bom dia ... !, e com natural!dade
vire os quadris para o lado oposto e desfaça a roda pe:
gando uma outra viela, dando a impressão de que voce
apenas se aproximara um pouco para oferecer o seu
bom-dia ...
Cartas do Morro Abélard.
Devaneios de uma negra de bairro.
Caderno não numerado de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
Sempre gostei das vielas do Morro Abélard que tive de pegar
por ocasião dos pedidos de socorro.• Delas só me restam se~sa­
ções. Havia a viela da lama preta, onde os p~tos penavam. A v1el~
da areia fina, onde as panelas brilhavam. A viela da sopa_de moco.
tó em cima de cinzas que cozinhavam. A viela do coraçao que cai
num chamuscar de lembranças. A viela do 60, 55, 50, onde o teor
alcoólico do rum exalta-se nos rostos cor-de-rosa. A ~iela ~as per-
sianas arrombadas pelos olhares febris. A viela do f1broc1mento
abundante, onde empregados municipais escapavam da ~alta de
sorte. A viela onde é mais fácil ver um burro trabalhando as onze
(*)Para um parto difícil, uma doença, uma morte súbita, uma luta sangrenta
demais ...
248
horas do que um negro sem um copo ao meio-dia. A viela onde
as fomes arreganhavam todos os dentes. A viela dos turbantes, on-
de se dançam a cossaca, o guiombá e o bombé serré. A viela pie-
dosa onde espermacetes cintilam a noite. A viela onde os melros
da madrugada aprendem muitas coisas. A viela dos mistérios es-
quecidos, onde pretos velhos se parecem com guerreiros caraí-
bas. A viela dos negros fugidos que talhavam os pés de samam-
baia falando outras línguas. A viela fria dos silêncios. A viela dos
pretinhos brincando na água da chuva. A viela dos sírios que pas-
savam no sábado com suas grandes trouxas. A viela da água benta
para as sextas-feiras treze. A viela da roupa que seca vestindo o
vento. A viela dos banheiros que cheiram a velhice amarga. Avie-
la do chinês perdido esperando que barco? dentro de um grande
short. A viela de Amélie-fio-de-costura cuja máquina costurava a
franja de seus sonhos. A viela de sombra onde o pé se assusta e
de repente recua. A viela dos insultos onde quinze pretas acalma-
vam a acrimônia de Jesus. A viela dos adventistas reunidos no sá-
bado em cadeiras de cantina numeradas de vermelho para lerem
de outra maneira os cânticos da Bíblia. A viela onde o vereador
fazia suas reuniões sobre a idéia de felicidade ... Tudo isso se mis-
turava, mudava ao sabor das mortes, das horas, dos sucessos, e
nos unia como verdadeiras cordas de laçar boi. Foi por is~o que
a desgraça de Péloponese, no outro extremo de minha viela, cau-
sou doze desgraças ao longo de toda a sarjeta. Uma cuidadosíssi-
ma distribuição de chamas que, ao passar, me levou de roldão.
A NOIVA DOLOROSA. Quando as chamas apareceram e tivemos
de enfrentá-las com a água dos canais, a palavra recolocou no lugar
os pedaços da história. Péloponese Marcelle, que foi parar no Mor-
ro Rouge num sábado de Aleluia, amava uma espécie de negro de
chapéu que morava dos lados de Pont-de-Chaines. Um certo Dar-
tagnan Qualidor, vigia do depósito de lixo da Pointe Simon. Darta-
gnan Qualidor encontrara Péloponêse num dia em que esta (como
todos nós) fora procurar no depósito algo que prestasse. Ali encon-
trávamos maravilhas que os milatos, bekês ou negros que freqüen-
tavam os franceses de Petit-Paradis jogavam fora, para acompanhar
o vento das modas.• Íamos lá regularmente e todos nós conhecía-
(•) Eu mesma encontrara, nos bons tempos de Nelta, uma grande poltrona
de veludo vermelho, com patas de leão e esculturas de templos. Achei também
249
mos Dartagnan Qualidor que, apesar do chapéu (único orgulho
de sua vida), não se fazia de rogado para nos deixar entrar. Assim,
Péloponese vai até lá (antes mesmo que eu estivesse morando no
barraco de Nelta) e sua chegada ilumina os olhos de Qualidor, que
começa a segui-la. Coisa rara, põe-se a guiá-la no meio do lixo,
dos cachorros velhos, dos ratos e das gatas, a fim de lhe mostrar
as maravilhas do dia, suas descobertas particulares que ele devia
vender bastante caro aos que desciam dos morros no sábado ce-
dinho. b sujeito sentia-se à vontade entre as imundícies - uma
montanha impressionante que de vez em quando era queimada,
que negros suando remexiam com pás de cal ou cobriam de ter-
ra. Aquilo compunha uma paisagem lunar onde Qualidor, com seu
grande chapéu, andava como um bekê. Falou do lixo à nossa Pé-
loponese, comunicando-lhe o mistério do local.
Dizemos a Cidade, a Cidade, dizia ele, mas a Cidade é isso
em primeiro lugar, é como devaneios que fluem, desgraças des-
membradas, amores murchos como velhos buquês, olhe ali as cal-
cinhas das velhas que nunca souberam muito bem para que ser-
vem as carnes, olhe ali cinqüenta mil desejos de preto velho
cujos ossos parecem ferramentas, e olhe ali mariposas chamusca-
das pelas lâmpadas elétricas, e ali doze pesadelos de sírios onde
as balas ainda estão estourando, e ali um coração despedaçado de
uma pequena síria que quiseram casar com um sírio distante, e
ali os búzios dos caraíbas que vêm pelo mar sem dizer por que
e que dão gritos no fundo cor-de-rosa de suas conchas, e ali san-
gue coagulado dos bois de Porto Rico que escaparam e que nin-
guém foi capaz de transformar em morcela, e ali as jangadas de
pescadores que apodrecem desde que a Cidade se serve de bar-
cos, e ali ... desgraças, garanto, das almas de cules que não encog-
traram um barco, e ali ... suor dos chineses que se foram apressa-
dos deixando-nos seus medos, diz-se a Cidade, todo mundo quer
a Cidade e vem correndo para cá, como moscas para o mel, mas
eu, aqui postado, vejo as costas da luz, sinto a desordem que con-
vulsiona as lembranças, vejo as escamas do Bicho-de-Sete-Cabeças,
sinto seu sangue, seus bichos-do-pé, suas sujeiras, suas latrinas, diz-
se a Cidade, deseja-se a Cidade, mas o que fazer de tudo isso, onde
jogar tudo isso, a Cidade chafurda na Cidade e não sabe sequer o
que fazer com o próprio corpo, diz-se a Cidade, eu digo o bekeleto ...
um baú preto brilhante decorado com um dragão, que devia ser uma dessas curio-
sidades que um ex-coloria da Indochina tr?uxera para cá...
250
-;.
Texaco era o que a cidade conservava da human·d d
do campo. E a humanidade é o que há de m . 1. a e
para uma cidade. E de mais frágil. ais precioso
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n<? 76. Folha xxn1.
1987. Biblioteca Schoelcher.
. Ele falava a~slm, e também de outras maneiras. Para os olhos
~sc~~ado; de Peloponese, o lugar se transformou num cafarnaum
e s1~1os em vestidos, de cômodas, de vidraças de espelhos d
cadeiras reais, de colheres de prata de lei de ve,lhos 1· , e
d d ' 1vros gros-
so~ e cor as, barbantes, pedaços de plástico duro, tapetes esfia-
pa os repletos de confissões, toalhas preocupadas, rendas amar-
gas, fragmentos de mármore frio impossíveis de se levantar E
d~ame seu discur_so, ele_ deve ter observado os insustentâ~ei~
o os negros de J_'eloponese, sua imagem de beleza herdada do
cu~e, o v1ç.o perpetuo irradiando de seu corpo, uma oferenda de
po pas roliças, bundas, seios, cheiros desabridos que exaltavam
Dartag~an Qu~idor e deixavam-no fora de si. Tanto assim que fo-
ram ate a guama que servia de escritório, e se amaram na o
do cachorro-que-mija e depois, na de caça-assada - ela em~ri:e
~ada pelo álcool suado das fermentações, e ele com o chapéu d~
anda, n~ como porco esfolado, esperneando sob seu ventre cho-
rando, v1br~ndo, uivando para melhor se perder dentro dela Vo-
cê qu:r a Cidade?! Pois tome! Tome! Tome! ...
d r Pelop~nese vo~tou para o Bairro com os tesouros do depósito
ri~s ix~ 1?ia após _dia, entulhava o barraco de coisas extraordiná-
. Q alidor, ass1duo, cumulava-a de outras maravilhas O . .
~~~o dos ~ois aproximou-os mais ainda, e (coisa ina~re!::~:j
u or registrou-o no cartório. Tomou a mesma providência a-
r~ o segundo, esqueceu-se do terceiro ... A partir do sexto sl
o
;1amos ~m pleno quarto crescente, sempre apressado. Quando eu
'ª esvaziar ~eu penico, aproveitando-me das sombras, cruzava
com eie_submdo, e, mal eu subia, ele já estava descendo. Parecia-
~~ ouvir os suspiros de Péloponese. Seus filhos envelheceram-
. o corpo, mas o rosto conservara o encanto de sua beleza hí-
bnda. Quando os cabelos embranqueceram, passou a irradiar uma
~uz que enternecia os ~ais duros Majores. Então, houve elevações
e voz~s entre os dois. Ouvimos Qualidor fugir e Péloponese
persegui-lo com baldes na mão. Nunca ouvimos injúrias (Pélo-
251
 i ponese não injuriava), mas sentimos a viela ser tragada por ven-
'
'
tos frios, brisas ácidas, lágrimas jorradas que esquentavam a lama.
Certa vez, durante uma visita ao depósito, vi-os em cima de uma
montanha de lixo, com dois pássaros brancos espantados ao re-
dor, os negros das pás imóveis, pertinho das imundícies, olhando-
os muito graves, Qualidor recuando qual Ulisses diante da mulher-
quimera, enquanto Péloponese, com um filho em cada braço, três
outros pendurados no vestido, inclinava-se sobre ele qual uma
estátua que cai. Seja como for, nunca mais moraram juntos. Quan-
1 do ela ia se instalar na casa dele, Qualidor desaparecia; Péloponese,
'' desanimada, voltava para seu barraco feérico do Morro Abélard,
onde a recebíamos com uma ternura que dispensa perguntas. Mas
acabamos por esquecer aquela desgraça diária instalada tão perto
de nós. Quem viu crescerem as pupilas de Péloponese? Quem
percebeu suas pálpebras fixas? Quem se preocupou com o silêncio
acabrunhado de seus filhos? Quem pressentiu as chamas?
Tudo começou com a notícia do casamento de Dartagnan Qua-
lidor. Proclamas afixados na prefeitura assanharam as mexeriquei-
ras, pois ele se casava com uma viúva Delontagne, pessoa esquisita
. i de quem devo falar, mesmo se for para falar mal. Não usava nenhu-
ma jóia, exceto um anel de diamante preto que brilhava como o in-
ferno. Era viúva de um maçom, cujo corpo juntara-se ao de seus
irmãos na rua Lamartine e que só teve em sua sepultura um tronco
i:': de bananeira. A coisa foi descoberta quando a bananeira, alimen-
tada sabe-se lá por quem, arrebentou o caixão e um caule brotou
no meio do túmulo, quebrando os ladrilhos brancos e a estela de
mármore, e despontaram três grandes folhas que jamais anuncia-
ram um cacho de bananas (antes isso, póis todos temiam o que po-
deriam ser essas frutas inconcebíveis). A viúva, desorientada, não
foi ver o fenômeno. Os maçons, saindo à noite da Loja chamada
! se~!louca, mas sempre sem palavras, e trancou-se, para só sair à
La Ruche, cortavam a bananeira todo mês, mas esta crescia de no-
vo no momento das luas cheias. Esse mistério fez correr uma diar-
réia de futricas. A viúva ficou numa solidão que nenhum homem
se atreveu a quebrar, a não ser esse safado do Qualidor. Habituado
'·!
às imundícies da Cidade, pôde (segundo as bisbilhotices, não sou
eu que estou dizendo) aproximar-se da pessoa, colher o pólen chei-
rando a enxofre de suas axilas, desmanchar-lhe as rendas cinzen-
tas, tirar-lhe a calcinha verde, espanar-lhe os pêlos e viver com ela,
à luz de velas, num nevoeiro de incenso, fornicaçôes sem grandes
glórias ... ah, as pessoas gostam de maledicências ...
252
. Mas a viúva tinha dinheiro, coisa que incita negros como Qua-
hdor à~ alegrias do casamento. Os proclamas atiraram Pélopone-
se ~as algebras do desespero. Uma matemática silenciosa que nin-
guem c~lculou, n';~ mesmo eu. Quando veio me perguntar 0 que
fazer, disse-lhe (fac!! demais) que, como os homens não val'a
d -· im
na a, a unica mu1eta das mulheres para suportarem a vida era a
m~leta-coragem. Foi-se embora (silenciosa demais), trancou as
cnan~as no barraco e desceu (soubemos tarde demais) até a casa
da vmva onde haviam entregado um vestido de noiva. Ah e
t'd . , sse
ves' º:ah ... Uma coisa surpreendente, um esplendor de rendas,
de botoes de prata, de véus, de cauda, de bordados furta-cores
de veludo virginal, uma glória de estrelas espalhadas nas pregas'
e provocando nas franjas mistérios intermitentes. um deslumbr~
que ~os foi mais fác_il aind~ de imaginar quando o descobrimos
em cima de nossa Peloponese. Ela havia, simplesmente entrado
na casa da viúva. Seu corpo carregava tantas tristezas q~e a viúva
pensou enxergar um resto de pesadelo que lhe escapara do sono
Tanto assim que fechou os olhos para que ele se desfizesse com;
se faz com as ilusões. Mas a ilusão deu-lhe uma rasteira 'depois
outra,. depois um chute, e agarrou o vestido de noiva. '
Vimo-la perambulando assim, pelas vielas do Morro fantásti-
ca dentro daquele vestido comprido demais que ela enfi~ra e que
s~ arrastava pelas sarjetas, agarrava-se nas pontas afiadas d; fibro-
~imento. Cons~gui levá-la para casa, mas ninguém foi capaz de
tirar-lhe o vestido. A partir daí, vimo-la de vestido de noiva ao
ir b~scar água, .despejar o penico, limpar o barraco, acender
0 fo-
?
garei~o. vestido tornou-se amarelo-podre, depois cinza-vômito,
depois violeta-murcha. Logo ficou parecendo uma teia de aranha
partid: pelo vento. Os guardas tiraram-lhe o vestido depois de
prende-la na delegacia durante dois dias. Péloponese voltou,
~oite, com ~ma lamparina de querosene. Jogou a lamparina pela
Janela da vmva, a qual (adormecida nos braços de Qualidor) acor-
do~ no meio de um sorvedouro de chamas. Só conseguiu salvar
a ;ida graças ao couro de sua pele dura e um pouco ininf!amável.
P~loponese voltou a se trancar no barraco. Dartagnan Qualidor
(s'.'1al de pro'.l'ndo mal-estar) surgiu em nossos sonos sem usar cha-
peu. lncend~~u (quem, se não ele?) o barraco de Péloponese e su-
mm com a vmva para as bandas das Guianas. Neste momento de-
ve~ estar enterrados ali, ou apodrecendo num prédio de Cai~na,
ouvindo os estalos dos próprios ossos, passeando à noite na praça
253
 des Palmistes, e depois indo jantar em meio à gordura volteante
de um restaurante chinês onde obscuros brasileiros renegam Jor-
ge Amado. Dizem que a viúva se transformou em condessa portu-
guesa, que pegou sotaque, um véu e óculos, e que vendeu esta-
tuetas astecas que Dartagnan trazia de um contrabando à beira do
grande rio. Mas dizem coisas demais ...
Incendiar um barraco equivalia a incendiar a viela. O barraco
de Péloponese queimou com uma fumaça preta, o de Pe-Soltene
com uma fumaça cinzenta, o de Cario com uma fumaça branca
cheia de faíscas. Só me restou olhar as folhas-de-flandres de Nelta
encolhendo sob o calor, apesar de todos os meus baldes d'água.
Só tive tempo. para salvar uma lembrança de Nelta, seu querido
cartão-postal e meus quatro pobres livros. Enfrentei as chamas para
salvar meu dinheiro, e perdi uma parte de meus cabelos. No fun-
do das chamas, pensei enxergar meu Esternome estendendo os
braços e minha Idoménée regando a fornalha com uma chuva de
luz que lhe caía dos olhos. Quando os bombeiros conseguiram
esticar uma mangueira pelo dédalo de vielas (por onde, a noite
inteira, se perderam}, descobriram-nos num tumulto de fumaças
·1 e lágrimas, desenraizados, desatinados, açoitados pela desgraça.
1 De meus pertences, só encontrei uma cinza vagabunda dissipan-
do as trilhas de meu eixo.
Trinta e dois barracos foram destruídos. E reconstruídos em
quatro noites de mutirão. Quem não iinha mais caixotes utilizava
panos. Mobilizamos folhas de coqueiros, trançados de taquara ver-
de, latas desamassadas e tonéis abertos. Um velho negro congo
chegou até a descobrir umas palhas e construiu um barraco pare-
cido com um grande arbusto. Péloponese, Cario, Pe-Soltene, Gro-
1
di, Cara-de-Bico, Philene Cador, Jupiter-Saco-Grande, Sertius Lai-
1
dival, Paulina Masaille e Natelle Lagrosille rapidamente estavam
abrigados. Neguei-me a que reconstruíssem o barraco de Nelta.
Dei aquele espaço para Cario, que pôde aumentar o seu. Fiquei
dormindo na casa de Natelle Lagrosille, num canto ao lado das
crianças, e ela cuidou de minhas bolhas com um óleo mágico de
resultados inúteis. Eu ficava em silêncio, dura como rede carrega-
da, o olhar vazio como em meus primeiros dias. Quando apare-
ceu um febrão, Cario e Pe-Soltene viram minha morte entrar na
viela. A morte ainda hesitava, mas pedia passagem a fim de me
alcançar. Maquilara-se para ficar irreconhecível, mas Cario e Pe-
Soltene viram uma lama escorrer de seus calcanhares, o sol recu-
sar sombra à sua longa solidão, viram que seu sorriso não tinha ida-
254
de, que seus olhos estavam murchos, que suas jóias não passavam
de destinos interrompidos. Viram também seu facão notificar uma
ameaça de ciclone, e viram o saco de estrume que ela carregava
no ombro, do qual ressumavam gritos entrecortados. Então, fica-
ram com medo e me transportaram para a Doum de Texaco, pas-
sando pelo portão, onde o vigilante preto (um tal de Mano Cas-
trador, no fundo, boa pessoa) não fez a menor pergunta. Andaram
em direção da cachoeira, escondendo-se sob árvores antigas que
pareciam murmurar cantigas de criança. Chamaram Papa Toto-
ne, Papa Totone, olá?!. .. e, sem esperar resposta, fugiram - apa-
vorados, disseram-me séculos depois, com as fogueiras das
diablesses.
o ÚLTIMO MENTô. O cheiro de gasolina fez-me abrir os olhos.
Um odor insistente que penetrava nos ossos. Esse cheiro nunca
mais desapareceria de minha vida. O vento o misturava com os
perfumes do mar, os eflúvios das grandes árvores, da água, das
sombras, da poeira da Cidade, do gás dos caminhões. Por vezes,
e ainda hoje, acontece-me fechar os olhos para reencontrar esse
cheiro composto, que a meu ver identifica a Cidade: a gasolina,
o cimento quente, a casca velha de uma árvore semi-asfixiada, a
borracha aquecida, o ferro fundido, a pintura das fachadas que
descasca com o vento, uma chuva fina diluída no vapor quente
sobre o asfalto de meio-dia, e ainda outras coisas fugazes às nari-
nas, perenes na memória. A Cidade tem odores de gorduras que
pernoitam do lado de fora das janelas, odores de fechaduras e cha-
ves, odores de tinta envelhecida no papel e odores de cadeiras.
Cheira a lama, cheira a folha-de-flandres, a alvenaria que seca, chei-
ra a pano e papelão e a moedas retiradas das gavetas, cheira a soli-
dões e mercadorias extravagantes que trazem consigo fragràncias
de mundos distantes. Cheira a água de café e a farinha dourada,
a Cinzano de festa e a absinto matinal, cheira à vida que exalam
os mercados do sábado e à morte das escamas às margens do ca-
nal, ela aspira o odor das sarjetas imóveis onde grandes carangue-
jos mastigam ovos de mosquito, ela espalha o medo dos bois de
Porto Rico que descem do porto, conserva o fermento das peles
curtidas cuja ciência se esquece, fareja os velhos cachorros, as ra-
tazanas que povoam sua sombra, as telhas sonhadoras debaixo do
cocó de pombo, as flores das varandinhas onde as borboletas dor-
mem e os vãos de calhas onde as libélulas saciam suas longas sedes.
255
 Cheira a roupa de cama enfiada debaixo dos colchões, à praga dos
percevejos, ao DDT e ao flite que as baratas degustam. Cheira ao
tecido xadrez e ao madapolão que os ingleses nos vendem, a mar-
garina e banha-de-porco, a folha-de-fiandres galvanizada e aos li-
1: cores secretos que vêm de Tenerife, cheira à madeira da Guiana
e ao fumo da Venezuela, e a toda a pacotilha que vem das ilhas
onde negros falam outras línguas ... Comecei a sentir cheiros me-
lhor ainda quando a voz de Papa Totone chegou-me ao ouvido,
distante como uma lembrança. Cheire isso, Marie-Sophie, cheire
isso, a Cidade cheira como um bicho, feche os olhos para com-
preender que você está se aproximando de uma jaula, cheire para
:, melhor compreender, para melhor agarrá-la, ela a desorienta ao
. 1,,,. mostrar-lhe as ruas, embora seja muito mais do que ruas, casas,
pessoas, ela é tudo isso e só tem significado mais além de tudo
isso ... Eu sei, murmurei, meu Esternome já me havia dito.
Papa Totone vivia num barraco de madeira de caixote, a qual
parecia de uma outra época. Eu não via nos tapumes nenhuma
velha inscrição. Era uma madeira tirando ao preto, lustrada por
,,., um tempo imóvel. Ele me deitara em cima de seu colchão, em
meio a vasilhas estranhas. Um cobertor de lã grossa cobria um ta-
11
• 1
pume. Cada canto do barraco tinha uma lamparina a óleo. Ele da-
va a impressão de viver do lado de fora, sob a copa das grandes
árvores, aos pés da cachoeira. Ali pescava camarões e peixes-lápia,
" que cozinhava em cima de quatro pedras, num fogo infinito. O
,Ji
,, lugar parecia um ovo de vegetação zebrado de cordas lumines-
centes. Distinguia-se a agonia de milhares de gatinhas. A samam-
baia parecia árvore. O capim-gordura reforçava as sombras. Um
musgo lustrava as margens do rio que corria mais transparente do
,,li que uma vidraça de loja. Só o cheiro alucinante da Cidade vinha
ofuscar tudo aquilo, e também o barulho dos caminhões muito
1,,,
próximos que passavam lá no alto, pela avenida litorânea, diri-
gindo-se para os reservatórios de Texaco.
Papa Totone parecia ter admitido essa estranheza. A Cidade
sussurrava ao redor, mas ele parecia não ouvi-la. Apenas repetia
Cheire-a, Marie-Sophie, cheire para ver que ela vive realmente ...
Fora isso, não dizia nada, pescava, cuidava das galinhas, preo-
if cupava-se com os porcos, enrolava uma macouba seca que fuma-
va dentro de um cachimbo, vigiava sua panela, aplicava-me um
remédio, e passava o resto do tempo com os olhos perdidos no
horizonte. Eu tinha uma porção de perguntas a fazer, mas não me
atrevia muito, não que ele fosse impressionante (um negrinho re-
256
chonchudo, gordo com.o u~ pepino, cheio de pequenas rugas,
nem um pouco extraordmáno) ... O que me fascinava era a sua cer-
teza. Parece que sabia de alguma coisa. Os pretos dessa idade sem-
pre tinham um não sei quê de incerteza preso nos olhos. Em Papa
Totone, isso não existia. Seu olhar era calmo. Suas rugas eram tran-
qüilas. Sua boca não se abria para nenhum desejo de uma palavra
impossível ou de uma língua sonhada. Seus dedos não se agita-
vam sobre esperanças vãs. Nem sequer minha presença o inco-
modava. Parecia tão natural quanto a das árvores antigas. Então,
fiquei perto dele, muda, à sua imagem, leve, a seu modo, sobre
a superfície do mundo. Vivíamos como duas ervas nessa semi-
penumbra tão \uminosa, porém. Um farfalhar de folhagens reves-
tia os ruídos da Cidade. A cachoeira gorgolejava antes de se esgo-
tar num longo lamento serenado pelas pedras.
Á tardinha, ele acendia uma lamparina de querosene pendu-
rada na entrada do barraco, e passava a noite a consertar suas re-
des, a ralar sua mandioca tratada de estranha maneira, a torrar ca-
fé triturado num pilão de antigamente. Sentada a seu lado, logo
comecei a ter minhas tarefas, minhas ações, meus cantos. Quan-
do eu ia dormir no barraco, ele desaparecia atrás de um tufo de
capim alto, jamais o mesmo, jamais do mesmo lado. Parecia ja-
mais dormir, nem sofrer de insônia. Não esperava nada. Não dei-
xara nada em lugar nenhum. Nesse abandono, longe de tudo, na
companhia desse velho, nunca tive a sensação de estar sozinha,
isto é, de faltar-me alguma coisa. Não havia solidão: adotáramos
o ritmo da água, a textura das cascas de árvores, o movimento
dos pássaros que pousavam no chão. O grunhido dos quatro por-
cos, o bater de asas das galinhas pareciam distantes de nós. Ne-
nhuma necessidade de virar a cabeça para aquela manga que caía,
pois estávamos nela; nem para aqueles estalos de madeira seca;
estávamos igualmente secos. Freqüentemente ouvi vozes berran-
do de longe Marie-Sophie Ola ou yé, Marisofi, onde você está ... ?
Pareciam filtrar de um outro mundo sem precisar de resposta. Era
Cario, era Péloponese, era Pe-Soltene ou ainda outras pessoas da-
quele Morro Abélard, abandonado para sempre.
Jamais senti que poderia me instalar ao lado de Papa Totone.
Havia em sua fisionomia o decreto permanente de um provisó-
rio. Alojava-me, estava claro, e também estava claro que eu deve-
ria ir embora. Não sei mais como abordei a pergunta entre todas
as perguntas. Talvez eu falasse dos homens de força, tal como meu
Esternome havia me contado. Talvez, até, evocasse o homem da
257
 masmorra explicando-lhe que era um Mentô, só para testar sua
reação. Mas ele ria de tudo isso como uma criança de escola, arre-
dondava as sobrancelhas, parecia apavorado com as maldades dos
bekês. Sentiu grande dor no coração diante da idéia da masmor-
ra ficou muito curioso sobre essa ciência dos venenos que os ho-
m~ns de força possuíam. E, quando eu pronunciava a palavra Men-
tô havia em seus olhos o brilho das inocências que têm as Alices
n~ país das maravilhas. Não custou para que buscasse esses m?-
mentos em que eu lhe contava a vida de meu Esternome. Parecia
1 sentir um alucinante prazer, feito de exaltação, de espanto, de im-
paciência, de contentamento. Mas jamais essa atitude me d:sviou,
il jamais esqueci a delicada aura que dele e~anava, essa es~ec1e de
segurança erigida no mundo que só ·podia ter um Menta assim
· 11
' como meu Esternome me explicara.
Certa noite, debaixo da lamparina, fomos assaltados por for-
migas voadoras. Fediam muito. Senti nele uma ligeira irritação. As
formigas atraídas pela lamparina cobriam-na em vagas, depois
caíam em pencas para andarem como loucas pela Doum. Já não
sabíamos em que canto nos esconder nem o que fazer, até que
Papa Totone, com um gesto rápido (que pude flagrar), agarrou um
punhado de ar e enviou-o por cima do ombro. Fez isso uma vez,
duas vezes, três vezes, com gestos de autoridade. Parecia ter ar-
rancado alguma coisa do mundo e tê-lo jogado atrás de si. Dois
dias depois, tive consciência de que, no exato momento de seus
gestos, as formigas haviam desaparecido. , Uma palavra caiu no ouvido do seu Esternome. Uma pa-
No dia em que compreendi tudo isso ao despertar, sai cor-
rendo por entre as velhas árvores para lhe gritar assim (ele estava
no rio, ocupado com um caranguejo) Ou sé an Mantô, Você é um
Mentô! ... Olhou-me como uma montanha que rosna, depois ges-
ticulou gritando: o caranguejo, aproveitando-se de minha irrup-
ção, beliscara-o. Deve ter doído, é evidente, mas pareceu-me cla-
ro que era a sua maneira de anestesiar minha descoberta.
Persegui-o diariamente com minha pergunta. Quebrava aque-
les silêncios que o isolavam de mim: Você não é um Mentô, Pa-
pa? Você não é um Mentô? ... Olhava-me de um jeito tão esquisito
1i que eu tinha a impressão de estar enlouquecendo. Jamais respon-
'
dia. Seu olhar sereno liquidava minhas certezas e não me oferecia
nenhuma chance de resposta. Então, veio-me subitamente a idéia
de abordá-lo de outra maneira (graças ao que escutei suas confi-
dências em meias palavras; mas agora, quando tento pensar nis-
so, tenho a impressão de que ele nunca falou). Um dia, portanto.
258
disse-lhe: Ah, o que é a Cidade, Papa? ... Espiou-me de modo es-
tranho. Senti-o forçado a responder ... nenhum silêncio oferecia
qualquer saída ... ou então, foi seu silêncio habitual que assumiu
uma graça singular. Dele para mim, houve um despacho de coisas
ditas. Mas "ditas" como, não sei.
Escrevi suas palavras em velhos cadernos; quer dizer, o que
delas me restou. Talvez eu as tenha vinculado às leis dessa histó-
ria de Cidade que meu Esternome me pôs na cabeça. Aquelas pa-
lavras me habitaram sem que eu sequer soubesse, e sem que se-
quer as compreendesse. Uma espécie de referência para a qual eu
me dirigia como alguém que cai em orações. Algumas voltavam-
me repentinamente, durante um esforço. Outras traziam oxigê-
nio às pesadas asfixias quando minha vida ia mal. Algumas esca-
pavam de minha memória, e de minhas palavras, eu mal percebia
sua presença. Escrevi o que pude recuperar, e como pude escre-
ver. Não vale grande coisa, mas você deveria ler isso um dia, Oi-
seau de Cham, só para tocar no esboço do que "ouvi" durante
meu tempo de vida em plena Doum, em meio à alma vegetal de
nosso Texaco ...
PALAVRAS DO PRETO VELHO
DA DOUM
Você procura Mentô. Não tem Mentô.
A Palavra!
lavra o levou. Veio A Palavra.
A Cidade? Isso encurta o tempo. Isso encurta o seu tem-
po. Isso acelera a sua vida.
Tempo de Fazendas é Tempo quebrado.
Tempo de Morros é lento.
Mas Tempo de Cidade dá velocidade.
Mas é b mundo que toma velocidade. Tempo-morro,
Tempo-cidade, pense nos Tempos.
Mentô é o quê? Nada.
Força? Que força? Matar um boi não é força.
Sei matar um boi, mas não tenho força.
Não, A Palavra.
A Cidade une e reúne, cada pedaço está unido ao outro,
nada de barrancos, nada de escarpas, nada de rio que cor-
259
 ta tudo está unido e reunido. Isso descolore a sua vida .
• dade. Não é lugar de infelicidade. É cabaço do destino.
Isso é que nem caranguejo dentro de um saco.
Você diz: o negro fugido.
Você diz: o morro era campo dos fugidos. Mas não se de-
ve acreditar na Cidade como campo dos milatos. Quem se
aquilomba nos morros, se aquilomba na Cidade. Quem
se aquilomba na Cidade, se aquilomba nas Vadiagens.
São os Vadios que andam, andam, andam ...
Pense nos Vadios que descem para a Cidade sem perder
A Palavra: ela mora em suas bocas, louca como um vento
permanente.
O negro aquilombado não desce sem se dispor às An-
danças.
Nunca jamais.
!
O que é A Palavra? Se ela a transporta, é A Palavra. Só
1 se a transporta, e sem nenhuma ilusão. Quem tem palavra-
que-frutifica tem A Palavra. Pode tudo fazer. É mais que
1
Força.
Nós aqui, às margens da Cidade, como às margens das
fazendas de antigamente. Mas aqui, nada a pegar, é pre-
ciso atravessar, não para sair do outro lado, mas para se
lançar através, para não perder o rumo.
Que rumo? Deixar a lama, tocar no Homem, viver a Ter-
ra inteira. Você tem todas as possibilidades no coração.
Mas A Palavra não é uma palavra. A Palavra é mais um
silêncio do que um ruído de garganta, é mais um vazio
do que só um silêncio.
O que é a Cidade? pergunta você.
São as posturas que ela lhe dá.
O que é a Cidade? pergunta você.
É o gargalo onde nossas histórias se juntam. Os Tempos
também. A fazenda nos dissociava. Os morros nos plan-
tavam numa deriva imóvel. A Cidade põe em marcha li-
ga amarra malaxa e remalaxa a toda a velocidade.
Mas: ao sair do gargalo você não cai numa garrafa. A coi-
sa recomeça.
Como?
De outra maneira.
260
O que é a Cidade? pergunta você. Não é lugar de felici-
A Cidade não é para ser agarrada. É para ser conhecida.
É um lado que o mundo lhe dá, assim como dá o ar.
O caminho desse Tempo é por aí.
E é um outro grilhão.
Não há História da Cidade. Bobagem. Fale de Tempo. Is-
so não avança como um fio, mas como um cachorro va-
gabundo, que vai na frente, que pula para trás, que es-
tremece, que derrapa e que volta alquebrado.
Todas as histórias estão a!, mas não há História. Só um
Tempo grandioso sem início nem final, sem antes nem
depois. Monumental.
Aqueça a sua palavra antes de dizê-la. Fale dentro de seu
coração. Saber falar é saber reter a palavra. Falar de fato
é primeiramente dar brilho ao silêncio. O verdadeiro si-
lêncio é um lugar da Palavra. Escute os verdadeiros
Contadores.
Será preciso largar a Cidade. Será preciso desconfiar da
Cidade. A gasolina oferece o seu berço até tomar a Cida-
de, e depois abandona a Cidade. Mas ainda está muito
longe. E é a Cidade que vai mudar. Mas a Cidade ainda
não sabe como vai mudar. Depende dos destinos que ela
arrasta. É um gargalo, mas é aberto. É aberto, é aberto ...
Descubra um nome secreto e lute junto com ele. Um no-
me que ninguém conhece e que no silêncio do seu cora-
ção você pode gritar para ganhar coragem. É um pouco
A Palavra.
Na Cidade, não vemos mais os bekês. Então, como atacá-
los? Não há mais casa-grande, então, de onde fugir? Não
há mais Usina, então, que ilusão nutrir? O que você cha-
ma de Força passa a ser uma besteira: Não há mais bois
a matar, nem mesmo cuidados a tomar contra cobras. En-
tão você se torna mágico em bogabens e aplicador de na-
valha em negros como você, ou negro-fugido-vagabundo
que a polícia fuzila, ou então você fixa a sua cabeça na
França, para adorá-la ou amaldiçoá-la. Aqui ou lá, é mor-
rer do mesmo jeito. Procure A Palavra, minha filha,
procure A Palavra! ...
261
 Na Cidade não se fala mais. Contadores de histórias mor-
tos ou que ficaram tagarelas. Mas A Palavra não é falar.
Você tem que lutar aqui. Inclusive, se aquilombar. A ga-
solina oferece-lhe seu berço ...
Escrever A Palavra? Não. Mas reatar o fio de vida, sim.
Caderno n<? 27 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Biblioteca Schoelcher.
o NOME SECRETO. Depois, Papa Totone tornou-se um horizon-
te distante. Eu sentia sua presença no fundo de uma sombra, mas
vê-lo foi sempre muito fugaz. De noite, debaixo da lamparina, fa-
zia sozinha os gestos da mandioca, do café, da panela a ir para o
fogo. Ele não aparecia para comer (se é que se podia chamar de
comer aquelas duas migalhas de legumes que ele mastigava infini-
tamente). De sua sombra não emanava nenhuma hostilidade, mas
senti-me projetada daquela clareira. A palavra de Papa Totone ti-
nha como que me afastado. Reen~ontrei meu espírito. Percebi de
um momento para outro sua imensa solidão. Pus-me a escutar a
Cidade, a conviver melhor com o cheiro de gasolina. Tive vonta-
de de falar com as pessoas. Andava pela beira da Doum e observa-
va através dos arbustos. Vi os reservatórios parecendo glandes ver-
melhas dentro de mãos metálicas. Vi as tubulações lançando-se
para o mar, o ir-e-vir dos caminhões entre as pilhas de tambores.
Vi o barco de tonéis que enchia os tanques. Ouvi o desassossego
dos trabalhadores por causa dos escapamentos de gás ou dos ja-
tos de gasolina que azulavam a terra. Vi aquele lugar adormecer
sob a alta escarpa, em meio a seu berço de odores. No sábado e
no domingo, os pretinhos de Fonds Populaire invadiam o local
para ir mergulhar na água profunda do final do cais. Vi o guarda
margear as ondas para persegui-los. Pescadores de Rive-Droite atra-
. vessavam por ali para chegarem mais facilmente ao farol, trazer
os documentos, excitar os polvos. Outros vinham dar uma volti-
nha a fim de conseguir um biscate ou herdar tonéis vazios cujas
utilidades não tinham limites. De manhã bem cedinho, pretos for-
tes carregando martelo pediam passagem para ir à pedreira de
Pointe-la-Vierge. O bekê aparecia freqüentemente durante a se-
mana, com cadernos grossos, vermelho de preocupações, irrita-
do por desconfiar de seus operários. Espiava os reservatórios co-
mo se estes fossem explodir, passava pelas tubulações olhando para
262
todo lado,
. com
. o olho do dono de que fala La Font ame.
· sua pre-
sença mqu1etava os negros: baixavam a cabeça. Depois, 0 bekê
do.petróleo enterrava-se na casinhola cheia de chaves 1nconce
· b'l-
r
ve1sl 1vros de contas, sararás segurando penas de ganso e até u
telefone. ' m
Certa noite, indo não sei aonde, saí do casulo da Doum. An-
dava entre os tonéis. Seguindo as longas tubulações chegue·
· D e lá , v1· a C1'dad e picotada de luzinhas, acocorada' sob os Mor-
cais. 1 ao
ros, ao pé do Forte Saint-Louis. Virando a cabeça, vi o mar vasto
espalhado sob o céu de estrelas. Vi os brilhos brancos do faroi
de Pomte-des-Negres responderem às pulsações vermelhas dos ho-
lofotes do Forte Saint-Louis. Senti ventos favoráveis vindo de lon-
ge, trazendo rumores de ilhas para a margem de nosso silêncio.
Rum~res que margeavam o eflúvio de gasolina e uniam-se àque-
las bnsas que varrem o Marigot-Bellevue levantando os aromas da
terra. O lugar era mágico.
Ali fiquei até o sol nascer. O novo dia era domingo. Mano
Castrador, o guarda, acabara de controlar os reservatórios de seus
pesadelos e voltara para o barraco de serviço. Não me vira.• En-
tão, continuei a andar pelo outro lado de Texaco, na direção de
Pointe-la-Vierge e da pedreira Blanchard. Descobri uma ladeira sua-
ve. Os paus-bálsamo e os campeches inclinados vinham lamber·
o mar. Na ladeira, percebi o mesmo vento brando, repleto de mun-
do e de Caribe, e vi do alto o despertar da Cidade: as janelas que
batem, as persianas que piscam, os pássaros da manhã que enlou-
que.cem o céu, perfis de criadas ocupadas, funcionários indo para
a missa, as primeiras poeiras cobrindo as casas baixas. Os mastros
desnudos na doca seca davam a impressão de barcos encalhados
no lodo da Cidade. Vi clarearem as árvores da Savane, onde meu
Esternome se estabelecera tantos anos antes. Vi o sol castigar os
muros do grêmio esportivo La Française, onde Basile devia fazer
musculatura na barra. Os morros arredondados davam para os For-
tes, cheios de bocas-de-fogo enferrujadas. O céu. O mar. A terra.
Os morros. Os ventos. O lugar era mágico.
Então, respirei fundo, prendi o fôlego comprimido entre mi-
nhas costelas e, lembrando-me de uma das exigências de Papa To-
(*)É bom que se diga que, do momento em que seus olhinhos não assinala-
vam nenh~m preto furando os reservatórios, nosso Mano não distinguia mais na-
da;_ além disso, nunca entendeu, durante a vida inteira, por que um negro se can-
sana em trespassar um tambor de gasolina - mas jamais confessou isso ao seu bekê.
263
 .'
tone, chamei-me por um nome secreto. Este veio a meu espírito
com absoluta naturalidade. Quando ressoou em minha cabeça, sen-
ti que os langores se dissipavam, que meus cabelos se arrepiavam
sobre o crânio, e que eu voltava a ser um galo de briga. No centro
da torrente de palavras que desordenavam minha cabeça, meu no-
me secreto começou a bater num ritmo rápido de léwoz que me
vibrava os ossos.
Repetindo-o sem parar, voltei para a Doum. Evidentemente,
Papa Totone não estava lá. Fui embora com seu velho facão aban-
donado debaixo de uma árvore, peguei emprestados seu velho
cobertor de lã, alguns panos. Talhei vários bambus bem retinho
e arrastei-os pela propriedade da companhia de petróleo, escon-
dendo-me de Mano Castrador (ele atirava pedras nos cachorros
aninhados no manguezal, de modo a que não inventassem de con-
fundir os reservatórios com almôndegas de carne). Na ladeira, con-
forme meu Esternome me ensinara, finquei meus quatro bambus
e cerquei-os de panos. Depois, tomei o cuidado de capinar meu
espaço, de bater a terra dentro de meu quadrado, afastar o cam-
peche ao redor, num raio de quatro metros. Estava cercada por
um pequeno muro de pau-bálsamo e espinhos. Os panos estavam
presos nas estacas, nas fachadas laterais e atrás. Na frente, imó-
veis, serviam-me de porta. Tornei a atravessar Texaco diante dos
olhos desconfiados de Mano Castrador (ele pensou me reconhe-
cer por causa do largo sorriso que dei ao vê-lo) e fui ao Morro
Abélard, de onde voltei com Cario, Pe-Soltene e alguns outros.
Transportaram-me três folhas de lata enferrujadas. Colocamo-las
em cima de meu quadrado de panos, para protegê-lo do sol. Es-
coramos as folhas de lata com pedras e dois pregos que Pe-Soltene
escondia debaixo do colchão para esse tipo de emergência. E foi
assim que tive meu barraco. Não era nada, só uma proteção con-
tra o sol, mas era minha âncora na Cidade. Eu entrava, eu mesma,
diretamente nesse velhíssimo combate.
Quando meus compadres se foram (não entendiam que eu
pudesse me instalar sozinha nesse buraco-de-campeche, e tão perto
do mar, como os piores miseráveis), fiquei sentada, toda feliz, no
centro de meu quadrado, a contemplar a Cidade no outro lado
da enseada. Mano Castrador notara nossos movimentos. Surgiu
à minha frente com seus sapatos grandes e seus bigodes grandes,
e os olhos grandes que provavam aos moleques que ele era mal-
vado. Disse-me (lembro muito bem), disse-me Você não pode fi-
car ar, não, isso é um perigo, a gasolina vai explodir em cima de
264
1
l
você,. um fogo de dragão pode começar a qualquer momento e
queimar a escarpa, queimar as pedras, queimar o mar que a
gente vai ter de comprar de novo na Espanha, você não pode
fazer esse barraco af... Olhei-o radiante - e atordoada. Ele era
pois, meu primeiro adversário; era por sua voz que a Cidade, pel~
primeira vez, dirigia-me diretamente a recusa milenar. Essa cena
deve ter sido extraordinária, essa voz deve ter se amplificado com
os ecos de um penhasco, com um estrondo dos séculos. E ali, era
apenas Mano Castrador, sujeito decente mantido na coleira por
um bekê sem terras.
Ele (imaginando que o terreno era plano e que podia passar,
ou seja, me assustar) ampliava seu discurso: Vocês negros realmente
não prestam, o bekê bota os seus negócios aí, tranqüilamente,
não pede nada a ninguém, e eis que você vem pôr um barraco
ao lado dos negócios dele! como se não houvesse outros cantos
no mundo! você poderia ir para os bosques de Balata, mais no
alto, para a beira do rio Madame, ou até mais para baixo, na
direção do Farol, mas não, é aqui na cara do bekê que você vem
procurar um baita de um aborrecimento! e depois você vai di-
zer no asilo que a vida é muito engraçada, tire isso daí, tire isso
daí, já disse!. .. Ele já começava a despregar meus panos. Eu me
levantei - ... disse "Eu", mas na verdade a pessoa que se levan-
tou não era mais eul não. Era outra pessoa escorada em seu nome
secreto, que podia esfolar Castrador com palavras mas também
com pedradas, e amassá-lo com a mesma força, tal como as folhas
de caruru que a gente amassa para cozinhar. Trazendo à garganta
o sofrimento de meu Esternome, o de minha Idoménée, os ódios,
as esperanças, os longos períodos de marcha, os rancores engoli-
dos em seco no desejo de Cidade, cravei meus olhos nos seus.
Já aí ele sentiu o primeiro arrepio. Avancei para cima dele e disse
assim, sem destrincar os dentes, quase silvando como um bicho-
comprido, e num francês de bela categoria, para melhor espetar
seu coração Mas me diga uma coisa, seu Castrador, para onde
é que você quer que eu vá? Quando o bekê veio se instalar aqui,
será que você foi se rebaixar diante dele para dizer o que está
me dizendo? O que não é bom para os gansos na terra de Deus
não é bom para os patos, ora essa ... E aí, arregalei os olhos, incli-
nada para trás, com uma perna apontada para ele, os punhos bus-
cando força em meus quadris acentuados, na mais pura pose de
guerra das mulheres crioulas. De repente, Mano já não estava tão
à vontade assim. Seu arrepio transformara-se em suor de confissão.
265

Eu tinha vontade (Mano sentia) de que ele se afastasse, a fim de
me agarrar em seu colete como praga que não desgruda, e de es-
folar suas feridas. Teria (Mano também sentia) lhe arrancado os
colhões, e lhe comido as vísceras e lhe arrebentado o lombo: Ele
refletiu um pouco,• não achou nada para dizer e volto~ em s!lên-
cio para 0 barraco do portão. Quando, mais tar~e, vm-~e :ai::-
zando debaixo dos reservatórios à procura de galoes vazios u:eis
para as reservas de água, veio pessoalmente oferecer-me galoes
1
já limpos, e até uma caneca de metal, dois garrafões empalhados
e uma panela. suplicou-me para que eu me escondesse e. lembrou-
me que, assim como assim, quando o bekê me descobrir, manda-
rá destruir tudo, E bote seu corpo onde quiser ...
FUNDAÇÃO FULMINADA.•• Durante os primeiros tempos, o be-
kê não viu nada. Tinha mais o que fazer. Semanas se passaram sem
que ninguém descobrisse minha instalação entre os paus-bálsamo.
Dali onde eu estava, descortinava os reservatórios. Mas meu olhar
não alcançava a Doum. Sentia-me feliz. A corage'.11 levava-me pa-
ra a Cidade. Encontrei uns trabalhinhos com os smos, uma faxina
a fazer um corredor a esfregar. Andei pelas ruas olhando para o
chão. Doravante, qualquer coisa podia me servir, um pedaço de
:i corda a misericórdia de um prego, um caixote abandonado ... tu-
do pr~stava. consegui me virar, o que me permitiu, ao longo ~as
semanas, trazer três caixotes, duas folhas-de-fl';11dres nov~s, cin-
co placas de fibrocimento tach~das que um mliato ~:~eira-ma~
me arrumara a prestação. Um biscateiro do mercado , . carrega
va minhas colheitas depois da hora de saída dos funcionar1os. Mano
Castrador abria-nos o portão; espumava na garganta toda a lama
do Gros-Morne, mas abria assim mesmo. Eu ia amontoando tudo
ao lado do barraco, à espera de uma mãozinha.
Para se beneficiar de uma mãozinha, era preciso ter, ao me-
nos, uma panela de legumes com um pedaço de bacalhau, copos,
um galão de rum e um refresco bem doce, o madou, para acompa-
(*) Na verdade, piscou como um passarinho na chuva, mas prefiro cha-
mar a isso de "refletir" ...
(* *) Que o querido Asimov me perdoe ...
(* • *) Um tal de Sirop, uma força de homem, que, com seus. com?adres,
parecia-me imortal. Devem ter partido para a França, pois não os veio mais. Mas,
pensando bem, onde andarão? ...
266
nhá-lo. Quando senti-me pronta para tanto, dei o alarme no Mo.r-
ro Abélard. Cinco ou seis pretos valentes chegaram com Cario e
Pe-Soltene. Num ai, debaixo dos protestos desesperados de Ma-
no Castrador, meu quadrado virou quase um barracão. Teto de
folha-de-flandres (das quais apenas duas enferrujadas, as outras bri-
lhantes e galvanizadas), tapumes de madeira dos lados, e, na fren-
te, o extraordinário fibrocimento que eu mesma pregava sem ra-
char, diante do olhar maravilhado dos negros de mãos grossas.
Mano Castrador ia e vinha, nervoso e transpirando. Defronte do
barraco que tomava forma, balbuciava o tempo inteiro Mas com
a breca! o que é que vocês estão fazendo aí, nãq se pode morar
aí não, ai, meu Deus ...
Em seguida, as coisas se aceleraram. Meu barraco atraiu ou-
tros. Os comentários sobre o lugar circularam como vento. Co-
mo cada dia trazia dos Morros sua vaga de aspirantes à Cidade,
logo se soube que à beira de Texaco havia lugar. Além do que eu
falava do assunto por todo lado, nos entrepostos onde fazia meus
biscates, com a idéia de atrair gente para perto de mim e, assim,
/, melhor suportar aquela vida. Quando o bekê percebeu o negócio,
que estrebuchou para saber se era isso mesmo que estava vendo,
já havia, agarrados ao meu, uns vinte barracos em graus diversos
de acabamento. Eram construídos no domingo ou durante a noi-
te. O recém-chegado aparecia, cercava um canto, e voltava com
1
a lua para se incrustar na terra. Logo, mais ninguém precisou ir
•
em busca de ajuda. As próprias pessoas da ladeira davam uma mão-
zinha, aconselhavam, auxiliavam, se apoiavam. Só os especialis-
tas em folha-de-flandres, em dobradiças e em outras coisas vinham
de outro lugar para trazer seus préstimos. Em poucos meses
tornáramo-nos autônomos.
Eu me lembro ... A primeira a chegar foi Eugénie Labourace,
uma sarará do Macouba. Vinha com sete filhos, dos quais apenas
dois podiam ajudá-la. Fugia de um cule do Norte, sedento unica-
mente de rum, se bem que o rum não lhe fizesse bem, e que en-
tão começava a avançar para suas próprias filhas a fim de boliná-
las. As pobres coitadas tinham, assim, de brigar com ele todo dia
e toda noite, até que Eugénie Labourace deu no pé, seguindo os
conselhos de um motorista de táxi (um certo Trilha-de-Prata, por
causa de seu modo de dirigir). Assim que chegou ao mercado,
falaram-lhe de Texaco. Vi-a chegar num sábado, lá pelo meio-dia;
atravessara Fonds Populaire e seguira a escarpa, andando entre as
ondas, até o manguezal diante dos reservatórios. De lá, viu meu
'
l
267
 barracão e se aproximou. Estava vermelha, o rosto com cicatrizes
do canivete de seu cule, mas percebi que era valente e recebi-a
com alegria. Fomos buscar as crianças, que dormiam no corredor
da senhora Périne Mirza, uma milata dessas de antigamente, se-
cretária do serviço de obras beneficentes da prefeitura. Eugénie
Labourace alojou-se em meu barraco, durante dois ou três dias,
.1 antes de levantar o seu graças aos vinténs de lavadeira no semi-
nário-colégio. O cule veio encontrá-la com boas intenções, ares
dengosos e cabisbaixo. Mas não demorou muito para que, depois
de um semblante de trabalho no serviço de limpeza urbana, reco-
meçasse a beber e a se engraçar com suas filhas, um escândalo
cotidiano que Eugénie Labourace suportava, custasse o que cus-
tasse.
A segunda foi Sérénus Léoza, boa pessoa, gorda como um ba-
lão, carregando cinco filhos e um corpo semi-inútil que parecia
ser seu homem. Trabalhava como doméstica na casa de um tal de
Tarquin, funcionário de segunda classe dos serviços de impostos
diretos. Até então, alugara, caro demais, um pedaço de barraco
nas Terres-Sainville, das mãos de um vagabundo da mesma laia
de meu Lonyon, mas que trabalhava mancomunado com um ca-
nalha oficial de justiça, rápido nas penhoras e nas ordens de des-
pejo. Quando ouviu falar de Texaco, disse presente. A terceira foi
Rosa Labautiere (chamada de Désolée), uma espécie de negra ca-
bra bastante alta, com uma voz de homem e mãos grossas de lava-
deira. Trazia nove crianças de pais diferentes, mas todos de pele
clara, o que fazia com que sua molecada fosse sarará-milata, ama-
relo-banana, amarelo-limão e amarelo-maracujá. O primeiro ho-
mem a aparecer foi Milord Abdond, uma espécie de negro dos cam-
pos enfurnado na cidade desde a época do almirante. Vivia de ga-
los de briga criados num buraco de Pont-de-Cha!nes. No resto do
tempo, perambulava pelos terreiros de briga de galo e à sombra
de concubinas paternais que ele cumulava, uma atrás de outra, de
um presente de nove meses. Instalou-se em Texaco, já com fibro-
cimento. Uma de suas amásias, Yotte Cléostrate (chamada de Si-
rodelle), despencou em cima dele, com nove filhos. Milord foi
obrigado a aumentar o barraco, sacrificando seis gaiolas de galos
de briga. Depois a coisa não parou mais ...
Houve Victor Détournel, que trabalhava na limpeza urbana,
Marcel Apô, ajudante de açougueiro, um chamado Saint-Cyr que
carregava esse nome de milato em cima de uma pele preta como
urubu, sem sequer saber falar um bom francês. Penso em Rosanne
268
Honorat, em Poupinet Calotte, em Saco-Grande, que tinha uma
hidrocele de duzentos e dez quilos em cima de um carrinho de
mão especial, mantido à sua frente, em Sécédias Ramnadine em
Marie-Julie Capou!, sempre grávida e sorridente, em Martial' Pig-
nier e em sua amante Diobine Angélique. Penso em Blanchetiere
Carola, domadora de Bib Espitalier (descascador de ferrugem na
doca seca), que um dia ela acabou escaldando até a morte. Penso
em Pierre Philomene Solei! (chamado Pipi), que manejava mara-
vilhosamente bem uma carrocinha de mercado. Penso em Ros-
signol, em Cicéron, em Marlene-Bela-Corcunda, e ainda em vá-
rios outros cujos nomes escaparam de minha memória mas que
estão em meu coração todo dia e toda noite, meus companheiros
de luta, meus primeiros irmãos de Texaco.
Assim, um dia o bekê nos viu. Escalou a ladeira, babou num
grosseiro crioulo. Não acreditava no que estava vendo. Mandou
chamar os operários para que nos desalojassem na hora. Os ne-
gros apareceram em massa, com diversas ferramentas, decididos
a obedecer. Nem todo mundo estava lá, mas as crianças estavam
todas, mais ou menos nos barracos, com seus olhos grandes, suas
barrigas de umbigo saliente, suas cabeças chamuscadas pelo sol,
um trapinho cobrindo a bunda. Ao descobri-las, os negros senti-
ram pena. Por mais que o bekê esbravejasse, ficasse vermelho-
cacau, dissesse que mais dia menos dia seríamos queimados pela
explosão de um reservatório, os negros não saíram do lugar. De
toda maneira, se tivessem se mexido, teria sido um pega-pra-capar:
eu já estava à frente, tendo ao lado Yotte Cléostrate, Eugénie La-
bourace e etcétera, dispostas a comer-lhes os ovos sem sequer uma
gota de molho.
Foram embora. Durante o resto do dia, vinios o bekê de olho
em nós, vindo e depois indo, partindo e depois voltando. Vimo-
lo jogar-se, com os dois pés, em cima de Mano Castrador. Este
jurava por Deus nada ter visto e olhava para os lados de nossos
barracos com o espanto de quem visse o mar Vermelho se abrir
diante dos judeus. A partir daí, ficamos alertas. Compreendemos
que não era possível que todos fossem ao mesmo tempo para a
Cidade. Que as crianças jamais deveriam ficar sozinhas, e que, so-
bretudo, cada barraco deveria abrigar um bando de pretinhos de
olhos grandes, de modo a bloquear o furor de qualquer carrasco.
Estávamos preparados, mas foi inútil.
O bekê mobilizara um comissário de polícia de terceira cate-
goria, um certo Adalgis Odélde, filho único de uma pobre coitada
269
 de Saint-Joseph que se esfalfara para dar instrução a uma porcaria
como essa. O comissário, ou comistério (como logo começou a
chamá-lo Bib Espitalier, cujo espírito era vivo em matéria de ape-
lidos), deslocara seu corpo entre nossos barracos. Destilou um pou-
co de francês, citou números da lei, verificou nossas identidades
e depois nos deu dois dias para desaparecer, antes que ele se eri-
gisse em Átila, Flagelo de Deus. Foi embora, para as bandas do
bekê, o qual lhe puxava o saco. Mas essa encenação não deu re-
sultado. Ainda permanecemos meses, sem enxergar outra coisa se-
não a raiva do bekê dos petróleos, avolumada ao ritmo do tem-
po, passando por cima de nossos tapumes consolidados. Parecia
1 que tinham nos esquecido, quando estourou um bafafá. Eugénie
1
Labourace flagrou o cule trepando em cima de sua filhinha e ten-
tando boliná-la com os grossos dedos sujos. Ele devia ter bebido
uma sarjeta de rum e comido, sem saber, um monte de vespas ver-
melhas, pois, flagrado em plenas manobras, começou a querer
estrangular Eugénie. Agarrou-a pela gola e despencou por nossa
ladeira. A infeliz gritava A moué à moué à moué... !, Socorro, so-
corro ... ! como uma gata escaldada. Por sorte, eu estava ali. Já an-
dava de birra com aquele cule, por causa de seus modos incorre-
tos. Ele passava diante de meu barraco sem um bom-dia nem um
boa-noite, olhando-me bem no branco dos olhos. Cruzando co-
migo numa viela, mal e mal desviava o corpo para me deixardes-
cer. Entrei em crise contra ele. Agarrei-o pelo cordão azul amarra-
do atrás da cabeça e despachei-o inteirinho para o mar. Enquanto
ele fazia glu-glu nas ondas, gritei-lhe um monte de coisas feias que
a caneta com que você escreve seria incapaz de imaginar. Eugé-
nie Labourace pendurou-o entre as pedras, onde seu vômito de
rum fulminava os polvos. Trucidou-o, na expressão da palavra.
Ele saltou para todo lado, pulou a grade, rolou em cima de duas
tubulações até aquele reservatório que foi obrigado a escalar. O
bekê, com as mãos para os céus, pensou estar assistindo ao fim
do murtdo. Ignoro o que deu na cabeça de Eugénie, boa coisa não
foi, com certeza. Voltou para o barraco a fim de buscar os fósfo-
ros e incendiar o reservatório debaixo do cule, que rezou para
Mariémen a fim de chegar sem escalas a seu Macouba natal (numa
velocidade de libélula).
Quando o bekê viu Eugénie Labourace com os fósforos, qua-
se morreu de susto. Seus negros saíram correndo para os quatro
pontos cardeais, sobretudo para o portão que Mano Castrador já
escancarava. Os motoristas abandonaram os caminhões xingando
270
as próprias pernas, que eles gostariam que fossem mais numero-
sas. Os caminhões mal freados zanzavam pelo recinto como so-
nâmbulos, trombavam repartiam atolavam fumegavam tossiam. os
sararás das penas de ganso dos serviços de contabilidade escon-
diam-se depressa debaixo dos livros abertos. Tonéis degringola-
vam. Comportas abandonadas pulsaram gases e gasolina. Moral da
história, um apocalipse nos ameaçava. Eu me jogava sobre Eugé-
nie Labourace a fim de lhe tomar os fósforos. Mas sua demência
arrastava-me como um tufo de capim de pasto.
O bekê conseguiu tirar-lhe os fósforos. Com uma celeridade
de mangusto, agarrou a caixa e fugiu, de barriga no chão, para o
centro da cidade. Parece que teve alguma dificuldade para frear
e arrebentou um poste de luz. Os bombeiros vieram pegá-lo com
as sirenes tocando a toda. Pararam de repente, ao descobrirem que
era um bekê: nenhuma linha do regulamento indicava o proced.i-
mento para salvar uma vítima bekéia. Então, ficaram meditando
sobre seus ferimentos, até que a família aparecesse e o recolhesse
pessoalmente para levá-lo direto a um doutor-bekê: ele escapara
de boa.
Em Texaco, tudo voltou à ordem rapidamente. O comistério
de terceira categoria apareceu à frente de dois guardas. Levaram
o cule e Eugénie Labourace ao posto policial, on.de anotaram coi-
sas à máquina. Eugénie Labourace voltou a viver entre nós. O
cule, que vira a morte passar perto demais, regressou a Macouba.
Dizem que se tornou boa pessoa (mais abstêmio do que sacerdo-
te indiano antes de um sacrifício), que encontrou outra sarará e
que vê ovos de ouriço,'quando a época se presta. De pé em cima
de sua canoa, parece que põe as duas mãos na cabeça e recita um
mistério em tâmul. Os ouriços, às pencas, soltam-se do fundo do
mar e vêm andar perto dele, que os apanha como tangerinas no
chão. Se é verdade, sorte dele, e azar o nosso, que fomos desco-
bertos por causa dessa história. Mas diariamente agradeço a Deus
que o nome desse cule tenha saído de minha cabeça: isso não me
teria feito nenhum bem.
O incidente deu força ao bekê para nos impor suas histórias
de explosões e de segurança. Os próprios ceerresses* chegaram
a nosso Texaco lá pelas quatro da manhã. Conforme você pode
ler no jornal Justice, esse dos comunistas, num dia de novembro de
(*) De CRS, Compagnies Républicaines de Sécurité, força armada e de cho-
1 que da polfcia nacional francesa. (N. T.)
1
271
 1950. Procure e leia, você vai ver ... Caíram em cima de nós às qua-
tro horas da manhã, a mando de um tal de Furret, o segundo che-
fe de polícia que a França enviou para a Martinica (eu teria coisas
a contar sobre esse zuavo aí, mas você terá de me ver novamen-
te). Cercaram a ladeira como se fôssemos os resistentes fellaghas
de Argel ou chineses cruéis das florestas do Vietnam. Tinham fu-
zis e metralhadoras, escudos, capacetes. Escondiam o rosto atrás
i
de grandes viseiras e pareciam máquinas de dois pés. Achei que
l ia enlouquecer quando saí de meu barraco, acordada pelo porta-
voz do comistério de terceira categoria que nos intimava a tirar
nossas coisas dali e colocá-las bem longe, pois tudo seria reduzido
a migalhas. De fato, postados a seu lado havia negros suando, car-
regando barras de ferro, maças, pés-de-cabra. Não sei de onde
saíam esses cachorros, talvez de um fundo de xilindró onde ha-
viam expiado a mais recente safadeza de suas almas. Seja como
for, não se comoveram com as crianças apavoradas, não deram
a menor confiança para nossas proclamações de desespero, nos-
sas crises de lágrimas rolando pelo chão em meio à poeira. Os ceer-
resses (ex-fanáticos de Hitler que os bekês haviam despachado para
nós, nas colônias, segundo certo boato) penetravam nos barracos
empurrando as portas e mandavam para os ares mesa, lençóis,
trapos-de-cama, crianças e tudo o que havia. Tão logo o barraco
se esvaziava, os pretos-desalmados prosseguiam o trabalho sujo
com pancadas de barra de ferro, quebrando madeira de caixote,
arrebentando fibrocimento. Despregavam os telhados de folha-
'' de-flandres, rindo como animais e atirando-os por cima da ladei-
'' ra. Um deles, tomado por um súbito desejo, exibiu seu caralho
e começou a mijar sobre o que havia quebrado, resmungando uns
sacrilégios. O pior é que todo mundo ria, o comistério mas tam-
bém o capitão dos ceerresses, e um outro nojento cor-de-rosa, as-
sessor do chefe de polícia.
É difícil, apesar do nome secreto que encoraja o seu coração,
arrancar os colhões de um ceerresse. Devem escondê-los num bol-
so especial. Além disso, com seus tecidos grossos, os sapatos pe-
sados, os capacetes, os cassetetes, a coronha dos fuzis, por mais
que voássemos para cima deles como bichos de garras, íamos pa-
'
rar nos campeches, descendo a ladeira, com galos e ferimentos.
1
1
Umas botas me esmagaram os peitos. Um cassetete fez minha ore-
I' lha assobiar (e até agora ela continua a assobiar, como um saci-
pererê elétrico dando petelecos dentro de uma lata). Minhas unhas
se descolaram na fivela de um cinturão. Nós os xingamos, está me
272
ouvindo, sem parar. Quando os apedrejamos, com as duas mãos
perseguiram-nos até dentro do oceano, de onde saímos na mes'.
ma hora, para um novo ataque.
De início, os homens mantinham-se à distância, só nós, as se-
nhoras, enfrentávamos os policiais. Quando viram nossas desgra-
ças, também se lançaram, mas logo os encontramos de cara na la-
ma: com eles, os ceerresses atacavam como se tivessem canhões.
Uma fulana se enrolou nos restos de seu barraco. Outra sempre
se enfiava debaixo das maças levantadas, até que uns ceerresses
a arrastassem ladeira abaixo. Esse circo inominável durou até o
sol já alto. E voltávamos ao ataque, sem parar, esgotando-os ao
máximo, gritando mais forte do que as vendedoras de peixe.
Sentíamo-nos sozinhos no mundo, abandonados, esmagados. Só
nos restava subir de novo, nos agarrarmos a nossas folhas-de-
flandres tão preciosas, a nossas placas de fibrocimento que, quando
rachavam, nos arrancavam o coração. Nada mais a fazer, senão re-
sistir até a morte.
Naquele tempo, e digo-lhe com toda a sinceridade, os comu-
nistas eram as únicas criaturas humanas. Foram os primeiros a fi-
car do nosso lado, e nunca mais nos deixaram. Lá pelas sete da
manhã (depois da tragédia consumada, tinham nos recolhido co-
mo gado, no início da ladeira, e os pretos-desalmados acabavam
de destruir nossos barracos), vimos chegar o prefeito que assumi-
ra na ausência de Césaire (que andava sabe-se lá por onde). Era
um milato comunista, seu mais importante assessor, advogado de
profissão. Um homem decidido. Mandou que o comistério e o ca-
pitão dos ceerresses parassem as violências. Acreditei ver o Pory-
Papy que meu Esternome me descrevera, nos furores de Saint-
Pierre, mas aquele ali se chamava Gratiant, um senhor Georges
Gratiant, belo sujeito, de bela voz, que falou como devia, vitrifi-
cando os ódios.
Cercado de vereadores, circulou no meio do desastre. o co-
mistério declarava que só receberia ordens do próprio chefe de
polícia e que a expulsão continuaria. Os caminhões militares já
estavam chegando para levar nossas tralhas. O milato comunista
esbravejou que, enquanto estivesse ali, ninguém poria a mão nos
pertences desses pobres infelizes, cujo destino era, doravante, da
alçada da prefeitura. Depois, lançou-se num discurso acerbo so-
bre a classe operária explorada, sobre o surgimento vindouro de
uma nova sociedade, denunciou o colonialismo e emocionou a
todos ao relembrar o horror da escravidão que era mantida sob ou-
273
 tras formas, e que tudo isso tinha de acabar ... Os CRS e o repre-
sentante do chefe de polícia sentiram a pele branca ficar carrega-
da de todos os fardos da terra. Empalideceram. O milato comu-
nista aproveitou a brecha e deu ordens a um dos vereadores. Este
correu para buscar outros camaradas que levaram os materiais nos
1 caminhões da prefeitura. Cada um de nós saiu desabalado para
.• 1
,, 1 reunir seu material. O milato comunista consolou-nos, um a um,
beijou as crianças, explicou-nos que a prefeitura nos alojaria em
Trénelle, onde os serviços técnicos desmatariam um pouco o ter-
reno e nos ajudariam a reconstruir os barracos.
DANDO TEMPO AO TEMPO. Neguei-me a subir no caminhão mi-
litar. Recolhi minhas roupas, minhas panelas, meus quatro livros
(ele pisara em cima de meu Rabelais) e fui para a Douro, onde Pa-
pa Totone me recebeu sorridente. Contei-lhe o que tinha aconte-
cido ... Lembrou-me que a Cidade não se oferecia fácil como pra-
to de mingau, que era um soco na cara, que eu tinha mesmo era
de ir para Trénelle sob a proteção da prefeitura. Mas partir ... não,
eu havia escolhido Texaco. Vou continuar aqui, disse, perceben-
:1 do que ele já sabia, como se ouvisse o nome secreto que ressoava
'1
,j
dentro de mim.
Meus compadres e comadres foram alojados em Trénelle, con-
•I
forme anunciado. Num abrir e fechar de olhos, os serviços da pre-
feitura desmataram uma ladeira, um pouco abaixo do Fort-Tar-
tenson, ao lado dos barracos que já brotavam por ali. Sob a dire-
ção de militantes comunistas como Nelzy e Sainte-Rose, recons-
truíram barracos com belas tábuas e belas folhas-de-fiandres. Em
poucos dias, todos tinham onde morar. Ainda estão por lá, creio ...
freqüentemente penso neles ... com imensa ternura ... eles, que se
tornaram irmãos de sangue sob o ódio dos primeiros ceerresses.
Mano Castrador não acreditou em seus olhos quando me viu
passar novamente com meus quatro bambus e meus novos panos.
Finquei-os seis vezes, e seis vezes os pretos do bekê, vindos sei
lá de onde (seus operários se recusavam a isso), os incendiaram
em minha ausência. Recomecei, com uma constância alucinante,
mas jamais o bekê cedeu. Encontrei-o uma ou duas vezes. Não era
muito alto, não, era quase careca, a pele malhada por conta de
uma antiga bexiga, a voz sonora do mais velho dos pretos velhos.
Trocamos, durante um tempo sem tempo, milhões de insultos.
274
Chamou-me de Puta, Canalha, Pele-Suja, Cadela-de-Meio-Fio va-
gabunda, Boceta-Fedorenta, Formiga-de-Cemitério, Mula-Ma'n.ca
Mulher-Maluca, Pêlo-de-Zumbi, Rato-de-Esgoto, Calamidade Pú'.
blica, Galinha, Rainha-da-Porcaria, Mamadeira-de-Gonorréia, Lixo-
de-Sarjeta-sem-Vassoura (ele ignorava a inalterável barreira que meu
nome secreto instituía) ... Eu o chamava de Escorpião-Descascado
Cueca-Molhada, Puto-sem-Batismo, Caralho-Sujo, Batata-Doce'.
Branca-de-Seis-Semanas, Casca-de-Mandioca-Ralada, Abestalhado
Pus-de-Piã, Furúnculo-Supurando, Guloso-Pançudo, Velho-Gagá:
Filho-da-Pátria, Bicho-de-Farinha ... Fazia a mesma coisa com sua
mãe, soltando uns velha-corcunda, perereca, xoxota, carrapicho-
carrapato, língua-de-trapo, xumbrega, com sua família, sua raça
e sua classe. Sentia tanto prazer em xingar que às vezes ele não
acreditava no que estava ouvindo. Muito freqüentemente, já esta-
va longe e eu ainda o xingava, sem sequer respirar, a ponto de
Mano Castrador, nervoso como ele só, ter de se trancar no barra-
cão e lançar um tesconjuro debaixo do travesseiro. E eu podia pas-
sar horas assim, diante do sol se pondo, empertigada como uma
Nossa Senhora, em cima das cinzas de meu barraco, a uivar mi-
nha desgraça, a mobilizar o fundo agressivo de nossa língua crioula,
único fundo ainda útil tão longe das fazendas. Quando minha goela
se esgotava, eu caía dura como uma pedra e, em minha cabeça
e em meu coração, xingava a mim mesma.
As vezes, conseguia construir meu barraco até o fibrocimen-
to, mas, bastava eu dar as costas, e ele era demolido. Sozinha, eu
não podia organizar nenhuma defesa, nem evitar que os sicários
se aproveitassem de minha ausência. Portanto, passei a viver en-
tre a Douro e a ladeira, durante um bocado de anos, material de
sobra para escrever um romance sujo, se eu tivesse a força de con-
tar. Mas que importância? Na verdade, as vidas não têm sentido,
freqüentemente vão e vêm como as tsunamis,"' com o mesmo es-
trondo, e drenam destroços que ficam apodrecendo na sua cabe-
ça como se fossem relíquias, que para você parecem tesouros mas
que acabam desaparecendo. Que necrópole de sensações!. .. es-
ses batimentos do coração dos quais nada resta ... esses sorrisos
atestados por uma simples· ruga ... de que servem as pessoas que
encontramos, e que passam, que passam, e se apagam? ... e por
que esquecemos aqueles que seria agradável não esquecer, essas
criaturas de coração, feitas à sua imagem, e que se afastam devo-
cê ... zumbis fugazes, como nos escorarmos?
(•)Marés da costa do Pacífico. (N. T.)
275
'!\"
1
Será que é preciso contar os dias, descrevê-los, conservar o
que trazem de esperança ... as noites sem lua, quando congelamos
na angústia de nossa carne? ... e as alegrias que jorram sabe-se lá
de onde e jogam-nos na felicidade durante uns poucos segundos? ...
e depois, temos de ouvir música, cantigas, melodias, esses bálsa-
mos de alegria que ajudam a viver ... Contar as lágrimas? na lem-
brança, elas cintilam, trazem notas sensíveis, anestesiadas de to-
das as dores, mas sensíveis, e que podemos examinar de longe
.1 como trilhas de nossa carne no mundo, como riquezas que fluí-
ram de uma tortura ...
1.:' Você é capaz de escrever, Oiseau de Cham, essas pequenas
'
''
'
futilidades que formam o chão de nosso espírito em vida ... um
cheiro de. madeira queimada nos alisios ... é uma alegria ... ou o sol
tocando numa pele que se arrepia ... a sede que se estica para a
água de um Didier fresco ... a sombra vespertina, quando não pen-
li
samos em nada ... colher uma flor que não cheiramos, que não olha-
mos, que colocamos no barraco em cima da mesa, dentro de um
1~ vaso, sem dar-lhe importância, mas que veste os nossos sentimen-
'
tos durante a semana inteira ... hum?
:~ :i
... contar os dias de doença, os suores, as febres, as dores de
1i
barriga, as pernas pesadas que, preocupados, massageamos, e os
chás de erva-de-cobra, esse sangue do ventre que ritma os meses ...
contar as ilusões que dão a impressão de que avançamos, e a cons-
tatação cruel de que o que se amontoou cabe num único lençol...
um único lençol para a minha vida ... hum?
... e o cartão de Nelta que você olha assim, com dias de lágri-
mas, dias de alegria, e dias vazios? E o seu Esternome que vem
ver você e a emociona porque você não o beijou suficientemen-
te ... e a sua Idoménée que você gostaria de acolher nos braços
como se fosse sua filhinha e fazê-la dormir sobre o seu coração
como você poderia ter feito e jamais fez? ...
Será preciso dizer que não vemos o tempo passar, e que o
i!'
descobrimos, esgotado, no Natal, na hora das lingüiças de sangue
e dos patês de porco, e que festejamos no Morro Abélard expres-
sando nossa alegria por termos sabido resistir ao ano que se vai...
ouvir o rádio, cozinhar um arroz de caranguejo, falar com Papa
Totone que repete seu delírio mas que ainda me inebria, cantar,
chorar, rir a bandeiras despregadas, berrar meu nome secreto com
dias de força e dias bambos, esquecer-se, limpar um peixe, encon-
trar uma pérola de lambi, tocar nos bonitos tecidos dos sírios, man-
dar fazer um vestido com a Caroline, a costureira que não é feroz
276
I' •
nas prestações, falar da vida com alguém que não escuta, saber
notícias para viver outras vidas e dividir a sua própria, querer ser
outra coisa, odiar-se, depois amar-se, aprender a se pôr de pé den-
tro de suas carnes ... que trabalho que é viver... e quantas miuça-
lhas que minha palavra não pode de fato captar ... hum?
Conheci amores semelhantes com homens diferentes. Sem-
pre com a mesma soma de prazeres e de lágrimas, de queimadu-
ras e mistérios ... ilusão sempre nova ... O amor veste a vida, colo-
re a sobrevida, dissipa as sujeiras acumuladas. O amor é o cora-
ção acelerado, são bordoadas na alma. Com ele, rolei em sarjetas
profundas abertas em mim mesma, saboreei o vinagre bastante áci-
do, chupei pimenta-malagueta. Com ele, conheci o sofrimento do
ventre morto, esse desejo de um pretinho que cria como que um
cogumelo sobre um detrito de ovários. Soube o que foram os aban-
donos, fiz gente sofrer, fizeram-me tudo sofrer, enganei-me qua-
se sempre e julguei que um sobressalto da carne fosse um senti-
mento. Aprendi a escrever cartas, a ser dengosa com um negro
que não prestava, a ser dengosa, ainda assim, sem saber muito bem
por quê ... Ah, Gostor, que sempre fazia aquilo na posição do
coelho-assado ... Ah, Nulitre, que se agarrava em minhas ·costas e
me balançava para a frente ... Ah, Alexo, que me chamava de ma-
mãe ... hum ... Nenhum deles conseguiu me tirar da Doum e das
redondezas de Texaco. Todos pensavam que Papa Totone era meu
pai e deixei que acreditassem, escondendo meus tostões na Doum,
dormindo durante a semana nas casas de minhas patroas da Cida-
de, e sempre voltando, sempre, o mais freqüentemente possível,
para meu ancoradouro, para meu Texaco, o meu (acima do qual
começava-se a construir o liceu das moças) ~minha gasolina de
vida.
o NATAL LÁ EMBAIXO. Tive a minha chance, durante um mês
de dezembro em que a Cidade pegou fogo. Uma desavença entre
pretos e brancos-frança, por causa de uma história de motocicle-
ta mal estacionada. A pancadaria começou. O branco atacou. Ou-
tros martiniquenses que bebiam perto da banca de jornal pratica-
mente massacraram o branco atacante, e provavelmente outros
brancos por pem" Os ceerresses de Hitler responderam num pis-
car de olhos e esmurraram todo mundo, como é de praxe. Quis
o destino que batessem em dois pretos militares de Guadalupe,
de licença na Savane. Os militares responderam com pedradas.
277
Houve ainda mais ceerresses, gases lacrimogêneos e revólveres.
Os ceerresses foram desbaratados por multidões negras que bro-
tavam de Sainte-Thérese, do Morro Pichevin, de Trénelle, das Ter-
res-Sainville, do Morro Abélard, de Rive-Droite, dali onde comiam
pedra sem pão. Esses Bairros reprimidos fora da Cidade aprovei-
taram-se desse sururu para clamar seus sofrimentos e derrubar os
grilhões que a Cidade lhes punha.
O hotel de l'Europe, cujo dono chamara os policiais., foi de-
vastado, as radiopatrulhas e as delegacias foram incendiadas. Bri-
gas noturnas foram fomentadas. Bandos aos berros enlouqueceram
o mundo, os ceerresses os perseguiam em vão. Um rapaz recebeu
uma granada e seu coração acabou de bater. Então a Cidade se
inflamou durante duas ou três noites. O chefe de polícia pensou
estar diante de uma revolução. Mandou chamar os guardas dos
municípios, mandou convocar ceerresses em Guadalupe e na Fran-
ça. Essa armada ficou estacionada no Pont-Démosthene, graças a
barreiras de pretos em guerra. Mas os ceerresses as contornaram
por Ravine-Vilaine e entraram na Cidade. Liberaram os postos po-
liciais, jogaram abaixo as barreiras, prenderam as pessoas e impu-
seram um toque de recolher a todas as vidas, chegando inclusive
a proscrever a missa do galo da noite de Natal.
Texaco se recorda do jogo de forças entre a senzala e a
casa-grande, entre a fazenda e o povoado, entre o vilare-
jo e a cidade. Fort-de-France, levada pelo ideal da ban-
deira nacional e da fortaleza infernal, esquecera-se um
pouco dos equilíbrios originais. Texaco, assim como os
outros bairros, trouxe-lhe tudo isso como caldo ferven-
do, como um rascunho. É uma riqueza que o urbanista
deve viver.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n '? 17. Folha xxxur.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Tudo entrou em ordem, mas produzira-se como que um aba-
lo do mundo. A Cidade estava arrasada, suas defesas contra os Bair-
ros se haviam dizimado. Os comunistas, com Césaire à frente, ha-
viam falado duro, ameaçado, denunciado, feito uma confusão dos
diabos. Haviam transformado os habitantes dos velhos bairros em
exército popular. Haviam compreendido que essa miséria de ma-
278
deira de caixote e fibrocimento estava pronta para as convoca-
ções, sensível ao menor sangue, ávida pela bandeira de qualquer
sonho, contanto que este sonho autorizasse a entrada na Cidade.
Os comunistas compreenderam que suas antigas tropas dos cam-
pos e das usinas centrais tinham enveredado pelas estradas colo-
niais, esquecendo-se das Trilhas, para se sedimentarem ali, em ple-
na car;i da Cidade. Um proletariado sem fábricas, sem oficinas, e
sem trabalho, e sem patrões, perdido nos biscates, mergulhado
na sobrevivência, e levando sua vida como numa vereda entre bra-
sas. Então, olharam os velhos bairros e disseram Que gente é es-
sa?, o que eu achei muito bom - e "eu", é como dizer "nós".
A palavra e o interesse crédulo dos comunistas abriram cami-
nhos nos bairros nascentes. As pessoas ainda despencavam, aos
montes, do interior. Aglutinaram-se nos mangues de Volga-Plage,
apesar da vigilância do serviço dominial, concluíram a conquista
das ladeiras de Trénelle, apossaram-se de Pont-de-Chalnes, do Pa-
vé, de Grosse-Roche, Renéville, L'Ermitage, Le Béro, de tudo, de
cada fenda da Cidade, cada buraco, cada deserto de lixo, de água
fresca ou de espinhos. Por todo lado, os comunistas e nosso Cé-
saire os ajudaram a se instalar, abriram ruas, asfaltaram travessas,
levaram água, os apoiaram. Estas eram, pois, vozes conquistadas
para contrabalançar as dos milatos do centro da cidade ou de Clai-
riere, as dos pretos pequeno-burgueses da Pointe-des-Negres ou
Petit-Paradis e as dos clãs de bekês das colinas glaciais de Didier.
Pois bem, aumentando sem parar, eles se sentiram uma força. Apre-
feitura estava a seu lado, a Cidade fora abalada, o mundo tremera,
eles haviam ameaçado a ordem dos brancos que os comunistas cha-
mavam de empresários, exploradores, colonialistas e outras pala-
vras descabidas. Para nós, eram brancos-frança ou brancos-bekês,
não era nossa querida França bem-amada, eram brancos, diachos! ...
fascinantes e detestáveis em meio àquela pura ilusão de que falava
meu Esternome desde antigamente, desde Saint-Pierre, onde o di-
reito e o avesso simplesmente se misturavam.
Os velhos bairros sentiram-se fortes. Os negros do campo,
apoiados em suas histórias, chegavam com a autoridade da deses-
perança. Vi barracos florirem por todo lado. Eu mesma, entusias-
mada, voltei a atacar Texaco. Vi-me construindo meu barraco em
companhia de umas dez pessoas que acabavam de chegar ou vi-
nham de outros cantos mais hostis. Quase todos haviam partici-
pado dos incêndios daquele Natal de força. Num tempinho à-toa,
a ladeira ficou coberta. Surgiram até alguns barracos mais para cima
279
dos reservatórios, agarrados na escarpa, à beira do vazio, a pou-
cos passos do liceu das moças. Outros surgiram em menos de uma
noite ao longo do rio do Marigot-Bellevue, no manguezal, diante
dos próprios olhos do bekê do petróleo. Esses barracos erigiam-
se na lama, <:!m cima de estacas compridas fincadas sabe-se lá co-
mo. As pessoas traziam a terra, as pedras, os detritos para firmar
o chão onde passavam. Quando o mar se encrespava, algumas on-
das iam lamber seus pés, e os barracos mantinham um equilíbrio
trêmulo. O bekê ficava louco, circulava por postos policiais, pe-
dia audiência na prefeitura, na chefatura de polícia, na câmara dos
vereadores. Mas esses queridos comunistas apoiavam-nos até a
morte.
Então, ficaram todos por ali, a meu redor, banhados pelas ir-
radiações de meu nome secreto: Marie-Clémence e sua lenda de
anjo caído, Annette Bonamitan, Sonore em solteira, Néolise Dai-
daine, Carolina Danta, Iphigénie-a-Louca, o cidadão]ulot-da-Peste,
Major de profissão, e todos. os outros, e todos os outros, nosso
bando aquilombado, ainda desorganizado no centro da batalha ...
280
TEMPOS DE CONCREW
(1961-80)
Longe da Cidade, o tempo não passava.
A Cidade bem pertinho era como árvore de fruta-pão ao lado
do barraco. Ter seguridade social, cavar uma oportunidade de ser
funcionário público, os negócios de escola para salvar a moleca-
da, circular por um bando de guichês ou se iniciar nos segredos
de uma vida que se complica - ali era mais fácil.
A Cidade (como certos roçados repletos do augusto inhame-
branco) era o pedestal das raridades que melhoravam a vida, pois,
no duro, no duro, a vida é feita para ser vivida, portanto as lojas
dos sírios, os tecidos de .tergal, os salões de beleza, as luzes, as
associações, as mercadorias da França que nenhuma vendedora
de bugigangas trazia das ilhas seduziam mais do que cardumes de
tainhas atraídos pelo figado esmagado do tubarão.
Crescíamos ao lado da Cidade, a ela ligados por mil tubos de
sobrevivência. Mas a Cidade nos ignorava. Sua atividade, seus olha-
res, as facetas de sua vida (da manhã de cada dia até os belos neons
da noite) nos ignoravam. Viéramos por causa de suas promessas,
de seu destino, estávamos excluídos de suas promessas, de seu
destino. Nada era dado, precisávamos tudo arrancar. Falamos com
os que se pareciam conosco. Fomos para seus mutirões e eles vie-
ram para os nossos. Os velhos bairros juntaram-se, contornando
a Cidade, famílias os ligaram, trocas os uniram; Circulávamos ao
redor da Cidade, ali entrando para sugá-la, contornando-a para vi-
ver. Víamos a Cidade do alto, mas na verdade só a vivíamos sub-
metidos à sua indiferença freqüentemente agressiva.
TERRA LIVRE. Em Texaco, nós e os últimos que chegaram ao
cinturão dos velhos bairros reinventamos tudo: leis, códigos urba-
281
nos, relações de vizinhança, regras de implantação e de constru-
ção. No começo, em volta dos reservatórios só havia campeches
e paus-bálsamo, ao lado de (atrás dos campeches e paus-bálsamo)
outros campeches e outros paus-bálsamo. Essas árvores haviam
proliferado por ali depois de uma ruptura dos equilíbrios que são
a base da diversidade das matas. Quando chegamos, trouxemos
o campo: montes de limoeiros, pencas de coqueiros, galhos de
mamoeiros, tufos de cana-de-açúcar, mudas de bananeiras, goia-
beiras, pimentas, lichis, frutas-pão, tão abençoadas, abacateiros,
e toneladas de ervas disso e daquilo, aptas a sarar nossas doenças,
as dores de coração, as feridas da alma, as florações sonhadoras
da melancolia.
Comportávamo-nos como naquela vida doNoutéka dos mor-
ros que meu Esternome me descrevera longamente, cuidávamos
impecavelmente dos espaços livres ao redor do barraco, num rit-
mo submetido às estações da lua, da chuva e dos ventos. E quise-
mos, diante da Cidade, viver segundo o espírito dos Morros, quer
dizer, unicamente com nossos recursos, e, melhor, unicamente
com nosso saber.
Na ladeira, do meu lado de Texaco-do-Alto, a rocha aflorava
formando umas caras cinzentas sobre as quais construíamos nos-
sos barracos. Aqui e acolá subsistiam camadas de terra; só haviam
conhecido a frugalidade do paus-bálsamo e do campeche, portanto
eram generosas para a seiva das árvores frutíferas. Não foi preci-
so, como em Texaco-de-Baixo, despejar uma terra boa sobre a água
do manguezal.
Nossos barracos pousavam desposando a terra, nada de capi-
nagem, nada de modificações no perfil dos declives. Em Texaco-
do-Alto, fazíamos parte da escarpa; em Texaco-de-Baixo, do man-
guezal. Às vezes, quase sonhando, eu ouvia a água infiltrar a escarpa,
que rachava sob o calor do sol e ameaçava o barraco fincado em
cima da rocha. Os do manguezal sentiam em seus esqueletos os ru-
mores marinhos sussurrantes de escumas.
Mesmo no auge do mês de junho, o sol não abafava Texaco-
do-Alto. Lá pelas qua.tro da tarde, seus raios enviesavam-se contra
a escarpa e deixavam-nos uma brisa fresca de alísio com sabor de
algas e hibiscos. Com o sol batendo firme, as sombras de nossos
barracos se acavalavam, tornavam-se mais densas, preservando-
nos assim dos castigos caniculares. Além disso, os quartos, dando
para a escarpa à sombra, mantinham uma feliz temperatura de nas-
cente morna. Os que haviam construído sobre a ladeira, dando pa-
282
l
ra o mar, recebiam o sol de frente, por trás dos panos-janelas. O
sol batendo poderia assá-los, mas a correnteza constante dos alí-
sios vinha refrescá-los. E fazia muito tempo que tínhamos apren-
dido a nos preocupar com o vento, à moda dos caraíbas. Àqueles
que vinham me ver antes de se implantar, eu lembrava (mas será
que precisava?) que previssem frestas e Incarnas que aspirassem
os ventos, pequenos largos defronte do barraco. Mas, à medida
que estes se amontoavam, faltou-nos ar fresco, um pouco menos
no alto, demais no manguezal.
Nossas estruturas leves (testadas no Noutéka dos morros) per-
mitiram que nos dependurássemos nas pontas extremas da escar-
pa. Tais estruturas, sabíamos, prometiam a cada barraco o acesso
quase frontal ao vento, uma vista panoràmica para o céu e o mar.
O que derrotava as claustrofobias que ocasionalmente a sufocan-
te proximidade provocava. Sabíamos fazer essas coisas desde muito
tempo.
Nada de desperdício de espaço em Texaco. O menor centí-
metro servia para alguma coisa. E nada de terra particular, ou de
terra coletiva, não éramos proprietários do solo e ninguém podia
se prevalecer de coisa nenhuma, fosse o que fosse, a não ser da
soma das horas, minutos e segundos desde sua chegada. O ins-
tante da chegada criava em tal lugar uma preeminência intangí-
vel: Eu estava aqui primeiro. Boi que vai na frente bebe água
clara. Mas se o primeiro dispunha de um bom lugar, nada lhe res-
tava, nessa terra de Deus, senão contemplar a instalação do outro;
devia, inclusive, ajudá-lo, pois (quem semeia vento colhe tempes-
tade) estávamos, nessa luta pela vida, preocupados com nossas co-
lheitas. Cada barraco, ao longo dos dias, servia de apoio a outro,
e assim por diante. A mesma coisa para as vidas, que se uniam por
cima dos fantasmas das cercas que ondulavam pelo terreno.
Em nosso espírito, debaixo dos barracos a terra continuava
a ser estranhamente livre, definitivamente livre.
Quando uma fresta de terra permanecia isenta de tudo, tratava-
se, na verdade, de uma passagem, de uma comunicação entre dois
barracos, aberta com saltos de sapato na pedra, uma zona miste-
riosa que foi capaz de frustrar para sempre as tentativas, e que,
aberta ao sol, funcionava em nosso apinhamento como um pul-
mão vivo ao vento, oxigenando os corações.
Texaco-do-Alto parecia esculpido na escarpa. A madeira de
caixote e o fibrocimento atacados pelas chuvas e pelos ventos fica-
283
 ram com o colorido das rochas e a imobilidade opaca de certas
sombras. Vista do mar, a escarpa parecia brotar dos barracos mi-
nerais, das esculturas do vento, mal-e-mal mais acentuadas do que
as protuberâncias do dacito. Quando chegaram o tijolo e o con-
creto, a coisa variava do cinza-alvenaria ao cinza-avermelhado do
barro envelhecido. Mais tarde, houve o cor-de-rosa, o branco e
o verde-claro de uma demão de tinta (comprada numa liquidação,
à beira-mar) iniciada mas jamais concluída. O pintor não demora-
va a perceber que em nosso caos piramidal pintar era inútil - e
perigoso para a reverberação, portanto podia atrair o calor. A cor
lili nua da pedra, do tijolo, do cimento, e mais tarde do concreto,
apagava os raios do sol, um após outro, como se fossem vehs.
,,1 Mas quem poderia compreender isso, exceto meu Esterno-
li me ou Papa Totone? Esses equilíbrios são indecifráveis para as pes-
li soas da Cidade, e inclusive de Texaco. Quem nos via, via apenas
! ! misérias emaranhadas. E os que ali ficavam esperavam apenas uma
! ' "'.I' oportunidade para ir morrer nos cubículos dos conjuntos habita-
cionais.
ESCREVER-MORRER. Ah, havia desgraças: nossas águas e as da
chuva minavam de umidade os alicerces dos barracos. Nos ata-
lhos, víamos correr pequenos riachos. Em Texaco-de-Baixo, à beira
do mangue, víamos o rio estender-se em pântano até unir-se ao
i i
mar. As estacas, quase sempre estragadas, apodreciam até ajoelha-
rem-se numa súbita oração que nos atirava, de pernas para o alto,
na água, na lama, no mar, na morte.
Cada um limpava seu barraco e a proximidade de seu barra-
co, deixando o resto para a lavagem do tempo. Pensavam, tal como
no campo, que a natureza engoliria os detritos. Tive de repetir-
lhes que, nos arredores da Cidade, a natureza perdia força e con-
templava, como nós, o amontoado de lixo. Ora, tínhamos muitas
outras preocupações além dessa história de lixo (as ondas o ba-
lançavam, o manguezal o fixava como sinistros espantalhos). Eu
bem que gostaria de organizar um mutirão para resolver esse pro-
blema, mas havia milhares de guerras a fazer, apenas para existir.
Então, aprendemos, entre moscas e mosquitos, odores e miasmas,
a viver tão bem quanto possível.
Trénelle, Volga-Plage, Morro Morissot, Terreno Marie-Agnes,
Terreno Populo, Coco l'Echelle, Canal Alaric, Morro Pichevin, Re-
néville, Pavé, Pont-de-Cha!nes, Le Béro, L'Ermitage, Cour-Campê-
284
che, Bon-Alr, Texaco ... alvenarias de sobrevivência, espaço crioulo
de solidariedades novas. Mas quem podia entender isso? Em meu
espírito, tudo estava cada vez mais claro, uma lucidez solitária e
ver Texaco crescer aclarava em minha cabeça cada palavra de meu '
Esternome, esclarecia o mistério das palavras do preto velho da
Doum. Só me restava repetir tudo isso em meu coração, com meu
nome secreto, gritar dentro de minha cabeça com meu nome se-
creto, e invocar a força de vencer os contrários.
Veio-me a idéia de escrever a ossatura dessa solidão. Escre-
ver era reencontrar meu Esternome, reescutar os ecos de sua voz
perdidos em mim mesma, reconstruir-me lentamente ao redor de
uma memória, de uma desordem de palavras simultaneamente obs-
curas e fortes. Primeiro, escrevi o nome secreto que escolhera em
caixas de camisas que os sírios tinham me dado; bonitas caixas
de papelão branco, que eu amontoava como as tábuas da lei, e
que de quando em vez cobria com uma letra muito grande, não
muito reta, ondulante. Aprendi a traçar linhas, de modo a guiar
minha mão. Aprendi a definir as margens e a segui-las. Ao menor
borrão de minha pena de estudante, eu rabiscava tudo para tudo
recomeçar. Queria que cada caixa ficasse impecável. Depois, um
dia, consegui uma caderneta de contas na qual subsistiam páginas
em branco quadriculadas. Então, tomei gosto pelos cadernos: po-
díamos arrancar as páginas 111anchadas, o quadriculado organiza-
va a mão; além disso, parecia um livro; podíamos relê-lo, folheá-
lo, cheirá-lo. Um caderno novo, ah! me transporta, a beleza das
páginas, a promessa de branco, sua ameaça também, esse receio
quando escrevemos a primeira palavra e esta convoca a debanda-
da de um mundo que jamais temos a certeza de dominar.
Por essa época, sim, comecei a. escrever, quer dizer: morrer
um pouco. Desde que meu Esternome começou a me fornecer
as palavras, conheci a sensação de morte. Cada frase sua (recupe-
~ada em minha memória, escrita num caderno) afastava-o de mim.
A medida que os cadernos se acumulavam, eu tinha a impressão
de que o enterravam novamente. Cada frase escrita formalizava
um pouco dele, de sua língua crioula, de suas palavras, de sua en-
tonação, de seus risos, de seus olhos, de seus ares. Por outro la-
do, eu era obrigada a me acomodar com meu parco domínio da
língua da França: minhas frases caprichadas pareciam epitáfios. Ou-
tra coisa: escrever, para mim, era em francês, e não em crioulo.
Como escrever meu Esternome, tão crioulo? Ah, saber que eu o
escrevia em francês o teria honrado, e como! ... mas eu, segurando
285

a pena calculava esse abismo. Às vezes, flagrava-me chorando ao
perceber como (reencontrando-o para conse:vá-lo).eu o perdia,
e 0 imolava dentro de mim: as palavras escritas, minhas pobres
palavras francesas, dissipavam para sempr~ o eco .de sua palavra
e impunham uma traição à minha memória. Por isso é que fre-
qüentemente me viram falar ~ozinha, P.ªr~ meu próprio corpo,
repetindo-me sem respirar c01sas maudiveis. Agarrava-me a essa
catedral que, simultaneamente, eu salvava e perdia dentro de mim
- e pelo mesmo local. Queria sentir seu derradeiro sabor repe-
tindo para mim mesma aquela palavra, segundo as liberdades do
meu crioulo e as alegrias saltitantes da linguagem.
A sensação de morte fez-se ainda mais presente quando co-
mecei a escrever sobre mim mesma e sobre Texaco. Era como que
petrificar nacos de minha carne. Eu esvaziava minha memória em
cadernos imóveis, sem transpor o frêmito da vida que se vive, .e
que, a cada instante, modifica o que aconteceu. ~exaco morna
em meus cadernos, quando na verdade Texaco nao estava con-
cluído. E eu mesma ali morria, quando na verdade sentia que meu
ser do momento (dedicado ao que eu ia dizer) ainda se elaborava.
Oiseau de Cham, existe uma escrita informada pela p:lavra e P.e-
los silêncios, e que permanece viva, que se mexe em circulo e c1r:
cula 0 tempo todo, que irriga de vida, incessantemente, o que f01
escfito antes, e que reinventa o círculo a cada vez, como fazem
as espirais que estão a todo momento no futuro e na frente'. uma
modificando a outra, incessantemente, sem perder uma unidade
difícil de se designar?
DO MARCADOR DE PALAVRAS
À INFORMANTE
[... ] Conheço esse pavor. Édouard Glissant o enfrenta; sua
obra funciona assim, com grande alegria.
708~ carta do Marcador de Palavras à Informante.
Pasta XXXI.
1988. Biblioteca Schoelcher.
Eu tinha todas as razões para abandonar a escrita. Mas se ti-
vesse abandonado, não seria capaz de resistir aos infernos de Te-
xaco. A chegada entre nós de Ti-Cirique, o haitiano, confirmou-i:ie
nesse caminho. Foi à minha casa, em companhia de Marie-
Clémence, que o resgatara sentado diante do mar com sua grande
286
mala e seu terno de passeio. Tinha uma cabeça de professor pri-
mário feroz, talvez por causa dos óculos de míope que aumenta-
vam suas pupilas. Falava um francês impecável, meticuloso, repleto
de palavras que combinavam muito bem com o seu pensamento
mas que o tornavam, para nós, tão ou mais obscuro. Indiquei-lhe
um lugar na parte baixa da ladeira. Ali, improvisou uma choça de
campeches, dessas de dar dó. Ti-Cirique' não era muito hábil com
as mãos. Construímos-lhe um barraco com uns restos de tábuas
e uns complementos que ele pôde pagar. Tão logo se instalou (a
mão agarrada a um dicionário, uma grande caneta-tinteiro bem tra-
tada como um galo de briga), a ele passamos a nos dirigir quando
precisávamos decifrar uma carta, redigir uma solicitação. Para o
que ele nada pedia, só um bonito papel do qual era apreciador,
e, sobretudo, livros recolhidos ao sabor de nossas andanças pelo
depósito de lixo público e durante as demolições de velhas casas
da Cidade onde tinham vivido mulatos instruídos.
Já fazia algumas semanas que estava por lá quando me viu es-
crever em meus cadernos. Curioso nessa matéria, quis olhar. Dei-
lhe um, que leu com o cenho franzido, pulando os trechos, por
causa da ortografia e das frases misturadas nas quais eu me encar-
cerava. É preciso ser simples, madame Marie-Sophie, disse-me,
simples, a maior escrita é a escrita mais simples. Diante dos cir-
cunlóquios crioulos, um soluço de repugnância estremecia-lhe o
corpo: Meu deus, madame Marie-Sophie, essa língua é suja, ela
destrói o Haiti e conforta o seu analfabetismo, e é em cima disso
que Duvalier e os tontons-macoutes constroem a ditadura ... o
universal, pense no universal ... Depois, entregou-me seu próprio
dicionário, cujas páginas conhecia uma por uma - (quando lhe
perguntávamos o significado de uma palavra, recitava a etimolo-
gia, os diversos sentidos possíveis, fornecia citações literárias, e
precisava a página de seu dicionário onde aparecia a palavra em
questão. Foi o que bastou para lhe dar fama até os confins de Pont-
de-Chalnes. Todo mundo, durante os passeios, tratava de confe-
rir o fenômeno:
- Ti-Cirique, bom dia, e se eu lhe disser: Caco?
(*) Na verdade, chamava-se Donnadieu Moléon, mas o chamamos de Ti-
Cirique ao final de certo tempo, por causa de sua fuga de banda, debaixo dos cas-
Setetes dos ceerresses. [Ti-Cirique, ou strik, significa, na língua crioula, "peque-
no siri". (N. T.)]
287
 - Elemento, do grego kakos, significando alguma coisa ruim.
Entra na composição de algumas palavras, sobretudo Cacoquimo,
Cacófato, Cacografia, Cacologia, Cacófago, Cacofonia, Cacosmia,
Cacostomia. Cacoquimo vem do grego kakokhumos, que signifi-
ca "mau humor" (cerca de 1503). Mas quando Montherlant, esse
fino mestre, escreve: Ele dormira numa poltrona, às quatro ho-
1 ras da tarde, como um velho cacoquimo, quer assinalar um esta-
I',
do de abatimento, de fraqueza ... Portanto, uma palavra posta em
perspectiva. Página 236 da edição de 1955. Se pegarmos cacodilo ...
- Mas ah, Ti-Cirique, eu estava falando do Gros-caco, o ca-
cau com que a gente prepara o chocolate da primeira comunhão ...
E mais uma vez nosso homem se lançava nos labirintos da
palavra chocolate, desde suas origens astecas até o emprego s.util
1, 1,
feito por Maupassant, enquanto do mercado de legumes a Rl~e­
Droite, do Morro Abélard a Texaco, ao menor pretexto, e ate a
palavra seguinte, todo mundo se sentia cacoquimo).
Num outro dia, Ti-Cirique ficou surpreso ao encontrar meus
quatro livros. Felicitou-me por Montaigne, o homem que soube
ver mais longe do que a própria cultura e relativizar o pensamen-
to.Extasiou-se com Lewis Carrol!, que nos ensinou a todos (tanto
quanto Dom Quixote e esse querido Kafka, de quem deveríamos
falar, madame) a que ponto a extensão do real ampliava o conhe-
cimento (no caso, o da criança), e como o real, esbarrando no ma-
!.1 ''
ravilhoso (como praticado no Haiti desde sempre), acrescentava
1
' algo às abordagens das verdades humanas. Emocionou-se com meu
La Fontaine, um simpático que sabia escrever e que os franceses
cometem o erro de não ler mais, e depois ficou calado diante do
,, Rabelais, cujas loucuras lingüí~ticas e imoderação decravam-no (eu
soube depois) desconfiado. E provavelmente o maior, madame
!·
Marie-Sophie, mas é também o pior, pois a língua deve ser res-
peitada, madame, deve ser respeitada ... A ltngua já não está
aberta como naqueles tempos magmáticos de patoás e dialetos
do bom pároco, agora ela é adulta, fria, sensata, pensada, cen-
trada está nos eixos e deve ser respeitada. Então, quanto à per-
guntd contemporãnea: pode-se ser ao mesmo tempo o pior e o
maior?... deixo-a concluir ...
Habituou-se a sentar-se a meu lado, quando os momentos per-
mitiam, para ler meus cadernos} corrigir meus horrores, dar sen-
tido às minhas frases. Deu-me vocabulário, excitando em mimes-
se gosto pelas palavras exatas cujo domínio sempre me escapou.
Depois, falou-me do vasto tecido que é a Literatura, um clamor
288
i'
múltiplo e uno, que unia as línguas do mundo, os povos, as vidas.
Explicou-me como certos livros propagavam-se pelas épocas, pro-
vocando arrebatamentos espirituais. Na cultura dos povos, há a
sombra e há a luz, explicou-me em resposta a meu desejo de co-
nhecer a França. A Literatura (as artes em geral) encontra sua per-
feição na face de luz, por isso é que sempre vibra mais além da
própria realidade do povo de quem emana. Como procurar Mi-
chel Eyquem, senhor de Montaigne, nas sarças do Périgord? On-
de encontrar William Faulkner senão nas plantações do Sul, ma-
qame Marie-Sophie? Infelizmente, a França real não é Marcel Proust
nem Paul Claudel, é a ganga obscura desses dois. E, desculpe: Ai-
mé Césaire não é a Martinica ... E pior: luz e sombra entrelaçam-se
nos corpos, assim sendo, Louis-Ferdinand Céline, um crápula ilu-
minado, Hemingway, uma fúria alcoólica, Miller, uma neurose
sexual, Pessoa, uma difração psicótica, Rimbaud, negro mas colo-
nialista em suas cartas africanas, e ... Certos dias, falava-me dos poe-
tas cuja força era capaz de quebrar as pedras. Ás vezes, caía nos
romances para concluir dolorosamente com Jacques StepJ:ien 'Ale-
xis, o escritor seu amigo, seu irmão, sua dor, morto.recentemen-
te sob as garras dos tontons macoutes canalhas.
[... ] dor, era um Governador do orvalho, madame, con-
forme as palavras que nosso compatriota Jacques Rou-
main empregou num lindo romance, e quisemos destituir
Duvalier, e desembarcamos armados, ele, eu, os outros
juntos, numa praia do Haiti, com a idéia de levar a Revo-
lução, a grande, a única, a da velha França, liberdade!,
mas os maeett,tes,'madame; que apareceram, a loucura
sanguinári~, d,~sastre, desastre, nem me fale ... !, Léon ·
Gontráh Uamas, o Fort-Dimanche, eu consegui fugir da-
li, mas ele, o ilumi11í1do cujo destino não é fugir, agarra-
do, surrado, levado pela besta furiosa, Um olhar de ba-
silisco, o destruidor do olhar boje te olha, Césalre, Alexis,
ó meu irmão que ouço gritar, torturas, era um governa-
dor, madame, do orvalho, uma água levada às sedes de
nossas renúncias, ele que morre, eu que fico e que va-
gueio pelo Caribe, derrelição, boat-people, piratas, ame-
ricanos canalhas que nos expulsam, canalhas da Domi-
nica que nos exploram, a mais terrível perambulação, e
que venho parar aqui na Martinica, ó Césaire Césaire, mas
meu país no coração, essa lembrança de você, Alexis,
289
 essa ignomínia de não estar morto, a coragem, madame,
a coragem, Meu reino pela coragem, um pouco de
Shakespeare, hoje a literatura não trata mais da coragem,
onde estão as grandes gestas?, Proust tudo atomizou, ma-
deleinizou, se é que me atrevo, ao passo que aqui, dian-
te dos macoutes, dos canalhas, do sangue, dos ódios e
dos furores, precisamos de estrondos de verbo, de gran-
des movimentos de mundo, de ar, Cervantes, Cervan-
tes! ... O Caribe apela a um Cervantes que tenha lido Joy-
ce, madame, e coragem, ó, choro Alexis [... ].
"Cantos de Ti-Cirique
sobre o senbor Jacques Stephen Alexis"
': 1
13 Cadernos especiais de Marie-Sophie Laborieux.
1
1209 páginas.
1'
1966. Biblioteca Schoelcher.
'1
1
E Ti-Cirique chorava, depois recitava poemas de todo canto,
que o transportavam para longe de nossos sofrimentos sombrios
i,.I na luta de Texaco.
'!
1~ O VADIO. A época da chegada de Ti-Cirique foi um tempo de
. 1.: desespero para todos. Eu já não sabia como me opor às recusas
'' da Cidade. A prefeitura cuidava dos bairros mais antigos, mas nos
esquecia. Texaco não era nem um Bairro, não figurávamos em ne-
nhum mapa, nenhuma tabuleta. Quando, desistindo dos biscates,
a maioria de nós tomou de assalto a Seguridade Social, a fim de
acumular o máximo de pensões, os carteiros que nos traziam os
;, 11 formulários enviados pela Direção Departamental de Ação Sanitá-
ria e Social davam com o nariz na porta, nas grades de Texaco,
ou iam parar no liceu das moças, ou nos procuravam inutilmente
embaixo do farol. Em desespero de causa, acabavam botando tu-
i 1 do aquilo na caixa de correio do bekê. Este beirava a congestão
diante do amontoado de nossa correspondência social. Reunia tu-
'' do num canto das grades e punha fogo, pessoalmente, dançando
' ao redor.
Quis, ó desespero, dizer isso a De Gaulle quando ele veio à
Martinica. De Gaulle em pessoa, que em nossa cabeça conquista-
ra um lugar de negro aquilombado. Quando soube que ele viria
(Césaire prolongara a Levée até Pont-Démosthene e pensava em dar
290
seu nome a esse bulevar), pus meu vestido mais bonito, e minhas
poucas jóias, e fui para a Cidade a fim de esperá-lo, a fim de vê-lo,
contar-lhe nossas tragédias com oficiais de justiça e policiais que
destruíam diariamente nossas construções noturnas. Ele, De Gaul-
le, eu sentia, tinha o poder de resolver esse problema, assim co-
mo a França de meu Esternome sempre fizera com nossas calami-
dades.
Montes de pretos tinham vindo de todo lado. Enchiam Sainte-
Thérese, por onde De Gaulle ia passar. Cobriam a praça Stalin-
grad com bandeiras bleu-blanc-rouge e flâmulas com os nomes
de seus distritos. Bloqueavam a rua de la Liberté, em volta da pre-
feitura, apinhavam o prédio, e pululavam como formigas no es-
paço da Savane, debaixo dos tamarineiros. Eu não podia dar nem
um passo. Precisei de muita garra nos cotovelos para chegar à al-
tura do estrado do monumento aos mortos onde De Gaulle devia
falar. Tinha-lhe escrito uma longa carta num papel especial, na qual
falava de nós, os malditos de Texaco. Repetia em minha cabeça
o que ia lhe dizer, assim que me enroscasse em seu ombro. Sabia
que ele viria comigo ao barraco no alto da escarpa, verificar nos-
sa batalha por tão pouca existência.
Havia-lhe preparado um blaff de peixes-vermelhos sem mui-
ta pimenta, pois os brancos não têm paladar. Comprara a presta-
ção, das mãos de Hermancia,' um galo realmente maravilhoso,
digno de um belo reveillon, alimentado com banana, milho, fruta-
de-conde, capim-cheiroso e, evidentente, hóstia. Botei-o para amo-
lecer num vinho cheio de temperos misturados, e cozinhei tudo
aquilo justo antes de descer, espalhando um cheiro gostoso que
alvoroçou os comilões e inspirou dois poemas a Ti-Cirique. • • Eu
tinha previSto para De Gaulle uma lata de petit-pois, uma panela
de bananas maduras, e uma salada de chuchu cozido na água, sal-
picada de uma salsinha que dava em Texaco. A sobremesa era um
doce de ameixas que Thémancia, da rua Victor Hugo, sabia pre-
parar como ninguém (segundo Ti-Cirique, é preferível dizer me-
lhor do que ninguém). Um sírio me oferecera um crédito infinito
(•) Uma vendedora de Basse-Pointe que tinha galinheiros e criava as aves
com uma seleção de preces e hóstias defeituosas, que ela subtraía das latas de lixo
da igreja.
(••)Ele os mandou mais uma vez para a Nouvelle Revue Française, acompa-
nhados de uma teoria muito erudita sobre as potencialidades literárias dos tempe-
ros crioulos, mas essa gente, que jamais responde a alguém, não lhe respondeu ...
291
 para uma toalha bordada, e eu colocara na mesa dois belos pra-
tos. Tinha arrumado os hibiscos, copos de vidro, um belo tapete
emprestado, e fui-me embora deixando o barraco aberto, varrido
pelas luzes e pelos ventos, para que estivesse mais acolhedor quan-
do eu voltasse com Papai-De-Gaulle.
Eu iria comer com muita classe. Iria lhe desencavar um belo
francês com as palavras de Ti-Cirique. Iria lhe falar de meu Este~­
nome que tanto amava a França. Iria lhe dizer quantos negros ti-
nham curveteado dentro de canoas para ir salvá-lo, e como, no
pior de nossas angústias, a fé em nossa Mãe-Pátria, entregue ~os
boches, jamais fraquejou. Também iria lhe dizer que desconfias-
se dos bekês que não eram de parte alguma, e pedir que me juras-
se, antes de ir embora, que jamais nos venderia àquela gente da
América que linchava negros. Já imaginava a cara de Mano Castra-
dor, do bekê do petróleo, dos policiais, de Marie-Clémence, de
Sonore, de Carolina Danta, de Néolise Daidaine, de Ti-Cirique (ele
sabia do segredo e preparara uma ode de boas-vindas) ... quando
vissem avançar por nosso Texaco aquele senhor alto, em cima de
suas pernas altas, espiando o mundo do alto como uma manguei-
ra florida.
Esperei durante quase quatro horas sob o calor do sol: com
1
milhares de pessoas. A maioria dispunha de um plano a ftm de
lhe preparar um sortilégio. Alguns tinham-lhe levado o mais raro
inhame-bocodji, uma maravilha que embeleza os sonhos. Outros
levavam uma vegetação que cresce sob orquídeas raras. Outros
carregavam tangerinas doces como pecados mortais, e grandes li-
mões açucarados. Um preto velho carregava as botinas de 1914
como prova de seu amor (ele perdera na guerra quatro dedos dos
pés). Outro, empurrado dentro de um carrinho, vinha relembrar
suas pernas oferecidas à Pátria e dizer novamente a De Gaulle que
continuava disponível para o próximo apelo. Os pescadores, com
roupas domingueiras, haviam-lhe prep~do pérolas de lambis, ma-
riscos iridescentes, escamas da Mãe-d' Agua, carapaças de tartaru-
gas acetinadas como madeira preciosa, cavalos-marinhos guarda-
dos no rum com formo!, grandes galhos de um coral transparente
brilhando ao sol. Marceneiros passeavam com baús de um mog-
no antigo mas vivo como nácar. Três costureiras haviam-lhe pre-
parado toalhas com fios de prata a fim de que ele pudesse receber
os outros reis do mundo. Curandeiras levavam-lhe o óleo preto
das preciosas lagartas-do-trevo, um contraveneno total. Os que ha-
viam perdido uma família na guerra, sob as patas de Hitler, leva-
292
vam-lhe cartas raras, ainda indecifradas, e só queriam que ele os
tocasse, reconhecesse e acalmasse suas dores. Uma preta do Mor-
ro des Esses carregava um cesto caraíba trançado em vermelho
e preto segundo um gesto imemorial, e se esgoelava a respeito de
seus trinta anos de paciência no trabalho das fibras. Outros só lhe
expunham grandes olhos brilhando de um orgulho reluzente. De
Gaulle vinha por mim, De Gaulle vinha por eles, cada um louvava
aquele momento de vê-lo como a honra de uma vida.
Tudo isso não era nada ao lado de minha linda carta (revista
por Ti-Cirique) e minha boa comida. Eu estava confiante, dispos-
ta a voar para lhe agarrar os braços. Mas subitamente o mundo
veio abaixo. Um tremor subiu da Cidade. A multidão balançava-
se para a frente e para trás, como um coração de moça, depois
rodopiou, depois foi amassada. Derrapei no capim da Savane e
montanhas de pés esmagaram-me cada osso. Quando percebi que
De Gaulle se aproximava, que eu estava enlameada, e meu vesti-
do rasgado, gritei de desespero dando pulos de cabrito, xingar,
bater, espancar, pular, cair em cima de cabeças. Era-me impossí-
vel passar por cima, então comecei a correr de quatro por baixo,
como uma cadela que zanza entre um bando de pernas. Corria
para todo lado, para os gritos mais altos, para a emoção mais so-
nora. Acabava sempre entre outras pernas, outros bichos-do-pé,
outras feridas, outros furores. Uma vez, pensando que chegara lá,
caí no mar. Recuei a toda a velocidade para recomeçar no sentido
oposto, com idêntico entusiasmo.
Os alto-falantes presos nos tamarineiros começaram a asso-
biar. A voz de De Gaulle exclamou "Meu Deus, Meu Deus ... ". Pen-
sei que um negro vagabundo, assassino, tinha-lhe feito um corte
com canivete. Pulei mais uma vez sobre as cabeças com brilhanti-
na. Fiz chapéus voarem. Esmaguei bandeiras. Amassei carapinhas
esticadas. Empurraram-me. Afastaram-se de repente. Vi-me de ca-
ra no chão, em cima do capim poeirento, e foi Arcadius que me
deu a mão. Arcadius, o novo homem de minha nova desgraça.
Levantou-me com um gesto que me entregou inteiramente
a ele. Pegando-me em seus braços, colocou-me sobre os ombros.
Ele, tragado pela multidão, não via mais· longe do que as nucas
transpirantes. Eu, curvada como um galho de chorão, por cima
do tumulto, podia avistar De Gaulle. Dizem que ele gritou que éra-
mos escuros, mas não ouvi isso. Aliás, não ouvi nada, via-o den-
tro de sua farda militar, com os braços levantados, uma palidez
impressionante, o quepe fabuloso, via-o mais alto do que um cin-
293
 cho, mais admirável também ... sua voz quebrava os alto-falantes ...
essa voz ouvida no rádio nos momentos mais graves ... para nós,
e já fazia tanto tempo, voz única da França ... Olhei-o tanto quan-
to pude, até que Arcadius desabasse de cansaço. Deitados na poei-
ra, Arcadius e eu cantamos La Marseillaise unindo-nos à imensa
voz que saía dos alto-falantes.
Passamos o dia perseguindo De Gaulle pela Cidade. Fazíamos
grandes desvios para cruzar com sua passagem. Uma vez, pensa-
mos ver seu Citroen DS preto virar na esquina de uma rua. Arca-·
dius me fez pegar, a pernadas, um estranho atalho para, suposta-
mente, encontrá-lo no ponto geométrico. Mas ele sempre estava
em outro lugar ... no prédio da prefeitura ... na sede do governo
francês ... nas casas dos bekês em Didier ... na catedral... aqui ou
acolá ... Corremos por todo lado, Arcadius ignorava o cansaço, an-
dava depressa como numa corrida de atletismo, alegre, com esse
entusiasmo infinito, buscando os vestígios do general que se tor-
nara invisível.
Atravessamos de novo a Savane que, aos poucos, se esvazia-
ra. E aí, tornamos a subir a Corniche até o liceu Schoelcher, para
descer novamente até o centro da Cidade cruzando o Morro Abé-
lard, Rive-Droite e o bulevar Allegre. Viramos em Croix-Mission,
à beira do cemitério dos ricos, onde uma Marianne-Casca-de-
Banana dançava em troca de uma moedinha. E aí, pulamos o
muro do cemitério para circular entre as sepulturas despertadas
por De Gaulle; os ex-combatentes exalavam dos túmulos vapo-
rosas cruzes de Lorena; velhos bekês gemiam debaixo de suas
lápides esquecidas pelas famílias; e por todo lado, depois de Ar-
cadius ter acendido uma vela, milhares de tacos sujos de velas
se acenderam, oferecendo ao cemitério uma animação luminosa.
E aí, descemos pelas terras das Terres-Sainville, agora asfaltadas,
mas cujos canais continuavam abertos para o antigo mundo de
lama; ali encontramos o ex-prefeito fuzilado, o bonito Antoine
Siger, que não tinha mudado, a não ser talvez em matéria de
palidez, por causa do sangue perdido, esperando, ele também,
ver De Gaulle dar as caras; vimos os operários da greve de 34,
com suas roupas de passeio e ainda ameaçando o bekê Aubéry;
vimos a igreja de Saint-Antoine aspirar as luzes de Trénelle e
espalhá-las em migalhas de esperança sobre os que se preocupa-
vam em saber se De Gaulle teria dito Meu Deus, meu Deus, co-
mo vocês são franceses, ou teria g~itado Meu Deus, meu Deus,
,,
294
li
co'!'o vocês são escuros.' E aí, margeamos a avenida Jean-Jaures
ate o novo bulevar du general De Gaulle, nova alameda de uma
festa; os negros do campo não puderam voltar para o interior da
ilha e ali estavam de papo para o ar, debaixo dos lampiões jogan-
do dados. E aí, galopamos por cada rua do centro cujas v~lhas fa-
chadas soçobravam debaixo do concreto armado. E aí, vimos nas
s~cadas floridas a sombra retesada do general Mangin que tinha
vmdo saudar nosso patriotismo depois da guerra de 14 e a de
Victor-Hugues, e a de Béhanzin, e de outros grandes visita'ntes so-
bre os quais eu não sabia patavina ...
Perdia-me na embriaguez de Arcadius. Ele andava como uma
turbina de fábrica e tirava da marcha a energia de marchar. Falava
sem jamais respirar. Sua avalanche de palavras capturava o mun-
do sem pontos e sem vírgulas. Então, fiz como ele, trazendo do
fundo de mim a face escondida da palavra e soprando-a na boca
como papagaios de papel cujo fio arrebentou. A palavra vinha do
mais distante, passava por meu Esternome, juntava-se às escuri-
dões do homem da masmorra, corria pelas costas marinhas, e
balançava-se num ventre de barco onde morrer era nascer. Arras-
tei essa vertigem pela rua Ernest-Renan, pela rua Perrinon ou pela
rua Schoelcher, debaixo da estátua hierática de Desnambuc e de-
baixo da de nossa Imperatriz. E aí, a palavra rodopiou até o segre-
do de cada um c.le nós ... ó, desconhecida ... vertigem de mundos ...
um clamor de línguas, de povos, de comportamentos que se to-
cavam, se misturavam, contribuíam com seu brilho singular e in-
tacto para o reluzir das outras. Minha voz dublava a de Arcadius
que gritava-por-socorro, chorava, cuspia dias antigos, pergunta~
opacas, olhares de mulheres sós e o caos das ilhas no mar ofusca-
do ... Arcadius, que sangrava pelos olhos e que andava, andava,
andava dedicado a uma vibração que ele não compreendia e que
o matava lentamente. ·
Andamos por Sainte-Thérese, onde os pretos faziam uma ba-
tucada sob a sombra de De Gaulle colada no asfalto; e aí, cruza-
mos os bairros de L'Entraide, Coridon, Lunette-Bouillé, Citron.
Descemos de novo para Trénelle, L'Ermitage. Atravessamos Di-
dier em direção do túnel profundo, onde ouvimos galopes de ca-
valos, e aí, pegamos a brisa de Balata, perfumada de bambus, e
tornamos a descer para Cluny, Petit-Paradis, Plateau-Fofo, La Bâ-
teliere, Bellevue, Clairiêre. E aí, demos a volta no seminário-colégio
(•)Nó original,/rançais efoncés. (N. T.)
295
 onde dois caraíbas espiavam o padre Pinchon, antes de cair na
fonte Gueydon que meu Esternome chamava de Fonte da Liber-
dade. Voltei ao estado normal, esvaziada como uma cuia, móscu-
los duros, o coração batendo a toda, uma grande mancha-roxa na
cabeça, uma frieza na barriga. Arcadius nem sequer parou, conti-
nuou a falar até desaparecer no final da rua Antoine-Siger, trans-
portado desde tempos imemoriais por tudo o que sentia e não sa-
bia dizer. Eu encontrara um fantástico vadio.
Fui embora com a impressão de jamais revê-lo. Arrasava-me,
sobretudo, o fracasso de meu plano. Rasguei a carta destinada a
De Gaulle e joguei-a no canal.' Subi a Rive-Droite (sonâmbula de
pernas de pau contando os grãos de um pote de sal), em meio ao
clima de festa provocado por De Gaulle. Ele estava ali, entre nós,
sentia o mesmo vento que eu, os mesmos odores que nós, ouvia
talvez, neste momento, os ruídos de nossa alegria, e isso me dava
coragem e, ao mesmo tempo, atirava-me na escuridão.
o GANSO-CAPITÓLIO. Achei o portão de Texaco entreaberto,
como de costume. Fazia tempo que Mano Castrador tomara nos-
so partido. O bekê fizera-o assinar uma espécie de compromisso
dizendo que o demitiria caso encontrasse o portão aberto ou se
alguém entrasse com materiais. Isso não assustou Mano Castrador.
Assim que o bekê, os rapazes e os motoristas iam embora, ele fe-
chava o portão com grande estardalhaço, sacudia a corrente com
pompa e estalava o cadeado com o barulho de um revólver 45.
Só que deixava na corrente uma folga invisível que nos permitia
abrir o portão e entrar com o material escondido durante o dia
entre as raízes daquelas acácias que as diablesses adoram.
Com Mano Castrador de nosso lado, os barracos proliferaram.
Os casebres de pano foram se cobrindo de tábuas. As tábuas fo-
1
1 ram se prolongando com folhas-de-flandres diversas, mais ou me-
1 nos enferrujadas, e depois com folhas-de-flandres reluzentes que
revestiam o teto. Muito depressa, surgiram placas de fibrocimen-
to sobre fachadas inteiras. Em poucas semanas, minha ladeira es-
tava coberta, enquanto o bekê começava a tomar as providências.
Mas os policiais vestidos de dois tons de azul tinham vindo tantas
(•) Súplica infame do Marcador de Palavras: Gostaria de ler um dia essa
carta, se a senhora tivesse vontade de reescrevê-la. Não me atrevo a pedir que o
faça ...
296
vezes, tinham nos ameaçado tanto, que já não apareciam mais. o
mangue se povoara, mas também e sobretudo as colinas da escar-
pa que ficavam acima dos reservatórios. E foi por isso que 0 bekê
se fez ouvir.
Esses. barracos, explicou ao representante da França em pessoa
(que exf'.hcou aos ceerresses), utilizavam lamparinas de querose-
?e• .car;rao de le?ha e um bando c!e outras porcarias geradoras de
mcend1os. Coma-se o risco de, a qualquer momento, aquilo des-
cer pela ladeira e provocar uma catástrofe no estilo de Hiroshima
O argumento teve tanto peso que, durante meses e meses, vimo~
os ceerresses chegarem, os policiais azulados, os operários-dos-
trabalhos-forçados e os demolidores.
Na minha ladeira, em volta de meu barraco, estavam Caroli-
na Danta, Marie-Clémence, a portadora de mexericos Néolise Dai-
daine e algumas outras, unidas pela desgraça. Muitas ~ezes nossos
barracos foram destruídos juntos. Muitas vezes estivemos juntas
debaixo das coronhadas dos ceerresses. Tínhamo-nos reunido em
assembléia para nomear vigilantes, mas eles nos flagravam por volta
das seis da manhã, e depois a qualquer hora do dia e da noite, arre-
bentando tudo - canhões sem coração. Não levavam nossos ma-
teriais. Ficava tudo no chão, quebrado. Já na noite seguinte voltá-
vamos a construir, com destroços enriquecidos (dizia Ti-Cirique)
p~las constâncias de Sísifo e pela invencibilidade do próprio Fê-
mx. Nossos barracos (reconstruídos centenas de vezes) pareciam
mosaicos malucos: pedaços de todo tipo acrescentavam-se a ca-
cos de toda espécie. Dos antigos tonéis que resistiam indefinida-
mente ªº! estragos dos cassetetes, fizemos ressurgir folhas-de-
flandres. As vezes, os policiais sumiam durante dias inteiros. O que
bastava para que nossos barracos fossem reaprumados, provocan-
do então a indignação do bekê que reacendia a chama policial.
Cada destruição arrasava-nos a alma, não obstante as referên-
cias mitológicas de Ti-Cirique. Sentia-me esfacelada por dentro.
De mês em mês, ia perdendo a carne que revestia meus ossos. E
eu, eu não era nada, mas as que arrastavam um bando de mole-
ques (que e'.ª?1: empurradas para o mar e tinham de esperar a par-
tida dos pohc1a1s para proteger seus pretinhos debaixo dos escom-
bros, e reconstruir, reconstruir) perdiam mais do que as carnes.
Marie-Clémence ficou com cor de bolha-de-catapora. Sonore, com
os ?lhos fix?s, dizia ouvir as sirenes dos bombeiros. Ti-Cirique
recitava, cabisbaixo, os horrores mentais de Isidore Ducasse conde
de Lautréamont. Naqueles olhos eu enxergava loucuras irr~mediá-
297
· 1
!
veis. Resistíamos à custa de derrotas íntimas, traduzidas em rugas,
manchas nas pupilas. O cansaço amolecia-nos os ossos. Nossas tes-
tas conheceram as rugas da amargura. As pessoas de nosso Texa-
1 co agarravam-se a mim, atribuindo-me de tudo aquilo uma visão
que ninguém questionou, e que parecia confortá-las - (sem que
o mesmo acontecesse comigo).
Os homens pareciam leves em cima da terra. Quando não es-
tavam de passagem, viviam, leves, no barraco, escapavam dos cho-
ques com a polícia, e olhavam os tapumes se quebrar sem nem
mesmo um sobressalto no coração. Alguns sumiram quando as va-
gas policiais foram tão constantes que um vermelho-sangue des-
truía-nos os olhos. Os que ficavam, pareciam submetidos à fatali-
dade. Não se sentiam com qualquer legitimidade capaz de justificar
uma presença, e praticavam uma flexibilidade de conduta que era
1 jl.'
,, inacessível às desgraças cotidianas.
Foi o que um dia expliquei a Marie-Clémence, a Sonore, a Néo-
llii
lise Daidaine e a todas as outras; com suas filharadas, elas não
!'
tinham tanta mobilidade assim nesta terra de Deus. A batalha, de-
víamos travá-la sozinhas, pois os homens, esquecendo-se do Nou-
téka dos morros, nada organizariam, nada plantariam; com esta
terra, manteriam eternamente um contato provisório. Então, co-
meçamos a nos organizar.
Acabar com Texaco, conforme me pediam, equivaleria
i: a amputar a cidade de uma parte de seu futuro e, sobre-
tudo, dessa riqueza insubstituível que continua a ser a me-
mória. A cidade crioula, que possui tão poucos monu-
mentos, torna-se monumento pela atenção dada a seus
.j' 1
lugares de memória. O monumento, ali como em toda
·'. !!
a América, não se erige monumental: irradia.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n';1 30. Folha xxxn1.
1987. Biblioteca Schoelcher.
Instituímos turnos de plantão. Cada noite, pendurávamos no
portão latas de manteiga com sal. Quando os policiais chegavam,
Mano Castrador levava tempo cobrindo os próprios sonhos com
uma escama de sono, e depois descia desajeitado, por causa dos
reumatismos que lhe fisgavam a perna nesse exato momento. E
então, submetido aos sacolejes de uma epilepsia familiar inutilmen-
298
te tratada desde a guerra de 14, abria o portão. Isso produzia um
carrilhão especial que, sem ser forte, alertava nosso plantão. Além
do mais, Ti-Cirique, referindo-se aos do Capitólio, aconselhara-
nos a comprar um ganso. Prendíamo-lo toda noite no pé de acá-
cia que dava sombra à entrada. Nosso ganso-capitólio grasnava co-
mo um diabo ao menor ruído das diablesses ou ao menor suspiro
depravado das radiopatrulhas.
Como eu não tinha filhos, estava quase sempre de plantão.
Mesmo se não estivesse, ficava de olho aberto quando a noite se
anunciava como um pressentimento. O alerta permitia-nos enro-
lar bem depressa nossos objetos frágeis, dobrar nossas roupas do-
mingueiras, pôr em segurança, dentro de nossas calcinhas, os do-
cumentos da DDASS. Por vezes (se Mano Castrador se atrapalhava
em sua missão, perdendo a chave na sacola de seus sonhos), sol-
távamos as mais bonitas placas de fibrocimento e as escondíamos
num canto da escarpa. O alerta também nos dava tempo de me-
lhor repartir a molecada entre os barracões. Meu barraco sem crian-
ças sempre voava pelos ares; os que as abrigavam, emocionavam
os operários, que tinham de ser ameaçados pelos ceerresses para
agir. Depois do que os doentes e os velhos se afastavam, e fechá-
vamos as portas com pregos de caixão, só para retardar a visita
obrigatória antes da destruição - ganhar tempo, fazê-los perder
tempo.
Havíamos tentado colocar barreiras na ladeira: garrafas que-
bradas, bambus pontudos, tufos de espinhos. Ti-Cirique detalhava-
nos a guerrilha de Che Guevara nos pampas da América e a enge-
nhosidade dos pequenos chineses que escavavam galerias (difícil
pensarmos nisso, ele admitia, na rocha de nossa escarpa ou na la-
ma de nosso mangue). Propôs-nos as cobras-de-duas-cabeças que
puseram para correr os primeiros colonialistas (mas ninguém te-
ve coragem de ir pegá-las nos bosques da Doum). Falou-nos de
armadilhas para tigres da índia, de canais inflamáveis, de espelhos
ofuscantes, dos foguetes de Marco Polo, do óleo de pez jogado
do alto dos castelos fortificados ... Mas essas histórias apenas exci-
tavam nossos espíritos e não nos serviam para nada. Os ceerres-
ses ultrapassavam nossos obstáculos pouco históricos sem nem
notá-los.
Acabávamos, já com o dia claro, estirados na ladeira, agacha-
dos na água do mangue, caídos em cima dos bancos de madrepé-
rola onde o mar vinha bater. Os homens que resistiam eram ar-
rastados para a delegacia, os outros lavavam seu sangue na espuma
299
das ondas. As crianças choravam, os velhos praguejavam, as mu-
lheres xingavam a terra inteira. Néolise Daidaine evocava um re-
torno precipitado de Jesus Cristo e ameaçava o mundo com um
feio apocalipse. Aliás, era a única a preocupar um pouco os ceer-
resses, agitando por cima de suas cabeças a bíblia aberta e o ter-
ço. Nascera em Trinidad, no tempo em que os barcos ali atracavam
em massa. Passara a juventude sofrendo o suplício dos canaviais,
perdera o uso das mãos com pesticidas que lhe murcharam os de-
dos. Apesar de ter saído dos campos, foi vítima de uma elefantía-
se nos dois pés, por obra de uma macumba de algum filho da pu-
ta não identificado. Era um tempo em que as elefantíases apareciam
à toa, e não podiam ser curadas. Portanto, viveu assim, semi-
aleijada, graças à caridade da prefeitura, até o dia em que teve a
idéia de se sentar na igreja e rezar. Foi aí que tudo mudou.
Suas mãos estropiadas e sua elefantíase, envolvidas em pre-
ces, tornaram-se bênçãos. Suas dores foram graças. Sua solidão,
portas abertas para as virtudes celestiais. Sua miséria infinita tornou-
se o registro contábil de seus méritos para o reino dos céus. Isso
se confirmou quando Nossa Senhora veio à nossa terra nos ver.
A estátua, preparada pelos bekês, desceu do céu num avião Laté-
coere e andou de distrito em distrito numa balsa que negros, mu-
latos, bekês, cules, sírios enchiam de moedas, jóias, papeizinhos,
fervor e amor. Diante dela, as pessoas esfolavam os joelhos pelo
caminho. Cantavam ajudai-me sacudindo ramos. Entregavam-lhe
suas almas chorando aos prantos. Após sua passagem, punham em
pequenas garrafas o vento que ela deslocara, e beijavam a poeira
levantada, antes de agarrar cada grão à guisa de proteção. Por to-
do o caminho, a estátua celeste ia espalhando seus favores. Cegos
avistaram um cometa. Doentes de boubas amarelas supuraram de
outra cor. Pessoas com pelada viram os cabelos crescer. Leprosos
puderam voltar para casa sem ser incomodados. Furúnculos seca-
ram, sarnas desapareceram, bichos-do-pé caíram aos montes de
todos os pés sujos. Houve gente que viu negros de cabelos pixaim
conseguirem se pentear com pente, e peles malditas perderem o
preto retinto e finalmente clarearem. Gente que viu mulatos tira-
rem suas mães negras dos confins dos sótãos para que Nossa Se-
nhora as levasse. Gente que viu velhos cules e chineses ferozes,
que haviam enlouquecido no exílio, grudarem-se à balsa com suas
malas, preparando-se para desaparecer rumo ao país natal, e desa-
parecerem de verdade no desespero da multidão. Gente que viu
bekês receberem o esperma de um sangue de pureza absoluta e
300
partirem felizes apesar dos lábios caídos sob uma baba de aparva-
lhado. Gente que viu sararás mudos começarem a falar. Gente
que viu futriqueiras escutarem o silêncio. Gente que viu músicos
decepcionados com santa Cecília oferecerem-lhe seus violinos.
Gente que viu, viu, viu, viu de tudo um pouco, e quem não viu,
ouviu falar.
Néolise Daidaine, com uma vela na mão, esperou por um mi-
lagre. Acompanhou Nossa Senhora por todos os distritos, ia sem
beber e sem comer, dormia nos degraus da igreja onde a divina
estátua parava para pernoitar, acolhia-a ao despertar com um lon-
go rosário. Não permitia à enviada do céu nem um passo à frente,
nem um passo atrás. Os bekês que pilotavam a balsa da Nossa Se-
nhora, agora um tesouro, começaram a se perguntar se Néolise
não era uma doida que desconfiava do que eles estavam traman-
do. Na dúvida, esperando desanimá-la, começaram a andar mais
depressa nas descidas e nos riachos mais íngremes. Mas Néolise
Daidaine agüentou firme até se arrastar como um verme esfola-
do. Sangrar, urinar, babar, cagar a terra inteira, mas continuar avan-
çando.Vendo-a passar naquele estado, as pessoas choravam e os
cachorros latiam.
Nossa Senhora teve pena dela, pois desapareceu de repente
a fim de evitar que a infeliz morresse na estrada. Néolise viu-se
abandonada, à entrada de Fort-de-France, em plena encruzilhada.
A contragosto, desistiu da idéia eventual de que fosse ali o seu lu-
gar de ascensão divina e resignou-se com a escolha de um dos qua-
tro caminhos da encruzilhada. Veio parar entre nós, em Texaco,
prosseguindo a investigação sobre Nossa Senhora evaporada, com
a ajuda de mandingueiros, mulheres-videntes e pretinhos menores
do que a ciência dos mistérios que diziam possuir. Terminaram
achando-a, depois de muitas aventuras no país das maravilhas, nu-
ma capela do Bairro La]ossaud, atrás de Riviere-Pilote, empoeira-
da, com o gesso descascado e sem qualquer magia, desde que os
bekês-pilotos tinham esvaziado a balsa antes de desaparecerem.
Mas isso em nada alterou o fervor de Néolise Daidaine. Foi ser fa-
xineira da catetral onde, perto dos céus, capitalizava os horrores
de suas mãos, de seus pés gordos e de sua miséria em Texaco. Sem
suas bênçãos, acho que ficaríamos bem mais desesperados do que
ficamos durante muito tempo.
Apesar das orações que me acontecia puxar no terço, a seu
lado, eu tinha vontade de chorar, e cada vez era mais difícil com-
bater essa vontade. Queria mostrar-me forte, e jamais, quando os
301
 '
ceerresses iam embora e nosso ganso-capitólio voltava ao silên-
cio, jamais ficava me apiedando de meu destino, como me dava
vontade. Desconfiando de meus olhos, subia novamente, e sem
demora, para os e8combros de meu barraco, pegava meus perten-
ces ali onde os havia escondido. Sob o olhar apagado dos outros,
levantava minhas estacas, consertava os tapumes, estendia meus
oleados, mais zumbítica ainda do que meu querido Esternome nas
ruínas de Saint-Pierre. E minhas lágrimas afogavam-se em meu suor.
Os outros olhavam-me demoradamente, e depois as mulheres, uma
a uma, pegavam os próprios destroços. Trabalhávamos juntas, no
Texaco-do-Alto, no Texaco-de-Baixo, até dia aito. E quando o bekê
do petróleo chegava, seu santo forte parecia sumir. Nossos barra-
cos haviam reflorido dos escombros com mais obstinação do que
1' o áspero capinzal.
' Eu me tornara um pouco o centro dessa resistência ao bekê,
o qual jamais desarmava. Ele mesmo me descobrira. Vinha todo
1 bém nos unia: tivemos de aprender a não nos empurrar, a limitar
dia me trazer seus recados de ódio. As mulheres me submetiam
seus buquês de desgraças, que eu era incapaz de desatar, e que
me horrorizavam. Mas bastava-me fazer cara de quem sabe, não
arregalar os olhos diante das caretas de seus destinos. E o pouco
que eu lhes dizia bastava para transportá-las (por mais uns instan-
tes) até a coragem de viver. Tal atitude conferiu-me um rosto gra-
!i', ve e olhos imóveis que afugentavam os homens.
Do urbanista, a Senhora fez um poeta. Ou melhor; no
:,
urbanista, ela designou o poeta. Para sempre.
. '
\ ' Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
"'1
Pasta n~ 19. Folha x.
! 1988. Biblioteca Schoelcher.
:1
'.'•'
o MULATO-ADVOGATISTA. Os recém-chegados vinham me ver.
1 Era eu que lhes indicava seus lugares. Mandei reduzir as constru-
ções acima dos reservatórios para que o bekê perdesse o seu argu-
1: mento de peso. Desenvolvi a ocupação da ladeira em direção da
.1: pedreira Blanchard (essa orientação prosseguiu até La Bâteliere).
E então, mandei que ocupassem o manguezal até a beira da Doum,
1 de onde ninguém queria se aproximar. As diablesses dali saíam
li
1
à noite para lavar xales de rendas frias no rio e entoar cantigas tris-
tes que Ti-Cirique identificou como sendo baladas holandesas.
302
Fui eu que contatei os pescadores de Rive-Droite (Casimir
Coulirou, Cal-sür, Yeux-éclairés), a fim de que carregassem em jan-
gadas nossos materiais mais pesados e os colocassem na praia de-
serta, diante do manguezal. Quando houve pescadores o suficiente
instalados em Texaco-de-Baixo, foram eles que transportaram nos-
sos materiais por mar. Fui eu que criei os esconderijos embaixo
da Corniche onde podíamos, durante o dia inteiro, depositar o
material miúdo e instilá-lo .à noite pelo portão.
Fui eu que convenci Mano Castrador (mas foi fácil) de nos
dar acesso à bica do bekê. Uma das canalizações levava água aos
petroleiros a fim de restabelecer o equilíbrio dos tanques vazios.
Mano deixava-nos pegar essa água entre cinco e seis horas da ma-
nhã. O sol surgia sobre as filas de negras, de moleques convoca-
dos, de moças entediadas, de velhos sedentos, levando recipien-
tes. Todos convergiam para a bica, sob as exortações aflitas de
Mano Castrador porque o bekê vai chegar. A hora da água tam-
o que pegávamos, a respeitar quem enchia suas latas. Recolhíamos
a água de chuva em bacias e barris colocados debaixo do telhado.
Servia-nos para lavar louça. A água boa para beber era repartida
em garrafas, bilhas, jarros, garrafões, que tínhamos sempre de lim-
par e encher tão logo .o bekê fosse embora. Eram verdadeiros te-
souros que escondíamos, antes de qualquer outro, quando soava
o alerta - (que felicidade uma garrafa de água fresca quando o
dia se levanta).
Meu adversário não demorou a mudar de tática. Apelou para
a Lei. Vi chegarem oficiais de justiça com documentos carimba-
dos. Umas espécies de pretos de cabelo alisado, como para os en-
terros, mais realistas do que o rei, e que nos impressionavam com
ameaças jurídicas e convocações para irmos ao tribunal. Convi-
t
dei todo mundo a rasgar aquilo na frente dos próprios oficiais de
justiça. Nós os acompanhávamos quando eles fugiam das borbo-
' letas voadoras a que seus documentos tinham se reduzido. Porém,
voltavam algum tempo depois, com uns papéis chamados de "jul-
gamentos". O bekê do petróleo pegara-me na curva. Fui conde-
nada a uma multa de uma soma nem sequer imaginável, e a mais
outra de mil francos por dia até que eu desaparecesse da ladeira.
O tempo, meu velho amigo, passou, e deixei-o passar. Os oficiais
de justiça voltaram, entre duas batidas de ceerresses. Dessa vez,
fui condenada à prisão ... ó, meu coração ... Eu, Marie-Sophie La-
borieux, que não havia matado ninguém, nem roubado as coisas de
303
1 i
'1
1
ninguém, nem feito correr sangue de ninguém nesta terra de Deus,
' enviavam-me para a cadeia como uma vagabunda.
Agarrei o oficial de justiça pela gola a fim de lhe dar um moti-
vo de me mandar para a cadeia. Espremi seu pescoço de tal jeito
que sua cabeça foi varrida por um frio-de-cemitério; e então, ele
me disse, com a voz trêmula, que era '1penas uma prisão com sur-
sis, portanto, só um fantasma de prisão. Mas não caí nessa. Bo-
tei-o para rolar ladeira abaixo, de quatro, e fui me trancar em meu
barraco para chorar desbragadamente (sem que o mundo soubes-
se) por minha honra perdida. Passei por esse golpe, sim ...
Numa outra vez, o comistério apareceu com os homens de
,, azul. Entraram em meu barraco, e meteram em sacos de plástico
1
meu radinho, duas ou três miudezas, alguns lençóis, e foram em-
,, 1
bora, explicando-me que era uma penhora ordenada pelo Tesou-
' ro. Confesso que comecei a perder pé. Todos me olhavam para
saber o que fazer: os oficiais de justiça comunicavam condena-
ções, penhoras eram feitas e Ti-Cirique nos explicava (apoiado em
dezessete códigos) o que o direito francês entendia por manda-
do de prisão, cassação de direitos c(vicos, perdas e danos ... Sa-
bíamos ressuscitar nossos barracos, agarrar os ceerresses, passar
com nossos materiais nas barbas do bekê, mas o que fazer contra
o tribunal e a toga dos juízes, e contra a justiça? Mais uma vez,
foram os comunistas que nos salvaram do desespero.
O vereador comunista do Bairro Rive-Droite acompanhava
de perto os massacres de nossos barracos. Sempre aparecia por
lá, um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, mas nada podia
fazer. Denunciava no justice esses atos de violências coloniais que
jamais se teriam produzido na França. Ti-Cirique lia-nos os arti-
gos e eu arrumava os justice que falavam de nós dentro de um
caixote de batatas, para conservar a memória (não se passou uma
semana sem que eu comprasse e lesse esse jornal, e até minha mor-
te continuarei a ler). Mas quando nosso vereador-jornalista soube
que havia tribunal na história, e que corríamos o risco de nos ver
um dia, as quatro vagabundas, na cadeia, mandou chamar outro
mulato comunista (ou Progressista), seja como for, um advogado
venerador de um ista. Um chamado Darsieres.
O homem surgiu um dia em Texaco-de-Baixo, acompanha-
do de uma branca. Olhou por cima, olhou por baixo, mandou me
chamar, e aconselhou-me a mandar até seu escritório os que ha-
viam recebido os papéis-tribunal. Marie-Clémence, Sonore, Néo-
lise Daldalne e eu tivemos de passar em cada barraco para explicar,
I'
'' 304
1
tranqüilizar, reunir os papéis, conseguir que, só os homens, deci-
dissem acordar, Senão, .é um carcereiro que vai acordá-lo toda
manhã. Com a ajuda de Ti-Cirique, para cada um constituímos
um pequeno dossiê de papéis-tribunal, inteiros ou rasgados, e des-
cemos até o escritório do mulato-advogatista. Ele se ocupou de
todos os processos, sem jamais nos pedir nem um centavo, e se
pôs a trabalhar. O nome de Texaco começou a ressoar no palácio
da justiça como os canhões de Emile Bertin. O sujeito (como um
saci-pererê dentro de sua toga preta) tinha acessos de raiva nume-
rados por artigos de códigos, tremedeiras legais que ele extraía
de antigos julgamentos. Atacava os juízes com leis, decretos edis-
posições e jurisprudências manejadas como vara verde. Eu não
imaginava que tamanha violência fosse possível num lugar seme-
lhante. Quando descíamos para esta ou aquela audiência, trêmu-
los entre os ecos de templo do tribunal, sentíamos que ele estava
prestes a partir para cima dos juízes brancos e estripá-los, como
teríamos feito. Foi ele que guiou o bekê do petróleo, os oficiais
de justiça, o representante da França por uma barafunda de pro-
cedimentos, adiamentos, suspensões, verificações de direito, de-
liberações, recursos, complementos de investigação, apelações que
remetiam todo o negócio para as calendas gregas, depois para o
tempo do marquês d' Antin, depois para o ponto de partida, quan-
do ele recomeçava com entusiasmo a mesma encenação legal. Os
juízes viam-no chegar com inquietação e sumiam atrás das poltro-
nas quando (tendo esgotado os arcanos jurídicos) nosso advogatista
evocava o código supremo dos Direitos Humanos, e arrasava-os
com ataques furiosos contra o colonialismo, a escravidão, a ex-
ploração do homem pelo homem, quando denunciava os genocí-
dios ameríndios, as cumplicidades benevolentes de que se bene-
ficiava a Ku Klux Klan, o massacre de Madagáscar, os milhares de
mortos da ferrovia do Congo-Océan, as safadezas indochinesas,
as torturas argelinas, os tiros dos guardas franceses nas praias de-
sertas agrícolas, quando os atacava a golpes de Marx, apavorava-
os com Freud, citava Césaire, Damas, Rimbaud, Baudelaire e ou-
tros poetas que só Ti-Cirique era capaz de identificar. Engajou-se
em nosso combate com unhas e dentes, num terreno que não co-
nhecíamos. Era como se cobrisse nosso flanco descoberto. Mas
para nós a batalha prosseguia, pois, sem abandonar uma fibra se-
quer, os ceerresses continuavam a demolir nossas tentativas de
existir à sombra dos reservatórios.
305
 os MARINHEIROS VISIONÁRIOS. As coisas iriam mudar com ache-
gada deJulot-da-Peste. Nessa época, ninguém sabia que ele era um
Major. Não era oficialmente. Vinha ninguém sabe de onde, e tinha,
como único receio, o retorno de sua mãe que caíra na armadilha
de um caixão. Certo dia, um domingo cedo, veio parar entre nós.
Coisa insólita, não veio me ver, como era de praxe. Preferiu se
instalar em Texaco-de-Baixo, bem no meio do mangue, num ca-
sebre de folha-de-flandres mal-e-mal acima do nível da água. E ali
viveu assim, imutável, indo para a Cidade ao ritmo de uma poesia
íntima, andando por aqui, espiando por ali, sem realmente ter ca-
ra de quem transpira para um bekê. Quando cruzei com ele pela
primeira vez, percebi em seus olhos aquela luminosidade à espreita,
que eu flagrara tantos anos antes no olhar de Bico-de-Prata. En-
tendi sem entender que esse Julot não era um preto insignifican-
te. O que se seguiu confirmaria a impressão.
Os petroleiros dispunham de uma tripulação de marinheiros
mais ou menos turbulentos. Esses bandidos aproveitavam-se do
navio parado para ir até a Cidade, ver as mulheres de vida fácil
à beira do Bois-de-Boulogne. Gastavam rios de dinheiro, falavam
sete línguas, carregavam nove desgraças, bebiam como mexica-
nos de fita de cinema, e voltavam para Texaco reduzido a cinzas
por uma brasa alcoólica. Nessa hora, confessavam-se ao mundo,
descreviam as coisas encontradas pelo Caribe. Falavam daqueles
galeões abarrotados de ouro até a borda, translúcidos como me-
dusas, que cruzavam com o petroleiro levantando eflúvios de al-
gas amargas, cantos de velhos soldados, risos de damas entrevis-
tas nas escotilhas da proa de onde vinham cantigas cuja alegria
fazia chorar. Falavam daqueles tubarões que surgiam no rastro do
barco, simultaneamente brancos e cor-de-rosa como coral quebra-
do; os tubarões estalavam os dentes, como durante séculos esta-
laram em torno dos navios negreiros que lhes tinham largado car-
regamentos inteiros, a tal ponto que, envenenados por um rumor
de almas, soletravam a angústia em treze línguas africanas. Pesa-
delos (diziam os marinheiros bêbados) freqüentavam esse marca-
rafba sonhador como cemitério; os abissos agarravam-se às cubas
de petróleo para revestirem o aço com um hosana de milhões de
pessoas afogadas nas noites submarinas, formando um monstruo-
so tapete que se recordava da África, coberto de grilhetas e cor-
rentes, e que unia as ilhas com uma aliança de cadáveres. Falavam
de Cristóvão Colombo na proa de sua Santa Maria, a qual se tor-
nara opalina, com reflexos das eras, como um velhíssimo marfim;
306
a nau cristalizara o pó dos povos astecas, dos povos incas, dos
aruaques, dos caraíbas, a cinza das línguas, das peles, dos sangues,
das culturas dizimadas, uma poeira desse vasto atentado cometi-
do entre as plantações do mundo chamado de Novo; desde a eter-
nidade, bem antes que ele chegasse, fantasmas julgavam o Desco-
bridor, imóvel na proa diante de uma Índia opaca, julgavam-no
inutilmente, pois o Funesto sempre escapava, como que anistia-
do pela irremediável história que era obrigado a repetir infinita-
mente ... E tudo isso deixava os marinheiros dos petroleiros mais
repugnados, mais alucinados, mais convulsos ainda, e contami-
nava nossos pequenos pesadelos em Texaco: esses horrores evo-
cados quando cruzavam nossos barracos, infelizmente, meu ca-
ro, sentíamos muito bem, também nos habitavam.
Mas a cidade é um perigo, nosso perigo. O automóvel
conquista espaço, o centro se esvazia e os que lá foram
parar se sedimentam; ela amplifica a dependência alimen-
tar, o fascínio pelo exterior e a energia não produtiva;
aberta para o mundo, ignora o país, e, dentro do país,
o homem; abunda em solidões e novas pobrezas, desco-
nhecidas dos médicos; cria poluição e insegurança; es-
palha-se por todo lado, ameaça as culturas e as diferen-
ças como um vírus mundial. A cidade é um perigo.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n? 14. Folha xiv.
1988. Biblioteca Schoelcher.
Para voltar ao navio, escalavam as cercas do bekê e atravessa-
vam Texaco-de-Baixo recitando em todas as línguas suas insupor-
táveis visões. De mês a mês, habituaram-se a parar por ali, bater
às portas, aborrecer as mulheres-sem-homens e as moças curiosas
à entrada dos barracos. Digo "aborrecer", mas nem sempre, pois
houve belas histórias-de-coração-apaixonado-pelo-teu-coração,
conforme atestaram os anjinhos amarelo-banana que surgiram en-
tre os negrinhos de Texaco (bem como no Morro Pichevin, em
Volga-Plage ou Sainte-Thérese). As mulheres enrabichadas foram
para os petroleiros, um pouco como a Osélia de meu querido Es-
ternome. Também houve noivados rompidos à beira de uma sim-
ples aliança (o noivo resporidendo ao apelo do alto-mar assim que
saqueava uma xoxota), mas que foram horas enternecedoras, dig-
307
 nas de um bom Cinzano. Porém, no mais das vezes eram gritos,
pancadas, contrariedades que enchiam nossas noites de espantos
glaciais. Cada petroleiro do mês completava com seus horrores
a carga dos ceerresses. Os homens de Texaco protegiam os pró-
prios barracos, mas os barracos sem homens eram entregues aos
frenesis dos marinheiros embriagados. Queriam a toda força boli-
!
nar a habitante, fazê-la cantar Adieu foulards Adios madras, ver
jl'
seus olhos se acenderem diante de maços de dólares, passar a mão
em suas pequenas carnes presas no óleo de um desejo. Quem vi-
via sozinha no barraco com seu filho tinha de assustá-los, exibir
as tesouras, a garrafa de ácido, armar crises de mulata sarará. Eu
mesma (morando lá no alto, eu escapava das investidas, pois o ál-
cool não lhes permitia equilibrar-se acima do nível do mar) tive
de descer com paus grossos de campeche, e quebrar a casca de
um osso. Houve até uma vez em que um marinheiro me jogou
no mar. Ralei minhas pernas, mas voltei para a margem, cheia de
espinhos de ouriços que nenhuma vela foi capaz de extrair. Uma
noite, por pouco Néolise Daidaine não sofreu a pior afronta. Só
'/i se salvou por causa de seus horrorosos pés: os bêbados, levan-
tando-lhe os costados para vencer sua desconfiança, fugiram ao
descobrir seus barris de carne congestionados. Fazia vários me-
ses que agüentávamos essa amolação, quando o cidadão Julot re-
velou aos marinheiros visionários que era uma peste.
Certa noite, os marinheiros atacaram Marie-Clémence. Ela mo-
rava bem embaixo da ladeira. Arrombaram sua porta, cantando,
e começaram a persegui-la. Seus cabelos de palha seca, sua pele
de mulata, a aura de sua antiga beleza levaram os marinheiros a
ultrapassar os limites da safadeza. Alguns tiraram as calças e a im-
prensaram com uma serra tico-tico levantada. Eu, agarrando meu
pau de campeche, caí-lhes em cima. Tive tempo para esborrachar
um nariz, triturar alguns colhões e empurrar a cabeça de um cara-
lho apontado em sua direção. Ela também já havia estropiado uns
dois ou três. Mas, numerosos demais, acabaram nos vencendo:
restava-nos apenas gritar socorro, como as cabras de matadouro
que vão ser esquartejadas.
Algumas lâmpadas se acenderam nos barracos, negras furio-
sas surgiram, uns homens passaram a mão no facão e começaram
a descer. Mano Castrador, segurando o velho revólver, pôs-se a
atirar para o alto, avançando como Pat Garrett diante de Billy the
Kid. Mas os marinheiros eram maus. Alguns manejavam os braços
como armas de ferro. Desbarataram nosso Texaco-de-Baixo e dizi-
308
l
maram regularmente as vagas de socorros de Texaco-do-Alto. Junto
com Marie-Clémence, eu já me via submetida àquelas depravações
quando Julot entrou na dança.
Um Major não tem medo de morrer. Vê-lo avançar é aterra-
dor. Dá a impressão de que vem buscar a morte, e até (se for um
grande Major) de estar voltando do túmulo. Dá inclusive a impres-
são de que espancá-lo não adianta nada. Ver uma vida que aceita
morrer paralisa qualquer vida. Julot avançou, pois, para cima dos
marinheiros, com a mão no bolso de trás, à maneira ritual dos Ma-
jores. Além disso, abaixara a camisa por cima do que sabíamos ser
seu facão, mas que nenhum marinheiro via. Fendeu a multidão
de Texaco e aproximou-se tranqüilo do campo de batalha, o olhar
amuado, o cenho apenas franzido. Os marinheiros que, magneti-
zados por sua aura de morte, o deixaram passar, foram ignorados;
mas houve um, sem muito conhecimento da vida, que o segurou
pelo braço com a idéia de despachá-lo para seu barracão, desan-
cado. Foi, por assim dizer, uma pena. Quem nunca viu um Major
atacar jamais deve pedir para ver. Eu, sabendo o que ia aconte-
cer, fechei os olhos.
Um silêncio imobilizou a noite. Um silêncio antiqüíssimo. Sem
querer, abri os olhos para ver o que já tinha visto nas Terres-
Sainville e que não gostaria nada de revi:r. O braço do marinheiro
rodopiou na mão de Julot, agora branca. Vimos subir ao céu uma
espécie de jato de tinta. Foi só o tempo de ver isso e Julot já es-
pancara o pobre sujeito catorze vezes subindo, outras tantas des-
cendo. Mas quando digo espancar, é mais indecente do que isso.
Ê estraçalhar. Es-tra-ça-lhar. Quando o Major espanca, há em seus
gestos tantas fatalidades, tanta decisão, tantos irremediáveis, que
temos a impressão de uma injustiça, seja qual for o motivo de sua
intervenção. Os outros marinheiros perceberam a coisa e se cura-
ram de vez da bebedeira. Fugiram engatinhando, rumo à chalupa,
e depois ao petroleiro. Terreno limpo, num instantinho.
Julot, de olho na fuga, continuava a surrar o imprudente agora
reduzido a um trapo. Estávamos paralisados. Julot parou, enxu-
gou a faca em cima do marinheiro quebrado, e foi tranqüilamen-
te se sentar numa pedra, olhando-o se debater como um pato de-
golado. Todo Texaco recuara para as sombras, de medo que o
olhar de Julot se fixasse no olho de alguém. Tudo parecia termi-
nado, mas eu sabia, ai meu Deus, que não era nada disso.
O Major não pára jamais. Se o pobre marinheiro ainda se me-
xesse, tentasse se levantar para ir embora, Julot lhe cairia em cima
309
 /
com idêntica ira. Como não se mexia, aconteceu o pior. Julot co-
meçou a falar com voz de menininha. Disse (e era como uma sen-
tença de morte): Não peça nada a ninguém, virão buscá-lo, leve
seu corpo para longe como um vagabundo dos morros e guarde
a sua língua no coração, pois você está nessa vida aí, mas gostaria
de estar no outro bordo dessa vida aí, mas para onde ir, mas para
onde correr, mas para onde subir sem que essa vida aí não vá de
mãos dadas com você, você de olho nela? Para isso, não existe
.i
l morro, e é por isso que você corre em volta de si mesmo, e fica
como um parasita-imóvel, e é melhor ser um parasita-imóvel, pois
,j
o mar está na frente, o mar está atrás, o mar está do lado} e você
·1
l
:.
não sabe para que lado virar, em que bordo bater, ou se debater,
então você corre dentro do seu coração e acaba como um parasi-
ta-imóvel, longe das pessoas, sem pedir nada a ninguém, parasita-
imóvel como num caixão cujos pregos você conta com os olhos
fixos-arriados-abertos para a desgraça, e você olha esse aí, esse aí
está deitado mas não morre, eles sabem direitinho enganar a gen-
i''.i' te, fazem de conta que morrem mas é só um faz-de-conta, e se
você não sabe o que é um faz-de-conta, vai ser enganado igualzi-
nho, e você é que vai entrar na dança, você que já está contando
1 os pregos dentro de um caixão ... E enquanto falava, o facão (até
então escondido na camisa) apareceu em sua mão como um apo-
1.
calipse. Já o levantava para cima do marinheiro como se fosse ra-
char de um só golpe um grosso cepo de madeira, quando enchi-
me de coragem para dizer Não, ]ulot! .. ., embora sabendo que era
uma besteira desgraçada e que eu ia morrer.
Tive de relembrar-lhe sua mãe, que ele tanto temia. O que
provavelmente salvou minha vida. Pois um Major costuma truci-
dar quem quer interrompê-lo. Só nos resta olhar de soslaio a con-
clusão de sua raiva, a menos que arrisquemos a vida. Eu não que-
ria arriscar a minha, mas gritei Não, ]ulot! .. ., por ter medo de um
monte de coisas que ainda ignoro (talvez, por Texaco: um assassi-
nato teria decuplado o ódio da Cidade). Olhou-me com olhos que
não eram olhos. Vi minha morte vindo a meu encontro. Senti meu
sangue alastrar-se em minha cabeça. Vi-me esquecendo-me de mim
mesma em minha memória rapidamente esvaziada. Senti minhas
pernas numa tremedeira-de-dar-caganeira. Dentro de mim, já es-
tava morta, com minha alma enregelada entre meus ossos duros
e minhas carnes escorrendo secreções. Devo ter ganho, nesse dé-
cimo de instante, sete séculos, cinqüenta rugas e um trem de ca-
belos brancos. Mas Julot, que avançava em minha direção, parou -
310
1
assim, sem dizer nada. Virou as costas, simplesmente, e entrou em
seu barraco, que ressoou como uma sepultura. E naquele instante
pensei ouvi-lo falar sozinho, sem esperar resposta, como se cho-
rasse aos prantos.
Os marinheiros voltaram (meigos como vira-latas) para bus-
car seu camarada. Desapareceram com; nunca mais os revimos.
Devem ter mudado de companhia, ou não atracaram mais em Fort-
de-France, ou então foram agarrados numa noite por essas floti-
lhas de caraíbas esquecidos há tempos, que surgiam no mundo
para vingar os massacres. Subi vagarosamente para meu barraco;
todo Texaco olhava-me mancar como se eu fosse prima de uma
diablesse. Galho novo em minha lenda: eu havia interrompido um
Major em combate.
A presença de um Major entre nós era uma coisa boa e ruim.
Não havia Bairro sem Major, e Texaco ali recebia uma certidão
de nascimento ao se tornar o território de Julot. O problema é
que Majores atraem Majores e aprendizes-de-Majores. De modo
que os Majores da Rive-Droite e do Morro Abélard (chamados
Danger-Chodé e Bêc-Mêr) não custaram a dar o ar da graça, quan-
do souberam do acontecimento. Um sábado à noite, evidentemen-
te. Chegaram juntos, mandaram Mano Castrador (muito deferen-
te) abrir o portão e avançaram por Texaco-de-Baixo, falando para
si mesmos, com voz alta e sepulcral:
Como é que é, tão dizendo que tem gente ruim por aqui?
- É, tão dizendo, se estão ...
- Eu sou um cagão, tenho um medo que me pêlo de bandi-
do, mas quando tem bandido pelas paradas quero ver o bandido ...
Eu também, cagão e molengão ... ·
Vou perguntar então, por que que ele é trapalhão, não é não?
E por que não? valentão também precisa de apertão .. .
Sei não, tem gente que diz que é durão, mas não é não .. .
Ah, essa não ...
Sei não, é falastrão mas não é chefão ...
Ah, então é um sancarrão ...
Sei não, um machão não é mafião ...
Não é não, então é um mandrião ...
Sei não, um babão não é mandão ...
Então é a falação ...
Sei não, um poltrão não é patrão ...
E lá iam eles, por Texaco-de-Baixo, espalhando horror. Ti-
311
 /
nham jeito de quem fala para si mesmo, mas seus olhares perver-
sos escrutavam todas as figuras, procuravam a pessoa que eles pro-
curavam. Vieram me avisar. Desci na hora. Os conflitos entre Ma-
jores são calamidades que só servem para atrapalhar. Foi tremen-
do que decidi me interpor, mas, quando cheguei, já estavam diante
do barraco de Julot. A conversa, quase ritual, começou com um
silêncio de missa, impossível de quebrar. Atrás, o sol se pondo
agravava o clima:
- Ei, parece que a pessoa que estou vendo aí é a pessoa que
estamos querendo ver ...
- Se é a pessoa, que se apresente ...
Julot saiu, com a mão no bolso de trás, muito tranqüilo, com
seu jeito entediado que agora era de meter medo. Parou na frente
dos dois Majores e ficou calado, mas sem olhá-los.
Ei, a pessoa se apresenta?
- É uma pessoa que vem de onde?
- Sou Julot. Enseadas d'Arlets. Balata. Fort-de-France.
Texaco.
E sua mãe?
Dona Victorine, chamada Marie-Tété-Bonda-Piment.
E seu pai? ...
Piloto Victor, filho renegado de Gustave e de Corélia.
Piloto? Então você tem sangue caraíba? ...
Hum ...
É sangue bom.
Corélia? Você disse que Corélia é sua avó? Corélia Salssi-
foire, cuja mãe trabalhava na usina e que cuspiu três vezes numa
bekéia na missa da meia-noite? É essa aí?
Corélia Salssifoire ... Ela mesma.
- A gente conhece essa pessoa ...
- Era uma boa pessoa ...
Nesse momento, percebi que o pior podia ser evitado. Falar
da família criava laços que ultrapassavam os Morros, que ninguém
se atrevia a cortar. Mas era preciso concluir. E foi aí que Julot se
mostrou um Major de verdade, pois os Majores respeitam, em pri-
meiro lugar, os Majores. Demonstrou imenso respeito, com sua
voz de menina sem peitinhos:
- Sei - disse - quem vocês são. Você é Danger-Chodé. E
você é Bêc-Mêr. Ouvi falar de vocês nas en.seadas d'Arlets, e até
mais para lá da Petite-Anse.
- Ouviu falar?
312
Ouvi falar...
E sabe mesmo que tipo de gente somos?
Danger-Chodé e Bêc-Mêr. Sei disso, e não me esqueço de
nada.
"Conhecer" um major, ter "ouvido falar" dele é reconhecer
seu território, sua força, sua legitimidade. Mas a conversa conti-
nuou e Julot foi esperto.
- Dizem por aí que você é um durão, mas não é mandão
nem trapalhão e nem sequer falastrão - disseram-lhe ...
- É o que dizem, quer dizer, quem diz.
- Na sua opinião, e cruz-credo !esconjuro, qual é a malda-
de mais malvada do mundo? ...
- A peste de sete anos' não é boa coisa, mas tem pior que
isso, que não conheço e nem quero conhecer.:.
Acertou em cheio. Um toque de humildade. Danger-Chodé
e Bêc-Mêr, sossegados, foram embora em silêncio, mal cumpri-
mentando Mano Castrador, que abriu o portão como se eles fos-
sem bekês em visita.
o EFEITO CÊSAIRE. Estávamos nesse ponto de nossa desgraça
quando De Gaulle apareceu na ilha e não pude vê-lo. Sentia-me
arrasada, e naquele dia voltei para meu barraco numa tristeza, sem
sequer poder encostar no galo e nos doces que havia preparado.
Marie-Clémence, Sonore, Néolise Daidalne, Carolina Dama, Ti-
Cirique e os outros cantavam sua alegria por terem visto De Gaul-
le, e voltavam da Cidade depois de terem enchido a cara num bar
atrás do outro. Todos passavam para me contar o que tinham vis-
to de De Gaulle, e nunca era a mesma coisa, a tal ponto que aca-
bamos concluindo que ele mudava de rosto tal como nossos im-
prováveis Mentôs ...
A presença de Julot tornou Texaco conhecido nos Morros das
redondezas. Isso nos trouxe diversos outros barracos que, dessa
vez, se dependuraram em cima dos reservatórios, sem que eu na-
da pudesse fazer. O bekê voltou a ficar colérico e mandou cha-
mar os ceerresses. Quando estes apareceram, caíram primeiramen-
te em cima de Julot-da-Peste. Que não sacou as armas contra as
espingardas, mas derrubou uma fileira deles sobre os escombros
de seu barraco. Foi levado, sangrando, para um camburão e jogado
(*) O exemplo lhe deu um resto de nome.
313
I'
i
 diretamente num fundo de cadeia. De onde saiu ao cabo de seis
meses, após a intervenção de nosso mulato-advogatista, e recons-
truiu seu barraco como se nada houvera.
Aquela noite da volta dos ceerresses foi terrível. Furiosos com
a resistência de Julot, cumpriram sua missão com um ódio inabi-
tual. Quebraram as paredes com mais fé, bateram nas mulheres
tanto ou mais do que nos homens e investiram contra a molecada
que protegia diversos barracos. O vereador-comunista·do Bairro
Morro Abélard (em nosso plano de vigilância, Ti-Cirique saía de
mansinho para ir avisá-lo) relatou os fatos ao próprio Césaire. En-
tão, por volta do meio-dia, em plena tragédia de fibrocimento,
folhas-de-flandres, caixotes, lama, lágrimas, sangue, notificações,
num oceano de policiais diversos vimos chegar o deputado-
prefeito em pessoa. Seu carro preto entrara silenciosamente em
Texaco. Ele descera, cercado por seus mulatos e por um comu-
nista-doutor que se vestia de branco. O deputado-prefeito se apro-
ximou, olhando ao redor, ouvindo sabe-se lá que explicações, ma-
nifestando sua indignação diante da destruição dos barracos. Pas-
seou, apavorado, pela ladeira salpicada de nossos tesouros ínti-
mos. Sem saber muito bem o que fazer, os policiais olhavam-no
'11 em silêncio. Aí, o deputado-prefeito dirigiu-se ao comistério, ao
capitão dos ceerresses e ao sujeito da chefatura de polícia, que
1 acompanhava a operação. Sua presença era impressionante, não
.1 a voz, que ele não alteava, nem os gestos, muito calmos, mas a
própria presença: enchia os espíritos com as lendas que corriam
a seu respeito. Era papai-Césaire, nossa desforra viva contra os be-
kês e os mulatos ricos. Ele, a quem eu não ousara pedir ajuda nem
nos meus piores desesperos ... Aí, foi embora, depois de apertar
algumas mãos, entre elas as de Marie-Clémence. Não sei por quê,
mas quando sua imagem me vem à cabeça, sempre tenho a sensa-
ção de uma solidão infinita. Segundo Ti-Cirique, é o tributo que
devem pagar ao mundo os poetas cujos povos ainda estão por
nascer.
1
Vê-lo assim entre nós deu origem ao boato de que o próprio
Césaire autorizava nossa instalação. Mais tarde, soubemos que ti-
nha visto o representante oficial da França, que pedira para com-
prar esse terreno dos domínios, ou ainda exortado o bekê a ter
paciência, sem incomodar as pessoas, até que ele encontrasse ou-
tra solução. Encontrou uma, pequena, e logo a prefeitura propôs
alojar-nos no Morro Calebasse. Algumas dezenas de nós foram para
lá, mas todos os outros Uá quase um ·povo de Bairro) perma- ·
314
neceram agrupados ao meu redor, ligados àquele local como tatuís
em bancos de madrepérola no mar. O fracasso da solução Morro
Calebasse irritou o pessoal da prefeitura; fomos· um pouco aban-
donados à nossa própria sorte, diante dos bekês do petróleo. Quan-
do reconstruímos os barracos, quando os que haviam partido fo-
ram substituídos por gente nova, e que os policiais tiveram de
intervir novamente, o efeito Césaire produziu-se às mil maravi-
lhas. Os policiais foram cuidadosos, respeitaram os barracos que
abrigavam crianças, só destruíram de fato os barracos vazios, em
vias de construção, ou os que induziam uma ameaça de incêndio
por estarem localizados em cima dos reservatórios. E sempre tra-
taram de nos explicar o bem-fundado desta ou daquela demoli-
ção. Quando foram embora, não senti subir em mim nenhuma lá-
grima, nosso Texaco estava praticamente o mesmo, a maioria de
nossos barracos continuava ali, bem de pé, doravante se impondo.
Mas a cidade é um perigo; torna-se metrópole e jamais
pára; petrifica com silêncios os campos, como outrora
os Impérios sufocavam os arredores; sobre a ruína do
Estado-nação, erige-se monstruosamente plurinacional,
transnacional, supranacional, cosmopolita - de certa for-
ma, crioula demente, e torna-se a única estrutura desu-
manizada da espécie humana.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta n~ 20. Folha xv1.
1988. Biblioteca Schoelcher.
Então começou o fenômeno-concreto. Não há data precisa.
O fibrocimento progredia a passos largos, mas o cimento-de-ver-
dade tornava-se acessível. Vimos bastante depressa algumas bases
de muros serem acimentadas, alguns tijolos serem empilhados. Os
policiais, obnubilados pela madeira de caixote e pelo fibrocimen-
to, pouco ligavam. Mas ciclones como Edith, Dorothy, ou o sinis-
tro Beulah, que devastaram nossos barracos mais do que todas as
polícias, amplificaram o desejo de concreto. Os ventos levavam
as folhas-de-flandres lá para os confins do judas, despregavam a
madeira de caixote, dissipavam o fibrocimento nas cabeleiras dos
anjos. No auge dessas catástrofes, as paredes de concreto subsis-
tiam como faróis que impressionavam nosso espírito. Além dis-
so, o concreto era a Cidade por excelência, a marca definitiva
 de um progresso na vida. Ao sabor dos biscates e dos pés-de-
meia, começamos a comprar tijolos, sacos de cimento, cascalho.
Os pedreiros tornaram-se príncipes em nossos mutirões. Primei-
ro, acrescentávamos o cimento-tijolo-concreto na parte dos fun-
dos do barraco, para não alertar o bekê do petróleo, depois,
sorrateiramente, cobríamos as laterais. Subíamos muros dentro
dos tapumes de madeira ou de fibrocimento, e um dia, de re-
pente, como uma cobra que se mexe, este ou aquele barraco
sacudia sua casca de miséria e mostrava o concreto triunfante.
I' Esses sucessos fulgurantes enchiam-nos de orgulho; cada um que-
1 ria fazer o mesmo.
~
A MORTE DO VADIO. Eu vivia outra desgraça. Arcadius surgira
em minha vida como um cometa sibilante. Tínhamos andado noi-
tes inteiras. Milhares de vezes havíamo-nos encontrado em meu
barraco, na cama, para andar de outra forma. Senti por ele um tac-
tac no coração. Quando aparecia, um cantochão me transporta-
va. Quando desaparecia, levado por suas vadiagens, um torpor me
esvaziava os ossos e me deixava bamba em nossos mutirões em
torno do deus-concreto. As vadiagens levavam-no longe e levavam-
no por muito tempo. Para trazê-lo de volta, entrei em sua loucu-
ra. Néolise Daidaine e Carolina Danta, achando que eu adotara de
uma vez por todas as mesmas vadiagens, tiveram de acender ve-
las para mim. Eu ia com Arcadius, mas mansamente trazia-o de
volta para meu barraco; e ali, oferecia-lhe os contentamentos do
mundo, entregava-me desbragadamente, fazendo o que ele ado-
rava e que eu descobria explorando seu corpo. A fim de afastá-lo
dos encantos da vadiagem, entoei-lhe cânticos em seus testículos,
semeei doçuras em cada um de seus poros, chupei sua alma, lam-
bi sua vida. Esforçava-me para nos fundirmos, um ao outro, e
oferecer-lhe uma âncora. Minha vulva se Jez polvo para aspirá-lo
e segurá-lo. Fez-se maçã e pêra e gaiolinha dourada, fez-se galinha-
com-arroz, fez-se licor-açucarado para ser bebericado, fez-se rum
de sessenta e cinco graus, templo de bebedeiras fixas, fez-se ma-
dou branco a ser colhido gota a gota por uma língua parada, fez-se
perigosa como a flor de estramônio que paralisa as pernas, fez-
se grande ferida impossível de curar sem um enxerto perene,
fez-se alicate-cortante apertando justo o suficiente para rechear o
prazer, fez-se cavalo-de-pau que ele podia cavalgar em torno de
um ponto central, fez-se bicho-de-caça-ferido para ser aninhado em
316
sua mão e dormir cem anos, e abriu-se para se arreganhar, caminho-
na-ventania sem muros nem horizonte, por onde ele podia ir mas
ficando dentro de mim. Mas ele sempre me deixava. Sentia-me
arrasada, quase uma velha, tentando saber se ele havia miracula-
do meu ventre cujo sangue começava a secar. Sentia ondas de ca-
lores, tonteiras, brasas que mudavam meu temperamento. O in-
satisfeito desejo de filho (secreto sininho, que filtrava um som de
igreja perdida num povado) virou carrilhão de grandes sinos cujo
repique deixava-me desvairada e me associava à dor de não po-
der refrear Arcadius.
Contra suas vadiagens, consultei Papa Totone. O preto ve-
lho disse-me que não se põe rédea em um vadio, brecá-lo é matá-
lo. Ele devia ir até o final de si mesmo, mas esse final era longe.
Se alguns chegavam lá, outros não chegavam. Acabavam, na maio-
ria, no hospital Colson, e freqüentemente seus cadáveres eram en-
contrados no meio de uma encruzilhada: tinham se negado a es-
colher, querendo vadiar ao mesmo tempo nos quatro caminhos
da encruzilhada, a qualquer momento e para sempre. Isso afasta-
va seus santos fortes, que se iam, deixando o corpo do vadio no
meio do caminho, vibrando por causa da longa extinção do feiti-
ço que o habitava. Consultei pequenos mandingueiros que me
mandaram fazer umas besteiras que fiz cuidadosamente. Consul-
tei mulheres-videntes cujos sonhos escondiam as chaves do uni-
verso. Consultei Escrevedoras cuja mão em cima de uma pena era
voz de quinze mortos. Consultei um feiticeiro africano que se ins-
talara com um monte de títulos. Vi uma brasileira que inventava
missas solenes coletivas para uma Vó Erzília. Mas nada adiantou.
Arcadius vinha, Arcadius partia. Trazê-lo de volta foi cada vez mais
difícil e ele desaparecia cada vez mais rápido. E eu nada podia fa-
zer. Esse tempo-concreto foi um tempo de asfixia. O cimento de
Texaco fixava-se em meu corpo ...
Muito tempo depois de sua morte é que soube que Arcadius
morrera. Encoi:;ttraram-no afogado embaixo da greta da escarpa.
Nos últimos tempos, começara a seguir o circuito dos rios. Anda-
va até a nascente e descia com eles ao ritmo das marolas. Seu ob-
jetivo era fundir-se no segredo dos rios para atingir o mar e en-
contrar a escapada. Meu pobre amorzinho, sempre que alcançava
a foz, fechava os olhos e se lançava. Sempre acordava numa pri-
são .de ondas. Então, remontava e tudo recomeçava. Quantas ve-
zes procurou aquele caminho no mar que não tem caminho? Ele
deveria, confiou-me Ti-Cirique (que me deu a notícia), ter conhe-
317
cido a poesia - que abre os caminhos do espírito - ou se lança-
do na música, admirado os quadros e as formas esculpidas. Ele
deveria, disse-me Carolina Danta (que passou dez meses de ora-
ções à beira de meu desespero) ter vivido o inaudito em Deus,
que povoava de luz o único caminho que vale a pena. Ele deve-
ria, disse-me Marie Clémence (que ficou a meu lado quando co-
mecei a perambular como uma louca), ter falado com os outros,
falado, falado com os outros, e não ficar se dirigindo ao próprio
corpo como se ali escavasse um buraco para o mau agouro. Ele
deveria, disse-me Iphigénie, a louca (que com muito gosto foi me
visitar no hospital Colson), ter ido ver os psiquiatras, não os da
ilha mas os que vêm da França, que sem nem mesmo uma injeção
indicam a você o bom caminho. Ele deveria, disse-me Julot-da-
Peste (depois do Colson, fui aos prantos para perto de seu barra-
co, esperando reconforto), ter corrido dentro de si mesmo, mas
ter parado do lado de fora ... Porém, embora os aprovasse, eu sa-
bia que Arcadius não podia fazer nada contra sua vadiagem. O des-
tino do vadio era levar-nos, todos juntos, para mundos perdidos
em nossas escuridões. Ele assumia algo que procurávamos, e nos
permitia encontrar esse algo sem sofrer. O vadio é nosso desejo
de liberdade no ser, nossa maneira de viver os mundos dentro
de nós, nosso negro fugido da Cidade.
ESCREVER-DILACERADA. A morte de Arcadius atirou-me em meus
cadernos. Escrevi. Escrevi-desespero. Escrever é algo que secar-
rega no mais profundo, num recôndito qualquer de si mesmo. Ti-
Cirique não tinha mais tempo de me ler. Eram mais fortes do que
ele meu arrebatamento de vocábulos soltos dentro do alfabeto,
aquela tristeza recortada em vírgulas para instruir silêncios; aquele
langor que me inspirava palavras acutiladas por traços, ou aque-
las palavras que eu deixava inacabadas para abrir cada página a
meu Arcadius. Deixei secar minhas lágrimas para colocar prostra-
dos pontinhos nos is. Alinhavei arrepios em fios de tinta e esma-
guei-os para esperar que fiorescessem dentro dos cadernos fecha-
dos. Juntei lembranças de meu Esternome e de minha Idoménée,
dois devaneios sobre Basile, três sonhos com Nelta, sete pensa-
mentos sobre meu Arcadius, e ralei-os como mandioca noturna
para ter tinta misturada à água de meus olhos. Escrevi haicais mais
frios do que dezessete pregos de caixão, e silos que eu queria que.
fossem amargos como fel de sapo. Escrevi palavras-dicionários,
318
que foram extirpadas de mim como coágulos de morte - eu,
mais exangue do que vaca em gancho de matadouro. Escrevi-
sentimentos que associavam os verbos como o fazem as videntes
sob sono hipnótico. Escrevi-cores como Rimbaud tendo visões.
Escrevi-melancolias que reforçavam a minha. Escrevi-uivos que,
para liquefazer a tinta, batiam como pálpebras. Escrevi-coisas in-
voluntárias, vindas sei lá de onde, como cadelas amedrontadas ...
Conversei com Ti-Cirique, a fim de lhe dizer que os escritores são
loucos de viverem no centro de coisas semelhantes; disse-me que
os escritores de hoje não conhecem mais isso: perderam o elã inau-
gural da escrita que sai de você como uma necessidade, e com
o qual você se debate (solitário para sempre), assim como se de-
bate com sua vida mesclada à morte, em meio ao indizível sagra-
do. E, desse drama, não se faz ofício. Oiseau de Cham, você é um
escritor?
Outro mistério: comecei a beber sozinha. Minha alma soço-
brava no fundo das garrafas de Neisson. Escondia-as nos vãos do
barraco, e bebia-as de noite, no gargalo, até rolar debaixo de mi-
nha cama ou começar a·reler meus cadernos, com uma voz alta
e sinistra que perturbava Texaco. No fundo de minha embriaguez,
encontrei a Palavra do rum que os bebedores de rum conhecem.'
Tal como estes, comecei a me referir à garrafa como a uma amiga
cuja chegada ilumina a existência, dei-lhe uma porção de nomes
(meu-consolo, é claro, minha-comadre-a-casa-é-sua, minha-hóstia-
de-sessenta-graus, minha-ida-ao-tesouro, minha-fonte-dulcinéia,
meu-peitinho-de-prazer, Meumelchupado ... ), escrevi-lhe músicas
informuláveis e poemas-de-voz-de-boi. Quanto ao próprio rum,
ele se tornou meu companheiro-inimigo, meu homem-porta-des-
graça, o destruidor que enfrentamos alegremente, ele matou mi-
nha mãe, ele matou meu pai, ele também me matará, mas a mor-
te é para todos ... Quantas expressões crioulas me vinham assim ... !
quantas frases, quantas bobagens, quantas desesperanças atrope-
(•)O rum regara nossas histórias; em torno do tafia, do cocomerlo, da guil-
dive (meu Esternome me dissera) tínhamos desenvolvido um discurso de malícia;
na fazenda, os bekês davam-nos rum para beber a fim de afogarmos nossas melan-
colias; depois da abolição, fizeram o mesmo, de sorte a compensar a ausência de
salário; nos povoados e na Cidade, os mulatos faziam política com os barris de
rum abertos aos revoltosos; a adesão a este ou aquele era confortada com rum,
e cantávamos por ele, lutávamos por ele, tomando a rodo seu rum; e nos bares,
ao meio-dia, hora sagrada do punch, o círculo em torno do rum alimentava o ver-
bo; a língua crioula conservou parte desse espírito que encontrei em mim - intacto.
319
!ando-se por todo lado ... ! A filosofia do rum ilumina a manhã, de-
cola o dia, permite que você insulte Deus o Diabo os bekês e a
má sorte. É ela que lhe dá a tonteira (retirando-lhe o equilíbrio
vertical) para que o chamem de Tonto. Ela ajudava você a partir,
servia de terceiro pé, exaltava a sua vida misturando-a à morte,
e o acompanhava até mesmo depois da morte: não há um preto
que não tenha prescrito que sua cova fosse um barril de rum, e
que os cantos, as orações e as lágrimas fossem do mesmo mate-
rial. Nessa febre alcoólica, naufragada no fundo de mim mesma,
fui crioula - e senti repugnância por tudo isso, pois isso era coisa
de homem.
Preta que bebe é uma tremenda vergonha: mais que o homem,
ela pede demissão da vida, baixa os braços, anda desengonçada,
chafurda na lama. Preta que bebe é vagabunda que não presta e
brinca com sua alma como se fosse papagaio de papel. .. Que ela
vai soltando ....
Mas a cidade é uma ameaça. Quando não está consolidada
por uma velha memória, cuidadosamente amplificada, sua
lógica é desumana. Ali, nasce um deserto debaixo da ale-
gria mecânica dos neons e da ditatura dos automóveis.
Texaco absorvido será regido pela ordem. A ilha da Mar-
tinica será rapidamente engolida. Doravante, o urbanis-
ta crioulo precisa iniciar outras trilhas, de modo a pro-
vocar na cidade uma contra-cidade. E, ao redor da cida-
de, reinventar o campo. Por isso, o arquiteto deve se fa-
zer músico escultor, pintor ... - e o urbanista poeta.
1 1
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasca n? 14. Folha xv111.
1988. Biblioteca Schoelcher.
ÚLTIMO CANTO DO BEKÊ. Por essa época, o bekê se mudou. A
entrada do concreto em Texaco, o recente ciclone que prejudica-
ra seus negócios, o esgotamento da polícia, e provavelmente ou-
tras obrigações fizeram com que os petroleiros viessem cada vez
menos ao cais 1 e depois, que não viessem mais, que os reservató-
rios de Texaco se enchessem raramente, que os caminhões só apa-
recessem à noite para pernoitar. Dia a dia, carregava-se material
para outros lugares, atrás da Cité Dillon. Ah, o bekê protegia seu
320
espaço com a mesma ferocidade, mas sentia-se muito bem que ele
já não estava por lá. De tanto nos xingar, tornara-se uma espécie
de velho-inimigo. Envelhecera. Perdera sua cabeleira, sua pele
enchera-se de manchas e suas mãos vermelho-tijolo tremiam um
bocado. Pouco me surpreendi ao vê-lo um belo dia chegar à mi-
nha casa, recusar-se a entrar, como fazem os bekês que são obri-
gados a ir a um barraco de negro; ainda assim, aceitou uma cadei-
ra e instalou-se comigo na soleira da porta. Ficamos em silêncio.
Em minha cabeça desfilavam os insultos que eu lhe reservava; ele
também, imagino, fazia o mesmo. Olhava ao redor. Os olhares es-
pantados vindos dos barracos das redondezas pesavam-nos nos
ombros. Parecia impressionado ao ver em volta de meu barraco
a inacreditável densidade das construções. Saltava aos olhos que
as pessoas haviam se instalado ao meu redor: um espaço vital,
maior do que em outros lugares, instituía meu lar como centro
de radiação de Texaco-do-Alto. Ver um bekê de tão perto era, pa-
ra mim, uma novidade. O que meu Esternome me dissera desfila-
va em minha cabeça como surdas queixas que sempre se elevarão
entre um bekê e mim, a pedreira das friezas.
De repente, começou a falar sozinho como um negro do mer-
cado. Suas palavras cercavam-me como pequenos laços. Não me
olhava. Falou-me da hierarquia bekéia segundo o din)"l.eiro, o so-
brenome, a data de chegada da família. Falou-me dos velhos Papais-
bekês que decidiam sobre o destino das tribos sem sequer sair de
suas terras. Falou-me das grandes usinas centrais que liquidaram
com as fazendas, e da catástrofe de Saint-Pierre que tudo destruí-
ra. Disse-me como esses fenômenos haviam engordado os bekês
pés-rapados, despossuído os mais ricos, provocado heranças es-
quisitas e nobrezas repentinas; como as guerras haviam enrique-
cido os bekês pobretões, absorvendo sua produção de rum; co-
mo a roda das riquezas girara até deixar para as grandes famílias
apenas a discutível antiguidade; doravante, uma genealogia bem
clara, sem nenhuma falha duvidosa, impunha a todos o mais alto
respeito, maior do que o tilintar do dinheiro nas gavetas, o res-
peito, minha senhora. Explicou-me como a ascensão dos mulatos
soldara essa casta bekéia, obrigando-a a lutar no cenário político
(no entanto, por mais que os franceses distribuíssem rum, terras
e dinheiro, os mulatos foram mais safados ainda); depois, como
se retiraram para os negócios de importação e exportação, para
os subsídios oblíquos e para o maná comercial de nossa vida as-
sistida. Hoje, a casta dos bekês estava ligada por um tecido de
321
 /
empresas onde os jovens ocupavam bons cargos sem nem saber
o bê-á-bá; estava igualmente unida por cultuar meticulosamente
a idéia de sobreviver em meio ao oceano negro que ameaçava de
todos os lados. Conservavam a pureza racial e a própria existên-
cia indo viver nas margens inacessíveis da baía du François, só dei-
xavam seus iates a fim de ir para bancos de areia no meio do mar,
onde saboreavam champanhes angustiadas em cima de bandejas
flutuantes. Os pretos eram seus irmãos, mas jamais seus cunha-
dos, e ai de quem, entre eles, infringisse a regra. Este seria rejeita-
do por todos (como outrora os negros que eram jogados no mar
pelos negreiros), e, para salvar a honra, só lhe restava o exílio.
Confessou-me que, hoje, era preciso saber se casar, e casar os fi-
lhos, única maneira de evoluir entre os estratos da casta, sair de
baixo para chegar lá em cima, trocar bolsos furados por bolsos
recheados, trocar a ausência de sobrenome por um sobrenome
muito antigo, e trocar a juventude pela poeira mágica das famílias
seculares. Recitou-me um canto à mulher bekéia que administra-
va esse edifício sob estrita vigilância: era admissível que um bekê
tivesse pretinhos fora de casa, mas crime impossível que uma be-
kéia entregasse o ventre a outra coisa que não a construção bran-
ca de seu frágil esquife em nosso oceano de cor. Era a mulher que
cuidava de tudo, garantia as passagens de uma margem à outra;
conseguir casar-se com ela era mais ou menos difícil, dependia de
seus cabelos louros, de sua pele translúcida, e de seus olhos tra-
zendo de longe os azuis da nobreza. A família dele mexia com ne-
gócios de banana, flores, rum, um pouco de hortaliças. Ele esco-
lhera o petróleo sob a desaprovação geral, mas nisso percebia o
futuro sem limites; seu sucesso logo iria se consolidar, pois soube
se casar-direito e sabia como casar-direito seus filhos. Disse-me que,
agora, eram tão poderosos quanto nos tempos das fazendas, tanto
no terreno agrícola quanto no das empresas, hotelaria, serviços;
que seus filhos tinham finalmente compreendido que precisavam
estudar tanto quanto os mulatos e bem mais do que os negros;
que aprendiam economia, administração, marketing e nos deixa-
vam essas baboseiras das belas-letras, e que também nos deixa-
vam, já que vocês fazem tanta questão, essa imundície de Cidade,
a fim de irem se aninhar nas margens inalcançáveis, onde a grama
se estende até tocar nas ondas ... E então, levantou-se. Não pude
articular nenhuma palavra durante seu solilóquio. Enquanto ia em-
bora, curvado, de cabeça baixa, compreendi que fora ver de per-
to aquela que o derrotara e lembrar-lhe que a guerra era mais
322
vasta e que, nesse nível, ele não estava perdendo e jamais iria
perdê-la. E quando estava chegando a seu jipe embaixo da ladei-
ra, gritei-lhe rindo: Sacré Vié-isa!ope, man ké senyen 'w yon sé jou-
a (Seu velho safado, vou te matar um dia desses) ... Ele me cha-
mou de Bafai-senti, sé mwen ki ké pityé'w ... (Vassoura-fedorenta,
sou eu que vou te pegar ... ) e ligou o carro com cara de partir para
sempre ...
REMÉDIO-POEMA. Os barracos de Texaco floresceram então
com um belo concreto. O que causou alegrias mas também o me-
do difuso da próxima batida policial. Pois o concreto era mais ca-
ro, mais pesado, atravancava mais. Destruído, er~ uma catástrofe
da qual não poderíamos nos refazer facilmente. A medida que os
barracos iam ficando mais resistentes, todos começavam, melan-
cólicos, a esconjurar as investidas policiais, com dedos cruzados
e .figas diante do sol nascente, com gotas de uma água de força
atirada nas paredes, três vezes à direita, sete vezes à esquerda, trinta
e três na frente. Diante de tal consternação, mandei que se cavasse
na escarpa uma pequena capela e organizei uma coleta de dinhei-
ro a fim de comprar para nós uma pequena imagem da Virgem
Maria, que instalamos com grande pompa e que, no meu íntimo,
dediquei a meu Arcadius.
Quanto a meu barraco, ele ficou imóvel, com sua soma de
fibrocimento e folhas-de-flandres, sua lepra de madeira de caixo-
te, como se meu tempo houvesse parado. Adeus, eu me dizia,
adeus, eu vou partir, vou partir, como para extinguir em mim o
broto de vida. Quando nos opomos à vida, percebemos que ela
está dentro de nós, mas bem afastada de nós. Como uma luz ina-
cessível, difusa em nossas carnes, em todo lugar e lugar nenhum,
e que segue sua própria lei fora do espírito. Eu lhe dizia Adeus,
adeus, eu vou partir, mas ela não se mexia, imóvel como gata ve-
lha que uma vassoura já não espanta. Então, refugiei-me, mais que
nunca, em meus cadernos e no meu rum noturno. Não participa-
va mais do progresso de nosso Texaco, intervindo apenas para
dar um basta aos mexericos, dar conselhos, completar este ou
aquele processo que se arrastava num tribunal.
Por essa época surgiram as lamentações. Continuávamos a não
existir. Não tínhamos luz elétrica, água, endereço, não podíamos
ter televisão nem telefone, os quais floresciam na Cidade. Os mais
sortudos cotizavam-se para um gerador e aqui e acolá uma luzinha
323
piscava. Criava-se um ajuntamento noturno em volta de quem pu-
dera comprar uma televisão. Houve sentimentos de verdadeira dor
para as mulheres que sentiam passar os anos e não progrediam.
O investimento no concreto demandava certezas e exigia outros
confortos cuja ausência, estranhamente, parecia insuportável. Or-
ganizei diversas reuniões de uma associação de defesa, às quais
os homens compareciam um tanto amuados. Discutíamos em vão
para decidir o que fazer. Os homens não falavam, no máximo res-
mungavam que a vida não era tão fácil de engolir quanto um min-
gau de araruta. As mulheres xingavam o universo, exigiam tudo de
todos, evocavam De Gaulle, Bissol, Césaire e, às vezes, chegavam
até a Lagrosilliere. Eu, com a cabeça arrastada para meus sonhos
com Arcadius, escutava-os como uma sonámbula e nada propu-
nha. Ti-Cirique, secretário da associação de defesa, perguntava-me
inutilmente, O que vou escrever, Presidente? ... E eu dizia: Escre-
va o que quiser, escreva o que quiser, estou cansada demais ...
Provavelmente foi essa atitude que o decidiu a me ler poe-
mas. Veio regularmente ao meu barraco operar sua terapia literá-
ria. Leu-me cinqüenta-cem vezes Le bateau ivre de Arthur Rim-
baud para despertar em mim a liberdade, leu-me Baudelaire para
delimitar meu sofrimento, leu-me Apollinaire para diluir meu de-
sespero, leu-me Leconte de Lisle a fim de provocar em mim exal-
tações que ele chamava de mecânicas, leu-me Saint-John Perse para
que eu tomasse distância do mundo na maresia errante, leu-me
Faulkner para o fundo-da-cabeça dos homens em tenebrosas de-
sordens, fez-me acompanhar James Joyce pela cidade de Dublin
onde o infinito era possível, leu-me Kafka para desnortear a fixi-
dez do mundo, depois me leu Césaire, Cahier d'un retour au pays
natal, a fim de me encorajar com as siderações da Besta, as profe-
cias, o verbo forte de Major general e a magia das palavras que
se fundiam vindas de um tambor. De súbito, uma frase me pene-
trou. Pedi que a repetisse. Depois, peguei o livro, li-o sozinha, sem
entender nada, deixando-me apenas levar pela energia invocató-
ria que me negrava o sangue.
Na reunião seguinte, voltei a ter meu jeito de mulher guerrei-
ra, costas eretas, olhar firme, voz clara, gesto decidido. Propus um
plano que todos acataram. Precisávamos visitar Césaire, não na
prefeitura, onde seus cérberos o vigiavam, mas na casa dele, na
estrada de Redoure. Ali eu lhe falaria a fim de ter água, luz elétri-
ca, um caminho na Iama, escadas sólidas, sarjetas cimentadas. A
coisa foi votada pelas mulheres (de modo geral, os homens acha-
324
vam que éramos loucas, mas evitavam se opor a mim). No dia se-
guinte, assim que raiou o dia, éramos uns doze - quatro mulhe-
res, nove homens, entre eles Ti-Cirique, que levava, trêmulo, seus
livros de negritude para serem autografados. Chegamos às cinco
da manhã diante da grade de sua casa de madeira, uma espécie
de casa-grande, cercada por um jardim, um pouco desbotada, cheia
de capim, de sombras silenciosas e de sossego. Empurrei o por-
tão, que estava aberto. Uma luz amarelava o interior da casa. Co-
mo não tinha campainha, fui a primeira a dar um passo, seguida
pelas mu)heres. Os homens ficaram no portão, tratando-nos de
"não se deve entrar assim na casa dos outros". Ti-Cirique negou-
se a entrar e perdeu a oportunidade de sua vida de ter seus livros
de negritude autografados. Avançamos para a casa silenciosa, com
o coração acelerado. Eu sentia minhas pernas bambas. Já não sa-
bia o que dizer, nem o que pensava em pedir, mas Marie-Clémence,
Sonore, Néolise Daidaine tinham confiança em mim, convenci-
das de que, de toda maneira, diante de papai-Césaire eu seria va-
lente.
Gritei ô de casa, ninguém respondeu. Esperamos, depois re-
começamos nossa ida para a varanda. E de repente, meu deus nos-
so senhor, vimos Césaire, sentado ali, sozinho, no final de um
alvorecer, olhando (velho pai-de-santo patético) uma bananeira ba-
lançar um sexo violeta brilhante lá no fundo do quintal. Pensei
ver em seus olhos um lampejo de aflição. Ficamos sentados, ele
também, e depois vi a irritação agitar-lhe as pálpebras:
- O que vocês estão fazendo aqui ... !?
Senti que ia nos expulsar. Diziam que era capaz de sacudir
os alicerces do mundo com uma raiva desgraçada. Eu já não sabia
o que fazer, nem o que dizer. Só me restava ficar ali, balançando
os braços, de boca aberta, olhando-o como uma abestalhada num
quarto de hospício. Invoquei meu Esternome, Papa Totone, os
Meniôs. Em seguida, lembrei-me da frase do Cahier que Ti-Cirique
me lera diversas vezes antes e que eu relera sozinha; então, recitei-a
em voz alta, com toda a energia do mundo:
- ... e há lugar para todos no encontro marcado da conquista,
e sabemos agora que o sol gira em torno de nossa terra, clareando
a parcela fixada unicamente por nossa vontade, e que qualquer
estrela cai do céu na terra diante de nosso comando sem limites ...
Vi que ele amoleceu. Aproximou-se, apertou-nos a mão, man-
dou-nos entrar na varanda e sentou-se conosco: O que querem
325
me pedir? Então, diante das outras paralisadas, pedi-lhe água en-
canada para nossos filhos escolarizados que toda manhã têm de
carregar montes de latas, pedi-lhe luz elétrica para nossos filhos
que perdiam a vista em cima dos livros amarelados pelas lampari-
nas de querosene, pedi-lhe uma passagem para sair de Texaco sem
ter de implorar nada ao bekê ... pedi-lhe ·uma escola ... mendiguei
um pouco de vida na Cidade ... No final do desfile de nossas des-
graças (ele devia ouvir as mesmas diariamente, na prefeitura), le-
vantou as mãos dando a entender que não podia fazer grande coisa,
que Texaco não era terreno municipal, que tudo era complicado
mas que iria ver e faria o possível. No momento da despedida,
segurou-me, hesitante:
- Diga-me, senhora Laborieux, a senhora leu o Cahier ou
era só uma citação que ...
- Li, senhor Césaire ...
Não deve ter acreditado em mim.
Escutando as últimas paiavras da grande senhora, tive su-
bitamente um arrepio: daqui a alguns anos, mais de me-
tade da humanidade enfrentará, em condições seme-
lhantes, o que ela chama de Cidade.
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras.
Pasta nl:' 12. Página xx111.
1988. Bibilioteca Schoelcher.
 ESPERA DO MESSIAS. Fomos embora da casa dele lá pelas seis
e meia: tínhamo-lo visto uns bons dez minutos. Ti-Cirique lamen-
tou-se durante vinte e seis semanas ter ficado no portão. Graças
a essa iniciativa, obtivemos água corrente em Texaco. Além dis-
so, os serviços da prefeitura vieram despejar cascalho em cima da
lama, cimentar as estradas, consertar as escadarias que margeavam
as ladeiras desposando nossas trilhas. Doce época ... Bastava-nos
dar um pulo à prefeitura e obtínhamos um vale para comprar areia,
cascalho, ferragens, folhas-de-flandres, argamassa, alguns sacos de
cimento. A prefeitura deu-nos muito e retribuímos a cada eleição.
Texaco, diante da Cidade, erigiu seu rosto de concreto; suas esta-
cas com barras de ferro já não se ajoelhavam entre a colheita de
nossas árvores frutíferas juvenis.
Mas, quanto mais sobe na árvore, mais o macaco se lamenta
da própria sorte: pediram-me reuniões da associação de defesa para
326
estudar a questão da luz elétrica. Ti-Cirique, o secretário, manda-
ra trinta e três missivas para o diretor da Companhia de Luz e For-
ça, mas este nem sequer se dignou a responder: a seu ver, Texaco
não existia. Uma vez, desci para ir vê-lo e tentei forçar a porta de
seu escritório. Outra vez, fomos durante a noite e emporcalha-
mos as paredes com nossas exigências. Mas era dar murro em ponta
de faca. Estávamos nessa situação quando ocorreu o ataque cego
do trator que a prefeitura lançou contra um bairro do Morro Pi-
chevin, parecido com Texaco, e que foi riscado do mapa em pou-
cos meses. Imensamente preocupada, pedi a Ti-Cirique e a Marie-
Clémence que passassem lá, depois do serviço, para saber das
novidades, a fim de podermos tirar as lições. Mas o ataque foi de
tal forma implacável que compreendi (sem lhes dizer, a eles que
buscavam em meus olhos a dimensão dos perigos) que, na próxi-
ma investida da Cidade, não teríamos nenhuma chance. O que de-
vem ter sentido em meus gestos nervosos, em minha preocupa-
ção em reativar as antigas vigilâncias. Começaram a tremer, tal
como eu tremia lá no fundo de mim. E nos pusemos, com uma
angústia mortal, a esperar nossa vez - tendo repentinamente com-
preendido que, apesar do concreto, nosso Texaco permanecia um
embrião frágil.
Cada comparecimento nosso a qualquer repartição realçava
nossa inexistência. As assistentes sociais impeliam-nos a partir
para os conjuntos habitacionais (ali, como preparar uma galinha,
como criar um porco?), mas raros eram os que se resignavam
com a idéia. Mais que qualquer um, eu sentia essa ameaça de
esmagamento, apesar de nosso concreto. E, sem me dar conta,
comecei a esperar, esperar o quê? não sei... uma espécie de sinal
do mundo ... um desfazer do nó dentro do qual nos debatía-
mos ... um Mentô todo-poderoso ... Mas logo abandonei essa últi-
ma esperança: Papa Totone, que eu ia sondar a fim de obter
sei lá que palavra, olhava-me sorrindo como um autêntico abo-
balhado. Envelhecera incrivelmente e mais que nunca parecia
um pepino amassado. Só seu olhar estava intacto, mas nada di-
zia. Néolise Daidaine e Carolina Danta puseram então na cabeça
a idéia de um cristo providencial que surgiria à frente dos trato-
res e sustaria aquele furor. A fé ardente de ambas penetrou em
nosso desespero como numa colher de margarina. Cada um de
nós, sem confessar, contava com um vôo de pomba, um halo
de luz, alguma libração celeste que transportaria Texaco num
327
redemoinho de anjos ... Agradeci-lhes por nos trazerem esse so-
nho. A fé é maravilhosa pelo que provoca de entusiasmo interior
quando tudo está imóvel. Só Ti-Cirique arrefeceu essa fé: no fi-
nal das liturgias de Néolise Daidaine (que circulava entre os bar-
racos rezando em voz alta, de modo a apressar a hora messiâni-
ca, e purificava com incenso nossa amargura), aproximava-se pa-
ra perguntar: Mas, tirem-me uma dúvida, dessa vez ele vai ser
de que cor, castanho alourado com olhos azuis, apesar do sol
da Judéia, ou branco-rosa-pálido-charter como são os turistas que
desembarcam?
DESGASTES. Mas o tempo deixava o tempo passar, e nada acon-
tecia, nada se prenunciava a não ser a ameaça policial. Além dis-
so, as fatalidades da vida faziam-se mais nítidas dentro de mim:
minhas carnes começavam a desabar, minhas mãos se amarrota-
vam como um velho pergaminho nos ninhos de minhas veias,
meus olhos se embaçavam suavemente e me mostravam o mundo
com uma distância cada dia maior. Eu descobria coisas desconhe-
cidas: membros entravados, algias, calores. Meu sangue de vida
(causa de tanta amargura, e do qual eu sonhara me livrar) desapa-
recia durante vários meses, reaparecia abundante para desapare-
cer de novo, e reaparecer em gatinhas consternadoras, como que
enfrentando um inimigo teimoso. Minha memória já não era tão
boa para se lembrar de ontem. Em compensação, passava o tem-
·po a vasculhar os fundos de minha vida, a remexer nos restos de
recordações perdidas, cuja passagem imprevista infligia-me o olho
móvel dos ratos presos numa rede. Comecei a me lembrar, a vi-
ver em devaneios de odores ... momentos fugazes em companhia
de minha Idoménée ... atmosferas das ruas da Cidade ... sons do
Bairro dos Miseráveis ... o cheiro das graviolas ... um colar de ba-
langandãs ... café quente ... madeira queimada ... um sapato novo ...
rostos ... pessoas ... gestos ... gotas de um pranto nos olhos ... mi-
nha vida não era mais do que uma mala de sírio aberta numa cal-
çada. Eu vagava por entre seu conteúdo, asfixiada pela poeira dos
anos. Dela retirava (durante as pequenas melhoras) este ou aquele
objeto morto, extinto, mofado, que nada me trazia a não ser o
inefável da melancolia - e essa leveza que se impregna em nos-
sos ossos para habituar-nos a deixar este mundo. Afagava recor-
dações que eu desconfiava terem sido dolorosas; tocava-as com
a incredulidade que se sentiria ao acariciar um sarigüê selvagem
328
agora domesticado. Minhas unhas ficaram compridas, amarelas
(sem transparência), e não tive nenhuma vontade de cortá-las. Só
me serviam para arranhar os livros que eu não podia mais ler (mas
tinha-os lido tanto, que o simples fato de colocar minhas unhas
nas páginas rasgadas fazia aflorar montes de sensações que me
abriam atrás dos olhos um sol de prazer nesse pobre crepúsculo).
Sobressaltos noturnos: sentia meu ventre atacado por dores
de parto, desconhecidas mas familiares. Depois de horas de con-
trações violentas, debaixo de meu travesseiro, eu paria grandes
vazios que me deixavam arrasada. Vi meu ventre engravidar de
coisas inefáveis, e enterneci-me sobre ele até que se esvaziasse co-
mo um caranguejo morto, e me deixasse palpitando de amargura.
Transpirava muito, à toa. Tremia com as pancadas de frio que vi-
nham sei lá de onde. Às vezes, o calor era tanto que eu tinha de
abrir meu barraco e respirar o mundo. Minha pele começou a en-
colher a meu redor. Minhas gordurinhas secaram. Vi a forma de
meus ossos rondando. Outras vezes, durante meses inteiros, sentia-
me gorda, inchada por todo lado, como se a água rara que eu bebia
se escondesse sob minha pele. Depois, esvaziava-me para habitar
meus ossos. Sentia minha vagina recolher-se sobre si mesma,
tornar-se um pouco mais dura, menos vibrante, e eu ia fazer xixi
a cada cinco minutos. Sentia dores nas costas, dores nos quadris,
dores na mão. Foi-me cada vez mais difícil dar conta de meus ser-
viços de limpeza. A assistente social preparou-me documentos para
a pensão-de-sei-lá-o-quê, e passei a receber um dinheiro que com-
pensava meu esgotamento no serviço. Tinha atrás do barraco meu
pequeno quintal crioulo, minhas galinhas e meus dois coelhos;
o que me autorizava, de vez em quando, a delícia de uma carne
- mas, no mais das vezes, esquecia-me totalmente deles, enquanto
gritavam por socorro até que Ti-Cirique lhes levasse restos de co-
mida. Os pescadores de Texaco traziam-me diariamente uma cuia
de peixes vermelhos ou uma carne de lambi que eu temperava
com gestos automáticos, ou esquecia dentro da cuia, em cima da
mesa, onde as moscas prevenidas vinham fazer a festa. Às vezes,
minhas noites eram estáticas, eu as olhava sem pegar no sono. Mi-
nha cabeça tornou-se um local de desordem. Tinha de segurá-la
com duas mãos até que aquilo passasse como um arrepio de fe-
bre. Meu coração palpitava sem razão. Tinha de ficar em algum
lugar para ouvi-lo se debater, e buscar um remédio. Tive a impres-
são de encolher, de ser mais baixa, menos ereta, menos esguia,
O cansaço acompanhava-me em minhas visitas a Texaco ou à Ci-
329
dade. Nada comia (não tendo mais apetite em meu sangue imó-
vel) e bebia por hábito ou por automatismo. Estava ficando velha.
Meu Esternome falara de lenta surpresa. Era pior: uma surpre-
safixa que irradiava de você, dia após dia. A meu redor, eu perce-
bia muito bem o tempo passar, de mil maneiras: as rugas de Ti-
Cirique, sua maneira de aproximar os livros dos olhos, sua mania
de falar sozinho e de se repetir, de não mais escutar, seu desprezo
pelos livros novos e sua fixação em dois ou três livros relidos sem
parar. Sua silhueta curvava-se, e sua voz de repente enrouquecia,
tanto, mas tanto, que ele parava de falar para escutar (mais surpre-
so do que nós) a extinção daquele ronco estranho no fundo da gar-
ganta.Era-lhe cada vez mais difícil honrar as reuniões de seus irmãos
haitianos no local de Sainte-Thérese; ficava em Texaco, atormen-
tado pelo exílio, com os ouvidos atentos ao litoral, na esperança
de captar um suspiro do Haiti. Marie-Clémence perdia inocência,
suas histórias eram amargas e ocasionaimente traziam certas doses
de futricas: envelhecer transformava-a em diablesse-Texaco, e mais
de um esperava vê-la voar para a Doum. De quando em vez, reapa-
recia tal qual, ah, minha querida, e depois desaparecia de novo sob
o fel da idade que chegava ... ah, minha querida ... Sonore, a mais
moça, vivia às voltas com a filharada e lavava roupa, sem sequer
esperar por sua hora. Néolise Daidaine começou a engordar, até
não poder mais andar sem uma bengala que gemia. Iphigénie, alou-
ca, saiu do ambulatório e tratou da loucura comendo uma terra gor-
durosa. Os homens (amantes fugidios, noivos instáveis), tão fuga-
zes antes, incrustavam-se nos barracos para serem mimados. Quanto
a]ulot-da-Peste, escapava do tempo, quero dizer que sua ferocida-
de permanecia intacta, seu corpo só secava como o de uma mú-
mia, em volta do fogo escuro dos olhos. Moças e rapazes corajosos
agora nos substituíam, enchiam nossas reuniões e corneçavam a cui-
dar do Bairro. Mas eu me sentia fora de tudo aquilo, até descobrir,
na curva de um movimento, a que ponto meu corpo se gastara, pou-
co a pouco, e já não era capaz de acompanhar a desordem de mi-
nha cabeça. Esquecia o que tinha de fazer, já não cumpria minhas
promessas, tinha tendência a ficar sentada diante do barraco, com
meus vinte e seis cadernos em cima dos joelhos, qual um tesouro,
sem sequer os reler como tantas vezes antes, só mantendo-os so-
bre os joelhos, sentir-lhes a presença, a soma de amor e sofrimen-
tos, de felicidade e de vida. Texaco estava bloqueado em seu entu-
siasmo e eu, eu envelhecia, apesar do nome secreto que eu berrava
em grandes silêncios.
330
o ÚLTIMO PESCADOR DE TUBARÃO. Foi por essa época que Iré-
né, o pescador de tubarão - meu homem - apareceu entre nós.
Uma grande baleia encalhara bem diante de Texaco. Parecia estar
desorientada, e seguira o barco de um de nossos pescadores de
volta para casa. A perseguição da baleia liquidou com o santo for-
te de nosso bravo pescador. Ele atracou como pôde e, sem dizer
nada a ninguém, dirigiu-se à catedral pensando numa confissão
de sabe-se lá muito bem o quê. Em seguida, mudou de profissão,
virou sacristão em algum lugar. Também trocou Texaco pelos fun-
dos da Balata, atrás das costas de Deus, longe de todas as águas,
nada de mar, nada de rio; ali viveu muito tempo com sua mulher
infeliz e os filhos obrigados a ler para ele livros sobre baleias. Tem-
pos depois da morte da mulher, e de os filhos se tornarem alguém,
foi encontrado afogado no suor de um pesadelo; a foto do co-
mandante Cousteau ao lado da de Cristo; os livros sobre as ba-
leias em cinzas, ao redor.
A baleia encalhara na água barrenta do mangue, entre canoas
e estacas. Ali ficou, assobiando, tremendo, estremecendo, até se
imobilizar quando os mariscos grudados em sua pele foram em-
bora, abruptamente. Vieram me procurar, pois uns alucinados que-
ria retalhá-la para ir vendê-la aos burgueses de Petit-Paradis. Ou-
tros ambicionavam transformá-la num vasto blaff dentro de uma
cuba de mandioca que eles já vinham carregando. Só minha che-
gada a passos miúdos (viam-me cada vez menos, a não ser em ca-
so de perigo, e, freqüentemente, em seus olhos respeitosos, eu
impunha o respeito de minha idade) conseguiu pará-los. Proibi que
tocassem no animal que, provavelmente, estava doente de algu-
ma desgraça, e mandei (a contragosto) avisar a polícia. Um dele-
gado ficou andando em volta do bicho sem saber muito bem o
que fazer, a não ser medi-lo e fotografá-lo. O sol o castigara. Seu
cheiro de coral transformou-se em fedor de lua morta, depois em
catinga de medusas e ouriços gangrenados, depois em peidos de
diarréia e em fígado de bacalhau, depois em podridão desconhe-
cida dos cristãos. Diante dessa infecção, o chefe de polícia teve
de mobilizar os serviços do exército. Que chegaram com motosser-
ras que se perderam na carne do monstro (Ti-Cirique chamara a
baleia de Globicéfala, o que, na mesma hora, passou a ser seu apeli-
do) e provocaram, para nada, mijos putrefatos. Assim, pois, os sol-
dados ficaram conosco, olhando Globi infectar o universo, quando
de repente o oficial superior-adjunto, tocado por uma graça qual-
quer, mandou chamar as unidades de comandos que vigiavam
331
 Cuba. Os comandos surgiram como num filme de guerra. Amar-
raram explosivos em todo canto, em volta da pavorosa matéria.
Soltaram Globi do lodo do mangue, acorrentaram-na e levaram-
na para o meio da enseada onde, sem mais demora, explodiram-na.
A carniça dispersou-se num buquê multicor que atraiu na mes-
ma hora duzentos e cinqüenta tubarões de todos os ,tipos, entre
eles uma espécie detestável de tubarão preto de olhos infernais
que nos deu a impressão de estarmos amaldiçoados para sempre.
Os tubarões começaram a freqüentar a baía. Botavam a goela
de fora para olhar-nos nas margens de Texaco. Mais ninguém se
atrevia a se aproximar da praia. Ti-Cirique e Marie-Clémence acor-
daram-me em plena noite: tinha encontrado, perto de seus barra-
cos, um tubarão passeando e pedindo fogo. Julot-da-Peste veio
me falar de um pesadelo com dezesseis fileiras de dentes. Os pes-
cadores de Texaco e de Rive-Droite não ousaram mais levar os
barcos para a água: tinham visto bocas engolir as nassas, arreben-
tar as redes, torcer a hélice dos motores que ficavam fumegando.
Os guardas tinham ido matá-los com metralhadoras, mas cruz-
credo tarrenego, vote, cada corpo de tubarão despedaçado atraía
dez outros, putaquepariu! ... , de tal forma que desistiram dessa
precaução e deixaram-nos com aquela nuvem de seláquios que
viviam à espreita de nosso lixo, de nossos sonhos e da carne de
nossa alma. Foi então que]ulot-da-Peste (ele tentara assustar essas
fúrias recitando todos os seus títulos à beira do mar) mandou cha-
mar Iréné.
Foi buscá-lo pessoalmente nas enseadas d'Arlets, explicou-lhe
o estado em que estávamos. Vimos o barco de Iréné derivar até
defronte de Texaco. À medida que deixava a enseada, ele puxava
tubarões presos no anzol, matava-os com pauladas e jogava-os no
fundo da canoa. Recolocava isca no anzol, remava vinte e dois
metros, deixava a canoa à deriva e puxava linhas carregadas co-
mo ameixeiras. Quando atracou em meio a um bravo! geral, ha-
via a bordo trinta tubarões de todo tipo. Foi vendê-los no merca-
do - a não ser os tubarões pretos, invendíveis para qualquer um
(até para o pior dos ateus), e que ele era o único a comer, em com-
panhia de]ulot, o qual fazia um sinal-da-cruz a cada bocado e cus-
pia o décimo terceiro.
Iréné ficou morando com Julot. Ia diariamente para a ensea-
da, trazendo dezenas de tubarões, e acumulando uma pequena for-
tuna. Logo os tubarões escassearam .. Foi obrigado a ir buscá-los
332
cada vez mais longe. Mas tomara gosto por Texaco, pela proximi-
dade da Cidade, por aquela celebridade que drenava a multidão
para as margens do canal quando sua canoa subia até os degraus
do mercado de peixes. Então, instalou-se entre nós, no barraco
abandonado do pescador que ficara tantã por causa da Globicéfa-
la. Ali ficou oito meses, até o dia em que veio morar no meu bar-
raco - morar no meu coração.
Diariamente, trazia-me postas de tubarão branco, que às ve-
zes se dava ao trabalho de cozinhar num ensopado, segundo a gno-
se secreta dos grandes pescadores. Ocasionaimente, almoçávamos
juntos, ele contando suas recordações de pescador das enseadas
d'Arlets. Fascinava-me, fazendo-me lembrar meu Esternome. Vê-
lo permitia-me imaginar meu querido papai na enseada de Saint-
Pierre durante o período do zumbi de Ninon. Provavelmente ele
notava esse fascínio, mas parecia subjugado por minha idade, mi-
nha autoridade, minha fama, e minha lenda de mulher-de-colhões.
Espantava-se um pouco que eu não tivesse medo dele, pois, as-
sim que terminava de pescar, ficava sempre sozinho. As pessoas.
(exceto Julot-da-Peste, mas este era opaco como óleo de usina)
não combinavam muito bem com um sujeito esquisito e temido
pelos tubarões. Com Ti-Cirique e comigo, ele tinha companhia.
A partir de suas histórias, Ti-Cirique poetizava sobre a raça dos
. tubarões e lia-nos os versos à medida que nasciam. Mas Iréné e
eu freqüentemente ficávamos sozinhos à noite, a falar, a falar, a
falar ... - até que, numa noite de lua cheia, despertou em mim
antigas sensações, e levei-o com mão firme para minha cama, quan-
do ele já suspirava Até amanhã, Marie-So ...
Antes de ser pescador de tubarão, Iréné era só pescador, mas
morria de tédio entre seus anzóis que arrastava lá para os confins
do mundo sem resultados gloriosos. Era pescador como o pai ha-
via sido, mas encarava o mar com o espírito de quem ali procura
um mais-além desse mundo onde não se sentia à vontade. Foi o
único a ouvir (em certas horas do dia, quando o sol esmaga as on-
das com um faiscar de sal) o canto turvo dos búzios lambis, o so-
luço dos corais que afloram, o sussurro das algas, uma espécie de
algazarra abandonada na água. Ouvia subir das fossas azul-noite
um batimento que aterrorizava os golfinhos. Sentia passarem as
correntes de grandes cabeleiras verdes e olhos estragados. Não era
um pescador comum, pois não custou a trazer peixes estranhos
(desconhecidos das memórias) e que, evidentemente, não conse-
guia vender, pois como fazer uma moqueca com um peixe-galinha
cujas escamas viram penas? Que fazer à guisa de fritura quando a
333
 sardinha é transparente e vemos seu coração bater? o que pensar
em maténa de blaff quando a carne do peixe brilha como a estre-
la da manhã? Iréné teve de se conformar em pescar outra coisa,
e tudo o que encontrou foi um mistério de tubarões que seu bar-
co atraía. Atiravam-se contra a canoa, prolongavam com suas fau-
ces ecos seculares, celebravam missas de espuma, ou davam vol-
tas emitindo evoés que ele pensava ser o único a ouvir. Um velho
pescador caraíba revelou-lhe que ele, Iréné, era uma "carne de
mar", que sua pele tinha cheiro de polvo, que seu sangue povoa-
va os poro.s com um suspiro de moréias ou de bancos de peixe-
agulha excitados pela lua. Os tubarões gostavam disso, e vinham
para ele (ou para o que suas mãos haviam tocado) como quem vai
para um festim. Então, ele, tranqüilo, começou a pescá-los. Pôde
assim viver sem maiores preocupações e sonhar sossegado no in-
finito das ondas. ·
A presença de Iréné levou-me para a juventude. Comecei
a comer, a cantar aleluia, a me espreguiçar ao sol. Sentia minha
carne reencontrar a suavidade, minha vagina despertar. Meu co-
ração repercutia ritmos e meus olhos se acendiam. Percebi as
cores da vida, e os perfumes me foram agradáveis. A venda de
~eus tubarões permitia-nos comprar, de vez em quando, uns ti-
JOl?s, um saco de cimento, areia e outros materiais, e começamos
a cimentar os fundos do barraco. Minha lenda cresceu: mais que
nunca mulher-guerreira de Texaco, eu domesticara o destruidor
de monstros.
ACHEGADA 1;>E CRrs;o: Ü tempo passava assim, na angústia di-
n;sa de uma batida pohc1al que cada vez mais era esperada. Se es-
tá demorando tanto, dizia-me Ti-Cirique, olhando a que ponto nos-
so T~xaco dominava o mangue e cobria a escarpa, é porque estão
reunmdo forças. Surgirão como os tontons macoutes, às cente-
nas de milhares. E deixaremos de pulsar.
Por isso é que vimos horrorizados os tratores da prefeitura
entrar em F~nds Populaire, empurrar a escarpa, e ir enchendo suas
margens, ate construir uma estrada que cruzou por nós em dire-
ção de Pointe-des-Negres, expondo-nos ao olhar da Cidade e aos
automóveis que circulavam por ali. Todos acorreram para perto
~e mim, ~~er~ndo saber por quê, obter respostas que os operá-
nos mumc1pa1s não podiam dar ("Está escrito Penetrante Oeste
e vai por ali, é tudo o que posso dizer" ... )... Eu não tinha melhor
334
resposta, então convoquei novas reuniões da associação de defe-
sa, em cuja febre se anestesiava a angústia.
Essa estrada, decretou Ti-Cirique durante a ducentésima vigé-
sima reunião, é a logística avançada de um ataque oficial definiti-
vo. Virão com os tratores e será o nosso fim. Vão esmagar nossas
vísceras no asfalto. Ferver nosso !!gado junto com a tinta para si-
nalizar os acostamentos. Vão cortar nossa pele em rodelas e colocá-
la para secar, a exemplo do nazistas, e fazer luzinhas fosforescen-
tes para marcar as pistas. Vão plantar nossos dentes nas passagens
de pedestres. A madeira de nossos barracos vai virar ripa de sus-
tentação do concreto e servir de prateleiras nos postos policiais.
Nossas pálpebras serão colocadas nos sinais de trânsito e ali fica-
rão caídas para o resto da vida. Citava-nos Dante em seus infer-
nos, o Livro dos Mortos dos egípcios, a epopéia de Gilgamesh,
na qual Uta-Napistim descreve um cataclismo, os Vedas de uma
velha índia que ele lia em sânscrito, as Suplicantes de Ésquilo, o
heroísmo de Roland destruído em Roncevaux, o lamento de Ru-
tebeuf, Hugo em seus pesadelos, Lautréamont em seu delírio ... ,
e tremia, pensando ver assombrações de tontons macoutes ver-
des aproximando-se. Houve, pois, uma espécie de nervosismo
atroz. Temendo chamar ainda mais atenção para nós, ninguém se
atreveu a questionar a prefeitura. Preparávamo-nos para sofrer o
que havíamos conhecido, e para renascer mais uma vez das in-
vestidas. Estávamos prontos. Com minha voz trêmula pela idade,
firme o mais possível, disse-lhes que a única coisa a fazer era es-
perar e lutar. Que precisávamos resistir, à espera de que alguma
coisa acontecesse. Mas o quê? Eu ignorava: esperava o aconteci-
mento sem sequer identificá-lo.
Nesse clima, aquele a quem íamos chamar de Cristo apare-
ceu. Recebeu a pedrada em cuja origem, desconfiávamos, estava
Julot. Quando o trouxeram até meu barraco, contei-lhe Texaco
como acabo de contar para você, desde meu Esternome até meu
Iréné. Ele estava sentado à minha frente, terminando de beber meu
velho rum, por vezes fechando os olhos com um resto de dor,
abrindo-os para olhar-me com grande acuidade. Quando me ca-
lei, seus olhos brilharam levemente. Agora que ele conhecia o fei-
xe de nossas histórias, disse-lhe que podia soltar seus tratores, e
tudo demolir, e tudo destruir, mas que soubesse que estaríamos
de pé, à sua frente, eu a primeira, como desde sempre.
Ficou calado, depois apertou-me as mãos e saiu por Texaco.
Passeou por Texaco-do-Alto, por Texaco-de-Baixo, examinando
335
 cada barraco, encostando nas estacas, avaliando nossos espaços
nessa margem de Cidade. Indo, voltando, ficando horas inteiras
imóvel como tartaruga-do-mar quando o sol está quente. Foi di-
versas vezes à Doum para tentar falar com Papa Totone, que de-
saparecera, e parava diante de cada vestígio de uma história (nos-
sa história) cuja inscrição no mundo ele parecia procurar. Ocasio-
nalmente, eu me punha na janela para vigiá-lo, sem que ele sou-
besse, e Ti-Cirique mantinha permanentemente um olho nele a
fim de me fazer um relatório detalhado. Depois, o Flagelo desapa-
receu durante vários meses, deixando-nos numa angústia intacta.
Mas os testemunhos do que se produzira durante sua chegada co-
meçaram a se encaixar. Sonore tinha finalmente um trabalho. Iré-
né enfrentara na enseada um monstruoso tubarão que no dia se-
guinte conseguiu trazer inteirinho, e que vendeu em postas de cin-
co quilos (o que nos possibilitou terminar nossa casa de concre-
to). Julot-da-Peste teve um sonho no qual sua madrasta lhe fazia
um carinho (o único de toda a sua vida). Néolise Daidaine viu a
Virgem Maria vestida com o traje típico da martiniquense, debai-
xo do limoeiro. Marie-Clémence ouviu murmúrios celestes lhe con-
tarem fofocas de todo o Caribe, em crioulo, em inglês, em espa-
nhol e em francês, e recuperou sua juventude a fim de espalhar
tudo isso. Ti-Cirique viu Jacques Stephen Alexis chegar, em ple-
no meio-dia, em pleno sol, para pedir-lhe sal e revelar que um tem-
poral levaria de roldão as canalhices dos Duvalier ... Uma concor-
dância de pequenos fatos estranhos, de pequenas alegrias súbitas,
de felicidades minúsculas, de desfechos diversos que transforma-
vam aquela vinda no ponto de partida de um novo tempo. Foi
por isso que o Flagelo deixou de ser uma ameaça e que começa-
mos a chamá-lo de Cristo, assim, impensadamente, e a esperar que
ele voltasse para nos trazer a Boa Nova da qual nada sabíamos.
. o NOME SECRETO. A Companhia de Luz e Força apareceu um
dia, ao longo da Penetrante Oeste fincou os postes e nos ligou
a luz. Foi uma alegria inacreditável. Mais tarde, vimos passar ho-
mens que olhavam, estudavam e desapareciam de novo, mas des-
sa vez estávamos confiantes: Cristo, em algum lugar da prefeitu-
ra, trabalhava por nós. Quando um belo dia reapareceu e dirigiu-se
até mmha casa, soube que me trazia a última nova: a Cidade, do-
ravante, aceitava-nos sob sua proteção e admitia nossa existência.
Na verdade, disse-me que a Cidade integraria a alma de Texaco,
336
que tudo seria melhorado mas conservado segundo sua lei primei-
ra, com sua vielas, com seus lugares, com sua memória tão velha
de que a Martinica precisava. Disse-me que ajudaria cada barraco
a se tornar habitável, segundo o desejo dos habitantes, e a partir
do início da construção. Disse-me que Texaco seria reabilitado em
seus locais e na cabeça das pessoas, como ocorrera com os man-
gues opacos. Disse-lhe que isso não seria fácil, que haveria ranger
de dentes, lágrimas, recusas, que estávamos acostumados a lutar,
a gritar, e que íamos lutar a seu lado para avançar naquilo que ele
nos propunha, mas que o essencial aí estava, que entraríamos na
Cidade ao lado dele, com a riqueza do que éramos e com a força
de uma lenda que para nós era cada vez mais límpida. ·
Enquanto ele falava, meu segredo secreto ressoava em mim
como um trompete de orquestra latina. Eu sentia uma vaidade su-
bir de longe. Tive até a impressão de que, em algum lugar, meu
Esternome se punha a sorrir, que minha Idoménée arregalava olhos
de luz, e que nossas misérias (que floriram no correr do tempo
com tanta valentia) murchavam uma a uma como plantas sem água.
Pensei que se tratava de emoção de mulher velha, mas Cristo (a
quem não pude me furtar de contar isso) disse-me que percebia
esse júbilo em cada um de seus ossos. Então, fiquei feliz.
Disse-lhe, para terminar, que me sentia velha. Que um dia,
quando ele viesse, eu nií.o estaria mais lá. Pedi-lhe um favor,
Oiseau de Cham, favor que eu gostaria que você anotasse e lhe
lembrasse: que jamais em tempo algum, nos séculos e nos séculos,
não se tire desse lugar o nome de TEXACO, em nome de meu
Esternome, em nome de nossos sofrimentos, em nome de nos-
sos combates, segundo a lei intangível de nossas mais elevadas
memórias e essa, bem mais íntima, de meu querido nome secreto
que - confesso-lhe finalmente - não é outro senão este.
337
 RESSURREIÇAO
(não no esplendor da Páscoa,
mas na angústia envergonhada do
Marcador de Palavras que
tenta escrever a vida)
 Porque o tempo histórico foi estabilizado no nada, o escritor
deve contribuir para restabelecer sua cronologia atormenta-
da, isto é, revelar a vivacidade fecunda de uma dialética rei-
niciada entre natureza e cultura antilhanas.
Porque a memória histórica foi rasurada com demasiada fre-
qúDncia, o escritor antilhano deve ''vasculhar'' essa memó-
ria a partir de vestígios por vezes latentes, que ele detectou
no real.
Édouard Glissant

Descobri Texaco quando buscava o preto velho da Doum.

Haviam me falado dele como de um último Mentô. Queria en-
contrá-lo para recolher suas confidências (sem grandes esperan-
ças: o Mentô não fala, e, se fala, é demasiado secreto para ser inte-
ligível), mas sobretudo para que me ajudasse (mesmo em silên-
cios) a sair de um drama: a morte do contador de histórias Solibo
Magnífico;• eu tentava reconstituir as palavras da noite de sua mor-
te, e confrontava-me com a intransponível barreira que separa a
palavra dita do texto que se vai escrever, que diferencia a escrita
consumada da palavra perdida. Meus pobres rascunhos não resul-
tavam em nada que prestasse. Recusando essa pobreza, eu me di-
zia que um Mentô confrontado com essa exigência poderia pro-
vavelmente me indicar o essencial do trabalho que deveria ser feito
por um Marcador de Palavras diante de tal exigência.

(•) Solibo Magnifique, Gallimard, 1988.

341
 Penetrando na Doum, soube que o local estava deserto. Aban-
donado. Eu havia freqüentado tanto esses lugares de Força que
tinha sobre eles uma intuição imediata. Em minha vida cotidiana,
detectava a meu redor tantas ruínas culturais em nossas paisagens
mudas, tantas mumificações lentas nessa terra à margem, que eu
podia a qualquer momento, diante de um barraco, de um lugar,
uma paisagem, a foz de um rio, perceber a presença histórica ata-
cada por desgastes alucinantes. A Doum estava morta: nada havia
a fazer. Um Mentô de grande classe, talvez um dos últimos, residi-
ra debaixo dessas muralhas que a Cidade• opunha à sua necessi-
dade.
Os Mentôs sempre haviam mobilizado nosso imaginário mo-
saico. Haviam-lhe imprimido uma convergência - uma coerên-
cia. Na dispersão das crenças caraíbas, africanas, européias, chi-
nesas, indianas, levantinas .. ., ataram fibras que deram boa corda.
Diante do sonho de Cidade, os negros fugidos se haviam trans-
formado em vadios, os contadores de histórias se haviam calado,
um a um; eles, os Mentôs, souberam manter um resto de presen-
ça (A Palavra), esperando talvez manifestá-la no cerne dessa no-
va aventura que era o espaço urbano. Mas a Cidade - pelo feitiço
manifestado por outro imaginário, pela irrupção uniformizante do
mundo em imagens invencíveis - sacudiu-os como pequenas on-
das e consumiu-os até o fim. O desaparecimento de nossos Men-
tôs revelava (ó, dor silenciosa) a'dominação de nosso espírito se-
gundo formas novas, e desconhecidas de resistências tradicionais.
Os povos não eram mais ameaçados pela bota, pela espada, pelo
fuzil ou pelas dominações bancárias do Ser ocidental, mas pela
erosão das diferenças entre seus gênios, seus gostos, suas emo-
ções ... - seus imaginários.
Saindo da Doum, senti Texaco. Aquele amontoado de fibro-
cimento e concreto desenvolvia vibrações bastante nítidas. Vinham
de longe, do concerto de nossas histórias. Aquele lugar me intri-
gou.Tornou-se fascinante quando me apresentaram aquela que ia
se tornar minha Informante: uma velha negra cabra, muito alta, mui-
to magra, com um rosto grave, solene, e olhos imóveis. Jamais eu
havia percebido tanta autoridade profunda irradiar de alguém.
(•)A língua crioula não diz la ville [a cidade], diz l'En-Ville: Man ka désann
an-vil, I ka rété an-vil, Misié séjan an-vil, An-vil Fodfwans ... L 'En-Ville designa,
assim, não uma geografia urbana bem detectável, mas essencialmente um conteú-
do, portanto, uma espécie de projeto. E esse projeto, aqui, era existir.
342
Contou-me suas histórias de modo bastante dificultoso.
Acontecia-lhe, embora me escondesse, ter falhas de memória, e
se repetir, ou se contradizer. No início, eu anotava suas palavras
num de meus cadernos, depois obtive autorização para ligar minha
porcaria de gravador. Eu não podia contar com esse aparelho, mas
(apesar das demoras acrescentadas aos silêncios e do embaraço
causado em minha Informante) ele compensava os desvios de mi-
nha atenção. A cada visita que fiz, levei-lhe livros sobre a história
do Caribe. Levei também meus livros, que leu com algum interes-
se, apesar das opiniões negativas .de Ti-Cirique. Obtive sua total
confiança quando lhe contei a morte de Solibo e associei-o a meu
trabalho de reconstituição da palavra do Mestre. Isso nos aproxi-
mou, pois ela, a vida inteira, perseguira a palavra do pai, e as pala-
vras raras de Papa Totone, e os fragmentos de nossas histórias que
o vento levava assim, ao sabor das terras. Foi por isso que me con-
fiou seus inúmeros cadernos, preenchidos por uma letra extraor-
dinária, fina, viva em seus gestos, seus furores, seus tremores, suas
manchas, suas lágrimas, toda uma vida escorada em pleno vôo.
Desconcertado por ter a responsabilidade de tais tesouros, nume-
rei-os, caderno por caderno, página por página, preguei fita ade-
siva nos rasgões, costurei as folhas esparsas, e encapei cada exem-
plar com um plástico protetor. Em seguida, depositei-os na Biblio-
teca Schoelcher. De vez em quando, consultava-os a fim de redi-
gir o que ela me dissera, comparar com o que eu havia imaginado
entender, e retificar, se necessário, um esquecimento voluntário,
uma mentira-reflexo.
A Informante falava com voz lenta, ou às vezes muito rápida.
Misturava o crioulo e o francês, a palavra vulgar, a palavra precio-
sa, a palavra esquecida, a palavra nova ... como se, a todo instan-
te, mobilizasse (ou recapitulasse) suas línguas. Tinha períodos de
voz-não-clara, como certos grandes contadores de histórias. Nes-
ses momentos, suas frases turbilhonavam ao ritmo do delírio, e
eu nada entendia: só me restava abandonar-me (despojando-me
de minha razão) àquele encantamento hipnótico. Por vezes, pedia-
me para redigir certas frases tal qual, porém quase sempre
solicitava-me que eu "arrumasse" sua fala num francês de estilo
apurado - sua paixão fetichista. Minha utilização literária do que
ela chamava "sua pobre epopéia" jamais lhe pareceu óbvia. Tinha-a
em alta conta, mas não percebia de maneira nenhuma sua estéti-
ca. Pensava (como Ti-Cirique) que era preciso conservá-la, mas
que tentar escrever histórias tão pouco nobres era perda de tem-
343

po. Entretanto, prestou-se de bom grado às exigências de meu tra-
balho e, mesmo quando entrei em contato com Cristo, de quem
ela me falara (um urbanista da prefeitura de Fort-de-France, extre-
mamente cortês, apreendendo a Cidade como crioulo visionário,
e que me enviou preciosas notas), conversou sempre com ames-
ma franqueza, sobre si mesma, sua vida íntima suas carnes, seu
1 viço de atendimento. Cada habitante expressava para assistentes
corpo, seus amores, suas lágrimas, tudo isso mesclado com a vida
de seu Esternome, de sua Idoménée, e balizando com um cora-
ção em carne viva a história de Texaco.
Anotei a data de cada declaração. Numerei as linhas para es-
tabelecer cruzamentos úteis, pois a Informante não contava nada
de maneira linear. Misturava os tempos, os homens e as épocas,
passava semanas a detalhar um fato ou a me repisar uma desgraça
irrisória. E eu me perdia ali dentro, encantado por sua palavra e
sua deliciosa pessoa que eu passava horas a contemplar. Uma ca-
bra de luta e coragem, imperial, cujas rugas brilhavam de força.
Eu olhava seus olhos embaçados pelas lágrimas, lampejos que se
perdiam. Olhava sua pele que a velhice secava, e sua voz que vinha
de tão longe, e sentia-me fraco, indigno de tudo aquilo, inapto
a transmitir tais riquezas. Quando ela se fosse, levaria sua memó-
ria, como a levou Solibo Magnífico, e eu nada podia fazer, nada,
nada, nada, a não ser fazê-la falar, organizar o que me contava.
Por um instante tive vontade de filmá-la, pois era-me cada vez mais
clara a idéia de que o audiovisual oferecia novas chances à orali-
tura, e permitia se pensar numa civilização articulada a partir do
texto e do falar. Mas isso exigia um material considerável; temi
provocar silêncios mortuários, imobilização de gestos, desnatu-
rações de sua palavra imantada pelo olho de uma càmera. Então,
só podia escutá-la, escutá-la, escutá-la, sentindo uma perturbadora
embriaguez ao desligar meu gravador a fim de melhor me perder
dentro dela, e viver no mais profundo os cantos de sua palavra,
até aquele dia de novembro em que a encontrei morta de velhice
- seu pescador de tubarão enforcado a seu lado. Senti-me então
arrasado sob o peso da exigência que se me impunha. Pobre Mar-
cador de Palavras ... você nada sabe do que é preciso saber para
construir/conservar essa catedral que a morte rachou ...
O velório foi feito segundo a tradição. Julot-da-Peste mandou
vir das enseadas d' Arlets um contador de histórias que não quis
revelar o próprio nome; dois outros vieram por conta própria do
Morro des Esses. Chorei de alegria ao ouvir durante uma noite,
em pleno Texaco, diante daquela morte tão vasta, essa enxurrada
de palavras lançadas de tão longe, isentas do toque da Cidade,
344
1
1 repletas do espírito dos Morros. Também chorei de consternação
ao ver a que ponto os contadores estavam velhos, e o quanto suas
vozes isoladas do mundo pareciam se afundar na terra como uma
chuva de quaresma atrás da qual eu galopava em vão.
Em Texaco, que era reabilitado dia após dia, abriram um ser-
sociais, sociólogos, arquitetos, seus gostos, seus desejos, suas ne-
cessidades. Tudo aquilo era integrado à melhoria dos barracos cuja
alma se respeitava. A prefeitura comprara a área da companhia de
'\
petróleo e organizava os barracos segundo a própria lógica dos
morros. Juristas reinventavam o direito de propriedade, visando
adaptá-lo ao manguezal urbano: a terra era, ao mesmo tempo, de
muita gente e de ninguém; o que criava uma confusão jurídica que,
também nesse caso, exigia um vidente. As demãos de tinta, as ca-
sinhas novas, a absorção progressiva que a Cidade fazia daquele
local mágico remetiam-me à minha pobre solidão. Mais que nun-
ca, sentia-me inútil, como o fora atrás dos caixões da Informante
e do pescador de tubarão, ou diante de seus túmulos decorados
de lambis, onde ainda encontro Julot-da-Peste e Ti-Cirique. Marie-
Clémence, Iphigénie-a-Louca e Néolise Daidaine também morre-
ram. Só resta da guarda fundadora Sonore, que trabalha na prefei-
tura e que, doravante, é a Antiga de Texaco. Mas conheço-a pouco.
Reorganizei a superabundante palavra da Informante em torno
da idéia messiânica de um Cristo; tal idéia respeitava o abandono des-
sa comunidade perante aquele urbanista que soube descodificá-la.
Em seguida, escrevi o melhor que pude esse Texaco mitológico,
dando-me conta de quanto minha escrita trafa o real. Ela nada trans-
mitia do sopro da Informante, nem sequer evocava sua densidade
lendária. E eu concordava com o julgamento de Ti-Cirique, esse que-
rido Mestre, sobre minha incapacidade geral, por ele salientada em
longas epístolas. No entanto, suas frases encorajavam-me a prosse-
guir a marcação dessa crônica mágica. Gostaria que fosse cantado
em algum lugar, para ser escutado pelas gerações vindouras, que lu-
tamos contra a Cidade, não para conquistá-la (ela, que na verdade
nos engolia), mas para nos conquistarmos, a nós mesmos, no criou-
lo inédito que precisamos designar - em nós mesmos, para nós mes-
mos - até nossa plena autoridade.
Morne Rouge,
Fort-de-France,
La Favorite,
agosto de 1987-janeiro de 1992
345
 AGRADECIMEN1DS

Ao senhor Serge Letchimy, cujos trabalhos de urbanismo e cujo pen-

samento nutriram essas histórias - com toda a minha estima e minha
admiração;
à escritora Dominique Aurélia, que me permitiu descobrir num de
seus belos textos a noção de l 'En-Ville;
ao senhor Stanley Sandford, ex-presidente da associação desportiva
e sociocultural de Texaco, que me decifrou o indizível desses lugares -
com meu infinito reconhecimento e minha amizadei
a todos os habitantes do Bairro Texaco que aceitaram satisfazer
minhas impossíveis curiosidades: senhora Mathilde Georges Sicot, se-
nhor Louison René, chamado Tubarão, senhora Démar Germaine Re-
né, senhor Emmanuel Laurence, chamado Mano, senhor Georges Nardy,
senhor Robert Nirenold, chamado Mêt-Wobe, senhor Guy Accus, cha-
mado Moreau, e todos os outros ...
- pedindo-lhes antecipadamente que queiram me desculpar por não
ter podido oferecer-lhes algo melhor - em homenagem e respeito.

P. C.

347