vozes interiores com muita clareza. E Tais vivem segundo pessoas o que ouvem. tornam-se loucas, ou tornam-se lendas... Tristan Ludlow nascera na lua das folhas que caem. Foi um Inverno terrível. A mã e quase morrera ao dá -lo à luz. O pai dele,numa Envolvi-o o coronel, trouxe-o pele de urso até mim. eÀ tive-o medida aoque colofoi a noite inteira. crescendo, ensinei-lhe Quando o caçador a alegria lhedaarranca caça. o coraçã o quente eO lhe liberta coronel o espírito. Ludlow tinha três filhos, mas Tristan era o preferido. Eu Mastambém tivera partido... todos tinham filhos... Para sempre. Era uma época muito má . O coronel tentara ajudar o povo. Mas fora inú til. E decidira Queria seguir oda libertar-se seu caminho. loucura para lá das montanhas, dissera ele. Começar de novo. Libertar-se E assim vivemos da loucura, muitosdissera anos, ele... eAlfred os rapazes foram crescendo. era o mais velho, até mesmo para a idade. Samuel Nã o havia eranada o mais quenovo. os irmã os nã o fizessem por ele. Vigiavam-no Um ano... Já estoucomovelho, se fosse um tesouro. nã o me recordo que ano foi. Foi na Ludlow, Isabel lua da ervaa mãvermelha. e deles, foi viajar durante Dizia que os Invernos o Inverno. eram demasiado cruéis para ela. Dizia que tinha medo dos ursos. Mas era uma mulher estranha. Todavia, nessa Primavera, ela nã o voltou. E depois disso, raramente nos vinha Alfred escrevia-lhe visitar. muitas cartas, mas Tristan recusava falar dela. O mundo Todos dele era aqui... os guerreiros comigo. esperam que Mas uma Tristanboanãmorte o podiaos encontre. esperar. E foi ao encontro da sua. Tristan! - Era um urso? - Sim, senhor. Consegues respirar? Afasta a mã o. É s um idiota, estú pido e sem miolos. Sim, senhor. Merecias ter Foi Um Golpe que te meteu nisto? morrido. Só Deus sabe como ainda está s vivo. Tenho estas cartas. Leia-as. Sã o de todos eles. Ludlow... Isabel... Samuel. A família inteira. A histó ria completa. Está tudo escrito aqui. 13 Querida de Abril de 1913. Isabel, nã o sou tã o louco que queira Mas sinto que fiz malmudar uma aovida criarjáos vivida. nossos filhos neste Que sabia eu de crianças? lugar inó spito. Fui preparado para liderar homens. Isto Querido é infinitamente William, mais difícil. responsabilizas-te Os nossos filhos encontrarã demasiado. o os seus mas quem somos nóvoluntariosos, caminhos. Sã o s para Tenho nos queixarmos notícias do Samuel.disso. Num chá em Harvard, conheceu Sei que vais a Menina Susannah surpreender-te Finncannon. muito, mas estã o noivos. Este Verã o levá -la-á a Montana para Por isso, vos porta-te conhecerbem a todos. e sê encantador como só tu sabes ser. Ali - Como está está ele. s? - Bem, e tu? Samuel. Que bom ver-te, filho. Pai, - Menina esta éFinncannon... Susannah, a minha noiva. - É um prazer conhecê-lo. E - Aqui este étemo Alfred. o seu cã o. -- Parece um Que estranho cavalo. animal. -- O Finn é campeã o. Um cã o exó tico, Menina Finncannon. - É verdade, Sr. Ludlow. Chame-me - E ele é apenas Susannah. o velho Alfred. -- Cala a boca. Onde está o Tristan? -MasAnda elepor aí. esta noite, volta ou vai ter Menina de dar-me uma Finncannon, faça oexplicaçã favor. o. Fez boa viagem? Émas uma pessoa denota encantadora, certa fragilidadeWilliam, apó Por svezes, a perda dos que penso pais.se sente muito só no mundo. Mas agora encontrou uma nova família. O exército Todo o mundo alemã o está preparado. civilizado pode ser lançado... A palavra "civilizado" nã o tem lugar nos assuntos deste mundo. A nossa mã e falou-nos da sua simpatia pelas - Dito assim parece reformas sociais. uma doença. -ANã o, mã sua eu eestou de acordo. falou-me de Um Golpe. Disse que era um grande guerreiro. Algures tem um saco de escalpes como prova, mas nã o se aflija, ele - Elee fala o paiInglês? sã o grandes amigos agora. -Ele UmnãGolpe falar Inglês? o se rebaixaria a falar Inglês. Pois nã Mas tenha cuidado,o, Um Golpe? ele percebe-a perfeitamente. Olhem, - Nã o costumam aí vem o Tristan. dar-te de comer? -- Pouco. Cheiras mal. -- Tiveste Ainda desaudades ressaca?minhas? - Ainda bêbedo. Ela nã o é espantosa? Entã o este é o Tristan. E ele fala Inglês? Menina Espero que Finncannon, a senhoraé eum prazer conhecê-la. o feioso sejam Nã o ligue muito felizes. ao meu irmã o. O seu cã o é- Este maisébem-educado o quarto da mã doe.que ele. - É lindo. É- Angelica um prazer conhecê-la, Pet. arguta. - Qual delas é? É esta. Angelica Susannah. Olá . Deves ser a Isabel Dois. Já - Que conheço idadeotens? teu pai e a tua mã e. -Aos Treze. 13 anos, mandaram-me para o colégio interno. Detestei. Posso - Vai casar ajudar-te? com o Samuel? - Vou. Eu vou casar com o Tristan. Entã - Vejoo,que vamos já seser irmã s. conhecem. -- A VáIsabel Dois deixou-me descansar. Deve estarajudá -la. exausta. -É De maneira nenhuma. tã o revigorante. Toda esta grandiosidade. Esta inesperada Nã o parece uma dá diva de grande dá Deus. diva quatro meses de - Onde está o Samuel? Inverno rigoroso. -- Lá dentro É muito com o vosso pai. generosa. - Nã o... apenas feliz. Alfred! Deixa-te desse ar apaixonado e fala ao Samuel nos bezerrinhos. Anda cá . Desculpe o meujovem Fá -lo sentir-se pai. e poderoso tratar-nos como as Por esta e todas crianças outrastontas. bênçã os louvemos Conta ao pai o nome do Senhor. Á men. o que estavas a dizer de Viena. O O que foi?Nã o vai impedi-los Kaiser. de aniquilar a Sérvia. - Nã o se fala de guerra à mesa. -- A NóInglaterra s estamosestáaquimobilizada. isolados. -- Graças a Deus. Estamos a fugir ao nosso dever. - Estã o? Pai Desculpemcom todo o respeito... o atraso. Fiz tã o bem as malas que nã o encontrava nada. Obrigada. Quer um pouco de...? Obrigada. Querida Isabel, que estranho voltar a ter uma mulher culta nesta casa. É inebriante. Tenho Agradeço de novo a Deusosameus filhose comigo. profunda serena satisfaçã o que me causa. Um Golpe! Olha uma amiga tua. Aposto um dó lar como ele a traz de volta. Bom trabalho! Vocês parecem um bando de cones de gelado. "E se houvesse, sei que vocês os teriam." Pronta? Aqui vamos nó s. Nã - Toma o sejao dura meu com lugar,ele, Susannah. Alfred. -- Envergonhaste Belo olho negro.o nosso nome. - Paguei-lhe na mesma moeda. Ela deixa-me confuso. Aposto que sim. Tem - Ela é...uma data de ideias e teorias... - O quê? Nada. - Como é que domaste a égua? - Ah nã o... Ela é o quê? É- Éum tanto ou quanto ardente. virgem? - Santo Deus! Claro que é. Tu é que falaste nisso. E tu? - Também. - Vã o esperar até casar? Ela diz... A Susannah acha que... Nã E estáo. Nã o vamos s com medo esperar. de nã o estar àAcho altura do que que sim. ela espera. Mais - Achas ouquemenos... devoNã o sei. estar? -É Deus te abençoe. s bom em tudo o que tentas fazer. - EstamosTambém a falarvais da ser a fodê-la. minha noiva. - Nã o vais fodê-la? Tenciono - Recomendo estar a sóa sfodas. que com ela. - É s impossível. Tu é que falaste nisso. Bom dia, Coronel Ludlow. - O Tristan foi caçar. -Este Nã oéviemos John T. àe procura do Tristan. James O'Banion, donos da nova loja. Bom Estamos dia, àJames, procura JohndeTume Xerife. homem Bom dia, Alfred. que Chama-se pode estar Tom para Cullen.estes lados. Temos - Que foiaqui queum eleretrato fez? dele. -- Reconhece-o? Sim. -Esse Encontrá mo-lo, indivíduo James.por aqui passou há Ia aquatro caminho anos. de Fez uns trabalhos. S. Francisco. Esperava - Ou seria partir para Kong? para Hong a Austrá lia. -- Acho que era para Ele é procurado Hong Kong. porquê, xerife? -Privado? Esse é um assunto Mas o seu cargoprivado.é pú blico. Nã o é, xerife? Senhores. "Ouviu-se um silvo longo e Rikki Por entre Tikkia Tavi erva saltou ergueu-separa trá s. aEra cabeça e o capelo... Rezinga, a cobra-capelo..." Nã Os Alemã o gostas esdesta histó ria?avançar. conseguiram Os Ingleses estã o presos na Bélgica. E - Eu este jornal falo Alemãjá o, tem uma teria semana. sido oficial. -- Para levares rapazes Os seus homens adoravam-no. à chacina. - E eram uns idiotas! Este - Como é um ponto é que de viragem na histó ria. podemos... -- Podemos o quê? O pai ensinou-nos... -- Ensinei-vos E a defenderaopensar com clareza. que é nosso. - Sim, o que é nosso! Já Que perdemos dois primos.Nã o falem comigo como se eu nunca conhecemos. nã o soubesse o que é a guerra! Uma Disseram guerra como esta o mesmo dasnã o. guerras com - É assim os Índios. que vendem jornais. -Nã É ouma se volta contra luta a agressã a falar de guerras o. nesta casa, caramba! Desculpe, Susannah. Vou para o Canadá alistar-me. Eu vou com ele. Perdoa-me, meu amor. s. Eu sei que compreenderá É- Oa que ú nicaé isso? digna. atitude -Tentou Um livro que oa meu alterar pai do política escreveu. governo em relaçã o aos Índios. - O Samuel nã o vai mudar de ideias. - Entã o faça-o mudá -las. Que aconteceu entre eles? O pai que Acho diz que ela nunca gostavam gostou disto. sobretudo da ideia um do outro. Por favor, nã o o deixe partir. Eu trato dele. 14 Minhade Outubro querida de 1914. Isabel, os nossos filhos partem hoje para defender uma Inglaterra que nunca viram. Nã Tentei o consigo travá proteger os-los. nossos filhos de toda a loucura. E agora eles vã o em busca dela. Tenha cuidado. Nã o és obrigado a ir. Alfred... Adeus. Nã o se preocupe, pai. Tem cuidado. Samuel... - Trago-lhe o capacete do Kaiser. - Prefiro que te tragas a ti. Isso agradaria-me ainda mais. Sim, senhor. Tristan... - Olha pelo Samuel. - Sim, senhor. O coronel Ludlow "Acompanha-os atédisse-me: Calgary. Traz os cavalos de "Insensatos", chamou-lhes. volta." "Insensatos O coronel nãdo diabo." que os filhos o admitia partissem para a guerra em pilecas. Insensatos ou nã o. Vamos fazer-lhes companhia. Traga o seu prato. Ele Podemos volta. fazer-vos companhia? Senta-te. Sentimo-nos só s lá dentro. Sente-se - Qual é oaqui. nome dela? -- Dama. A dama deA Dama dooTristan. Tristã era Isolda. - Nã o conheces a histó ria? Está Ela sabes a precisar de estudar. ler e escrever. A escola pode ser - Eu ensino-a. embaraçosa para ela. - Posso ajudar? Literatura, histó ria, matemá tica... Com a tua licença, Decker, e a tua, Pet. Que - De te que parece? lhe serve ter educaçã o? -- Para ter uma vida mais rica e cheia. Ela é mestiça. -- Nesta casa nã o. O Tristan chama-me mestiça. - Chama? Diz que sou meio roedor, meio falcã o. Quando - A todosela nó acabar s. as tarefas. - Ao senhor... e à menina. E aos rapazes. Aos rapazes. - Volta para a tua unidade. - Os de lá sã o chatos. Prefiro que me vá s vigiando. Toma, camarada. 3 de Fevereiro de 1915. Querida Susannah, o horror deste lugar é indescritível. Nada Esta noite, é como eu pensava. enquanto rezava por aqueles que morreram, rezei É errado pelaquerer minhadistinguir-me gló ria pessoal.em combate O Tristancomo fez o vigiam-me e o Alfred meu pai? para que nunca surja a oportunidade. À carga! Alfred, está s bem? Maldiçã - Está s ferido? o! -Vejo É apenas nã o que umoarranhã meu paio.estava certo, mas - Deixa-me levantar! que eu era ingénuo. -Os Deixa-te nossos estar! corpos estã o à guarda de Deus. Combateremos com honra. Confiantes. - Estamos presos Com oaqui.Seu nome nos lá bios. - Vamos esperar. Susannah, mas há momentos tento lutaremcontra que a o desespero, decência O Alfred vai parece ter acabado. recuperar do ferimento. Ele e o Tristan afastaram-se. Nã o consigo entender. Sinto a tua falta mais do que possas pensar. Tu és tudo o que é inocente, calmo e puro. Fecho Arrependo-me os olhos eagorafixo odepensamento termos em ti. concordado Arrependo-me emde esperar para casar. nã o termos estado Por favor, fica no rancho ramos. juntos como planeá e espera por mim. Nã Deus o deixes o pai afligir-se. proteger-me, com aEle ajuda considerá vel parece ter vindo para do Tristan. França apenas para cuidar de mim. Passa - Tenho bem, meu amor. de traduzir O teu Samuel. isto. - O Alfred vai querer falar contigo. Eu vou lá ter. Vai andando. - Alfred... - Onde está o Samuel? Está a traduzir. Já aí vem. Caramba, - Vino? essa foi boa. -- Guarda isso. uma medalha. Vais receber -- Sim, Fico felizmandar-me vã o por ti. para casa. -- Devia ficar com os meus homens. Isso é conversa! -OOu com o que Mackenzie resta está cá . deles. A - Operna quê? dele piorou. Ele disse... -OQue vossoé que irmãele disse? o ofereceu-se para ir no lugar dele fazer o reconhecimento. Eu disse-te para ficares com ele! Samuel! Tristan! - Tristan! Tristan! - Estou aqui! Nã o vejo! Nã o consigo mexer-me! Samuel, eu já vou! Já estou aqui. Já estou aqui. Vai correr tudo bem. Vamos para casa. Maldito sejas, meu Deus! Tristan... Tristan! Tristan, sou eu. 20 de Março de 1915. Querido Fui dispensado,pai e Susannah. mas Vou ter aindacom nãooavô posso ir para casa. Ludlow àQuanto Cornualha e vouamado ao nosso embarcar. Samuel só vos posso mandar o seu coraçã o. O SabemAlfredondelevádevem -lo-á com ele. -lo. enterrá No desfiladeiro. O Eleseu erafilho, semTristan. dú vida o melhor de todos nó s. Nã o era? Boa noite. Boa noite, pai. Alfred... O que viste naquela noite antes de o Samuel - Por favor, nã o... partir... - Nã o, eu quero. Eu amava o Samuel. Está bem. O Tristan voltará um dia. O teu pai ficará Susannah deveriasatisfeito. ter voltado para Boston no comboio Mas a nortada soprou dapor manhã . 3 dias eO acoronel neve cobriu os para insistiu carris. que ela ficasse até à Primavera. A Estacasa estava demasiado continuava vazia, a ser a casa dizia ele. dela, disse-lhe ele. Devia Mas como tê-lapodia deixado partir. adivinhar o que ia acontecer? Ela Ela nãeraocomo tinha aa áculpa. gua que gela na rocha e a parte a meio. Tã o culpada era ela como a á gua, quando a rocha estala. Susannah... Sabes quanto... eu gostava do Samuel. E Por acho que sabes... respeito a ele, queria dizê-lo aqui. Acho que sabes... ... que te Desde amo. o primeiro momento em que te vi. Como num É a imaginaçã o româ ntica romance. da minha mã e a influenciar-me. - Nã o está s a facilitar-me isto. -Há Desculpa. alguma esperança de aprenderes a amar-me? Nã o como amavas o Samuel, claro, mas... ... o suficiente Podíamos para... uma vida juntos. construir Uma vida feliz. Nã o creio, Alfred. Parece-me que nã o está s segura. Talvez haja uma possibilidade. Acho Porque quenãsó poderei o deixas quecausar-te seja eu dor. aEudecidir isso? nã o a parti, mas posso consertar a roda. Vai dormir uma sesta. Sr. coronel! Veja! Vou à cidade, se... Bem-vindo - Nã o consegui de volta, filho. salvá -lo. - Claro que nã o. Nã o consegui salvá -lo. Nã o faz mal. Deram um bom passeio hoje? Com licença, pai. Tristan, por favor. Quando tencionam casar? Bom Maldito dia.sejas, Tristan. Tens de casar - E fazer commulher dela uma ela. de virtude? - Sim! Vai - Eupara casoocominferno. ela, se ela me quiser. - Se ela te quiser? Ama-la? Ou - E oseduziste-a Samuel? só para me ofenderes? -- O Samuel? Fala-me tu dele. - Todos o amá vamos, mas morreu. E que conveniente Porque isso foi para ti. a amas, eu perdoo-te. Desta Voltasvez! a repetir isso e deixamos de ser irmã os. Desta - Sabesvez! que nã o a fará s feliz. - Vou tentar. Vais falhar. Parto hoje. Desejo-vos as maiores felicidades. Adeus, filho. Boa sorte. 7 de Setembro Querida de 1915. mã e, creio ter encontrado o meu lugar neste mundo. Helena é uma cidade que se modernizou Está a rebentar de repente. de energia e vitalidade para esta época. Aqui sinto-me vivo. Há muitas oportunidades para quem quiser trabalhar. Já tenho ados E alguns fama de honesto cidadã e justo. os influentes de Helena sã o meus amigos. Estã o dispostos, tal como eu, aMãver crescer esta e, obrigado pelacidade. sua carta. Sabia as minhas esperanças. Compreende a minha desilusã o. Isso Todas é um grandepeço as noites conforto. a graça de saber perdoar Eu sei que compreende. ao Tristan. O seu filho amado Alfred. Para com isso! Raios! Raios! Se tivermos um filho, gostaria de lhe chamar Samuel. E se for uma rapariga, Isabel. Continuarei a amar-te na mesma. E tu tolerar-me-á s pelo muito que te amo. Tristan... Nã o é nada. Tive O Alfrednotícias da tua mã e. envolveu-se com os irmã os O'Banion. Está bem na - O Alfred vida.sempre bem. estará -AExceto culpa équando minha. está Nã o connosco. fui capaz de Nã o te atrevas a dizer volta trazer o Samuel de isso! vivo. Isso estava nas mã os de Deus. Estava? Sr. coronel, encontrá mos um vitelo morto. Pode ser um urso. O meu urso?tu, Tristan. - Apanha-o -NãPodem estar o sei por quecertos. razã o o Tristan nã o matou Quando um homemaquele urso. e um animal derramam os seus sangues, dizem - Disseque se tornam 4 cervejas, um só . Sr. Sachtleben. - E eu disse que nã o queria Índios. Pode Dê-lheestar umatranquilo, cerveja. ele é civilizado. O meu pai pediu - Tínhamos quatro. chegado a umNãacordo. o pediu? - Dê-lhe uma cerveja! Nã o te metas nisto! Raios É s toloteem parta! provocar uma briga com alguém Ele deve ter uma maisarma forte àdomãque o. tu. Nã Eleoabria-te é assim essa Sr. Sachtleben? cabeça estú pida e deixava-te morto! Quero quatro cervejas... Já ! O dono nã o quer servir Índios. Nã Estáo se metam! a ver este homem? Está ? Chama-se Um Golpe. É um anciã o da naçã o Cree e um guerreiro. É nosso amigo e está com sede. Acho que foi a voz do urso que A rugir ele baixo ouviu dentro dele. sobre lugares escuros e secretos. Ias despedir-te? Tristan? Quanto tempo vais estar ausente? Pouco. - As coisas Unspodem meses. melhorar. - Nã o. Se ... outivéssemos um filho... se eu estivesse grá vida, partias na mesma? Sim... - Dá -me uma oportunidade. - Nã o faças isso. Olha para mim. Por favor, olha para mim. Eu espero por ti. O tempo que for preciso. Esperarei por ti para sempre. - Ele vai voltar? - Nã o sei. Um Golpe diz que sim. 20 Já se depassaram Abril de 1918. mesesQuerido Tristan... eSeicontinuo que estásem saber s vivo. de ti. Recebemos uma Vinhaencomenda coberta de da Nova letras Guiné. estranhas. Dentro Destinada vinha umapresumo... a mim, pulseira nativa. Ou talvez nã Ainda queres sabero. o O que preço se do passa gado por aqui? a baixar. continua O Inverno parece ser eterno. Porque Será quenãnuncao escreves? mais vais voltar e tens medo de mo dizer? O O Alfred negó ciocontinua a viver bem. já se expandiu para Chicago e Washington. Eu Quer finjo entender. mandar a Isabel Dois para a escola, mas ela nã o quer ir. Acho que também ela está à tua espera. Nã E nã o otenho tenhopara ondepara motivo enviar a carta. pensar que queres recebê-la. Escrevo-a Vou escondê-la apenas paraasmim. entre coisas que ficaram por dizer entre nó s. 12 de Dezembro de 1919. Querida Susannah. Transformei-me Diz a Um Golpe que num hácaçador. aqui animais que nem vêm nos livros. E eu matei de todos. Susannah, o que nos unia morreu... ... assim como eu. Casa com outro. Sr. coronel, parece que temos visitas. Pai, - Sabe, vimestes pedirsenhores... a sua bênçã o. A minha bênçã o? -- E muitosque Querem outros. me candidate. -- A quê? Ao Congresso dos Estados Unidos. - Respeitamos muito o seu filho. Bem... E que esperam Alfred. os cavalheiros ganhar - Perdã o? com isto? -Que Falei claramente, esperam conseguir senhor. para si se o meu filho for eleito? Nã Pensas o creio quequeelesestes senhores... te apoiam por patriotismo e admiraçã o? Pai, eu já nã o sou uma criança. - O Congresso... -- Eu trabalhei para Os problemas queonó governo. s... - Os Índios! Naquele Nã o há nada tempo, mais o problema grotesco queeram os Índios. alvejar uma criança com uma bala. Chaciná Foi essamos aldeiaso inteiras. a resoluçã do governo em relaçã o a esse problema. E duvido que, desde entã o, tenham mais sabedoria Senhores... O meu oupai, humanidade. por quem tenho o maior respeito, diz que o governo nã o tem nem sabedoria Assim, considero nem humanidade. ser meu dever, na qualidade de filho trazer sabedoria e humanidade do meu pai, ao Congresso dos Estados Unidos. Agradeço Meus senhores, a sua bênçã o, pai. Senhores... importam-se de esperar por mim nos carros? Sentes-te Nã o sei o que bem? Que se passa? dizer. O - Tu Tristan ama-lo sempre por isso.foi rebelde. - Amo? Sim, creio que sim. Ele ama-te de verdade. Alfred! - Será melhorEla vairecordar-lhe ser a mulherisso.do teu irmã o. -Nã Ele nã o está aqui para se o, mas vejo que o pai está aqui defender. para o defender. Embora ele a tenha abandonado e a si! E Nãsabe quem o culpes o mais ele abandonou. meu filho pela morte do Samuel! O Samuel era um soldado. Foi mandado Parasitas como para atu! morte pelo governo. Demó - Demónios niostetelevem! levem também! -- Nã o a meta nisto! Sai da minha casa. -OuPorque porque, quero serviroopai, tal como meu país? amo - Ele uma mulher serviu-se dela que nã o me ama? e abandonou-a. - Alfred, nã o... Eu amava-a. Ainda a amo. Ele roubou-ma. Se queres saber a verdade. E roubou-a ao Samuel antes da guerra! Juro por Deus que te mato. Tome, leia a carta do seu querido Tristan. Susannah... ... mereces Nessa noite,ser feliz. encontrá mos o coronel no chã o. Nã o se podia O cabelo mexer. embranquecera-lhe de repente. Depois disso, Envelhecera. Tristan Os anosnã o enviouemais passavam cartas. ouvíamos dizer Rumoque a um alguém o viranenhum lugar onde num navio. homem Chegavam-nosbranco histó estivera rias.antes. Histó rias estranhas. E, depois, durante anos nã Parao sabíamos nó s estava mais nada. perdido. Era Mastudotodoso osqueanos, sabíamos. na lua das sonhava folhas que a vozquedocaem, urso dentro dele se silenciara. E que Tristan podia de novo vir Masviver entã para o vinhao mundo. o Inverno... e depois outra Primavera. E ele continuava longe. Que diabo está ele a fazer agora? Tristan! É má como as cobras, mas é tua. Bem-vindo a casa. Olá , velho! Onde está o meu pai? Um TeveGolpe? uma trombose há uns anos. Nã o consegue falar. Ele quer festejar. Eu também estou feliz. Pai, isto éWilliam "Coronel para si. Ludlow, do seu filho Tristan." Nã UmoGolpe, sabia. isto sã o presas de javali, feitas por um guerreiro de Java. Ele também era um grande homem. Decker... Pet. Também tenho outras coisas para a mã e, para a Izzy e a Susannah. O O que é? e a Menina Susannah Alfred casaram há alguns anos. O seu irmã o é congressista. Têm uma casa muito grande em Helena. Era assim que Os preços devia do gado ser. baixaram quando a guerra O Sr. Coronel nã oacabou. se importou muito. Perdeu tudo o que Havemos de recuperar. tinha. Com cavalos, ou outra coisa. Havemos Ele diz quedeo recuperar seu irmã o tudo. votou na lei Volstead. Disse? - Vamos tentar vender bebidas ilegais? -- DáQuebom dinheiro. se lixe o governo! - Que se lixe o governo! O Para governo sempre que se lixe!por ser acabou tempo demasiado, Tristan. Eu sei. Toma. Nã o a quero. Disseram-me que era má gica. Que quem a usasse estaria protegido. Fica com ela. Nã o queres ver o Alfred? Será melhor se nã o o vir. Dá -lhe cumprimentos... e os parabéns. Ele gosta de ti. Bem-vindo a casa. Isabel? Quero Tenho que umafiques com ele. coisa para ti também. Trouxe-o para - É de Ierapetra em...ti. -Eu Creta. sei onde fica. O teu pai ensinou-me Histó ria da Europa. Uma miudinha. Sou eu, nã o sou? Obrigada, Tristan. Está bem, vemo-nos daqui a uns dias. Nã Foioentã esperem o que por mim,entrou Tristan eu ficarei bem. na parte calma da sua vida. O urso dentro dele adormecera. ÉO difícil tempofalar passadaefelicidade. sentimo-nos seguros demasiado depressa. Ouvi a notícia mais estranha. O Tristan... voltou. Eu sei. Sabes? Como é que sabes? Vi-o. Queres dizer que ele veio aqui só para Nã o. te ver? Queria ver-te, mas pensou que te enervarias. Era capaz de ter razã o. Que... Que teQuedessefoicumprimentos que ele disse? e que te felicitasse. Que parvoíce a minha. Ele deu-te a novidade. Nã o deu? E que é que achas? Ora, é perfeitamente absurdo. Casar com a Isabel Dois. Ela - Nãéopraticamente tem mais de 19 nossa anos.irmã . - 20. Em que diabo está o Decker aTalvez pensar paraaautorizar esteja pensar isto? na felicidade da filha. Felicidade? Tu melhor do Comqueo ninguém Tristan? deves saber que isso é impossível. Eu nã o sou a Isabel Dois. 2 de Junho de 1921. Querido Fiquei muito Tristan. feliz ao saber do teu casamento. O teu pai deve estar muito feliz. A Isabel Dois é uma filha para ele. Por é como ter osenome da tua mã e, estivesse destinado desde sempre. Raios! Samuel Decker Ludlow. Querido Ficá mos Tristan... muito felizes ao saber do nascimento do teu filho. Nó s esperá O Alfred vamos pensa ter um muito filho, em ti. mas duvido. Oxalá nos O teu encontremos filho tem umtodos nomeum dia. nobre. Sei que o honrará Dá saudades minhas . à Isabel Dois e ao teu pai. Sempre tua, Susannah. Boa - Temos noite, meus umas senhores. coisas a discutir. -ComoCom sabes, certeza.nó s vendemos as bebidas ilegais da regiã o. Tens tido uma pequena Mas, ultimamente, parte do negó cio. os teus carregamentos E a minha paciência têm crescido rareia. demais. A pró xima vez que te intrometeres... ... será a ú ltima. Com Talvez licença. estejasAgradeço. a pensar por que razã O teu irmã o é oocongressista o ainda nã está s morto.Ludlow e a razã o é essa. Kenneth...Thomas... Nã o podes dizer olá ? Olá - Quem, Alfred. Olájovem? é este , Tristan. - É o Samuel. Olá , Samuel. Ela é linda. Olá , Izzy. Deixa-me ver. - Samuel? - Olá . Quem é esta senhora? Sou Conheciaa tua tia Susannah. o teu tio Samuel, que morreu - Acho-te parecido na guerra. com ele. -- Ele É o que o avô diz. era muito bom e corajoso. -NãOoavô também tardam diz isso. a dar-me a arma do tio Samuel. Quer vir vê-la? Com - É um todo o prazer... pequeno um diaTristan. espantoso, destes. - É sim. Como está o pai? Está bem? Tanto quanto se pode esperar. Quem - Estamos me dera... Desculpem prontos a intromissã o. para o discurso. -- Vou já . Vamos voltar a ver-nos em breve. - Com todo o gosto. Kenneth... Olha para aquilo. Vai buscar o Tynert. Acho Fomosque falhaste um informados queburaco. podem estar a- Trago transportar uísque para o meuilegal. mercadoria pai. - Tem de entregá -lo. Ele vai ter uma desilusã o. Segurem-no. - Vamos embora daqui. - Ele tem um envelope no bolso. Agora. O meu irmã o disse-te para nã o te meteres no nosso caminho. Levantem-no e metam-no no carro. Nã o quero vê-lo. Lamento. Lamento muito. O pai nã o me recebe, nem agora? Ele culpa o governo da morte da Isabel... Temos de falar sobre um assunto. O polícia em quem bateste ia morrendo. Toda a gente compreende... Mas dizem que vais ter de cumprir 30 dias. E o que disparou a arma? Foi... - E osrepreendido. O'Banion? -Tens Nada.de esquecer isto, Tristan. Foi um acidente trá gico e terrível. Escuta-me. Esquece isto. Nã o sabias que no que te metias. Preciso de um minuto. Lamento muito. Todos nó s gostá vamos dela. Como está s? Nunca - Fiz umtediscurso vemos. no outro dia. - Sim? O meu primeiro discurso pú blico. Foi... Foi Foi sobre... sobre as responsabilidades das mulheres na... É bom ver-te. Desculpa... À s vezes, ainda sonho que sou a mã e dos teus filhos. Eu queria que ela morresse. E talvez até o Samuel. Nã o tiveste nada a ver com E nã oa tiveste morte do nadaSamuel. a ver com a morte da Isabel. Nã o tive? Vai para casa. Vai ter com o Alfred. Onde Fui dar estiveste? um passeio a pé. Precisava - Que fazesde emandar. casa? -Telefonei Tinhas consulta no médico. para te recordar, mas nã o estavas em casa. Estou muito cansada. Vou deitar-me. Conquistaste-a. Vou levá -la para casa. Alfred. Segui todas as regras. As do Homem e as de Deus. E tu... Tu nã o seguiste nenhuma. E todos gostavam mais de ti. O Samuel, o pai... Até a minha Queria estar pró compria elamulher. a só s um momento, Tristan. Quando Quando o o Samuel Samuel morreu... morreu, eu amaldiçoei Deus. Será que amaldiçoei os que me rodeiam, assim como a mim mesmo? Nã o. Tu nã o está s amaldiçoado, Tristan. Eu nã o o permitirei. Tu Estanãéoaestá armas amaldiçoado! de um cavalheiro. É mais pequena, mas é poderosa. Quando cresceres podes ter uma. Samuel! Samuel, vem cá ! Corre. Vai ter com a Pet. Leva-o para casa. É um excelente pequeno. Nã o estamos Levem-me aqui para para te prender. floresta. Nã o quero que o meu filho veja. Nã o quero que o meu filho veja. Vamos - Coroneldespachar Ludlow! isto. - Que se passa aqui? Que Sabes seque passa elesaqui? vã o procurar-te por causa disto. Alfred... Quero que olhes pelos meus filhos. Olha pelo Samuel. Irmã Comoo,desejava será umatirar honra. os escalpes. Mas nã o fora eu a matá -los. Nessa noite enterrá mos os corpos. Atirá mos o carro para um lago fundo, no rio Missouri. Lembro-me Pensava quede quando ele era rapaz. o Tristan nunca Enganara-me. a velho. chegaria Enganara-me Foram aquelesem quemuitas mais coisas. o amavam Ele era um que morreram rochedo contrajovens. o qual eles se despedaçavam, por mais que ele tentasse protegê-los. Mas tivera a sua honra e uma vida longa, viu crescer Tristan os filhos morreu e criar os netos. em 1963, na Foilua daspela visto á rvores nascentes. ú ltima vez para norte, a caçar. A sua sepultura nã o está marcada, mas nã o interessa. Afinal, ele vivera sempre na fronteira. Algures entre este mundo e o outro. Foi uma boa morte. Translation Some people hear their own inner ...and voices... they live...with great clearness... by what they hear. Such Tristanpeople Ludlow become was borncrazy... ...or they become legend. in the Moon of the Falling Leaves. It Hiswas a terrible mother almost winter. died bringing him into His father, the Colonel, this world. brought I wrapped him him toin me. a bearskin and held him all As he grew into a man... that night. ...I taught him the great joy of the kill... ...when the hunter cuts out its warm heart... ...and holds it in his hands... ...setting its spirit free. Colonel Ludlow had three sons... ...but Tristan was his favorite. I had had sons too. But they were gone now... ...forever. It Thewas a veryhad Colonel badtried time. to help the People... ...but So he itdecided was no use. to go his He wanted own to way. lose the madness over the mountains, he said... ...and begin again. "Lose the madness," he said. And so we lived for many years... ...and the boys grew strong. Alfred was the older brother... ...old even for his years. Samuel There was wasnothing the youngest. these brothers wouldwatched They not do for overhim. him like a treasure. One year-- I am an old man and But itcannot was the remember Moon the year. of the Red ...when Grass... Isabel Ludlow, their mother... She said the winters ...went away for the winter. were too cruel She said she was afraidfor her. of the bears. She Thatwas a strange spring, though, woman anyway. she did And, notthat, after return. she Alfred wrotecome did not muchletters... her many to see us....but Tristan refused to speak of her. His Everyworld was hopes warrior here with me.death a good will find him... ...but Tristan couldn't wait. He went looking for his. Tristan. -Was it aTristan! bear? -Yes, sir. -Yes. Take your hand away. Take it aaway. You're stupid, half-brained -Yes, sir. jackass. -One Stab puttoyou You deserve up to this? be dead. God knows how you've lived so long. I have these letters... ...many letters. Read them. They are from all of them. Ludlow... ...Isabel... ...Samuel... ...the whole family... ...the whole story. It is all written here. April Dear 13, 1913. Isabel: I am not fool enough to try to ...but I fear I life reorder a havealready not done lived... well raising our sons alone in this wild place. What did I know of children? I was trained to lead men. This DearisWilliam: infinitely harder. You take too much responsibility on yourself, Our sons areas always. finding their own paths. They are willful, certainly, but then... ...who are you and I to complain I have of willfulness? big news. At a Harvard tea for Amy Lowell... ...he met and instantly loved Miss I know Susannah it will Finncannon. surprise He will bring you greatly... ...but they are engaged. her to Montana this please summer behave toyourself... meet his brothers... ...and be as...and you. charming as -Hey!only you can be. -There -How the he hell is. are you? -Good. And -Samuel. Good you?to see you, boy. -Father, Oh, Father, how are you? this -Missis Finncannon. my fiancée, Susannah. -Nice to meet you. -It's an -This is honor. Alfred. -How -Thankdoyou. you-It's do?a horse. -That's -That's aa strange-looking strange-looking animal.animal. This is Finn. He's a champion. You like exotic-looking dogs, then, Miss -Please,Finncannon? Very much, Mr. Ludlow. call me Susannah. -All right. -He's just plain old Alfred. -Shut -Where's up. Tristan? -He's -He's offoff somewhere. somewhere. You You know know him. him. He'll welcome you home tonight or I'll Finncannon, Miss know the reason please.why. Did you have a good journey? She of her is such a lovely parents... creature. ...has given her aI think certain fragility. she feels very alone in Butthe sheworld. has found a new family now, hasn't she? The German military is ready to use ...as chaos in Croatia... a justification for actions that could plunge The word "civilized" has noworld the entire civilized placeinto-- in discussing Miss Finncannon. the affairs Mother of told this world. us of your sympathy for the social reformers. You You make mother it sound told melikeall aabout disease. OneNo, I'm in agreement. Stab. She says he was a great warrior. He has a bag of scalps to He's prove it. But devoted todon't worry. Father now. Rather, they're devoted to each other. Can he speaklower He wouldn't English? Stab, speak English? himself to Butspeak watchEnglish. out because he understands it perfectly well. There's -Don't they Tristan. feed you? -Not much. -You smell. -Miss me, did -Still hung over? you? -Still drunk. Isn't she amazing? So this is Tristan. And Missdoes he speak English? Finncannon, it's a pleasure to meet you. I hopemind Don't you and Ugly here... my brother. Your ...find dog every happiness together. has more breeding than he has. This -It's aispleasure Mother'storoom. meetIt's you,lovely. Pet. -And you, -Which one? miss. -It's this one. Angelica Susannah. Hello. You must bemet I've already Isabel Two. your mother and father. -How old are you? -Thirteen. When I was Thirteen? 13, I was sent away... ...to boarding school. I hated it. May I help you? You're going to marry Samuel. That's right, I am. I'm going to marry Tristan. We'll be sisters. IWould see you youtwolikehave met. Isabel Two is letting me help. a rest? You must be exhausted. This is so refreshing... ...all this grandeur, this ...allunexpected... this grandeur, this It doesn't seem like...gift unexpected... much from of aGod.gift in a hard Samuel? Where's winter, I Inside. assure Iyou. could tell your father wanted -You're veryhim all to himself. generous. -No, just happy. Alfred! and come in here. Samuel wants to know about those calves from Cheyenne. Get in here. Please, It makesexcuse him feel myyoung father.and powerful to Fortreat uscountless all His like we'reblessings, idiot children. mayFather Tell God's holy whatname be praised. you were saying Amen. about Vienna. -What's that? -It's -It's the the Kaiser. Kaiser. He won't stop them from annihilating Serbia. Let's not talk about war, please. Susannah hears that whileEngland's all this is mobilizing. going on. -Thank God. -You -You wouldn't want us wouldn't want us to to evade evade aa duty. duty. -Wouldn't I? -Father, -Wouldn't I? with respect-- -Father, for beingwith late.respect-- I packed so carefully, I couldn't find anything. Thank -Wouldyou. you like some--? -Would you like some--? Yes, DearthankIsabel:you.How strange to have a cultivated woman in the house again... ...and To have how all intoxicating. three of my sons under my ...fills me withroof such again... a deep, quiet satisfaction... ...that I thank God. Hey, Stab. There's A dollar asaysfriend of yours. he brings her back. Nice You guys work.look like ice cream cones. I know you would have. Ready. Here we go. Go easy on him, Susannah. Alfred, you take over. I must talk to Tristan. You've disgraced the Colonel's name. -Nice shiner. -I hit her back. She's got me spinning. I'll She'sbet.got these ideas and theories, and she's so-- -She's.... -What? Nothing. How'd Nothing. you break the mare? How'd you break the mare? Oh, no, no. She's what? She's -She asort of passionate. virgin? -Good Lord, Tristan. -You brought it up. -Of course she is. Are -Yes,you?I am. -Going to wait till you're married? See, she says-- Susannah thinks that-- No. AndWe'reyou'renot gonna wait. afraid you I guesswon'tI am.meet Sortherof.expectations? I don't know. Should I be? Sort of. I don't know. Should I be? Samuel, at everything you try.God-I'm bless sure ityou. will be the same with fucking. -Tristan, really. -Tristan, really. -She's my future wife. -You're not going to fuck her? INo. I'm planning recommend to be -You're fucking. with her. impossible. -You brought -You're impossible. it up. -You Goodbrought morning, it up. Colonel Ludlow. He didn't do it. You don't have to worry about Meet John Tristan.T. and James O'Banion. They own -Morning, James, the mercantile John T.,store. Sheriff. -Morning, Alfred. We're looking for a man we heard might Name be in this is Tom part of the country. Cullen. Here's a likeness. What -Yeah,did this fellahim. I recognize do? Do you recognize him? -We got him. This fellow passed by here... ...maybe four or five years ago. Did some work here on on hishis way way to to San San Francisco. Francisco. He was hoping to book passage to Australia. I can't remember. -Can you remember? -Hong -He- That Kong. would be of a private "Private nature"? nature. It's a public office you hold, sheriff. Gentlemen. a horrid sound... ...that made Rikki Tikki Tavi jumpthen And backout twoofclear feet. ...rose up the head the grass... and spread hood of Nag... ...the big black cobra." at Armentieres. I canare The British read another story. trapped in -Thisthepaper Belgian is alowlands. week old! -Calm down. I could become an officer. And lead other boys to the slaughter and The men be slaughtered who servedyourself. under you worshipped This is a turning point were all damn fools. you. They in -How history. can we--? -What? be part of this. -You taught us-- -To -Andthink for yourselves. to defend what's ours. -Yes, what is ours! We've Who we've already neverlostmet! two Don't cousins. talk at me as though I've never seen a war! Not Theyasaid war thatlike this. about the War of They say it to sellthe Secession and Indian wars. newspapers. These are not the Indian wars. We're fighting against There will be no more talk of wars naked aggression! in this house! Damn it! I'm sorry, Susannah. I'm going to Canada to enlist. I'm going with him. II'm knowsorry, my understand. you'll love. I meant to speak to you tonight. It's the only honorable thing to do. What's to alter that? It's a book...towards their policies... my fatherthewrote... Indians in the Dakotas. Samuel won't change his mind. Change it for him. What Fatherhappened says between them? she I thinknevertheyliked loved it here. mostly the idea of each other. Don't let him go. I'll take care of him. October 14, 1914. My dear Isabel: Today our sons are leaving home... ...to defend an England they have never seen. II am haveunable to shelter tried to stop them. our sons from all the madness... ...and now they go to seek it. Be careful. You don't have to go. Alfred. Goodbye. Don't worry, Father. Take care. Samuel. the Kaiser's helmet. Bring yourself back. That Bringwould yourselfplease back.me more. That would please me more. Yes, sir. Tristan. -Take care of Samuel. -I will. Colonel Ludlow told me: "Ride with them to Calgary. Bring back the horses." "Damn The Colonelfools," he called them. "Damn fools." would not have his sons... ...ride off to war on old nags... ...damn fools or not. Let's join them. Bring your plate. He'll May we be back. join you? Sit down. Feeling lonely in there. Sit here.her name, Two? -Lady. Tristan's Lady. What's -Lady? Tristan's lady was Isolde. -Do you know who Isolde was? -No. Your She can daughter read andneeds an Colonel. write, education. School -I'll teachmight her be awkward for her. myself. -May Yeah. II'll help? teach her history With your andpermission, mathematics. Decker, and yours, Pet. What with all dothis youeducation? think? She'll live a richer, fuller life, of course. She's -Tristan a half-breed. Not in this house. calls me a half-breed. -Tristan He says I'm callshalf yougopher a half-breed? and -After half herhawk. chores. -Yeah. -To you, sir. -And miss. -And -And to the boys. miss. -And to the boys. And the boys. Getrather I'd back to your have unit. Those boys are boring. you watching my back. Now, mate. February 3, 1915. Dear Susannah: The horror of this place is indescribable. Nothing is as Tonight, as I itprayed I thought wouldfor be.the souls of those who've died ...I admit that I also prayed so terribly... ...yet so bravely... for Is thatpersonal wrongglory. to want to distinguish Tristan and Alfred myself gloriously... ...in combat as my father did? watch over me so carefully... ...I may never get the opportunity. Charge! Alfred! Are you all right? Goddamn -Are you hit? it! -It's just a scratch. Susannah, I see now... ...not that my father was right, but that -Let me up, I was damnnaive. it! -Stay down! Still, we place our bodies in God's keeping. We go into battle honorably... ...full ofpinned -We're confidence... here. ...with His name on our lips. -We'll Susannah: wait. I...but try tothere guardare against moments despair... when it seems that all human decency from his wounds... ...but he is broken down.seem and Tristan to have drifted I cannot understand apart,it.orI miss worse. you more than you can imagine. You are all that is clean and I closecoolmyandeyes pure. and I nowfixregret my thoughts that weon you. listened to Eveneveryone more, I andregretagreed that to wait to marry. I left before Please, stay on at the ranch ...as we planned, my beloved. we could be together... and wait for me. Don't I knowlet Father God's worry. mercy will protect ...who seemsme...to be ...aided in Franceconsiderably by Tristan... less to fight the Germans... ...than to act as a nursemaid to me. Be thiswell, beforemytonight's love. Your own, Samuel. -Alfred will want to see you. reconnaissance. -I'll -Yeah?be there. -Go on. Alfred. Where's Samuel? He's translating. He'll be here. Boy, -Vino? that's a good one. -Put that -Yes. away.sending me home. -They're -I'm -I'm glad for you. glad for you. I'm an officer. I belong with my men. Horseshit. His leg's turnedWhat's left-He bad. of them. said-- -What? -He said-- -What? to take his What is it? ...on the reconnaissance place... with Goddamn the captain. it! I told you to stay with him! Samuel! Samuel! -Samuel. -Tristan! -Tristan! Tristan! -I'm here! -Where? -I'm here!I can't see. -Where? I can't see. I-Tristan! can't move! -I'm coming! -Tristan. II got got you you.now. You're doing good. We're going home. Goddamn you, God! Tristan. Tristan. Tristan, it's me. March 20, 1915. Dear Fatherdischarged I am being and Susannah:from the Army, but I cannot come in Cornwall... ...and ask himhome yet.to let me join him and As for goourto sea. beloved Samuel... ...all I can send home is his heart. Alfred up in the willboxbring it back....where he used canyon... to draw the birds. Your son, Tristan. He certainly was the best of all of us, wasn't he? Good -Goodnight.night.Good night. -Good night, Father. Alfred. What you saw before Samuel left-- Please, don't-- No, I want to. It is Samuel I loved. All right. Tristan will be back someday. Your Susannah fatherwas willtobereturn pleased. to Boston on the morning ...but a norther blew train... for Thethree Colonel days... ...and drifted over the tracks. insisted she The stay house onwasuntiltoospring. empty, he said. This was still her home, he told her. He Butshould how could havehe lethave her go. known what would happen? She She was was not like totheblame. water that It was no more herrock... freezes in the fault ...and splits it apart. than it is the fault of the water... ...when the rock shatters. Susannah? You know how much I-- You know how much I loved Samuel. And Out of I think respect youforknow-- him, I wanted to say it in this place. I think you know that... ...I'm From in thelove firstwith you. moment IThat's saw you... ...like in overblown my mother's a novel. romantic imagination coming out in me. You're not making this very Is there easy anyforhope me. Sorry. that Not the youwaycould youlearn lovetoSamuel, love me? of course... ...but enough to-- We could make a life together. A happy life. ISounds don't think so. not sure, though. like you're Maybe -What? there's a chance? -I Why candon't only cause you letyoumepain, Alfred. be butthe judge I can fix it.ofI that? can put the damn wheel back on and take it off myself. Go take a nap. Colonel! -What? -Look! I'm going into town if-- Welcome home, son. I couldn't save him. Of course you couldn't. I couldn't save him. It's all right. Have a nice ride today? Excuse me, Father. Tristan. When are Tristan, please. you planning to be married? Good morning. Damn -Make you. You will an honest marryof woman her. her? -Yes! God Idamn Yes, you toher, will marry hell. if she'll have me. If she'll have you? Do Or didyouyouloveseduce her? her just -What to about spite me? That's not what I did. Samuel? -What? You tell me about Samuel. We all loved Samuel. Samuel is dead. What? How Because convenient you lovefor you. her, IOnce. will forgive You say you thatforagain, that. and we're not brothers. Once! You know you can't make her happy. I'm gonna try. You will fail. I'll be leaving today. I-Goodbye, wish you both son. all the best. -Wish me luck. Good luck. September Dearest Mother: 7, 1915. I think I may have found my place Helena is in this world. a city turned modern ...bursting with allovernight... the energy and vitality... ...of our times. I feel alive here. for anyone... ...willing to dedicate himself to his labors. Already, I have acquired a reputation for honesty ...and I am pleasedand fairto dealing... call some of Helena's most influential They are determined to see citizens... ...my friends. this Mother,city grow, thankas youam I. for Thatyouryoukind letter. You understand myknew my hopes. disappointment is a great Every nightcomfort to me. I pray for the grace to forgive Tristan. I know you understand. Your loving son, Alfred. Quit it! Goddamn it! Goddamn If we have it. a boy, I'd like to call him Samuel. And if it's a girl, Isabel. I'll stilltolerate You'll love you. me because of how much I love you. Tristan? Nothing. IShe heard saysfrom Alfred yourhasmother. hooked up with -He's doing well. O'Banion brothers. those damn -Alfred's -Alfred's gonna gonna do do well well wherever wherever hehe is. is. -Except here with us. -That's my fault. -That's my fault. -I didn't say that. -Couldn't Don't yousave dareSamuel say that.either, could I? That was in God's hands. Was near it? Camas Canyon. -Might be a grizzly. -My grizzly? -Might be a grizzly. -My grizzly? -You take him, Tristan. -Damn right Iwhy I don't know will.Tristan did not kill that damn old bear. The Old Ones say: "When a man and an animal... ...have spilled each other's blood... ...they become I said four beers,one." Mr. Sachtleben. -He's quite civilized, AndIIassure said noyou. Indians. -Yeah? -Stay out of it. -My father said four. -He -He heard heard me. me. We're about to reach an understanding. Just give him a goddamn beer! Stay Damnout of it! you. You're You're aa damn damn fool.fool. You're spoiling for a fight with As we speak, he'soutweighs a man who searchingyou. for To split your stupidweapon. some kind of a skull Isn't that right? and -Yes,kill sir?you and good riddance. Leave it! -I Thewant lousyfour beerssays owner now. he doesn't want to serve Indians. Getyou Do back.see this man? Do you? His name is One Stab. He's a venerated elder of the Cree and has counted He is our friend. hundreds of his enemies. coup on He's thirsty. I think it was the bear's voice he heard deep ...growling low inside him... of dark, secret places. Were you going to say goodbye? Tristan? How Not long.long will you be gone? A few months. I can make it better for you. No. If ...orwe'd if I had werea pregnant, child... would you still go? Yes. Just give me a chance. Don't do that. Look at me. Please, look at me. I'll wait for you. However long it takes. I'll wait for you forever. Will he come back? I don't know. I don't know. Stab says yes. April It has20, been 1918. Dearnow, months Tristan: and that still youno areword. alive... ...is a tattered parcel that arrived today from New Guinea... ...covered with strange writing... ...and containing what appears to be a native bracelet. Meant Do you for stillme, careI presume. to know But perhaps not. what is happening here? Cattle prices continue to fall... ...and winter seems never ending. Whyyou Are don'tneveryoucoming write? back and afraid to tell me? Alfred continues His business to do well.to include has expanded financial concerns in Chicago... ...and to boardingWashington. school inI don't pretend Chicago... to understand. ...but she adamantly refuses to leave the I think she, too, ranch. is waiting I have for you. nowhere to send ...and nothis letter... reason to believe you wish to receive it. II write it only will hide for myself. it away with all the things left unsaid and undone... ...between us. December 12, 1919. Dear Susannah: ITell have Stabbecome there area hunter. creatures here that cannot even be found in books. I have killed them all. Susannah, all we had is dead. As I am dead. Marry Colonel, another. it looks like we've got company. -I have come to ask for your blessing. -My You see, blessing? these gentlemen and-- And a great many others, Itomight add. run for office. -What office? -The -The United United StatesStates Congress. Congress. That's how highly we think of your son. Well, And what Alfred.do you gentlemen hope to I beg your pardon? get out of this? I've spoken plain English, sir. What do I've spoken plain you want for yourselves? English, sir. What do Father, I don't thinkyou want for yourselves? that or dothese gentlemen-- you believe these gentlemen... ...back you out of patriotic duty and your inestimable You forget yourself, Father. worth? IColonel, am no longer a child. the Congress-- Congress is government, sir. IThe worked issuesfor thatthewe-- government once. were Indians! Indians the Indians! issueIndians in thosewere days. the issue There in thosesodays. is nothing grotesque... ...as the meeting of a child with a bullet... ...or an entire village slaughtered while That was sleeping. the government's resolution of that particular to persuade me it's issue. gained... ...in wisdom, common sense or humanity. Gentlemen, my father, for whom I...says have the thatdeepest respect... the government has I willneither wisdomitnor humanity. then consider my ...toabsolute bring both duty as my and wisdom father's son... humanity to the United I thank you forStates Congress. your blessing. Gentlemen. -Gentlemen, wait for me in the cars. -Yes. Are you Certainly. all right? What's wrong? I don't know what to say. Tristan's -You lovealways him forbeenthat.wild. -Do I? I suppose I do. He does love you. Alfred. remind She's him oftothatbe your fact.brother's wife. He's not here to defend himself. No, but I see you are here to defend ...even him and what is his... though he's I won't abandoned even speak her and you. of whoyou, Damn elseboy. he abandoned. Don't you blame my son for Samuel's death! and soldiers die... ...sent to their slaughter by men in government. Parasites And damnlike youyou!too!Damn and blast Shut your you! mouth. Leave her out of this! and get off my land. Why? Because I want to Or serve because, my country like you,as you did? IHe love used a woman her andwho doesn't deserted her,love me? your darling Tristan. Alfred, don't. Please. I loved her! IHelove stoleherher still. from me. If you want ...he stole her fromto knowSamuel the truth... before the war. God Here.help me, I'll kill you. Read your darling Tristan's letter. Susannah. You Late deserve that night to we be happy. found the Colonel on the floor... ...beside a cold fire. He could not move. His Andhairafter turned that, white overnight... ...and he became an old man. Tristan As the yearssent no moreby... passed letters. ...we would hear that someone had seen him on ...going up some river a ship... no white man had gone up before. Stories And then, camefor to us. Strange stories. years, there was nothing. He Butwas everylost to us. That was all we knew. year, in the ...I Moon would dreamof the Falling that Leaves... the bear's voice inside him had grown ...and that Tristan might againsilent... come to live in the world. But then the winter would come. And then another spring. And still he stayed away. What the hell is he doing? Tristan! She's a mean old bitch, but she's yours. Welcome Old man! home. Where's Father? Stab? He had a stroke some years ago. He can't talk now. He wants to celebrate. I'm happy too. Father, "Colonelthis is for Ludlow, William you. from his son Tristan." IStab. didn't know. These are boars' tusks, made by a Javanese warrior. He, too, was a great man. Decker. Pet. I have other things for Mother and Little Izzy and Susannah. What is it? Alfred and Miss Susannah... ...were married several years ago. Your They brother's have a big, a congressman new place now. in Helena. It's as itprices Cattle should be. dropped after the war ended. The Colonel We'll make itain't seem back... to horses ...on care. He orlost just about something elseeverything he had. if we have to. We'll make that He's saying it back. your brother voted for the Volstead Act. Did he? You suggesting II become become aa bootlegger? bootlegger? Good money in bootlegging, if you know what you're doing. Screw Screw the them!government. Screw them. Screw Foreverthe government. turned out to be too long. I know. Here. They told I don't mewant it. that ...that this was magic... whoever wore it would be protected. Keep it. Don't you want It's probably to see Alfred? better that I don't. Tell him hello... ...and congratulations. He likes you. Welcome home. Isabel? I want you to have him. IIt's have from something Ierapetra.for you too. -That's in--I brought it back. -Crete. -I know where it is. Your father taught me European A little girl.history. That's me, right? Thank Okay, we'llyou. see you in a few Don't wait days. on me. I'll be fine. It was then that Tristan came into the quiet heart... ...of his life. The It bear to is hard inside tell him was sleeping. of happiness. Time -I heard goestheby... ...and oddest we feel safe too soon. news. -Yes? Tristan... ...is back. Yes, I know. You know? How do you know? IHesawhadhim. the audacity to come He wanted here to just to see you? see you, but thought you'd get upset. He might be right. What did he--? What did he say? He said to say hello... ...and congratulations. Silly me. He told you the news? What Come do on.you think? It's perfectly absurd. Marrying Isabel Two. God, she'sbe She can't practically more than, our sister. what, 19? Twenty. I can't imagine what the hell Decker Perhapsishe's thinking thinkingof... ...to allow this. of his daughter's happiness. Happiness? With You, of Tristan? all people, should know how impossible that is. I'm not Isabel Two. June 2, 1921. Dear I was Tristan: so pleased to hear of your Your father coming must marriage. be very happy. Isabel Two is like a...asdaughter to she was named him... after It seems yourasownthoughmother. it was always meant to be, doesn't it? Damnation. Samuel Decker Ludlow. Dearestand Alfred Tristan: I were delighted to We hoped for ason's hear of your child birth. of our own, but of that I despair. I know Alfred thinks of you often. I look forward to the day when we all Your might son see bears one another again. a proud and nobleTwo... to Isabel name....andI know to he yourwill live up to it. father and everyone else. Yours -Evening, always, Susannah. gentlemen. -Tristan. Been meaning to talk to you about As youone know or perfectly two things. By all well... means. ...we handle the liquor around here. Now, you've been aNow,small-time you've beenoperator. aLately, small-time operator. An amateur, frankly. your shipments have has beenbeengetting gettinga alittle littlethin. fat...So the next time you get in our way... ...will -Excuse beme. the Ilast time. it. appreciate -Tristan. -Tristan. Perhaps you're wondering why you're not dead is Congressman Ludlow. already. And that's it. That's all. Kenneth. Thomas. Can't -Hello,you just say hello? Alfred. -Hello, -Who'sTristan. this young man? -This is Samuel. -Hello. -Hello, Samuel. She's beautiful. Let me -Who -Hello. see. is this lady? -I'm your -Who is this Aunt lady?Susannah. -I'm I usedyour Aunt Susannah. to know your Uncle Samuel who died in the -You look like him. war. -That's what Grandpa says. He was very Grandpa saysbrave I can and havevery good. Grandpa says that too. Uncle Samuel's gun when I'm bigger. Would you come and see it? I'd love -He's to. Sometime. a fine boy. -He is. -How is Father? Well? -As well as can be expected. -I wish-- -Pardon Excuse me. the intrusion. We're ready -We'll meet again for your speech now. I'll be there in a minute. soon? -I'd like that. Kenneth. Watch this. Go and get Tynert. Ithat think you missed you're a bump, transporting Stab. ...in violation goods... of the mean If you Volstead Act.of Irish whiskey a case for my father, I am. Give it up. He'll be disappointed. Hold Let's get himoutdown.of here. -There's an envelope in his pocket. -Now. -There's an envelope in his pocket. -Now. My brother told you to stay out of our way. Put -I don'thimwant in thetocar.see him. -Father-- I'm so very sorry. Father He blames won't thesee me, even now? government for Isabel's-- There's something we have The officer to you talk beat about. almost died. Now, everyone understands... ...but you'll have to plead guilty... ...serve 30 days. And the one who shot his gun? He was... -The ...reprimanded. O'Banions? -Nothing. You have to let it go. It was a terrible, tragic accident. Listen to me. You let this go now. You got in over your head. I'll need a minute. I'm so sorry. We all loved her. How are you? We I gave never get tothe a speech seeother you. day. -You did? -Yes. My first public engagement. It was.... It It was was on on the the resp-- responsibilities of women in-- It's good to see you. II'm stillsorry. sometimes dream... ...that I'm the mother of your children. I wanted her to die. Maybe I even wanted Samuel to die. You had nothing to do with And you Samuel's death. to do had nothing with Isabel's death. Didn't I? Go home. Go home to Alfred. Where I just wentwere outyou? for a walk. I needed a walk. What What are you doing are you doing home? home? Your doctor rang, said you missed I called home. your appointment. You weren't here. I-- I feel very tired. I'm Yougoing have towon bed. her. I am bringing her home. Alfred. I followed all the rules: man's and God's. And you-- You followed none of them. And they all loved you more. Samuel, Father... ...and I'd likeeven my own wife. a moment alone with her. When Samuel died-- When Did I damnSamuel died, I cursed everybody around God. me as well as myself? No. You are not damned. I won't allow that. You're this is anot damned! gun. It's smaller, gentleman's but That'sit'swhat just asyoupowerful. want when you grow up, isn't it? A gun. Samuel! Run along Samuel, now. Go come withhere! Pet. Get him in the house. He's You knowa finewe're boy. not here to Youarrest take you. me to the woods. I don't want my boy to see. I don't want my boy to see. Let's -Father.get on with it. -Colonel Ludlow, sir. What's going on here? What's You don't going have ontohere? be a genius to know they'll come after you for this. Alfred? I want to ask you to watch over my children. Watch over Samuel. Brother, How much it would I wantedbe an honor. to Thattake scalps... ...but it was not my kill. night, we buried the bodies... ...and dumped the car in a deep pool in the upper Missouri. I...I remember when he thought Tristan was never would a boy... live to be an old man. IItwas waswrong those about that.him who loved I was wrong about many things. most who He wasdied young. a rock they broke much ...however themselves against... he tried to protect them. But he had his honor... ...and a long life... ...and he saw his children grow... ...and raise their own families. Tristan He was died in 1963... ...in the Moon of the Popping Trees. last seen up in the north country... ...where the hunting was still good. His grave He had is unmarked... always lived ...but it does not matter. in the borderland somewhere betweenanyway: this world and the other. It was a good death.