Paulina ao piano

Alice Vieira
Portugal - Publica��es Europa-am�rica, 1985
Literatura - juvenil
Digitaliza��o: Raul Alvito.
Correc��o: Ana Medeiros.

N�mero total de p�ginas: 48.

Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente � leitura de
pessoas com defici�ncia visual. Por for�a da lei de direitos de autor, este
ficheiro
n�o pode ser distribu�do para outros fins, no todo ou em parte, ainda que
gratuitamente.

Contracapa:
"-Anda sempre na lua esta crian�a!
"A Lua era t�o longe, t�o l� em cima de tudo, que Paulina come�ava a rir sempre que
ouvia isto. Como seria, exactamente, andar na Lua? E como seria a Terra, de l�
t�o alto? Um dos astronautas tinha garantido que era azul, mas Paulina n�o estava
t�o certa como isso, sobretudo quando olhava as ruas e os pr�dios t�o cinzentos
e sujos... Seria que da Lua as pessoas estavam agora a v�-la? Seria que de l�, na
Lua, os pais diziam aos filhos: 'Andam sempre na terra, estas crian�as'?"
Fim da contracapa.

ALICE VIEIRA
Paulina ao piano
ILUSTRA��ES DE TERESA DIAS COELHO
PUBLICA��ES EUROPA-AM�RICA

Capa: arranjo gr�fico de est�dios P. E. .A. sobre ilustra��o de Teresa Dias Coelho
(c) 1985, Alice Vieira (para o texto)
(c) Publica��es Europa-Am�rica, Lda., (para ilustra��es)
Direitos reservados por Publica��es Europa-Am�rica, Lda.
Nenhuma parte desta publica��o pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer
forma ou por qualquer processo, electr�nico, mec�nico ou fotogr�fico, incluindo
fotoc�pia,
xeroc�pia ou grava��o, sem autoriza��o pr�via e escrita do editor. Exceptua-se
naturalmente a transcri��o de pequenos textos ou passagens para apresenta��o ou
cr�tica
do livro. Esta excep��o n�o deve de modo nenhum ser interpretada como sendo
extensiva � transcri��o de textos em recolhas ontol�gicas ou similares donde
resulte
preju�zo para o interesse pela obra. Os transgressores s�o pass�veis de
procedimento judicial
Editor: Francisco Lyon de Castro
PUBLICA��ES EUROPA-AM�RICA, LDA.
Apartado 8
2726 MEM MARTINS CODEX
PORTUGAL
Edi��o n� 00 221/3931
Execu��o t�cnica: Gr�fica Europam, Lda., Mira-Sintra - Mem Martins

Ot�lia enterra as m�os na areia, deixando-a depois cair por entre os dedos. Olha
para Paulina e diz:
- Palavra que n�o percebo para que te serve um piano. Ainda se fosse uma viola...
Paulina sente, de repente, muitas saudades do seu piano, das notas fininhas
("agudas, menina!") e das notas gordas ("graves, menina!"). Saudades at� do l�pis
de
D. Francisca e do "Nini e Beb�".
Olha para Ot�lia e sabe que n�o gosta dela. Tem mesmo a certeza de um dia, dali a
muitos anos, quando j� for mulher, recordar estes momentos na praia e sentir a
raiva com que detestou Ot�lia.
A m�e repete-lhe muitas vezes que n�o se deve detestar ningu�m, que � sempre
preciso tentar compreender os outros. Mas a m�e est� na esplanada a conversar com a
m�e de Ot�lia. A m�e s� conhece a m�e de Ot�lia. A m�e nunca ouviu a voz de Ot�lia,
as palavras de Ot�lia. E Ot�lia atira as palavras de encontro �s pessoas, como
os �ndios atiram setas nos filmes que Paulina v� �s vezes na televis�o.
Paulina olha para Ot�lia e n�o diz nada.
Recorda, apenas.
***
O piano era um objecto grande de mais para a casa.
- Enche a sala toda - dizia a m�e.
- Raio de ideia - dizia o tio Ant�nio.
Paulina n�o dizia nada. Olhava, com aqueles olhos redondos,
redondos, que iriam fazer D. Francisca repetir, batendo-lhe com o l�pis nos dedos:
- Anda sempre na Lua, esta crian�a!
A Lua era t�o longe, t�o l� em cima de tudo, que Paulina come�ava a rir sempre que
ouvia isto. Como seria, exactamente, andar na Lua? E, como seria a Terra, de l�
t�o alto? Um dos astronautas tinha garantido que era azul, mas Paulina n�o estava
t�o certa como isso, sobretudo quando olhava as ruas e os pr�dios t�o cinzentos
e sujos... Seria que da Lua as pessoas (ri-se: chamam-se pessoas aos habitantes da
Lua?) estavam agora a v�-la? Seria que l�, na Lua, os pais diziam dos filhos "andam
sempre na terra, estas crian�as"?
E Paulina come�ava a rir.
E tamb�m ria quando olhava para o piano, mancha negra a transbordar da casa.
- Enche a sala toda - dizia a m�e.
- Raio de ideia - dizia o tio Ant�nio.
- D�, r�, mi, f�, sol, l�, si... - dizia o piano.
***
Paulina recorda todos os momentos desse dia. Os homens tocaram � campainha logo de
manh� cedo, ela sentia ainda os olhos piscos de sono por dormir. A m�e abriu a
porta e disse:
- � o piano. S� isso:
- � o piano.
Como se a chegada de um piano, �s oito da manh�, a uma casa de tr�s assoalhadas num
terceiro andar, fosse a coisa mais normal do mundo.
Paulina olhou espantada para a m�e, mas esta continuava a sorrir e, mais uma vez,
disse apenas:
- � o piano. Como se dissesse:
- � o merceeiro.
Ou:
- � o padeiro.
Ou outra coisa assim t�o natural.
- Qual piano? - perguntou Paulina, o sono dos olhos rapidamente substitu�do por uma
curiosidade sem limites. Nessa altura ouviram-se as vozes dos homens, ao fundo
da escada:
- Por onde � que isto sobe at� ao terceiro andar?
A m�e ficou, de repente, muito pensativa, sem vontade de sorrir, e esqueceu-se da
pergunta de Paulina.
***
Ao fundo da escada, os homens insistiam:
- Por onde � que isto vai?
Isto era, evidentemente, o piano.
O Sr. Adriano, no seu brio de porteiro fardado com bot�es prateados no casaco
(embora fossem oito horas e o regulamento s� o mandasse estar de servi�o a partir
das
nove), garantia que pelo monta-cargas � que era. Nem pensar em ser de outro modo. O
elevador principal -l� dizia o regulamento, e um porteiro fardado tem de cumprir
o regulamento, mesmo fora das horas de servi�o- era para pessoas. O piano n�o era
uma pessoa. Logo, tinha de subir pelo
monta-cargas. E ponto final.
Mas o Sr. Adriano era apenas especialista em escadas, elevadores, monta-cargas,
fardas e regulamentos: o que se passava portas adentro da casa de cada um j� n�o
era da sua conta. Por isso encolheu os ombros quando a m�e, ent�o j� sem vontade
nenhuma de sorrir, lhe lembrou que o piano n�o cabia na cozinha, e se fosse pelo
monta-cargas era por essa porta que teria de entrar.
"A cozinha � que vai caber inteirinha dentro do piano", pensou Paulina nessa
altura, mas n�o disse nada para n�o complicar mais as
coisas.
E todos ficaram a olhar, pensativos, para o piano.
8
9
Depois de alguns momentos de conversa��es, O Sr. Adriano olhou para o rel�gio e l�
deixou que o piano, infringindo o regulamento, entrasse no elevador principal.
- Ainda n�o � a minha hora de entrar ao servi�o... - resmungou como que a
justificar-se.
S� que, no elevador principal, feito para gente, o piano n�o cabia. Tentaram que
entrasse ao alto, ao baixo, de lado e de frente - mas nada a fazer.
- Esta coisa vai escaqueirar-se toda - disse um dos homens. Esta coisa era,
evidentemente, o piano.
Foi ent�o que decidiram desarm�-lo, com a garantia dada por um deles, em voz s�bia
e conhecedora, de que "l� em cima h� com certeza quem saiba p�r esta porcaria
toda como deve ser".
Esta porcaria era, evidentemente, o piano.
Mas, por mais que desarmassem, havia sempre piano a mais e elevador a menos. Por
mais voltas que dessem �quilo n�o poderia haver outra solu��o sen�o distribuir os
bocados de piano pelos ombros de cada um e chegar, o mais inteiro poss�vel, ao
terceiro andar.
O Sr. Adriano suspirou aliviado: os regulamentos tinham sido cumpridos. Apesar de
ainda n�o serem nove horas da manh�.
***
E foi assim que o piano chegou diante dos olhos, cada vez mais espantados, de
Paulina: um monte de t�buas de madeira preta envernizada e um corpo central todo
esventrado
cheio de compridas e estreitas tabuinhas de madeira, que produziam sons ao menor
movimento.
Os homens encostaram tudo aquilo a um canto da sala, limparam o suor �s costas das
m�os e disseram:
- Pronto, c� est� o pianinho!
Tr�s andares tinham sido suficientes para transformarem em "pianinho" aquilo que
tinha sido "esta porcaria". Os homens estavam muito encarnados do esfor�o e diziam:
- Este terceiro andar � alto que se farta!
10
Paulina pensava que todos os terceiros andares deviam ser mais ou menos da mesma
altura, porque se fossem mais baixos eram segundos andares e se fossem mais altos
eram quartos andares. Mas, pelos vistos, n�o devia ser assim t�o simples. Os
homens, que tinham aguentado com o piano �s costas, � que eram especialistas em
andares
altos e baixos. Tal como o Sr. Adriano era especialista em regulamentos, fardas e
elevadores.
Quando os homens sa�ram, a m�e olhou para aquele objecteo partido em v�rios ("temos
um piano em fasc�culos!", exclamaria o tio Ant�nio, mais tarde, ao chegar a casa)
e repetiu:
- � o piano.
E finalmente a chave do mist�rio:
- Foi a av� Celeste que o mandou.

**
Uma gaivota vem poisar ao de leve na areia da praia.
- Sinal de tempestade - murmura Paulina, quase sem dar por isso.
- Sinal de qu�? - pergunta Ot�lia.
- Nada, tolice minha... - murmura Paulina.
- S� dizes tolices... - murmura Ot�lia, deixando escorrer areia por entre os dedos.
***
Paulina recordava-se do piano, bem ao centro do sal�o da av� Celeste. S� que ali,
na sua casa, partido em tantas t�buas e tabuinhas, encostado � parede da sala onde
se comia e se via televis�o nem parecia o mesmo.
Para dizer a verdade, nem sequer parecia um piano. Fosse da av� Celeste ou outro
qualquer.
A av� Celeste vivia numa casa cheia de sal�es. E os sal�es estavam cheios de
tapetes, sof�s, cadeiras, maples, biombos, mesas.
11
escrivaninhas, tamboretes, jarr�es de lou�a, arcas, candeeiros de p� alto e de p�
baixo, c�modas de laca.
E as c�modas estavam cheias de jarras e jarrinhas, copos de cristal colorido,
estatuetas de porcelana, leques, caixas de m�sica, pratos de lou�a chinesa e muitas
fotografias amarelecidas de meninos de bibe e de carac�is compridos.
As fotografias eram, de tudo aquilo, o que Paulina mais gostava de ver, nas tardes
de domingo em que ia visitar a av� Celeste. E os meninos de bibe e de carac�is
compridos eram todos tios e primos de Paulina, que j� tinham morrido h� muito
tempo.
E a av� Celeste suspirava de cada vez que dizia os seus nomes.
***
E as meninas ficavam sempre nas fotografias de cabe�a ligeiramente inclinada sobre
a boneca que tinham nos bra�os. Ou sentadas em cadeiras, de p�s cruzados e m�os
ca�das no colo, um caracol a tombar para a testa, os olhos muito tristes. E tinham
nomes como Maria das Dores, Maria da Piedade, Maria da Purifica��o, Maria do
Ros�rio.
E os meninos ficavam nas fotografias quase sempre com um arco a seu lado ou
montados em cavalos de pau. Tinham o cabelo aos carac�is ou ent�o cortado muito
rente.
Os bibes eram iguais aos das meninas, s� que sem folhos. E igual era tamb�m a
tristeza dentro dos seus olhos. E tinham nomes como Gast�o, Tim�teo, Sebasti�o,
Norberto.
Paulina olhava para eles e sentia muita pena. Nem sabia ao certo porqu�.
Olhava e sentia pena.
S� isso.
- Na Lua! Sempre na Lua, esta crian�a! - repetia D. Francisca, batendo com o l�pis
("um, dois, um, dois, um dois..."), na parte de cima do piano, para marcar o
compasso.
- D�, r�, mi, f�, sol, l�, si - dizia o piano, sob os dedos ainda incertos de
Paulina.
13
�s vezes D. Francisca batia, ao de leve, com o l�pis nos dedos de Paulina e
gritava:
- Dedos curvos, menina! Onde � que j� se viu tocar piano com os dedos todos
estendidos nas teclas!
Paulina gostava de lhe responder que j� tinha visto tocar assim, com a m�o
espalmada no teclado, num programa de televis�o. Mas com D. Francisca n�o se podia
brincar
nem dizer nada. Pelo menos durante o tempo da li��o. A li��o n�o era para se
conversar, era para aprender.
- Para isso � que a sua avozinha me paga - dizia sempre D. Francisca, muito direita
e muito s�ria, o l�pis ("um, dois, um, dois...") a marcar o compasso certo. -
E se a menina estudar como deve ser - continuava ela - l� para o Natal j� deve ser
capaz de tocar o "Nini e Beb�" sem se enganar.
"Nini e Beb�" era o nome de uma m�sica que vinha num dos muitos livros que a av�
Celeste enviara juntamente com o piano. Um dia, h� muitos anos, com certeza que
a av� Celeste devia ter tocado o "Nini e Beb�".
Talvez que os meninos de bibe, carac�is e olhos tristes estivessem ent�o ainda
todos vivos;
***
- Av� Celeste, posso tocar piano? - perguntara Paulina, uma tarde, h� muito tempo
j�.
Porque em casa da av� Celeste era preciso muito cuidado com todas as coisas e n�o
se podia mexer em nada sem pedir licen�a.
E, mesmo depois de se pedir licen�a, era preciso olhar tudo ao de leve para n�o
partir nada nem tirar nada do seu lugar. �s vezes Paulina tinha a sensa��o de que
bastaria respirar um pouco mais fundo para logo uma jarra se desfazer em pequenos
cristaizinhos brilhantes e in�teis.
Em casa da av� Celeste vivia-se como num museu - s� que as pessoas estavam l�
dentro, e bebiam ch� e comiam torradas, falavam
14
do tempo e de doen�as, e a Em�lia aparecia quando se tocava � campainha.
Foi exactamente nessa tarde, enquanto Paulina se divertia a tirar sons desgarrados
do piano, que a av� Celeste se virou para a m�e
e disse:
- � preciso cuidar da educa��o musical desta crian�a.
A av� Celeste falava sempre assim, como se estivesse a fazer discursos em sess�es
solenes.
A m�e sorriu, acenou ligeiramente a cabe�a e n�o pensou mais
no assunto.
Quer dizer: s� voltou a pensar no assunto quando a av� Celeste telefonou a avisar
de que ia mandar o piano l� para casa no dia seguinte.
- Se havia de lho deixar em testamento, sempre � melhor dar-lho j� - disse a av�,
com ar ainda mais solene que o habitual.
A m�e suspirou levemente e disse apenas:
- Muito obrigada.
***
Desde esse dia Paulina aprendeu a falar com o piano. E era bom falar com ele. E
tinha a certeza de que o piano tamb�m gostava de
falar com ela.
Entendiam-se bem - era isso.
- Hoje entrou um pardal para dentro da nossa sala de aula. Batia com a cabe�a pelos
cantos da casa, batia, batia, at� que acabou por dar outra vez com a janela e
l� voou para o p�tio - contava
Paulina ao piano.
- D�, mi, sol, sol... - respondia o piano, em ar de valsa. E Paulina sabia o que
isso queria dizer:
- Gosto tanto de te ouvir contar essas hist�rias! Quando estava no sal�o da av�
Celeste, ningu�m falava comigo, a n�o seres tu, ao domingo. Dantes, o teu pai
tamb�m
falava assim comigo, mas j� foi h� tanto tempo... J� quase nem me lembrava como
isso era bom... V�, conta l� mais, conta!
15
E Paulina contava:
- Olha...
E o piano ria, ria:
- D�, mi, sol, sol...
***
Raiva, uma raiva t�o grande.
Olha para a gaivota, branca e fugidia sobre a areia. E olha para Ot�lia, o seu
cabelo loiro, a areia que se lhe escapa por entre os dedos.
- A Gabriela no outro dia contou-me uma hist�ria muito interessante... - diz
Ot�lia, os l�bios num meio sorriso que se espeta no cora��o de Paulina como seta de
�ndio.
Paulina olha para a gaivota.
- N�o est�s interessada em ouvir o que contou a Gabriela? - pergunta Ot�lia.
- N�o - responde Paulina.
Isto, evidentemente, quando D. Francisca n�o estava presente. Porque nas horas em
que D. Francisca se sentava, muito direita, "um, dois, um, dois", ao lado de
Paulina
e a fazia tocar, vezes seguidas, o "Nini e Beb�", o piano n�o conversava com
Paulina nem Paulina conversava com o piano.
O piano dizia:
- D�, r�, mi, f�, sol, l�, si, d�. E isso queria unicamente dizer:
- D�, r�, mi, f�, sol, l�, si, d�.
E Paulina sabia que o piano s� voltaria a falar com ela quando, ao fim de uma hora,
rigorosamente contada pelos ponteiros do rel�gio, D. Francisca guardava o l�pis
na carteira, levantava-se e, sempre muito direita, dizia:
- At� amanh�.
**
Quando chegava domingo, Paulina vestia o vestido azul-escuro de gola branca e ia
visitar a av� Celeste.
Um dia perguntou � m�e por que raz�o a av� Celeste n�o ia nunca visit�-las a elas.
Mas a m�e n�o respondeu. S� quando Paulina repetiu a pergunta � que a m�e disse:
- A tua av� tem muita idade e j� se cansa a sair de casa.
- Mas a nossa casa at� tem dois elevadores!
- N�o fa�as perguntas tontas. � assim, � assim, pronto. Rematou a m�e, que n�o
gostava de longas conversas, sobretudo quando se falava da av� Celeste.
Talvez por isso Paulina se habituara, de um dia para o outro, a conversar com o
piano. O piano nunca se cansava das perguntas de Paulina e tinha resposta para
tudo.
Mas, tal como a m�e, tamb�m se engasgava um bocado de cada vez que Paulina falava
na av� Celeste.
- R�, si, l�, f�, f�, f�...
Gaguejava ele.
- J� sei, j� sei, queres mudar de assunto, n�o �? - dizia Paulina, a sorrir.
E ficava sempre a pensar nos domingos em casa da av� Celestte E no tio Ant�nio que,
nessas tardes, tinha sempre muito que fazer e nunca ia com elas.
***
�s vezes, nessas tardes de domingo, pelo meio das conversas acompanhadas a ch�
quente e a torradas, a av� Celeste murmurava:
- Se o meu pobre filho fosse vivo...
Paulina ficava sempre muito quieta, � espera do que ela ia dizer a seguir. Passava
rapidamente os olhos pelas fotografias amarelas das dos muitos tios e primos,
e esperava.
Mas a av� Celeste nunca terminava a frase. Limitava-se a suspirar fundo, a beber
mais um gole de ch� e a dizer para Em�lia:
- Leve o tabuleiro. J� n�o tenho apetite.
16
17
Ent�o Paulina desprendia os olhos das fotografias dos meninos tristes e olhava para
a m�e, mas tamb�m esta ficava em sil�ncio. S� o olhar se tornava, subitamente,
gelado.
Por isso eram geralmente tristes as tardes de domingo em casa da av� Celeste. E era
com al�vio que Paulina se despedia quando, chegadas as seis horas, a m�e se
levantava
e dizia:
- � tempo de irmos.
Nunca, durante todas essas tardes, Paulina se lembrava de ter visto, por uma vez
que fosse, a av� Celeste sorrir para a m�e.
- J� sabes tocar o "Nini e Beb�"? - perguntou-lhe, uma tarde, a av� Celeste, entre
suspiros e torradas.
- �s vezes ainda me atrapalho com a m�o esquerda - respondeu Paulina.
- Foi a primeira m�sica que o teu pai aprendeu a tocar. A tua tia Dores tamb�m a
tocava menos mal. Mas o teu pai � que tinha mais jeito. Poderia ter sido um grande
pianista, o teu pai...
E bruscamente:
- Tens saudades do teu pai, Paulina?
Era a primeira vez que algu�m lhe fazia semelhante pergunta. Era tamb�m a primeira
vez que Paulina pensava no assunto.
- Tens saudades do teu pai?
Desprevenida, os olhos a passear de novo pela galeria de tios e primos de longos
carac�is e bibes de folhos, Paulina murmurou:
- Acho que n�o.
Foi apenas um fio de voz, um som que mal se ouvia, como �s vezes aquele "si" que
ela tocava mesmo nas �ltimas teclas do piano. Um "si" fininho, fininho... "Agudo,
menina, agudo!", haveria de ralhar D. Francisca se ali estivesse.
Mas a av� tinha bom ouvido. Voltou-se para a m�e e disse:
- Aqui est� o resultado da sua obra.
Paulina n�o entendeu as palavras da av� Celeste.
Mas nessa tarde, muito antes de darem as seis horas, a m�e
levantou-se e disse:
- � tempo de irmos.
Mal tocara no ch�, e os olhos estavam de pedra.
***
De repente a raiva esvai-se em riso.
- De que � que te est�s a rir? - pergunta Ot�lia.
- De nada - responde Paulina.
- Ent�o �s parva. A minha m�e diz que quem ri sem ter de qu� n�o tem o ju�zo todo.
Se calhar tamb�m �por isso que tu gostas tanto do teu piano e est�s sempre a...

- Tens a voz igualzinha � da minha av� Celeste - interrompe Paulina -, sobretudo

quando ela fala com a minha m�e!
- E isso d�-te assim tanta vontade de rir? - pergunta Ot�lia.
- D� - murmura Paulina.
Ot�lia continua a brincar com a areia e nem sequer olha para
ela. Resmunga apenas:
- N�o tens o ju�zo todo.
- As meninas bem-educadas t�m sempre o ju�zo todo... - diz

Paulina, rindo.
Ot�lia olha para ela, abana a cabe�a e repete:
- N�o deves ter o ju�zo todo, n�o...
***
Paulina gostava muito do pai, claro. Havia um cantinho do
cora��o onde s� ele cabia.
Mas fora o tio Ant�nio que a levara ao circo pela primeira vez, era ela ainda t�o
pequena que pensava que as trapezistas eram fadas com asas que nunca poderiam cair
ao ch�o.
E fora o tio Ant�nio que a trouxera ao colo, adormecida, na
volta para casa.
18
19
E fora o tio Ant�nio que lhe dera o rel�gio de pulso.
E fora o tio Ant�nio que lhe pusera nas m�os aquele "Di�rio" de capa castanha, com
cadeado e chave, onde ela podia escrever o que lhe passasse pela cabe�a.
E era o tio Ant�nio que todas as noites lhe ouvia as queixas e as alegrias da
escola, e a levava � Feira Popular quando chegava o Ver�o, e a ensinara a nadar
numa
das primeiras f�rias passadas na casa da praia.
E era o tio Ant�nio que se debru�ava inquieto sobre a sua cama quando ela tinha
febre.
E era o tio Ant�nio que estava ali quando ela precisava. Que sempre tinha estado
ali.
E, quando ele tinha algum trabalho que o fazia estar fora de casa por uns dias, era
dele que Paulina tinha saudades.
***
- Quando foi que tu vieste c� para casa?
Isto lembra-se Paulina de ter perguntado um dia ao tio Ant�nio. Mas fora h� muito
tempo, nem sequer na escola andava, e o piano era ainda aquele monstro negro no
meio do sal�o da av� Celeste.
Desse dia Paulina n�o recorda mais nada, nem sequer por que motivo fez essa
pergunta. Lembra-se apenas do momento exacto: ela sentada na cadeira, � mesa da
casa
de jantar, a canja ainda a meio, a m�e entrando subitamente a porta, com a travessa
de carne assada nas m�os.
- Quem � que te ensinou a fazer essa pergunta?
A voz da m�e ficara de gelo, como Paulina raramente ouvira. Das suas palavras
Paulina recorda tudo, sobretudo aquele estranho sil�ncio que sobrara no fim. At� o
tio Ant�nio olhara para a m�e sem responder. Paulina tinha a certeza de que tamb�m
ele n�o entendera aquelas palavras.
Paulina engolira mais umas colheradas de canja, mas, de repente
20
sentira-se agoniada e sem vontade de jantar. Fora a partir da� que ela desistira de
fazer perguntas � m�e. Ou melhor: que ela desistira de esperar pelas suas
respostas.
Lembra-se de mais um pequeno pormenor: o tio Ant�nio a levantar-se da mesa, a pegar
nela (ela era ent�o ainda t�o pequena...) e a dizer-lhe ao ouvido:
- Vim c� para casa quando precisaste de mim.
Ela tamb�m n�o entendera bem as palavras do tio Ant�nio, mas lembra-se de ter ent�o
pensado em coisas boas, uma cama quentinha, uma festa nos cabelos, um cheiro
a p�o acabado de cozer, e de ter, de repente, adormecido ao seu colo.
**
- As crian�as educadas nunca mentem.
Dissera, numa dessas tardes de domingo, a av� Celeste.
Paulina olha para os retratos dos meninos tristes e tem a certeza de que eles nunca
mentiram. Mas n�o tem a certeza se isso os fez mais felizes ou n�o.
Os meninos das molduras, tios e tias, primos e primas de Paulina, foram todos,
certamente, crian�as educadas. E isso teria sido assim t�o importante? E o que
seria,
ao certo, educar?
Isto pensava Paulina nalgumas tardes de domingo, naquelas em que as horas pesavam
mais, e o ponteiro nunca mais chegava ao n�mero seis no rel�gio da m�e, e o ch�
escaldava na ch�vena de porcelana, e o dia anoitecia nos vidros das janelas.
Ent�o Paulina pensava em palavras. Era o seu jogo. Pensar em palavras, apenas em
palavras, como se cada uma delas fosse um objecto com o qual se pudesse brincar
� vontade, despi-lo, vesti-lo, como se faz �s bonecas. E Paulina repetia-as muitas
vezes, no sil�ncio da sua imagina��o, at� que elas acabavam por perder qualquer
sentido.
"Eu educo, tu educas, ele educa, educa, educa, educa..." E passados uns momentos
tudo se transformava em "c�id�, c�id�, c�id�"
22
e de repente nada restava da palavra, apenas aqueles sons estranhos de estranhas
palavras ali nascidas, at� que de novo ela regressava ao princ�pio, "educa, educa,
educa, duca, duca, truca, truca, bazaruca", e l� vinham as cantilenas que a m�e lhe
contava era ela t�o pequena.
- De que te ris? - perguntava ent�o a av� Celeste.
- De nada... - murmurava Paulina, envergonhada como se tivesse sido apanhada a
meter a m�o nos frascos de compota de framboesa que a Em�lia tinha na despensa.
- As crian�as educadas n�o riem sem ter de qu� - resmungava a av� Celeste.
Paulina olhava mais uma vez para os meninos das molduras.
- As crian�as educadas nunca riem - murmurava ela, s� para si.
***
E, noutra tarde igual a essa, Paulina recorda. De resto, todas as tardes em casa da
av� Celeste eram entre si iguais, quer chovesse ou fizesse sol. Diferente apenas
a sa�da: dia claro ainda, se era tempo de sol; noite fechada, se era tempo de
chuva. E sempre os ponteiros do rel�gio da m�e marcavam as seis horas.
Entrava-se em casa da av� Celeste e tudo o mais ficava l� fora: a alegria, o
rebu�ado mal trincado, a cantiga trauteada em notas gordas e finas (D. Francisca
tamb�m
ficava l� fora...). �s vezes Paulina tinha vontade de perguntar � av� Celeste como
� que o pai tinha vivido naquela casa. Se alguma vez ele tinha partido alguma
dessas inumer�veis jarras e jarrinhas que cobriam as mesas e as c�modas. Se alguma
vez ele tinha rido, rido a valer, dentro daquelas paredes t�o sombrias. Ou se
tinha, tamb�m ele, aquele rosto de quem aceitava tudo, como os meninos das
molduras. Claro que Paulina nunca fazia dessas perguntas � av� Celeste. Ningu�m
falava
assim � av� Celeste. � av� Celeste a gente s� falava de doen�as, do tempo, ou de
crian�as muito bem-educadas. Ou do "Nini e Beb�".
Mas, numa tarde dessas, Paulina recorda.
23
Em�lia tinha acabado de levar ("de retirar", a av� Celeste dizia sempre "retirar")
a bandeja das ch�venas do ch�.
O prato das bolachas continuava quase cheio, Paulina n�o gostava muito de bolachas.
- A menina n�o comeu nada - disse Em�lia, no corredor que levava � cozinha.
- N�o tenho fome - murmurou Paulina.
Em�lia pousara o tabuleiro na mesa de m�rmore que ficava no meio da enorme cozinha
("a nossa casa inteira cabia aqui dentro", exclamara a m�e um dia), olhara para
Paulina, sorrira e dissera na sua voz sempre t�o baixa:
- Ora deixe c� ver esses olhos...
Paulina n�o entendeu as palavras de Em�lia. �s vezes Em�lia falava de uma maneira
que ela n�o compreendia. Olhou para Em�lia, e Em�lia sorriu:
- A menina n�o est� a dizer a verdade! Eu sei que n�o est�! A menina n�o comeu as
bolachas porque n�o gosta de bolachas e n�o por n�o ter fome. Com a sua idade a
gente tem sempre fome!
Meteu as ch�venas sujas dentro da �gua a ferver, olhou para Paulina e perguntou:
- Verdade ou mentira?
Paulina encolheu os ombros:
- Verdade...
- V�, v� como eu adivinho? Basta olhar para os seus olhos.
- Mas o que t�m os meus olhos?
Em�lia riu, enquanto deitava detergente amarelado para dentro da �gua a escaldar.
- Letras. A menina n�o sabia que aparecem letras nos olhos das pessoas quando elas
mentem?
Paulina olhava para a espuma muito branca e leve que se levantava da �gua, as
ch�venas por baixo dela nem sequer se viam, e admirou-se:
- Letras?! Que letras?
- Ora... Letras... Quaisquer letras... Basta uma pessoa mentir,
24
uma mentirinha simples que seja, para logo os olhos se encherem de letras. A, B, C,
D... por a� fora.
Quando maior a mentira, maior o n�mero de letras...
Paulina n�o dissera mais nada. Nem sequer uma palavra. Limitara-se a olhar para a
espuma do detergente e para as m�os de Em�lia lavando nela ch�venas, pires,
colheres.
Era t�o engra�ado pensar que Em�lia tinha a certeza de que havia quem acreditasse
nas suas hist�rias.
- Em�lia...
- Diga, menina...
- Tu tamb�m n�o ter�s algumas letras nos teus olhos, neste momento?
Em�lia riu-se:
- Ai, menina, menina...
T�o bom o sorriso de Em�lia quando ela n�o estava ao p� da av� Celeste.
***
O mar do�a nos olhos, naqueles dias de Agosto t�o claros em que Paulina descia �
praia. Por isso ela franzia os olhos e franzia a testa, olhando os barcos, as
pessoas
que se metiam pelo mar adentro, as casas ao longo da ba�a.
- Esta crian�a deve ter problemas de vista.
Disse a av� Celeste, muito direita no seu vestido de seda preto, a m�o cheia de
rugas e an�is apoiada ao cast�o prateado da bengala. A av� Celeste tinha ido
visitar
Paulina nesse dia.
- "Visitar Paulina" - fora exactamente essa express�o que ela utilizara.
- Nem sei como! - dissera a m�e, desligando o telefone.
- Perdeu a cabe�a... - dissera o tio Ant�nio.
De qualquer modo, a av� Celeste frisara bem, durante o curto telefonema para a casa
da praia:
- � mesmo s� para ver a Paulina. E n�o me demoro mais que cinco minutos.
25
E repetira:
- S� para ver a Paulina, ouviu?
- Ouvi - dissera a m�e antes de desligar.
***
Um dia Paulina ouvira o tio Ant�nio usar a palavra "imponente" a prop�sito do
Convento de Mafra. E desde esse dia Paulina lembrava-se sempre do Convento de Mafra
quando olhava para a av�. Parecia at� que ouvia o som do carrilh�o, de cada vez que
ela dava um passo. E "imponente" era muito mais o nome dela que "Celeste", que
tinha a ver com o c�u, as estrelas, qualquer coisa de muito suave que a av� Celeste
evidentemente n�o era.
- Av� Imponente... - murmurava �s vezes Paulina no sil�ncio doce do seu quarto.
E ria.
Ou ent�o sentava-se ao piano, bem longe do l�pis de D. Francisca e do "Nini e
Beb�", e carregava com for�a nas teclas c� de baixo, bem as �ltimas do lado
esquerdo.
As "gordas", como ela lhes chamava quando queria arreliar D. Francisca que, em
f�ria, logo emendava:
-As "graves", menina! As "graves"!
Essas mesmo. C� em baixo de todas, redondas de som.
- Sol, sol, f�, d�...
E o "d�" era exactamente a av� Celeste Imponente, enorme, de bengala e vestido
negro.
Av� Convento de Mafra.
***
A av� Celeste cumprira exactamente o que dissera ao telefone: cinco minutos, n�o
mais.
Entrara na esplanada da praia com a impon�ncia de quem entra no camarote real da
�pera e sentara-se numa das mesas resguardadas.
26
- Sente-se! - ordenou, com a sua voz cheia de notas gordas, para Em�lia, que ficara
de p�, a seu lado, esperando ordens.
- Com licen�a - disse Em�lia, sentando-se ent�o numa cadeira que puxara um pouco
para tr�s da da av� Celeste. A Em�lia era, como o Sr. Adriano, fiel cumpridora dos
regulamentos, mesmo que neste caso os regulamentos existissem apenas na cabe�a da
av� Celeste.
- Vai come�ar o beija-m�o... - pensou Paulina, o riso quase a saltar-lhe da boca.
Numa mesa ao lado, um grupo de rapazes, com um grande leitor de cassettes sobre a
mesa, olhava espantado para a cena. Um deles, entre risos e piscadelas de olho
para os outros, arriscou:
- Se a avozinha quiser o hino nacional, � s� pedir!
A av� Celeste estremeceu da cabe�a ao cast�o da bengala:
- Seus desavergonhados! A meterem-se com pessoas de respeito! J� uma senhora n�o
pode sair � rua sem ouvir desaforos destes!
- N�o ligue, � gente nova... - disse a m�e, a tentar p�r �gua na fervura.
- Gente nova? Gente ordin�ria, � o que �!
A av� Celeste deu um grande suspiro, no que foi acompanhada por Em�lia. Paulina n�o
sabia se Em�lia tinha suspirado de aborrecimento, por estar ali calada, ou se
tamb�m ela se sentira indignada com as palavras dos rapazes.
- Cada vez receio mais pela educa��o desta crian�a - disse a av� Celeste,
tamborilando com os dedos, cheios de an�is e rugas, sobre a mesa da esplanada.
***
A m�e n�o dizia nada, olhava para longe, para o mar, para as casas no recorte t�o
n�tido da ba�a.
E Paulina olhava para a m�e e sabia que ela estava com certeza a pensar no tio
Ant�nio. De resto Paulina n�o percebera por que raz�o naquele dia o tio Ant�nio n�o
tinha ido com elas � praia.
27
- A educa��o de Paulina s� diz respeito... - come�ou a m�e, mas logo a av� Celeste
a interrompeu:
- Dizia respeito ao seu pobre pai, se fosse vivo. E, em seu lugar estou c� eu. para
fazer tudo como sei que ele faria.
- Duvido... - murmurou a m�e, em voz muito baixa.
- Disse alguma coisa? - perguntou a av� Celeste.
A m�e n�o respondeu. Apertou apenas a m�o de Paulina. Paulina teve ent�o, mais que
nunca, saudades do seu piano l� na casa de Lisboa, ele decerto tamb�m cheio de
saudades dela, nessa primeira separa��o desde que viera do sal�o da av� Celeste.
Estivesse ele ali e logo ela havia de lhe explicar como estavam diferentes as vozes
da m�e e da av� Celeste. E havia de encontrar essas vozes nas notas do piano. O
piano conhecia as vozes de toda a gente, tinha-as todas guardadas dentro dele.
N�o queria olhar para a m�e, nem para a av�, nem para a Em�lia, calada desde que se
sentara. Olhou para o mar, os barcos, o Sol, as casas l� ao longe.
Foi ent�o que a av� Celeste se lembrou da miopia.
***
- Por que � que tu nunca respondes �s minhas perguntas? - diz Ot�lia, a areia a
escoar-se por entre os dedos.
Paulina olha para a esplanada. A m�e continua a conversar com a m�e de Ot�lia, o
tio Ant�nio l� o jornal noutra mesa. E as palavras de Ot�lia ferem mais que as
setas
dos �ndios.
- Gosto do meu piano, acabou-se, e tu n�o tens nada com isso. Estou muito habituada
a ele - resmunga Paulina.
Ot�lia d� uma gargalhada e atira para tr�s com a cabeleira loira. Paulina sempre
gostara de ter cabelo loiro e olhos azuis como as princesas e como Ot�lia.
- Por acaso agora n�o era no piano que eu estava a pensar...
28
Paulina tem vontade de fugir. Vontade de se meter pelo mar adentro, de nunca mais
voltar a ver Ot�lia, que s� diz tolices.
- N�o sei de que � que tu...
- N�o te fa�as parva - interrompe Ot�lia, impaciente. - Aquele homem ali � teu
padrasto, n�o �?
Paulina enterra as m�os na areia. Olha para a gaivota ("sinal de tempestade"...),
depois para Ot�lia, e mais uma vez n�o lhe responde.
***
A av� nunca tinha ido v�-la � praia quando chegava o Ver�o. De resto, a av�
raramente sa�a de casa, fosse Ver�o ou Inverno. Eram as pessoas que tinham de ir a
casa
dela.
- Prestar vassalagem... - murmurava Paulina nas suas conversas com o piano.
A grande sala de repente transformada nas salas dos filmes que Paulina via na
televis�o ou no cinema, m�sica de fundo cheia de notas gordas, a Em�lia, vestida de
mordomo, a anunciar:
- Sua Alteza o Pr�ncipe de N�o-Digas-Que-VaisDaqui!
- Sua Majestade o Rei de Vai-�-Rua-Ver-SeChove!
- Sua Alteza o Duque de Noves-ForaNada!
E todas as altezas e majestades se curvavam diante da av� Celeste, vestida de
negro, bengala de cast�o prateado, notas gordas, gordas, gordas a estourar por todo
o lado.
E a Em�lia a transpirar por baixo da cabeleira branca de mordomo, muito digna no
seu papel, tentando decerto descobrir letras, muitas letras, abeced�rios inteiros,
nos olhos deles todos:
- Sua Excel�ncia o Embaixador de N�o-Me-Troques-As- Voltas!
- Sua Senhoria o Conde de Mas-Onde-�-Que-Eu-J�-ViIsto!
Paulina n�o tinha l� muito a certeza se um conde devia ser tratado por senhoria: o
�nico de que tinha ouvido falar era o Conde Bar�o, local onde uma prima da Em�lia
abrira um sal�o de cabeleireira.
30
Mas no seu sonho decerto que os condes n�o se importariam muito do modo como eram
tratados - desde que fossem tratados com todas as v�nias e mesuras, e nisso a
Em�lia
era ex�mia...
E Paulina ria, ria, ria de cada vez que imaginava cenas destas. Um dia chegou at� a
imaginar que o pr�prio Convento de Mafra se deslocara do seu lugar para o beija-m�o
na casa da av� Celeste...
�s vezes contava estas hist�rias ao piano.
E o piano ria muito (Paulina sabia que ele tamb�m n�o gostava de D. Francisca e n�o
morria de amores pelo "Nini e Beb�"...) e sob os dedos de Paulina nasciam as
notas ainda mais gordas, para o ambiente ser ainda mais solene, como convinha e
acontecia nos filmes.
- Sol, sol, f�, d�, d�...
Av� D� Gordo. Av� Convento de Mafra. Av� agora ali, virando as costas para o mar e
para os rapazes da mesa ao lado, e atentando no olhar pisco de Paulina contra
o sol:
- � o que eu digo: miopia pela certa!
***
"Miopia" tinha sido a palavra desse Ver�o.
Porque em cada Ver�o havia sempre uma frase ou uma palavra especial que eles
repetiam, a prop�sito e sobretudo a desprop�sito, at� as l�grimas lhes chegarem aos
olhos, de tanto riso que a palavra trazia consigo. Era assim uma esp�cie de c�digo,
de linguagem cifrada que s� ela, a m�e e o tio Ant�nio conseguiam entender.
O ano passado, por exemplo.
O tio Henrique tinha ido passar uma semana com eles � praia. O tio Henrique era o
irm�o mais velho da m�e, e viajava muito. Chegava sempre com malas cheias de
etiquetas
dos hot�is por onde andara - que das viagens que fazia o tio Henrique gostava
sobretudo dos hot�is.
Durante essa semana que passou com eles, por onde quer que andassem, o tio Henrique
olhava a paisagem, respirava fundo, enfiava
31
o polegar na cava do colete (que usava com sol ou com chuva...) e, desoladamente,
exclamava:
- Ah! Se isto estivesse na m�o dos Espanh�is, a quantidade de hot�is que eles j�
n�o tinham aqui feito!
Os hot�is eram uma verdadeira obsess�o para o tio Henrique. N�o podia ver um
pequeno espa�o desimpedido frente ao mar, que n�o exclamasse:
- Que rico hotel se fazia aqui! Para, de imediato, acrescentar:
- Ah! Se isto estivesse na m�o dos Espanh�is...
N�o que o tio Henrique n�o fosse patriota. Longe disso: n�o havia 1� de Dezembro, 5
de Outubro ou 25 de Abril que ele n�o comemorasse a rigor, cravo vermelho espetado
no colete.
O tio Henrique era t�o patriota que at� barafustava por haver t�o poucos "feriados
hist�ricos" e todos os anos garantia que ainda havia de escrever uma carta aos
jornais a perguntar por que raz�o o dia 14 de Agosto, "data gloriosa da Batalha da
Aljubarrota", ainda n�o era feriado.
N�o, de falta de patriotismo � que ningu�m podia acusar o tio Henrique.
S� quando se lembrava dos hot�is � que ficava desvairado de todo.
***
E ele explicava, olhando para a paisagem com ar infeliz:
- O que eu gostava � que Portugal soubesse aproveitar as condi��es tur�sticas que
possui.
O tio Henrique falava assim um pouco como a av� Celeste, cheio de frases solenes,
como se estivesse sempre a prestar declara��es ao Telejornal. E por tudo e por
nada rematava:
- Ah! Se isto estivesse na m�o dos Espanh�is...
E por isso essa fora a frase daquele Ver�o, a frase que ficara muito depois de o
tio Henrique ter partido, cheio de malas e sonhos de cinco estrelas.
32
Se faltava a �gua, se a televis�o se escangalhava, se o leite azedava, se a bilha
do g�s acabava de repente, se o caf� servia a bica fria, se o jornal da manh� s�
chegava � tarde - a m�e e o tio Ant�nio encolhiam os ombros e exclamavam:
- Ah! Se isto estivesse na m�o dos Espanh�is...
E, todos riam, pensando no tio Henrique rodeado de hot�is.
***
A seguir, nesse primeiro Ver�o depois de o piano ter ido l� para casa, fora a
"miopia" da av� Celeste...
Se o guarda-redes do clube do tio Ant�nio deixava entrar golos na baliza, se
apareciam meias espalhadas pelos cantos da casa em vez de estarem nocesto da roupa,
se algu�m deixava acesa a luz da escada, se do supermercado se trazia manteiga
quando o que faltava era sal, se a toalha de banho ficava toda enroladinha no fundo
do saco em vez de estendida na corda - era certo e sabido que a frase saltava:
- Miopia pela certa...
E tudo acabava a rir - e a pensar se teria sido aquela a primeira vez que a av�
Celeste tinha visto algu�m olhar para o Sol.
Paulina chegava mesmo a pensar se aquela teria sido a primeira vez que a av�
Celeste tinha visto o Sol.
***
- � ou n�o �? - insiste Ot�lia.
Mas Ot�lia nem espera pela resposta de Paulina para continuar:
- A Gabriela � que me contou. Eu nem queria acreditar, mas depois perguntei � minha
m�e e ela disse que era verdade.
Paulina sente a areia da praia queimar-lhe o corpo. E vai ouvindo a voz de Ot�lia,
toda feita de notas desafinadas.
- Que horror! Ter um padrasto! Eu c�, se o meu pai morresse e a minha m�e voltasse
a casar, nunca mais lhe falava. E havia de lhe fazer a vida negra a ele. A Gabriela
� que sabe destas coisas...
33
E virando-se para Paulina:
- Queres que te conte as coisas que a Gabriela faz ao padrasto? Paulina olha apenas
para Ot�lia. Tal como aos domingos olha para as molduras dos meninos tristes
na sala da av� Celeste. E nem responde.
Fora assim: a m�e chamara-a e dissera:
- Paulina, esta � a Ot�lia.
Paulina, encharcada ainda do �ltimo mergulho, respondera apenas:
- Ol�.
Ot�lia nem isso dissera, e continuara a comer o gelado. A m�e, entretanto, sentara-
se a uma mesa da esplanada e conversava com uma senhora que Paulina n�o conhecia,
mas logo percebeu ser a m�e de Ot�lia.
A senhora estava muito bronzeada e tinha muitos colares e pulseiras e uns �culos
escuros que lhe escondiam metade da cara. A sua voz era feita daquelas notas muito
fininhas ("agudas, menina!, agudas!", diria D. Francisca), a sua voz era uma
correnteza daqueles "sis" mesmo no fim do piano, l� ao cimo de tudo.
- N�o gosto das pessoas que falam em "si" - dissera Paulina ao jantar.
- Que falam em quem? - perguntara o tio Ant�nio, de ar espantado.
Paulina sorrira. Como diria a av� Celeste, "a educa��o musical daquela crian�a"
andava bem por baixo...
- Que falam em "si", aquela nota mais aguda de todas as que h� no piano.
E Paulina esgani�ou-se toda para a explicar.
- Ah! Isso � falar em "si"? No meu tempo dizia-se que era voz de cana rachada... Em
"si", sempre � um pouco mais po�tico... E, j� agora, em que nota � que eu falo,
pode-se saber? - dissera o tio Ant�nio.
34
Paulina pensou por um momento. Cantarolou baixinho uma escala e decidiu-se:
- Tu falas em "sol"! � a nota que eu gosto mais.
- Imaginem! Falo em "sol" e nunca tinha dado por nada! - brincou o tio Ant�nio. -
Vou ver se digo isso l� no escrit�rio, at� pode ser que me aumentem o ordenado.
Nem todos os patr�es se podem gabar, com certeza, de ter um empregado que fala em
"sol"!
Acabaram todos a rir. Um riso que tinha as notas todas de todos os pianos.
***
- E que � que tu queres ser quando fores grande? - perguntou a m�e de Ot�lia.
Paulina encolheu os ombros. Sempre a irritara aquela pergunta. �s vezes, nas tardes
de domingo, a av� Celeste lembrava-se de perguntar o mesmo. N�o com aquelas
palavras,
evidentemente, mas com mais uma das suas frases de discurso:
- J� pensaste no teu futuro, minha filha?
Paulina costumava dizer apenas que n�o. Uma vez por outra Em�lia deixava o seu
mutismo e murmurava:
- Ora, ainda tem tempo, � t�o novinha!
E a conversa morria por a�. A av� Celeste bebia mais um gole de ch�, Em�lia levava
o tabuleiro para a cozinha, ela passava os olhos pelos muitos tios e primos das
fotografias ba�as e amarelas ("Dores, Piedade, Purifica��o, Ros�rio, Gast�o,
Tim�teo, Sebasti�o, Norberto...") e as seis horas n�o tardavam a chegar.
�s vezes quando se despedia a av� Celeste ainda dizia:
- � preciso pensar muito cedo no nosso futuro.
E Paulina ficava a pensar qual teria sido o futuro dos meninos tristes das molduras
amarelecidas. E se eles tinham pensado nele muito cedo.
35
Fora com certeza essa a raz�o que a levara nessa tarde a perguntar a Em�lia, que
mergulhava as ch�venas do ch� dentro de um grande alguidar:
- O meu pai pensava no futuro?
Em�lia franziu as sobrancelhas e disse apenas:
- A menina faz cada pergunta... Mas Paulina insistia:
- Em que � que pensava o meu pai, Em�lia?
Em�lia anda de um lado para o outro na enorme cozinha, recolhe pratos e colheres e
facas e tachos que est�o por lavar, e mete-os para dentro do alguidar.
- Em que � que ele pensava? - Paulina, de novo.
Paulina sabe que Em�lia � de poucas palavras. Talvez porque tem de estar sempre
calada ao p� da av� Celeste. �s vezes Paulina pensa se tamb�m para Em�lia h� um
regulamento
como para o Sr. Adriano.
- Sei l� em que pensava o seu pai... Olhe, n�o pensava com certeza que ia morrer
t�o cedo.
Paulina n�o entende por que raz�o s� lhe falam no pai morto, por que n�o lhe dizem
como era ele vivo, ali naquela casa, a olhar para aquelas coisas, a tocar no piano,
a falar com Em�lia e decerto a ouvir-lhe tamb�m a hist�ria das letras nos olhos.
- Por que � que a av� Celeste n�o tem fotografias do pai na sala? - pergunta
Paulina, de repente.
Em�lia come�a a passar por �gua limpa a lou�a do alguidar.
- Acho que foi do desgosto. Assim que o seu pa�zinho morreu, a primeira coisa que
ela me mandou fazer foi guardar na cave tudo o que o pudesse lembrar. Fotografias,
roupa antiga que por c� tinha ficado depois de ele casar, a colec��o de soldadinhos
de chumbo que estava no seu quarto, tudo... E tudo para l� est�.
Paulina sabe que o antigo quarto do seu pai est� fechado � chave e aprendera a
a n�o fazer perguntas sobre isso. Era como se a av� Celeste quisesse o pai
inteirinho
para a sua mem�ria, para as suas recorda��es. Paulina sente um arrepio: n�o quer
pensar nisso,
36
tem medo de um dia ficar assim como a av� Celeste, se pensar muito nessas coisas.
- Por isso ela n�o gostou nada que a sua m�ezinha tivesse casado outra vez... Ela
ainda pensa que pode mandar na vida das pessoas como mandou na vida daquelas
crian�as,
como mandou na minha...
Paulina olha muito s�ria para Em�lia. Nunca a tinha ouvido falar tanto. E,
sobretudo, nunca a tinha ouvido tratar a av� Celeste por "ela". Nem lhe tinha visto
aqueles
olhos t�o diferentes, como se olhassem para um televisor m�gico e nele vissem
desfilar as imagens de um tempo h� muito passado. Como se, de repente, o
recordassem,
ali, inteiro, pela primeira vez.
E n�o o perdoassem.
***
Volta a insistir:
- O meu pai... Como era o meu pai, Em�lia?
Em�lia estremece como se tivesse sido bruscamente acordada de algum sono de cem
anos, como a princesa da hist�ria que Paulina conhece de cor.
- N�o sei o que me deu para estar para aqui com estas conversas, que n�o s�o para a
sua idade...
Mais outra frase que Paulina n�o gosta que lhe digam. E que tantas vezes lhe dizem.
Mas, desta vez, faz que n�o ouve:
- O meu pai era bem disposto? Conversava contigo? Em�lia sorri, agora os olhos mais
mansos:
- Quando era pequeno gostava muito de vir aqui para a cozinha. Mas a sua av� dizia
que a cozinha n�o era lugar para um menino ...
-... para um menino bem-educado... - imita Paulina. Em�lia quer manter o respeito:
- N�o se faz pouco das pessoas mais velhas! Mas acaba por rir tamb�m:
- Mas quando podia escapar-se do sal�o, onde havia sempre
38
um professor para lhe ensinar qualquer coisa, vinha at� aqui conversar comigo...
Acho que a menina � muito parecida com ele... Muito diferente da sua tiazinha
Dores,
que foi sempre o retrato da sua av�...
Talvez por isso a tia Dores nunca os visitara, nem eles a ela. Era como se n�o
existisse. A m�e dizia que era por viver noutra cidade, longe, longe. Mas n�o devia
ser s� isso. As pessoas como a av� Celeste - e como a tia Dores- vivem apenas
dentro de suas casas, como princesas velhas de um reino que uma bruxa j� fez
desaparecer
do mapa, s� que elas ainda n�o deram por isso.
Mas ela era parecida com o pai e gostava do Sol, e da areia da praia quando vinha o
Ver�o, e de falar com Em�lia.
E do piano.
Na esplanada a m�e de Ot�lia insistia:
- Que � que tu queres ser? Paulina voltou a encolher os ombros:
- Ainda n�o sei.
- N�o sabes? Ora, n�o sabes! Toda a gente sabe! Toda a gente tem sempre mais jeito
para uma coisa que para outra! Gostas mais de letras ou de matem�ticas?
"Gosto mais das notas do piano", gostaria Paulina de lhe ter respondido. Mas
respondeu:
- De letras.
Como poderia ter respondido outra coisa qualquer. Ela nem sabia muito bem o que
seria, ao certo, "gostar de letras". Talvez tivesse a ver com aquelas letras que
Em�lia via aparecer nos olhos das pessoas que mentiam. Ou ent�o com as letras que
formavam as palavras das hist�rias que a m�e lhe contava era ela t�o pequena: "Era
uma vez uma princesa de olhos azuis e cabelos loiros..." Por que raz�o a m�e nunca
lhe contara hist�rias de princesas morenas e de olhos castanhos?
Uma risada da m�e de Ot�lia f�-la deixar esses pensamentos.
- Claro, gostas mais de letras! � mais f�cil n�o �? � s� ler e decorar!
39
Nova risada, enquanto Paulina tem vontade de correr dali para fora, voltar as
costas �s mesas da esplanada, �quela senhora t�o bronzeada e de voz em "si". Cada
vez
gosta menos das pessoas que falam em "si".
Mas a m�e tamb�m sorri �s palavras da m�e de Ot�lia e isso � o pior de tudo. �s
vezes Paulina gostava que a m�e fosse um pouco diferente, que respondesse doutra
maneira ao que dizia a av� Celeste, que a defendesse agora do riso e das pulseiras
e das palavras da m�e de Ot�lia.
A m�e parece sempre preferir calar-se, aceitar, olhar apenas para as pessoas.
- A Ot�lia vai para matem�tica - diz a voz em "si". - Talvez siga um curso de
computadores. � o que d� dinheiro. E a gente, minha filha, anda c� nesta vida para
ganhar algum, que para ver passar as camionetas j� c� est�o que cheguem!
E a m�e de Ot�lia riu muito, achando uma gra�a imensa ao som da sua pr�pria voz.
Desde que o piano entrara em sua casa, Paulina nunca mais fora capaz de olhar para
as pessoas da mesma maneira. Quando algu�m falava, logo Paulina tentava descobrir
em que lugar do teclado colocaria a sua voz, em que nota exacta da escala a
situava.
Porque, para al�m do "Nini e Beb�", D. Francisca tamb�m lhe ensinava escalas. Muito
direita no seu banco, dedos curvos como garras sobre as teclas, Paulina deixava-os
correr pelas notas todas, umas a seguir �s outras, sem saltos pelo meio.
- D�, r�, mi...
Aqui D. Francisca batia com o l�pis e dizia:
- Agora passe o polegar por baixo do terceiro dedo para tocar o "f�".
E os dedos continuavam no seu caminho: -... f�, sol, l�, si, d�.
40
Depois os dedos desciam:
- D�, si, l�, sol, f�...
E aqui D. Francisca dizia:
- Agora passe o terceiro dedo por cima do polegar para tocar o "mi".
E os dedos de Paulina obedeciam:
- ... mi, r�, d�.
Isto para a m�o direita. Por enquanto D. Francisca s� lhe ensinava a escala na m�o
direita.
- A esquerda tem tempo. O que � preciso � que esta fique bem sabida para n�o haver
confus�es. Devagar que tenho pressa, sempre ouvi dizer.
Pelos vistos D. Francisca n�o estava t�o preocupada com o futuro como a av�
Celeste.
Ou como a m�e de Ot�lia.
***
- Fui colega de liceu da m�e de Ot�lia - disse a m�e, enquanto a m�e de Ot�lia
acendia mais um cigarro e fazia chocalhar todas as pulseiras e colares.
- � por isso que voc�s as duas devem ser amigas. Amigas como n�s fomos - disse a
m�e de Ot�lia, soprando para longe o fumo do cigarro.
Paulina n�o entende como algu�m "deve" ser amigo de outra pessoa. E n�o entende
tamb�m que amizade unira a m�e e a m�e de Ot�lia, de quem, durante toda a sua vida,
ela nunca tinha ouvido falar.
Em tempos normais, Paulina teria corrido para o piano e logo ali lhe teria contado
tudo:
- D�, mi, sol... n�o gosto nada dela, sabes?... f�, r�, l�... n�o sei porqu�, n�o
gosto... si, si, si... � mesmo assim que ela fala, e quando fala s� me lembro das
setas dos �ndios... l�, sol, r�, d�... ou daqueles blocos de gelo que ficam de fora
da �gua l� nos mares do
41
Norte... r�, sol, d�... ou daqueles monstros do livro que o tio Ant�nio me deu h�
dias... sol, sol, sol... � t�o bom uma pessoa falar em sol... sol, d�, mi...
aqueles
monstros que aparecem e desaparecem nos lagos e nunca ningu�m conseguiu apanhar...
r�, mi, si... Ogopogo e Manipogo, � assim que eles se chamam... si, r�, d�...
acho que vivem l� para o Canad�, e ningu�m os conseguiu ainda fotografar... r�, l�,
d�... Ogopogo e Manipogo... sol, r�, mi... Ot�lia e a m�e... si, si, si...
aparecendo
e desaparecendo nos lagos... r�, d�, f�... corpos lustrosos, cabe�as de cobra,
escamas reluzentes... sol, si, l�... monstros da praia... d�, l�, mi... Ot�lia e a
m�e... si, si, si...
Paulina teria ent�o dado uma gargalhada e tentado com a m�o direita uma escala sem
erros. Ou at� o "Nini e Beb�", este j� com as duas m�os e sem olhar para o livro.
Como o pai ou a tia Dores o teriam tocado em tempos.
E diria depois:
- Ser� que Ot�lia sabe estas coisas? Ser� que Ot�lia ri? Sol, l�, si... N�o, a
Ot�lia s� sabe de computadores que � o que d� dinheiro... mi, r�, d�... os
computadores
n�o s�o monstros que vivem nos lagos... si, sol, f�... nem se chamam Ogopogo ou
Manipogo... sol, l�... os computadores chamam-se Spectrum e falam basic, que � uma
l�ngua aos risquinhos nos �crans dos televisores... si, d� ... mas acho que gosto
mais de Ogopogo que de Ot�lia... Ser� que Ot�lia tem letras nos olhos?... r�, sol,
sol...
E o piano havia de responder:
- J� tenho as teclas tontas de tanta conversa!
- Desculpa! - diria Paulina.
E, disciplinadamente, como se D. Francisca estivesse a seu lado, haveria de fazer,
mais uma vez, a escala. Passando, na subida, o polegar por baixo do terceiro dedo
e, na descida, o terceiro dedo por cima do polegar.
Mas o piano n�o est� na casa da praia.
E Paulina sente-se sozinha.
42
***
- A Gabriela tamb�m tem padrasto. Mas essa sabe bem tratar dele...
E Ot�lia volta a rir sem olhar para Paulina.
- N�o � parva como tu. A Gabriela diz que �s vezes passa dias inteiros sem lhe
falar.
Continua Ot�lia, o sol a brilhar no seu cabelo loiro. Como o das princesas.
- Padrastos e madrastas s�o todos iguais. Envenenam as pessoas, metem pregos na
cabe�a dos enteados ou largam-nos nas florestas... Nunca te contaram isto?
Paulina tem vontade de chorar, mas n�o quer que Ot�lia sequer d� por isso. Paulina
quer apenas que Ot�lia se cale. Mas Ot�lia n�o se cala com essa facilidade. Ot�lia
cada vez atira com mais setas e cada vez as setas ferem mais.
- A Gabriela contou que no outro dia ele n�o a deixou ir ao cinema e ela foi �
secret�ria dele e espalhou um tinteiro de tinta pelos pap�is que ele l� tinha epela
cadeira epelo ch�o...
- O tio Ant�nio... - vai Paulina a dizer. Mas logo uma risada estala da boca de
Ot�lia:
- Ora deixa-te de fitas! Ele � tanto teu tio como meu! Padrasto � que �! E o meu
pai disse ontem ao jantar que um padrasto tira sempre o lugar do pai. E que � mesmo
por isso que a tua av� nem lhe fala. Nem o quer ver, disse o meu pai!
Paulina ouve. Paulina tem medo, de repente, de ficar como a m�e, silenciosa.
Ou como aqueles muitos tios e primos t�o resignados e tristes nas suas molduras
antigas.
Paulina tem medo.
E detesta as princesas de cabelo loiro.
***
Muitas vezes a m�e lhe falava no pai. Como ele gostava dela, como ao princ�pio
tinha medo de lhe pegar ao colo, medo de a deixar cair ao ch�o.
43
Mas eram sempre tristes essas conversas, porque a m�e terminava todas da mesma
maneira: o desastre, o autom�vel todo esmagado e o pai dentro dele. A m�e contava
sempre a hist�ria da mesma maneira como se a vida do pai tivesse sido importante
apenas pela sua morte. Paulina gostava que algu�m lhe falasse do pai vivo - vivo
como ela o via todos os dias na fotografia da moldura que tem na mesa-de-cabeceira
do seu quarto. Antes de o piano chegar a sua casa, era com o pai que ela mais
falava. E tinha a certeza de que, l� dentro da moldura, ele a entendia. Por isso
lhe sorria.
At� mesmo quando ela lhe falava no tio Ant�nio, ele continuava a sorrir. E a
entender.
Verdade que nunca perguntara � m�e por que raz�o o tio Ant�nio era tio Ant�nio.. �s
vezes Paulina tem a sensa��o de nunca ter feito � m�e as perguntas que lhe ardem
na boca. Mas a m�e parece sempre n�o gostar de responder �s perguntas de Paulina.
- � assim, � assim, pronto - costuma ser a sua resposta habitual a perguntas que
ela fa�a. Por isso geralmente adianta pouco perguntar-lhe seja o que for. E, com
a maioria das suas perguntas por responder, Paulina vai vivendo.
De resto, tamb�m n�o sabe como � que os meninos tristes das molduras amarelecidas
em casa da av� Celeste s�o seus tios ou primos. Talvez que tio ou primo seja
parentesco
que toda a gente tem com toda a gente. Sem serem necess�rias explica��es.
Desde sempre que o tio Ant�nio foi seu tio. Como a m�e foi sua m�e. E a av� Celeste
sua av�.
Uma tarde, dessas iguais em casa da av� Celeste, entre ch�, bolachas e letras nos
olhos, Paulina perguntara a Em�lia:
- Tu n�o �s minha prima? Em�lia rira com vontade.
- Que ideia � essa, menina? Ela insistira:
- Nem tia?
44
O riso de Em�lia fora ainda mais forte: - O que a sua cabecinha anda para a� a
pensar... E a conversa ficara por ali, que Em�lia tamb�m era de poucas palavras.
***
E, j� agora, que parentesco teria ela com o piano? Algum havia de ter, com certeza.
A m�e costumava dizer que a fam�lia � de quem a gente gosta mais. Portanto, da
fam�lia ele tinha de ser. E as pessoas da fam�lia tinham todas elas nomes diversos:
pais, primos, tios, cunhados, irm�os, sogros, genros, netos, av�s, sobrinhos,
noras, padrastos, madrastas, enteados...
Paulina lembra-se de que, numa redac��o na escola, ela fora a �nica a incluir
"padrastos, madrastas e enteados" na lista das pessoas da fam�lia. Os outros riram,
um pouco �s escondidas, a cara enfiada pelo meio dos cadernos abertos. A professora
ficara indecisa, ela bem o notara, fizera uma breve paragem na leitura em voz
alta, Paulina jurava que para rectificar:
- Padrasto e madrasta n�o pertencem � fam�lia!
Mas acabara por passar em frente, continuara a leitura e nada mais dissera.
S� os olhos de Paulina se tinham cravado nos dela por longos minutos.
***
Se ela se chamasse Teresa em vez de Paulina, seria uma pessoa diferente? Ou at�
mesmo Dores, Piedade, Purifica��o, Ros�rio, como as meninas de bibes aos folhos
dentro
das molduras. Pensaria de outro modo? N�o gostaria do piano como gosta? E se ela se
chamasse Ot�lia, como Ot�lia? Seria igual a ela? Iria tamb�m para matem�ticas
e computadores porque isso � que hoje d� dinheiro? Seria amiga de Gabriela, que faz
a vida negra ao padrasto? Seria loira e de olhos azuis como as princesas das
hist�rias?
46
E se a av� Celeste fosse, em vez disso, tia Celeste? Seriam diferentes as tardes de
domingo em sua casa? Estaria o ch� morno? Haveria menos jarras, jarrinhas e jarr�es
em cima das mesas e das c�modas? Anoiteceria mais cedo ou mais tarde nos vidros das
janelas quando chegassem as seis horas?
�s vezes Paulina pensa nisto. Um dia h�-de encher-se de coragem e h�-de perguntar
todas as coisas � m�e. Era t�o bom que a m�e gostasse de lhe responder �s
perguntas!
Mesmo que n�o soubesse as respostas. Paulina sabe que a m�e n�o pode ser a senhora
de todas as certezas, mas quando n�o soubesse alguma resposta diria apenas:
- N�o sei.
Paulina n�o est� � espera de que ela saiba tudo. Paulina havia de entender. S� n�o
entende que a m�e n�o goste de que ela fa�a perguntas.
Por isso vai pensando em todas estas coisas sozinha. E por isso �s vezes a sua
cabe�a � uma grande confus�o de palavras que ela n�o percebe, como se de repente
tivesse
come�ado a jogar com elas o seu jogo das palavras repetidas. Como se, de repente,
elas perdessem todo o seu significado, "educa, educa, duca, duca, truca, truca,
bazaruca..."
***
Volta de novo o cheiro a maresia.
Paulina olha para a esplanada mas n�o v� a m�e nem a m�e de Ot�lia. Devem ter ido
conversar para outro lado, beber uma bica ao balc�o.
Fecha os olhos para melhor sentir o calor, enquanto Ot�lia vai falando, dizendo
palavras a seguir a palavras que ela j� nem ouve.
Que importam as palavras de Ot�lia, as matem�ticas de Ot�lia, os computadores de
Ot�lia, o futuro de Ot�lia. Que importam as conversas de Ot�lia e de Gabriela a
enfiar na cabe�a das pessoas aquele veneno maluco: "... s�o todos iguais... metem
pregos na cabe�a dos enteados... largam-nos nas florestas..."
47
O sol aquece-lhe o corpo, ela sente-se bem ali. Que importa Ot�lia, se h� tanta
gente diferente de Ot�lia.
Uma gaivota mergulha no mar, e Paulina ouve a voz do tio Ant�nio, mesmo a seu lado:
- Queres vir ao banho? Uma aposta: quem mergulhar primeiro, ganha um gelado!
- Grande?
- Enorme! Daqueles cheios de chocolate e de natas, que fazem muito mal � barriga!
- Apostado! - diz Paulina, rindo.
De repente uma ideia lhe ocorre: seria assim o pai? O pai, que se parecia tanto com
ela. O pai, que decerto tamb�m n�o gostaria de Ot�lia. Mas logo a ideia lhe passa,
arrumada l� para o monte das ideias que todos os dias se t�m e se perdem. Que
importa isso neste momento?
Quando chegar a casa h�-de sorrir para o pai, l� dentro da moldura, e dizer-lhe
como gosta dele. E do piano, por onde as m�os dele tamb�m andaram h� tantos anos.
Mas agora � o tio Ant�nio que est� ali. E � bom ele estar ali e ela estar ao p�
dele. Seja ele seu tio, seu padrasto, seu primo. Ele � ele - isso basta. E tem de
novo aquela estranha sensa��o que teve naquele dia, era muito pequena ainda, quando
estar ao p� dele lhe lembrara coisas boas, cama quentinha, festas na cabe�a,
p�o acabado de cozer.
Apetece-lhe contar estas coisas todas. Mas n�o sabe onde encontrar palavras para
elas. Talvez um dia, em casa, o seu piano seja capaz de lhe ensinar uma maneira
de as dizer, tal qual.
O seu piano � capaz de tudo.
Por agora limita-se a atirar uma gargalhada bem para cima da cara de Ot�lia e a
correr para o mar.
E a ganhar a aposta.

JUNHO/84 JANEIRO/85
48

Fim