Machado.

de Assis

Varias historias
Mon ami, faisons touiours des contes ..•
Le temps se passe, et le conte de Ia oie
s' achêve, sans qu' on s' en aperçoive. '.
>
DIDER0T

PROPRIEDADE LITTERARIA DE W. M. JACKSON INe., EDITORES,

W. M. ]ACKSON INC.
RIO DE JANEIRO - SÃO PAULO - PORTO ALEGRE EDITORES
I 10 DE JANEIRO SÃO PAULO PORTO ALEGRE
-1942-
 ~ '.
A H! o senhor é oue é o Pestana? per-
guntou Sinhá~inha Motta, fazendo
um largo gesto admirativo. E logo depois,
corrigindo a familiaridade: - Desculpe
meu modo, mas. .. é mesmo o senhor?
. Vexado, aborrecido, Pestana respondeu
.que sim, que era elle. Vinha do piano, en-
xugando a testa com o lenço, e' ia a chegar
á janella, quando a moça o fez parar. Não
era baile ; apenas um saráo intimo, pouca
gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido
jantar. com a viúva Oamargo, rua do Areal,
n'aquelle dia dos annos d'ella, cinco de no-
vembro de 1875. .. Boa e patusca viuva l
Amava o riso B a folga, apesar dos sessen-
ta annos em que entrava, e foi a ultima, vez '
que folgou e riu, pois falleceu nos primeiros
dias de 1876. Boa e patusoa viuva l CO.ll1
que alma e díligencia arranjou alli umas
danças, logo depois do jantar, pedindo ao
Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem
foi preciso acabar o pedido; Pestana CUI'-.
vou-se.gentilmente, e correu ao piano. Fin-
da a quadrilha, mal teriam deseançado uns
64 VARrAS HISTORIAS
dez minutos a viuva correu novamente ao
Pestana para um obsequio mui particular.
- Diga, minha senhora.
- É que nos toq~e ago:a a.•quella sua
polka Não bula comm1,go,.nhonho.
Pestana fez uma careta, mas dissimu-
lou depressa, inclinou-se calado, sem .genti-
leza, e foi para o piano, sem enthusiasmo.
Ouvidos os primeiros compassos, derramol~-
se pela sala uma alegria nova, os cavalhei-
ros correram ás damas, e os pares entraram
a saracotear a polka da mo~a. Da mod~J
tinha sido publicada vinte dias antes, e ja
não havia recanto da cidade, em que não'
fosse conhecida. Ia chegando á consagra-
ção do assobio e da cantarola noeturna ..
Sinhásinha Motta estava longe de sup-
por que aquelle Pestana que ella vira á me-
za de jantar e depois ao piano, mettido nu-
ma sobrecasaca côr de rapé, cabello negro,
longo e eaeheado, olhos cuidosos, q~eixo ra~
pado, era o mesmo Pe~tana composlto;; f?l
uma amiga que lh'o disse quando o VIU VII'
do piano, acabada a polka. D'ahi a pergun-
ta admirativa, Vimos que elle respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas
moças lhe pouparam finezas, taes e tantas,
que a mais modesta vaidade se contentaria
de as ouvir; elle recebeu-as cada vez mais
enfadado, até que, allegando dôr de cabeça,
pediu licença para 'sahir. Nem ellas, nem a
UM HOMEM CELEBRE 65
dona da casa, ninguem logrou retel-o. Of-
f receram-lhe remedios 'caseiros, algum re-
pouso, não acceitou nada, teimou em sahi:r
t sahiu.
Rua f6ra, caminhou depressa, com me-
(10 de que ainda o chamassem;. só affrou-
ou, depois que dobrou a esquma da rua
Formosa. Mas ahi mesmo esperava-o a sua
rrande polka festiva. De uma cas~ mod~s-
tn á direita, a poucos metros de distancia,
Mil hiam as notas da composição do dia, so-
pradas em clarineta. Dançava-se. Pesta-
un parou alguns instantes, pensou em arre-
piar caminho mas dispoz-se a andar, estu-
'"OU o passo, ~travessou a rua,. e seguiu pelo
lado opposto ao da casa do baile. As notas
f'oram-se perdendo, ao longe, e o nosso ho-
mem entrou na rua do Aterrado, onde mo-
I'/t va. . Já perto da casa ouviu vir dois ho-
mons; um d'elles, passando rentesinho com
" Pestana, começou a assobiar a mesma pol-
111, rijamente, com brio, e o outro ~egou .a
I('mpo na musica, e ahi foram os dOISabai-
'!! ruidosos e alegres, emquanto o auctor da
,1C\;:a, desesperado, corria a metter-se em
('IIHn.
Em casa , respirou. Casa velha,
. esca-
dn v lha, um preto velho que o servia, e que
\ iu saber se elle queria cear. ,
- Não quero nada, bradou o Pestana;
I', eu-me café e vá dormir.
 66 VARIAS HISTORIAS
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi
para a sala dos fundos. Quando o preto ac-
cendeu o gaz da sala, .Pestana sorriu e, den-
. tro dalma, cumprimentou uns dez retratos
.que pendiam da parede. Um só era a oleo,
o de um padre, que o educara, que lhe en-
sinara latim e musica, e que, segundo os
ociosos, era o próprio pae do Pestana. Cer-
to é que lhe deixou em herança aquella casa
velha, e os velhos trastes, ainda do tempo
de Pedro I. Compuzera alguns motetes o
padre, era doudo por musica sacra ou pro-
fana, cujo gosto incutiu no moço, ou tam-
bem lhe transmittiu no sangue, se é que ti-
nham razão as boccas vadias, cousa 'de que
se não occupa a minha historia, como
ides ver.
Os demais retratos eram de composi-
tores classicos, Cimarosa, Mozart, Beetho-
ven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns
trez, alguns gravados, outros Iithographa-
dos, todos mal encaixilhados e de differente
tamanho, mas postos alli como santos de
uma igreja. O piano era o altar; o evan-
gelho da noite lá estava aberto: era uma
. sonata de Beethoven.
, Veíu o ,café; Pestana enguliu a primei-
ra ehicara, e sentou-se ao piano. Olhou pa-
ra o retrato de Beethoven, ê começou a exe-
cutar a sonata, sem saber de si, desvairado
ou absorto, mas com grande perfeição, Rc-
u~ I-1;OMEM CELEBRl! 67
petíu a peça; depois parou alguns instan~
!';'s, levantou.-se e foi a uma das janellas.
Iornou ao pla~o; era a vez de Mozart, pe-
gou de um trecho, e executou-o do' mesmo
Inodo, com a alma alhures. Haydn levou-o
(t meia noite e á segunda ohícara de café.
Entre meia noite e uma hora Pestana
pouco mais fez que estar á janelia e olhar
]inra as estrellas, entrar e olhar para os re-
f ratos. ,. De quando em quando ia ao piano,
r, de pe, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento; mas
o pensamento não apparecía e elle voltava
n. encostar-se á janella. As estrellas pare-
elnm-lhe outras tantas notas musicaes fi-
ndas no céo á espera de alguem que as fosse
li scollar ; tempo viria em que o céo tinha
do ficar vazio, mas então a terra seria uma
eonstellação de partituras. Nenhuma íma-
rem, desvario ou reflexão trazia uma Iem-
hrunça qualquer de Sinhásinha Motta, que
uutretanto, a essa mesma hora-, adormecia
.
pc usando n'elle, famoso auetor de tantas
p(~l1~s amadas. Talvez a ídéa conjugal ti-
I'~)(I a moça al~uns mçmentos de somno. Que
tinha ~ Ella Ia em vinte annos, elle em trin-
1/1" boa 'conta. A moça dormia ao som da
r
p~llka, <:uvid~ de cór, emquanto o auctor
li «sta nao CUIdavanem da polka nem da mo-
11, mas das velhas obras classicas interro-
Iludo o céo e St noite, rogando aos anjos, em
68 VARrAS HISTORIAS
ultimo caso ao diabo. Por que não faria
elle uma só que fosse daquellas paginas im-
mortaes t
Ás vezes, como que ia surgir das pro-
fundezas do inconsciente uma aurora de
~déa.i elle cor~ia ao piano, para avental-a
inteira, traduzil-a em sons mas era em vão'
a idéa esvaia-se. Outras ;ezes sentado a~
.
plano, "
deixava os dedos correrem, âventu-
ra, a ver se as phantasías brotavam d 'elles,
como dos de Mozart; mas nada nada a ins-
piração não vinha, a imaginação deh:ava-se
estar dormindo. Se acaso uma idéa áppa-
recia, definida e bella, era echo apenas de
alguma peça alheia, que a memoria repetia,
e que elle suppunha inventar. Então ir-
ritado, erguia-se, jurava abandonar a ~rte,
ir plantar café ou puxar carroça; mas d 'ahi
a dez minutos, eíl-o outra vez, com os olhos
em Mozart, a imital-o ao piano.
Duas, trez, quatro horas. Depois das
quatro foi dormír; estava cançado, desani-
mado, morto; tinha que dar licções no dia
seguinte. Pouco dormiu; accordou ás sete
horas. Vestiu-se e almoçou.
- Meu senhor quer a bengala ou o
chapéo de son perguntou o preto, segundo
as ordens que tinha, porque ás distracções
do senhor eram frequentes.
- A bengala.
UM HOMEM CELEJ3~ 69
M~s parece que hoje chovê-.
- Chove~ repetiu Pestana machinal-
mente.
- Parece que sim, senhor, o céo está
meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago,
preoccupado. De repente:
- Espera ahi.
Correu á sala dos retratos, abriu o pia-
no, sentou-se e espalmou as mãos no tecla-
do. Começou a tocar alguma cousa propria,
uma inspiração real e prompta, uma polka,
uma polka buliçosa como dizem os annun-
cios. Nenhuma repulsa da parte do com-
positor; os dedos iam arrancando as notas,
ligando-as; meneiando-as ; dir-se-hia que a
musa compunha e bailava a um tempo.
Pestana esquecera as discipulas, esquecera
o preto, que esperava com a bengala e o
guarda-chuva, esquecera até os retratos que
pendiam gravemente da parede. Compu-
Ilha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos
sforços da véspera, sem exasperação, sem
nada pedir ao' céo, sem interrogar os olhos
ele Mozart. Nenhum tedio. Vida, graça,
novidade, escorriam-lhe da alma como de
uma fonte perenne.
Em pouco tempo estava a polka feita.
Corrigiu ainda alguns pontos, quando vol-
tou para jantar I mas já a cantarolava, an-
elando, na rua. Gostou d'ella ;na composi-
 /
/
70 lÁ~IAS HISTQRIAS
ção recente e inédita circulava o sangue da
paternidade e da vocação. - Dois dias de-
pois,foi leval-a ao editor das outras polkas
suas, que andariam já por umas trinta: O
editor achou-a linda.
- Vae fazer grande effeito.
Veiu a questão do titulo. Pestana,
quando compoz a. primeira polka, em 1871,
quiz dar-lhe um titulo poético, escolheu es-
te: Pingos de sol. O editor abanou a ca-
beça, e disse-lhe que os títulos deviam ser;
já de si, destinados á popularidade - ou
por allusão a algum suecesso do dia - ou
pela graça das palavras; indicou-lhe dois:
A lei de 28 de Setembro, QU Candongas não
fazem festa.
- Mas que quer dizer Candonqa« não
fazem festa? perguntou o auctor,
- Não quer dizer nada, mas popula-
riza-se logo.
Pestana, ainda donzel inedito, recusou
qualquer das denominações e guardou a pol-
ka; mas não tardou que, compuzesse outra,
e a comichão' da publicidade levou-o a im-
primir as duas, com os títulos que ao editor
parecessem mais attrahentes ou apropria-
dos. Assim se regulou pelo tempo adeante,
Agora, quando Pestana entregou a no-
va polka, e passaram ao titulo, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias,
para a primeira obra que elle lhe apresen-
UM HOMEM CELEBRE, 71
tasse, titulo de espavento, longo e meneia-
10. Era este: Senhora dona, guarde o seu
h(tlaio.
- E para a vez seguinte, accrescentou,
Jli. trago outro de c6r.
Exposta á venda, esgotou-se logo a pri-
unira edição. A fama do compositor bas-
tava á procura; mas a obra em si mesma
'1'1\ adequada' ao genero, original, convida-
It a dançal-a e decorava-se depressa. Em
oito dias, estava celebre. Pestana, duran-
1( os primeiros andou devéras namorado-
Ia composição, gostava de a cantarolar bai-
inho, detinha-se na rua" para ouvil-a to-
'111' em alguma casa, e zangava-se quando
lHO a.tocavam bem. Desde logo, as orches-
11'IlFl de theatro a executaram, e elle lá foi a
11 II d'elles. Não desgostou tamberr; de a ou-
i I' assobiada, uma noite, por um vulto que
cll'w'ia a' rua do Aterrado.
Essa lua de mel durou apenas umquar-
10 de lua. Corno das outras vezes, e mais
lvpressa ainda, os velhos mestres retrata-
dOH 9 fizeram sangrar de remorsos. Vexa-
lI) c enfastiado, Pestana arremetteu contra
iquclla que o viera consolar tantas vezes;
1IIIIRa de olhos marotos e gestos arredonda-
I(I l, fácil e graciosa. E ahí voltaram as
I I useas de si mesmo, o odio a quem lhe pe-
1I 1 nova polka da moda, e juntamente o es-
iroo de compor alguma cousa ao sabor elas-
72 VARIAS HISTORIAS
sico, uma página que fosse, uma só, mas tal
que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann.· Vão estudo, inutil esforço.
Mergulhava naquelle Jordão sem sahir bap-
tizado. Noites e noites, gastou-as assim,
confiado e teimoso, certo de que a vontade
era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da
musica facil ...
- As polkas que' vão para. o inferno
fazer dançar o diabo, disse elle um dia; de
madrugada, ao deitar-se.
Mas as polkas não quízeram ir tão fun-
do. Vinham á casa de Pestana, á propria
sala dos retratos', irrompiam tão promptas,
que elle não tinha mais que o tempo de as
compor, imprimil-as depois, gostal-as al-
guns dias, aborrecel-as, e tornar ás velhas
fontes, d'onde lhe não manava nada. N'essa
alternativa viveu' até casar, e depois de
casar.
- Casar com quem ~ perguntou Sinhá-
sinha Motta ao tio escrivão que lhe deu
aquella noticia,
- Vae casar com uma viuva.
- Velha~
- Vinte e sete annos.
- Bonita I
- Não, nem feia, assim, assim. Ouvi
dizer que elle se enamorou della, porque a
ouviu cantar na ultima festa de S. Fran-
cisco de Paula, Mas ouvi tambem que ella
UM HOMEM CELEBRE 73
possue outra prenda.. que não é rara, mas
vale menos: está tisica.
Os escrivães não deviam ter espirito --
mão espirito quero dizer. A sobrinha d'este
Mentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe
curou a dentadinha da inveja. Era tudo
rdade. Pestana casou d 'ahi a dias com
lima viuva de vinte e sete annos, boa can-
tora e tisica. Recebeu-a como a esposa es-
piritual do seu genio. O celibato era, sem
duvida, a causa da esterilidade e do trans-
vio, dizia elle comsigo ; artisticamente .con-
Riderava-se um arruador de horas mortas;
tinha as polkas por aventuras de petíme-
tres. Agora sim, é que ia engendrar uma
família de obras serias, profundas, inspi-
radas e trabalhadas.
Essa esperança abotoou desde as pri-
meíras horas do amor, e desabrochou á pri-
meíra aurora do casamento. - Maria, bal-
hucíou a alma d'elle, dá-me o que não achei
IIn solidão das noites,' nem no tumulto dos
dias.
. Desde logo, para commemorar o con-
xorcio, teve ídéa de compor um nocturno.
Ohamar-lhe-hia Ave, Maria. A felicidàde
como que lhe trouxe um principio de ins-
piração; não querendo dizer nada á mulher,
untes de prompto, trabalhava ás escondidas;
«ousa difficil, porque Maria, que amava
('gnalmente a arte, vinha tocar com elle, ou
74 VARIAS HISTORIAS
ouvil-o sómente, horas e horas, na sala dos
retratos. Chegaram a fazer alguns concer-
tos semanaes, com trez artistas, amigos do
Pestana. Um domingo, porém, não se pou-
de ter o marido, e chamou a mulher para
tocar um trecho do nocturno ; não lhe disse.
o que era nem de quem era. De repente,
parando, interrogou-a com os olhos.
.- Acaba, disse Maria; não é Chopin ~
Pestana empallideceu, fitou os olhos no
ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se.
Maria assentou-se ao piano, e, depois de al-
gum esforço de memoria, executou a peça
de Chopin. A idéa, o motivo eram os mes-
mos; Pestana achara-os em alguns d'aquel-
les beccos escuros da memoria, velha cidade
de trahições, Triste, desesperado, sahiu de
casa, e dirigiu-se para o lado da .ponte, ca-
minho de S. Christovão,
- Para que lutar ~ .dizia elle. Vou
com as polkas , .. Viva a polka!
Homens que passavam por elle, e ou-
viam isto, ficavam olhando, como para um
doudo. E elle ia andando, allucinado, mor-
tificado, eterna peteca entre a ambição e a
vocação. .. Passou o velho matadouro; ao
chegar á porteira da estrada de ferro, teve
idéa de ir pelo trilho acima e esperar o
primeiro trem que viesse e o esmagasse. O
guarda fel-o recuar. Voltou a si e tornou
a casa.
. .
UM HOMEM CELEBRE 75
Poucos dias depois, - uma clara e
f'rcsca manhan de maio de 1876 - eram seis
horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito
particular e conhecido. Ergueu-se devaga-
rinho, para não accordar Maria, que tossira
toda a noite, e agora dormia profundamen-
te, Foi para a sala dos retratos, abriu o
piano, e, o mais surdamente que poude, ex-
trahíu uma polka. Fel-a publicar com um '
pseudonymo ; nos dois mezes seguintes COll1-
poz e publicou mais duas. Marianão soube
nada ; ia tossindo e morrendo, até que expi-
rou, uma noite, nos braços do marido, apa-
vorado e desesperado. ,
Era noite de Natal. A dôr de Pestana
teve um accrescimo, porque na vizinhança
1111viaum. baile, em que se tocaram varias
do suas melhores polkas. Já o baile era
(1nro de soffrer; as suas composições da-
vam-lhe um ar de ironia e perversidade.
I~Jlle sentia a 'cadencia dos passos, adivinha-
va os movimentos, porventura lubricos, a
q 110 obrigava alguma d 'aquellas composi-
('(les; tudo isso ao pé do cadáver pallido, um
molho de ossos, estendido na cama. .. To-
das as horas da noite passaram assim, va-
rarosas 011 rapídas, humidas de lagrimas e
de suor, de aguas de Colonia e de Labarra-
(\110, saltando sem parar, como ao som da
iolka de um grande Pestana invisível.
 VARIAS HISTORIAS
Enterrada a mulher, 'o viuvo teve uma
unica preoccupação : deixar a musica, depois
de compor um Requiem, que faria executar
no 'primeiro anniversario da morte de Ma-
ria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda.
Começou a obra; empregou tudo, arro-
jo, paciencia, meditação, e até os caprichos
do acaso, como fizera outr'ora, imitando
Mozart. Releu e estudou o Requiem d'este
auctor, Passaram-se semanas e mezes. A
obra, célere a principio, affrouxou'o andar.
Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a
incompleta, não lhe sentia a almasacra, nem
idéa, nem inspiração, - nem rnethodo ; ora
elevava-se-lhe o coração e trabalhava com
vigor. Oito mezes, nove, dez, onze e c Re-
quiem não estava concluído. Redobrou de
e
esforços, esqueceu licções ámizades. Tinha
refeito muitas vezes a obra; mas agora que-
ria concluil-a, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco. .. A aurora do anniver-
sario veiu achal-o trabalhando.
Contentou-se da missa rezada e simples,
para elle só. Não se póde dizer se todas as
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente
aos olhos, foram do marido, ou se algumas
eram do compositor. Certo é que nunca
mais tornou ao Requiem.
Para quej dizia elle a si mesmo.
UM HONIEM CELEBRE 77
Correu ainda um anno. N o principio
1878, appareceu-lhe o editor.
- Lá vão dois annos, disse este, que
1108 não dá um ar da sua graça. Toda a
ente pergunta se o senhor perdeu o talen-
to. Que tem feito ~
- Nada.
- Bem sei o golpe que o feriu; mas lá
no
dois annos. Venho propor-lhe um con-
t rneto ; vinte polkas durante doze mezes; o
)li' ço antigo, e uma porcentagem maior na
linda. Depois, acabado o anno,' podemos
'( nevar,
Pestana assentiu com um gesto. Pou-
'11tHIicções tinha, vendera a casa para saldar
dividas, e as necessidades iam comendo o
l/oIto,que era assaz escasso. Acceitou .o
I
I ntracto,
- Mas a primeira polka ha de ser já,
fi plicou o editor. É urgente. Viu a carta
cio Imperador ao Caxias ~ Os liberaes fo-
"1I1n chamados ao poder; vão fazer a refor-
11m eleitoral. A polka ha de chamar-se:
J rtwos á eleição directa! Não é politica; é
1\111 'bom titulo de occasião.
Pestana compoz a primeira obra do con-
rncto. Apesar do longo tempo de silencio,
1/ o perdera a originalidade nem a inspira-
'11. Trazia a mesma nota genial. As ou-
I'IIA polkas vieram vindo, regularmente.
lonservara os retratos e os repertorios ; mas
 UM HOMEM CELEBRE 79
78 VARrAS HISTORIAS

fugira ~de gastar todas as noites ao piano, theatro, referiu-~he o estado de Pestana, de
modo que o editor entendeu calar-se. O
para nao eahir em novas tentativas. Já ago-
doente é que instou para que lhe dissesse o
ra l?edia uma entrada, de graça, sempre que
havia alguma boa opera ou concerto de ar-
clue era; o editor obedeceu. '
- Mas ha de ser quando estiver bom
tista, ia, mettia-se a um canto gozando
aquella porção de cousas que nun'ca lhe ha:- cl todo, concluiu. .
- Logo que a febre decline um pouco,
viam de. brotar do cerebro. Uma ou outra
vez, ao tornar para casa, cheio de musica,
di. se Pestana.
Seguiu-se uma pausa de alguns segun-
despertava n'el~e Q maestro inedito : então,
dos. O elarineta foi pé ante pé preparar o
sentava-se ao plano, e, sem idéa tirava al-
úas no
not as, até que ia dormir ' -vinte ou . medio ; o editor levantou-se e despediu-se.
gurnas
-.. Adeus. '
trinta minutos depois. .' .
- Olhe, disse o Pestana, como é pro-
Assim foram:""passando os .annos, até
It vel ,que eu morra por estes dias, faço-lhe
1885. A fama do Pestana dera-lhe defini- logo duas polkas ; a outra servirá para
t~vamente o primeiro logarentre os compo- quando subirem os liberaes.
slto~es .de polkas , mas o primeiro legar da Foi a unica pilheria que' disse em toda
a.ldela não contentava a este Cesar, que con- I vida, e era tempo, porque expirou na ma-
tinuava . a preferir-lhe ' não o segundo , mas rhugada seguinte, ás quatro horas e cinco
cen t esimo em Roma. Tinha ainda as alter- minutos, bem com os homens e mal comsigo
nativas de outro tempo, acerca de suas com- 1110 'mo.
P?sições; a diff'eronça ê que eram menos
violentas. Nem enthusíasmo nas' primeiras
horas, nem horror depois da primeira se-
mana; algum prazer e certo fastio.
Naquelle anno, apanhou uma febre de
nada, que em poucos dias cresceu até virar
perniciosa. Já estB;v:a em perigo, quando
lhe appareceu o editor, que não sabia da
doença, e ia dar-lhe noticia da subida dos
con~~rvadores, e pedir-lhe uma' polka de oc-
casiao. O enfermeiro, pobre clarineta do