Você está na página 1de 317

Cynthia Freeman

O Inverno Chegou



Traduo de
Maria Lusa da Silva Pinto





Digitalizao: Argo www.portaldocriador.org




Para minha me e meu pai, com amor.
Sem eles nunca teria havido o Captulo Um.
Magda

I


PRIMAVERA


O ano, 1914... A estao, a primavera... o lugar Paris...
e toda a poesia que pertencia exclusivamente quela deusa mag-
nfica achava-se em exibio. As castanheiras floriam... os
bulevares estavam apinhados de gente. Como uma pintura de Mo-
net, as pessoas sentavam-se nos cafs das caladas. Os barcos
flutuavam lnguidos ao longo do Sena, Montmartre cantava com
uma voz de inspirada imaginao, a qual se traduzia nas telas
evocadas pela alma do artista que pintava sob as rvores,
aguardando um comprador.
Rubin refletia... Se a vida lhe concedesse a liberdade de
satisfazer um desejo secreto, seu primeiro amor seria a pintu-
ra. Mas no sentia amargura ante tal pensamento fugaz. No de-
vemos ser tentados por sonhos que neguem a realidade... No
adiantava nada aliment-lo, j que sua vida fora planejada
desde o bero, como a de todos os quatro filhos da famlia
Hack...
Os Hack eram advogados h 200 anos, iniciando com o tata-
rav de Rubin, Isaac, e perpetuando-se at a poca de Nathan,
pai de Rubin. Nathan tambm era membro da Cmara dos Comuns.
De fato, a firma Hack tinha prestgio. Na porta, estavam cinco
nomes. Rubin sabia haver muitas razes para Nathan sentir-se
grato, especialmente quando o pai relembrava o passado e ana-
lisava suas bnos. A cada dois anos, um filho fora colocado
em seus braos. Ao olhar para cada recm-nascido, h pouco
tempo separado do corpo da esposa amada, Sara, Nathan rejubi-
lara-se com a certeza de que esta criana continuaria o legado
estabelecido pela casa dos Hack. Tinha existido um Hack na C-
mara dos Comuns na poca de Disraeli. Sim, Nathan era um homem
orgulhoso e feliz. A vida o contemplou com generosidade.
Trs de seus filhos se casaram com moas de famlias dis-
tintas. Maurice, o primognito, desposou Sylvia Rothchild,
Phillip escolheu Matilda Lilienthal, o amor de Leon era a re-
finada Deborah Mayer, e agora havia motivo para um orgulho
ainda maior. Rubin, o caula, estava comprometido com Jocelyn
Sassoon, um nome to ilustre que at mesmo Nathan ficava admi-
rado.
Entretanto, os pensamentos de Rubin naquele dia de prima-
vera no se concentravam nas alegrias de Nathan, mas nos pr-
prios prazeres, enquanto caminhava pelas ruas tortuosas e co-
bertas de pedras de Montmartre. O esplendor da tradio e da
cultura sempre lhe encheu a vida. s vezes, isto era sufocan-
te.
Quando Rubin deixou Londres para visitar Paris, alugou um
quarto na Rive Gauche, do qual a famlia no tinha conhe-
cimento. Devia ter-se hospedado na casa do querido amigo Emile
Jonet, onde continuava apanhando a correspondncia, mas esse
lugar no lhe daria o que buscava. A Paris que desejava estava
repleta de inebriamento e excitao, da sensao de liberdade
que nunca tinha o privilgio de gozar em casa. L, sentia-se
constrangido, mas aqui era como se pudesse voar como um pssa-
ro.
Naquele fim de tarde, Rubin caminhou ao longo da Rue de
l'Odon, dobrou direita at chegar diante da livraria de
Sylvia Beach. Deixou a mente vagar pelo passado e pelo pre-
sente. Ezra Pound... James Joyce... Rubin tentou imaginar os
grandes homens e mulheres que cruzaram a soleira da porta da-
quela livraria aparentemente inexpressiva. Eufrico, sentiu a
compulso de seguir at o nmero 27 da Rue de Fleurus, onde
morava Gertrude Stein. Do outro lado da rua, ergueu os olhos,
procurando visualiz-la sentada l dentro, cercada pelos maio-
res tesouros da arte moderna, como uma notvel feiticeira que
em todos despertava atitudes subservientes. Por um momento se
permitiu sentir que nunca teria o privilgio de abrir aquela
porta. Depois, com a mesma rapidez, afastou o pensamento e o
substituiu pela sensao gloriosa de que ao menos teve a opor-
tunidade de estar naquela rua, to perto da grandeza. Acenden-
do um cigarro, fumou-o satisfeito, apoiado no poste.
De repente soltou uma gargalhada, baixando os olhos para o
mocassim de pano sujo e a cala frouxa de veludo sobre a qual
usava um suter marrom de decote em V. Se papai me visse ago-
ra, pensou, iria me examinar com olhar de feroz desaprovao.
Nathan era um homem meticuloso que acreditava estar no alfaia-
te a prova de seu status como cavalheiro. Rubin podia ver o
amado pai na grande sinagoga de Londres, na vspera do Yom
Kippur, de fraque preto e cartola de seda, o tallis enrolado
com cuidado no pescoo, comungando com Deus. No que Rubin
fosse irreverente... mas Nathan amava Deus como Rubin amava
Paris. Todavia, a diferena era que Nathan postava-se diante
de Deus trajado como um cavalheiro, enquanto Rubin o fazia di-
ante de sua deusa vestido no uniforme da bomia.
Com tais divagaes, Rubin perambulou pela noite parisien-
se, passeando ao longo do cais e subindo as ngremes ladeiras
de pedra que passavam por Notre Dame. Compreendia duas coisas:
estava em Paris h trs dias e no escrevera para Jocelyn;
tambm no comia desde de manh cedo. Faria as duas coisas em
seguida. Encontrou uma loja e comprou um carto-postal e um
selo. Ao sair dali, em busca de um caf, escreveu mentalmen-
te... "Minha querida Jocelyn... Por favor, perdoe-me... pela
negligncia de no escrever logo... mas... desde que cheguei a
Paris, h tanto para ver... Czanne, Picasso, etc, etc. ocupa-
ram boa parte do meu tempo... O Museu de Arte Moderna persegue
meus sonhos." Estpido, simplesmente estpido, Rubin censurou
a si mesmo. No estava escrevendo uma narrativa de viagem, mas
uma carta de amor para a noiva. Agora, comece de novo... "Mi-
nha querida Jocelyn. Desde que cheguei, todos os meus pensa-
mentos so para voc. Imploro sua indulgncia por no ter es-
crito logo, mas arranjar acomodaes em Paris este ano foi um
pouco difcil. Rezo fervorosamente para estar com minha Jo-
celyn quando eu retornar a esta cidade, para podermos compar-
tilhar da beleza que s deve ser comparada com voc. At en-
to, anseio pelo momento em que as frias acabaro para t-la
nos braos. Com amor, Rubin."
Ao entrar no caf, atravessou s cegas o aposento obscure-
cido, encontrou uma mesa e sentou-se. O lugar estava cheio de
uma variedade de pintores, escritores e expatriados, todos
reunidos pelos mesmos motivos; no s para escapar da feia re-
alidade da vida com uma garrafa de vinho e uma refeio bara-
ta, mas tambm para afastar a solido, na tentativa de parti-
cipar da vida uns dos outros. Para conversar... rir... ou-
vir... mas nem sempre prestar ateno. Saber que se tinha ami-
gos na adversidade tornava a vida suportvel. Rubin ficou so-
zinho na mesa, apreciando os sons, captando fragmentos de con-
versa. A sala esfumaada criava uma atmosfera de tamanha inti-
midade que Rubin sentia-se parte daquela camaradagem. Estava
to empolgado que esqueceu a promessa de escrever para Jo-
celyn.
O garom, em mangas de camisa, perguntou um "Que dsirez
vous?"
Rubin examinou o quadro-negro preso na parede. O cardpio
era sempre igual todos os dias... escargots... salada... sopa
de cebola... po... fromage e, naturalmente, vin ordinaire,
vinho de mesa, tinto ou branco.
Rubin pediu sopa de cebola, po e vinho tinto. Depois, o
garom podia trazer Camembert. De repente Rubin recordou-se do
carto-postal com o retrato da Torre Eiffel. Tirando-o do bol-
so, comeou o solilquio. S havia escrito "Minha querida Jo-
celyn" quando o silncio desceu sobre o aposento. Surgiram os
acordes de um violino cigano e uma voz muito doce, muito sen-
sual implorou... no, exigiu... silncio. Rubin afastou os
olhos do carto, a caneta parada na mo, e ficou quieto, inca-
paz de mover-se. No foi apenas a msica que o despertou, foi
tambm a moa. Ele nunca vira antes uma mulher assim to mag-
nfica. Os olhos luminosos de um mbar profundo fitavam cada
homem como se ela fosse sua e s sua. O cabelo, que dava a
iluso de no ter sido arrumado, estava dividido no meio e
descia em cascata pelos ombros. A pele era macia e aveludada.
A blusa fina de camponesa tinha um decote profundo, mostrando
o incio dos seios perfeitamente arredondados que se elevavam
sedutores enquanto a jovem cantava. A cintura era fina, envol-
ta por um cinto largo sobre uma saia de cetim negro que reve-
lava os quadris um tanto cheios. A abertura no lado direito
expunha as pernas de formas delicadas. O movimento do corpo
tornou-se felino. Quando acabou, os aplausos foram tempestuo-
sos. Ela jogou para trs uma mecha de cabelo em desalinho e
riu, abrindo os extraordinrios lbios vermelhos. Houve gritos
pedindo-lhe que cantasse msicas que Rubin nunca ouvira. Quan-
do a moa cantou em italiano, foi lasciva e maliciosa... Nin-
gum precisou entender a lngua, os gestos falavam por si pr-
prios. E quando cantou em romeno foi triste, pungente e ador-
vel, terminando em lgrimas. E a cano que entoou em francs
trouxe lgrimas aos olhos de Rubin.
Por fim, aps um longo gole de vinho, comeou uma selvagem
cano cigana. medida que o ritmo ganhava mpeto, a multido
batia palmas em acompanhamento, at a msica atingir um cres-
cendo. Completamente exausta, tomou outro gole de vinho e en-
to, meio murmurando, meio falando, se despediu: "Cest tout.
Je vous adore, mes amis, bonne nuit, mon ami".
Enxugando a testa, deixou o pequeno palco e juntou-se aos
amigos. Rubin no conseguia tirar os olhos dela. Permaneceu
sentado na sombra, observando. Esperaria a noite inteira se
preciso fosse, at ela estar sozinha.


A hora de fechar era trs da madrugada. Este era sempre o
momento mais feliz para Pierre, o garom, quando podia trancar
a porta da frente e comear a colocar as cadeiras viradas so-
bre as mesas com toalhas de xadrez vermelho e branco. Em se-
guida, desligava as luzes, exceto a que lanava sombras lgu-
bres sobre as paredes.
Rubin passou a noite inteira sentado to discretamente a
um canto que Pierre ficou surpreso por ainda encontr-lo ali,
apenas com um restinho de vinho na garrafa. Disse:
Monsieur, j fechamos.
Rubin pareceu um tanto sobressaltado.
Oh, desculpe, estava aqui sonhando acordado... desfru-
tando do vinho e do silncio.
Pierre estreitou os olhos, desconfiando do estranho.
No tem onde dormir?
Rubin sentia-se tonto e corajoso. Nem ouvia o garom ao
olhar para a jovem a algumas mesas de distncia.
Monsieur?
Rubin ergueu os olhos.
Oui?
Perguntei se tem onde ficar.
Oh... oh, oui, merci. Quanto devo?
Quatro francos.
Rubin pagou, levantou-se cambaleante e rumou para a mesa
onde parou, examinando de p a maravilhosa cabea inclinada,
dona de um macio cabelo castanho-ambarino. De sbito a cabea
se ergueu e um par de olhos enormes salpicados de verde e dou-
rado, encontrou os dele. De perto era ainda mais bonita do que
imaginara. Ela no falou, apenas pegou o copo de vinho e bebe-
ricou, espiando-o por sobre a borda. Os olhos o inspecionaram
abertamente, notando todos os detalhes do rosto jovem e atra-
ente. Rubin estava visivelmente fascinado. Jocelyn cruzou-lhe
a mente enquanto via-se deitado ao lado daquela moa... Ento,
sentiu-se ridculo e desajeitado por fit-la como se fosse mu-
do. Achava, ao mesmo tempo, excitante e assustadora aquela
mescla de sentimentos. Ele a desejava tanto...
Por que me encara assim? Acha que sou grotesca?
Ela estreitou os olhos e afastou uma pesada mecha de cabe-
lo.
Rubin tentou encontrar a voz enquanto a jovem dobrava o
brao direito por trs da cadeira, cruzava as pernas e depois
relaxava ligeiramente o corpo, de forma que o olhar dele inci-
disse sobre a blusa decotada. Afinal, Rubin respondeu:
Acho voc incrvel.
A jovem riu, com uma rouquido sensual. J ouvira aquilo
vezes demais para acreditar. Balanando a cabea, retrucou:
Incrvel... s incrvel? Isso, monsieur, o melhor que
pode dizer?
A despeito da amargura da voz, Rubin repetiu:
Sim... voc a mulher mais incrivelmente bonita que co-
nheci.
Ela franziu os lbios.
J imaginou quo incrvel eu seria na cama... certo?
Rubin passou a lngua pelos lbios ressecados.
Nesta noite, imaginei todo tipo de coisa desde que a vi
pela primeira vez.
Esteve aqui a noite inteira?
Sim...
Ela riu.
Achou a msica e o vinho to excitantes e arrebatadores
que no conseguiu encontrar foras para sair sem prestar-me as
homenagens que todos os artistas merecem, no ?
.
Sim ela o instigou mas voc tambm no tem onde ir,
est sozinho. Deixe-me adivinhar... um pintor ou escritor
que no conseguiu vender nenhum trabalho. Acredita que eu po-
deria ajud-lo a passar a noite, estou certa?
Est errada. No sou nada disso. Meu nome Rubin Hack e
moro em Londres. Estou de frias e tenho um quarto...
Ah a moa falou, dando de ombros voc tem um quarto,
ingls e fala francs melhor do que eu. Portanto, adivinhei
errado, esta no ser a primeira vez. A vida cheia de peque-
nas surpresas.
Tem razo, mademoiselle. Se eu no tivesse entrado aqui
esta noite apenas por acidente, talvez nunca tivesse o prazer
de v-la cantar...
Entretanto, no ficou s para me cumprimentar, ficou por
julgar que seria fcil dividir minha cama... No minta para
mim, conheci homens demais desde os 12 anos. Escolho com quem
durmo. Sabe, no sou uma prostituta.
Rubin mordeu o lbio e desviou os olhos da fria existente
nos dela.
bvio que a ofendi e no tive inteno. Perdoe-me. Por
favor.
A garota observou seu rosto. Quando foi a ltima vez que
algum pediu desculpas a ela?
Sente-se, Rubin Hack.
A jovem o fitou enquanto ele sentava-se sua frente. Ha-
via algo muito diferente naquele rapaz, apesar da estudada po-
se de bomio. Ele no se assemelhava aos porcos que conhecera
em suas viagens. Bebeu um gole de vinho.
Sou igual a milhes de outras garotas em Paris que tm
mais do que voz para dar... ou vender. Diga-me, honestamente,
Rubin Hack, por que eu?
Se dissesse, voc acreditaria em mim?
Ela encolheu os ombros.
Talvez... pode ser que suas mentiras paream mais since-
ras do que as da maioria...
Simplesmente no pude ir sem conhec-la... falar com vo-
c... ouvir sua voz em meus ouvidos, soando apenas para mim...
Ah! Ela riu. Voc poeta.
No, sou advogado e nunca na vida uma mulher me impres-
sionou tanto assim.
A moa franziu os lbios.
E o que isso significa?
Significa que eu devia permanecer em Paris por duas se-
manas, mas vou voltar para casa logo que reservar passagem.
Verdade? E por que faria isso?
Porque no posso me arriscar a tornar a v-la.
Desta vez, os olhos de ambos se encontraram. Ela conhecia
os homens h muito tempo para no crer nele... Esse rapaz es-
tava mais do que fascinado por ela. Mas ento o olhar da moa
suavizou-se e pela primeira vez a garota baixou suas de-
fesas... Rubin evocara um sentimento estranho e desconhecido
para ela.
Com mais gentileza, indagou:
S por mera curiosidade, por que, posso perguntar?
Pelo motivo muito confuso de que eu no encontraria for-
as para partir se a visse de novo.
E o que impediria isso? Voc casado e pai de dez fi-
lhos?
No, mas vou me casar Rubin respondeu, srio.
E seus princpios morais no permitiriam um amour de co-
eur.
Sim, receio que isso.
E com sua educao inglesa nunca teve um caso com uma
mulher?
No aps o noivado. Mas, neste momento, a deciso de no
mais encontr-la vai alm de quaisquer princpios.
Mesmo?
Sim... em minhas fantasias j a tive nos braos, fiz
amor com voc. Porm mesmo quando a fantasia passou, com-
preendi que na verdade queria era t-la comigo, sentia cimes
dos homens que... loucura... nem sei seu nome...
Ela o examinou com cuidado.
Meu nome Magda... Magda Charascu. Sou romena, uma ju-
dia de Bucareste, e peo desculpas por ter sido to rude e
sarcstica.
Por favor... por favor, no se desculpe. Eu quem devia
faz-lo, mas no desejo de lhe falar e em minha... bem, fui
presunoso.
As palavras saram com esforo, aos tropees.
Seria possvel que a respeitava mesmo? Parecia que sim.
Mas o rapaz sabia to pouco a seu respeito. Magda riu consigo
mesma, amarga.
Estava fazendo o mesmo jogo que fizera mil vezes. A bar-
reira verbal para evitar que um homem julgasse poder t-la com
facilidade... ou barato. Mas Rubin a atraa fisicamente. Que-
ria dormir com ele. Isso aconteceu logo no primeiro instante
em que o viu. Mas amor... impossvel... Por trs das aparn-
cias, ela no amava homem algum, nenhum homem merecia ser ama-
do. Mas amor no tinha nada a ver com desejo, lgico que no,
ento pegava apenas os que escolhia e descartava-se dos ou-
tros...
Pierre tossiu e pigarreou.
So trs horas, Magda.
Magda se levantou, tomou um derradeiro gole de vinho e
disse:
Venha comigo, Rubin Hack, pode me levar em casa. Bon
soir, Pierre, e desligue a luz ao sair.
Voc diz isso todas as noites.
Se eu no fizesse, voc esqueceria.
Rindo, saiu com Rubin. Primeiro, destrancou a porta da
frente, em seguida fechou-a e tornou a tranc-la.
Caminharam seis quarteires em silncio, depois dobraram
em uma ruela estreita e pedregosa. Aps mais alguns passos,
Rubin descobriu-se subindo quatro lances de uma escada vaci-
lante at o quarto de Magda. A porta no estava fechada cha-
ve. Ao abri-la, ela acendeu a luz do abajur da mesinha-de-
cabeceira. Um varal estava estendido de um a outro canto da
gua-furtada pequena e desarrumada. A jovem arrancou a corda
com meias de seda, uma camisola, calcinhas transparentes, com-
binaes e lanou tudo a um canto. Sem se desculpar pela cama
desfeita, pelo toucador empoeirado, pelos cosmticos e perfu-
mes baratos, mandou Rubin sentar-se na cadeira maltratada de
veludo vermelho rasgado.
Mais por hbito do que por pudor, Magda se colocou atrs
do biombo de seda ordinria e despiu-se, jogando meias, saia e
blusa pela borda. Segundos depois apareceu, vestida com um pe-
nhoar difano atravs do qual Rubin podia distinguir a silhue-
ta esbelta e primorosa. Os seios eram firmes e de uma amplido
provocativa, com mamilos delicadamente distendidos. Era impos-
svel para Rubin no olhar. Ela parecia demonstrar uma indife-
rena casual, quase como uma criana ingnua. Possua a capa-
cidade de transformar o corpo em algo natural, to espontneo
quanto a esttua grega de uma mulher nua que tanto o impressi-
onara no Louvre. Entretanto, no tinha nada de esttua... Era
toda feita de carne e suavidade, e Rubin desejava mais do que
qualquer outra coisa na vida sentir a elasticidade dela ceder
sob seu corpo, toc-la, explorar as profundidades ntimas de
sua paixo. Devido ao receio de ser precipitado, sentou-se em-
pertigado, controlando-se com toda a disciplina de que era ca-
paz.
Notou quando Magda se dirigiu ao pequeno armrio e tirou
dois copos.
O que quer, absinto ou vinho?
Vinho.
A garota entregou-lhe o copo, depois deitou na cama de me-
tal, apoiando-se nas almofadas enquanto bebericava. Houve um
silncio constrangedor entre ambos. Por fim, Rubin perguntou:
H quanto tempo mora em Paris?
J faz cinco anos, desde os meus 14 anos.
Que incrvel, pensou Rubin, uma criana, uma simples meni-
na, sozinha, em uma cidade como Paris. Naturalmente, adi-
vinhava como sobrevivera, mas era como se a vida nunca a ti-
vesse tocado. De qualquer modo, a vida uma iluso, Rubin re-
fletiu. Vemos o que queremos ver... O que ou no real est
nos olhos do espectador, tal como a beleza.
Como se lesse seus pensamentos, Magda disse:
No seja curioso sobre minha vida. No diferente de
milhes de outras. Se voc ficar endurecido, vai se tornar su-
ficientemente forte para no permitir que a vida o derrote.
Amanh ou depois partir. Como posso contribuir para as suas
lembranas?
Mas j fez isso. Nunca me esquecerei de que a conheci.
Sim, lgico. Franziu os lbios. Vai recordar-se de
mim assim como se lembra do que jantou na tera-feira passada.
No estou a fim de brincar agora de madrugada. Tem um cigarro?
Rubin foi at a cama, sentou-se na beira do colcho e ba-
teu de leve no mao. Magda retirou um cigarro e o ps na boca.
Esperou que Rubin o acendesse. Ele riscou o fsforo. As mos
tremiam. Magda observou tudo, depois segurou-lhe a mo e a
guiou. Inspirou profundamente, soltou a fumaa, que envolveu-
lhe o rosto como um vu.
Voc me quer tanto assim que precisa se comportar como
um rapazinho visitando um bordel pela primeira vez?
Quero voc como nunca quis nada... nem ningum na vida
respondeu Rubin. E estava sendo sincero.
Ela procurou o cinzeiro e apagou o cigarro. Sem pressa,
abriu o roupo transparente e o retirou devagar. Ento puxou o
suter de Rubin pela cabea, desabotoou-lhe a cala e lenta-
mente o despiu at que ele se deitou ao seu lado. Com paixo e
avidez, Rubin a beijou... explorou-a. E para ela era como se
estivesse mergulhando em um insondvel oceano de prazer. As
ondas o cobriam de amor, dissolvendo o desejo e a necessidade,
e em seguida... o mar tornou-se calmo e sereno, e o mundo in-
teiro se resumia a uma mulher de dezenove anos chamada Magda.
Ela agora permanecia quieta debaixo de Rubin, o corpo mo-
lhado colando-se ao dele, o rosto e o cabelo midos de suor.
Dera-lhe tudo o que possua. Era o bastante. Isso o levara pa-
ra alm das estrelas.
Magda segurou-lhe o rosto entre as mos, depois correu-as
suavemente pelo espesso cabelo negro e o fitou nos olhos.
Agora levar para casa pelo menos uma lembrana. Espero
que sua noiva aprecie o fato de que vai se casar com um amante
extraordinrio. Agora v embora, Rubin Hack. Estou cansada e
bastante satisfeita...
Amo voc, Magda, por favor, compreenda!
Fechando os olhos e afastando-se dele, redargiu, bocejan-
do:
como catapora. Vai sarar.
Magda, sei que rpido demais, mas chegou a hora, eu...
Entreabrindo os olhos, encarou-o, ento sorriu.
Volte para casa, Rubin Hack. Nem mesmo Deus merece um
instante de amor.
Virando-se de bruos, caiu em um sono profundo.
Rubin a observou por longo tempo. Depois, apressado, saiu
da cama em silncio. Deu uma olhada no quarto desarranjado,
impressionado com o fato de que aquela bela jovem pela qual se
apaixonara de forma to incrvel sim, incrvel, mas apesar
de tudo sincera precisasse viver naquela espcie de lugar.
Com fria sbita, abriu a porta, odiando as injustias da ca-
sualidade do nascimento de Magda... e do seu. Isso era tudo.
At Deus era parcial... tinha preferncias. Dava tanto a al-
guns, to pouco a outros. O que Jocelyn fizera, por exemplo,
para merecer a sua abundncia? Ou Magda, para ser lanada como
lixo no monte da humanidade rejeitada?
Rubin caminhava no alvorecer lils acinzentado, passando
pelo caf agora deserto, pela catedral de Notre Dame, descendo
as abruptas ladeiras de pedra. Dobrou direita e seguiu o Se-
na, olhando para os vagabundos adormecidos ao longo da margem.
Foi um Rubin frustrado e amargurado que destrancou a por-
ta. Uma vez dentro, apoiou-se nela e ergueu os olhos para o
teto. Virando-se, bateu com os punhos na porta at esfolar as
juntas. Finalmente, foi at a pia e enfiou a cabea debaixo da
bica.
Quando sentiu a raiva abrandar, enxugou o rosto e o cabe-
lo. Deitou-se e tapou os olhos com o brao, mas a face de Mag-
da continuava presente. Rememorar, reviver a sensao daquele
corpo junto ao seu, quase se igualava realidade. Agora que a
conhecia, como podia partir? Onde encontrar a reserva de for-
as para nunca mais a ver ou tocar? Enterrou a cabea no tra-
vesseiro. Esgotado, exausto, mergulhou em um sono inquieto.
Mais tarde, ao abrir os olhos, Rubin ficou surpreso ao ve-
rificar que anoitecia. Embora tivesse dormido por muitas ho-
ras, acordou com a mesma fadiga opressiva. A seus primeiros
pensamentos conscientes seguiram-se outros todos sobre Mag-
da. Contudo, sabia que no tinha nenhuma sada, nenhum outro
caminho a seguir alm do retorno casa... esta era sua nica
salvao antes que se envolvesse demais... se permanecesse em
Paris, no haveria retorno algum... Ele no era homem de meias
medidas. Com toda a vontade e tenacidade que ainda conseguia
reunir, levantou-se rpido, lavou-se, trocou de roupa e fez a
mala, apenas jogando os pertences na valise. Com a mo pousada
na maaneta da porta, olhou longamente o aposento e relembrou
os ltimos dias...
Chegara em Paris com o amor por uma mulher. Uma mulher que
julgava amar ou, pelo menos, a quem dedicava afeto suficiente
para tomar como esposa, para ser a me de seus filhos. Mas
agora partia com amor profundo e loucamente obsessivo por ou-
tra mulher.
lgico que nunca pensara em Jocelyn com grande paixo.
Ela era s uma jovem adorvel, inteiramente merecedora de le-
var o nome Hack, talvez aumentando-lhe a dignidade. A pers-
pectiva de despos-la nunca foi questionada no passado. Mas o
tempo nada tem a ver com o ato de se apaixonar. Ele sabia uma
coisa: nunca mais na vida se esqueceria de Magda, nem amaria
ningum daquela maneira... Apanhou a valise e saiu depressa,
descendo a escada de dois em dois degraus at alcanar a rua.
Aps pagar o motorista, Rubin desceu do txi em frente
Gare du Nord. Entrou na estao e comprou uma passagem. Senta-
do em um banco de madeira, esperou que o trem o levasse a Ca-
lais, onde pegaria o navio para cruzar o canal at Dover e de-
pois embarcaria no trem com destino a Londres, onde a jornada
terminaria na Estao Vitria. E Magda se perderia no passado.
Rubin ficou sentado, o corpo dominado pela letargia, ob-
servando, sem ver, os viajantes que iam e vinham. Um sbito
pensamento o trouxe de volta realidade. Deixara de escrever
no s para Jocelyn, mas tambm para a famlia, de modo que
no o aguardavam em casa at quinta-feira da semana seguinte.
Olhando pra o relgio, descobriu que havia tempo para um tele-
grama. Aps conseguir um papel com o funcionrio do pequeno
guich, comeou a escrever um bilhete tolo e falso para expli-
car por que estava regressando to cedo. Sabia que ficariam
surpresos com sua rpida partida, j que para Rubin Paris sem-
pre significara alegria e frias pelas quais ansiava ano aps
ano. Enquanto lia o telegrama, percebeu que era impossvel,
rasgou a mensagem e abandonou correndo a estao, esquecendo-
se da passagem que acaba de comprar. Chamou um txi, que o
conduziu de novo para Magda...
Nervoso, procurou no pensar nas conseqncias de sua im-
pulsividade. No podia mais ser filosfico. No tinha escolha.
Se o que estava fazendo iria causar-lhe sofrimento mais tarde,
aps o casamento com Jocelyn que, naturalmente, ainda assim
aconteceria ento este era um erro que precisava expiar pelo
resto da vida, sozinho. Mas tudo o que sabia ou com que se im-
portava naquele momento era Magda.
Hesitou diante da porta, mirando-a por um instante, depois
bateu. Quando Magda a abriu, ficou parada sua frente, vesti-
da com o mesmo penhoar transparente, o rosto no expressando
nem regozijo nem tristeza. Apenas escancarou a porta, para que
ele pudesse entrar. L dentro, Rubin pousou a valise no cho.
Falou:
No pude ir.
Ela se deitou, recostando-se nas almofadas, e examinou-o.
Voc parece muito estpido a parado. Por que no senta?
Ele o fez, na maltratada cadeira de veludo.
Os olhos de Magda pareciam sorrir com ironia.
Ento tinha que retornar? No bastou o souvenir que lhe
dei como lembrana?
Amo voc, Magda, no pode compreender?...
E ser que voc no capaz de compreender quantas vezes
ouvi isso na vida? No acredito em amor.
Porque nunca foi amada de verdade...
E voc me ama de verdade, me adora. S me conheceu on-
tem! Se no fosse to inacreditvel, eu at riria.
Por favor, no, Magda. Comprei uma passagem para Calais
e no ltimo instante tive que voltar...
Que tocante! Por que voltou, para me tirar deste lugar?
Para salvar-me de um destino pior do que a morte? Espere, sei
a resposta! Veio para levar-me at sua casa e me apresentar
famlia. Disse isso com inconfundvel amargura. Saia da
minha vida, respeitvel cavalheiro ingls. Voc me incomoda...
No tem nada para me dar. J tirou o suficiente de mim. Com
a respirao acelerada, acrescentou: Sabe como meus pais vi-
viam e comiam?... Por que sobreviveram? Bem, vou lhe contar.
Porque foram abenoados com uma filha que tinha um artigo para
vender. Sabe o que significa passar fome? Quando as dores da
fome tornam-se torturantes, violentas, a gente agradece a Deus
por ter um corpo para vender. Quem se importa se certo ou
errado, moral ou imoral? Quando o estmago est vazio, voc
implora a algum que a possua e acabe logo com isso, para po-
der correr at a fila de po antes que tudo acabe. Morri mil
vezes, temendo que meus pais descobrissem como a comida era
posta na mesa. E voc vem me falar de amor.
Rubin dirigiu-se cama, enlaou-a e acariciou-lhe o cabe-
lo.
Voc e eu no somos to diferentes, Magda. A vida enga-
nou a ns dois... Tenho meu amor por voc e minhas... obriga-
es com a vida que, francamente, foi planejada para mim. At
agora, isso no importava.
Magda balanou a cabea.
Voc escolheu suas obrigaes. Agora, por favor, afaste-
se de minha vida. V embora e deixe-me em paz. No quero que
me ame, isso s nos destruir. Pegue a passagem, retorne ao
lugar ao qual pertence e deixe-me sozinha.
Apenas me escute implorou Rubin.
No. No quero ouvir nada. No preciso continuar venden-
do a mim mesma para encher o estmago. Aqui encontrei, afinal,
um pouco de sanidade na vida... mesmo morando em um lugar des-
ses. Minha voz e meu talento, assim como so, pagam por este
quarto. E escolho com quem durmo.
Desejo-lhe mais do que isso, Magda. Voc merece mais...
Ela jogou o cabelo para trs, depois riu sem alegria.
Que estpido , vivendo no seu mundinho estreito e pro-
tegido... "Mereo mais"? Desde quando recebemos o que merece-
mos? Meu pai merecia trabalhar desde os seis anos e morrer aos
30 na misria? Mame merecia continuar vivendo, desejando po-
der lanar-se no tmulo do marido porque sua vida acabou? Meu
irmo, meu belo e simptico Niko, merecia morrer na guerra aos
18 anos? Voc me fala de merecimento. O que sabe sobre isso...
um advogado!
Com lgrimas nos olhos, Rubin virou o rosto, para que Mag-
da no visse a mgoa nele. Ela segurou-lhe o rosto com as
mos. Tirando o leno do seio, secou seus olhos. Com suavidade
quase demasiada para ela, disse:
Talvez no seja to esperto com relao vida, Rubin
Hack, mas ao menos capaz de chorar. Sob circunstncias di-
versas, eu chegaria a gostar de voc. H mais coisas em voc
do que eu imaginava.
No pode acreditar que uma pessoa precisa nascer pobre
para ter sentimentos...
O que sente culpa. muito rico. Sei sem que me conte.
isso que o faz sentir-se to culpado.
Rubin pegou-lhe a mo e apertou-a com fora.
Sim, lgico que sinto culpa. A vida me deu tanto e to
pouco a voc, mas vou mudar isso, pelo menos cuidarei de vo-
c...
Ela tornou a rir, porm, desta vez, em voz alta.
Vou ser sua amante, certo? O que o faz pensar que desejo
tal coisa? Homens! Que vermes so! Acha que s precisa dizer
"vou cuidar de vocs" para que eu venha correndo. Comentei an-
tes que voc no era muito esperto e estava certa. No conhece
Magda, Magda Charascu, de Bucareste... Quer uma amante, ento
arranje uma. No ter qualquer problema, muito rico. Admito
que ... bastante atraente, no que isso importe para algumas
amantes. No deixe que isto lhe suba cabea, mas . Tambm
chega a ser um timo amante, embora este fato no interesse
muito maioria. Com tudo isso, no encontrar nenhuma difi-
culdade.
Magda, eu a amo. Ser que no consegue compreender? S
Deus sabe o quanto a desejo. E no como amante.
Ela puxou a mo, reclinou-se nas almofadas, mordeu o lbio
inferior e fitou-o.
Acenda-me um cigarro pediu, sem encar-lo. O que re-
almente quer de mim?
Deixe-me faz-la... feliz...
Feliz? E como conseguiria? Regressar ao mundo a que
pertence, e ficarei no meu. Agora fale-me sobre felicidade.
Que tipo de tolice essa?
Magda, vou tomar conta de voc, de modo que nunca
mais...
Saindo rpido da cama, ela gritou:
Nunca mais? Acho que est louco.
Rubin a abraou.
Quero que nunca mais precise fazer o que est fazendo,
ao menos desejo dar-lhe a oportunidade de viver com digni-
dade...
Magda libertou-se do abrao, olhando-o com um sincero es-
panto. Aps um silncio longo e tenso, indagou, balanando a
cabea:
Por qu? O que ganhar com isso? Ningum faz coisa algu-
ma em troca de nada.
Ficarei feliz, sabendo que ao partir... voc ter uma...
bem, uma chance decente...
Estreitando os olhos, incrdula, Magda perguntou:
Quer mesmo fazer isso por mim, tudo o que deseja?
Sim, tudo o que desejo.
Ainda sem acreditar, ela disse:
No entendo, Rubin Hack. Quem faria tal coisa? Voc um
tolo.
No, no sou tolo. Eu a desposaria, se fosse possvel.
Mas j que no , vai ajudar saber que nunca mais passar ne-
cessidade ou...
E quanto ao fato de no am-lo? No o aborrece? Porque
no amo. Nem sei como amar algum. E ainda assim quer me sus-
tentar... para sempre?
Sim... sim, droga.
Balanando a cabea, ela falou:
Eu pensava saber tudo sobre os homens. Mas o que no
compreendo a seu respeito quase assustador.
Rubin a carregou nos braos, colocou-a na cama, deitou-se
ao lado.
No fique assustada. No tente compreender. Todos ns
julgamos conhecer todas as respostas, e de repente elas fogem
como penas levadas pelo vento. Por favor. . aceite o que tenho
para lhe dar. Saber que eu amo voc bastar... por favor,
acredite em mim...
Ela o encarou fixamente, agora com lgrimas nos olhos.
Continuo no entendendo...
Encontrei algo... mgico em voc, Magda. Isto supera mi-
nha capacidade de descrev-lo, est alm de qualquer lgica, o
que no tem sentido algum. S sei que voc faz parte de mim, e
este sentimento no mudar. Jamais. E no zombe dele, no ago-
ra...
Zombar de Rubin era a ltima coisa que Magda queria fazer
enquanto ele a enlaava com gentileza, depois quase com vio-
lncia, expressando seus sentimentos da maneira que agora me-
lhor conhecia.
Ao alvorecer, Rubin despertou com o suave rudo da respi-
rao de Magda. Contemplou seu rosto naquele repouso gentil.
Dormia como uma criana... uma criana encantadora. No havia
traos de amargura, de medo. Nada no rosto adorvel revelava
qualquer tormento interior que pudesse estar sentindo.
Dirigindo-se valise, tirou o roupo e vestiu, depois en-
controu o estojo com papel e tinta sob as camisas. Comeou a
escrever uma carta para Jocelyn. Olhou para o pedao de papel
em branco por longo tempo. Sentia frio, mas gotas de suor po-
rejavam-lhe da testa. Com a mo suada, passou a escrever a
carta, apenas para rasg-la e reiniciar. Por cinco vezes, o
mximo que conseguiu foi "minha querida". Ento forou-se a
escrever: "Querida Jocelyn. Por favor, perdoe a desateno de
no mandar notcias logo. A demora foi imperdovel, mas Paris
to inebriante que um dia funde-se no outro e a gente se es-
quece do tempo e das obrigaes. Peo-lhes desculpas e tenho
certeza de que compreender. Aps meu retorno, tentarei me re-
dimir. Espero que esta carta a encontre feliz e radiante como
sempre. Minhas melhores recomendaes sua famlia. Com afe-
to, Rubin." Suspirando, umedeceu os lbios ressequidos. Cheio
de desprezo pela prpria fraqueza, rapidamente fechou o enve-
lope, colou o selo no canto e comeou a se vestir apressado.
Assemelhando-se ao advogado de Londres que era, rabiscou
um bilhete para Magda, avisando que voltaria ao meio-dia. En-
costou a nota no espelho, deu mais uma olhada no corpo adorme-
cido e saiu.
Quando retornou e viu Magda recostada nas almofadas da ca-
ma, seus sentimentos abalaram-se de novo. A culpa que com-
batera tornou a ser posta de lado. Magda o fitou por sobre a
xcara de caf.
Querida, vista-se pediu Rubin.
Por qu?
Tenho algo para lhe mostrar.
Vai me levar em um passeio turstico por Paris? Almoo
no Maxim's com minha saia de cetim preto? Ou o Louvre, para
absorver um pouco de cultura... certo?
Algo mais importante do que isso.
Mais importante do que o Louvre! Ora essa! O que pode
ser mais importante do que isso? S uma coisa, um bordel de
Paris. Estou certa, Rubin Hack?
No seja to amarga, Magda, por favor, hoje no.
E o que h de diferente hoje? feriado? Um dia de gran-
des esperanas e expectativas?
Sim, um grande dia ele respondeu, beijando-a com
gentileza.
Magda no correspondeu ao beijo. A boca permaneceu rgida.
Ser que no sabe quo ridculo parece, vestido neste
terno feito em Londres, como se estivesse prestes a entrar no
Parlamento? Olhe em volta, Rubin Hack, e diga-me como este am-
biente se ajusta a voc. Que casal simptico faramos, passe-
ando pelas avenidas de Paris. to engraado que eu podia
rir.
Havia lgrimas nos olhos dela.
Magda, no precisa se torturar assim. No posso suport-
lo... Acariciando-lhe o cabelo, prosseguiu: Vista-se, que-
rida, por favor.
Ela hesitou, depois saiu da cama e foi at o armrio.
Abriu as portas, tirou uma suter e uma saia de l preta e jo-
gou tudo na cama. Aplicou depressa uma grossa camada de batom,
passou um risco nos olhos, penteou o cabelo. Ento, sentou-se
na beira da cama e puxou para cima as negras meias de seda,
que se colaram s pernas longas e esguias. Rolou as ligas at
as coxas e enfiou a blusa fina. Vestida, ajustou o bon preto.
- Voil falou, de frente para Rubin. V a transforma-
o? Isto s prova que roupas sofisticadas criam damas sofis-
ticadas certo? Venha, Rubin Hack, agora vai conduzir-me neste
meu dia muito importante.
Quando o txi parou diante da butique Chanel, Rubin aju-
dou-a a descer. Enquanto ele pagava a corrida, Magda andou at
a vitrina e ficou admirando, atravs da vidraa, a magnfica
criao arrumada no manequim com estudada exatido. Por um mo-
mento, visualizou-se ali de p, ao invs da forma inanimada e
imvel, em uma pose perfeita. Em seguida, sua prpria imagem
sobrepujou a fantasia e ela viu to-somente o que era: uma
prostituta mal-vestida em uma saia preta e um suter apertado
que revelava cada curva do corpo. Toda a ira, a dor e o dio
ocultos com muito cuidado, enterrados bem fundo, emergiram.
Rapidamente sua mente voltou a Bucareste, para a morte, a
guerra e a pobreza, para corpos suados e homens asquerosos e
pervertidos, para uma criana de 12 anos. E neste momento des-
prezou Rubin Hack mais do que as lembranas dolorosas por lhe
mostrar um mundo ao qual no pertencia, por evocar todos os
temores e o dio que sentia por si mesma, sentimentos que jul-
gava j haver superado.
O reflexo de Rubin agora substituiu o seu. Pela vidraa da
vitrina, Magda o viu pagar a corrida. Ele parecia imponente e
impecvel no terno da Bond Street, no chapu-coco preto pousa-
do na cabea. Ela tinha ganas de rir dos dois a mais no po-
der. Era um jogo insano. Este estranho, este Rubin Hack, acre-
ditava mesmo que uma roupa da Chanel a transformaria em uma
dama? No, ela era uma dama somente na gua-furtada, de onde
acabavam de vir. No caf, onde era admirada, desejada... Que-
ria voltar correndo ao lugar no qual sentia-se segura. Se
prosseguisse com aquela farsa, perderia a coisa mais importan-
te que possua, a nica: ela prpria.
Virando-se de supeto, encarou Rubin, que agora se achava
logo atrs. Os olhos de Magda encontraram os do rapaz.
Est louco, totalmente fora de si, se pensa que vou en-
trar a. Olhe para mim. Olhe para voc... Parecemos um par de
palhaos.
Rubin, pelo menos, reconhecia a vulnerabilidade dela, per-
cebia o medo naqueles olhos. Compreendia isso mais do que Mag-
da podia imaginar. Para Rubin, ela lembrava uma criana frgil
e angustiada. Calmamente, respondeu:
Vejo apenas voc, e o que vejo a sua beleza. Venha,
Magda.
Ela tornou a fitar Rubin, lutando consigo mesma, depois os
olhos se desviaram novamente para o modelo na vitrina. Poderia
ficar com tal aparncia? Acima de tudo, podia sentir-se bonita
por dentro? Rubin segurou-lhe o brao e abriu a porta. Ela en-
trou, de cabea erguida.
Rubin queria que Magda experimentasse as roupas. Paciente,
aguardou que sasse do quarto de vestir. Quando isso aconte-
ceu, ficou verdadeiramente sem fala. Agora a beleza de Magda
superava tudo o que j vira. At mesmo o cabelo fora preso em
um coque estilo francs. Ela ficou parada diante dele, majes-
tosa, todos os receios guardados com cuidado. Nem mesmo o tre-
mor das mos era visvel quando os olhos de ambos se encontra-
ram.
Gosta? indagou Rubin com um largo sorriso.
muito bonito. E voc?
refinado. Vamos ficar com ele?
O orgulho inquebrantvel no a deixaria pedir ou implorar.
Magda desprezava-se por no ser capaz de dizer "quero isso...
mais do que qualquer coisa no mundo". Ao invs disso, respon-
deu como se realmente no se importasse:
Se quiser...
Rubin sabia que isso era uma fachada que s conseguiria
atravessar com amor. Algum dia, Magda se livraria dessa ms-
cara. Sorridente, falou:
Quero, sim. Agora experimente o resto.
s cinco horas, Magda estava bastante fatigada. No era
fcil ser modelo melhor ser cantora. Aps quatro horas, as
roupas foram selecionadas, as cores e tecidos escolhidos com
cuidado e marcados os dias das provas. No luxuoso quarto de
vestir, longe dos olhos condescendentes da vendedora que,
Magda sabia, estava rindo dela em segredo compreendia que
algo mudara em seu ntimo. De repente soube o motivo: ia per-
tencer a si mesma... Mas tambm ia pegar tudo o que Rubin lhe
daria e faz-lo sem remorso. A vida era-lhe devedora, e a vida
estava com as contas atrasadas. Agora faria a cobrana. En-
quanto vestia a saia preta ordinria e o suter (desprezando
tudo o que representavam), a espera de trs semanas at as no-
vas roupas ficarem prontas a frustrou. Por que Rubin no com-
prou tudo pronto no Marche de Lafayette? Tirando os grampos do
coque francs, soltou o cabelo e recolocou o barrete, inclinou
a cabea para o lado e mirou-se outra vez no espelho. A des-
peito das roupas gastas, uma nova pessoa j emergia.
Foi uma Magda confiante que deixou o salo de Chanel pelo
brao de Rubin Hack.
Quando o txi deteve-se diante do nmero 47 da Rue Pierre
Charron, um edifcio impressionante, Magda no resistiu, no
dessa vez. Depois que Rubin pagou o motorista, ambos entraram
no prdio. No vestbulo, ficaram de p sobre o espesso tapete,
esperando o elevador. Quando este chegou, Rubin abriu porta,
apertou o boto do quarto andar, carregou Magda no colo e a
beijou, vendo o olhar dela passear pelo hall. Magda estava
abismada. No sabia que existia algo assim. Era impossvel
crer que sempre estaria cercada de tal esplendor. Foi de um
quarto a outro, com Rubin atrs.
As paredes eram de um rosa esmaecido, cobertas de seda
malva, assim como as cortinas de damasco amarradas com pesadas
cordas tranadas de seda. Expunham as portas francesas de onde
se divisava o jardim embaixo e a Torre Eiffel mais alm. Todas
as peas da moblia eram inestimveis antigidades francesas.
No centro do assoalho, havia um amplo tapete Aubusson. As pa-
redes ovais da sala de jantar estavam pintadas em pastel com
murais franceses.
Ao ver o quarto, Magda quase desmaiou. Estava to seduzida
pela magia daquilo tudo que ao virar-se e encontrar Rubin ali
parado levou um susto. No havia gratido naqueles olhos, mas
no conseguia esconder o jbilo. Isto se achava estampado no
rosto dela, sem palavras.
Est contente? Gosta? Rubin perguntou.
Amo isso aqui, no consigo acreditar. No pode ser ver-
dade. Vai desaparecer... era o que seus olhos respondiam.
Estas so suas.
Magda estendeu a mo com cautela, e Rubin colocou as cha-
ves na palma, fechando-lhe os dedos em torno delas.
Perscrutando-lhe o rosto, ainda incapaz de entender o que
acontecia, ela perguntou:
Por que est fazendo isso por mim? De verdade, por qu?
Eu lhe disse, Magda. Amo voc.
Ela balanou a cabea.
Por alguma razo, continuo no acreditando que faz essas
coisas sem... as pessoas querem retribuio, no do em troca
de nada.
Rubin a conduziu de volta ao salo, onde se sentaram lado
a lado no pequeno sof.
natural que fique desconfiada. Foi magoada e desiludi-
da. Mas as pessoas no so todas iguais, Magda. Os seres huma-
nos so imprevisveis. Talvez uma vez na vida sejamos... bem,
testados. Nas ltimas horas, descobri uma profundidade de sen-
timentos da qual no me considerava capaz.
Magda sentia-se tremer por dentro.
Pela primeira vez amo algum mais do que a mim mesmo.
No posso explicar tal coisa. No menti para voc. Por favor,
deixe que isso baste.
Lentamente, Magda caminhou at a janela e ficou de costas
para Rubin. O aposento estava agora na penumbra, silencioso,
exceto pelo som da respirao de ambos e pela buzina abafada
de um txi. Ningum jamais a amara... nunca fora gentil com
ela... nem a respeitara. Quando se virou de frente para Rubin,
tinha os olhos rasos d'gua. Ele a enlaou, sussurrando:
No questione, Magda. Apenas aceite o que tenho para lhe
oferecer.
Ela no conseguia dizer muito obrigada, as palavras no
saam. Mas envolvendo-lhe o rosto com as mos, fitou-o bem
dentro dos olhos, depois o beijou com ternura, e isso foi o
suficiente para Rubin. Pegando-a no colo, carregou-a para a
cama.


Mais tarde, ambos descansavam tranqilamente, os corpos
aquecidos um contra o outro. O quarto estava em completa escu-
rido. Lnguida e preguiosa, Magda perguntou:
Que horas so?
Acendendo a luz do abajur, Rubin apanhou o relgio.
Oito horas.
Ela saiu da cama.
Bem, hora de ir.
Ir aonde?
Magda olhou com estranheza.
Eu canto, trabalho, lembra-se?
Comeou a vestir-se. Rubin se levantou da cama depressa e
tirou-lhe os sapatos das mos.
No. No voltar quele lugar.
Magda pegou de novo os sapatos.
O que quer dizer com isso de que no vou voltar? Ela
no cantara na noite anterior. Se no aparecesse hoje, seria
despedida. Voc no meu dono, Rubin Hack. Nem agora, nem
nunca. Veja, eu estava certa. Sempre existem condies. As
ltimas horas foram um sonho louco, pensou Magda, furiosa.
Quando vou aprender a no confiar? O que espera que eu faa
com minha vida? Sentar aqui e aguardar que as roupas cheguem?
Querida, no estou tentando dirigir sua vida, estou...
O que est tentando fazer transformar-se em meu grande
benfeitor. No sei que outra doidice h nessa sua cabea
mas...
No se zangue, por favor. Preciso contar-lhe algo...
Com os braos cruzados, Magda batia o p no cho, ofegan-
te, mas o olhar de Rubin baixou-lhe as defesas.
Ento me diga... ela concordou.
Venha, deite-se... eu devia ter discutido logo o assunto
explicou Rubin, levando-a outra vez para a cama. Ao apoiar a
cabea de Magda em seu ombro, sentiu-a relaxar. Ela no seria
sua propriedade, mas, apesar disso, no conseguia ficar com
raiva dele.
Est mesmo zangada?
Rubin sorriu, quase brincalho.
Sim Magda respondeu, retribuindo com um leve sorriso.
Voc bonita quando sorri. a primeira vez que a vejo
fazer isso.
melhor no se acostumar. No algo que ocorra com
freqncia. Depois perguntou calmamente: O que fao com
minha vida?
Quero muitas coisas para voc, e vai t-las.
Como? Rubin, vou lhe contar algo. muito difcil admi-
tir, mas estou... estou assustada com tudo isso. Tanta coisa
mudou desde que o conheci. Arrumei um lugar seguro para mim.
Agora, de repente, tenho medo do que vem a seguir. Nem sei
mais quem sou. No sei o que quer que eu seja.
Quero que seja feliz. Quero que seja a dama que sei ha-
ver em voc.
Magda riu.
Uma dama? Eu? Voc tolo. As pessoas so o que so. No
se pode criar uma lady. Isso acontece ou no acontece no minu-
to em que samos do ventre materno.
No concordo, querida. H um ditado que diz o seguinte:
a lady do capito e Rosy O'Grady so irms no ntimo.
Magda estreitou os olhos.
Que diabo isso significa?
Que, basicamente, as pessoas so mais ou menos iguais.
Apesar da posio e da classe social, todos ns somos bons e
maus. Saber usar o garfo certo e ser privilegiada nem sempre
transforma a mulher em uma dama fina e virtuosa.
Mas ajuda, no acha?
Algum disse que a vida como prestidigitao. Em um
momento, a gente v. No outro, no v mais.
Bem, nesse instante no vejo exatamente...
Se a vida tivesse sido mais generosa com voc, eu no
seria necessrio em sua vida.
De sbito, a mente de Magda retornou a Bucareste, quando
tinha 12 anos... Rubin estava com a razo, a vida pregara-lhe
uma pea, e talvez o deus que manipulava a estrela das pessoas
agora estivesse procurando compens-la... Aps um instante,
indagou:
Tudo bem, Sr. Advogado, por onde comeo?
Rubin sorriu, deliciado.
H uma dama francesa, uma condessa, de fato... muito
pobre, mas conhece todas as pessoas certas, freqenta a melhor
sociedade. minha amiga h muito tempo. Concordou em respon-
sabilizar-se por voc...
Quando conversou com ela?
Telefonei-lhe de manh. Ela vai conviver com voc, ensi-
n-la a falar ingls, orient-la... e, quando estiver pronta,
voc ser sua sobrinha de Bucareste. De hoje em diante, sua
vida ser o que eu... o que almejamos para voc.
E se eu falhar? Ento todos os esforos tero sido in-
teis.
No falhar.
Como pode estar to certo?
Porque voc Magda.
E quem Magda? ela desejou gritar. A prostituta... a ci-
gana romena? Estava aterrorizada.
Querida, por favor, no chore. Apenas confie em mim. No
pretendo mudar voc, somente proporcionar-lhe a chance de ser
o que sinto que era desde o primeiro instante em que a vi.
Como posso ter certeza de que vai durar? Quando voc
partir, no me esquecer?
No, no a esquecerei. Porque sou Rubin, algum que a
ama.
Ele enxugou-lhe as lgrimas e a estreitou contra si.
Os dois corpos se uniram, e quando Rubin a penetrou foi
como a criao de um novo mundo desconhecido de todos, exceto
deles mesmos.
Mais tarde, ambos ficaram quietos, dominados por senti-
mentos de paz s interrompidos pela brisa gentil que invadia-
lhes a privacidade quando as cortinas ondulavam para dentro e
para fora das janelas. Rubin contemplou Magda. A noite de Pa-
ris, aveludada, suave e perfumada, no era preo para Magda.
Ele iria pint-la, oh, iria pint-la! Dessa forma, pelo
menos, nunca esqueceria aquele rosto, nunca o perderia de vis-
ta... Mas com tal pensamento veio uma sbita dor... logo no
estariam mais juntos, e o sofrimento era grande demais para
aceitar. Com delicadeza, afastou os braos do corpo de Magda,
levantou-se e caminhou at as portas envidraadas. Olhou para
alm do pequeno salo, para as luzes da cidade. Quer Rubin pu-
desse ou no compartilhar com Magda de um tal paraso, pelo
menos aquele pertenceria a ela. O som da voz de Magda o trouxe
de volta realidade.
Acenda-me um cigarro. Veja, j se cansou de mim, no ?
E to cedo. Ela riu.
Entregando-lhe o cigarro aceso, Rubin retrucou:
Nunca, e agora voc j devia saber disso.
Ento volte para a cama, quero conversar com voc.
Em um segundo Rubin estava ao lado de Magda, tomando-a nos
braos.
Como arranjou este apartamento to depressa? Deve ter
estado muito ocupado de manh.
A verdade que pertence a algum muito querido.
Homem ou mulher?
Sentiria cimes se fosse mulher?
No seja ridculo! No fique to vaidoso, s estou per-
guntando. Agora fale sobre essa pessoa.
Rubin riu.
Voc parece um pouco ciumenta. Isso me agrada.
Por que eu devia ter cimes?
Porque me ama um pouco.
Esta, Rubin Hack, foi a coisa mais estpida que disse
at agora. No o amo. Nem mesmo tenho certeza de gostar de vo-
c... muito. Talvez s um pouquinho. Agora sobre esse algum
muito querido...
Aconchegou-se a ele, sentindo a maravilhosa segurana do
corpo de Rubin junto ao seu, e esperou, desejando que fosse um
amigo, ao invs de uma amiga. No que isso importasse, pois
no era ciumenta. No de verdade. Alm do mais, o que Rubin
Hack significava realmente em sua vida? Nada. Logo iria embo-
ra, e...
O nome dele Emile Jonet. Magda ouviu a voz de Rubin
sobrepondo-se s suas dvidas. Somos amigos desde criana. A
famlia de Emile possui plantaes de caf no Brasil. Ele pas-
sou l uma boa parte da infncia, mas nos conhecemos quando
foi enviado para uma escola na Inglaterra. No ano passado, o
pai de Emile sofreu um derrame. Emile precisou retornar e di-
rigir os negcios da famlia. Quando falamos pela ltima vez,
ele no tinha idia sobre quando voltaria a Paris. O apar-
tamento est minha disposio pelo tempo que desejar. De fa-
to, sempre esteve. Entretanto, prefiro ficar na Rive Gauche.
Magda s o escutava vagamente. Em sua mente, Rubin estava
entregando-lhe as chaves... "Estas so suas", afirmara ao fe-
char-lhe os dedos em torno delas. Ainda podia sentir o metal
tocando nas mos geladas. Mas as chaves no eram suas... nada
era seu. Rubin havia mentido...
Empurrando-o, sentou-se empertigada.
E quando ele voltar? Magda perguntou.
O que quer dizer?
Sabe o que quero dizer. Essa casa no minha.
sua enquanto Emile estiver fora...
Voc estar em Londres.
Certo, mas posso encarregar a Condessa Boulard de achar
uma petite maison para voc. Ento, por favor, por favor, no
se preocupe...
No me preocupar? Voc cuidar de tudo... devo colocar
minha vida em suas mos... Errado. Mentiu para mim quando en-
tregou as chaves. "Estas so suas", garantiu.
Magda desejava continuar gritando, lutando contra ele, mas
ao olh-lo nos olhos, de alguma forma, a despeito de si pr-
pria, acreditou em Rubin, muito embora estivesse se precavendo
contra a traio. Por qu? Bendito Deus, por que aquele homem
conseguia comov-la com sua gentileza, convenc-la com suas
promessas? Ela nunca confiara em ningum antes. Por que ele? A
delicadeza serena de Rubin a perturbava... O muro que havia
construdo com tanto cuidado estava desmoronando... Tome cui-
dado, Magda, tome cuidado, ou talvez se descubra apaixonada.
ridculo, mas podia am-lo, no? Sim... Sim, que Diabo, podia.
Voc no to forte, ? No, porm nunca precisei lutar assim
com tanta fora contra ningum. Mas no deve se apaixonar. De-
ve resistir. Isso s vai destru-la. Ele est indo embora...
indo embora.
Magda saltou da cama, comeou a vestir-se. Um Rubin per-
plexo observou por um momento, ento perguntou:
O que est fazendo?
Estou caindo fora. Mudei de idia. No quero nada de vo-
c.
Em um segundo Rubin estava de p, apertando-a nos braos.
Magda bateu-lhe no peito com os punhos.
Largue-me. Odeio voc gritou, enquanto deixava cair as
mos. Encostou a cabea no ombro dele e Rubin acariciou-lhe o
cabelo.
Psiu, est tudo certo, querida.
Erguendo os olhos, Magda indagou, quase com um murmrio.
Sim. E com o tempo voc e eu aceitaremos isso. Agora te-
mos o resto da vida para lembrar, mais felicidade do que a
maioria das pessoas consegue em toda uma existncia.
Ela levantou a mo e tocou-lhe a face, depois o beijou
afinal, entregando-se incondicionalmente.
A alegria com que Rubin despertou na manh seguinte era
quase impossvel de suportar ou grande demais para se arriscar
a perd-la. Olhou para Magda, que dormia serenamente. Ouviu
sua respirao suave, observou aquele rosto, semelhante ao de
uma cora nas sombras opacas da alvorada. Ela parecia ainda
mais bonita agora do que ao despertar.
Com relutncia, saiu da cama e foi para o banheiro. Ao ver
sua imagem no espelho, ficou chocado ao notar a barba negra
que crescera nos ltimos dois dias. Aps ensaboar o rosto vi-
gorosamente, pegou a navalha, segurando-a com destreza, e can-
tarolou uma das canes que Magda interpretara na primeira
noite. Aquela primeira noite. Aquela primeira noite... ser
que houve tal coisa? Era como se os dois sempre tivesse estado
juntos. Rapidamente pensou em Jocelyn. Mal conseguia se lem-
brar de seu rosto. Incrvel! Recusando-se a meditar no assun-
to, logo afastou da mente o pensamento. Magda era uma experi-
ncia margem do tempo, uma bno. No permitiria que nada
nem ningum interferisse. Isto s dizia respeito a sua pessoa.
O futuro? Faria o que todos esperavam, mas, no momento, aquele
cantinho do universo pertencia a ele.
A cano obsedante retornou, enquanto Rubin afundava na
gua reconfortante que quase atingia a borda da banheira. Re-
laxou em todo aquele luxo. E se permitiu sonhar.
Mais tarde, entrou silenciosamente no quarto e vestiu-se.
Magda continuava adormecida. Ao observ-la, sentiu o mesmo
prazer profundo domin-lo.
Fechou a porta do quarto e se dirigiu cozinha. Abriu o
armrio onde eram guardados os mantimentos. A zeladora que vi-
nha de dois em dois dias certificava-se de que a despensa es-
tivesse sempre cheia. Pousou o bule no fogo, encheu-o de
gua, acrescentou o caf aromtico e acendeu o gs. Depois,
deixou o apartamento.
A boulangerie estava perfumada com odor delicado de fer-
mento e canela. No existia aroma comparvel ao das padarias
francesas. Rubin ficou contente por no haver outro fregus na
loja.
Bonjour, monsieur.
Esta era a primeira voz que ouvia naquela manh. Uma jovem
loura de olhos azuis o saudou por trs do balco. Tudo parecia
diferente neste dia. A saudao mais mundana assumia um signi-
ficado especial.
Sorridente, replicou:
Bonjour, mademoiselle.
O que deseja hoje?
Meu desejo, mademoiselle? Viver cada dia como o de hoje,
mas o que respondeu foi:
Quero uma dzia de croissants e... Examinou os pas-
tis, os bolinhos cobertos de uma leve camada de manteiga, en-
quanto a moa devolvia o olhar, apreciando a expresso nos
olhos do rapaz simptico. Havia algo de sonhador neles. ...e
duas dzias de pastis, meio quilo de bolinhos... no, ponha
um quilo e meio, e um quilo de amndoas aucaradas. Aps er-
guer os olhos para as prateleiras de bolos, acrescentou, apon-
tando: ... E tambm o bolo branco com rosas brancas. pos-
svel colocar algumas folhas prateadas?
Oui, monsieur ela respondeu, com um amplo sorriso. En-
quanto a jovem enfeitava o bolo, Rubin assoviava baixinho.
Voil, monsieur, assim que quer?
Oh, sim, est lindo. Merci! Voc um gnio.
Ela riu.
E monsieur evidentemente um homem feliz.
Como sabe?
No difcil perceber quando um homem est apaixonado.
to bvio assim?
Oui, monsieur. O senhor tem aquela expresso especial no
olhar.
Voc, mademoiselle, uma jovem muito observadora.
Merci. recm-casado?
Sim.
Meus parabns, e muitos anos de felicidade.
A mentira no incomodou Rubin. Os dias se transformariam
em anos.
Merci, mademoiselle. Quanto lhe devo?
Pagou as compras e entregou vendedora uma gorjeta gene-
rosa. Antes que ela pudesse objetar, Rubin j estava quase fo-
ra da loja. A moa gritou um "au revoir, monsieur, e muitos
filhos". Ele sorriu e desejou responder "muitos", mas parou
por a. O dia de hoje era precioso demais para desperdiar um
segundo sequer com um sonho que podia nunca se concretizar.
Nunca?...
Rubin foi fromagerie, onde pediu um litro de creme es-
pesso. Fascinado, viu a proprietria ir enfiando o produto no
recipiente com uma concha. Na verdade, Rubin era todo olhos,
observando tudo. Ento, disse mulher para cortar uma grossa
fatia de manteiga macia. Ao pes-la, a mulher indagou:
Mais alguma coisa, monsieur?
Sim, acrescente um Camembert redondo e um bom pedao de
Brie.
Em uma barraca de rua, comprou uma cesta de apetitosos mo-
rangos de cabo comprido. Ao passar pela banca de flores, com-
prou uma nica rosa vermelha, que a vendedora enrolou em papel
de jornal, colocando-a sobre a caixa do bolo. Depois Rubin
voltou ao apartamento.
Notando o dilema de Rubin, que tentava alcanar o boto do
elevador, o porteiro ofereceu ajuda, que Rubin aceitou, agra-
decido. A rosa balanou, quase derrubando as caixas que Rubin
equilibrava ao entrar no apartamento. Foi imediatamente para a
cozinha e guardou os gneros perecveis na geladeira. Satis-
feito consigo mesmo, dirigiu-se ao quarto, abriu a porta com
cautela e espiou. Magda ainda dormia. Os ltimos dias foram
repletos de tanta emoo que Rubin estava gratificado. De re-
pente, seu estado de esprito mudou ao pensar naquilo que sa-
bia ser muito difcil, mas compreendia que a dolorosa tarefa
precisava ser realizada. E quanto mais depressa melhor. Se
adiasse, no faria nada.
Indo ao salo, sentou-se atrs da escrivaninha decorada
com ouro patinado. Do porta-cartas, retirou uma pesada folha
de papel pergaminho, mergulhou a pena na tinta e escreveu para
Jocelyn. No foi uma carta de amor, mas tambm no foi fria e
insensvel. Formulou as frases de modo que Jocelyn pudesse in-
terpret-las de acordo com as prprias necessidades. Sem qual-
quer remorso, fechou o envelope e o endereou. Ento, escreveu
para o pai, pedindo sua compreenso: j que esses seriam seus
ltimos dias de solteiro, tinha vontade de permanecer por mais
algumas semanas. Escreveu que este capricho admitido de forma
alguma diminua o afeto por Jocelyn, nem tinha nada a ver com
sua estabilidade como marido. Ao terminar a carta, disse que
enviaria um telegrama antes de regressar. Enquanto colava o
selo, tinha certeza quase absoluta de que o pai sorriria. Ru-
bin quase podia ouvi-lo comentar com a me: "Sara, meu bem,
Rubin est sendo bastante sensato. Se quiserem ser maridos fi-
is e dedicados, todos os rapazes devem ter as suas escapade-
las. Bom garoto, o nosso Rubin. No precisa se preocupar, que-
rida".
Rubin amava, adorava o pai, um homem realmente honesto,
honrado. No conseguia lembrar-se de uma s vez em que o pai
tivesse quebrado uma promessa ou cometido uma injustia ou
crueldade. Eram tais caractersticas que o tornavam espe-
cialmente caro aos filhos: o senso de justia e a compreenso.
Eram esses traos de carter que Nathan acreditava transmitir
aos filhos. O estranho que Rubin no se sentia um pecador,
nem tinha remorso pela mentira. De fato, estava bastante sa-
tisfeito por faz-lo.
Enfiando a carta no bolso interno do palet (para colocar
mais tarde no correio), voltou cozinha. Enquanto abria o ar-
mrio para pegar a bandeja de vime, ouviu a porta traseira
sendo aberta e soube que era Mignon, a zeladora.
Mignon levou um susto. Monsieur Jonet deve ter retornado
sem me avisar, pensou, quando o aroma do caf alcanou-lhe as
narinas. Atravessou s pressas a copa, porm, quando viu Rubin
segurando a bandeja, ficou admirada.
Bonjour, Monsieur Hack! exclamou com alegre surpresa.
Julguei que fosse Monsieur Jonet. Estou encantada em v-lo.
Faz muito tempo.
Merci, Mignon. J faz mesmo um bocado de tempo, e fico
feliz em rev-la. Desculpe no ter avisado que me hospedaria
aqui, mas s decidi ontem.
Espero que demore bastante.
Infelizmente, no. Ficarei apenas algumas semanas.
Pousou a bandeja, a fim de acender o cigarro e dar a si pr-
prio um momento para pensar. Como falar sobre Magda? Fitando a
diminuta Mignon, o cabelo preto grisalho preso em um severo
coque tranado, sentiu-se embaraado. Afinal de contas, refle-
tiu, ela conhecera muitas fille de joie de Emile, de forma que
Magda certamente no a chocaria. Mignon era francesa, bem como
o patro. Mas ele, Rubin, continuava influenciado pelas con-
venes inglesas. Todavia, a nsia de emancipar-se conseguiu
sobrepujar o decoro ingls e, sem mais demora, foi em frente:
Entretanto, Mignon, uma moa vai morar aqui na ausncia de
Monsieur Jonet...
Rubin aplaudiu a si mesmo em silncio pela coragem despu-
dorada. Mignon baixou os olhos, disfarando a vontade de rir e
a inveja daquela pessoa afortunada o bastante para ser amada
por algum to viril e atraente como Rubin Hack.
Rubin olhou para o relgio. Eram dez horas. Tornando a
abrir a porta do quarto, gesto que repetiu com pacincia du-
rante as ultimas poucas horas, viu Magda estendendo os braos
sobre a cabea quando bocejava para afastar os derradeiros
vestidos de sono. Aproximou-se dela, sentou-se na beira da ca-
ma e puxou-a para si. Ela aceitou os beijos, depois se afastou
com gentileza.
No seja to amoroso, no escovei os dentes.
Rubin riu.
Do que est rindo?
De voc.
Por que, sou assim to engraada?
Sim, e muito prtica.
Prtica?
Sim. Como pode pensar em algo to insignificante quanto
escovar os dentes em uma ocasio como esta? Estou de p h ho-
ras, esperando que acordasse.
Isso problema seu, Rubin Hack. Por que no ficou aqui
comigo, ao invs de perambular por a?
Tinha coisas a fazer.
Magda foi para o banheiro, deixando Rubin sozinho na cama.
De repente virou-se e ficou parada no vo da porta.
Como posso escovar os dentes? No tenho escova.
Use a minha.
Como vou saber se voc no tem alguma doena ruim?
Esse um risco que precisar correr.
Agora foi Magda quem riu.
O que to divertido? perguntou Rubin, sorrindo.
Voc, monsieur. Um homem engraado.
Fazendo uma reverncia teatral, estendendo os braos, ela
declarou:
Deixe-me apresentar-lhes, senhoras e senhores, Monsieur
Rubin Hack, o palhao de Paris, e sua assistente nua, a sofis-
ticada, a talentosa, a culta Mademoiselle Magda Charascu...,
que tentar escovar os dentes com a escova do amante, uma fa-
anha realizada apenas pela famosa Madame Fifi da...
Rapidamente, Rubin a pegou no colo, rodando com ela pelo
aposento, beijando-a sem parar.
Querida, no agora ele sussurrou. No agora. Ao dia-
bo com os dentes. Quero voc neste instante.
Mordendo-lhe a orelha, Magda respondeu, tambm com um sus-
surro:
No antes de eu ir ao... como os ingleses chamam isso?
W.C.?
Quando ela retornou, Rubin j estava na cama, quase inca-
paz de controlar-se. Magda subiu na cama e deitou sobre o cor-
po de Rubin, cavalgando-o. Sua respirao, com um aroma agra-
dvel de hortel, misturava-se ao perfume de colnia francesa
espargida s pressas nas axilas, atrs dos joelhos e entre as
pernas. Quando ele a penetrou, cada vez mais fundo, seu nico
pensamento foi que o amor de ambos nunca findasse.
Depois, j deitados, exaustos, Magda sentou-se de supeto
e disse:
Estou com fome. Ser que nunca pretende me alimentar?
No como nada desde ontem cedo. Agora vou tomar um banho e,
quando acabar, melhor voc me arrumar algo para comer, ou
ento vai dormir no sof essa noite. No ria, isso uma pro-
messa.
Imagine ter um banheiro s nosso, pensou Magda. Ensaboou o
corpo com sabonete de lavanda francesa, depois mergulhou na
gua reconfortante. Enquanto relaxava, os olhos vagavam pelo
amplo aposento, todo de mrmore e espelhos. Eles acabaram pou-
sando na alta vidraa colorida, onde cada pea se encaixava
cuidadosamente nas outras qual um mosaico. Estava fascinada
pela figura voluptuosa de uma jovem, que molhava com graciosi-
dade os dedos dos ps em um lago de nenfares. As flores e as
rvores ao redor eram uma profuso de cores desvanecidas, pa-
recendo quase etreas quando o sol filtrava-se pela vidraa
colorida. Quando Rubin comprar a petite maison, ela ia querer
uma janela igual a essa.
Rubin, Rubin... por que Deus o colocou em sua vida? Ela
nunca teve inteno de se apaixonar, mas agora a situao es-
tava fora de controle. A no ser que Rubin partisse logo... e
depois do que compartilharam... quem conseguiria substitu-lo?
E, com tal pensamento, veio uma dor e melancolia profundas.
Rubin dissera: " mais felicidade do que a maioria das pessoas
tem em toda uma existncia". Por que no podia encontrar con-
forto suficiente nisto? Mas no era capaz de ser assim to fi-
losfica. Era Rubin que queria, bem como a rebuscada vidraa
colorida, as roupas. Sim, droga, acima de tudo desejava per-
tencer a Rubin para sempre.
Saiu depressa da banheira, secou-se e, com a toalha enro-
lada no corpo, correu para a cama. Logo Rubin veio com a ban-
deja do desjejum e a ps sobre as pernas dela. Que linda era a
porcelana Lowestoff, a pequena cafeteira, o guardanapo com mo-
nograma, a prataria, a toalha. Magda olhou para os morangos de
cabo longo, a gelia, a manteiga, o creme, os croissants. Ru-
bin no se esquecera de nada, nem mesmo do vaso com a rosa.
Beijando-a gentilmente, Rubin derramou o caf na xcara e
explicou:
No quero dormir no sof hoje noite. Beba enquanto es-
t quente.
Obrigada, tem um cheiro delicioso... oh, Rubin, obriga-
da.
Ele beijou-lhe os lbios.
Obrigado a voc... Agora beba o caf.
Rubin passou a manteiga no pozinho. Enterrou no acar o
morango vermelho como rubi e o ps na boca de Magda, que deu
uma grande mordida.
Ela encheu uma xcara metade com caf, metade com creme e
entregou-a a Rubin.
melhor refazer suas foras.
No tenho receio quanto a isso, mademoiselle.
Ambos riram como conspiradores.
Aps terminar, Magda deitou-se satisfeita e Rubin colocou
a bandeja no cho. Depois, se estendeu ao seu lado. Deslizando
o brao pelo ombro dela, falou:
Querida, esqueci de contar, a empregada de Emile est
aqui. Chama-se Mignon.
Ela sabe sobre mim?
Sim, suspeito que est muito contente por ter algum pa-
ra cuidar.
Magda suspirou.
O pobre Henri deve estar louco de aflio, sem saber o
que me aconteceu.
Devamos t-lo avisado, mas isso nem me passou pela ca-
bea.
Bem... no importa. Vou hoje at l para v-lo.
Voc est com toda a razo.
Rubin, preciso voltar gua-furtada para pegar minhas
coisas.
No necessrio. Hoje compraremos tudo de que precisa
no Marche de Lafayette, at as roupas chegarem.
No, Rubin, ainda assim tenho que ir.
No quero que v. Deixe que eu me desfaa do quarto.
Voc no entende. H coisas l que so importantes para
mim, as nicas posses que tenho...
O que, por exemplo?
Meus retratos.
Voc tem quadros?
S fotografias desbotadas de meus pais... e Niko. Sem
elas, sinto-me solitria...
Ento deixe que eu v.
No, quero sempre me lembrar de onde venho. Caso contr-
rio, nunca estarei segura quanto a... tudo isso. Faz sentido
para voc, Rubin?
Sim, mas vamos juntos, voc e eu.
Magda sorriu.
Rubin? Fale-me sobre a condessa.
Bem, ela uma mulher extraordinria. Quando jovem, era
realmente a beldade inconteste da poca... a sensao de Pa-
ris.
Por que ela precisa... me orientar? assim que ganha a
vida?
Sim, embora o faa com muita discrio.
Mas uma condessa... Eu achava que todas as condessas
eram ricas.
Nem todas. Principalmente no caso dela.
Por qu?
Aconteceu algo h muito tempo atrs. Ela no gosta de
que mencionem o fato. Foi um perodo muito difcil para a con-
dessa.
Voc disse que ela freqenta a melhor sociedade?
Verdade... mas logo aps o seu... bem, foi praticamente
banida. Entretanto, a famlia era rica e influente. Com um ex-
celente dote, foi forada a casar com o Conde Boulard, que no
s se achava em dificuldades financeiras e era 30 anos mais
velho, como tambm no passava de um tolo que lhe desbaratou a
fortuna. Contudo, com o ttulo do marido, apesar do comporta-
mento censurvel dele, a condessa foi reintegrada, perdoaram-
lhe as supostas transgresses e a aceitaram de novo nos melho-
res-sales da Frana.
Por que no o abandonou?
Segundo a lei francesa, tudo o que a mulher possui passa
a pertencer ao marido. E o conde viveu mais do que os sogros.
Morreu h alguns anos, um velho louco, deixando-a arruinada.
Felizmente, a condessa conseguiu conservar alguns valores,
umas poucas jias, fato sobre o qual ironiza, afirmando que,
ao ficar senil, elas evitaro que v para um asilo de indi-
gentes.
O dinheiro importante, no , Rubin?
Lgico que sim. Mas deve ser usado da maneira certa.
E qual a maneira certa?
No se transformar em uma obsesso... ou um deus.
Certamente pode ajudar muito.
E tambm corromper.
Pode tambm comprar respeitabilidade... O dinheiro pare-
ce ter tanto poder.
Tem mesmo, Magda. Consegue fazer muito bem.
Como um caleidoscpio, imagens de manequins, vitrais e pe-
tites maisons rodopiaram na cabea de Magda. Ento pensou na
condessa. Suavemente, comentou:
Pode tambm comprar solido... No concorda, Rubin?
Com a mente cheia de pensamentos sobre o que seria sua vi-
da sem ela, Rubin afirmou:
Sim, Magda, solido infindvel.
Magda pegou-lhe a mo, apertou-a com fora.
Quando conhecerei a condessa?
Ela estar aqui s seis.
O que devo fazer? Quero dizer, como devo agir?
Seja apenas voc mesma.
E, se no gostar do que sou, o que acontece?
A condessa no poder evitar gostar de voc. No precisa
fingir, Magda.
Mas, Rubin, sou to... to...
To bonita ele interrompeu.
Para voc, talvez... mas sou to ignorante, to comum.
No passo de uma cantora em um...
Chega, Magda. De hoje em diante, vai dizer: "Sou bonita.
Sou digna". No se desmerea. Uma pessoa ignorante apenas
algum que no tem instruo. E a vida a melhor escola. A
Magda que vejo uma mulher notvel e graciosa. isso que im-
porta, a pessoa que voc . simples tornar-se uma dama...
At mesmo com o meu gnio?
Sim, at mesmo com o seu gnio. Isto faz parte do char-
me. Agora vista-se. Temos muitas coisas a fazer antes das
seis.
Magda o fitou, beijou-o, ternamente no incio, mas no com
a mesma ternura que sentia haver nele.


Mignon estava em seu dia de glria. Tirou dos armrios a
porcelana de Limoges, poliu a baixela de prata e arrumou os
pastis no pergne Minton. No ficava assim to excitada desde
que Monsieur Jonet partira. A vida tornava-se montona na au-
sncia de monsieur. Dobrando os guardanapos, imaginou se esta
maitresse de Rubin Hack saberia servir o ch. Mignon tinha su-
as dvidas. Homens! Simplesmente no havia explicao para su-
as preferncias femininas. Esta Mademoiselle Charascu no era
nada mais do que uma souillon vulgar. Pelo menos as amigas de
Monsieur Jonet tinham estirpe e educao de corte -ss, mas
esta aqui! O-oo-la-la. Ficara chocada quando monsieur a chamou
de manh at a cozinha para conhecer sua amante, vestida com
uma saia preta e um suter to apertado e revelador que nada
escapava imaginao. Onde ser que a apanhara? Provavelmente
nas ruas. Na Place Pigalle, sem dvida. Ah, que desperdcio!
Mas quem podia entender os homens?


No salo, de p junto janela, Rubin contemplava Paris,
deleitando-se com sua beleza, enquanto esperava que Magda aca-
basse de se arrumar. Ela havia se trocado quatro vezes, miran-
do-se no espelho a cada vez. Podia ouvir as exclamaes de de-
sagrado. Ela odiava cada roupa.
Frustrada, Magda sentou-se pesadamente na cama. J tivera
seu quinho de problemas na vida, mas saber que vestido pr
nunca foi um deles. No era estpido? Pensou, olhando para as
caixas repletas de lingerie, sapatos, chapus, echarpes, at
mesmo uma sombrinha francesa que Rubin insistiu em comprar, e
nem estava chovendo. Havia papel de seda espalhado por todo o
aposento. Quando ela e Rubin tiraram das caixas as roupas,
vestidos, saias e suteres, colocando tudo sobre a enorme ca-
ma, Magda estava to excitada que no se deu conta da terrvel
responsabilidade de tomar decises... Usando a nova combinao
de renda e cetim, atravessou rapidamente o vestbulo, rumo ao
salo.
Rubin chamou, ofegante.
Ele virou-se na janela e, ao notar a expresso exasperada
de Magda, sorriu. Em seguida, deu uma risada.
Batendo o p no cho, ela ordenou:
Pare de rir... Ento, quase em lgrimas, pediu: Ru-
bin, por favor... ajude-me. No sei o que vestir. No sei o
que combina com o qu...
Rubin tomou-a pela mo e a reconduziu ao quarto. Ela o viu
avaliar com todo o cuidado cada roupa, como se este fosse um
problema de Estado. Rubin escolheu o vestido simples de gaze
malva com babado em torno do pescoo. Era lindo, Magda refle-
tiu, mas to doce e singelo, especialmente para o primeiro en-
contro com a condessa. Quando Rubin estendeu o vestido na ca-
deira, ela estudou as mangas cheias e bufantes, apertadas nos
punhos contornados pelo mesmo babado. Ento mudou de idia...
Talvez fosse chique. Afinal de contas, Rubin o escolhera.
Abrindo a caixa de calados, ele retirou os sapatos de se-
da da mesma cor e os pousou no cho. A seguir, foi a vez das
macias meias de seda, de um tom castanho desmaiado, e por l-
timo veio o pesado colar de prolas com fecho de diamantes,
que Rubin selecionara no Cartier em poucos momentos. Quando o
vendedor as entregou a Magda para que as aprovasse, ela pensou
que as prolas pareciam no diferir das vendidas em qualquer
loja barata... exceto no preo, que a deixou boquiaberta.
Agora, por favor, vista-se. A condessa estar aqui em
meia hora. E bote a combinao de cetim rosa.
Oh, Rubin, o que eu faria sem voc?
Ele sorriu e refletiu: no pensaremos sobre isso agora.
Magda s teve tempo para postar-se diante de Rubin, es-
perando que ele aprovasse o cabelo, agora cuidadosamente arru-
mado no alto da cabea, embora ela brincasse, nervosa, com os
brincos que pendiam das orelhas.
Segundo-a distncia, Rubin declarou:
Voc est ravissante!
Estou mesmo, Rubin? Oh, obrigada, querido.
O toque da campainha quase passou desapercebido. Apenas o
"querido" ressoou festivamente na cabea de Rubin. Era a pri-
meira vez que Magda o chamava assim, e isso pareceu sair to
espontaneamente, com tanta naturalidade.
Mignon estava abrindo a porta e dizendo, quase com reve-
rncia, um "bon soir, comtesse". Fez uma mesura. A condessa
cumprimentou com a cabea e atravessou o vestbulo de mrmore
em direo ao salo, onde uma nervosa Magda e um deliciado Ru-
bin aguardavam a chegada da distinta convidada. Rubin abraou-
a e beijou-lhe ambas as faces.
Voc parece melhor do que nunca, Solange.
E voc, querido Rubin, o mesmo farsante encantador que
quase consegue fazer uma mulher acreditar nisso.
Ela sorriu, com um brilho malicioso no olhar.
Magda observava aqueles dois amigos que se mostravam to
vontade. A condessa era positivamente majestosa, embora deves-
se ser muito velha... uns 45 anos, no mnimo. Mas a pele era
muito fresca, sem uma ruga ou marca sequer, como pura porcela-
na. Magda notou que a brancura da tez era surpreendente, quan-
do comparada com os lbios de rubi que moviam-se ao falar. As
mas do rosto eram altas e tingidas de um rosa delicado; mal
se notava que a cor no era natural. Os olhos amendoados,
emoldurados por clios negros, ainda conseguiam cativar os ho-
mens. A tudo isso acrescentava-se o cabelo ruivo de brilho im-
pressionante, sobre o qual se acomodava um turbante de seda
enfeitado de penas de gara. Em torno do pescoo longo e es-
guio estava arrumada cuidadosamente, embora com aparente dis-
plicncia, uma estola de zibelina. O tafet preto do vestido
possua uma rica iridescncia. O nico adorno que usava era um
grande broche de diamantes.
Quando a condessa soltou o fecho da zibelina, Magda, fas-
cinada, viu as peles caindo suavemente ao lado da dona. Ao ti-
rar as longas luvas brancas, os olhos da condessa no abando-
navam a petite poupe de Rubin Hack. Nenhum detalhe lhe esca-
pava. Antes que Rubin pudesse fazer as apresentaes, a con-
dessa afirmou:
Bem, querido rapaz, sua descrio foi mais do que ade-
quada, no mnimo. Ela como a descreveu.
Querida, permita-me apresentar-lhe Solange, Condessa
Boulard.
Enchante Magda respondeu com discrio. Tinha a im-
presso de que a estavam pesando na balana.
E voc Magda a condessa redargiu.
Na conversa do dia anterior, Rubin havia repetido o nome
de Magda vezes sem conta. A garota era incrvel, mais do que a
condessa esperava... Homens apaixonados so sempre cegos. Os
olhos do interessado ficam ofuscados... Bravo, Rubin, a con-
dessa pensou. Com esta aqui, voc acertou em cheio. Que desa-
fio excitante ela seria! Era possvel metamorfosear aquela an-
dorinha em um esplendoroso cisne branco! A moa tinha todas as
possibilidades...
Solange sentou-se na bergre, de frente para Magda. Rubin
se acomodou no sof, no lado oposto de onde as duas estavam.
Voc de Bucareste? indagou a condessa.
Com o olhar direto, a voz firme, Magda respondeu:
Sim.
Uma bela cidade, Bucareste.
Minhas lembranas de l so bem diferentes replicou
Magda. Rubin dissera que devia ser autntica.
Solange umedeceu os lbios... Ah, a garota tem esprito.
Ela gostava disso.
Bem, minha querida Magda, ficaria surpresa ao descobrir
como uma cidade pode mudar em um curto espao de tempo. At
Paris pode ser feia. Tudo depende de qual janela a contempla-
mos...
Rubin tocou a campainha, pedindo o ch.
Solange, gostaria de beber xerez?
Seria timo, merci.
E voc, Magda querida?
Absinto.
Rubin franziu o cenho. Magda estava tentando ser chocante
de propsito.
Desculpe, no temos absinto falou.
Ento prefiro caf. Xerez fraco demais.
Um sorriso ligeiro brincou nos lbios de Solange. Ela en-
tendia, pelo tom de sua voz, todas as nuanas das palavras de
Magda. Magda no gostava de ser tratada com superioridade.
A insegurana dela era evidente. Afinal de contas, Solange
era a inimiga, embora no muito ameaadora. Solange fitou Ru-
bin, e seus olhos enviaram uma mensagem: pacincia, caro ami-
go. Todas as coisas dignas de serem obtidas vm com o tempo e
trabalho duro. Bebericando o xerez, a condessa disse a Magda:
Rubin me contou que voc tem uma voz extraordinria.
Ele est certo Magda retrucou, encarando a condessa
com um olhar dardejante.
Intimamente, Solange estava achando divertido tudo aquilo
e no deu ateno ofensa.
Est mesmo certo sobre muitas coisas respondeu a con-
dessa.
Magda tomou as palavras como uma afronta. No gostava da
condessa e diria isso a Rubin mais tarde. No seria tratada
como uma camponesa estpida.
Ele tambm lhe contou que fui a primeira cantora da pe-
ra de Bucareste? Meu ltimo papel foi Carmen.
Meu Deus, pensou Rubin, o que ela est fazendo? Por que
est sendo to beligerante?... Solange no podia ser mais gen-
til.
Mignon entrou com o carrinho de ch e, ao empurr-lo em
direo a Magda, ficou boquiaberta. Esta era a pequena prosti-
tuta que sara com Rubin hoje de manh? Impossvel! Mignon
deixou o aposento em total perplexidade. Que transformao!
Mas as transformaes tornaram-se comuns na vida de Magda
naqueles ltimos dias. Ela controlava as atitudes e as manei-
ras como nunca fizera antes. No havia necessidade ento. An-
tes de conhecer Rubin, estava contente consigo mesma, sa-
tisfeita com os freqentadores do caf que a adoravam. Afinal
de contas, tinha sobrevivido, atingido o topo do seu pequeno
mundo. Mas agora, de repente, podia ser outra Magda, diferen-
te, separada de si prpria, analisando cada emoo. Seus sen-
timentos com relao condessa, naquele instante, se aproxi-
mavam do dio... a condessa a fazia sentir-se to inadequada,
to ignorante. De fato, ali sentada, at Rubin fazia com que
se sentisse assim. A nica ocasio em que se julgava altura
de Rubin, na verdade superior a ele, era quando se amavam. Mas
deixa estar, pensou. Vou recompens-lo por tudo, Rubin Hack...
E quanto a voc, condessa, vou lhe mostrar como Magda Charas-
cu, de Bucareste, sabe aprender depressa... Estou pronta, en-
sine-me. Lio nmero um.
Quer ch ou caf, condessa?
Caf, minha querida. Rindo secretamente, Solange pen-
sou: esta garota aprende rpido.
Creme?
Por favor, e dois cubos de acar.
Magda entregou a xcara condessa com um floreio.
Rubin, ch? perguntou.
Sim, por favor ele respondeu, mais aborrecido do que
pretendia.
Porm, Magda fingiu no notar. Entretanto, nada passava
desapercebido condessa. Magda se assemelhava a um camaleo
esperto que muda de cor para camuflar seus sentimentos, e a
condessa estava adorando o desempenho.
A seguir, vieram alguns gracejos displicentes, principal-
mente entre Solange e Rubin. Os dois conversaram sobre Emile,
os anos transcorridos, as emoes e os prazeres que experi-
mentaram. Trocaram pilhrias entre si. A conversa mal chegava
aos ouvidos de Magda, que estava com dor de cabea. Uma dor de
cabea daquelas.
Levantando-se, Magda pediu desculpas e rumou direto para o
quarto. Uma vez l dentro, fechou a porta atrs de si e sen-
tou-se na cama. Como se adaptaria quele mundo? Simplesmente
era demais para ela. Correu ao banheiro e vomitou. Depois foi
ao armrio de remdios, pegou o vidro de plulas para dor de
cabea, retirou a tampa e jogou na boca duas aspirinas, engo-
lindo-as com um pouco d'gua. Deus, como a cabea latejava.


Rubin, no deve se chatear. Solange estava grata pela
ausncia de Magda. Ela est nadando em um mar imenso e tem a
impresso de que se afoga.
Entendo. Em certos momentos, penso que Magda est feliz
e ento, de repente como se uma espcie de nuvem a envolves-
se.
Oh, meu querido, os homens so to tolos...
E as mulheres to espertas?
Solange sorriu.
Ela magnfica, Rubin, e vai progredir. Seremos boas
amigas. Portanto, no se aflija. Magda se rebela no contra
voc, mas contra si mesma. Toda mulher necessita da segurana
daquele homem especial, e voc vai abandon-la. Acredito real-
mente que ela o ame, Rubin. Mas quando est assustada fica fu-
riosa e precisa revidar.
Tem razo, mas o que posso fazer? Sabe de meus com-
promissos... no posso abandonar minha famlia e...
Ento talvez tivesse sido melhor deix-la onde estava.
Seria uma atitude mais bondosa.
No consegui. Se impossvel casar com Magda, ao menos
posso satisfazer suas necessidades...
Rubin, sempre imaginei como seria minha vida se eu ti-
vesse tido a coragem de... oh, bem, isso acabou h muito tem-
po... mas, se ama essa garota como demonstra, por que no des-
pos-la?
Acha que j no pensei nisso?... Talvez eu tambm seja
um covarde, mas no posso magoar minha famlia, quebrar a pa-
lavra dada a uma jovem encantadora... e no preciso lhe con-
tar, Solange, que, fosse como fosse, Magda nunca seria bem-
vinda, nem mesmo aceita. Ser que tenho o direito de submet-
la a isso? E repito, estou noivo da moa mais adorvel...
Mas no a ama...
Por um momento, Rubin ficou parado, olhando o vazio.
No como amo Magda... ningum mais significar o mesmo
para mim, mas Jocelyn to decente...
Estou falando em amor.
Tambm gosto de Jocelyn, porm de modo diferente... Por
favor, Solange, no torne as coisas piores do que so.
Precisa ser honesto consigo mesmo, Rubin... algum dia
chegou a amar de verdade outra garota?
Sim, creio que sim... mas o mnimo que posso dizer que
a entrada de Magda em minha vida confundiu meus sentimentos.
Continuo gostando de Jocelyn, porm...
Rubin, no tenho o direito de pression-lo. No precisa
explicar mais nada. Seja l o que fizer, serei sempre sua ami-
ga... e desejo, com sua permisso, tambm ser amiga de Magda.
O que agora significa faz-la confiar em mim.
Rubin assentiu com a cabea, agradecido. Solange deixou o
salo, cruzou o hall e bateu na porta do quarto.
Entre.
Magda estava deitada, os olhos pregados no teto.
Posso sentar? Solange perguntou com voz serena.
Se quiser.
Magda Solange Comeou se duas pessoas tm que ficar
amigas, devem ser completamente honestas uma com a outra. Sei
que antipatiza comigo. De fato, est ressentida contra mim.
No assim?
.
Aprecio sua franqueza. J se perguntou o motivo?
Sim.
Diga-me. No sou assim to suscetvel.
Voc faz com que eu me sinta... inferior.
No deve sentir-se assim, porque no . Na verdade,
superior sob muitos aspectos. tambm extraordinariamente en-
cantadora. Desejo ser sua amiga. Se aceitar minha ajuda por
amizade, descobrir que posso ser mesmo uma boa amiga. Lembre-
se apenas de uma coisa: no precisa ter medo de mim e nem de
si prpria. Pegou a mo de Magda. Agora voltarei para jun-
to de Rubin. Por favor, acredite no que lhe disse.
Magda circunvagou os olhos pelo aposento silencioso. Voc
uma tola, Magda... uma tola estpida, ridcula. Aqui est um
homem que a ama. No importa o quanto voc tente deturpar o
fato, neg-lo... combater Rubin... ele a ama. Do contrrio,
por que faria tudo isso?... E a condessa... por que voc pro-
cedeu daquela maneira?... Sabe a resposta. Ela uma dama ina-
ta e, apesar do que Rubin afirma, nascer dama no significa o
mesmo que inventar uma... e isso o que o pobre Rubin est
procurando fazer... Voc o embaraou diante da amiga, compor-
tou-se como a ignorante que ... Odeio voc, Magda. Ao invs
de tentar aprender com a condessa, disse a si mesma, voc a
antagoniza. Ela est querendo ajud-la, no mago-la. Ser que
no consegue entender isso? Permita a si prpria aprender com
ela. Admita que est com cimes... sim, cimes... No tem que
gostar da condessa, mas pelo menos pode tentar agir como uma
dama.
Controlando-se, Magda retornou. De p diante de Rubin e da
condessa, com ar contrito, falou:
Por favor, perdoe-me, condessa. Fui muito rude.
Levando um dedo aos lbios, Solange fingiu surpresa.
Estranho, no notei... Ajeitando a zibelina em torno
dos ombros magros, levantou-se. Bem, meus queridos, tenho
que ir. Apertou a mo de Magda com calor. Estaremos em
contato. Obrigada pela amvel hospitalidade. Voc uma jovem
muito bonita. Sorriu, envolvendo o rosto de Magda com a mo.
Mal posso esperar para que Paris conhea minha adorvel so-
brinha de Bucareste. Agora, au revoir... Beijou Rubin de le-
ve, e ele a acompanhou at a porta.


Aquele breve encontro com a condessa causou uma profunda
impresso em Magda. Agora queria copi-la em tudo, a fim tor-
nar-se a dama graciosa que Rubin lhe prometera que podia ser.
Dali em diante, instintivamente, Magda respondia a todos os
desafios. Comeou a tratar Mignon com o tipo de respeito apro-
priado a uma criada, e se Mignon se ressentia por lhe disputa-
rem a posio, pelo menos sabia seu lugar. Com persistncia,
Magda observava tudo o que Mignon fazia. E depois que ela aca-
bava o servio e ia embora, Magda vasculhava cada armrio, ti-
rando as peas de porcelana e virando-as para ver a marca no
fundo. Com o auxlio de um livro, logo aprendeu as diferenas
entre Limoges, Svres e Dresden.
Descobriu um livro de cardpios, registrados atravs dos
anos, com datas e nomes dos convidados que Emile recebera. Ao
lado de determinados nomes havia anotaes, indicando o que
monsieur ou madame gostavam. Ah... ento era assim que se fa-
zia! Muito inteligente. Ser uma anfitri exigia um bocado de
planejamento e habilidade, e Magda seria perfeita, mesmo que
isso a matasse. Se pudesse ficar altura de Rubin pelo menos
nesses assuntos, ele se orgulharia de apresent-la famlia.
E, com todos os seus novos predicados, como podiam no aceit-
la?... Via a si mesma como uma grande anfitri na sociedade
londrina. Por que no? Por que no podia tornar-se capaz dis-
so? Sendo a sobrinha de Bucareste da condessa, a famlia de
Rubin no se orgulharia dela? Afinal, seria quase uma aristo-
crata. E da que Rubin fosse noivo? Qual o problema? Noivados
so desfeitos a toda hora... Com a ajuda da condessa, aprende-
ria todas as amenidades. Isto no levaria sculos. Criavam-se
ladies, foi o que Rubin garantiu. E os elogios dele reforavam
dia aps dia a confiana de Magda. Ela estava a caminho de se
transformar em uma mulher de classe.
Rubin planejara tudo, o itinerrio de sua educao. Os li-
vros, as aulas de bal, de esgrima, de empostao de voz, era
s disso que precisava. A condessa era to sbia! Na verdade,
Bucareste ficava cada vez menos feia.
Os dias e as noites eram fascinantes. Rubin mostrou-lhe um
lado de Paris que ela nunca soube existir. Visitou o Louvre...
o Maxim's... o teatro... a pera... os antiqurios... Fontai-
nebleau e Versailhes. Foram de carro at o campo para almoar.
Todo um novo mundo se descortinava para Magda. Ela o estava
contemplando atravs de janelas diferentes, portas diferentes
e olhos diferentes...
Sabia que Rubin nunca conseguiria abandon-la, no enquan-
to as noites dos dois fossem to plenas de amor. Ele parecia
obcecado pela nsia de possu-la. Havia algo quase espiritual
no modo como a amava. Uma mulher podia sentir isso. Parecia
haver em Rubin a urgncia de viver uma existncia inteira em
poucas semanas...
Mas a areia na ampulheta de Rubin acabou de escorrer. Ia
voltar para casa no dia seguinte e a realidade desse fato, de
repente, era mais do que podia enfrentar. Ele tambm fizera o
jogo do esquecimento naquelas derradeiras semanas. Tambm vi-
vera no mundo da fantasia.
Naquela noite, Rubin tinha dormido mal. Levantando-se da
cama, vestiu o roupo e foi at a cozinha. Enquanto preparava
o caf, via pela janela a suave chuva de primavera caindo, co-
mo se isso pudesse facilitar sua viagem para Londres. Levou o
caf para a sala de jantar, e sentou-se junto janela.
Ainda podia ouvir a voz de Magda sussurrando: Eu o amo
tanto... Oh, Rubin, amo s voc... s voc... s voc... voc.
Mas nem uma nica vez ela disse: no posso viver sem voc, em-
bora Rubin soubesse que Magda queria dizer exatamente isso.
Ela no tentaria prend-lo em uma armadilha. As palavras de
Solange voltaram-lhe mente, obsessivas... Magda est nadando
em um mar imenso...
O que estava lhe deixando? Apenas coisas materiais. O que
realmente fizera por ela? Tir-la de um inferno para talvez
lan-la em outro. Contudo, quando no incio quis assegurar
seu futuro, parecia to simples, to certo ento ajud-la. Mas
sabia que ela estava procurando elevar-se at ele, mesmo sem
precisar confess-lo. Afinal de contas, Rubin ajudou a criar
uma nova Magda... Mas Magda iria se casar... embora ele no
conseguisse suportar a idia de que ela pertencesse a outro
homem. E rapidamente disse a si prprio que existia uma coisa
chamada honra. Lembre-se, Rubin, falou consigo mesmo, voc
um ingls, educado em uma certa tradio. E, acima de tudo,
lembre-se de que judeu, ensinado a honrar pai e me. Este
um mandamento sagrado ao qual no pode renunciar... E quanto a
Jocelyn? No deve construir sua felicidade custa da infeli-
cidade de algum por cujo sofrimento responsvel...
Rubin cobriu o rosto com as mos.


Os dois estavam de p um diante do outro, instantes antes
que Rubin embarcasse no trem. Tudo j fora dito e nada esque-
cido. Rubin estreitou-a com fora quando soou o apito final.
Depois soltou-se e partiu. Magda viu o trem desaparecer na
bruma, quando a mquina se moveu lentamente. Em segundos, su-
miu. Ela estava de corao partido, mas sabia que Rubin re-
tornaria. Tinha tanta certeza disso que conseguiu sorrir ao
sair da estao.


II


Os Hack, toda a famlia, estavam sentados ao redor da me-
sa, na sala de jantar coberta de painis de mogno. Nada muda-
ra. S foram acrescentadas algumas cadeiras, j que os filhos
se casaram e o nmero de netos cresceu. A conversa era a mes-
ma. O jantar tambm era a mesma reunio formal, embora festi-
va, de sempre. Apenas Rubin sentia-se alheio a tudo. Nenhum
dos outros Hack carregava seu fardo de decepes.
Naquela manh, havia ficado face a face com uma Jocelyn
excitada e eufrica. Ela lanou-se em seus braos quando Rubin
desceu do trem na Estao Vitria. Segurou o rosto dele entre
as mos e o beijou com ternura. No houve outro jeito Rubin
teve que responder, se no com o mesmo prazer, pelo menos com
uma aparncia de emoo. Isso era mais do que podia tolerar.
Os pais estavam parados a certa distncia, com um largo sorri-
so no rosto.
Acho que voc emagreceu declarou a me.
E o pai acrescentou:
Pare de se preocupar, Sara.
Rubin no conseguiria recordar-se das amenidades banais
que vieram depois, nem se sua vida dependesse disso. Vagamente
se lembrava de sentir o brao de Jocelyn sobre o seu enquanto
os quatro deixavam a estao, rumo garoa ligeira de Londres.
No Rolls-Royce cinzento-prateado, atravessaram as ruas famili-
ares... passando pelo Hyde Park, por Marble Arch... mas Rubin
no via nada. Ao invs disso, refletiu: quando deixei Paris,
tambm estava chovendo. Ser que isso um sinal, um press-
gio? Um aviso de como ser a vida daqui em diante?
Enquanto tirava o guardanapo do colo, sentiu a mo de Jo-
celyn sobre a sua. Esse toque o encheu de remorso. Como pde
fazer isso com uma pessoa to terna e honesta quanto Jo-
celyn... e como podia no fazer?... Devia ter desfeito o com-
promisso com ela?.....Mal lhe dera ateno durante toda a noi-
te. Mas, se Jocelyn notou o desinteresse, no demonstrou. Ru-
bin sempre fora reservado.
Por um momento, Jocelyn ficou um tanto embaraada. Talvez
tenha sido impulsiva demais ao ver Rubin sair do trem. Porm,
no o via h um ms e somente recebera um curto bilhete e uma
carta cujo significado s podia tentar entender. Mas recusava-
se a remoer pensamentos to negativos. De qualquer modo, ele
estava em casa.
Aps o jantar, os homens foram para a biblioteca, a fim de
saborear os charutos e o conhaque, enquanto as senhoras reti-
ravam-se para a varanda, onde conversaram sobre a nova moda:
os turbantes da Rainha Mary eram agora a sensao de Lon-
dres... Todas j estavam escolhendo as fantasias para o prxi-
mo baile de caridade. Sylvia Rothchild Hack era a organizado-
ra. As coisas que planejara eram simplesmente incrveis. Ela
era muito inteligente. Mas e quanto a Jocelyn... Bem, toda a
porcelana fora selecionada, a prataria, os cristais, a roupa
branca... A casa j estava quase pronta... E a cerimnia? Oh,
querido, tantos detalhes... Ela e a me tiveram uma pequena
desavena sobre o estilo da grinalda... Mame achava que devia
ser menos moderna, mais na tradio vitoriana, mas acabou ce-
dendo e deixou Jocelyn fazer o que desejava...
Na biblioteca, Rubin olhou para o relgio. O jantar desta
noite fora em sua homenagem, mas agora podia se recolher, j
que havia passado bastante tempo com o pai e os irmos. Estava
muito entediado. No podia se incomodar menos com a posio do
primeiro-ministro sobre o governo colonial ou com a inundao
do Tmisa. Queria ficar a ss com as lembranas de Magda. A
idia de dormir naquela cama enorme l em cima era terrvel
demais. O corpo de Rubin ansiava por Magda.
Se me desculpar, papai falou Rubin. Estou exausto.
Naturalmente, meu rapaz. Isso compreensvel, aps cru-
zar o canal. Mar terrivelmente encapelado.
Rubin deu boa-noite aos irmos e atravessou o vasto hall
para fazer o mesmo com Jocelyn e os outros.
Durante a noite inteira Jocelyn esperou que Rubin a pro-
curasse, a fim de poderem ficar sozinhos e talvez passear no
jardim solitrio, j que no chovia mais, para sentarem no
banco de pedra, conversarem sobre a viagem... depois se beija-
rem no ar frio e revigorante da noite londrina. Ao invs dis-
so, viu-se recebendo um beijo inspido no rosto.
Rubin subiu para o quarto, fechou a porta e sentou-se
escrivaninha. Sempre amara sua casa, o fogo crepitando na la-
reira, os quadros, as cenas de caa, seus retratos de garoto
em Eton, depois em Oxford, todos cuidadosamente colocados em
Pesadas molduras de prata. Mas este Rubin no existia mais.
estava perdido... to perdido quanto Magda.


L embaixo, Phillip fumava um charuto. Nosso Rubin deve
ter se divertido um bocado nestas ltimas semanas de solteiro
em Paris. Creio que foi isso que o fatigou, no a travessia do
canal. Nathan assentiu com a cabea e todos sorriram, exceto
Leon, que notara uma certa reserva em Rubin. Leon era quem me-
lhor conhecia Rubin. Desde a infncia, os dois eram muito ami-
gos. Talvez fosse a diferena de idade de dois anos, mas Leon
sempre compreendera Rubin, conhecia sua sensibilidade, o dese-
jo secreto de pintar. Tambm sabia que Rubin no amava Jo-
celyn. Pobre Rubin. Bem, teriam uma conversa de homem para ho-
mem, no amanh, mas em breve. Intrometer-se na vida do irmo,
agora, s faria com que se retrasse ainda mais. Porm, quando
no conseguisse mais enfrentar o problema sozinho, Leon esta-
ria l para ajud-lo.
Entretanto, medida que as semanas passavam, Rubin conti-
nuava no confiando na famlia. Uma tremenda mudana ocorrera
nele. A famlia inteira receava que estivesse doente. Isolado
em sua concha, no conseguia comer. Tambm a atitude para com
Jocelyn estava visivelmente modificada. No incio, a famlia
raciocinou: talvez seja nervosismo pr-nupcial. Contudo, pou-
cos homens tinham assim tanta relutncia em renunciar liber-
dade. E, embora Jocelyn procurasse desesperadamente ignorar o
desinteresse do noivo, sentia-se muito amargurada na que deve-
ria ser a poca mais feliz de sua vida.
A depresso de Rubin era quase insuportvel. No tinha re-
cebido nenhuma carta de Magda. Indo todos os dias at a caixa
do correio, aonde todas as cartas deveriam ser enviadas, pega-
va a chave minscula, abria a porta de metal e olhava para
dentro, em vo. Por que ela no escrevia? Ser que estava do-
ente? De certo Solange avisaria, se estivesse. Rubin ficou ob-
cecado pela idia de que ela havia arranjado algum...
Por fim, dirigiu-se ao telefone mais prximo e fez uma
chamada para o apartamento de Emile. Quando conseguiu, a liga-
o estava ruim, cheia de esttica.
Onde est ela? gritou no aparelho, tentando se fazer
entender acima do barulho ensurdecedor. Tudo o que podia ouvir
eram sons abafados de uma voz que julgava ser a de Mignon.
Em Cannes...
Estas duas palavras foram as nicas que soaram com cla-
reza. Depois a linha caiu. Rubin continuou segurando firme-
mente o receptor por um longo tempo, ento o pousou no gancho
com cuidado.
Eram cinco horas quando chegou em casa, aps perambular
pela cidade, sem destino. Ao subir as escadas rumo ao quarto,
ouviu a voz de Martin, o mordomo.
Senhor?
Rubin virou a cabea.
Senhor, seu pai pede que o procure no escritrio.
Obrigado, Martin.


Nathan estava sentado na grande cadeira de couro colocada
ao lado da lareira georgiana, cadeira que ocupava h muitos
nos. Ficou chocado com a aparncia desleixada e inquieta de
Rubin.
Sente-se, Rubin...
Rubin se acomodou na outra extremidade da lareira, os
olhos fixos no fogo. Nathan serviu duas doses de conhaque, en-
tregou um copo a Rubin e ficou com o outro. Bebeu um gole.
Rubin, chegou a hora de termos uma conversa. bvio que
algo o perturba. Por favor, conte-me o que . Pode falar li-
vremente, estamos sozinhos aqui.
Rubin permaneceu silencioso. Nathan prosseguiu:
No se aflija, vou compreender.
Rubin fitou o pai como se quisesse confiar, depois re-
traiu-se de novo.
Desde que regressou de Paris, um homem diferente. No
o reconhecemos mais. Sua me est muito preocupada, e voc tem
feito Jocelyn extremamente infeliz. No tem o direito de mago-
ar aquela criana adorvel que, devo lembr-lo, logo ser sua
esposa.
Rubin estremeceu involuntariamente.
Est assim to assustado com o casamento?
Rubin respondeu to baixo que Nathan precisou se esforar
para ouvir.
No... no bem o casamento.
Ento deve ser Jocelyn.
Temo que seja, papai. Um homem no pode amar apenas por-
que ... conveniente.
Nathan levantou-se e andou pelo aposento com a mo nas
costas.
Conveniente? Esta uma palavra estranha, Rubin. Est
insinuando que esse casamento significa apenas a fuso dos
Sassoon com os Hack?
Bem, e no ? Rubin quis responder, mas no pde, ao notar
a expresso atormentada no rosto do pai.
Acha que foi forado a aceitar um arranjo?
verdade que fomos empurrados um para o outro um boca-
do. E de repente, de alguma forma, o casamento parecia ser o
passo mais lgico a dar. Na ocasio, admito que tudo parecia
certo...
Mas todos presumiam que seu afeto por Jocelyn fosse ver-
dadeiro... De fato, ningum imaginou que voc no estava pro-
fundamente apaixonado. Isso o que acho mais difcil de en-
tender.
Naquela poca, meu afeto, certamente, era sincero. Jo-
celyn uma moa encantadora...
Mas de um momento para o outro voc deixou de amar? Como
pde acontecer em to pouco tempo?
Ficou silencioso.
Rubin... por que permaneceu tanto tempo em Paris?
Correndo os dedos pelo espesso cabelo negro, Rubin olhou
para o teto abobadado, enquanto Nathan aguardava a resposta.
Por fim, falou:
Porque... bem, acontece que me apaixonei perdidamente
por uma mulher em Paris...
Nathan deu um suspiro fundo. Tornando a encher os copos de
conhaque, entregou um ao filho, depois sentou-se de novo.
Ela est grvida? esse o problema?
Preferia que fosse, seria mais simples.
E ela o ama?
Sim...
Contudo, no deve conhec-la h muito tempo.
E o tempo o barmetro certo? Conheo Jocelyn a vida
inteira...
Perdoe-me, Rubin, mas sempre pensei que o amor fosse um
sentimento que evolui. Naturalmente, sou de uma gerao dife-
rente...
Perdoe-me, papai, mas creio que o amor no mudou tan-
to...
Suponho que esteja com a razo, Rubin. Mas o que tencio-
na fazer a respeito dessa... mulher?
Nada.
Nathan concordou com a cabea e sorriu pela primeira vez.
Voc est certo, Rubin... o amor no mudou tanto de mi-
nha gerao at a sua...
Ento surpreendeu o filho, contando pela primeira vez...
como se de repente fossem velhos amigos... como...
... quando tinha a sua idade, talvez um pouco menos,
tambm julguei amar loucamente uma... uma jovem e adorvel
bailarina. ridculo quando lembro disso agora, logicamente,
mas na ocasio, acredite-me, fiquei inconsolvel... O casa-
mento estava fora de questo, era impensvel, ela nunca seria
aceita... Temos tanto, mas nem sempre o que queremos. Quando
penso no passado... sobre como minha vida teria sido diferen-
te...
E Rubin ouvia as ltimas palavras do pai se fundirem com o
que Solange dissera... como seria a minha vida se eu tivesse
tido a coragem de fugir com... ? As palavras de Nathan o trou-
xeram de volta ao presente.
Devo agradecer a meu pai, que sua alma descanse em paz,
por me colocar no caminho certo. Logo depois conheci sua me.
E desde ento, Rubin, pode acreditar, mal conseguia me lembrar
do rosto da outra moa. Amando sua me como amava, compreendi
que a outra foi apenas um caso passageiro, um homem experimen-
tando a vida pela primeira vez, como dizem. Agora, o mais sur-
preendente que... por acaso, encontrei essa mulher na rua h
alguns anos atrs. Passaria direto se ela no tivesse me cha-
mado. Quando conversamos rapidamente, foi como falar com uma
estranha. Receio que ela tenha se transformado em uma mulher
feia e tola. Sa dali pensando: e foi por isso que quase de-
sisti de minha herana, de minha vida. Portanto, sei o que es-
t sofrendo, Rubin. Sei tambm que vai passar. Jocelyn a mu-
lher certa para voc. Assim que estiver casado, acomodado na
nova vida, a afeio por ela se transformar no amor e na de-
voo que sinto por sua me. Viro os filhos... e antes que
perceba, essa mulher em Paris deixar de existir. Prometo-lhe
isso...
Est errado, pai, nossas histrias no so paralelas...
No esquecerei o rosto de Magda... no deixarei de am-la...
Voc no pode me prometer nada, no est em suas mos prome-
ter... Mas serei o filho amoroso e obediente, o filho que voc
respeita...
Pelo menos tentaria. O importante que estava aliviado
por no precisar mais enganar o pai. E por um momento sentiu-
se recompensado em seu sofrimento quando Nathan se levantou e
passou o brao pelo ombro do filho.


Daquele dia em diante, Rubin tornou-se um rob, fazendo
todas as coisas certas... dizendo o que esperavam dele. Sua
conduta era exemplar. Estava sempre com Jocelyn, trabalhando
com tenacidade na alquimia de transformar respeito e afeto em
desejo e amor. Mal sentia-se vivo.
Duas semanas antes da cerimnia, Jocelyn mostrou a Rubin a
casa nova, agora completamente mobiliada. De mos dadas, ela o
levou de um aposento a outro, na elegante manso prxima de
Regents Park, presente dos pais. Rubin viu-se conduzido ao
quarto. No sentiu nada ao olhar para a grande cama de dossel.
Precisou se afastar e ir at a janela. Foi Magda que viu dei-
tada naquela cama... Magda que...
Est contente, querido?
Ele a fitou.
Oh, sim, muito bonito, muito...
Jocelyn descansou a cabea no ombro de Rubin.
Seremos muito felizes aqui, Rubin... Querido, amo tanto
voc.
Ele afagou-lhe o cabelo, desejando honestamente poder sen-
tir o mesmo, odiando-se por no conseguir.


Era impossvel deter o passar dos dias. Bem como as horas
e os minutos. Era o dia do casamento.
Naquela manh, ele relia a carta mais recente de Magda
elas acabaram chegando, aps a espera que, para Rubin, indi-
cara o fato de Magda no o amar mais. Seus olhos voaram pelo
papel at a ltima frase... "E s posso lhe enviar votos de
uma imensa felicidade com sua Jocelyn... Com o amor de sempre,
Magda."
Oh, Magda, quero voc... preciso de voc...


E enquanto Rubin estava sentado a ss, lendo a carta, Mag-
da chorava na cama de Emile em Paris. Solange tentava consol-
la, mas inutilmente.
Ele no me ama, Solange. Eu tinha tanta certeza... tanta
certeza de que Rubin nunca seria capaz de viver sem mim...
Isto foi um erro... A sua estratgia para traz-lo de
volta... os lapsos de tempo entre as cartas... Mas existem la-
os que sobrepujam o amor, Magda... Rubin quem est sendo
sacrificado, no voc.
Mas ento no conto em nada?
No seja ingrata. Veja tudo o que ele fez por voc.
Mas o que consegui? Apenas coisas... coisas...
Solange sacudiu-a, depois abraou-a e enxugou-lhe as l-
grimas.
Sim... coisas que lhe permitiro viver como uma prince-
sa. Devia se ajoelhar e rezar para aquele homem encontrar um
pouco de paz. Ele o nico que precisar passar o resto da
vida em um inferno... Pergunte a mim. Sei o que significa vi-
ver com algum por quem a gente no sente nada...
Magda virou-se e enterrou o rosto no travesseiro.


Jocelyn e seu cortejo estavam isolados no aposento des-
tinado s noivas. Havia flores em abundncia no templo. Quando
o rgo tocou harmoniosamente, conduziram-se os convidados aos
bancos. A me da noiva foi escoltada pela nave central. O lu-
gar ao seu lado achava-se vazio, mas logo seria ocupado pelo
marido, depois que levasse a filha ao altar e a entregasse a
Rubin Hack. Sara e Nathan vieram a seguir. Que casal simptico
formavam! Sara to serena no vestido de renda rosa e Nathan no
fraque e nas calas de listras cinzas feitas sob encomenda.
Sara olhou de relance para a me da noiva, Annette Sasso-
on, que sorriu com perfeito decoro. A beleza do altar era de
tirar o flego o baldaquim de seda branca engrinaldado de
rosas brancas, lrios do vale, fitas de seda e avencas verde-
jantes. As velas acesas dos candelabros conferiam ao santurio
uma aparncia etrea. Este era um dos casamentos mais impor-
tantes do ano. Os Sassoon haviam superado a si mesmos.
Sara pegou a mo de Nathan e apertou-a com fora. Os anos
passaram to rpido... Nem notamos o tempo se esvaindo... On-
tem mesmo Rubin estava agarrado minha saia. E agora era um
homem, prestes a assumir o papel de marido e pai... Ela suspi-
rou e fitou Nathan. A vida fora generosa com os dois. Trouxe-
ram ao mundo quatro filhos. Logo haveria quatro noras... fi-
lhas, realmente... e no mnimo seis netos. Ningum poderia al-
mejar mais.
As damas de honra desceram pela passagem vestidas em gaze
rosa-ch, carregando buqus de rosa combinando com a roupa. Os
cavalheiros de honra ocuparam seus lugares. Rubin e Leon en-
traram por uma porta lateral, a fim de aguardar a noiva.
Rubin tinha a exata impresso de no estar presente. Aqui-
lo no estava acontecendo com ele... apenas com um estranho
que no conhecia. Leon, apreensivo, observava a expresso do
irmo. Ele no demonstrava qualquer sinal de nervosismo.
Um silncio total envolveu o templo. Jocelyn comeou a
descer lentamente a nave central pelo brao do pai. Arrastava
atrs de si metros e metros de tule adornado de uma renda que
era herana de famlia, medida que se aproximava cada vez
mais de seu lugar junto a Rubin.
O momento chegara para Rubin. Ele sentia-se como um espec-
tador, vendo uma jovem ser beijada na face pelo pai. Em segui-
da, o homem mais velho se afastava e sentava-se ao lado da es-
posa.
A pea tinha comeado, os atores j estavam em cena. O ra-
bino se postara diante dos noivos, preparando-os para os so-
lenes votos do matrimnio. Rubin mal ouvia. As palavras soavam
como o eco de uma cmara distante:
... Voc, Jocelyn, aceita Rubin como esposo para lhe
pertencer de agora em diante, renunciando a todos os outros...
para obedec-lo e am-lo...?
Jocelyn olhou para Rubin atravs do vu difano que co-
bria-lhe o rosto e respondeu:
Sim...
E voc, Rubin, aceita Jocelyn...
A mente de Rubin rejeitou a pergunta. O rabino esperou a
resposta, mas Rubin o encarava com um olhar inexpressivo, como
se no tivesse ouvido nada. O rabino repetiu:
... at que a morte os separe... ? ;
O menino de cinco anos que carregava os anis entregou a
almofadinha de cetim branco a Leon, que passou-a a Rubin.
Quando ele baixou os olhos para as duas alianas de ouro que o
uniriam a Jocelyn para sempre, a nusea o dominou. Um suor
frio brotou-lhe do corpo, escorrendo pelas costas. A mo co-
meou a tremer, a mover-se para pegar a aliana de Jocelyn...
ento a mo recuou. Algo fora de seu controle o detivera, como
se Rubin no fosse mais responsvel pelos prprios atos. Fitou
Jocelyn. Balanando a cabea, disse:
No... Perdoe-me, no posso.
Virou-se e saiu pela porta lateral por onde havia entrado,
descendo a longa passagem at a rua.
Tudo aconteceu muito depressa. O choque foi to grande que
por um momento ningum entendeu muito bem o que tinha ocorri-
do. Ento, surgiram murmrios abafados quando Jocelyn caiu nos
braos do pai. Atordoada demais para chorar, balanou a cabe-
a, incrdula. Logo a levaram do templo para a limusine que a
esperava. A me, aturdida e quase incoerente, foi atrs. O
carro partiu veloz.
Os Hack permaneceram imveis, mudos como esttuas, enquan-
to os convidados saam discretamente, deixando-os entregues
vergonha e ao embarao: O que algum podia dizer?


Rubin tinha apanhado um txi para casa. Fora da manso,
entrou na baratinha, onde a bagagem fora colocada no porta-
malas para o que deveria ter sido a viagem de npcias. Afas-
tou-se dali, querendo partir antes que a famlia chegasse.
Foi direto ao Brown's Hotel. O lugar era pequeno e sos-
segado. Era bastante improvvel que cruzasse com algum co-
nhecido.
No quarto, ligou imediatamente para Magda. As linhas esta-
vam ocupadas. Rubin praguejou. Impaciente, chamou o servio de
quarto e pediu uma garrafa de usque.
Depois que o empregado saiu, Rubin serviu-se de uma dose,
engolindo tudo de uma s vez. Depois, mais outra, que bebeu
devagar. O que fizera hoje fora uma covardia... Pelo menos de-
via ter desmanchado com Jocelyn quando voltara de Paris. Devia
ter enfrentado o fato de que o plano de viver apenas com a
lembrana de Magda era irrealizvel...
O toque do telefone o fez saltar. Pegou o receptor.
Rubin... ?
Graas a Deus... Sim, querida...
Onde voc est?
Em Londres...
Onde est sua noiva... ?
Eu... eu no pude ir at o fim. Rubin quase podia ver
a expresso admirada de Magda.
Afinal, ela respondeu:
No compreendo... o que houve?
Querida, quero que pegue o trem da tarde para Calais.
Traga apenas o indispensvel. Solange poder enviar o resto
depois. Deve estar aqui por volta das nove horas da noite...
Al, al... Magda, voc est a?
Sim, querido, estou aqui... verdade, Rubin...? No es-
tou sonhando? Diga-me que no um sonho, diga-me... Oh, Deus,
se voc soubesse como senti sua falta... Rubin, amo voc, Ru-
bin...


Nathan estava de p diante da lareira de mrmore negro. E
o corao de Sara encheu-se de aflio pelo marido, consciente
da angstia que ele sentia agora, consciente da sensao de
fracasso que o devastava...
Foi Phillip quem falou primeiro.
Bem, papai... o que devemos fazer? lgico que o nome
de Rubin ser retirado da porta...
Nunca! exclamou Nathan com fria.
O que quer dizer, pai? Maurice perguntou. Ele no
pode continuar na firma... Isto seria impensvel.
Impensvel! ecoou Sylvia, tomando o partido do marido.
Mas Nathan mostrou-se inabalvel.
O nome permanecer.
Papai, no compreendo retrucou Phillip. A vergonha
que Rubin lanou sobre ns vai perdurar por anos...
Nathan balanou a cabea, as mos presas nas costas.
Olhando para os filhos espalhados pelo aposento, sentia
uma dupla tristeza ante aquela pressa em condenar um membro da
famlia... o prprio irmo. Pensava conhecer melhor os fi-
lhos...
Talvez no compreenda, Phillip... Ser que no se impor-
ta ou no percebe o que isso custou a Rubin? ele quem preci-
sar viver com as conseqncias do que fez.
Isso no satisfez Matilda.
Na verdade, papai, ns que vamos pagar pelo que Rubin
fez. provvel que me peam para renunciar presidncia do
clube feminino.
Bendito Deus! exclamou Deborah. Como pode pensar em
algo to superficial em uma hora dessas? Papai est certo. Es-
tamos preocupados apenas com ns mesmos...
Leon tomou a mo trmula de Deborah na sua.
lgico que estamos preocupados com ns mesmos falou
Sylvia no tom indignado de quem se julgava coberta de razo.
Por que no devamos? Por que precisamos sofrer por causa de
Rubin?
Matilda concordou.
Nunca mais conseguiremos andar de cabea erguida. Os
Sassoon cuidaro disso. Seremos completamente banidos da soci-
edade...
Nathan pensou: eles no ouviram nada. No... estou errado.
Ouviram, mas no estavam prestando ateno.
Se mantiver o nome na porta, isto ser um sinal de que
apia a atitude de Rubin. Desculpe, papai, somos a famlia de-
le... lamentavelmente, devo dizer... porm Rubin trouxe o pior
tipo de desgraa para o nosso nome. Maurice olhou o pai bem
dentro dos olhos.
Nathan suspirou.
No discutirei mais com ningum. O assunto est en-
cerrado... Vocs tm o direito de se sentirem desta forma, mas
o nome continuar na porta enquanto eu viver...
No posso acreditar nisso, papai disse Phillip. O
senhor, que sempre nos ensinou sobre honra...
Nathan girou nos calcanhares.
No posso ensinar honra, Phillip, mas apenas tentar ser
honrado. No tirarei o nome de Rubin porque ele sangue do
meu sangue. meu filho, apesar do que fez. Se tirar seu nome,
usarei uma tarja preta no brao. No vou magoar meu filho mais
do que ele magoou a si prprio. No desejo para nenhum de vo-
cs os pesadelos que Rubin ter noite. No devemos puni-lo
mais do que puniu a si mesmo. Talvez isto no os conforte mas
a minha deciso.
Leon falou pela primeira vez.
Papai, por que Rubin agiu assim? Ele o mais sensato de
todos ns. Nunca feriu ningum...
Nathan contou-lhes sobre a conversa que tivera com Rubin.
Sinto-me culpado explicou. Se tivesse percebido a
extenso de seu... amor, obsesso, seja l o que for, por
aquela garota, talvez tivesse conseguido solucionar o problema
de modo diferente.
Por fim, Sylvia conseguiu falar.
Uma garota francesa... francesa? Oh, Deus! O senhor per-
guntou sobre as origens dela? Quem sua famlia... de onde
vem?
Infelizmente, no.
E Rubin no deu qualquer informao redargiu Maurice
com raiva flagrante.
No, no deu .
Bem disse Sylvia no h nenhuma dvida sobre que ti-
po de mulher deve ser. Uma... uma... No pde pronunciar a
palavra "prostituta", mas a insinuao era evidente.
No devia realmente dizer tal coisa censurou Deborah.
Ainda nem a conhecemos...
Conhec-la? exclamou Matilda. Ser que perdeu o ju-
zo? Voc no assim to ingnua para imaginar que ela poderia
algum dia ser aceita... pelo menos no em minha casa.
Guardarei meu julgamento para depois afirmou Deborah.
Bem, azar o seu... mas no devemos esquecer que nosso
querido irmo desprezou Jocelyn, e isso nunca ser perdoado,
pelo menos por mim Matilda retrucou com fervor.
isso mesmo sentenciou Sylvia.
Mame, a senhora no disse uma palavra interrompeu
Phillip.
De fato, Sara havia ficado silenciosa durante todo o aca-
lorado debate familiar.
Ouvir tem suas virtudes... s vezes aprendemos algo.
Mas, mame, qual a sua opinio? insistiu Phillip.
Levantando-se e caminhando em direo a Nathan, Sara res-
pondeu:
A mesma de seu pai. Agora, acho que todos devemos ir al-
moar.


Na casa da noiva abandonada, Harry Sassoon vomitava fria
amarga pela boca. S ficaria satisfeito quando desse um tiro
em Rubin Hack, garantiu. E nenhum tribunal no mundo o condena-
ria. Se no conseguisse mat-lo, jurava vingar a humilhao da
filha, cuidando para que nenhum Hack jamais tornasse a pisar
em um clube masculino decente. Seriam expurgados da sociedade
londrina. Denegriria o nome deles, moveria uma ao por quebra
de promessa...
Apesar do desgosto, Annette Sassoon implorava ao marido
que se acalmasse, temendo que, em sua ansiedade, provocasse
outro infarto. Ele j tivera um, poucos anos antes.
Harry, por favor... sente-se. Esta no a melhor manei-
ra de tratar do...
Imagine! Jocelyn tendo que deixar o pas. Como se fosse
a culpada. Que ironia! Jocelyn precisar partir, enquanto aque-
le monstro est livre para ir aonde bem entender... aquele
bastardo...
Ele levou a mo ao peito. Rapidamente, Annette encheu um
copo de conhaque e o encostou nos lbios do marido.
Beba isso, querido. Viu a raiva sumir lentamente no
rosto dele. Harry, meu bem, por favor, deite-se no sof.
Ela o ajudou, enquanto o marido obedecia. Agora, meu queri-
do, vamos afastar Jocelyn daqui por alguns meses. Ela espi-
ritualmente forte e a juventude est do seu lado...
Harry falou ento com mais calma.
Juventude? Annette, ela nunca vai se recuperar. Isso
talvez destrua sua vida.
Recuso-me a acreditar nisso, Harry. Com o tempo, Jocelyn
vai superar tudo. A despeito da meiguice, ela tem muita for-
a... mas por favor, querido, seja cuidadoso. Precisamos de
voc.
Obrigado. Tentarei fazer isso. Mas vou me vingar. Vou...
Shh... shh... Depois que voltarmos, veremos que provi-
dncias devem ser tomadas. Agora, se est melhor, quero ir l
em cima para ver como andam as coisas. Est ficando tarde, e
se temos que pegar o trem das nove horas para Dover...


III


27 DE JUNHO DE 1914


Rubin andava de um lado para o outro na Estao Vitria.
Rezava para que o tempo passasse. A fim de distrair a mente,
contou os segundos... dez... nove... oito... Afinal, ouviu o
som do trem se aproximando.
Impaciente, esperou na plataforma at que a viu. Os dois
correram um para o outro de braos estendidos. Rubin segurou o
rosto de Magda entre as mos. Ela era real... a nica coisa
que tornava sua vida digna de ser vivida. Seja l qual for o
preo a pagar, ela valia a pena...


Os Sassoon tambm estavam na estao, no trem com destino
a Dover. Harry Sassoon tinha relaxado por um momento, mas o
calor no vago era opressivo. Soltou a correia de couro da ja-
nela, deixando-a cair, e respirou fundo. Ao olhar para fora,
ficou pasmo. Aquele era... ser que podia ser aquele bastardo?
Por Deus, desejava ter uma arma. Procurou os culos, vascu-
lhando o bolso interno do palet. Mas, quando os achou, Rubin
e Magda j tinham ido embora e naquele exato lugar havia outro
casal de amantes. Sentando-se, Harry apertou o peito com a
mo. Estaria enlouquecendo? De repente todo rapaz se parecia
com Rubin Hack...


Quando o carregador saiu, Rubin perguntou:
Sabe o que uma eternidade... ?
Sim, Rubin, um minuto longe de voc...
A garrafa de champanha sibilou quando Rubin a desarrolhou
e depois derramou o lquido borbulhante nas taas...
A voc, meu amor. Que este seja o incio de uma longa e
maravilhosa vida juntos... oh, Magda, s quero que me ame...
Amo voc, Rubin. Ela encostou a taa na dele. A ns,
e a tudo o que temos pela frente.
Mais tarde, quando atingiram a plenitude do ato de amor,
no incio delirante e depois delicioso, descansaram nos braos
um do outro, saboreando o que haviam perdido h muito tempo.
Magda o beijou na orelha.
Rubin, por que deseja ficar em Londres? No seria mais
simples morar em Paris?
Talvez... no estou certo... Receio no estar certo so-
bre muitas coisas...
Sobre mim?
Oh, Deus, no... voc a nica certeza que tenho.
Ento, querido, deve ser o seu velho e delicado senti-
mento de culpa ingls.
Sim... mas acho que mais do que isso. Sair daqui seria
mais simples, mais fcil... mas hoje j fugi de minha famlia
uma vez. No posso fugir a vida inteira.
E evitar uma situao penosa e difcil seria fugir? De-
certo muitas coisas desagradveis viro por a, no ?
Sem dvida. Simplesmente preciso enfrent-las...
Querido, isto me d a impresso de que est tentando se
punir de propsito. Ser que me amar to ruim assim?... Sua
preciosa famlia ser to...
A fim de silenci-la, bem como aos prprios pensamentos
atormentados, Rubin colou a boca na dela e ambos novamente pe-
netraram num mundo que, pelo menos por enquanto, exclua todas
as demais pessoas... que pertencia apenas a eles.


Os jornais da manh seguinte registraram o escndalo da
temporada: a herdeira dos Sassoon fora abandonada no altar.
Havia retratos antigos da noiva repudiada... a apresentao
corte... o baile de debutantes... nas corridas... danando com
o Prncipe de Gales em um baile em Mayfair... Rubin Hack no
foi ignorado. Havia fotografias dele em Oxford, recebendo o
diploma... posando com um largo sorriso como capito do time
de rgbi... como capito da regata... Rubin foi violentamente
criticado. Desde Jack, o Estripador, ningum se revelara mais
vil. Londres amava seus pequenos escndalos. E os londrinos
estavam lambendo os beios como um gato com um prato de leite.
Embora interessante, o escndalo no ocupou as manchetes
principais. Este lugar foi reservado ao Arquiduque Ferdinando
da ustria, assassinado por um campons srvio.
Magda, bebendo o caf na cama, nem se preocupou em l-las.
Tambm estava hipnotizada pelas notcias da pgina dois. Ela,
Magda Charascu, dos cortios de Bucareste, tinha apanhado al-
gum equivalente realeza. A famlia da noiva rejeitada a le-
vara em viagem pela Europa, a fim de recuperar-se do transe.
Uma Magda exultante e orgulhosa se deleitava no triunfo alcan-
ado. Por que no? Voc estava errada, Solange... Funcionou...
No sou Magda Charascu a troco de nada... e a famlia de Rubin
me aceitar... no hoje... no amanh... mas algum dia, mais
depressa do que imaginam...
Calmamente, dobrou o jornal ao ouvir a porta se abrir. Ru-
bin sentou-se ao seu lado e estendeu-lhe uma caixa de jias.
Nela estavam duas alianas de ouro que havia comprado naquela
manh.
J combinei com o rabino. Ele vai nos casar hoje.
Oh, Rubin, nem posso acreditar... Eu disse certa vez que
nunca seria capaz de amar... Lembra-se do que me respondeu?
Sim... que nunca foi amada de verdade.
No acreditei nisso ento, Rubin, mas tinha razo, meu
querido... Vou faz-lo feliz.
J me fez...
Havia tristeza nos olhos de Rubin, mas desta vez ela esta-
va certa de que no era por sua causa. Magda fez uma promessa
silenciosa... Vai dar tudo certo, Rubin. Sua famlia o per-
doar. Cuidarei disso...


Magda no estava nem um pouco impressionada com a sinagoga
miservel no East End de Londres. Era o dia de seu casamento,
afinal, um dia com que sonhava em segredo h anos. Mas isto
no se assemelhava a suas fantasias. No havia flores bonitas
na chuppa. Ao invs disso, o ambiente era desolador, e a soli-
do dos bancos vazios embotava as palavras pronunciadas pelo
rabino barbado e desalinhado. De fato, Magda mal podia enten-
d-las. Consolou-se com a certeza de que pelo menos estava
vestida de modo adequado, como uma mulher respeitvel, distin-
ta, casando-se com um homem elegante e importante.
Magda usava um vestido Chanel de veludo azul-claro. Sobre
o cabelo penteado com perfeio assentava um chapeuzinho re-
dondo da mesma cor, com um vu cobrindo-lhe os olhos enevoa-
dos. Na mo segurava um regalo de zibelina, ao qual estavam
presas as violetas perfumadas que Rubin lhe dera.
Os dois fizeram seus votos, trocaram as alianas e em dez
minutos eram marido e mulher, para viverem juntos na doena e
na sade, na felicidade e na tristeza... O rabino os abenoou.
Na ausncia deles, haviam enfeitado a sute com abundantes
ramos de flores brancas em vasos de cristal. A fragrncia de
rosas, goivos e lilases enchia os aposentos. O fogo da lareira
acentuava a atmosfera de encantamento. As velas faziam as ta-
as de cristal brilharem como prismas iridescentes. Magda fi-
cou mais do que impressionada com o servio em ouro, que, pen-
sou, os hotis deviam colocar disposio apenas dos con-
vidados muito especiais. Ainda havia muito a aprender. Sentada
diante de Rubin em um vaporoso vestido de gaze rosa, Magda as-
sumia a pose de uma dama graciosa, no s para praticar boas
maneiras que no futuro seriam importantes mas tambm para
impressionar o garom perfilado a um canto. Afinal de contas,
ela era a Sra. Rubin Hack.
Magda observava com ateno o empregado, enquanto este
servia uma tigela de caviar sobre uma travessa de gelo mo-
do... Magda adorava caviar. E o champanha era Don Perignon.
Era maravilhoso. As borbulhas faziam ccegas no nariz e a dei-
xavam tonta. O jantar inteiro foi uma perfeio. Apenas em um
momento ela quase esqueceu a pose quando trouxeram o bolo de
noiva. As trs camadas estavam separadas umas das outras por
suportes de cristal. As rosas eram to bem-feitas que Magda
desejou cort-las e sabia que os dois sinos de prata no topo
tocariam, se puxasse as fitas brancas de cetim. Mas o que por
pouco no a fez perder o controle foi a caixa de msica embai-
xo, que tocava Amo Voc Sinceramente.
Rubin despachou o criado. Colocou a faca na mo de Magda,
cobrindo-a com a sua, e as duas mos cortaram fundo a primeira
camada...
Tudo tinha comeado.


Na manh seguinte, Rubin decidiu ir de carro a Brighton
Beach, ao invs de tomar o trem, de modo que Magda pudesse
apreciar os campos ingleses.
Dos ps cabea, Magda era a imagem da haute couture.
Trajava um costume de tweed bege. A fazenda, o estilo, o corte
eram, obviamente, Chanel. Os acessrios combinavam com per-
feio... o chapeuzinho de feltro... a bolsa e os sapatos mar-
rons de pele de crocodilo... a longa e vaporosa echarpe de ga-
ze de cor caqui, enrolada no pescoo com displicncia. Enquan-
to Magda enfiava as macias luvas compridas cor de chocolate,
Rubin balanava a cabea, assombrado. O cabelo estava preso
sob o chapu, revelando apenas o coque retorcido. Ela parecia
majestosa como uma rainha, como se tivesse mesmo sangue azul.
Rubin sorriu.
Voc est sofisticada... de verdade.
Ela o fitou, coquete, com aqueles magnficos olhos de tom
cambiante. De manh, de alguma forma, eles davam a impresso
de serem mais verdes.
E acha que eu seria menos do que isso? Lembre-se, fui
ensinada por um mestre Magda riu, deliciada. Entretanto,
hoje no precisei da ajuda do professor... Obrigada.
Na verdade, ela no precisava do auxlio de ningum...
Seus pensamentos desviaram-se ligeiros para o dia em que a
condessa viera conhec-la... o pedido para que Rubin a aju-
dasse... "Por favor, preciso de sua ajuda"... Aquela Magda no
existia mais. Hoje se iniciava um novo reinado...
Vida longa rainha.
Em Brighton, Rubin foi direto para o Regency.
Magda manteve a cabea erguida enquanto Rubin se regis-
trava. Nada lhe escapava, tudo a impressionava. Havia notado
no somente o braso sobre a porta, como tambm a data: 1812.
Seus olhos captavam tudo.
A caminho do quarto, Rubin conduziu-a pelo brao. Orgu-
lhosa, Magda atravessou o vestbulo, consciente dos muitos
olhos pousados sobre ela... avaliando... admirando. Sabia que
o Regency era o auge da elegncia.
A sute era uma sinfonia de cores. As paredes estavam co-
bertas de damasco amarelo. Sobre a lareira de mrmore cinza,
pendia um espelho que ia at o teto. O estofado dos sofs e
das cadeiras douradas tinha uma estamparia de rosas e laos
bordados em petit point. Havia vasos repletos de flores por
toda a parte.
No momento em que Rubin despachou os carregadores, Magda o
levou pela mo at o quarto. A enorme cama de dossel tinha uma
colcha de tafet azul. Cordas pesadas e adornadas de borlas
prendiam as cortinas de tomo marfim. As paredes eram de seda
rosa. No podia mais esperar para fazer amor naquela cama...
Os dedos de Magda fizeram deslizar a gravata de Rubin, desabo-
toaram o colete... a camisa... baixaram o suspensrio pelos
ombros. Agilmente, desabotoaram as calas, que caram sobre o
tapete requintado. Ela sentiu Rubin ficar em ereo, quando se
desfez da ltima pea de roupa. Despiu-se com rapidez, e os
dois se uniram em um abrao, nus. Magda beijou-lhe o lbulo da
orelha, depois a face. Abrindo a boca, tocou sua lngua gen-
tilmente... depois com mais intensidade. Agora o beijo foi
descendo lento, sem pressa, at atingir o lugar que fez Rubin
gemer de xtase. Levantando-a do cho, ele a carregou para a
cama. O mundo rodopiava quando a penetrou. Os mamilos rosados
e intumescidos aumentavam seu prazer quando ele os beijava e
sugava com ternura. Magda agora estava sobre ele, os dois ro-
lavam juntos, sem que Rubin se separasse daquele recanto mido
e deliciosamente quente. E por fim foi como se o mundo deixas-
se de existir... e tudo o que contava era este momento...
Rubin agora estava deitado, o corpo de Magda enrodilhado
junto ao seu... De repente ela sentou-se na cama.
Estou com fome.
Rubin riu.
Acho que j ouvi isso antes.
Magda deu uma risada.
Em Paris, a primeira noite no apartamento de Emile. Voc
me fez passar fome, ento. Pretende tornar isso um hbito?
indagou, cutucando-o nas costelas.
Por favor... no... acho que sou do tipo que morre de
ccegas...
Ah... agora comeo a conhecer seus pontos fracos. E
continuou implacvel.
Pare, vou alimentar voc, dou qualquer coisa, mas pare.
Dando-lhe uma palmada no traseiro, Magda ordenou, quando
saltava da cama:
Ento pea a comida... e melhor que esteja aqui quando
eu acabar de tomar banho e me vestir. Entendeu bem? Lembre-se,
aqui sua dona falando.
Rindo, Rubin retrucou:
Que tima combinao, amante e esposa em uma dona. Pre-
ciso melhorar meu desempenho se...
Voltando rpido para a cama, ela se inclinou e o silenciou
com um beijo, depois mordiscou-lhe a orelha e murmurou:
Voc, meu amado, o melhor dos amantes. Como neste mun-
do conseguir melhorar ainda mais?


Rubin acordou s quatro da madrugada, tentando se con-
vencer de que realmente no estava chovendo. Em Brighton, no
chovia em junho. Impossvel. Ento olhou para a janela aberta
e viu o aguaceiro caindo. Tudo estava ensopado. Levantou-se
para fechar a janela. Quando se deitou de novo refletiu: pare-
ce que chove um bocado em minha vida... o dia em que sa de
Paris... a manh em que cheguei em casa... e agora na lua-de-
mel. Seria um pressgio? Seus ltimos pensamentos conscientes
antes de dormir foram para a famlia... papai... desapontei
voc... mame... perdoe-me... sei que magoei a todos... Leon,
meu irmo preferido... no me vire as costas... e a pobre Jo-
celyn... Magda, me ame... agora s resta ns dois.
A tempestade continuou nos cinco dias que se seguiram.
Magda estava deprimida. O nico divertimento que tinha era
trocar de roupa quatro vezes ao dia. Comer na sala de jantar
lhe permitia exibir o guarda-roupa matinal. Depois vinha o al-
moo, em um traje diferente. E ento o ch. Graas a Deus ha-
via o ch... algo para fazer e usar. lgico que o jantar era
muito formal, condizente com a msica de cmara que tocava en-
quanto comiam. Afora isso, os dias eram muito longos. No co-
nheciam quase ningum, nem ningum procurou fazer amizade. Pa-
recia que todos se conheciam. Magda comeava a desprezar o Re-
gency Brighton Beach... o pouco que vira do lugar.
No podia passear ou usar o traje de banho, danar ou ir
at o cais e agora tambm no estava to feliz com Rubin. E
ainda por cima, no iria hoje sala de jantar. No aps ser
ignorada por... como era o nome daquela bisca? Lady Pamela
Pembroke... Magda desejava que ela se engasgasse com os boli-
nhos e o maldito ch... Imagine! O modo como Lorde e Lady Pem-
broke passaram por Rubin na sala de jantar noite anterior,
cheios de pose, fulminando Rubin com os olhos, depois exami-
nando-a acintosamente. Ento foi por esta prostituta que Rubin
abandonou a herdeira dos Sassoon... Bem! Rubin reconheceu os
dois, mas eles passaram direto, sem dizer uma palavra. Ento,
certificando-se de que ouviriam, a querida Lady Pembroke fa-
lou: "Venha, Charles. Acho que nosso grupo est esperando".
Daquele momento em diante, os sussurros e olhares foram diri-
gidos para a mesa deles. E quando os Hack deixaram a sala de
jantar, o ar estava carregado de eletricidade.
A ofensa da noite anterior ainda doa. Magda afastou-se da
janela e voltou para a cama. Sentia-se muito mal, comple-
tamente furiosa com Rubin por fazer papel de idiota, reconhe-
cendo os Pembroke. Para aumentar ainda mais sua frustrao,
ele agora estava sentado na sala de estar, lendo tranqi-
lamente, como se nada tivesse acontecido. E suas clicas mens-
truais estavam chegando cada vez mais fortes. Se ficasse mens-
truada, talvez a tenso diminusse. Suspirou, descontente.
Quando Rubin entrou no quarto para perguntar-lhe como se sen-
tia, ela estava a ponto de gritar.
No... no quero nada. No me aborrea.
Ele tentou pegar sua mo, mas Magda deu-lhe as costas.
Magda, lamento pelo tempo. Sei que horrvel para vo-
c... Gostaria de um pouco de ch?
Virando-se de supeto, ela o encarou.
S quero uma coisa: ir embora deste maldito lugar.
Com mais raiva do que pretendia, Rubin replicou:
No fale comigo assim. No fui eu quem fez esse tempo...
Voc garantiu que nunca chovia em Brighton em junho.
Est agindo como uma criana. Fao tudo o que posso para
agrad-la. Vou descer.
Enquanto Rubin saa, Magda gritou:
Por favor, no, volte, estou...
Mas Rubin j batera a porta.
Agora o embarao substituiu a raiva. Ela tinha perdido a
calma. Precisava aprender a controlar seu temperamento romeno.
Ser uma dama significava mais do que apenas usar roupas boni-
tas... As damas eram reservadas... Rubin deve me odiar... pro-
cedi como uma garotinha mimada. Oh, Rubin, vou aprender... por
favor, tenha pacincia...


Rubin foi ao bar, pediu um usque com gua e o bebeu len-
tamente. Tambm estava arrependido... Magda estava de-
sapontada... Era natural que estivesse. Era jovem e cheia de
vida... Seja tolerante, ajude-a... ame-a... com toda a sua im-
petuosidade... no isso o que o atraiu nela desde o incio?
Levantou-se depressa e retornou ao quarto. Magda se lanou
em seus braos, cobrindo-o de beijos, enquanto as lgrimas es-
corriam-lhe pelas faces.
Desculpe, Rubin. Eu me comportei como uma menina ingra-
ta, mimada...
Ele encostou o dedo nos lbios de Magda, afagando-lhe o
cabelo.
No diga mais nada, no h necessidade. Tem sido hor-
rvel para voc. Perdoe-me por perder a cabea. Partiremos
amanh.
Ento no est zangado comigo?
Como podia? Como algum poderia estar...?
Obrigada, Rubin... Amo voc, querido. E comeou a pro-
var isso.
Na manh seguinte, outra Magda, digna e submissa, sentou-
se na mesa do desjejum trazido at o quarto, servindo o marido
como uma esposa obediente devia fazer. Usava um penhoar de ta-
fet violeta iridescente. O babado da gola, amarrada com um
lao de veludo, conferia-lhe uma aparncia positivamente ange-
lical.
Rubin a viu quebrar o ovo na xcara, passar a manteiga na
torrada, servir o caf e cortar o arenque para ele. Magda sen-
tia-se gloriosa naquela manh, graas a Deus. Durante a noite,
aps fazerem amor, ficara menstruada, e toda a tenso pr-
menstrual havia sumido...
Rubin indagou com ar casual onde vamos morar?
Depois que voc conhecer um pouco de Londres, decidire-
mos.
No sei diferenciar um lugar do outro.
Logo saber.
Mas, Rubin, passarei por terrveis apertos com a ln-
gua...
Tolice, Magda, acho que voc fala ingls melhor do que
demonstra...
Ela sorriu.
Acha que estou fingindo...?
Sim, minha pequena atriz, acho.
Oh, Rubin, voc esperto demais para mim.
No acredito nisso nem por um minuto.
, sim, enxerga atravs de mim...
No verdade... voc uma dama de muitas facetas...
Ainda nem comecei a descobri-las.
No, Rubin, est errado. Sou exatamente o que pareo
ser... quando estou feliz, demonstro... quando no estou, in-
felizmente, tambm demonstro. Mas vou melhorar. Prometo.
Imaginava se Rubin acreditava nela... ou se ela acreditava em
si mesma... Mudou de assunto. O que voc far quando regres-
sarmos?
Esta era uma pergunta inevitvel, e decidiu que agora era
um momento to bom quanto qualquer outro para faz-la. Rubin
respondeu com bvia seriedade.
Vou tentar pintar. lgico que nunca venderei meus qua-
dros em Londres, mas h outros lugares...
Mas por que no venderia seu trabalho em Londres?
Porque, doura, cometi o pecado imperdovel de repudiar
uma herdeira e me casar por amor.
Respirando fundo, ela respondeu baixinho:
Lamento, querido...
Bem, por favor, no o faa... eu no lamento...
E sua famlia? No est arrependido?
No de me casar com voc.
Ser que eles algum dia o perdoaro?
No sei, espero que sim... embora ache que serei sempre
a ovelha negra...
Por minha causa.
No, por minha causa. Os ingleses no se importam com o
adultrio. Isso sempre fez parte de nossa histria. Contanto
que o mantenhamos no devido lugar, longe dos olhos alheios,
est tudo certo. Mas, assim que exibimos nossos pecados, eles
nos expem ao ridculo. Precisamos ser punidos. Isso tpico
dos ingleses. Qualquer coisa pelas aparncias... algum dia lhe
contarei como Brighton Beach ficou famosa...
Conte-me agora pediu Magda.
Bem... George IV foi considerado um imoral. Apaixonou-se
perdidamente por uma mulher chamada Sra. Fitzherbert, com quem
tinha um caso h longo tempo. Os dois vieram a Brighton para
fugir da corte, e foi por isso que Brighton ficou famosa. Mas
ele a amava tanto que acabou por despos-la... Embora depois
fosse forado a anular o casamento...
Pelo menos no podem fazer isso conosco. Com uma hist-
ria dessas, qualquer pessoa acharia que os ingleses seriam
mais tolerantes.
No, as leis devem ser cumpridas a todo custo. Contanto
que nossos pecados sejam mantidos dentro das convenes, pode-
mos fazer quase tudo, exceto, naturalmente, casar com algum
fora de nossa classe social. Mas no fique preocupada, queri-
da... asseguro-lhe que no morreremos de fome. Economizei al-
gum dinheiro com meu trabalho de advogado, e meus irmos e eu
recebemos uma herana de nossos avs.
Rubin, j que mencionou o assunto, quanto dinheiro temos
realmente?
Umas... cinqenta mil libras.
Oh, Rubin, nunca entenderei a moeda de vocs. Quanto
isso em francos?
Mais ou menos... um milho e duzentos e cinqenta mil
francos.
Meu Deus, Rubin, impossvel... tanto...
A nica coisa impossvel, minha doura, descrever o
quanto a amo e preciso de voc.


Magda esperava ao lado de Rubin enquanto ele pagava a con-
ta. Depois, Rubin foi pegar o carro. Ao atravessar o vestbu-
lo, ela viu Lady Pembroke vindo em sua direo. Os olhos de
Magda se estreitaram... Nada lhe daria maior prazer do que
cuspir na cara da lady... Mas esta seria uma atitude nada in-
glesa... Uma mulher de estirpe no agiria de forma to vulgar.
Portanto, Magda apenas sorriu. Um sorriso que dizia: v para o
inferno, sua alteza... ou sua senhoria. Voc cair morta antes
que eu pea sua aprovao... Sou a Sra. Rubin Hack, no se es-
quea disso. Londres ainda ouvir falar de mim... Espere e ve-
r... Magda aprumou o corpo, empinou a cabea... e dirigiu-se
ao carro que a aguardava. Confortavelmente sentada, ajeitou a
echarpe de gaze azul.
Tudo bem, Rubin Hack, vamos para casa.
Rubin no perdeu tempo em apresentar Londres a Magda, mos-
trando-lhe todos os lugares histricos. Desde Canterbury at o
Haymarket... os edifcios do Parlamento... Picadilly Circus...
a mudana da guarda... a catedral de St. Paul... a Torre de
Londres... Trafalgar Square... a abadia de Westminster... o
Jardim Zoolgico... o Hyde Park... o Museu Britnico... o Pa-
lcio de Buckingham...
Quando voltavam de cada passeio, Magda queria tirar os sa-
patos e relaxar na cama, mas Rubin parecia um homem obcecado.
Ficou surpresa ao descobrir que o desejo dele era maior do que
o seu. Em geral, ela se contentaria em passar uma noite no
quarto, apenas descansando, mas Rubin sempre queria fazer al-
gum programa. Jantaram no Gatti's, no Dorchester, no Ritz.
Magda amava os teatros, principalmente os music halls. No era
como se Rubin estivesse deliberadamente procurando desafiar a
sociedade londrina. Ao invs disso, parecia a Magda que ele
decidira no se esconder, no viver como um leproso em sua
ilha de orgulho. bvio que ela estava satisfeita.
Embora seu ingls estivesse melhorando Magda aprendia
depressa , nem sempre era suficiente para captar toda a mal-
cia, as nuances das peas teatrais. Mas quando no compreendia
uma determinada palavra perguntava o que era em francs e Ru-
bin, por seu lado, dizia o equivalente em ingls, que ela en-
to repetia para si mesma vezes sem conta. Estava determinada
a dominar o idioma ingls... bem, se no o dominasse, ao menos
iria assegurar-se de que no constrangeria Rubin. Entretanto,
tambm procurou manter intacto o sotaque francs. Era atriz o
bastante para perceber o quanto isso era simplesmente encanta-
dor.
Os dois procuraram um apartamento e afinal encontraram um
lugar perfeito em Wimpole Street.
A poucos quarteires de onde morou Elizabeth Browning
explicou Rubin, deliciado.
Quem era ela? imaginou Magda. Foi dar uma olhada. Veja s,
pensou, os Hack morando to perto dela...
O apartamento consistia de um vestbulo central ovalado
que separava a sala de estar da sala de jantar. Junto cozi-
nha e a copa, estavam as dependncias dos empregados. Os trs
quartos eram enormes. O que mais impressionou Magda foram os
consolos vitorianos. Os antigos proprietrios haviam instalado
dois banheiros isolados.
Vai ser elegante, Rubin... Espere e ver. Mal posso es-
perar para nos mudarmos. Quanto tempo vai demorar?
Algumas semanas... se arranjarmos bastante gente para
fazer o trabalho.
Quero que a sala de jantar tenha murais como os de Emi-
le...
Os dele eram pintados nas paredes...
E voc no podia pint-los?
No fao esse tipo de pintura, querida, mas podemos es-
colher os Zubbers.
O que isso?
Antigos murais feitos sobre lona, muito bonitos e tra-
dicionais. Gosta mesmo do apartamento, Magda?
Adorei... Adoro voc tambm, Rubin... Vamos celebrar.
Estou com vontade de tomar champanha.
Ao descerem do elevador, ela comentou:
Imagine s morar to perto de... Elizabeth Barret Brown-
ing.
Rubin riu.
O que to engraado, querido?
Magda, ela morreu h mais de cinqenta anos.
Verdade?... Bem, no sabia que j fazia tanto tempo as-
sim...
Puxando-a para si, Rubin tornou a rir. E dessa vez Magda o
acompanhou.
Hoje era o fim de uma semana inteiramente dedicada s com-
pras. Quando voltaram, Magda despiu-se ligeiro e mergulhou em
um banho quente. Seus ps a estavam matando. Do quarto, pres-
tes a chamar o servio de quarto, Rubin perguntou-lhe o que
gostaria de jantar.
Voc... respondeu.
Uma sbia escolha. Mas para a entre?...
Oh, pea linguado de Dover... para uma completa noite
inglesa. Deu uma risadinha, encantada com sua pequena piada.
Rubin levou os jornais da tarde para a sala de visitas.
Estava muito interessado nas notcias. A tenso na Europa au-
mentava. Notou a data, 28 de junho de 1914... estranho... fa-
zia um ms que Magda e ele se casaram, e naquele mesmo dia o
Arquiduque Francisco Ferdinando e sua esposa foram assas-
sinados em Sarajevo. Por um momento, a coincidncia o alarmou.
Naquela manh, a ustria havia declarado guerra Srvia. De
fato, o Arquiduque Ferdinando era o sucessor do trono do Imp-
rio Austro-Hngaro, mas as grandes potncias pareceram encarar
o assassinato com serenidade. O fato foi considerado um inci-
dente local, um problema nacional que, obviamente, precisaria
ser solucionado. Mas ningum havia imaginado que as grandes
naes se envolveriam em uma guerra, como conseqncia de um
chofer tomar o caminho errado. Ningum poderia prever que um
crime envolvendo seis desconhecidos radicais srvios resultas-
se em uma guerra total.
lgico que o crime era uma notcia chocante, mas nada
nos fatos imediatos sugeria que o prosseguimento da violncia
seria inevitvel. O Rei George V determinou uma semana de luto
em nome da corte britnica. O Czar Nicolau II, da Rssia, foi
ainda mais longe do que a Gr-Bretanha, declarando um perodo
de luto de 12 dias. E o Presidente Wilson, dos Estados Unidos,
mandou um telegrama oficial de condolncias. Os srvios logo
iniciaram a tarefa de investigar e interrogar os conspirado-
res, mas seus esforos foram pessimamente dirigidos. Os cons-
piradores mudaram seus relatos, o que causou muita confuso.
Mas o ltimo culpado acabou cedendo e revelou a existncia de
uma grande organizao terrorista chamada Mo Negra.
Friedrich von Wiesner, da ustria, foi enviado a Sarajevo,
a fim de verificar o que podia ser desvendado. Suas descober-
tas verdadeiras ou no foram que o governo srvio estava
metido no compl. Contudo, a maioria das capitais europias
continuavam muito pouco preocupadas com o que julgavam ser
apenas outro conflito balcnico. Tumultos deste tipo ocorriam
desde 1912. O caso no daria origem a nenhuma crise de vulto.
Mas a tenso entre a Srvia e a ustria se intensificou. A fim
de acalmar a ustria e controlar a situao que estava se tor-
nando incendiaria, o governo srvio proibiu as assemblias p-
blicas, fechou todos os teatros e clubes, mas no procurou
censurar a imprensa nacional, que deblaterava contra a us-
tria. Os jornais austracos no eram menos violentos ao ataca-
rem a Srvia.
Em 19 de junho, o conselho austraco reuniu-se em segredo
e decidiu que a Srvia precisava ser humilhada. A ustria exi-
giu que o governo srvio condenasse formalmente a propaganda
anti-austraca, demitisse dos cargos pblicos qualquer um que
a fomentasse e aceitasse sem discutir a total colaborao de
agentes austracos na supresso de tal propaganda em solo sr-
vio. Belgrado recebeu um prazo de 48 horas para ceder ou capi-
tular. O gabinete srvio rapidamente entrou em contato com o
regente, o Prncipe Alexandre, para que pedisse ajuda ao Czar
Nicolau II. A resposta foi imediata: caso a Srvia fosse ata-
cada, a Rssia iria logo em sua defesa. Nesse nterim, Viena
enviava um comunicado secreto ao Kaiser Guilherme II: se a
Srvia no concordasse com as exigncias da ustria, poderia
contar com o apoio da Alemanha como aliada? A resposta da Ale-
manha foi um inequvoco sim.
Duas mobilizaes de massa acompanharam a publicao do
ultimato. As foras armadas russas e alems estavam de pronti-
do. Uma onda de choque se espalhava por uma Europa confiante.
Rubin tentava compreender os ltimos acontecimentos. Ser
que a Frana precisaria tomar uma posio, j que tinha uma
aliana com a Rssia? A Alemanha por algum tempo demonstrara
firmes intenes expansionistas e sua Marinha j havia atingi-
do propores que deixariam a Inglaterra bastante intranqila.
A Alemanha invadiria a Frana? A Inglaterra se sentiria compe-
lida a ajudar o pas vizinho? A Marinha britnica estava ao
largo da costa francesa, o que deixava a Gr-Bretanha em uma
situao delicada.
Rubin suspirou fundo, levantou-se e serviu-se de uma dose
de conhaque. Seus problemas eclipsavam-se luz de todos esses
fatos. Mas se... e, meu Deus, isto podia ser apenas uma con-
jectura ... se a Inglaterra se envolvesse no conflito, o que
aconteceria com Magda? Ele precisaria se alistar, e ela fica-
ria sozinha em um pas estranho, sem uma amiga... Mas por que
est se preocupando, Rubin? Sua imaginao est trabalhando
demais ... provvel que toda esta confuso esteja encerrada
amanh...
Mas algo continuou a incomod-lo, a ansiedade persistiu.
No se livraria dela to facilmente. E, de repente, pensou em
algum que tambm estava vulnervel. Solange... Mesmo que seus
temores fossem infundados, seria bom v-la. E, se a guerra vi-
esse, Solange estaria aqui para cuidar de Magda. Sim, insisti-
ria para que ela viesse.
Rubin foi ao quarto para ver Magda. Ela estava folheando
uma revista de decorao.
Querida, estive pensando.
Sim.
Magda havia descoberto uma fazenda especialmente atraente
para as cortinas da sala de estar.
Seria bom convidar Solange para nos visitar por algum
tempo.
Magda ficou paralisada. Por que Rubin queria Solange em
Londres? Ser que no era capaz de cuidar de tudo sozinha sem
a ajuda de uma condessa? Estaria Rubin achando que ela ainda
precisava de Solange? De sbito, sentiu a velha insegurana
domin-la, junto com muita raiva. Mas com a mesma rapidez re-
freou o impulso de revidar, de dizer o que pensava. Calmamen-
te, respondeu:
Este seria um gesto muito gentil, Rubin... depois que a
decorao do apartamento estiver terminada. O resto da moblia
chegar amanh, vamos nos mudar em primeiro de agosto. Quero
que tudo esteja perfeito... e ento a chamaremos.
Solange no se importaria se...
No estou preocupada com o que ela se importa... Eu que-
ro que nossa casa esteja arrumada quando comearmos a receber
as pessoas.
Rubin sabia que Magda estava aborrecida. A cuidadosa ca-
dncia de sua voz revelava isto com bastante clareza e, refle-
tindo sobre o caso, Rubin percebia o motivo. Tornaria a tocar
no assunto daqui a duas semanas, decidiu, quando a arrumao
j estivesse bastante adiantada.
De repente, Magda compreendeu que a presena de Solange em
Londres era algo para se pensar... Solange podia ser-lhe de
grande vantagem... Por que no pensei logo nisso? Solange pode
me proporcionar o tipo de prestgio que os Hack reco-
nhecero... A sobrinha de uma condessa... Os ingleses adoravam
ttulos...
Esta era uma idia de verdadeiro gnio.
Voc est certo, Rubin. Creio que devemos convid-la
imediatamente. Voc foi muito generoso ao lembrar-se disso.
Lamento no ter entendido logo... lgico que necessito de
uma amiga como Solange... Vai-lhe telefonar, ento?
a primeira coisa que farei amanh.
Magda encostou a cabea no ombro de Rubin.
Gosto de Solange... apesar de ter afirmado que voc nun-
ca se casaria comigo.
Solange no sabia o quanto eu a amava.
No... mas eu sabia... Sou a mais esperta dos trs
Magda mordeu-lhe gentilmente a orelha.
A mais esperta e a mais bonita. Uma combinao imbat-
vel... Agora tire da cama essa pilha de revistas.
Despindo-se depressa, Rubin se deitou e esperou por ela.
Magda juntou-se ao marido, pressionando o corpo contra o dele.
Sentiu Rubin enrijecer e aumentar e abriu as pernas para rece-
b-lo.
No existia nenhuma guerra, no esta noite... no agora...
Com uma intensidade que a surpreendeu, Rubin falou: S exis-
te voc, s voc, Magda.


IV


No dia 1. de agosto, os dois se mudaram para o apartamen-
to na Wimpole Street. O tempo estava perfeito. Nem uma nuvem
no horizonte.
Rubin carregou Magda pela porta da frente, beijou-a e a
pousou no cho. Ela ficou de p, girou lentamente no centro do
vestbulo oval. Tudo era to bonito... quase irreal. Isso lhe
pertencia, o primeiro lar de verdade que tinha na vida... O
impacto era avassalador...
Gentilmente Magda segurou a mo dele, enquanto iam de um
aposento ao outro. Esta era a sua chegada ao lar. Mame... pa-
pai... Niko... estou em casa... Estamos em casa.
Lgrimas desciam-lhe pelas faces.
Rubin, acho que no h neste mundo uma mulher to...
to... afortunada... esta a palavra certa?
Espero que sim, querida, espero que sim...
Rubin, quero ir pequena sinagoga onde nos casamos ...
para dizer o kaddish por meus pais... Acredito que os mortos
intercedem por ns. Acredito que hoje estou aqui por causa de-
les. Preciso compartilhar isto com eles. Compreende?
Rubin, naturalmente, compreendia.
Naquela noite, ficou deitado no escuro, as mos atrs da
cabea, os olhos pregados no teto. A primeira noite que passa-
va na prpria casa... e no conseguia encontrar paz. Uma es-
posa e um lar que deviam lhe trazer total alegria, mas no
traziam... A despeito de si mesmo, sentia saudades imensas da
famlia. Sem Magda no era nada, porm era impossvel no sen-
tir remorsos. Seus sonhos eram perturbadores. No exatamente
pesadelos, mas dolorosos... sombrios. Era difcil fingir no
se importar... A ocasio em que os Pembroke o esnobaram em
Brighton... as vezes em que foi ignorado, desprezado em Lon-
dres... tudo isto magoava...
Saiu da cama e foi para a sala de estar sem acender as lu-
zes, ignorando o esplendor que o cercava. De p na janela,
contemplava o parque no outro lado da rua. O gramado perfeito,
bem aparado, a silhueta das rvores destacando-se contra o cu
banhado pela luz do luar conferiam paisagem da cidade tanta
beleza... tanta tranqilidade... tanta paz. Paz... queria isso
mais do que qualquer outra coisa... em um mundo j mobilizado
para a guerra.
No incio da noite, quando foram pequena e pobre sinago-
ga no East End, as emoes de Rubin afluram superfcie...
tudo que tinha perdido... e ganhado, graas a Magda... e rezou
por perdo, por ter magoado a tantos. Rezou tambm por uma
unio... para se tornar de novo um membro da famlia. Deus,
sentia mesmo falta deles... Leon... se ao menos pudesse falar
com Leon...
O livro de prece o comoveu profundamente. Era to signi-
ficativo... como se tivesse sido escrito apenas para ele, para
explorar sua alma. Contudo, quando o servio terminou, Rubin
deixou o santurio velho e empoeirado com um remorso ainda
maior. Isto no lhe purificara a alma, mas o pusera em contato
consigo mesmo... com Deus?...
Lentamente afastou-se da janela. Se pelo menos pudesse
unir as pessoas que amava... Deitando-se de novo, fechou os
olhos e afinal conheceu o alvio do sono.
Na manh seguinte, sentiu uma estranha sensao de paz. De
alguma forma, luz do dia, tudo parecia mais promissor. Era
preciso aceitar o que no se podia modificar. Magda estava
acordada desde as seis, usando uma de suas muitas faces... no
mais a Magda que conhecera em Paris... no mais a jovem amarga
e desiludida... e nem a mesma Magda que tinha sentado a seu
lado na sinagoga na noite passada, a Magda recitando a prece
judaica por aqueles que ela perdera... De algum modo, hoje,
era uma Magda feliz e exultante, pronta a enfrentar os desafi-
os que havia frente.
Bom dia, Rubin.
Ela sorriu e o beijou. Havia arrumado a mesa maravilho-
samente. A porcelana do caf da manh estava arranjada com
perfeio, a alva toalha de linho, os guardanapos com o mono-
grama de ambos em seus devidos lugares...
Bom dia respondeu Rubin e, resoluto, afastou da mente
os pensamentos dolorosos do dia e da noite anteriores.
Preparei um desjejum especial para ns.
Vestida em um robe de gaze florida, Magda foi at a cozi-
nha. Minutos depois voltou empurrando um carrinho. Suco de
frutas frescas... framboesas... salmo defumado... fgado...
ovos mexidos... torradas... manteiga... gelia... caf, creme
e acar.
Voil falou, fazendo um prato para Rubin. Cobrindo de
acar as frutinhas, Rubin perguntou:
Por que se levantou to cedo?
Estava preparando tudo para Solange... o quarto dela...
oh, Rubin, ... divino, adoro esta palavra... Usei os divinos
lenis azuis, aqueles com renda crua, lembra-se? E aquela di-
vina... No pde deixar de rir ante a prpria futilidade.
... aquela divina manta de cetim azul, que por acaso foi fa-
bricada na Frana...
Ele sorriu, tirando uma colherada de framboesas.
Pelo menos temos suficiente bom gosto para importar coi-
sas, sabe...
lgico. Voc precisa apenas olhar para mim, uma autn-
tica importao romena... cortesia da Frana, que negarei se
mencionada... oh, Rubin, o quarto est simplesmente div...
Magda, fale isso uma vez mais e calarei esta divina bo-
quinha importada...
Primeiro vamos buscar Solange ela lembrou, rindo e o
beijando na nuca.


Solange ficou encantada com o convite e prontamente pegou
o trem para Calais no incio da tarde. Desceu do vago com a
aparncia exata que uma condessa devia ter. Trajava um costume
de veludo cinza-claro. O lao da blusa de gaze rosa esvoaava.
O coque era pequeno e enfeitado de penas em tons de cinza, e a
estola de zibelina pendia de um brao.
A saudao de Rubin e Magda foi calorosa. Primeiro Solange
abraou Magda, depois beijou Rubin nas duas faces e o fitou
daquele jeito malicioso. Oh, as coisas que fao por voc, Ru-
bin, os olhos dela diziam. E os dele responderam: obrigado ...
Mais tarde, depois de acomodarem Solange, Magda falou:
Estou to feliz que esteja aqui, Solange.
Magda estava atravessada na cama, deitada de bruos com as
mos apoiando o rosto.
Est mesmo? Duas mulheres na mesma casa com um homem.
Mas que pergunta! Sabe que estou.
Como vo as coisas?
Muito bem.
E Rubin est feliz?
Magda pareceu chocada.
lgico que sim. Por que no estaria?
No fcil viver to perto do passado...
Bem, eu queria que morssemos em Paris, mas ele disse
que precisava ter razes.
Sim, isso natural. Razes e famlia so muito impor-
tantes.
- Rubin raramente pensa nelas.
Verdade? E quanto s outras pessoas?... Ele no pode
evitar cruzar com os conhecidos.
Rubin no se incomoda nem um pouco... De fato, manda to-
dos para o inferno.
No fcil desafiar a conveno. Ser excluda. Quem sa-
be disso melhor do que eu?
Isso no chateia Rubin. E acredito que aquela gente tor-
nou a aceitar voc e perdoou o erro do passado. Alm disso,
tenho um plano.
Solange comeou a desfazer as malas. Enquanto pendurava um
vestido, observou:
Minha querida, voc tem sempre um plano.
Magda no deu ateno ao comentrio irnico.
Bem, quero que Rubin se reconcilie com a famlia. No
serei feliz enquanto no fizerem as pazes.
Solange examinou Magda... No nos apaixonamos por santos.
Ela conhecia Magda bem demais... gostava dela, apesar de tudo.
Mas havia nesta pequena sugesto algo mais do que os ouvidos
percebiam.
Significa muito para voc... a felicidade dele?...
Naturalmente. Por que est sendo to... to difcil?
Solange sentou-se na cadeira baixa de cetim.
A verdade que estou aborrecida com voc.
Por qu?
Voc mostrou-me o apartamento como se fosse a Rainha da
Romnia exibindo o palcio a uma serva. Certamente est con-
tente com o que conseguiu. Ningum fica mais feliz do que eu
com seu sucesso, mas estou preocupada... Rubin a ama, Magda.
Ele vulnervel. O amor sempre faz isso. Rubin far qualquer
coisa para deix-la feliz. Esse casamento no deve fracassar.
O preo tem sido grande demais...
Rubin tem condies financeiras para isso...
Solange suspirou e mordeu o lbio.
Acho que no ouviu uma s palavra do que eu disse. No
estou falando de dinheiro. por isso que se casou com ele?
No. Lgico que no. Acontece que o amo. Mas ser que
no posso ter os dois? Isso pecado?...
No, no . Mas no o magoe, Magda.
Magda comeou a chorar.
Gostaria que no tivesse vindo... Julguei que fssemos
amigas...
Rubin um homem atormentado.
Como sabe?
Vi a angstia em seus olhos. Se voc tem amor para dar-
lhe, ento ame Rubin, Magda.
Eu dou. No sabe a felicidade que lhe proporciono...
No estou me referindo cama... falo sobre o outro Ru-
bin...
Magda ficou chocada. No havia notado nenhuma grande mu-
dana nele. Enxugando as lgrimas, disse:
Por que no vi a tristeza de Rubin?
Porque est concentrada demais em tudo isso. Solange
fez um gesto largo com as mos, indicando o aposento. Nem
teve tempo de olhar para Rubin...
Magda ficou silenciosa. De certa forma, Solange estava
certa... Ela no olhava para Rubin. Correu para Solange, ajoe-
lhou-se e enterrou a cabea em seu colo.
Voc faz com que me sinta nua, Solange. Enxerga atravs
de mim, sempre consegue...
Solange secou-lhe as lgrimas.
Voc egosta, mas ao menos honesta, e a aprecio por
isso. Porm seria melhor se eu retornasse a Paris... S vou
atrapalh-los aqui.
No, Solange, preciso de voc.
Por qu?
Porque estou solitria.
E por que outra razo?...
Houve uma pausa.
Est certo... Existe outro motivo. Sei que Rubin est
sofrendo pelo que fez. Mas, como lhe contei, tenho um plano.
No mentirei sobre a razo pela qual desejo que Rubin fique de
bem com a famlia... Sim, esta a vontade dele. Porm, ao
ajud-lo ajudo a mim mesma a ser aceita no tipo de sociedade
que um dia a rejeitou, Solange. Voc quis isto. Por que eu
no? E sei que pode ser feito, mas preciso de seu auxlio.
A idia de que eu viesse foi sua ou de Rubin?
Foi dele, juro, Solange.
Mas voc sabia que eu podia ajudar?
Sim, sabia que voc podia ser o meu trunfo.
Pelo menos isso honesto.
No seja amarga, Solange. Mesmo que os motivos sejam
egostas, estou sinceramente feliz por estar comigo. Acredita
nisso?...
Sim...
Querer reconciliar Rubin com a famlia torna-me assim
to m? Isso no faria nosso casamento ser ainda melhor?
Solange suspirou.
Deixe-me preveni-la, Magda. O que prope no fcil de
realizar.
Certa vez voc afirmou que Rubin nunca se casaria comi-
go...
Isso diferente. No estamos lidando com um homem apai-
xonado, mas com todo um conjunto de regras sociais que no po-
dem ser superadas to facilmente. Acha que est pronta para
uma tarefa dessas... ?
Tendo voc como trunfo, estou pronta para qualquer coi-
sa.
Oh retrucou Solange. Talvez eu no seja de grande
valia.
Ser sua sobrinha ajudar... ser algum.
Bem a condessa concordou, afinal tentaremos. Pelo
bem de Rubin, o esforo vlido.
Magda foi dominada por uma sensao de fraqueza, to ali-
viada ficou. No se ofendeu pelo fato de que os primeiros pen-
samentos de Solange fossem para Rubin. Que importncia tinha
isso, quando a vitria seria de ambos?


As manchetes da manh seguinte eram sombrias: ROMPIDA A
NEUTRALIDADE DA BLGICA. ALEMANHA DECLARA GUERRA FRANA. A
mo de Rubin tremeu quando pegou o jornal. Solange chegara bem
a tempo.
Encheu uma xcara de caf, levou-a para a sala de jantar e
leu as ltimas notcias. A Alemanha enviou hoje uma declarao
de guerra frana... Tropas alems ignoraram a neutralidade
da Blgica, atravessaram a fronteira e invadiram o pas... Em-
bora o Governo de Sua Majestade tenha tentado ser uma fora
conciliadora, ainda assim nada resultou de positivo das nego-
ciaes... Esta manh, um severo ultimato foi mandado ao alto
comando alemo para que retirasse imediatamente suas tropas da
Blgica... e precisa reconsiderar sua posio... a obrigao
moral de ajudar um pas indefeso e agredido. Pode a Inglaterra
tolerar esta agresso alem? Ser que os outros pases neutros
esto a salvo...?
Eram onze horas quando Magda se juntou ao marido, asseme-
lhando-se a uma viso de sonho no penhoar malva-rosado.
Bom dia, querido. Graas a Deus a empregada chega ho-
je... a casa j precisa de uma boa limpeza... Detesto o servi-
o domstico.
Magda olhou para Rubin. Ele no conseguia disfarar a pre-
ocupao.
O que h de errado, Rubin?
A Alemanha est em guerra com a Frana...
Ela sentou-se, totalmente abismada. Aps se recuperar do
choque, falou:
Solange no comentou nada sobre problemas em Paris... na
Franca...
A Europa inteira ser atingida, Magda. A Inglaterra tal-
vez seja a prxima.
Magda estava beira das lgrimas... Por que os pases
precisavam lutar? Por que uma guerra estpida tinha que estra-
gar sua felicidade exatamente quando tudo ia to bem... ?
Meu Niko foi morto em 1912... Havia uma guerra ento.
Sempre h uma guerra... Meu Deus, Rubin, ser que isso nunca
vai parar?
Rubin contou-lhe sobre o assassinato do arquiduque e o que
acontecera depois. Seu corao se confrangia de aflio ao v-
la to infeliz.
O sangue do arquiduque foi mais importante do que o de
Niko observou Magda com amargura, secando os olhos no guar-
danapo. Ele deu sua vida por nada... S um corpo a ser usado
como forragem. Nem mesmo tivemos a chance de enterr-lo... o
corpo nunca foi encontrado.
Gostaria de poder poup-la, Magda.
O mundo estava desmoronando e ele queria proteg-la. Ela
deu uma boa olhada em Rubin. Como era terno e bondoso...
Solange ter que voltar?
No, ela precisa ficar.
Rubin, por que realmente desejou que Solange viesse logo
agora?
Chame isto de premonio... ou seja l o que for... Se a
Inglaterra se envolver... Deu um pigarro. ...no quero que
voc... fique sozinha.
Sozinha...? Sobre o que est falando?
Talvez eu precise me alistar, Magda.
Magda ficou atordoada. Levantou-se e andou de um lado para
o outro. Dois dias antes haviam mudado para a casa nova. Meu
Deus, os planos que tinha... No adiantava nada fazer planos
para o futuro. Ontem mesmo havia implorado a Solange para aju-
d-la a se tornar uma grande dama... para encontrar um lar na
Inglaterra... Esta era a coisa mais importante em sua vida.
Mas isto fora ontem... O dia de hoje era aterrorizante. . Quo
ridculas todas as suas ambies pareciam, agora que o marido
teria que ir para a guerra... e talvez morresse, como Niko.
O que acontecer conosco, Rubin?
Precisarei me alistar no Exrcito...
No, isso simplesmente no est acontecendo, pensou. Ainda
nem comeamos a nos conhecer... Oh, Deus, desprezo o mundo...
odeio o mundo. Alm de nos casarmos, Rubin e eu no fizemos
nada de errado e somos condenados ao ostracismo. Entretanto,
os pases podem destruir a vida das pessoas e isso aceito
por todos. Isso considerado bastante correto...
No jantar daquela noite, Solange permaneceu com os olhos
enfiados no prato, incapaz de comer. Estavam preparando uni-
formes de morte para os homens de seu pas, da Frana. Alguns
no viveriam o bastante para ver embaar o brilho dos bo-
tes... nem retornariam com os braos que Deus lhes deu ou
membros para encher as pernas das calas... Tudo o que tinha
sobrado dos tesouros de sua famlia fora deixado para trs...
Quando voltasse, se voltasse, o que encontraria? Runas e en-
tulho...
Pobre Emile lamentou Solange. Ser que vai regressar
Frana?
Os olhos de Solange estavam marejados de lgrimas.
O mais depressa possvel, sem dvida alguma garantiu
Rubin.
Eu devia ter ficado, Rubin... Minha conscincia me pesa.
Saber que est conosco nos traz um grande alvio afir-
mou Rubin.
Magda quebrou o silncio.
J conheci muitas guerras, Solange, e sou egosta o su-
ficiente para pedir a Deus que ns trs sobrevivamos. Heris
mortos logo so esquecidos...


No dia seguinte, toda a Londres aguardava. No havia his-
teria, mas as horas passavam e os alemes no respondiam. Eram
agora onze horas, e nada ainda. Multides tinham se formado no
nmero 10 da Downing Street.
Afinal chegou um despacho. A Alemanha se recusava a recu-
ar.
O gabinete britnico estava em sesso desde de manh cedo.
Exatamente meia-noite do dia quatro de agosto de 1914, o go-
verno de Sua Majestade e todos os seus domnios declararam
guerra Alemanha.
Uma multido de dez mil pessoas reuniu-se diante do Pa-
lcio de Buckingham, esperando pelos soberanos... Um grito ir-
rompeu quando o rei e a rainha surgiram no balco com o Prn-
cipe de Gales e a Princesa Mary, acenando para os devotados
sditos. Foi um momento solene na histria. Em um mundo cheio
de dio e dissoluo, ao menos aqui havia uma exibio de uni-
o e solidariedade. Os ingleses permaneceriam de mos dadas,
ombro a ombro. Todo homem capaz viria em auxlio de Sua Majes-
tade...


Magda despertou e esticou-se para o lado de Rubin na cama.
Ele no estava. Levantando-se rapidamente, chamou Rubin, espe-
rando que estivesse no banheiro. Ao descobrir que no havia
ningum l, vestiu o robe, amarrou a faixa na cintura e atra-
vessou apressada o vestbulo rumo sala de estar, depois indo
de aposento em aposento. Quando chegou cozinha, perguntou
criada:
O Sr. Hack tomou o caf da manh?
No, madame. S caf. No queria incomod-la, mas deixou
um bilhete.
Magda tremia ao peg-lo. Foi sala de estar para ler o
recado: "Hoje voltarei tarde. Tenho algumas coisas para fazer
de manh. Almoce sem mim. Com amor, Rubin".
Rapidamente, procurou Solange.
Aonde pode ter ido, Solange? O que seria to urgente que
no pudesse esperar...?
Com a guerra em andamento, Magda, estou certa de que ele
deve ter providncias a tomar. Precisa cuidar de sua seguran-
a. Se algo por acaso... no se aflija... por favor... pro-
vvel que v conversar com o procurador.
Solange tinha razo. Rubin estava fazendo planos para o
futuro de Magda. Todo o dinheiro devia ser transferido para o
nome dela... Ser que o Sr. Hack acharia prudente tal atitu-
de... ? Por que no investir o dinheiro em aes dos Estados
Unidos? No. No havia tempo para isso... Quando retornasse o
faria, precisaria ter uma renda... Por outro lado, se... Rubin
instruiu o procurador para buscar a orientao de uma determi-
nada firma que investiria o capital com segurana.
Quando deixou o escritrio, desejaram-lhe boa sorte e o
acompanharam pessoalmente pelas escadas. A rua fervilhava de
gente que transitava em diferentes direes. No havia pnico.
Londres parecia calma e estranhamente sbria esta manh.
Rubin encontrou um telefone e deu o nmero telefonista.
Bom dia, escritrio Hack.
Rubin pigarreou.
Sr. Leon Hack, por favor.
Posso perguntar quem est falando?
Ru... Sr. Emile Jonet.
Pode aguardar, senhor?
Sim.
O corao de Rubin batia muito depressa... a pulsao tam-
bm acelerada. Leon estaria l?
Emile! Como vai?
Rubin.
Rubin... A voz de Leon era clida, mas controlada.
Onde voc est?
No Bristol. Leon, quero v-lo.
timo. Onde nos encontraremos?
John's Pub?
Sempre gostei do John's.
Meio-dia... ?
Meio-dia.
Rubin desligou. O som da voz de Leon foi como a suspenso
temporria de uma condenao morte... at mesmo um perdo...
Rubin chegou cedo e sentou-se a um canto. O lugar lhe
agradava. Ele e Leon tiveram l tantas conversas tranqilas.
Levantou-se ao ver Leon se aproximando... Tinha a im-
presso de j fazer um sculo que no o via. Os piores temores
de Rubin pareceram evaporar-se como fumaa.
Trocaram um aperto de mo. Ento Leon puxou o irmo para
si, passando o brao pelo ombro de Rubin.
Como bom v-lo, Rubin.
E voc... senti sua falta.
Leon pediu um usque.
Como est Deborah?
Leon hesitou.
Nada bem, Rubin. Todos ns estamos preocupados com
ela...
Mas o que h de errado?
Os mdicos no sabem exatamente. J fizeram todos os
testes possveis e imaginveis. Parece que Deborah tem uma do-
ena muscular rara, e quase no h informaes a respeito.
Faz pouco tempo que aconteceu?
No de fato. S que no percebi nada... Deborah sempre
foi frgil, mas quando comecei a notar uma fadiga excessiva
fiquei alarmado.
Lamento, Leon. E ela sente muitas dores?
Deborah nunca se queixa... Mas pouco a pouco, nos lti-
mos tempos, mal consegue andar. Os mdicos disseram que vai
acabar ficando totalmente paraltica.
Quanto tempo vai levar?
No h previses.
Ela sabe?
Sim.
No podia ter escondido a verdade?
Eu queria, mas Deborah insistiu em saber... Ela finge
no ligar pelo bem de todos, mas sei que ela est sofrendo...
Como vo as coisas com voc, Rubin? J se casou?
Sim.
Fale-me sobre sua esposa.
Bem, eu a amo muito. Ela tudo o que desejo... mas tam-
bm amo minha famlia... Gostaria de ter as duas.
Leon olhou fixamente para o irmo.
Quero ser honesto com voc, Rubin.
Sempre foi.
estranho, uma famlia cresce e mora junto, pensamos
conhecer-nos uns aos outros. Ento vem uma crise e descobrimos
que no assim.
O que isso significa?
Receio que sejamos uma famlia dividida. Maurice e Phil-
lip fizeram o possvel para virar mame e papai contra voc. E
as esposas dos dois mantm a fogueira acesa. E posso afirmar
isso sem qualquer sentimento de deslealdade para com eles...
So todos radicais. O que voc fez no foi to errado assim...
Deborah e eu achamos que pelo menos era certo no se casar com
algum que no amava. Suponho que o erro foi a forma como
agiu. Devia ter sido mais discreto. Gostaria que tivesse con-
fiado em mim.
Eu tambm concordou Rubin, arrependido. Papai me
despreza?
De modo algum. O mais estranho que ele se culpa por
no t-lo levado mais a srio.
Acha que mame e papai me receberiam?
Sim... creio que sim.
E Magda...? Ser pedir demais?
Leon franziu o cenho.
Receio que sim, Rubin. Papai se recusa a tocar no assun-
to, mas sei que o receberia.
Eu... mas no Magda... bem, no posso culp-lo.
Leon demorou uns momentos para chamar o garom. Ento mu-
dou um pouco de assunto.
De qualquer maneira, Jocelyn parece estar sobrevivendo
muito bem, o que d a voc algum conforto. Ela sai todas as
noites com vrios rapazes.
Fale-me sobre ela.
provvel que no a reconhecesse mais, Jocelyn mudou
muito. Certamente no est fazendo o papel de noiva abandona-
da... Os Sassoon ficaram fora s uma semana.
Apesar disso, tratei-a de forma vergonhosa. Jocelyn tem
todo o direito de querer me ver no inferno...
Ela teve alguma ajuda neste aspecto. Harry Sassoon fez
tudo o que podia para hostilizar nossa famlia.
Lamento sinceramente tudo isso, Leon. S gostaria de que
ele no culpasse a famlia por meus erros.
Esquea, Rubin. Agora conte-me sobre Magda... Bonito no-
me... Papai disse que francesa.
No, romena, mas viveu a maior parte do tempo em Pa-
ris.
Como ela?
Bela... excitante... Deus, no sei. Magda tudo que
quero, amante e esposa... uma mulher de muitas faces. E amo
cada uma delas. Nem sempre a compreendo, mas lhe asseguro que
a vida nunca montona.
Voc faria tudo de novo?
Sim...
Estou feliz por voc, Rubin. Sabe, papai se recusou a
tirar seu nome da firma.
Quer dizer que meu nome continua na porta?
Sim.
Rubin balanou a cabea.
Por qu?
Porque papai acha certo.
Que homem notvel ele !
Sim... . Mas esta guerra vai sacrific-lo muito.
Como est papai?
Ocupado. Teve uma reunio de gabinete na noite passada.
Foi um bocado difcil.
Naturalmente. Um homem com quatro filhos... Vou me alis-
tar no Exrcito, Leon.
Leon ficou surpreso.
Por que o Exrcito? Podia ingressar no almirantado como
oficial.
No, isso seria botar sal na ferida. Voc, Maurice e
Phillip iro para a Marinha. Hoje vou juntar-me ao Exrcito
como soldado raso.
Ir para a infantaria, um simples recruta...
Eu sei...
Ento por qu?
Porque... talvez nisso, pelo menos, sou filho de meu
pai... Acho que certo.
Rubin, est fazendo isso para se punir?
Rubin no respondeu...
Rubin, voc estar com aqueles pobres diabos na frente
de batalha...
Algum precisa faz-lo, sabe.
Sim, mas no meu irmo. No h razo para se expor a tal
perigo.
E quanto aos que no tm escolha?
Lamento por eles, mas eles no so voc. Voc tem uma
alternativa. Pelo amor de Deus, a guerra uma poca para se
sobreviver...
Pretendo fazer isso.
um bocado teimoso, Rubin.
Rubin sorriu e inclinou-se para o irmo.
Leon, preciso lhe pedir um favor... Pode visitar Magda
de vez em quando? Isso significaria muito para mim...
lgico que sim, enquanto eu estiver em Londres. Natu-
ralmente que o farei...
Deus o abenoe, Leon... meu querido irmo... meu mais
querido amigo...
Rubin imaginou se algum dia tornariam a se encontrar.


Eram seis horas daquela mesma noite quando Martin abriu a
porta da Manso Hack. Estava a ponto de dizer "creio que errou
de endereo, senhor" quando reconheceu o visitante.
Sr. Rubin!... Senhor... Boa noite... Estou contente em
v-lo.
E eu a voc, Martin.
Rubin j vestia o desajeitado uniforme caqui. O rosto es-
tava tenso e plido. Parecia bem mais velho do que realmente
era, pensou Martin...
Papai est, Martin?
Martin tossiu, nervoso.
Sim, senhor... ele est no escritrio. Devo inform-lo
de sua presena?
Poderia?
lgico, senhor.
Rubin ficou parado no vestbulo, sentindo uma mistura de
constrangimento e prazer... constrangimento pelo desgosto que
causara famlia e prazer por estar de novo em casa...
Seu pai o espera, senhor.
Rubin seguiu Martin ao escritrio.
Nathan estava sentado em uma grande poltrona, de frente
para a porta. Quando Rubin se aproximou, o pai o examinou com
olhos cansados, mas amigveis. Quando o filho chegou mais per-
to, Nathan levantou-se, estendeu os braos e puxou Rubin para
si, a arraigada reserva inglesa no sobrepujando a viso bem-
vinda do filho caula. Recuando aps alguns instantes, com as
mos ainda nos braos do filho, contemplou Rubin em seu uni-
forme: a guerra chegara naquela casa, afinal. Agora era terri-
velmente real... E ele havia colaborado na deciso, ele, Na-
than Hack, talvez uma simples pea na enorme engrenagem chama-
da Inglaterra, mas que mesmo assim ajudara a decidir quem de-
via viver e quem devia morrer apenas depositando seu voto...
Nathan Hack, fazedor de guerras... pai...
Nenhum dos dois homens conseguiu falar por um momento. Por
fim, Nathan soltou o filho e sentou-se.
Sabia que viria...
Eu quis, pai, por longo tempo.
Pena, as coisas de que nos privamos. O orgulho algo
desagradvel, Rubin.
E o medo de ser rejeitado...
Nathan assentiu com a cabea.
Educamos nossos filhos, pensamos conhec-los, julgamos
compreend-los, e eles pensam que nos conhecem. Mas no as-
sim, Rubin. Somos estranhos uns para os outros a vida in-
teira...
O senhor um homem sbio, pai. Gostaria de que sua sa-
bedoria estivesse venda, eu compraria uma boa quantidade,
embora duvide que se ajustasse a mim...
Nathan fez um gesto com a mo.
Sou apenas seu pai, Rubin...
Mesmo depois do que fiz?
O que ns fizemos, Rubin. No sou to nobre assim...
Tambm cometi erros como pai, tentando forar meu filho a se
encaixar em meus padres de vida. Confundi voc comigo... pen-
sei que reagiria como eu apenas por ser meu filho... Estava
errado. Voc no uma extenso de mim, voc mesmo...
Mas voc deve ter me odiado pelo modo como me compor-
tei...
No... Fiquei desapontado, sim... Contudo, na ordem ge-
ral das coisas, isso no parece mesmo to importante assim.
Voc sabe que sou um homem religioso. Mas o comparecimento
sinagoga no a melhor prova disso. A prova praticar o que
pregamos. Afinal de contas, o filho prdigo foi o mais ama-
do...
Maurice e Phillip parecem no compartilhar de sua opini-
o.
Bem, os dois esto enganados. Nathan suspirou. Eles
tambm no so a extenso de mim mesmo como achei que fos-
sem... Nesta crise irreversvel que estamos atravessando, de-
sejei que meus filhos... e suas esposas... ficassem unidos.
S que os magoei muito, pai.
Diante de um mundo beira da auto-aniquilao, o caso
fica bastante obscurecido. Pelo menos ningum morreu naquele
casamento.
Ainda assim foi um fato doloroso. E agradeo profun-
damente pela sua compreenso...
No sou assim to suscetvel, Rubin. Minha preocupao
agora voc. Com a ajuda de Deus, quando isso tudo terminar e
a sanidade retornar ao mundo, talvez seja mais fcil se voc
recomear em outros pas.
Pode ser, mas quero que meus filhos sejam ingleses...
Rubin chegara ao ponto mais importante. Papai, o senhor a
conheceria?
Nathan umedeceu os lbios com um gole de xerez. Ento res-
pondeu cautelosamente:
Talvez, Rubin, com o tempo.
Mas provvel que eu parta... Embora saiba que no te-
nho o direito, peo-lhe para conhec-la, papai... Ela teve uma
vida muito difcil... rf de me e pai e, afinal de contas,
no culpada pelo meu comportamento.
Nesse momento, Martin entrou com a bandeja, que pousou na
mesa diante deles.
No se incomode, Martin disse Nathan. Cuidarei dis-
so, obrigado.
Nathan serviu o ch e Rubin prendeu a respirao. Final-
mente...
Sim, Rubin... Sara e eu conheceremos... sua esposa...
No aqui, entretanto.
Por que no, papai?
Simplesmente seria muito constrangedor para ela e todas
as pessoas envolvidas.
Rubin ficou desapontado, mas entendeu.
Temos nossas desavenas Nathan prosseguiu mas ao me-
nos os outros ainda vm aqui. Continuamos sendo uma famlia. E
sua esposa ficaria em uma posio embaraosa... Isso seria
muito duro.
Rubin levantou-se, foi at o pai e o abraou.
Papai, no tenho palavras para lhe agradecer... por me
perdoar...
Oh, meu filho... somente quando perdoamos uns aos outros
que temos o direito de pedir a Deus para nos perdoar ... Es-
ta a nossa lei... Yom Kippur, a mensagem... Bem, agora sugi-
ro subirmos para ver sua me.


Magda olhou para o marido em estado de choque. Ele acabara
de chegar, envergando o uniforme. Ela no sabia se desmaiava,
gritava ou quebrava algo. Como Rubin pde fazer isso... sem
conversar com ela? Como ousou fazer uma coisa dessas sem pre-
veni-la?... Por que no a havia preparado? Ela no era ingle-
sa... no seria estica... estava zangada demais.
Por que fez isso? gritou em francs, depois correu pa-
ra o quarto e bateu a porta.
Solange o censurou.
Rubin, isso foi realmente brutal. Pelo menos podia ter
contado a Magda que se alistaria hoje...
A expresso irada de Rubin aquietou-a, e ento ele diri-
giu-se ao quarto, onde, quando tentou explicar a Magda, rece-
beu uma bofetada. No mesmo instante ela se arrependeu, mas na-
quele momento era romena demais para lembrar-se de suas ma-
neiras refinadas. Elas eram teis na sala de estar... mas ago-
ra no se comportaria como uma dama graciosa.
Maldito seja, Rubin... por que fez isso comigo? Sem uma
palavra de aviso...
Ele a segurou com firmeza.
Magda, eu estava errado, devia ter-lhe contado, mas...
Nem mesmo pensou em como isso me afetaria? O que ser de
nossas vidas? Por que no podia ao menos aguardar at ser con-
vocado? Oh, no precisa explicar, sei a resposta... no podia
esperar para ser morto! Uma estpida atitude tipicamente in-
glesa.
Magda estava chorando, e Rubin puxou-a para si. A fria
cega pouco a pouco se extinguiu e ela relaxou em seus braos.
Escute... fiz o que precisava fazer...
Devia ter esperado reclamou Magda, chorando mansamen-
te. Por que no me contou?
E se eu tivesse contado? S daria motivo discusso.
Mas poderia ter evitado o servio militar completa-
mente... Sua famlia tem influncia...
Magda, querida, talvez voc esteja certa... Sou estupi-
damente ingls, mas este o meu pas e no posso abandon-lo.
Mas pode me abandonar.
Escute, meu bem, h uma guerra, no fomos ns que a ini-
ciamos, mas estamos nela agora, junto com milhes de outras
pessoas que no pediram por isso, porm precisam fazer o me-
lhor possvel ante a realidade do fato.
Magda o fitou, beijou-o com impulsividade, com ardor.
Voc e a sua maldita lgica inglesa sempre acabam ven-
cendo... Desculpe pela bofetada, mas s vezes voc me tira do
srio...
Eu sei...
Na Romnia, um homem daria uma surra na mulher que agis-
se assim.
Bem, isto aqui no a Romnia... e, alm do mais, voc
no bateu com muito fora.
Rubin sorriu para Magda.
Ela o olhou, incapaz de reprimir um sorriso.
Talvez no, mas em certas ocasies voc me deixa mesmo
louca, Rubin... louca o bastante para mat-lo. Isso no o cho-
ca...?
Muito... tanto que desejo mandar voc e Solange se arru-
marem. E estou me referindo a suas roupas mais elegantes. Ns,
meu sanguinrio amor, vamos jantar fora.
Se ele no fosse o Soldado Rubin Hack, teria sido barrado
na entrada pelo matre do Caf Royal. Homens alistados no
eram bem acolhidos, mas o grupo Hack foi acomodado em uma mesa
de canto. Rubin recusou e exigiu que o matre lhe arranjasse
uma mesa de centro.
Voc um esnobe ralou Solange.
lgico. Por que no devia, com duas beldades a ti-
racolo? Certamente no quero escond-las em um canto...


Naquela noite, Rubin se deitou e ficou observando Magda se
preparar para dormir. Ela sentou-se na cadeira baixa, desen-
rolando as meias de seda. Os olhos dele no a abandonavam nem
por um instante... A combinao caiu no assoalho atapetado...
depois da blusa. Enquanto soltava as presilhas, os seios deli-
cados ficaram expostos, exibindo mamilos rosados, qual peque-
nos botes de rosas... Ento ela se livrou das calcinhas
transparentes, revelando o tringulo de cabelo macio e bri-
lhante entre as pernas esguias, magnficas. Enfiando um penho-
ar, sentou-se no toucador, desfazendo o penteado com a escova.
Os olhos de Rubin acompanhavam cada movimento... o modo como
tirou os longos grampos e os colocou em um prato de porcela-
na... o modo como pegava a escova de prata com o monograma
gravado... o modo como retirou os ltimos vestgios de maqui-
lagem. Os olhos dele a seguiram at Magda sumir no banheiro.
Estas eram coisas realmente muito simples... Uma mulher
fazia isso todos os dias... Mas tudo o que Magda fazia, fosse
o que fosse, era diferente... sua delicadeza de movimentos...
sua fragilidade... e ainda assim sua fora... At mesmo a f-
ria dela era to singular que levava Rubin a sorrir... Indom-
vel, porm sem nenhum trao de malcia. Magda era um verdadei-
ro paradoxo.
Oh, ele estava feliz... Com o mundo voltado para a guerra,
era mais feliz esta noite do que o fora em semanas. Porm,
agora, sabia que Leon estava do seu lado. Os pais o perdoa-
ram... E, mais do que isso, protegeriam Magda quando ele par-
tisse.
Os olhos de Rubin a seguiram quando Magda saiu do ba-
nheiro, tirou o penhoar e caminhou para a cama. Enquanto ela
se deitava e ele apagava a luz, Rubin pensou no pai. Nathan
estava certo. Depois da guerra, se estabeleceriam em Paris,
onde pintaria... Podia pintar os menores gestos preliminares
de Magda feitos nesta noite. Rubin abriu os braos para a es-
posa.
Mais tarde, querida, tenho uma surpresa para voc, mas
no agora falou Rubin, excitado. Este momento para
mim...


Na manh seguinte, Magda entrou correndo no quarto de So-
lange.
Por que est to feliz, Magda? Ontem estava pronta a...
Isso foi ontem. Solange, no agentei esperar... adi-
vinhe por qu!
Voc vai ter um beb?
No seja tola, no nada de beb... no, no... a famlia
de Rubin vem hoje aqui.
Solange s conseguiu murmurar:
Meu Deus...
Bem, eles vm hoje, Solange, ouviu?
Ouvi, sim... S que no consigo acreditar nisso.
Pois acredite.
A famlia inteira?
No, o pai e a me... e seu irmo Leon e a esposa.
Balanando a cabea, Solange observou:
Deus deve am-la muito, Magda. Como e quando isso acon-
teceu?
Ontem.
Soit tranquille, acalme-se. Agora conte-me tudo.
Bem, Rubin almoou com Leon ontem... Tudo correu bem...
Ento ele foi ver os pais.
Rubin encontrou-se com os pais?
Sim, e eles no o culparam por nada e vm aqui para me
conhecer. O que devo vestir?
Solange riu.
s nisso que pensa, no que vai vestir?
No que mais devia pensar... ? Quero fazer as coisas cer-
tas...
Um momento, por favor, Magda. Por que eles viro aqui?
Porque desejam conhecer a esposa de Rubin. Voc faz per-
guntas to... to tolas. Fui aceita, no percebe?
No, no percebo.
Por que me deixa sempre infeliz... ? Voc to irritan-
te, Solange.
Ainda no foi aceita, duquesa... no completamente.
Magda estava furiosa.
s vezes odeio voc, Solange.
Eu sei. E isso no me incomoda nem um pouco.
Por que est tentando roubar de mim a...
... a alegria de ser aceita?
Exatamente.
Porque se a tivessem aceito, cara duquesa, voc seria
convidada a ir casa deles.
Magda jogou um travesseiro nela.
Est com cimes. S est tentando me deixar insegura...
Sente-se, Magda... Estes tolos acessos de raiva podem
funcionar com Rubin, mas no comigo.
Fumegando, Magda obedeceu.
Tudo bem, j sentei... Agora fale... a que est se refe-
rindo?
Estou me referindo ao encontro com um novo membro da fa-
mlia. O convite vem deles.
No ligo a mnima para tais detalhes de etiqueta.
Mas os Hack ligam. No quero que entenda essa visita co-
mo algo a mais do que realmente significa. Ainda no a aceita-
ram.
Magda estreitou os olhos.
Ento qual o motivo da vinda deles?
Vou lhe falar com franqueza e honestidade.
Por favor, faa isso. Quero ouvir suas prolas de sabe-
doria.
O motivo que Rubin deve ter pedido para que viessem.
Foi mesmo bastante franca, querida condessa. Por que in-
siste em me ofender assim?
A resposta foi rpida.
Porque no quero que seja magoada. Se pensa que os Hack
esto lhe fazendo uma grande honra, ter um abrupto despertar.
Os outros Hack no viro, nem hoje e nem nunca. Prepare-se pa-
ra isso.
Voc no sabe de tudo. Afirmou que Rubin nunca se casa-
ria comigo e ele se casou... Garantiu que sua famlia nunca
falaria comigo e eles vo falar. Portanto, no pode ser assim
to esperta.
A famlia no se limita aos pais e a um irmo que daria
a prpria vida por Rubin sob qualquer circunstncia.
Bem, mas que diabo, isso um incio.
E voltou para o quarto, batendo a porta.
Na hora do almoo, o mau humor havia desaparecido como por
milagre. Como se a m-criao da manh nunca tivesse aconteci-
do, Magda agora perguntava no seu jeito mais cativante.
Solange, acha que o aparelho Royal Crown Derby seria
apropriado...? Voc tem tanto bom gosto...
Solange fez uma careta.
Acha que tenho bom gosto, ?
Sim... mais do que qualquer outra pessoa.
Obrigada, vossa alteza. E sabe o que servir neste solene
ch?
Sim, cara condessa, minha queridssima tia. Lembre-se,
passei cinco tardes miserveis me empanturrando de ch em Bri-
ghton. Agora, falando srio, Solange... o que devo usar?
Seja discreta, mas elegante. E pelo amor de Deus, no
banque a gr-duquesa. Seja graciosa, encantadora e no fale
sobre o quanto detestou Brighton. E no receie controlar o so-
taque francs. Sei que somos aliados, mas no creio que os
Hack gostassem de sentir que a Legio Estrangeira desembarcou.
Seguindo o conselho de Solange, Magda se aprontou antes da
hora. Nervosa, ficou indo e vindo da cozinha para o quarto.
Examinou a bandeja de ch vezes sem conta. Endireitou os qua-
dros, afofou as almofadas, preocupou-se com o fato de as flo-
res ainda no estarem arrumadas.
Estava satisfeita com seu vestido. A roupa era a mesma que
usara ao conhecer Solange. Naquela ocasio, sentira-se to in-
significante, to desajeitada. Mas hoje sabia que este era o
traje certo. Alm do mais, devia lhe trazer boa sorte. Ao co-
locar o colar de prolas, avaliou-se no espelho... Voil...
Examinou Rubin no uniforme, depois, coquete, rodopiou pelo
quarto, lanando-se nos braos dele com um mergulho exagerado.
Rubin prontamente a beijou, e ela pde sentir a aspereza do
uniforme atravs da gaze macia... Oh, Deus, esta maldita guer-
ra... muito embora a presena dos pais de Rubin aqui ajudasse
de fato... Magda afastou a ameaa de depresso. No esta noi-
te...
Acha que gostaro de mim?
Amaro voc.
Um sorriso expectante brincou nos lbios dela.
Amar uma palavra muito forte, Rubin. S desejo que
gostem de mim e me aceitem como sua esposa.
Ento a campainha tocou. Respirando fundo, Magda acom-
panhou Rubin ao vestbulo. Anne abriu a porta. Nathan e Sara
entraram, seguidos por Deborah e Leon.
Mame... papai... permitam apresentar-lhes Magda, minha
esposa...
Magda sorriu, estendendo a mo para Sara.
Esperei tanto que este dia chegasse.
E, ento, para Nathan:
O senhor fez Rubin e eu muito felizes. Obrigada.
Para Deborah:
uma alegria conhec-la. Rubin me falou muito sobre vo-
c.
Para Leon:
Eu o reconheceria na rua. A semelhana entre voc e Ru-
bin to grande...
Enquanto observava sua esposa, Rubin no notava nela ne-
nhuma tenso, nenhum embarao. Magda era exatamente o que ele
prometera que ela seria. Ento Rubin falou:
Podemos ir para a sala de estar?
Solange levantou-se quando entraram.
Mame, papai, apresento-lhe a tia de Magda, a Condessa
Boulard.
Solange se mostrou absolutamente encantadora ao cum-
primentar cada convidado. Ao fim das apresentaes, aps ser-
virem o xerez brindarem ao rpido fim da guerra, conversaram
sobre como iam as coisas em Londres e os rumores que vinham da
Frana. A condessa gostava da Inglaterra? Sim, demais. Havia
os teatros... as lojas... os museus... Que temporadas glorio-
sas passara em Londres. E Magda? Ela adorava. J estivera l
antes? No, fora educada na Romnia... o pai pertencia ao cor-
po diplomtico da embaixada francesa de l, e depois havia si-
do enviada a Paris para viver com tante Solange.
Solange enxugou a testa com o leno de renda e olhou para
Magda atravs da sala, gesto que significava "hora do ch".
Magda tocou a sineta e Anne trouxe o carrinho. Magda fez tudo
com perfeio.
Vendo-a servir o ch, Deborah no duvidou nem por um mo-
mento que qualquer mulher escolhida por Rubin para ser sua es-
posa no pudesse ser uma perfeita dama... Como eles ousavam...
E, quando Leon mirou o rosto feliz de Rubin, soube que a deci-
so do irmo fora acertada. Esta era a mulher com quem ele de-
sejava passar o resto da vida, e Leon podia entender a esco-
lha. Magda era realmente fascinante. Ocorreu-lhe que um rei
romeno tinha abdicado por causa de outra Magda. Se um rei era
capaz de faz-lo, ento bravo, Rubin! pensou. O pedantismo in-
gls no nada comparado com o fato de termos a mulher que
amamos. Uma mulher como Magda.
Quando os Hack finalmente estavam saindo, Deborah disse:
Magda, voc, Rubin e Solange sero nossos convidados em
um jantar ntimo. A insinuao era evidente... Marcaremos
para breve. Beijou Magda na face. Estava tudo timo, Mag-
da.
Voc ser bem-vinda acrescentou Leon.
Boa noite, minha querida, e obrigado pelo agradvel ch
falou Nathan.
Voc uma jovem muito graciosa. Obrigada por fazer meu
Rubin to feliz agradeceu Sara. E estava sendo sincera.
Quando a porta fechou, Rubin carregou Magda nos braos e
girou com ela pela sala.
Foi magnfica, duquesa afirmou Solange, quando Rubin a
pousou no cho.
Perdo, condessa. Meu nome Magda Hack, de Londres, In-
glaterra. No sou uma duquesa. Sou uma plebia...
Bravo, Magda Hack, de Londres! Deixou-nos orgulhosos.
Solange riu feliz ao contemplar seu cisne branco.
Gostaram mesmo de mim? perguntou Magda, com um apelo
na voz.
Amaram voc respondeu Rubin exatamente como lhe pro-
meti que seria...


As ordens para Rubin chegaram duas semanas depois. Preci-
sava se apresentar no dia seguinte. Naquela noite, abraou
Magda na escurido silenciosa do quarto. De repente sussurrou-
lhe:
Querida, quero um filho... que pertena a ns dois, que
seja de ns dois...
Magda ficou calada. Este era um assunto que nunca tinham
discutido e ela no queria um beb. No agora. Por que deve-
ria? Trazer uma criana a um mundo em guerra... No. Rubin lhe
bastava... Mas como podia lhe negar isso... ?
Ento respondeu, cautelosa:
Quando voc voltar, querido...
No, Magda, por favor... Quero um filho agora... Ele
talvez no voltasse... No deixar um herdeiro era como nunca
ter vivido. E ao menos Magda teria algo dele, algo dos dois
para cuidar e pelo qual viver. Por favor, Magda... isso signi-
ficaria muito para mim...
Querido, no acho que seja o momento certo para pensar
em uma criana...
o nico momento. Voc no quer?
lgico que quero, mas voc vai partir...
Mais uma boa razo...
Magda se odiou por ceder... Mal iniciara sua nova vida e
agora Rubin queria amarr-la a um beb indesejado. Caso ele
no voltasse, que Deus no permitisse isso, Magda teria outra
vida para cuidar neste pas estranho... Mas ouvir Rubin pedin-
do... bem, era mais do que podia agentar. Rubin ia partir na-
quela manh, o mnimo que podia fazer era tentar. Mas rezava
para que desse em nada...
No dia seguinte, Magda, Leon e Nathan levaram Rubin es-
tao. No estavam sozinhos. Maridos... esposas... filhos se
abraavam e beijavam, choravam e acenavam em despedida. Ento
os soldados embarcaram e o trem com as tropas comeou a mover-
se.
Nathan parecia estar apenas um pouco mais curvado, um pou-
co mais cansado... um pouco mais desencorajado. Seus olhos fo-
ram do trem em movimento para Leon, agora no uniforme de ofi-
cial da Marinha de Sua Majestade. Nathan no notou o impecvel
uniforme azul com os gales dourados no quepe. Viu apenas o
homem, o filho. Todos os seus filhos sofreriam mais do que ele
sofrera na Guerra dos Beres...
Aquela foi uma guerra de cavalheiros, completada com cria-
dos de quarto, bagagem, escovas militares de prata, boa comida
e vinhos raros, uniformes feitos em alfaiate... Quase elegan-
te, aquela guerra... uma guerra civilizada.
Enquanto o trem avanava e Rubin se pendurava na janela
acenando, Magda disse a si mesma para se recordar da aparncia
de Rubin naquele momento... lembrar-se do sorriso fino e cli-
do... da cor de seus olhos... de seu cabelo. Queria gravar na
mente a imagem indelvel do marido. Porque estava convencida
de que nunca mais tornaria a v-lo. Magda segurou com fora o
brao de Leon quando o rosto de Rubin desapareceu na distn-
cia.
Os filhos de Nathan Hack agora estavam dispersos pelo mun-
do. Maurice no almirantado, com o posto de capito, onde s
vezes varava a noite trabalhando. Phillip como comandante de
um encouraado em alguma parte da costa francesa. E Leon em um
navio no meio do Atlntico. A partida de Leon deixara profun-
das marcas fsicas e emocionais em sua esposa Deborah. E a
despeito das corajosas tentativas, ela mal conseguia ocultar o
fato de que seu estado havia piorado.
Nathan tambm mudou, quase da noite para o dia, de um in-
divduo vigoroso para um homem alquebrado e quase esqueltico.
Havia um ar dispersivo nele, a mente parecia vagar durante a
conversa, como se estivesse em algum ponto do Atlntico, a
bordo de um destrier. Os filhos eram a sua vida. Sara tentava
proteger e confortar Nathan o melhor que podia. E trabalhava
duro, passava longas horas no hospital fazendo as tarefas mais
subalternas, que quase sempre estavam alm de sua resistncia
fsica. Mas se recusava a ser usada para encargos menos exte-
nuantes.


No fim de novembro Rubin recebeu ordem de ir para a frente
de batalha. Pelo menos a agonia da espera estava terminada. A
reao de Magda ao receber a carta do marido no incio foi de
terror, depois veio a determinao de interpretar o papel que
a famlia apreciaria. Iria convid-los para um jantar e no
meio da noite contaria a novidade... a sua novidade, aquela
que at aquele momento no compartilhara com ningum.
Foi um jantar refinado e, aps o caf, Magda levantou a
fina e comprida taa de champanha.
A meu querido marido... e sua famlia. Gostaria de fazer
um comunicado. Todos ergueram as taas. Tenho algo que
pertence a todos ns... um filho...
A princpio ningum se moveu... e ento todos se juntaram
ao redor dela, felicitando-a. Apenas Solange parecia ator-
doada... Magda no lhe dissera nada...
Nathan sentou-se segurando a mo de Sara. Se algum olhas-
se com ateno, poderia ver uma umidade incomum surgindo no
canto dos seus olhos.
Quando os Hack partiram, Magda escreveu para Rubin, dando-
lhe a notcia que, tinha certeza, o deixaria delirantemente
feliz e dizendo quo deliciada estava. Seria valente o bastan-
te para no confessar a verdade... a verdade daquele medo de
ser responsvel por outra vida, quando a sua mal comeava.


Martin estava esperando quando Nathan e Sara chegaram, o
rosto intensamente plido.
Senhor, a Sra. Deborah acabou de ligar...
Nathan ficou confuso. Tinham acabado de deixar Deborah em
casa h menos de 15 minutos.
Sim, Martin...
Ela pede que o senhor e a madame vo para l de imedia-
to...
Na limusine, Sara rezava. Oh, meu amado Deus, no me per-
mita questionar seu divino julgamento... D-me foras para
aceitar sua vontade. E tentou no chorar.
O mordomo abriu a porta. Silenciosamente subiram as esca-
das para o quarto de Deborah. Ela no disse nada quando os
dois se aproximaram da cama. Sara tomou na sua a frgil mo de
Deborah enquanto Nathan, de p, a fitava nos olhos sofridos.
Desculpe... perturb-los... Quando cheguei em casa, en-
contrei um telegrama do Ministrio da Guerra... Foi entregue
pouco depois que sa...
Passou-o a Sara. "Os Lordes do Almirantado lamentam infor-
mar que o Capito Leon Hack desapareceu em ao. No sabemos
se h sobreviventes... A senhora ser..." Sara no conseguiu
prosseguir, as lgrimas a cegavam.
Oh, Deus, Nathan, acha que podemos obter mais informa-
es com Maurice?
Ela tremia. O telegrama balanava em suas mos. Nathan a
abraou.
lgico, minha querida, lgico. Deve sempre acreditar
que ele estar bem... Precisa crer nisso... Todos ns devemos
confiar no Senhor... Se no fizermos, perderemos a f. E, nes-
te caso, no teremos mais a quem apelar... Olhou fixo para
as duas, depois acrescentou: Acho que seria melhor no con-
tarmos a Rubin... por enquanto. Vou escrever-lhe, Deborah...
Ela concordou com a cabea, incapaz de falar.


V


Magda estava sentada na sala de estar com Solange. Anoi-
tecia. O crepsculo era sua hora preferida do dia. Os france-
ses a chamavam de l'heure bleue, a hora em que a luz do dia
comea a ser trespassada pelo azul da noite.
Solange observava o rosto plido e imvel de Magda, agora
marcado pela tenso dos ltimos acontecimentos.
Acho que conduziu-se muito bem. um tributo sua...
Dignidade?
Sim...
Sbia Solange, isso no tinha nada a ver com dignidade.
Sinto vontade de esbravejar, de quebrar o mundo inteiro. Como
aquele bastardo alemo ousa ficar naquele palcio confortvel
e decidir sobre nossas vidas. Rubin to longe. Leon desapare-
cido... Terei um beb cujo pai talvez no viva para conhec-
lo...
Magda, no...
No o qu? Seja realista. Bebeu um gole de Porto.
Veja, Solange, nada realmente esquecido. Fingimos, tentamos
nos iludir, convencer a ns mesmas de que mudamos, que a vida
generosa, afinal de contas...
Por favor, Magda, procure no ser amarga.
E por que no? Supe-se haver um Deus que faa apenas o
melhor para ns. Esta a pior das mentiras. A vida nos tor-
na... impotentes...
No, Magda...
Por que no? Vou ter uma criana que no quero por causa
de uma situao que impuseram a mim... a ns...
Voc devia isso a Rubin.
Devia? Odeio esta palavra. No certo ter um filho por-
que devemos algo.
Magda, sei que est dizendo muitas coisas sem pensar.
Penso cada palavra.
No pode afirmar isso. Mesmo que no houvesse uma guer-
ra, Rubin continuaria querendo um filho.
Isso no significa que eu seria obrigada a t-lo.
Est aborrecida demais para saber o que fala.
Solange... a nica coisa que no sou estpida... No
me venha com histrias de fadas.
Quando o beb nascer, vai mudar de opinio.
E como sabe?
Porque natural para uma mulher tornar-se me.
Voc no foi... Sente falta de no ter um filho?
Solange conteve o choro que embargou-lhe a garganta. O
pranto quase a sufocou. Quando afinal conseguiu falar, respon-
deu :
Sim... sinto falta do meu filho. Daria a vida para t-lo
agora.
Magda ficou perplexa.
Voc nunca comentou nada.
Este no um assunto que eu goste de mencionar... no
porque a criana fosse o fruto da vergonha, mas porque no pu-
de conserv-la comigo. As mes solteiras so mal vistas, sabe.
Magda caminhou at Solange e se ajoelhou sua frente.
Solange, minha querida Solange, como sempre, penso ape-
nas em mim mesma. E docemente explicou: Portanto, para que
no me julgue to m quanto acredita, deixe-me contar por que
no quero um beb... No sou assim to inocente, como sabe,
Solange. J vi tanta coisa feia... A idia de botar uma crian-
a neste mundo...
Solange suspirou.
Sente-se ao meu lado, chrie... mais perto... Deve es-
quecer como o mundo. Voc tem Rubin, e com a ajuda de Deus,
quando ele voltar, pois sei que o far, o mundo ser melhor
para todos ns. Tudo o que vai importar ser seu marido e seu
beb.
A frvola Magda se transformara na criana.
Oh, Solange, o que eu faria sem voc?
Sobreviver... Voc uma sobrevivente, Magda...


Passaram-se quatro meses. A barriga de Magda comeava a
aparecer. Ela tateava o ventre com a mo... imagine, estava
carregando uma vida dentro de si... Se pelo menos Rubin esti-
vesse aqui para compartilhar isso.


Mas Rubin estava ajoelhado em um buraco cheio d'gua, as
pernas cobertas de lama. Chamavam aquilo de trincheira. Para
Rubin, mais parecia um tmulo que ainda no havia fechado.
Mesmo que vivesse cem anos, jamais deixaria de ouvir o som das
balas de canho explodindo... Em um minuto um homem estava vi-
vo, no seguinte jazia morto e ensangentado. Devia ter escuta-
do Leon... No h heris nas trincheiras, diziam, e estavam
com a razo.
Em seu primeiro combate, Rubin ficou aterrorizado, mas
quando os alemes avanaram sobre eles de alguma forma con-
seguiu apertar o gatilho. Baixando os olhos para o jovem, os
olhos azuis sem vida ainda abertos, o capacete torto, o corpo
empapado de sangue j seco, Rubin vomitou. O cheiro ftido da
morte misturado com a fumaa da metralhadora o fez contorcer-
se de dor. Quis correr, mas um soldado gritou... "Avance...
Avance, seu imbecil, ou ser feito em pedaos..."
Aps a batalha, Rubin rastejou para a trincheira e se
apoiou na terra agora enregelada. Seus ossos doam. A mente
estava repleta das lembranas de cadveres. Devia haver cen-
tenas. Ser que alguns corpos estavam vivos? Quem tinha tempo
para descobrir... ? Por que ele continuava vivo... ? Esta era
a pergunta que o atormentava... Quem tomava tais decises?
Possivelmente o mesmo deus que determinou que Rubin seria
pai e talvez de alguma forma colocasse tudo no mesmo nvel.
Talvez... mas neste inferno ftido era difcil ter f.


O inverno chegara em Londres, e com ele uma depresso da
qual Magda no conseguia se livrar. No recebia nenhuma carta
de Rubin h mais de seis semanas... Pelo menos Deborah sabia
onde Leon estava. Seu navio fora torpedeado por um submarino,
mas Leon tinha sobrevivido, flutuando durante trs dias em uma
balsa. Afinal foi encontrado e recolhido inconsciente, mas pe-
los alemes. S que Leon no sabia disso. Certa manh, acordou
no beliche de uma priso alem. Entretanto, ao menos estava
vivo, e isto era mais do que Magda sabia ao certo sobre Rubin.
Ela estava mais magra agora do que antes da gravidez. Ex-
ceto pelo ventre protuberante, ningum suspeitaria que estava
grvida. medida que a glida temperatura de Londres atingia
o ponto mximo, Magda ficava cada vez mais inquieta. Telefona-
va para Nathan quase todos os dias.
No pode fazer algo para localizar Rubin? Estou quase
louca.
Eu sei, Magda. Por favor, procure manter um pensamento
positivo, se puder respondia o sogro com calma. Mas, natu-
ralmente, sua apreenso era to grande quanto a dela. O para-
deiro de Rubin Hack era desconhecido.
Ela precisava sair um pouco do apartamento... Tinha que
afastar-se da atmosfera sombria que pairava na casa, mesmo que
fosse por algumas horas.
Ento ligou para Deborah.
Recebeu carta de Rubin? indagou Deborah.
Nada. Isto est sendo demais para mim, Deborah.
Eu sei... Como sei.
Mas pelo menos recebeu uma carta de Leon na semana pas-
sada.
Nem chega a ser uma carta... foi quase toda censurada.
No sei como o esto tratando.
Ao menos est vivo, refletiu Magda.
Deborah, preciso sair um pouco daqui. Solange est me
deixando maluca...
Ela se preocupa com seu estado, Magda, especialmente
aps o resfriado.
Eu entendo, mas odeio ser superprotegida.
Tenho uma idia, venha almoar comigo.
Deborah, voc um anjo.
Obrigada, querida... Apenas seja cuidadosa. J passa das
sete horas. Vou mandar o carro.
Por favor, no se incomode. Pegarei um txi.
Acho que no devia.
E quanto gasolina?
Temos bastante. O carro quase nunca usado.
Antes de sair, Magda bateu na porta de Solange.
E onde pensa que vai com este tempo? perguntou Solan-
ge.
Sair.
Mas aonde?
Almoar com meu amante. Voc sempre curiosa demais.
Estou tentando ser polida, o que muito diferente do
modo como voc tem se comportado h uma semana ou mais. Qual-
quer pessoa julgaria que esta guerra um problema apenas seu.
Bem, estou includa.
A voz de Magda atingiu um tom perigoso.
Eu tambm retrucou Solange.
De repente Magda sentiu vontade de chorar. Acalmando-se,
disse com mais suavidade:
Sei que tenho sido difcil e rabugenta.
Impossvel mais exato.
Tem razo. Tenho sido impossvel. Quando estou em uma
das minhas fases de mau humor, fao e digo coisas que realmen-
te no pretendo. Tudo me irrita. Se soubesse como est Rubin,
iria me sentir melhor. Indo at Solange, encostou a cabea
em seu ombro. Desculpe, Solange. Por mais que eu tente...
Magda ... apenas... Magda. Solange afagou-lhe o cabelo.
No sei por que a tolero. Suponho que seja porque voc
ser a me do meu sobrinho-neto.
Magda sorriu.
Tem certeza de que ser um sobrinho-neto?
Absoluta. O primeiro filho de Rubin s pode ser um meni-
no. Agora tire este casaco, fino demais... Use a minha esto-
la. Pelo menos evitar que os joelhos tremam. E aonde vai?
casa de Deborah. Direi que voc manda lembranas.


Magda sentou-se de frente para Deborah, que se achava re-
clinada nas grandes almofadas. Exceto por uma leve camada de
batom, o rosto estava descorado e muito magro, mas ela se re-
cusava a ser tratada como uma invlida. Falava com calma e
lentido, como se medisse cada palavra.
Deborah havia despachado a enfermeira. As duas mulheres
estavam sozinhas, tentando confortar-se, mutuamente, por suas
misrias.
A maternidade lhe assenta bem, Magda comentou Deborah,
sem cime ou amargura.
Obrigada. Se engordar conta, suponho que esteja maravi-
lhosa.
Est mesmo, minha querida. Imagine, faltam s quatro me-
ses. Incrvel como o tempo passa depressa.
Uma eternidade, pensou Magda, mas concordou:
Voa mesmo. Parece ter sido ontem o jantar que preparei
em novembro ltimo para dar a grande notcia.
Suponho que j comprou tudo, no ?
Comprou o qu?
O enxoval.
No comprei nada.
Verdade? Pensei que j tivesse tudo.
Magda quis responder: no pensei em nada alm de Rubin.
Porm no o fez.
Vou comear agora.
Bem, no se exceda, querida. Voc conta com a ajuda de
Solange, e sempre h mame Hack. Gostaria de estar bem de sa-
de, seria um prazer fazer compras para este beb. Leon escre-
veu, comentando que ela como se fosse nossa. E concordo com
ele.
Magda sorriu.
Voc disse ela.
Foi? Bem, de algum modo s consigo ver Rubin com uma fi-
lha.
Interessante, pensou Magda. H pouco, Solange garantiu que
Rubin s poderia ter um filho. E agora Deborah o via como pai
de uma menina... Rubin, o pai... E quanto me? Como viam a
ela? Parecia que, s vezes, at mesmo os membros mais amig-
veis da famlia de Rubin se esqueciam de quem ia ter o beb...
Deborah estava ficando muito cansada, notou Magda. Levantou-se
e ps a estola de zibelina.
Deborah, obrigada. Voc tem sido to bondosa comigo.
Consegue me devolver o nimo.
No espere por um convite. Ser bem-vinda a qualquer ho-
ra.
Magda inclinou-se e beijou a frgil cunhada, prometendo
telefonar no minuto em que recebesse notcias de Rubin.
No meio da escada curva, Magda parou. A porta da frente
foi aberta pela empregada.
Boa tarde, Sra. Hack. Posso guardar o casaco?
Magda se deteve. Olhou para baixo, em direo ao vestbu-
lo. Conseguia distinguir a copa do amplo chapu de pele de
castor, mas no o rosto da pessoa que o usava. A mulher cruzou
o vestbulo com ar imponente. Quando estava prestes a subir a
escada, ergueu a cabea. Ficou boquiaberta. Magda reconheceu o
rosto pela descrio de Rubin. E Sylvia Hack no teve qualquer
dvida sobre a identidade de Magda. Fitou Magda com desprezo.
Por causa desta rameira, negaram-lhe a presidncia do clube
feminino e a organizao do baile... Por causa desta prostitu-
ta, foi expulsa da Sociedade das Orqudeas... Por causa desta
vigarista estrangeira, Maurice recebeu o aviso formal de que
seu ttulo de scio do clube por ele freqentado h anos no
seria mais renovado. Harry Sassoon providenciara tudo isto, e
Sylvia no o culpava. Ela tambm faria a mesma coisa, por mais
doloroso que pudesse ser. Alm disso, nunca perdoaria Rubin.
Nunca! Se Deborah no estivesse to doente e no fosse uma
Mayer, filha de pais to distintos Sylvia se teria virado e
ido embora. O modo como Deborah defendera esta... mulher...
Porm, lembrou-se, ela era uma criatura compassiva e por isto
Sylvia estava aqui agora, para perguntar pela sade de Deborah
e passar algumas horas alegrando-a. Maurice tambm fora gentil
em visit-la, o que exigia uma nobreza de esprito muito gran-
de mesmo especialmente considerando o modo como Leon defen-
deu o casamento de Rubin com esta... esta prostituta.
Sem mais cerimnia, Sylvia empertigou o corpo e lentamen-
te, com toda a tranqilidade, subiu a escada, ignorando Magda,
como se ela no estivesse l. Magda colocou a mo na balaus-
trada, bloqueado o caminho, e a encarou. Olhou-a acintosamen-
te. Sylvia estava furiosa. Como esta vigarista ousa encar-la
daquele jeito? Examinou Magda dos ps cabea, depois falou
entredentes:
Saia do meu caminho... sua... sua...
Sra. Rubin Hack... Magda Hack.
No no que me disser respeito. Como ousa...
Segurou a mo de Magda, apertou-a com fora e a arrancou
da balaustrada.
Voc no digna de usar este nome, muito menos de ser
recebida em uma casa digna como esta. Devia estar na sarjeta,
onde naturalmente pertence. Afinal de contas, de l que
veio...
Recuperando-se do ataque, Magda esbofeteou-a com toda a
fora que tinha, quase perdendo o equilbrio. Mas firmou-se
depressa, descendo triunfante a escada. Atravessou o vestbulo
de mrmore e saiu, batendo a porta.
Quando por fim chegou em casa, Magda contou a Solange o
que acontecera. No se sentia assim to bem h meses. Nada co-
mo uma boa briga para liberar as emoes e aliviar a atmosfera
pesada.
Solange estava muito sria.
Acho que no devia t-la esbofeteado.
Por qu? Ela tinha o direito de me tratar como uma pros-
tituta? Dizer que no sou digna de conviver com pessoas decen-
tes? Que perteno sarjeta? Eu a verei no inferno primeiro.
Aquela foi uma linguagem muito feia, especialmente vinda de
uma dama to educada, no acha?
Acho, Magda, mas agir assim s vai piorar as coisas.
Piorar por qu?
Bem, se quer tanto ser aceita na sociedade londrina...
esta no maneira correta de consegui-lo.
Minha querida Solange, vou freqentar a sociedade de
Londres quer a Sra. Maurice Hack me aceite ou no.
Magda, no seja to infantil. E pare com esta obsesso.
No uma obsesso. Rubin e eu seremos recebidos nas me-
lhores casas da cidade, mas por enquanto essa no minha pre-
ocupao principal.
Contudo, no devia ter antagonizado Sylvia to delibera-
damente, bloqueando-lhe o caminho...
Ela podia ter passado ao lado... ou rastejado. De fato,
se no tivesse me olhado daquele jeito, eu iria me apresentar
polidamente... Agora o que acha de tal comportamento em uma
dama to refinada?
Os franceses no so diferentes.
Provavelmente aprenderam com os ingleses. Agora vamos
jantar. Estou com fome. E, se no chegar uma carta de Rubin
antes do fim da semana, vou ao Ministrio do Exterior e fica-
rei l sentada at que me dem uma resposta.


Naquela noite, Magda dormiu mal. O encontro com Sylvia a
tinha excitado. Decidiu que a preciosa Sylvia ia se arrepender
do que fizera.
De manh, foi direto ao quarto de Solange. Esta escovava
os dentes.
Tenho muitas coisas para lhe contar declarou Magda.
Sentando-se diante do toucador, Solange estudou o reflexo
de Magda no espelho veneziano. Parecia mais relaxada hoje, mas
havia um ar de determinao que brincava nos olhos e na boca.
Solange mirou a prpria imagem e perguntou:
O que tem em mente?
Muitas coisas. Hoje vamos fazer compras para o beb. Na
mais fina e luxuosa loja da cidade, aquela da qual os Hack so
fregueses.
Solange tornou a observar a face de Magda refletida no es-
pelho. Conhecia esta expresso... Significava: ocupem suas po-
sies de combate.
Creio que uma boa idia, e j est mais do que na ho-
ra.
Temia ouvi-la dizer que eu no devia desafiar o destino,
fazendo compras nos lugares sagrados dos Hack.
Voc uma Hack.
E no vou deixar ningum se esquecer disso. Agora s pa-
ra lhe mostrar como gosto de voc, permitirei que ande no meu
Rolls-Royce.
No seu o qu?
Marquei um encontro com o vendedor s duas horas.
Sylvia Hack deve ter-lhe afetado o juzo.
Afetou mesmo, e j no era sem tempo. No serei um pa-
rente pobre... Alm disso, no posso usar sempre a sua estola.
Portanto, comprei uma. A pele estar aqui s cinco.
Solange balanou a cabea e suspirou.
Creio que est sendo terrivelmente extravagante. Lembre-
se de que Rubin no feito de dinheiro. Acho que um pouco de
moderao da sua parte seria timo.
Se eu no tivesse condies de faz-lo, no faria.
Bem, digo s uma coisa. Se voc se juntasse s foras de
Kitchener, a guerra acabaria amanh.
Posso sugerir isso ao Ministrio da Guerra.
Magda riu, deliciada.
Algum outro plano, Magda?
No. Isso o bastante por hoje. Mas amanh viro os
pintores para comear a preparar o quarto do beb. Esta minha
filha... nossa filha... ser tratada como a princesa que .
Afinal de contas, sua tia-av uma condessa.
Em seguida, Magda levantou-se e saiu do quarto com a pose
de uma imperatriz.
Naquela manh a carta chegou, apenas a segunda desde aque-
la respondendo notcia do beb.

Minha amada Magda:
Meus pensamentos esto sempre com voc... Sua beleza e seu
amor do-me foras para prosseguir... A guerra terrvel, mas
provavelmente os jornais exageram muito. No acredite em tudo
o que ler... Imploro-lhe que se cuide... Temos uma vida intei-
ra pela frente... Eu esperava que a guerra terminasse logo,
mas parece que h muita terra a ocupar. E quase certo que
no esteja com voc quando o beb nascer... embora reze para
que isso acontea. Bem, envio a Solange o meu amor e a minha
gratido por tudo o que fez... Diga-lhe que a Frana est do
lado certo... Agradea mame pelos bolos.
Amor a todos, Rubin

Magda foi direto ao telefone e fez uma ligao para os
Hack.
Al, Martin. Aqui a sra. Hack... A Sra. Rubin Hack...
Bem, obrigada, muita gentileza sua perguntar. Sim, recebi
uma carta hoje. O Sr. ou a Sra. Hack est em casa...? Poderia
dar uma olhada na caixa do correio e verificar se h alguma
carta do Sr. Rubin... ? Sim, espero... Duas, disse... Oh,
obrigada Martin. Por favor, avise aos Hack que ligarei depois.
Desligando, deu um suspiro fundo. Pelo menos parecia que
Rubin estava a salvo... por enquanto.
Nenhum sentimento imutvel, nem a dor, nem o tdio, nem
a felicidade. Tal como as circunstncias, as emoes se trans-
formam, medida que a vida e os acontecimentos progridem.
Nas semanas seguintes, Magda e Solange acabaram de arrumar
o quarto do beb e compraram todas as roupas, os brinquedos.
Foi contratada uma enfermeira para dormir no emprego. Ela aju-
daria no parto e depois tomaria conta do beb.
Magda raramente saa. O ventre estava to grande que se
movia somente com grande esforo. De vez em quando, passeavam
no Rolls-Royce cinza. Magda adorava o carro. Era igual ao de
Nathan. Mas no estava satisfeita com o chofer. Era velho de-
mais para o servio, mas era o nico que conseguiu encontrar.
Ele tinha uma aparncia apresentvel no uniforme. Suas manei-
ras eram boas, as referncias no apenas excelentes, como tam-
bm inmeras ele sobrevivera a muitos patres. Contudo, Mag-
da segurava a barriga todas as vezes em que o chofer dobrava
uma esquina muito perto da calada e sempre sentia-se grata
por chegar inteira em casa.
Ela havia jantado na cama, na companhia de Solange. Todas
as noites escrevia para Rubin sobre os acontecimentos do
dia... descrevendo em detalhes o quarto do beb... o enxo-
val... a enfermeira. Rubin gostaria dela. No era como Magda
esperava que fosse uma enfermeira inglesa. Era brincalhona...
digna de confiana e uma pessoa alegre para se ter por perto.
"12 de julho de 1915. Meu querido Rubin", comeou. "Sua
bravura me comove profundamente. Sei que tenta me preservar,
mas quero compartilhar tudo com voc..." Parou de escrever e
tocou no abdome. A primeira dor j tinha surgido. Rapidamente
pousou a carta e procurou Solange.
Acho que comeou garantiu com satisfao.
Teve uma contrao?
Sim. Magda sorriu. Amanh Rubin ter seu filho.
A enfermeira Williams chamou o mdico. Metodicamente, ps-
se a executar a tarefa de trazer uma nova criana ao mundo, um
fato com o qual nunca se acostumava. Ainda se maravilhava com
o milagre de cada nascimento.
O parto foi fcil. Durou menos de cinco horas. O mdico
deu uma palmada nas ndegas do beb e um novo choro ouviu-se
no mundo.
Magda estava deitada, molhada de suor. Sorriu para So-
lange, que segurava-lhe a mo.
Conseguimos! exclamou. Conseguimos!
Acariciando a mo mida de Magda, rindo, Solange respon-
deu:
Voc conseguiu, minha querida... Voc...
Magda sorriu para Solange.
Quero ver meu filho.
Cometi um pequeno erro, Magda... uma linda menininha.
Magda chorou, feliz.
Eu queria uma filha, Solange. E tive. E amo este beb
como voc disse que eu amaria... Espero que Deus me perdoe pe-
las coisas que falei...
Quando colocaram o beb nos braos de Magda, o choque a
fez tremer... A criana era igual a ela... uma rplica em mi-
niatura. Ao nascer, este beb no se parecia com nenhum outro
que Magda j vira. Embora pesasse apenas trs quilos, no era
vermelha, magricela ou enrugada como a maioria dos recm-
nascidos. Era rechonchuda, em delicados tons de rosa e branco
e com uma cabea perfeita de reluzentes cabelos castanhos cla-
ros. As mozinhas, que Magda segurou, eram alongadas, como se
um artista as tivesse esculpido. Em reverente admirao, Magda
disse:
J viu algo mais maravilhoso? Ela ser uma princesa, al-
vo da inveja e das conversas da sociedade londrina. uma
Hack. Seu pai descende de uma respeitvel famlia de advogados
h 300 anos. O av membro da Cmara dos Comuns. A av uma
grande e digna dama. Mas acima de tudo filha de Magda Cha-
rascu. E... afilhada da tia-av, a Condessa Boulard. Agora,
o que acha disso?
Solange sorriu. Magda, minha querida e ingnua Magda. Se-
remos afortunadas se ela for recebida em uma boa escola. Mas
hoje Magda tinha o direito de sonhar.
Acho que ela uma felizarda por ser to amada.
Oh, Solange, ela . No sabe quantas noites fiquei acor-
dada, sentindo seu corpo mover-se e chutar dentro de mim.
Como a chamaremos? Nunca conversamos sobre isso.
Jeanette. Jeanette Hack, um belo nome.
Bem, sua xar era uma linda mulher.
A Srta. Williams entrou para cuidar de suas obrigaes.
Com relutncia, Magda entregou-lhe a filha.
Eu a trarei de volta quando estiver pronta para ser ama-
mentada prometeu a enfermeira.
Magda preparou-se para lhe dar a notcia. Agora era o mo-
mento.
Srta. Williams, no vou amamentar.
Mas a senhora discutiu este assunto com o Dr. Bemiss.
Mudei de idia.
Solange franziu a testa.
Magda, sei que est cansada, mas acho que devia amamen-
tar.
No, Solange. J pensei sobre isso. Quando puder me le-
vantar de novo, quero colaborar no esforo de guerra como vo-
luntria. A amamentao restringiria muito meus movimentos.
Mas seu primeiro dever com a criana.
No precisa me lembrar disso, Solange respondeu Magda,
com raiva. Agora, querida, estou mesmo muito exausta...
Enquanto estava parada no corredor, do lado de fora da
porta fechada, Solange ficou pensativa. Ser que no ruim
demais no ter quaisquer iluses... ? melhor estar cega de
amor... Magda podia amar a filha, disso Solange tinha certeza,
mas sua maneira, assim como amava Rubin... do seu jeito.
Magda era um poo de contradies. Amava e odiava com igual
paixo. Era inquieta, arrogante, compassiva, generosa, egosta
e bondosa. Solange imaginava o que havia nesta garota, um tal
paradoxo da natureza, que a fazia gostar tanto dela. Balanou
a cabea, incapaz de descobrir a resposta. Porm, de uma coisa
sabia! Magda sempre seria um esprito livre e indomvel.
Sempre guardaria uma parte de si mesma s para Magda... e
apenas para Magda.


A batalha de Verdun ocorreu no terrvel calor de agosto.
Os homens jaziam exaustos nas trincheiras, os lbios res-
sequidos e empolados. Desanimados, falavam sobre o que lhes
dava foras para ir em frente...
Uma vontade danada de sobreviver, creio... Auto-
conservao, a primeira lei da natureza.
Espero que a prxima guerra no sinta falta de mim...
Se eu conseguir passar pelo dia de hoje, viverei at os
cem anos.
Pelo amor de Deus, por que no explodem essa droga de
mundo e deixam os ratos tomar conta de tudo?
Pelo menos no esto nos matando com gs.
Eu gostaria de enfiar a baioneta no rabo do kaiser.
O inferno deve ser melhor do que isso.
Se eu voltar algum dia, ficarei na cama com uma garota
por um ano inteirinho, sem nunca tirar o pau para fora. Dela,
quero dizer!
Rubin descansava, recostado na parede da trincheira, to-
talmente fatigado. A camisa colava-se ao corpo como uma segun-
da pele. Os dias eram iguais, cheios de carnificina, com as
exploses dos canhes, sofrimento, matar e morrer. E para
qu...? Para ganhar um pouco mais de terreno. Fechando os
olhos, tentou dormir.
Hack!
Sim?
Algum entregou-lhe uma carta. Era de Magda, datada de 14
de julho. Que dia era hoje? Perdera a noo do tempo.
Ei, algum a, que dia hoje?
22 de agosto.
Meu Deus, o ms de julho tinha passado sem que ele perce-
besse. Rasgou o envelope e comeou a ler a carta.
Ei! gritou, erguendo-se de um salto e lanando ao ar o
capacete. Sou pai. Aconteceu ontem, isto , um dia antes de
enviarem a carta.
Jesus... Por um momento, aquilo pareceu-lhe impossvel.
Mas de alguma forma havia sanidade no mundo. De alguma frma
existiam coisas belas... como uma nova e linda criatura chama-
da Jeanette... Jeanette Hack... uma filha...


VI


Era inverno novamente. E Sara Hack estava ocupada em Lon-
dres. Todos os dias, comboios entravam e saam da Estao Vi-
tria, devolvendo os doentes e feridos. Ela era voluntria da
Cruz Vermelha. Distribua biscoitos e ch em qualquer tempo,
neve... lama... Embora estivesse quase morta de cansao, ainda
assim trabalhava at no se agentar mais de p.
Certa noite, depois que Sara praticamente havia desmorona-
do na cama, Nathan a repreendeu.
Sabe, Sara, voc no pode continuar trabalhando desse
modo. Est alm de suas foras.
Sara sorriu para o rosto que amava h tanto tempo.
Nathan... gostaria mesmo que eu no fizesse a minha par-
te?
Voc no faz apenas a sua parte... este o problema.
Mas temos tanta sorte. Nossos filhos ainda esto vivos.
E Phillip est em casa de vez.
Sim, est em casa... com menos um brao.
Trabalho com uma mulher que perdeu seis filhos, Nathan.
Seis. E, apesar disso, ela nunca desiste.
Lamento por ela, mas devo insistir em que se dedique a
tarefas menos cansativas.
Sara sorriu.
Quais, por exemplo?
Enrolar ataduras. Comparecer a festas ou reunies de ca-
ridade, como Matilda ou Sylvia. Trabalho menos desgastante.
Veremos, Nathan. Veremos...
Voc uma mulher muito difcil, Sara. Muito difcil.
Mas os olhos dela j estavam fechados no sono. Naquela
noite, a tosse de Sara se intensificou tanto que Nathan chamou
o mdico. Ele esperou fora do quarto, enquanto o doutor a exa-
minava. Afinal, o mdico entrou no hall, vindo do quarto. Na-
than pde perceber pela expresso de seu rosto que Sara estava
seriamente doente.
Ela est com pneumonia.
Nathan precisou apoiar-se na parede para no cair. O m-
dico prometeu tentar mandar uma enfermeira.
Nathan velou por Sara a noite inteira. O estado da esposa
piorou. Ao raiar do dia, j cuspia sangue. A enfermeira chegou
s nove horas.
As quatro da tarde, Sara se foi. Nathan sentou-se na beira
da cama, sozinho no quarto silencioso, aparvalhado... incr-
dulo, olhando para o rosto descoberto de Sara no repouso da
morte. Incoerente, conversou com ela como se esperasse uma
resposta. "Como pde me deixar, minha querida Sara... ? Vol-
te..." E seus lamentos prosseguiam infindveis. Encostava a
cabea no rosto da esposa, chorando descontroladamente, in-
consciente do que fazia.
A famlia fora chamada... Todos permaneciam quietos, em um
silncio sombrio. A desolao de Nathan parecia to forte
quanto as paredes de um castelo. No aceitava uma palavra de
consolo. Este era um sofrimento para no ser compartilhado ...
Que conforto simples palavras podiam proporcionar-lhe...? Ape-
nas a ele cabia carregar esta dor.
Maurice sussurrou no ouvido do pai.
Pai, deixo isso a seu critrio... mas pelo bem da esposa
de Rubin, no seria melhor se ela no comparecesse ao enterro?
Nathan balanou a cabea, pasmo. At mesmo em face da mor-
te os preconceitos de Maurice vinham em primeiro lugar. Com
voz firme, respondeu:
Magda esposa de Rubin. Ser respeitada como tal... Na
ausncia de meu filho, Magda Hack estar presente.
Maurice lanou a Phillip um olhar significativo, um olhar
que ambos compreenderam. Nenhum deles queria fazer Nathan pen-
sar que a sugesto fora pelo bem de qualquer pessoa, exceto de
Magda.
Tem razo, pai. Estou certo de que Maurice entende quo
descorts foi.
Maurice concordou.
Fui mesmo. Por favor, perdoe-me, papai.
Nathan no respondeu... No houve necessidade.
O jazigo da famlia h muitos e muitos anos lar dos Hack
j falecidos foi aberto para receber os restos mortais da
amada esposa de Nathan, Sara. Maurice e Phillip ladearam o
pai, enquanto Matilda, Sylvia e os seis netos ficavam atrs.
Magda e Solange permaneceram a um canto. Em sua dor, Nathan
compreendia que trs de seus entes queridos no estavam pre-
sentes. Famlias deviam ficar unidas. Leon, Rubin e Deborah
no estavam ali.
Aps a eulogia, o rabino deixou a famlia a ss e aguardou
l fora. Por fim, Maurice falou em voz baixa.
Pai, hora de ir.
Nathan o fitou com ar vago e assentiu com a cabea.
Todos abandonaram a pequena capela, saindo para a glida
tarde de dezembro. Nathan demorou-se mais uns segundos para
ver as pesadas portas de bronze serem fechadas. E murmurou:
Durma bem, meu amor... minha vida... minha querida Sara.
Terei voc comigo cada dia e cada noite at que, pela vontade
de Deus, nos reencontremos.
Maurice, Phillip e as esposas seguiram em uma limusine, os
netos em outra. Solange e Magda foram no Rolls-Royce de Magda,
enquanto o fretro se afastava lentamente.
Ao cair do sol, aps acender uma vela pela alma de Sara e
fazer a tradicional prece judaica pela falecida, Magda se jun-
tou a Solange na sala de estar. Sentando-se, fitou o rosto
sulcado de lgrimas de Solange.
Solange, no sei que deciso tomar.
Como contar a Rubin, a isso que se refere?
Sim... o que devo fazer? Como informar a Rubin sobre a
morte da me?
Honestamente no sei... Talvez fosse melhor esperar um
pouco...
No seria melhor se a carta fosse enviada pelo pai?
Como pedir quele homem enlutado para escrever? Espere
um pouco, Magda.
Creio que est certa. De qualquer modo, o correio ps-
simo hoje em dia. Vamos deixar que Rubin goze de trgua... Sa-
ber que a me est morta no a trar de volta.
Nos dias seguintes, o nico consolo que Nathan encontrava
era com o beb no apartamento da Wimpole Street, embora secre-
tamente desejasse que seu nome fosse Sara. Segurava a criana
nos braos tal como fizera com Rubin tanto tempo atrs.
De todos os filhos presentes, Magda era a mais compreensi-
va, a mais solidria. Talvez, pensava Nathan, fosse porque ela
tambm perdera entes queridos e entendia esta dor. Entre am-
bos, surgiu uma amizade que superava os laos de sangue.
Certo dia, no ch, Magda disse:
Lembra-se da pequena sinagoga no East Side onde Jeanette
foi batizada?
Sim, naturalmente... Sara e eu estvamos l naquele dia.
Se no se importa, gostaria de que Jeanette fosse reba-
tizada. J falei com o rabino.
Nathan ficou imensamente feliz.
Quando chegaram na sinagoga, Nathan segurou a neta mais
nova diante do rabino. Ele comeou a abenoar o nome da crian-
a, um nome a ser acrescentado no livro da vida. Daquele dia
em diante, Jeanette seria conhecida como Jeanette Sara Hack.
Nathan ficou imvel, como se tivesse criado razes no gas-
to assoalho de madeira. Depois disse a Magda, os olhos rasos
d'gua:
Oh, minha querida menina, voc fez isso... Amo voc as-
sim como Rubin, porm minha gratido vai alm das palavras por
me devolver a minha Sara... Ela tornar a viver atravs desta
criana.
Sara estava morta h um ms quando Nathan sofreu um vio-
lento enfarte, quase no mesmo dia. Carregado at o quarto, foi
colocado na cama... a mesma cama na qual tinha concebido a vi-
da e conhecido a morte. Reclinado nos travesseiros, olhava pa-
ra o quarto sem nada ver. No sentia nenhum medo... O que ha-
via a temer...? A morte era apenas a ausncia da vida, afinal
de contas... Mas contemplando-a em toda a sua amplido, refle-
tiu sobre quo estranha era a jornada... Um homem nasce neste
mundo envolto em um vu de placenta, que retirado camada por
camada at deix-lo exposto, magro e vermelho. Olha o mundo
pela primeira vez de cabea para baixo, preso pelos ps. Rece-
be uma palmada no traseiro, mas lhe dizem: "No chore, peque-
nino, isto apenas o incio. Muitas vezes sentir a mo da
vida ferroando-lhe as ndegas, desde o bero at o tmulo".
Fica deitado no bero, sobre os prprios excrementos, e espera
que algum o atenda. At que certo dia descobre que tem ps,
se levanta, cambaleia inseguro, d o primeiro passo, cai sen-
tado, ergue-se e torna a tentar. Ento vem o momento em que
fica de p e caminha desajeitado para os braos convidativos
de algum, se transforma em uma criana, vai da puberdade
adolescncia e no dia seguinte um homem, jovem e vigoroso,
pronto para alcanar as alturas, exceto quando chega meia-
idade, e nesta metade do caminho se cansa das alturas incomen-
surveis que no conseguiu atingir, senta-se e aguarda a ve-
lhice. O corpo se curva, a face enruga, o cabelo se torna gri-
salho e esparso quando comea a aparecer a cabea antes peque-
na como a de um beb. Deita-se outra vez nu, sobre os prprios
excrementos, e onde antes havia braos estendidos para ajud-
lo agora descobre que no h nada e adormece, para nunca mais
acordar. E volta a ser um recm-nascido, abrigado no ventre da
terra...
A enfermeira estava parada ao lado da cama, arrancando-o
de seus devaneios.
Hora do remdio, Sr. Hack.
Rindo por dentro, ele pensou: sua velha tola, por quanto
tempo acha que adiar o inevitvel? Plulas so para os vi-
vos... Abriu a boca e engoliu o remdio.
Quando acordou, Maurice e Phillip estavam sentados perto
da cama. Nathan fitou os dois. Como era maravilhoso ter fi-
lhos. Nem sempre aprovamos o que fazem. Mas apesar de tudo
eles continuam sendo nosso sangue...
Esto aqui h muito tempo? perguntou, a voz no pas-
sando de um simples murmrio.
No, pai. Este descanso fez bem a voc respondeu Mau-
rice.
Sente-se melhor? indagou Phillip.
Nathan olhou para a manga onde faltava um brao. Meu que-
rido Phillip, deve ter sido to doloroso, e eu no estava l
para confort-lo. Porm aqui est voc ao meu lado, quando
preciso de sua presena.
Sim, sinto-me muito melhor, obrigado...
Pai falou Maurice, constrangido Phillip e eu preci-
samos conversar com voc...
Aconteceu algo a Leon ou Rubin?
No... no por isso que estamos aqui.
Nathan suspirou de alvio.
Ento fale.
Maurice correu a lngua pelos lbios ressequidos.
Bem... segundo a tradio de nossa famlia, o filho mais
velho sempre o... inventariante... Naturalmente, rezamos pa-
ra que isso no seja necessrio ainda por longo tempo...
Nathan sorriu consigo mesmo. Est mais perto do que pen-
sa...
Prossiga.
Maurice pigarreou.
Bem, pai, o testamento determina que todos os filhos de-
vem estar presentes quando a herana puder ser dividida...
Maurice tornou a hesitar, o que comeava a aborrecer Na-
than.
Continue, Maurice, diga o que precisa ser dito, seja l
o que for.
Maurice engoliu em seco.
bvio que, ao fazer o testamento, o senhor no tinha
jeito de prever que uma situao como a atual impediria que
isso ocorresse... Leon e Rubin longe daqui... Todos ns re-
zamos para que no acontea tal coisa, mas no caso de...
Minha morte?
Sim... bem... se os dois no estiverem presentes, a exe-
cuo do inventrio pode ficar em suspenso indefinidamente...
Tem razo, Maurice. Eu devia ter tratado disso quando
eclodiu a guerra, mas de algum modo isso pareceu insignifi-
cante, comparado com todos os grandes conflitos do mundo. Ima-
ginei que ainda estava me decidindo... v em frente, Maurice.
Bem... aconteceram muitas coisas, pai. Agora Rubin tem
uma esposa e uma filha, e caso lhe suceda algo, que Deus no
permita isso, as duas ficaro desamparadas, de acordo com o
testamento. A no ser que Rubin esteja em casa ou que conhea-
mos seu paradeiro.
Paradeiro? Quer dizer, se morreu?
Bem... sim.
E esta possibilidade o preocupa muito, Maurice?
Sim.
Estou feliz em ouvir isso.
Bem, pai, fosse qual fosse minha opinio, j no me sin-
to mais assim. Nem Phillip... Afinal de contas, Rubin nosso
irmo...
Tenho conscincia deste fato.
Sim... bem, chegarei ao ponto principal... No h tempo
para mudar o testamento. O senhor no est em condies. Tal-
vez mais tarde. Mas, por enquanto, a fim de assegurar o futuro
de todos os interessados, Phillip e eu conclumos, aps longa
discusso, que devo receber poderes legais... para manipular o
capital como eu... como ns considerarmos adequado. O mundo
est mudando. possvel fazer investimentos na indstria ame-
ricana ou em outros lugares que poderiam proporcionar lucros
substanciais aos bens da famlia...
Ajude-me a sentar pediu Nathan. Assim posso v-lo
melhor. Ah... assim est bem... Agora, Maurice... no tenho
foras para rebater a sabedoria deste argumento. A maior parte
do que diz faz sentido. Entretanto, isto lhe dar... controle
total. O dinheiro pode ser uma coisa perigosa. Tem as suas...
tentaes. Sei de suas... atitudes para com Rubin e Magda. Co-
mo posso ter certeza... de que est sendo... completamente
sincero comigo?
Lamento que o senhor seja compelido a fazer tal per-
gunta, pai. No importa quais eram os meus sentimentos, a
guerra mudou tudo. O que parecia importante ontem no hoje.
A famlia minha principal preocupao.
E assim que sempre devia ter sido... Est certo. D a
sua palavra de honra... de que no far nada... para magoar...
Preciso descansar em paz... Obrigado por me ajudar, Phillip...
Arrume o travesseiro... sob a cabea.
Maurice declarou depressa:
Dou-lhe minha palavra, pai... minha palavra sagrada de
cavalheiro, e acredito que sou um homem honrado.
Nathan fechou os olhos. Maurice e Phillip viraram-se um
para o outro... pensando simultaneamente que se Nathan morres-
se naquele momento, no haveria oportunidade... Inclinando-se
sobre a cama, Maurice murmurou:
Voc est bem, pai?
Sim... acho que fico melhor de olhos fechados... Posso
ver com mais clareza.
Maurice pigarreou.
Ento este um risco que precisarei correr Nathan
continuou porque preciso confiar em voc, voc meu fi-
lho...
Obrigado, pai. E no precisa se preocupar...
Suponho que j preparou um documento?
Sim, passando-me a procurao at o senhor fazer um novo
testamento.
Ele pegou o documento, lendo-o devagar.
Est datada?
Sim. Dois dias atrs, 9 de janeiro.
Voc foi muito previdente. E quando Maurice no res-
pondeu: E as testemunhas?
Martin e um empregado podiam...
Traga-os at aqui.
Phillip foi cham-los. Maurice foi o ltimo a assinar.
Agora deixe o documento comigo... esta noite... Amanh
de manh, nosso advogado estar aqui s oito horas. Quero re-
fazer o testamento. Ento, logicamente, este documento ficar
anulado...
Maurice tentou controlar a raiva.
Estaremos aqui de manh, pai.
Nathan deitou-se. A cor sumira-lhe das faces. Os olhos es-
tavam vtreos. Maurice chamou a enfermeira. Quando ela entrou,
Nathan estertorou, a cabea pendeu para o lado.
Philip lanou-se sobre o corpo de Nathan e chorou mansa-
mente, embora no houvesse ningum no quarto.
Perdoe-nos, pai. Amei voc e o tra...
Maurice apanhou o documento e o guardou no bolso interno
do casaco. Baixando os olhos para Nathan, falou consigo mesmo:
pai, voc no concordou, mas honestamente acho que justo.
Leon ter sua parte de tudo e Rubin receber o que merece
cem libras para viver. Ele trouxe escndalo e vergonha para
nossa famlia, uma vergonha que precisaremos suportar para
sempre uma prostituta que leva o nome Hack. Voc foi fraco,
pai... mas amei voc... amei tanto quanto os outros. Porm, o
que voc julgava ser fora, eu sentia que era fraqueza... A
compaixo foi prejudicial para os membros leais de sua fam-
lia.
Apesar disso, por mais que tentasse convencer a si mesmo
e s Deus sabia como procurava se justificar mirou a cabea
morta de Nathan com uma sensao opressiva no peito. Este ho-
mem fora seu pai. Nada mais. De repente Maurice sentiu-se frio
e velho... Agora no era mais uma criana. O pai e a me esta-
vam mortos. Podia chorar por eles. Mas o que sentia por Rubin
era algo parte.


A doena de Nathan preocupara muito Magda. A despeito dos
Hack, ela quis visit-lo. As razes para no ir no foram por-
que temia por si mesma. Os Hack hostis no a intimidavam e nem
lhe ameaavam a paz de esprito. Na verdade, ansiava por uma
confrontao. Isso aliviaria a tenso, de uma vez por todas.
Mas achava que uma cena desagradvel s agravaria o estado de
Nathan. Portanto, manteve-se distncia.
Foi Martin quem transmitiu a notcia sobre a morte de Na-
than.
Ele estava sozinho? ela perguntou.
No, senhora. A famlia ficou sempre com ele.
Bem, tambm perteno famlia, mas no estava l. Se pelo
menos Rubin estivesse aqui. Ele no permitiria que nos afas-
tassem.
Estou indo para a, Martin... Vou sair j.
Madame ele no conseguia se referir a Nathan como o
corpo ou os restos mortais ...o Sr. Hack j foi levado para
a capela.


s sete da manh, Magda e Solange foram conduzidas cape-
la por um cavalheiro muito srio trajando palet preto, cala
listrada, camisa branca e gravata preta.
Magda colocou o pequeno anel de ouro na mo de Nathan. Ne-
le se achava gravado o nome de Sara... o anel com que Nathan
tinha presenteado sua ltima neta... Inclinando-se sobre o
caixo, beijou os lbios frios, depois sentou-se no primeiro
banco junto de Solange, rezando e recitando a prece fnebre.

"Ysi-gad-dal v'yis-kad-dasb stimeh rab-bo, b'ol'mo di'vro
kir'-u-seh v'yam-lich mal-chu seh, d'sha-ye-chon u-v'yome-chon
u-v'chayeh d'chol bes yis-ro-el, ba-ago-lo u-viz-man ko-riv,
v'rim-ru. O-men."

H quanto tempo estavam l, Magda no podia dizer. Mas sa-
bia que apenas uma vez havia experimentado uma sensao de
perda to grande assim... por seu irmo, Niko. Agradecendo ao
porteiro, assinou o registro e saiu.
s onze horas, Maurice e Phillip chegaram com suas fam-
lias, ocupando os lugares reservados no lado oposto ao esquife
que no podia ser visto pelos presentes, j que as pesadas
cortinas separadas de veludo vermelho obliteravam a viso do
pequeno reservado. Agora chegavam outras pessoas para apre-
sentar seus respeitos. A um grande homem. A Nathan Hack.
Embora o enterro fosse particular, a capela estava cheia
de pessoas que faziam fila ao lado do caixo. Era dever de
Maurice postar-se entrada e agradecer aos que haviam compa-
recido. Quando deu uma olhada no registro, encontrou o nome de
Magda. Forando a vista, viu-a sentada em um banco detrs com
aquela maldita condessa francesa... cortes seria mais exa-
to... Bem, por enquanto se controlaria, mas quando todos ti-
vessem partido surgiria uma oportunidade para defender a dig-
nidade da famlia...
As entradas da sala morturia agora estavam vazias afinal,
exceto pelos Hack. O esquife de Nathan j se achava no carro
funerrio. Enfiando a luva de camura cinza, Maurice viu Magda
e Solange saindo da capela. De olhos vermelhos, Magda notou o
olhar glacial de Maurice. Embora nunca se tivessem encontrado,
no eram estranhos um ao outro.
Sylvia se afastou, recusando-se a estar no mesmo lugar com
tal criatura. Phillip fez meno de sair, mas estacou quando
Maurice parou diante de Magda, interceptando-lhe a passagem.
Ela tentou contornar, evitar uma cena... Esta no era hora pa-
ra recriminaes. Nathan ainda nem esfriara no tmulo. Mas
Maurice insistiu. Magda ficou imvel, encarando-o.
Voc no era bem-vinda na casa de meu pai quando ele era
vivo. O que a faz pensar que mais bem-vinda aqui agora? ...
Porque seu pai era meu sogro e, mais importante do isso,
era um homem que eu amava e que me amava. Tambm era pai do
meu marido. Tenho tanto direito de estar aqui quanto qualquer
um de vocs.
No tem nenhum direito... J que no apreciamos prosti-
tutas...
Como ousa! interrompeu Solange. Acho que deve estar
louco. Visto que escolheu o momento mais triste de todos para
ofender a esposa de seu irmo, s posso dizer que voc o ser
humano mais grosseiro e impiedoso que j tive a infelicidade
de conhecer.
Maurice ergueu a mo para esbofete-la, mas Phillip im-
pediu.
Pare, Maurice, pelo amor de Deus.
Depois correu para a rua, querendo vomitar. Matilda e as
crianas o seguiram.
Mas Maurice tornou a bloquear o caminho de Magda. Colocan-
do a outra luva, ameaou:
Aconselho-a a manter-se longe de ns... bem longe...
Voc no me assusta e no pode me atingir...
a que est enganada, Magda Charascu. Posso fazer mui-
tas coisas. Realmente no foi muito difcil descobrir seu pas-
sado... o que era antes de Rubin tir-la da sarjeta. Agora,
mais uma vez, aconselho-a a ficar fora do nosso caminho.
Magda o olhou de frente.
No precisa se preocupar. S tornar a ver-me uma vez:
junto ao tmulo de seu pai.
E segurando o brao de Solange, virou-se e partiu.
Observando-as se distanciarem, Maurice decidiu reconsi-
derar a promessa de prover o futuro de Rubin... e sua "con-
dessa". Pobre Nathan, to conciliador, to crdulo fora...


VII


Naquela noite, aps um jantar muito silencioso, Solange
sentou-se com Magda no quarto dela.
Solange, juro pela alma de minha me, eles vo se arre-
pender disso.
Sim... bem, j tivemos tumultos bastante por um dia...
Agora vamos tentar descansar um pouco.
No dia seguinte, embora relutante, Magda escreveu para Ru-
bin, contando sobre a morte dos pais. Omitiu os detalhes sobre
o procedimento do irmo. Maurice nem mesmo quis que ela en-
trasse na sala morturia. Ela no infligiria esta dor a Rubin.
Quando acabou a carta, mostrou-a a Solange que leu:

... Todos ns experimentamos a tristeza de enfrentar a
perda de entes queridos, mas voc foi abenoado com mais amor
do que a maioria. Voc, meu querido Rubin, pode se apoiar nas
lembranas de um amor e devoo que poucas pessoas conheceram.
Peo-lhe para me perdoar por no escrever sobre sua me na
poca do falecimento. Mas desejei preserv-lo mais um dia des-
ta dor. Agora que ambos se foram, s posso rezar para que suas
recordaes o consolem durante toda a vida e que ganhe foras
com isto, uma bno a ser preservada. Volte logo para ns.
Com amor, Magda


Era um dia frio nas trincheiras, e Rubin tentava forar a
mente a pensar naquilo como um campo no vero, aps o degelo.
Em meio ao horror, era necessrio desenvolver o alvio da fan-
tasia...
Ontem os alemes os haviam atacado com gs. Os homens sen-
tiram nsias de vmito, tossiram, vomitaram. Alguns se contra-
ram e morreram. Outros enlouqueceram. Rubin tinha urinado nas
calas rasgadas e largas nas coxas e a levara ao nariz, fil-
trando o ar vicioso. O vento finalmente mudou, e todos os sol-
dados que podiam foram enviados enfermaria.
Nesta manh havia recebido a carta de Magda, comunicando a
morte dos pais. E Rubin chorou um pranto sem lgrimas, derra-
mado bem dentro de si, como nunca fizera antes.


Aos oito meses, Jeanette j tinha o cabelo espesso o bas-
tante para que Magda amarrasse uma fita cor-de-rosa no alto da
cabea. Como era bonita... um sorriso perfeito, olhos doces e
inocentes... Ela arrulhava e ria com as coisas que Magda lhe
dizia... Minha petite poupe... minha bonequinha. Lan-la no
ar era um deleite especial. Isso fazia Jeanette dar boas gar-
galhadas.
Princesa... isso mesmo... voc uma princesa... Quan-
do papai voltar, faremos piqueniques no parque... Compraremos
todos os brinquedos de Londres... Mas vamos morar em Paris e
passaremos o vero em uma casa de campo. E voc ter um p-
nei... Agora, jovem senhorita, se ficar comportada, pode sen-
tar-se na minha cama enquanto a mame d uma olhada no guarda-
roupa, que, por sinal, est bastante surrado... certo? lgi-
co, voc diz. Magda fez ccegas na barriga de Jeanette e a
menina mexia as pernas, ria e agitava as mos...
Mais tarde, Magda sentia-se to bem que decidiu ir almoar
em Dorchester com Solange.
Quando l chegaram, foi informada que no havia lugar para
elas. Magda olhou para Solange... bvio que isso era obra de
Maurice. Desde a morte de Nathan, os Hack tornaram-se franca-
mente beligerantes e, sem dvida alguma, tinham ordenado a
certos restaurantes e lojas para no servirem Magda ou a con-
dessa, caso contrrio os Hack deixariam de ser clientes.
Bem assegurou quando saam do hotel eles no vo me
deter. Tenho alguns trunfos guardados na manga...
Comeram em uma casa de ch e depois Magda mandou o moto-
rista rumar para a Worth's. O porteiro ajudou as senhoras a
descer. Ento, habilmente, abriu a porta do salo.
O gerente da Worth's foi muito cordial com as duas, obvia-
mente exiladas francesas... fato mais do que evidente pelo es-
tilo das roupas...
Em que posso servi-las?
Gostaria de ver toda a coleo de primavera respondeu
Magda.
Mandarei a Srta. Badden atend-las.
Logo os modelos comearam a desfilar, exibindo a coleo
de primavera. Magda gostou de tudo. Solange no ficou to en-
tusiasmada.
Aps escolher as roupas, Magda deu seu nome... Condessa
Magda Charascu. Quem havia indicado a loja condessa? A fam-
lia de Leon Hack.
Foram selecionados os tecidos e as cores, marcadas as pro-
vas... Para qual endereo deviam enviar o guarda-roupa? Para a
Sra. Rubin Hack... A Srta. Badden ficou plida como cera. Des-
culpando-se, foi logo at o gerente. Ele dirigiu-se de imedia-
to Magda.
Francamente, senhor, pegue as colees de primavera ou-
tono e inverno e enfie tudo pela latrina abaixo junto com suas
adorveis clientes, as charmosas senhoras Hack e suas en-
cantadoras famlias.
Virando-se, ajeitou a estola nos ombros com ar imponente e
partiu, qual uma rainha desdenhosa. Por Deus, ainda podia sal-
var as aparncias.
A indignao de Magda atingiu o auge quando se ofereceu
para colaborar em um ch de caridade patrocinado pelo Ministro
da Blgica, o Conde de Lalaing, e pela Duquesa de Vendme. No
mesmo dia, Magda recebeu outra carta era recusada a matrcu-
la de Jeanette em Ramsgate, a escola exclusiva para moas onde
Solange afirmou que a menina devia ser aceita logo aps o nas-
cimento.
No jantar, Magda fumegava.
Aquelas biscas s ficaro felizes quando me virem afoga-
da no Tmisa. Bem, que vo para o inferno. Arrumarei um jeito
de que lamentem no ter ido. E, quando esta maldita guerra
terminar, voltarei a Paris: Desprezo Londres, o tempo... as
pessoas. Especialmente os Hack. Mas, antes de ir, darei a eles
uma lembrana.


VIII


Era julho, uma semana antes do aniversrio de Jeanette.
Magda tirou fotografias da filha sozinha, depois com ela, en-
to com Solange, por fim as trs juntas. Para grande surpresa
sua, conseguiu contratar os servios de Peter Scott, o melhor
fotgrafo de Londres. Graas a Deus os tentculos dos Hack e
dos Sassoon no chegavam a toda parte.
Enquanto preparava o equipamento, Scott perguntou em tom
casual:
J pensou em arranjar algum para pintar seu retrato,
Sra. Hack?
No... nunca.
Perdoe-me por dizer isso, mas a senhora tem feies de-
licadas ... Permite-me... ?
Antes que Magda pudesse responder, ele segurou-lhe o rosto
com as mos, virando-o de um lado para o outro. Sentiu os pla-
nos dos maxilares altos e a simetria da estrutura facial. En-
to ficou parado distncia, estreitou os olhos, como se
olhasse atravs de uma lente, e declarou:
Sim, Sra. Hack, devia mesmo pensar seriamente em mandar
fazer seu retrato.
E quem devo procurar?
Tenho um amigo, talvez o melhor retratista do mundo.
Magda sorriu.
Isto impressiona.
Ele no um homem comum e no pinta apenas quadros bo-
nitos. Sei que Camail o far para a senhora. Fez um gesto,
indicando a parede. Admiro o seu Picasso...
Sim, excitante, no acha? Meu marido o comprou em Pa-
ris, antes da guerra.
Os trabalhos deste pintor valero uma fortuna algum dia.
Tomara que sim... Obrigado por vir. Mal posso esperar
para ver as fotografias de Jeanette. Quero remet-las ao pai o
mais depressa possvel...
Dois dias depois, as provas estavam prontas. Peter as
trouxe a tempo para o ch. Embora fosse julho, havia fogo na
lareira e a casa estava repleta de flores.
Eles examinaram as provas e depois Peter Scott disse:
Falei com Camail, ontem. Ele gostaria de conhec-la.
Quinta-feira seria conveniente? Trs horas na casa dele? Sai-
remos do meu estdio direto para l.
Sentindo-se bem menos calma do que aparentava, Magda, dis-
plicente, concordou com a cabea.


Magda parou diante do estdio de Peter s duas horas e
quinze. Ele estava esperando. Juntos cruzaram de carro as ruas
protegidas com sacos de areia. Quando chegaram em Regency
Park, o Rolls-Royce deteve-se diante de uma manso imponente.
Um mordomo abriu a porta que dava para um vestbulo de
mrmore. Ambos foram conduzidos a um amplo estdio no sto,
onde o teto inclinado de vidro descia quase at o cho. O pin-
tor continuou a trabalhar como se ningum estivesse presente.
Quando afinal terminou e virou-se para encarar Magda, ela
levou um susto. Estava to absorta vendo-o trabalhar. Camail
no se assemelhava em nada aos pintores barbados e desgrenha-
dos que conhecera em Paris. Era enorme, os msculos rijos e
salientes sob as mangas enroladas. Os olhos eram fundos, com
uma cor de oceano azul-acinzentado. Tinha sobrancelhas gros-
sas, espessas e negras, contrastando com o cabelo grisalho.
Ele no falou, limitou-se a fitar Magda. O que pensou no
transpareceu na expresso do rosto.
Tire o chapu.
Ela o fez.
Fique aqui, onde possa v-la na claridade mais intensa.
O pintor examinou-lhe o rosto. Olhou suas mos. Dando-lhe
um pano molhado, ordenou:
Tire a maquilagem.
Depois que ela cumpriu a ordem, Camail tornou a examin-
la, ento caminhou em volta de Magda, observando cada curva, o
comprimento dos braos, a cintura... nada lhe escapou. Era co-
mo se os olhos enxergassem atravs das roupas.
Ela servir decidiu, sem olhar para Peter. Tire os
grampos do cabelo. Deixe-o solto.
Magda obedeceu.
Sim, ela servir. Agora podem ir. Avisarei quando pu-
dermos comear.
Quais so seus planos, Monsieur Camail?
Os olhos daquele homem eram verdadeiramente penetrantes.
Nunca discuto meu trabalho por antecipao. Tambm no
permito que minhas clientes vejam o quadro antes de ficar
pronto ou me interroguem sobre isso. Entendeu bem?
Sim respondeu Magda. No se sentia intimidada, embora
Peter tivesse contado que as pinturas de Camail estavam em
exibio nas mais famosas galerias de Londres, Paris, Holanda
e Amrica.
E no me chame de "monsieur". Meu nome Camail.
Meu nome Magda.
Ele a olhou como se no tivesse ouvido. Sorrindo consigo
mesma, Magda o achou fascinante e de repente tomou a deciso.
S tenho um pedido a fazer...
Sim?
O tom de voz dele era impaciente. Camail retornou pin-
tura.
Quero ser pintada nua.
Por qu?
Camail acrescentou uma pincelada de amarelo na tela sua
frente.
uma longa histria...
Limpando as mos em um trapo, ele disse:
Sente-se... Gostariam de um aperitivo? Aps servir os
convidados, indagou: Por que deseja um nu? Por favor, seja
sincera ou no pintarei de modo nenhum.
Em poucas palavras, Magda contou a histria inteira...
desde a poca de Bucareste, passando pelos anos em Paris at o
momento atual. No prolongou nada. Relatou os fatos. Sim, que-
ria embaraar Maurice, Sylvia e Phillip tal como a tinham
ofendido. Se Sara e Nathan estivessem vivos, se recusaria ter-
minantemente a fazer tal coisa. Mas ambos no existiam mais, e
ela tinha o direito de devolver o remdio amargo.
Camail ficou comovido pelo drama de Magda e, obviamente,
mostrou-se solidrio. Ela era toda delicada. Antes mesmo que
Magda acabasse de falar, ele j sabia como seria a pintura.
Nada daqueles nus vulgares de modelos reclinados em sofs de
veludo vermelho, nem ninfas recatadas de p prximo a um lago
de nenfares, um pedao de pano fino pendendo do ombro em do-
bras que ondulavam ao sabor do vento. No, Camail via clara-
mente o retrato de Magda, como se a tela estivesse seca e
pronta para ser pendurada. Ela estaria sentada em um banco de
vime dourado diante de um espelho barroco de trs faces, ves-
tindo um penhoar rosa-malva transparente que esvoaava, reve-
lando-lhe o corpo. No se perderia nenhuma curva, nenhum con-
torno. Embora ela estivesse de costas para o observador, sua
imagem seria vista de todos os ngulos, os dois perfis refle-
tidos nos painis laterais, o torso de frente para o plano
central, dali ostentando os seios, expondo os mamilos atravs
da gaze fina. Apenas as coxas e as pernas esbeltas estariam em
provocante exibio com os tornozelos cruzados, o penhoar
caindo simplesmente. Teria os ps descalos. O cabelo espesso
penderia frouxo. Os olhos revelariam apenas o que o observador
gostaria de ver neles. Um fundo cinza-escuro com clidos to-
ques de prpura tornariam a pintura sensual, porm, no som-
bria. Seria a modelo em seu momento mais ntimo e vulnervel,
dando ao observador a impresso de invadir a privacidade da
dama. Ele queria comear a pintar logo.
Iniciaremos amanh s dez falou.
Os dois trabalharam juntos seis dias por semana. E durante
os quatro meses em que o fizeram, a admirao de Camail por
Magda cresceu cada vez mais.
Camail no tinha muita propenso a apreciar as mulheres.
Quando o trabalho esgotava-lhe as energias, costumava fazer
arranjos comerciais com vrias mulheres. Transaes, na verda-
de. O que mais admirava em Magda era a firme determinao, a
atitude emancipada. Ela falava pouco, nunca era temperamental,
nunca se atrasava. Seguia as instrues como se tivesse sido
modelo a vida inteira.
Certo dia, ele avisou:
A tela est quase pronta. Pode vir jantar essa noite?
Sim Magda respondeu de pronto.
Ela no chegou nem um minuto antes, nem um minuto depois.
Sentia curiosidade enquanto Camail a conduzia ao salo. Era a
primeira vez que o via. O esplendor de tudo roubou-lhe o fle-
go. O lugar estava cheio de tesouros de todos os cantos do
mundo. O estofamento da moblia era todo em seda e veludo, em
uma ampla gama de cores, desde o rosa-choque at o amarelo-
claro... Tapetes Aubusson... marfins, jades, porcelanas... Era
um aposento fabuloso, uma casa fabulosa... Seus olhos captavam
cada objeto. De vez em quando, as mos gentis roavam pela su-
perfcie de um objeto que achava irresistvel.
Adoro isto concluiu afinal.
Tem bom gosto, Magda.
E o pssimo defeito de admiti-lo...
Vamos jantar primeiro ou fazer amor?
Jantar primeiro... Costumo ficar com muita fome depois.
Magda recostou-se nos travesseiros e suspirou de satisfa-
o. Com a ponta do dedo, Camail traava-lhe as linhas dos ma-
xilares... no nariz... dos lbios...
Voc est pintando, Camail. Deite e relaxe...
Ele obedeceu.
Sabia que eu faria amor com voc?
O sorriso de Magda parecia emprestado do sorriso de Mona
Lisa.
Achava que eu resistiria?
Voc tambm l mentes?
Quando so transparentes.
Mas ama seu marido... ?
De todo o corao.
E ainda assim deita comigo?
E o que uma coisa tem a ver com a outra?... Sinto afei-
o por voc... Mas esta a primeira vez que durmo com um ho-
mem desde a partida de Rubin... Se meu marido estivesse em ca-
sa, eu no estaria em sua cama.
Como pode ter tanta certeza?
Acontece que meu marido um timo amante que me satis-
faz... Por que procurar em outra parte? Sou uma mulher muito
sensual que est sem marido h mais de um ano.
E conseguiu abster-se por tanto tempo?
Sim. Admito que no tem sido fcil...
Magda se levantou para ir ao banheiro. Camail prosseguiu.
Este ser o incio de um novo...
Isto no ser o incio de nada. Mas pelo menos tive o
bom gosto de escolh-lo para minha nica infidelidade...
Ela fechou a porta do banheiro. Camail riu e apreciou a
sinceridade de Magda sem mencionar, maldito seja, o bom sen-
so.


IX


Aquela era a noite que Magda aguardava... uma noite para
ser saboreada como mel no favo. Deu uma ltima olhada em si
mesma no espelho triplo que Camail tinha lhe oferecido como
lembrana... O que via a agradava mais do que nunca. O casaco
de cetim preto era longo e florido, mas o vestido por baixo
no tinha alas... era moldado ao corpo, vinte centmetros
acima do cho. Ela e Mademoiselle Franoise planejaram em se-
gredo o que deveria ser uma sensao... talvez o incio de uma
nova tendncia. Ao prender o colar de prolas em torno do pes-
coo, ajustar o broche de diamantes e esmeralda, Magda mal
conseguia afastar os olhos daquela elegante simplicidade. No
pulso, enfiara uma pulseira de diamantes, uma de esmeraldas,
depois mais outra de diamantes. Usava na mo direita um grande
anel de esmeralda cercada de diamantes, e na esquerda, sob a
aliana de ouro, vinha a de platina e diamantes que Rubin com-
prara aps o casamento. Mas a glria suprema era o toque ne-
gro, incrustado de contas de cristal de diversos tamanhos, que
cobria-lhe completamente a cabea. Cada conta seria feita
mo. Quando balanava de leve a cabea de um lado para o ou-
tro, todas pareciam danar com excitao.
Tornou a se examinar. Nunca sentira-se assim antes... Ti-
rando a cigarreira recamada de pedras preciosas, encheu-a de
cigarros com ponta dourada.
Magda, voc est divina.
Era Solange, no seu Mainbocher de quatro anos atrs. Ela
se recusara a tentar ofuscar Magda, consciente de que isto era
de todo impossvel.
Antes de sair, Magda foi ao quarto de Jeanette e beijou
sua petite poupe. Segurou a filha no alto, enquanto a menina
sacudia as pernas. E, ao recoloc-la no bero, mirou os olhos
inocentes da filha.
Sua me, querida, vai fazer toda Londres saber que esta-
mos aqui.
Os convites para a exposio de Camail foram remetidos aos
mais importantes compradores e patronos do mundo das artes,
inclusive realeza. A extenso da lista dos convidados foi
to longa quanto o seu carter seletivo. E, naturalmente, os
Hack e os Sassoon includos.
Entretanto, os Sassoon no puderam comparecer. Harry Sas-
soon havia morrido apenas h uma semana. O mais estranho que
no foi do corao. Um osso de galinha ficou-lhe entalado na
traquia. Mas os Hack no s estavam ansiosos em ir exposi-
o como tambm queriam conhecer sua mais recente obra j
possuam quatro de seus quadros. Este era um grande aconteci-
mento.
Ningum conhecia o verdadeiro Camail. Ele era muitas coi-
sas para muitas pessoas. Era ao mesmo tempo exuberante... um
homem misterioso... um indivduo reservado... uma pessoa p-
blica... um excntrico... um aristocrata. Fazia afirmaes
chocantes sobre a arte... e insultantes sobre os que a compra-
vam. Sabia ser encantador... simples... Ningum parecia saber
quando ele estava ou no fingindo.
Camail iniciara a carreira como um pintor pobre vindo da
Blgica, apenas com dinheiro suficiente para estudar em Paris.
Era um renegado. Fazia coisas incomuns maioria dos artistas,
tanto na arte quanto na vida particular. Camail no achava ne-
cessrio sofrer e passar fome para criar. Exatamente o opos-
to...
Deus costuma sorrir para alguns artistas, e Camail foi um
dos favorecidos. Ele queria ser um bom pintor, mas tambm rico
e famoso. Portanto, decidiu viver em Londres. Seu charme e am-
bio o introduziram nas casas mais importantes. Seus patronos
eram as matronas mais idosas e influentes de Londres. Se pre-
cisasse agrad-las com um breve affaire du coeur, ficava muito
feliz em faz-lo contanto que lhe sustentassem o trabalho.
Em um prazo bastante curto, Camail passou a ser muito requisi-
tado. Seu trabalho o revelava como um homem de grande talento,
sua ousadia recompensava o dinheiro gasto. Camail estipulava
preos exorbitantes. Transformara-se em um exmio produtor de
espetculos. Vendia apenas para aqueles que lhe apreciassem o
trabalho, da elevando os preos cada vez mais.
Sim, a ocasio era realmente elegante. Garons de luvas
brancas moviam-se entre os convidados, carregando bandejas de
champanha. Quase se podia esquecer a guerra... Todas as pin-
turas eram esplndidas. Entretanto, uma delas, no mencionada
no catlogo, estava envolta em mistrio. Enquanto os convida-
dos circulavam, cortinas a ocultavam dos olhos dos presentes.
O diretor da galeria postou-se em uma pequena plataforma e
bateu palmas.
Senhoras e senhores, sejam bem-vindos exposio das
pinturas de Camail. Entretanto, uma tela foi concluda tarde
demais para constar do catlogo. Posso dirigir sua ateno pa-
ra o artista, que agora vai exibir o quadro...?
Vestido em um smoking formal com gravata branca, Camail
subiu na plataforma, sorrindo e acenando para suas patrones-
ses. Este era o momento pelo qual todos esperavam, o desvenda-
mento de um tesouro. Por um momento ele parou, aumentando a
tenso. A galeria estava absolutamente silenciosa. Ento, pu-
xou a corda de seda. As cortinas de cetim azul se afastaram.
Em uma moldura dourada, a cpia perfeita de Magda renascia no
espelho triplo, de costas para os observadores. Um "oh" de
surpresa correu pelo grupo de espectadores... Era simplesmente
o retrato mais bonito de Londres. A platia estava assombrada,
em total deslumbramento.
Ento algum logo comeou a gritar. "Ela minha!" exigiu
em altos brados um rico baro. "Vou t-la a qualquer preo."
Outros compradores em perspectiva bradavam sem parar.
Com perfeita sincronizao, Camail fez um gesto para que
Magda emergisse das sombras, e ela se colocou ao lado dele,
altaneira. Segurando-lhe a mo, Camail anunciou:
Este o meu modelo... a verdadeira Magda...
Os espectadores aplaudiram, maravilhados mais uma vez. No
havia dvida de que Magda era sensacional, na vida e na arte.
Os outros Hack ficaram chocados. Sylvia tinha desfalecido. Foi
levada dali por Maurice, seguido por Matilda e Phillip.
Magda sorriu para Solange. Esta a minha vingana... o
meu triunfo, seus olhos pareciam dizer. O quadro magnfico,
digno de ser pendurado no Louvre... Mas Solange imaginou por
um momento como Rubin reagiria se estivesse presente... s
que, naturalmente, no estava... e Magda havia suportado o
bastante para merecer este triunfo. Vingana...
O quadro seria colocado na vitrina. Na placa embaixo lia-
se o nome "MAGDA". Uma lmpada o iluminava com perfeio.
Camail estava oferecendo uma pequena reunio no Savoy.
Magda tinha certeza de que nesta noite no seria desprezada...
nem nesta noite nem em qualquer outra. Ela no fazia parte da
"alta" sociedade, mas a sociedade que freqentava era sufici-
entemente boa para ela. Magda sentou-se entre Camail e o Conde
Alexis Maximov.
...Camail e eu nos conhecemos em Paris, h tantos anos
que j nem me preocupo mais em lembrar quando foi.
Por que as pessoas so to suscetveis sobre a idade?
Como um homem com menos de 40 anos pode ser excitante?
O conde deu um sorriso luminoso. Ele tinha 46.
Voc jovem demais para saber.
Estou com 20 anos. Para que negar? Magda devolveu o
sorriso.
Quando tiver... digamos... 40, ento veremos.
Quando estiver com 40 anos, vou melhorar com a idade,
tal como o vinho. Veja s minha tia, a condessa.
Voc a nica mulher que conta nesta sala.
Obrigada. muita gentileza sua... Conte-me como conhe-
ceu Camail.
Encontramo-nos em um baile em Paris. Mas deixe-me lev-
la para almoar amanh e contarei tudo.
No, no posso. Mas agradeo o convite.
Permite-me uma pergunta muito pessoal?
Talvez...
Voc namorada de Camail?
No. S do meu marido.
Entendo... Pode me perdoar a ousadia?
Est perdoado... Gostaria de tomar ch comigo amanh?
O conde tornou a sorrir.
Sim. Obrigado.
Quatro horas?
Quatro horas.
Naquela noite, Magda ficou acordada, sonhando de olhos
abertos... Uma vida inteiramente nova comeava...
Na manh seguinte, o crtico de arte mais importante con-
siderou Magda uma obra-prima. O segundo crtico mais impor-
tante achou aquilo uma pea de pornografia. Os outros crticos
tambm ficaram divididos.
O telefone de Camail tocou de manh bem cedo. Era Maurice
Hack. Queria comprar o quadro. O preo no era problema. Sim-
plesmente precisava t-lo. Camail divertiu-se com tal atitude.
Sabia que Maurice Hack queimaria o retrato. Ento assegurou ao
Sr. Hack que esta pea de arte ningum poderia comprar.
Maurice insistiu.
Tudo tem um preo.
Est enganado, senhor... A verdade que no sou mais o
dono do retrato.
Houve uma longa, longa pausa.
A quem vendeu?
No foi vendido... foi dado.
A quem? Talvez a pessoa esteja disposta a vender... por
um bom lucro...
O senhor venderia um presente?
Maurice respondeu depressa.
lgico que o senhor est certo. S que minha esposa
queria muito aquela pintura...
Aposto que queria mesmo...
A pintura que chamei de Magda o quadro que toda mulher
gostaria de possuir... e todo homem... As mulheres vo se ver
refletidas no espelho... No concorda?
Maurice no estava em posio de discordar, mas jurava que
nunca mais compraria um trabalho de Camail.
Espero que a pessoa seja digna do presente.
Oh, bastante digna... Dei o quadro minha modelo. Era o
mnimo que podia fazer... No concorda?
Mas Maurice no respondeu. Havia empalidecido. Camail des-
ligou, rindo.


X


Magda sentou-se com Camail direita, Alexis esquerda e
Solange logo a seguir. No outro canto da mesa, a mulher de Pe-
ter Scott, Pamela, acomodava-se entre Camail e Peter. Ningum
ocupava o lugar de Rubin na cabeceira da mesa. O carto com
seu nome estava colocado diante do prato, tal como ocorria com
os outros. Era vspera do Ano-Novo de 1916.
Magda havia recebido uma carta de Rubin naquela manh. Is-
to a perturbou tanto que at agora no conseguiu concentrar-se
em outra coisa.
Salmo delicioso, Magda cumprimentou Alexis.
Ela o viu atravs de uma nvoa, tendo bebido mais do que o
normal.
O que delicioso? Magda comeou a se levantar.
O que posso fazer por voc, Magda?
Ela o fitou com expresso vazia, depois com intensidade.
Encontrava dificuldade em focalizar a vista.
O que pode fazer por mim? Pode trazer meu marido de vol-
ta, Alexis?
Ele quase sussurrou:
Gostaria de ter este poder.
Ento no pode me ajudar, mas agradeo pela oferta. Ve-
nha, Alexis, vamos brindar sua sade.
Que eu seja seu amigo... quando precisar de um.
Beberei a isto concordou, fazendo tilintar as taas.
Sempre precisamos de um amigo.
O relgio da lareira bateu a meia-noite de novo ano...
1917. Todos se abraaram e beijaram, desejaram uns aos outros
tudo de bom e o rpido fim da guerra.
Magda foi ver Jeanette. Ento murmurou:
Feliz Ano-Novo, minha preciosa...
Ser que algum dia Rubin voltaria para conhec-la? Demo-
rou-se mais um momento, depois saiu para se juntar aos convi-
dados.
Todos ouviram msica na vitrola e beberam champanha at as
trs. Solange foi a primeira a se recolher. Depois, pouco a
pouco, os demais convidados partiram. Magda mal percebia o que
falava ao desejar boa noite aos convidados.
Fechou a porta e apoiou-se nela, olhando o teto. Ento ti-
rou os sapatos e se dirigiu cozinha, a fim de pegar uma nova
garrafa de champanha e uma taa e levar tudo consigo para o
quarto. No caminho, viu Alexis. Por um instante, no conseguiu
se lembrar. Por que ele continuava l? No tinha ido embora
com os outros... ?
Importa-se que eu fique? perguntou Alexis.
No... at agradeo por no estar sozinha. Voc meu
amigo e necessito de um. Cuide da lareira enquanto me troco...
Quer que eu ajude?
Magda o fitou.
No, no necessrio. Voc j est aqui.
Ela vestiu um penhoar largo. Descala, retornou sala de
estar. Alexis estava sentado junto lareira, na grande pol-
trona de brocado. Magda acomodou-se no cho, aos ps dele.
Fale-me sobre seu pai e aquele seu amigo de infncia, o
Conde Leon Tolstoi. Adoro ouvir histrias da realeza.
Ela descansou a cabea no colo de Alexis quando este co-
meou a contar. Alexis nascera em Moscou. O pai era primo em
segundo grau do czar. A me descendia da famlia real fran-
cesa. Eles moravam em uma importante manso no campo...
Enquanto Alexis falava, Magda ficava mais e mais sonolen-
ta.
Os dois se conheceram na universidade. Papai dizia que
Tolstoi era um bom escritor...
Sim concordou Magda, de olhos fechados ... um escri-
tor muito bom mesmo... mas todo esse negcio de realeza... a
verdade que no entendo droga nenhuma disso... O rei ingls
primo do czar e aquele bastardo do kaiser primo dos dois.
Acredita que os membros de uma famlia possam ser to cruis
uns com os outros? Sim, pode acreditar, eu acredito... Sei
muito bem disso...
A cabea de Magda escorregou no solo de Alexis e ela mer-
gulhou em um sono profundo. Alexis a carregou para o quarto,
ajeitou-a sob as cobertas e a contemplou por longo tempo. Bei-
jou-a de leve na face, apagou a luz e saiu lentamente, fechan-
do a porta atrs de si.


Magda passou o dia seguinte na cama. Estava no s de res-
saca, mas tambm bastante deprimida. At se recusava a ver Je-
anette. De tempos em tempos, Solange aparecia. Ela nem notava
sua presena.
O telefone tocou.
No sei o que dizer, Alexis. Magda est bastante depri-
mida. Parece que no consigo alcan-la.
Adiantaria alguma coisa se eu fosse at a?
Talvez...
Alexis sentou-se aos ps da cama e falou com ternura, per-
guntando se ela gostaria de conversar sobre o que a perturba-
va, embora ele j tivesse uma boa idia.
Magda balanou a cabea, depois conseguiu responder:
Meu marido est longe h mais de dois anos, vivendo na-
quele inferno. Como espera que me sinta?
Talvez o ajudasse se cometesse suicdio ou tivesse um
colapso cardaco.
No zombe de mim!
No estou zombando. Farei uma sugesto. A partir de ama-
nh vai procurar uma atividade que a mantenha ocupada. Portan-
to, ao menos no ter tempo de remoer os problemas.
O qu? Enrolar ataduras? Ningum me quer como volunt-
ria. Vamos enfrentar o fato, sou uma pria da sociedade. Sou
estrangeira e bastante orgulhosa. No creio que os ingleses
sejam reais.
So, sim. E sofrem tanto quanto voc, s que demonstram
de modo diferente.
Suponho que esteja certo. Minha opinio sobre os ingle-
ses um tanto distorcida por certos membros da famlia Hack.
Comeou a chorar. Alexis passou os braos por seus ombros.
Sinto-me to solitria, Alexis. Sinto falta de meu marido. No
normal um casal estar separado h tanto tempo. Ficamos jun-
tos apenas poucos meses aps o casamento... Como posso ser co-
rajosa?
Bem, chorar no a resposta...
Qual , ento?
Comearemos com um jantar...
Os dois foram ao Ritz.
Agora, diga-me falou Alexis, assim que se instalaram
na mesa. O que gostaria de fazer?
Sabe, estranho voc fazer essa pergunta. Passei o dia
inteiro pensando que gostaria de ser atriz. Magda sorriu.
Eu costumava cantar um pouco.
Ento por que no o faz? Seja uma atriz.
Acha mesmo que conseguiria?
Sei disso, Magda. Voc capaz de realizar o que qui-
ser...
Alexis providenciou para que Magda se encontrasse com
Edward Goldstein, o empresrio e tambm o mais importante
agente de Londres. Quando Magda entrou para conhec-lo, Golds-
tein ficou encantado. Fisicamente, Magda era o que Alexis ha-
via prometido, mas saberia representar? Ele entregou-lhe o
texto de Camille e mandou que o lesse ali mesmo, sem ensaio.
Voc sabe como termina explicou Edward. Camille est
doente e Armand vai visit-la... Ela sabe que est morrendo,
mas sua coragem tremenda... Armand nunca deve descobrir, en-
to Camille o manda embora.
Magda sabia que a pea se baseava em A Dama das Camlias,
de Alexandre Dumas Filho. Ento se concentrou na personalidade
de Camille, a bela cortes tentando proteger o homem amado. Em
sua mente, Magda procurou entrar na pele de Camille... sentir
tudo o que ela deve ter sentido... Portanto, simplesmente leu
as falas de Camille como se fossem suas. Edward fez o papel do
amante.
Quando a leitura terminou e Magda pronunciou as trgicas
palavras finais, os dois homens estavam com lgrimas nos
olhos. E Goldstein sabia de uma coisa: embora Magda nunca ti-
vesse recebido uma aula de interpretao e no soubesse dife-
renciar o lado esquerdo do lado direito do palco, tinha plena
conscincia de onde estava: bem no meio dele.
Como me sa? Magda, quebrou o silncio que criara.
Voc... foi... maravilhosa declarou Edward.
E vai me ajudar... ?
Ajudarei... porm devo preveni-la para no esperar de-
mais. difcil firmar-se no teatro e, quando se consegue, ele
como uma amante. Mesmo com minha ajuda, voc pode no ser
bem-sucedida.
No tema, Edward. Foi Alexis quem falou. Quando Mag-
da Charascu decide fazer algo, nunca fracassa.
Magda Charascu... este o nome que quer usar?
Sim... pois no palco o que sou...


Magda lanou-se como atriz no papel de uma criada em uma
pea denominada London Town, sendo substituta eventual da in-
gnua. Foi um sucesso modesto. Na terceira semana da tempora-
da, conseguiu a chance de interpretar a ingnua. Um jovem cr-
tico, Aleister Comfort, por acaso assistiu sua interpretao e
escreveu uma crtica entusiasmada sobre uma jovem atriz desco-
nhecida chamada... como era mesmo o nome?... Magda Charascu...
Quando a dona do papel foi forada a abandonar a pea por
motivo de doena, Magda ocupou seu lugar em definitivo.
Notas a seu respeito comearam a surgir nos jornais. Era
considerada "gloriosa", "radiante", "divina". Seu passado como
modelo artstico foi publicado... a carreira de cantora em Pa-
ris... o relacionamento com o conde...
Maurice e Phillip ficaram escandalizados. O passado srdi-
do de Magda ia afetar ainda mais o prestgio social da fam-
lia. Suas leviandades os arruinariam. Imagine s, a bruxinha
descarada at fumava em pblico! Os Hack piedosamente deseja-
vam que o bom Deus, em sua justia e sabedoria, fizesse algo
para alivi-los daquele sofrimento constrangedor, como, por
exemplo, fazer Magda despencar da Torre de Londres. Esta era a
prece fervorosa deles.
Mas as preces no foram ouvidas. Magda floresceu.
Julho deste ano, 1917, logo os alcanou, e com isto veio o
segundo aniversrio de Jeanette. Camail, Peter, Pamela, Alexis
e Deborah a enchiam tanto de mimos que qualquer pessoa ima-
ginaria que fosse uma criana positivamente intolervel, esta
Magda em miniatura. Mas ela no era nem um pouco mimada. Tal-
vez em parte porque nunca a tratavam como um beb, nem lhe fa-
lavam como tal... Desde o dia de seu nascimento, ningum ja-
mais conversou com Jeanette como se fosse um beb... Ela era
uma pessoa e assim era tratada. Nunca a puniam, mas diziam-lhe
haver coisas que podia fazer e outras que no podia e lhe ex-
plicavam as razes. Seu temperamento se assemelhava mais ao de
Rubin do que ao de Magda.
Aos domingos, Alexis visitava as trs, Solange, Jeanette e
Magda. Carregava Jeanette no colo quando saam para almoar.
Ela o adorava... Ele lhe comprava pirulitos, bolas de gs e
sorvetes. Os dois corriam pelo parque e rolavam na grama...
davam passeios pelo campo... andavam nos pneis e no carros-
sel. Alexis era o seu favorito, depois de mame e Tia Solan-
ge...


XI


Em abril de 1917, a Amrica havia declarado guerra Ale-
manha. Na Inglaterra e na Frana, foi como se o Messias tives-
se voltado. "Os ianques esto chegando, os ianques esto che-
gando e no voltaro at tudo terminar, tudo terminar."
A cano estava em todos os coraes, esta e Mantenhamos
Acesos os Fogos do Lar. E a guerra deu uma virada decisiva pa-
ra melhor. Com a Alemanha na defensiva, nascia uma nova espe-
rana.
Entretanto, as cartas de Rubin se tornavam cada vez mais
pessimistas. Ele escreveu a Magda que s vezes se desesperava
pelo fato de a guerra no acabar nunca, desesperava-se ante
esta prova vivida da desumanidade do homem para com o homem.
Magda tentava alegr-lo com as notcias de Jeanette e seu re-
cente sucesso como atriz. Queria tanto que Rubin se orgulhasse
dela.
Magda dependia cada vez mais de Alexis, que agora exercia
a influncia mais forte em sua vida. Seu amor por ele, embora
platnico, era maior do que por qualquer outro homem com o
qual convivera. O relacionamento dos dois tinha uma caracte-
rstica especial que sobrepujava a carne, pois Alexis nunca
ultrapassava os limites impostos por Magda... Eles comparti-
lhavam uma amizade slida e profunda. Ela sabia que Alexis ti-
nha uma amante aqui e ali, mas nunca discutiam este assunto.
Magda estava mais chocada consigo mesma. Embora sentisse
desejos imensos, no dormira com mais ningum desde aquela
noite com Camail... o que faria um ano em novembro...


Em novembro, Magda ia estrelar um espetculo todo seu.
Alexis havia contribudo com a maior parte do dinheiro, e o
resto veio de Camail e umas poucas pessoas, inclusive Edward
Goldstein, que nunca antes investira em um show.
O espetculo ficaria em cartaz por duas semanas. esta
altura, o nome de Magda j no era desconhecido, e toda Lon-
dres esperava para ver como se sairia no prprio show... Foi
contratado um diretor consagrado... os melhores msicos... no
se pouparam despesas... A renda da estria iria para um fundo
de auxlio aos rfos e s vivas. E, de fato, a maior parte
do dinheiro que Magda recebia era doado a instituies de ca-
ridade.
noite, Magda sentou-se no toucador, fumando um cigarro
atrs do outro. Tinha pedido que no mandassem flores anteci-
padamente. Sendo romena, era um pouco supersticiosa... A noite
de hoje podia ser muito importante.
Quando veio o primeiro chamado, o corao de Magda batia
acelerado, embora ela aparentasse calma. Aguardou a deixa...
um certo crescendo na msica. De repente ficou em pnico. Es-
quecera os versos da primeira cano. Entretanto, ocupou seu
lugar...
A cortina abriu-se para um palco s escuras, quando a m-
sica comeou a tocar. Ento uma luz incidiu sobre o rosto, o
cabelo em estudado desalinho.
Quando abriu a boca para cantar, os versos brotaram sem
esforo, os que julgava ter esquecido. E daquele momento em
diante cantou para Rubin, para suas lembranas do marido. Ele
a tinha descoberto com a aparncia que exibia agora, na poca
em que praticamente cantava para comer. A roupa atual custava
uma fortuna. Contudo, era idntica blusa de camponesa e
saia apertada que usava ao conhec-lo, at com a mesma abertu-
ra no lado esquerdo, revelando as pernas esguias ao sentar em
um banco...
Magda cantou em francs uma cano sobre um rapaz que ia
para a guerra e deixava uma jovem que seria a me de seu fi-
lho... se ele no voltasse, a moa conservaria a criana como
smbolo de sua passagem pela Terra.
Ela cantou em espanhol, em grego, em russo. E, como a lin-
guagem da msica universal, a platia entendeu. A eloqncia
de Magda s acentuava o significado das palavras. Cantou como
nunca fizera antes.
Durante o intervalo, Magda estava cheia de excitao. O
pblico gostou dela? O aplauso foi um sinal de sincero entu-
siasmo? Alexis assegurou-lhe que a resposta para ambas as per-
guntas era sim. E afinal cantou uma mistura de canes ingle-
sas e americanas, a voz como um instrumento de amor e empatia,
o rosto, com o magnfico cabelo comprido e abundante, simboli-
zando o de todas as mulheres.
Os aplausos foram frenticos. Primeiro um homem se le-
vantou, depois mais outro, ento uma mulher, at que todo o
publico ficou de p, batendo palmas, soltando brados de apro-
vao. A cortina subiu mais de uma vez para a Magda exausta e,
temia ela, vazia de toda e qualquer emoo.
Magda correu para o camarim, sinceramente surpresa com a
recepo calorosa. Como eram bondosos, como eram generosos com
ela agora. Alexis e Camail estavam espera.
No uma loucura? falou Magda. Eu costumava fazer a
mesma coisa no caf mais vagabundo da Rive Gauche... e sabem o
que conseguia? O jantar... e cinco francos por semana.
A vida muda observou Alexis. E graas a Deus as-
sim.
Os dois aguardaram enquanto ela se trocava atrs de um bi-
ombo, tagarelando sem parar.
Voc tomou Londres de assalto declarou Camail.
Foi mesmo?
Pode conseguir qualquer papel que quiser assegurou
Alexis.
Mas no isto o que desejo, Alexis.
Pode ser uma grande atriz. Outras mulheres dariam a vida
para ter seu talento e sua beleza.
Ela encolheu os ombros.
Talvez. Mas no estou certa se desejo conseguir carreira
no teatro...
No est eletrizada com o som dos aplausos?
Naturalmente, sou humana. Mas isso no tudo o que al-
mejo. Tente compreender, Alexis. Quero o que nunca tive.
Alexis fez uma careta.
Fale-me sobre suas privaes.
Est certo. Quero Rubin. Quero que minha petite tenha o
que no tive. Quando ela crescer, desejo que seja aceita nas
melhores casas, pelas melhores pessoas. Ambiciono muitas coi-
sas para minha filha... e para mim mesma... Adoro representar,
mas no como carreira.
Alexis suspirou.
Que desperdcio de talento! Voc jovem, vai amar o es-
trelato. Este no um pequeno caf de Paris.
Est errado. Nunca fui jovem. Nunca fui criana. Por-
tanto, no me fale de iluses. Sei o que quero.
Quando reapareceu, assemelhava-se a Magda Hack... a Magda
elegante, de porte aristocrtico. Usava um pesado vestido de
seda, completamente incrustado de contas iridescentes. O deco-
te alto e oval afundava atrs, descendo at revelar a cintura
fina.
Sempre me deixa maravilhado, Magda. No consigo tirar os
olhos de voc.
Obrigada, Alexis. Fez o mundo sorrir para mim. Recebi
muitas bnos, mas voc foi o meu verdadeiro salvador. E alm
disso acrescentou, beijando-o de leve nunca exige nada em
troca.
Isto era menos do que Alexis sonhava, mas se contentaria
com as migalhas. Vindas dela. Este era o compromisso que fir-
mara ao se apaixonar por Magda.
Camail estava quase to excitado quanto Magda. Vira sua
protge se tornar a sensao da cidade. Ento disse:
Esteve fantstica, Magda. Cheguei concluso de que vo-
c deve ser um gnio.
Querido amigo, preciso um gnio para reconhecer outro
gnio...
Ambos tiveram a finura de rir.
Ela adorava ser o centro das atenes... Esta era a vida
que queria. Ser necessria, ser admirada, ser vista. Trilhara
um longo caminho e sabia de uma coisa: Magda Charascu, de Bu-
careste a despeito de uma sucesso de obstculos , final-
mente havia conquistado Londres.


XII


O que comeou como um compromisso de apenas duas semanas
transformou-se em uma longa temporada. Os crticos superavam a
si prprios em elogios ao talento de Magda.
Com a chegada de abril, Magda pensou em Paris na primave-
ra, os narcisos em flor, os bulevares orlados de castanhei-
ras... E a guerra parecia nunca mais terminar. Embora as car-
tas de Rubin tentassem fazer pouco caso disso, ela sabia que
ele estava sofrendo muito. E tinha razo...
Rubin estava combatendo em Verdun, com lama at os joe-
lhos. Os alemes j abandonavam os cadveres no campo, para
que apodrecessem. Ontem havia passado pelo corpo de um alemo
ainda de uniforme, as mos e a face descarnadas, o esqueleto
mostra... Vira um grupo de soldados franceses devorando um ca-
valo. Deus, oh, Deus, mate-nos a todos e acabe logo com is-
so... nos transformamos em animais.
Em maio de 1918, sua unidade transferiu-se para outro in-
ferno... Junho no foi diferente. Em julho, o calor estava in-
suportvel. Soldados desmaiavam nos campos, os rostos estorri-
cados pelo sol. A nica alegria de Rubin era a carta escrita
pela mo da filha, os dedos guiados por Magda:

"Querido papai. Hoje fao trs anos. Mame mostrou-me seu
retrato. Amo voc, papai. Sua filha, Jeanette Hack."

Ento leu a carta de Magna: "Meu querido Rubin. im-
possvel para ns imaginar o que est sofrendo... Rezamos pelo
fim da guerra... Sonho sempre com voc e sinto sua falta a to-
do instante... Solange envia-lhe o seu amor... Como sempre,
Magda".


Em agosto, Edward Goldstein encontrou uma comdia pela
qual Magda se interessou.
A 9 de novembro, no dia da estria, o kaiser abdicou. Dois
dias depois, foi declarado o armistcio. Londres fervilhava de
pessoas que celebravam, enquanto todo o mundo livre se rego-
zijava.
Quanto tempo levar antes que Rubin volte para casa?
Magda perguntou a Alexis no jantar daquela noite.
Vai demorar um pouco.
Por qu?
Sempre h operaes de limpeza, Magda. Os soldados no
voltam para casa simplesmente.
No tolero mais isso... se aquele bastardo do Maurice se
importasse um pouquinho, providenciaria para que Rubin retor-
nasse logo.
Isso no aconteceria mesmo que os dois estivessem de
bem.
Por qu?
Porque os feridos costumam regressar primeiro. Em segui-
da, os prisioneiros de guerra precisam ser recolocados. So
necessrios muitos homens para esse servio de distribuio.
Est dizendo que Rubin talvez fique longe de casa du-
rante meses... ?
Receio que seja possvel...
Em seu quarto, nesta noite, Magda chorou, desabafando as
frustraes... e a gratido... por Alexis...


Janeiro de 1919


A primeira noite foi tensa, como sempre. Houve todos os
tipos de medo crnico... Os atores se lembrariam do texto? O
pblico riria nas horas certas? Haveria vaias... ou aplausos?
Hoje seria o seu verdadeiro teste de atriz. Magda Charascu
ia estrelar uma pea pela primeira vez. Depois disso, ela sa-
beria ao certo...
Porm tudo o que podia sair errado saiu mesmo. Quando a
cortina subiu, Magda tropeou ao caminhar da mesa at a janela
onde supostamente estaria olhando para fora, esperando pelo
amante. Ao apoiar-se na janela, a vidraa despencou na neve,
com Magda atrs. Quando afinal tornou a passar pela janela pa-
ra voltar ao cenrio, estava coberta de flocos de neve. Sacu-
diu as roupas, furiosa, mas o fez com um arroubo de clera to
cmico que o pblico o julgou intencional, e uma gargalhada
irrompeu. Depois foi a vez do ator principal. Ele tinha se es-
quecido de fechar o boto da braguilha incrvel, mas verda-
deiro e quando se abaixou para lhe propor casamento... bem,
a platia ficou histrica. Ao levantar, uma lmpada caiu...
mais risadas. A empregada trouxe uma caixa de rosas enviadas
por outro pretendente e quando Magda leu o bilhete disse o
texto to mal a ponto de a platia se convencer de que ela era
a melhor comediante que aparecera desde... s Deus sabia quan-
do.
Quando a pea acabou, Magda estava em estado de choque.
Tinha certeza de que fizera papel de idiota. Mas os aplausos
prosseguiam quando a cortina subiu mais uma vez. O elenco in-
clinou-se em unssono. Porm, quando Magda apareceu sozinha,
os bravos eram ridculos.
De volta ao camarim, exausta, falou:
Acho que atuamos para um bando de imbecis.
Alexis riu.
Voc foi brilhante. Se conseguir se recordar do que fez
e disse, esta ser a comdia da temporada.
Magda olhou para trs, examinando Alexis, depois todo o
ocorrido, por fim sua prpria atuao, e comeou a rir. Sempre
que tentava dizer algo, se dobrava toda de tanto dar risadas.
No conseguia parar. Afinal, segurando a barriga, comentou
ofegante:
bem possvel que eu no fosse capaz de faz-lo se ten-
tasse... Fui to estabanada, to engraada. E durante todo o
tempo pensei que riam de mim. Em certo momento, fiquei to
zangada que senti vontade de abandonar o palco ou esbravejar
para o pblico... mas eles estavam rindo comigo.
lgico, pois voc fez tudo com tanta graa! Estava to
sria que a platia acreditou ser tudo parte da cena.
Oh, Alexis, o que eu faria sem voc?
Ele procurou no pensar a respeito disso, porque quando
Rubin retornasse...
Naquela noite, Magda ofereceu uma festa ao elenco no Sa-
voy. Ela nunca permitia que Alexis pagasse suas festas. Para
Magda, gastar dinheiro era algo emocionante. Ela o gastava
mais depressa do que recebia. Havia os donativos, os presentes
para Solange e Jeanette... uma nova jia... uma nova pele. Es-
banjava dinheiro como confete na vspera do Ano-Novo. Parecia
viver para ser extravagante. Nesta noite, usava um casaco de
arminho russo de um branco ofuscante que ia at os ps. Afinal
de contas, era uma celebridade. Alcanara fama, status.
Os jornais registravam tudo o que usava... tudo o que fa-
zia... Ser convidado para suas festas era um sinal garantido
de status. A amizade com o Conde Alexis Maximov era sempre
exagerada, e Alexis pensava: se pelo menos o que os fofoquei-
ros insinuavam fosse mesmo verdade, que homem feliz ele seria.
Maurice e Phillip Hack estavam furiosos. Que maldio in-
terminvel ela era, esta Magda Charascu que se intrometera em
suas vidas... No tinham escolha, a no ser tentar ignorar o
flagrante exibicionismo dela... No havia nada mais que pudes-
sem fazer. Cada um dos triunfos de Magda acrescentava novas
rugas de preocupao em seus rostos. Por quanto tempo mais...?


Em maro, Rubin ainda no tinha regressado. Suas cartas
pareciam formais e evasivas, e Magda estava louca de aflio.
Todos estavam voltando para casa. Por que no Rubin?
Certo dia, descobriu o motivo. Cheia de excitao, Anne
entregou-lhe uma carta.
Obrigada disse, rasgando o envelope.


Querida Magda:
Por favor, no se preocupe, mas estou em Calais. Se pareo
incoerente, porque ainda no consigo acreditar que a guerra
terminou. Faz uma semana que recebi ordem de retornar. Perdoe-
me por no avisar antes, mas creio que temia a possibilidade
de, no ltimo momento, algo sair errado e minhas ordens serem
mudadas. O Exrcito faz isto com as pessoas.
Tambm h mais uma coisa. Receio haver ocultado a verdade
a voc, mas agora preciso lhe contar o que aconteceu... Em 10
de novembro, fui atingido por estilhaos de granada. Pedi que
no me mandassem para casa na ocasio porque estava com pssi-
ma aparncia. Por meses minha cabea esteve envolta em atadu-
ras. Perdi uns 20% de viso no olho esquerdo e o lbio superi-
or est paralisado e parcialmente fechado. Tenho uma cicatriz
na face que quase desapareceu, mas no por completo. Demorou
muito, porm agora aprendi a viver com tais deformaes. Afi-
nal de contas, sou um dos afortunados. O mais estranho que
sobrevivi a muitas batalhas, mas na vspera do armistcio fui
ferido. Entretanto, minha amada, j deixei para trs a pior
parte da doena e finalmente chegarei a Londres dentro de pou-
cos dias. Devo ser enviado ao centro de processamento perto de
Londres antes de receber o desligamento.
Com todo o meu amor. Rubin


Tremendo, Magda comeou a chorar. Seu nico pensamento so-
bre Rubin era que ele estava voltando. As feridas foram esque-
cidas, a mente de Magda se recusava a acreditar que Rubin po-
dia ter-se modificado. Ainda tinha a viso. E uma cicatriz
tornava o homem mais atraente, mais excitante. Apesar disso...
chorava pelo sofrimento de Rubin... e tambm de alvio. Afinal
ele estava de volta.
Magda saltou da cama e correu para Jeanette, pegando-a no
colo, sufocando-a de beijos.
Seu papai est chegando, ma petite... seu papai...
Carregou Jeanette para o quarto de Solange.
Rubin est regressando... No consigo acreditar nisso.
Entregou a carta a Solange, que a leu com lgrimas de gra-
tido nos olhos.
Graas a Deus falou Solange. Ele est voltando para
ns, afinal.
Nesta noite, Alexis contemplou o rosto de Magda com um
amor especial. Os longos anos de espera estavam gravados nos
olhos dela. Seu rosto irradiava prazer antecipado. Mas, para
Alexis, esta no era uma noite para se regozijar. Rubin volta-
va para casa e ele perdia a nica coisa que realmente queria
na vida... Porm Magda nunca lhe pertencera e talvez isso tor-
nasse a separao ainda mais dolorosa do que o fim de um caso
de amor fsico. Nos anos posteriores ao dia em que a conhece-
ra, tinha fingido que todas as mulheres com quem dormia eram
Magda.
Pegando o copo de vinho, falou:
Tenho uma comunicao a fazer. Amanh partirei em mere-
cidas frias.
Magda o fitou. Sabia muito bem como ele se sentia a seu
respeito, e agora Alexis estava impondo a si mesmo um exlio
voluntrio. Tentando manter um tom de voz casual, retrucou:
Merece mesmo, meu querido Alexis, principalmente aps o
que agentou de mim por tanto tempo... Para onde vai?
Para a villa em Cannes, por enquanto, em seguida para
Monte Carlo... Depois disso, quem sabe?
No existe outro lugar comparvel a Monte Carlo obser-
vou Solange, alegremente. Eu costumava amar aquilo... Quando
partir?
Em algumas semanas, espero, ou mais cedo...
Magda concordou com a cabea, engoliu em seco e contou:
Sim, bem, amanh darei o aviso prvio ao produtor...
Quero dedicar todo o meu tempo a Rubin...
Isso muito sensato... Sei que ele ficar encantado com
sua deciso...
Solange interps depressa:
Acho que devemos brindar ao novo recomeo.

O trem de Rubin estava chegando. Magda andava nervosa de
um lado para o outro na Estao Vitria. Sentada, Solange se-
gurava Jeanette no colo.
Magda!
Era a voz de Rubin, Magda virou-se...
Um estranho se aproximava dela de braos estendidos. No
podia ser Rubin, podia? Este era o homem de quem se despedira
em 1914? Parecia impossvel. Ele tinha mudado por completo.
Magda no conseguiu ocultar o choque que sentia. Rubin estava
to magro, o uniforme frouxo no corpo. Linhas permanentes de
dor e sofrimento achavam-se gravadas naquele rosto. A cicatriz
era profunda. O defeito no olho fazia com que ela se sentisse
mal. O cabelo havia recuado...
A despeito da carta, Magda no estava nem um pouco prepa-
rada para aquilo. Contudo, a alegria dele em v-la era to co-
movente que comeou a chorar. Rubin a beijava sem parar, mur-
murando "Magda... Magda... como esperei por este dia..."
Ela abraava este estranho, respondendo com dificuldade...
e pensando, sem que pudesse evitar: Deus meu, este o homem
com quem me casei?... O amante maravilhoso que conheci em Pa-
ris... O Rubin por quem esperei e rezei para que regressas-
se...?
Recorrendo ao talento de atriz, procurou mostrar-se al-
tura da ocasio.
Seja bem-vindo, Rubin... Querido, faz tanto tempo.
Conduzindo-o pela mo, respirou fundo e disse: Agora venha
conhecer sua filha!
D as flores ao papai, ma petite... V com o papai in-
sistiu Solange.
A menina conhecia e amava apenas a palavra "papai".
Estendendo o ramo de flores, Jeanette caminhou em direo
ao estranho... seu "papai".
Seja bem-vindo, papai. Isto para voc.
Rubin inclinou-se, puxou-a para si e a abraou com fora.
Em toda sua vida, nunca tinha ocorrido um momento igual a es-
te, nem tornaria a haver. Certamente, Deus o poupara para des-
frutar de tal alegria... desta bno de amor...
Sentimos sua falta, papai... preparamos uma surpresa pa-
ra voc... Por que est chorando... ? Est triste?
Rubin controlou as lgrimas ao fitar esta pequena Magda...
sua filha...
No, minha querida, choro porque estou feliz, muito fe-
liz. Beijando-a, virou-se para Solange. Bonita e esbelta
como sempre, condessa...
E voc, Rubin Hack, a mais bela viso que tenho neste
mundo.
Solange no pde dizer mais nada.
Ento, rapidamente, caminharam at o Rolls-Royce e foram
para casa.
Rubin nem acreditava nisto. Casa. Estava em casa. Lenta-
mente foi de um aposento a outro, segurando a mo pequenina de
Jeanette. Era como se visse aquilo tudo pela primeira vez. Ha-
via tantas coisas que no conseguia lembrar... tantas coisas
que tinha deixado para trs. Os quadros pareciam mais bri-
lhantes, as flores mais viosas. Ele se esquecera do que sig-
nificava ter conforto. Um banho parecia um luxo que Rubin nun-
ca havia conhecido.
Os velhos ternos caam no corpo como sacos. E, quando mi-
rou a si mesmo no espelho, o rosto de um estranho devolveu o
olhar. Ficou chocado com sua imagem. A cicatriz parecia ainda
mais profunda e plida. Queria enterrar este reflexo.
Ento veio a surpresa: Deborah e Leon. Os dois irmos se
abraaram como crianas separadas h muito tempo.
Bem, Leon, sobrevivemos.
Sim, Rubin... fomos os privilegiados.
Leon estava em casa apenas h uma semana, aps quatro lon-
gos anos de confinamento.
Rubin tinha a impresso de que a noite inteira foi irreal,
que a volta ao lar era algo para o qual ainda no estava pre-
parado. No conseguia se ajustar. At mesmo as coisas mais
simples pareciam estranhas. Sentar-se na cabeceira da mesa,
perto da filha, e fitar a esposa na outra ponta... saborear
uma boa comida... estar com Leon e Deborah... Todas as coisas
boas eram como uma miragem que desaparecia na noite... que
iria se dissipar como uma viso do paraso... ou do inferno...
Quando Leon e Deborah partiram, o sentimento de alienao
de Rubin se acentuou. A suavidade da noite o intimidava. Ao
deitar-se, sentia que nunca mais aceitaria coisa alguma com
superficialidade.
Logo Magda estava a seu lado... um momento com o qual so-
nhara... mas de algum modo temia... Seu prprio corpo o emba-
raava. Tinha a sensao de que aquilo no era mais um instru-
mento para fazer amor... O reflexo de seu rosto o encarava...
zombeteiro, escarnecedor... Agora, afinal, receava tocar Magda
pelo medo de falhar. Virou-se, tomou-a nos braos ... mas no
adiantou... Saiu depressa da cama e foi ao banheiro, onde sen-
tou-se, enxugando o suor. Enfrente a verdade. Estava impoten-
te.
Magda ficou deitada a ss no escuro. Compreendia que o ho-
mem esperado estava desaparecido em alguma parte dos campos de
Flandres. Perdera Rubin Hack como se ele estivesse morto. Ha-
via testemunhado a mudana hoje... a reunio daquela noite
apenas confirmou tudo... At mesmo com Leon, ele pareceu re-
servado e distrado, como se a mente estivesse em outro lugar.
Ao voltar para a cama, Rubin se desculpou.
Lamento, querida... o retorno ao lar exigiu mais de mim
do que eu esperava...
Compreendo, Rubin... acredite-me, compreendo.
Rubin sentia-se grato por Magda no lhe ver o rosto. Com o
tempo, ambos conseguiram dormir, os corpos estranhando-se mu-
tuamente.
Na manh seguinte, Magda procurou Solange, sentando-se na
cadeira de cetim azul.
Acomodando-se nos travesseiros, Solange deu uma olhada em
Magda.
Veio me dizer algo, no ?
Perspicaz como sempre, Solange...
E o que ?
Esperei cinco anos por um homem que inventei.
O que isto significa?
No existe Rubin Hack.
Esperava mesmo que ele no mudasse?
No... mas no contava com esta... concha, este estra-
nho... No, no contava com isso...
a aparncia dele que a perturba?
Solange, Rubin est impotente...
Est querendo me dizer que ele no foi amoroso na noite
passada.
Nem conseguiu me tocar.
s vezes isto acontece com homens que estiveram em com-
bate.
E o que devo fazer at a sua recuperao... se ele se
recuperar?
Voc demonstra raiva, como se Rubin tivesse culpa.
Admito que estou zangada... esperamos durante cinco anos
para dar boas-vindas a um fantasma.
Ama Rubin o bastante para ajud-lo a superar esta fa-
se... talvez a pior de todas?
Magda se levantou e andou pelo quarto.
Tambm sou humana. Aguardei durante tanto tempo que meu
marido regressasse e me amasse...
lgico que Rubin a ama. No est confundindo sexo com
amor?
Mas sexo faz parte do amor...
Naturalmente, porm Rubin precisa de sua ajuda... Est
disposta a d-la?
Magda sentia vontade de gritar.
O que quer que eu faa, Solange?
Quero que seja uma mulher. J lhe disse isso certa vez.
possvel que agora no ame Rubin porque ele no mais to
bonito. Talvez as cicatrizes lhe causem repulsa.
Estou to confusa... talvez porque no tenhamos ficado
juntos tempo bastante antes de Rubin se alistar...
Acho que lhe faria muito bem rever as lembranas de Pa-
ris anteriores ao primeiro encontro com Rubin.
Magda no queria que a lembrassem daquela poca, o que,
obviamente, era a inteno de Solange.
Voc me ofende mencionando este assunto, Solange. No
justo... Fui fiel a Rubin. Magda afastou da mente aquela
nica vez com Camail. Tenho sido uma boa me... tenho mes-
mo...
Tambm tem sido uma bela jovem egosta e egocntrica que
muito bondosa quando consegue o que deseja, mas que capaz
de agir com uma certa crueldade quando as coisas no so do
seu agrado. Rubin mudou fisicamente, mas continua sendo o ser
humano gentil que sempre foi.
Magda parecia ter criado razes no cho.
Como ousa me dizer tais coisas?
Porque, minha cara Magda, penso em sua falta de grati-
do, de piedade. Ningum a conhece como eu... Neste momento,
no mundo inteiro h esposas precisando viver com homens que
perderam seus membros... a viso... Acha que Deus a pouparia?
Voc vive muito no mundo da fantasia, Magda. Queria que Rubin
voltasse para voc exatamente como a deixou...
J disse o suficiente, Solange. No podemos mais ser
amigas, nunca mais... no depois disso...
E saiu do quarto a correr, batendo a porta.
Solange chamou Anne para que fizesse suas malas. Era hora
de deixar a casa dos Hack. Desejava regressar a Paris no dia
em que a guerra terminou, mas tinha prometido a Rubin que no
abandonaria Magda at seu retorno. Bem, ele estava de volta
agora, e ela podia ir para casa, um lugar que ansiava rever,
no importa o que encontrasse l. Isso seria melhor do que fi-
car.
Rubin no se empenhou muito em faz-la mudar de idia.
Afinal de contas, ela era francesa. Estava longe da ptria h
anos. Mas odiava v-la partir. Solange fora uma amiga mara-
vilhosa para ele... e para Magda. Ningum jamais poderia subs-
titu-la.
Despedir-se de Jeanette foi especialmente difcil... "Tan-
te Solange, por favor, no v, no vou deixar."
Afinal de contas, Tante Solange quem estava l quando
ficou muito doente certa noite e mame achava-se no teatro...
Tante Solange e Tio Alexis, que lhe trazia bolas de gs, que a
levava ao show de Punch e Jane, ao carrossel... Perguntou se
no podia ir com a tia... Ela a conhecia melhor do que o pai,
que podia fazer companhia mame... E Solange precisou lhe
dizer, tentou explicar o quanto o pai necessitava dela, o que
pais muito especiais significavam para as filhas... mais do
que tias... e o que as filhas significavam para os pais. Pro-
meteu que se corresponderiam e lembrariam uma da outra no ani-
versrio e no Natal... "Ento, este no um timo plano?" E
Jeanette, sem muito entusiasmo, respondeu que sim...
E ento foi a vez de Magda, que a seu modo gostava real-
mente de Solange. E agora teria plena responsabilidade sobre a
filha, fato que j receava antes mesmo de seu nascimento e que
a fez resistir idia de ter um beb, o que talvez nunca ti-
vesse ocorrido se no fosse pela guerra' e pela partida imi-
nente de Rubin.
Lamento pelo que disse, pelo modo como me comportei
desculpou-se Magda enquanto as duas caminhavam de brao dado
rumo ao vestbulo, pouco antes de Solange ir embora. Senti-
rei saudades imensas de voc, pode acreditar nisso.
E Solange pensou: sim, por algum tempo, mas a vida con-
tinua. E pensou tambm que gostava desta estranha, complicada
e maravilhosa criatura, simultaneamente mulher e menina, dese-
jando com fervor que ela tivesse um pouco mais de sabedoria.
Entretanto, corrigiu-se depressa, lembrando a si mesma que
perfeio no tem nada a ver com a vida...
Ento Magda ficou parada, fitando Solange certamente pela
ltima vez. Seus olhos estavam rasos d'gua.
Amo voc, Solange... Sempre amarei.
Obrigado, Magda, e eu a voc. Mas h outras pessoas que
tambm precisam do seu amor. Procure d-lo de todo o corao.
E em seguida foi ao encontro de Rubin, que a esperava para
lev-la Estao Vitria, onde retornaria ao lar... e, para
tristeza de Rubin, sairia da vida futura dele e de Magda...


Nos dias seguintes, a fora de Rubin comeou a voltar.
medida que a vida reassumia uma aparncia de sanidade, o nimo
de Rubin ia melhorando.
Deleitava-se com Jeanette. Ela proporcionava sua vida um
significado que Rubin julgara perdido. No se sentia mais to
intil. Davam longos passeios juntos, e os parques e ruas fa-
miliares de Londres contribuam para reanim-lo.
Magda notou a mudana. Graas a Deus, refletiu, pelo menos
no passava horas sentado, olhando o vazio. Todavia, as noites
ainda eram iguais. Sem sexo. A ligeira melhora de Rubin, que o
arrancava da depresso inicial, exercia um efeito inverso em
Magda... talvez porque afinal podia conceder a si prpria o
direito de reconhecer alguns de seus verdadeiros sentimentos,
sem a desagradvel sensao de culpa nela despertada por So-
lange quando primeiro os mencionou. A verdade era que a fam-
lia de Rubin ainda a rejeitava, exceto Leon e Deborah. E at
Leon parecia mais frio do que antes. Rubin era alvo de simpa-
tia, mas simpatia no era amor nem afeio profunda. Ningum
tinha culpa... que droga... mas essa que era a verdade. E
ento havia Jeanette, agora sempre com Rubin, quase como se
Magda no existisse... Tudo bem, ela era filha dele e era na-
tural que Rubin quisesse compensar o tempo perdido... mas ela
tambm tinha tempo perdido que precisava compensar... Deus,
sentia raiva da prpria filha... e ainda assim, de certa for-
ma, realmente aceitava o fato. Desde o incio, Jeanette per-
tencia mais a Rubin do que a ela... no era desejo dele, no
dela...?
Havia dias em que tinha a impresso de estar a ponto de
explodir, e este era um desses dias. Decidiu tentar conversar
com Rubin.
Viu Leon esta semana?
No, mas falamos pelo telefone.
O que ele tinha a lhe dizer?
Queria conversar comigo sobre alguns problemas legais...
Problemas legais?
Sim. Provavelmente sobre a herana.
Ela tambm precisava conversar sobre um assunto importante
e podia muito bem tratar disso agora.
Rubin... no quero aborrec-lo... mas... bem, sabe que
eu nunca quis viver aqui... e agora que est em casa... Rubin,
por favor, vamos voltar para Paris. Seremos mais felizes l.
Voc disse que desejava pintar...
Magda esperou pela resposta. Quando no veio nenhuma, ob-
servou:
Rubin, voc parece que me abandonou.
No, no a abandonei, mas est me pedindo algo que sim-
plesmente no posso fazer.
Pensei que, com o tempo, voc desejasse partir... De fa-
to, contou-me certa vez que seu pai lhe deu este conselho.
Ele me aconselhou e, alm do mais, isso foi antes da
guerra... Nunca conseguirei deixar Londres, Magda. Aqui o
meu lar. Nunca percebi antes o quanto amo este lugar.
E quanto a mim? ela perguntou com suavidade. Ser
que no conto?
Rubin se aproximou da esposa, abraando-a.
Voc minha vida, Magda... voc e nossa filha... mas o
passado acabou. No, querida, no posso sair daqui. Isto co-
mo um porto seguro aps todo aquele...
Mas para mim como um inferno. No tenho nada aqui. At
Leon parece me tratar de modo diferente.
No, querida, no verdade, a sua imaginao. Voc
passou por uma fase muito difcil, mas agora estou em casa...
De noite, Rubin a procurou. Abraou-a com fora e a bei-
jou... acariciou-a... explorou seu corpo. E por fim Magda o
sentiu em ereo. Ajudou-o a achar o caminho enquanto ele a
penetrava. Foi menos do que o prazer total, mas pelo menos deu
algum alvio...
Mais tarde, Rubin garantiu:
Vai melhorar, Magda, prometo. Voc tem sido muito paci-
ente... Amo voc...
Ela j dormia antes que o marido acabasse de falar.
De manh, deitada ao lado de Rubin, Magda estava beira
das lgrimas. A solicitude bem-intencionada dele era mais do
que conseguia suportar. Ainda podia sentir o contato de seu
corpo... o peito quase descarnado, as pernas magras e ossudas
estendidas sobre ela... Oh, Deus, era tal qual um cadver.
Entretanto, ao contrrio de Magda, Rubin estava cheio de
bom humor... ao menos havia recuperado um pouco do respeito
prprio como homem... enquanto tagarelava sobre a visita que
faria a Leon e o passeio que depois dariam no parque...
Magda se escusou. Uma dor de cabea.
Enquanto aguardava na porta da casa de Leon, Rubin pensou
rapidamente no motivo pelo qual o irmo pareceu insistir para
que ele viesse sozinho. De qualquer maneira, Rubin nunca leva-
ria Magda a uma reunio de negcios... Magda tinha mencionado
que Leon estava um tanto distante, mas Rubin tinha certeza de
que ela, e ele, estavam imaginando coisas.
Quando Leon apareceu para receb-lo, Rubin percebeu ser
esta a primeira vez que entrava na casa do irmo em anos.
Rubin, como vai?
Sinto-me melhor a cada dia que passa. bom estar de no-
vo em Londres.
Sim, timo, no acha... ? Sente-se e deixe-me logo.
explicar sem rodeios a situao em que estamos metidos.
Rubin sentou-se.
Rubin, temo que v levar um choque, mas principalmente
no sei como continuar ocultando de voc a verdade.
O que ?
Nosso advogado me procurou h alguns dias atrs para fa-
lar a seu respeito.
Por que no conversou comigo?
Porque lhe contei como voc estava doente. O caso
que... Magda gastou quase toda a herana... De fato, nem sobra
dinheiro bastante para pagar os credores.
Rubin estava abismado. Balanava a cabea, incrdulo.
No pode ser verdade... Quando sa de Londres, havia
cinqenta mil libras. Como pde gastar tanto em menos de cinco
anos?
Receio que tenha sido muito extravagante.
Ainda assim, cinqenta mil libras? No acredito nisso...
Deve haver um engano.
No h engano. Examinei todas as contas.
O aturdimento de Rubin era completo.
Isto era tudo o que possuamos... ela sabia disso. Con-
tudo, com o dinheiro da herana de papai, tudo estar bem.
Infelizmente Leon prosseguiu, respirando fundo voc
e eu no estvamos aqui quando papai morreu, e parece que Mau-
rice convenceu papai a dar-lhe uma procurao, j que ns dois
estvamos ausentes, caso papai falecesse antes de fazer um no-
vo testamento. E foi isto o que ocorreu.
O que quer dizer... em termos concretos?
O testamento de papai est anulado.
Rubin empalideceu.
No compreendo. Maurice est retendo a minha parte? Como
fico na herana?
Leon finalmente respondeu:
Sem um tosto, receio.
E Maurice fez isso?
Antes de papai morrer, Maurice convenceu papai de que
algum devia cuidar dos interesses da famlia, investir o di-
nheiro, caso no retornssemos... especialmente pelo bem das
crianas.
Rubin riu.
Voc no tem filhos e eu tenho uma, portanto, restam
Maurice e Phillip.
isso mesmo.
Como descobriu tudo isso?
Logo depois que regressei, Maurice e Phillip me chamaram
sala de conferncias. Maurice se encarregou de explicar tu-
do. Contou a sua verso da histria.
E o que coube a voc, Leon?
Leon hesitou.
O mesmo que Phillip e Maurice.
Mas no eu... e voc permitiu que fizessem isso comigo?
Rubin, lutei contra os dois. Disse coisas que nunca pen-
sei dizer a um irmo. Mas Maurice no cedeu uma polegada.
E Phillip?
Phillip est do seu lado, mas Maurice tem a procurao
e, acredite-me, no mudar de idia. At est convencido de
que tem razo.
Mas por qu? O que fiz... ?
dio por... Magda. Tornou-se uma obsesso... Pune voc
por causa dela. Chegou a mandar investigar a vida de Magda lo-
go aps o casamento. Eles sabem... sobre seu passado...
Entendo. Algo mais?
Leon deu a Rubin um envelope contendo as extravagncias de
Magda.
Tente no ficar amargurado, Rubin, vou ajud-lo. Encon-
traremos uma soluo.
Rubin mal o ouviu. Estava pensando em um modo de contar a
Magda, de reorganizar seus sentimentos. Como pde Maurice, seu
prprio sangue... e Magda... No carro, caminho de casa, re-
preendeu-se por ter sido to idiota, to irresponsvel a ponto
de esperar que uma jovem, uma menina, realmente que nada s-
bia sobre o valor do dinheiro tivesse controle de tantas
coisas. No incio, ficou pasmo com o contedo do envelope que
Leon recebera do advogado, notas de gastos com festas, jias,
vestidos e presentes, e ento mais uma vez tentou manter-se
calmo enquanto lembrava a si mesmo que ela fora abandonada
prpria sorte to abruptamente quanto milhes de outras pesso-
as ao eclodir a guerra. Sua vida tambm ficou despedaada...
Enquanto enfiava as notas no envelope, pegava o outro pacote
dado por Leon entregue com certa relutncia, Rubin notou na
ocasio e o abria para examinar o contedo, por mais que
tentasse justificar ou, pelo menos, explicar os gastos ten-
tou no pensar nisso como extravagncias no conseguiu evi-
tar o ressentimento, at mesmo a raiva... Afinal de contas,
quem ia querer voltar ao lar para descobrir que no tem mais
dinheiro, que o prprio irmo o roubou e a jovem esposa des-
perdiou tudo at o ltimo centavo... ?
E agora a raiva persistente cedeu lugar fria avassala-
dora quando sua ateno desviou-se para o contedo do paco-
te... para os retratos de Magda com Camail, de Magda ao lado
de Alexis, aps a estria do show, e a manchete do jornal di-
zendo: "ESPOSAS SOLITRIAS SOBREVIVEM GUERRA NA AUSNCIA DOS
MARIDOS ENVIADOS FRENTE DE COMBATE (o que, na ocasio, enfu-
recera tanto Magda quanto Alexis, mas sobre a qual, natural-
mente, no tiveram nenhum controle). Oh, sim, pensou, ela ha-
via escrito sobre seu sucesso fantstico no palco e a nova
fonte de renda, embora aparentemente tenha dilapidado tudo
mas isso aqui era algo diferente...
Decidiu no perder mais tempo e, ao chegar em casa, mos-
trou-lhe logo o contedo do envelope e do pacote. Os olhos de
Magda pousaram primeiro nos recortes, e ela compreendeu como
eles distorceram a verdade... aqueles encantadores, educados e
bem-nascidos cavalheiros, Maurice e Phillip Hack, como suas
tambm encantadoras e educadas esposas fizeram um trabalho
perfeito. Fitando Rubin, vendo a fria... a angstia... naque-
les olhos, por um momento Magda ficou em pnico, aterroriza-
da... Rubin tinha as faces fundas, os olhos pareciam no se
despregarem de seu rosto... Magda tentou explicar sobre Peter
Scott, como ele a apresentou a Camail e como nunca houve nada
entre ela e Alexis. Porm, quanto mais falava, pior tudo soava
e menos o marido parecia acreditar nela... E ento, quando Ru-
bin contou sobre o verdadeiro estado de suas finanas, Magda
ficou estarrecida. Como era possvel? lgico que ele estava
brincando, embora a expresso daquele rosto demonstrasse cla-
ramente que no. Neste instante, esta era uma expresso de
raiva prxima da ira, e ira prxima do... dio? Meu Deus, sim,
gastara o dinheiro, mas Rubin havia garantido que possuam uma
fortuna e a maior parte do dinheiro foi destinada ao esforo
de guerra, como uma tentativa de traz-lo para casa mais de-
pressa.
De repente, Rubin pareceu se encolher, olhando-a como um
derrotado, o que a assustou e, francamente, desgostou ainda
mais. Desatenta, ela o ouviu repetir que no existia mais he-
rana, que no podiam continuar morando l, que precisavam
mandar avaliar e vender as jias.
Sentindo-se entorpecida, foi at o cofre e tirou tudo de
dentro. Colocou as jias na mesa diante dele. Ento, sem uma
palavra, deixou o aposento, desceu as escadas e saiu no ar
fresco da tarde, esquecendo de fechar a porta.
Precisava pensar, pr em ordem os pensamentos, disse a si
mesma, porm, na verdade, s tinha uma idia na cabea, insi-
nuante, irresistvel. Achou um telefone pblico e ligou para
Alexis. O telefone tocou por uma eternidade antes de...
...Al.
Graas a Deus ele estava em casa.
Alexis? Aqui Magda. Preciso v-lo...
Fale mais alto, Magda. Mal posso ouvi-la. Est tudo
bem... ?
Eu no ligaria se estivesse tudo certo... Alexis... te-
nho que encontr-lo, preciso de voc... agora...
Quer que mande um carro busc-la?
Era evidente que Magda no estava em condies de explicar
nada no momento.
Sim, isto , no, amanh... s dez. Alexis....
Estarei l, Magda. Agora, por favor, tente...
Mas ela j tinha desligado.
Ao chegar em casa, descobriu que Rubin tinha sado, graas
a Deus. Tentou manter a calma, no pensar muito no que estava
fazendo, no que fizera, e sentiu-se grata pela interrupo de
Jeanette, com uma conversa sobre passar um dia no parque com a
Srta. Williams. Magda assentiu com a cabea, sorriu e ento
lhe disse para ir, mame estava cansada, precisava descansar.
Oh, meu Deus, como precisava descansar... fugir...
s cinco, Rubin chegou em casa, totalmente controlado, sem
o menor vestgio da clera inicial. Chegou at a assumir plena
responsabilidade pelo apuro em que se encontravam. Devia t-la
orientado sobre o valor do dinheiro antes de partir. Contou
que tinha vendido as jias e acrescentou que:
Se vendermos algumas outras coisas, talvez juntemos o
bastante para um pequeno apartamento...
Magda no teve foras para responder.
Se nos unirmos, com o auxlio de Leon, que prometeu aju-
dar, poderei montar um pequeno negcio ou mesmo voltar advo-
cacia... O que acha, Magda?
Ela respirou fundo.
Faa o que julgar melhor...


s dez horas da manh seguinte, Magda estava esperando pe-
lo carro. Quando entrou na casa de Alexis, a alegria foi fla-
grante, embora fizesse o mximo para domin-la at que a ouviu
chegando.
Ela no o deixou na expectativa.
Alexis, vou abandonar Rubin.
O rosto de Alexis disfarou o jbilo.
E quando decidiu isso?
Acho que foi no momento em que o vi... no dia do regres-
so...
Como uma pessoa pode deixar de amar to depressa, Magda?
Ela o olhou, sem perceber que Alexis no estava tanto fa-
zendo uma pergunta quanto procurando test-la... para com-
preend-la.
Acreditei honestamente que o amava. Rubin me tirou de um
mundo e lanou-me em outro... e gostei do mundo que parecia me
oferecer... Quando o conheci, voc sabe o que eu era... no
tenho segredos para voc. Mas quando retornou... bem, afinal
compreendi que no era amor... Apaixonei-me pelo lado fsico
de um homem... e por seu mundo... que realmente nem cheguei a
conhecer. Bebeu um gole de vinho. Voc e eu, Alexis, com-
partilhamos muito mais coisas... sem sexo, embora deva admitir
que confundi isso com amor. De fato, pensei que fosse. Se ele
no tivesse partido, este sentimento poderia ter amadurecido,
se aprofundado, mas quem pode saber?
Em outras palavras, viveu em um mundo de iluses?
Sim.
E no h nada a ser salvo?
No... lamento, mas simplesmente no consigo suport-lo.
Sei que parece cruel, mas h crueldade de ambos os lados.
E contou-lhe sobre a famlia, como Maurice havia ludibria-
do Rubin, como foram cruis com ela, desde o incio fazendo
tudo para destruir o casamento e expuls-la da cidade... E co-
mo queria morar em Paris, mas Rubin insistia em permanecer em
Londres por causa da famlia... a maldita famlia que tambm o
estava destruindo.
Vivo dizendo a mim mesma que ser melhor nos separarmos,
que comigo longe talvez Maurice mude de idia sobre o dinheiro
e...
E o dinheiro tambm no uma das razes para querer
abandon-lo?
Magda parou de sbito e o encarou fixamente.
Sim, verdade, Alexis. No mentirei para voc. No vou
viver sem amor e dinheiro. J conheci a pobreza, no serei po-
bre outra vez.
Admiro sua sinceridade. E da? perguntou Alexis, ansi-
ando pela resposta que esperava ouvir h tantos anos.
Quero morar em Paris... No almejo um lugar no cu como
mrtir... Desejo ir embora com voc, se me quiser... Caso con-
trrio, irei sozinha...
Quero voc, Magda. Sempre quis, sabe disso... Mas, e
quanto menina?
Ela hesitou, pensando por um instante que Alexis bem podia
ter se referido a Rubin, que certamente no era mais um homem.
E Magda lamentava o fato, mas o paraso estava cheio de mrti-
res, como ela mesma disse... Mas sim, havia Jeanette, a sua
querida, a Jeanette que amava, mas da qual precisava se sepa-
rar antes de todos serem destrudos. Droga, ela no era uma
me insensvel e monstruosa, mas era tambm uma mulher e no
havia jeito de preservar a mulher e conservar a me... No po-
dia mesmo explicar tudo isso a Alexis agora, no agora. Por-
tanto, o que conseguiu dizer pareceu frio, mais at do que
sentia ou intencionava.
- Suspeito que Jeanette viver melhor sem mim do que comi-
go. Ela ama o pai. E ainda no sei como, mas vou arranjar um
meio de no perd-la de vista, de cuidar dela distncia...
embora tenha certeza de que me odiar no futuro, a me terr-
vel que abandonou a filha e o marido.
Magda serviu-se de mais Porto e o bebeu depressa.
Escute-me, Alexis. No cacei Rubin. Acredite-me, foi
exatamente o inverso. Portanto, peo-lhe o favor de no fazer
com que eu me sinta culpada... E repito: assim que eu sair da
vida dele, estou certa de que sua famlia o receber de volta,
ir perdoar-lhe as transgresses. bem possvel que tudo aca-
be muito bem para Rubin...
Alexis sorriu.
Magda... no tem que se justificar... no comigo. Eu a
amo, Magda. Quero voc. Mas no sou Rubin. Vou am-la, prote-
g-la e mim-la. Porm, compreenda mais uma coisa. Se me tra-
ir, a matarei.
Alexis disse isto com tanta displicncia que as palavra-
quase soaram como uma brincadeira. Entretanto, Magda o conhe-
cia bem demais para isso. Ele faria o que afirmou. Esta no
era uma ameaa, era uma promessa.
Quando os olhos de ambos tornaram a se encontrar, os dois
tinham feito um pacto.
Bem... vai precisar de um passaporte, que obteremos ho-
je. Quando gostaria de partir?
O mais cedo possvel.
Tomarei as providncias para viajarmos amanh. Primeiro
iremos para minha villa em Cannes.
Por que no Paris?
Supe que Rubin no desejar saber o que lhe aconteceu?
E Paris ser o primeiro lugar onde vai me procurar?
Creio que sim. Podemos evitar cenas... Alm do mais, is-
so talvez seja melhor no seu caso... A vida tem sido muito di-
fcil para voc...
Est caoando de mim, Alexis?
No, mas estava pensando... bom iniciar vida nova sem
iluses. Quando um homem joga, deve considerar todas as possi-
bilidades. Rubin no agiu assim.
De alguma forma, Magda chegou ao fim daquela noite. Na ma-
nh seguinte, Rubin saiu cedo. Ela agradeceu a Deus por isso.
Foi ver a filha, esperando ser to forte quanto deveria.
Jeanette lia em voz alta para si prpria. Por um longo mo-
mento, a determinao de Magda vacilou. Esta era a criana
qual dera a vida... uma parte de si mesma que deixava para
trs. Sentiu o estmago contrado ao sentar-se ao lado da fi-
lha e segurar-lhe a mo.
Petite... mame tem algo para lhe contar e voc no deve
chorar... Pode fazer isso por mim? timo. Agora, mame vai vi-
ajar por algum tempo.
Papai e eu podemos ir com voc?
Era Magda, no Jeanette, quem chorava.
No, meu amor, mame precisa descansar, ficar sozinha
por enquanto.
Mas quando voltar?
Magda sentiu-se hesitar e por um instante realmente pensou
em levar Jeanette consigo. Mas logo compreendeu que isso era
impossvel. Meu Deus, no odiava Rubin. E, se quisesse mat-
lo, tomaria dele o nico bem que lhe restava. Alm do mais,
assim que a infame romena abandonasse o mundo sagrado dos
Hack, eles a aceitariam por completo, apagariam as recorda-
es, a existncia de sua me, e Jeanette ao menos seria edu-
cada como uma Hack, com todas as vantagens que isso lhe pro-
porcionaria. Seria uma autntica dama, no uma pretensa lady
como a jovem da sarjeta parisiense... E, naturalmente, nunca a
deixariam em paz se fosse to tola a ponto de carregar a cri-
ana. Eles a encontrariam, a trariam de volta e... Abraou a
filha, beijou-a e prometeu que logo retornaria e que iria lhe
mandar cartes-postais como Tante Solange. Depois, rapidamen-
te, chamou a Srta. Williams, para que a acompanhasse em um de-
morado e agradvel passeio pelo parque, ajudando-a a vestir o
casaco, abotoando-o com dedos incertos.
Mas, antes de ir com a Srta. Williams, a menina hesitou,
parou e veio para junto de Magda. Ps os braos em torno dela
e falou "amo voc, mame", quase como se conhecesse a verdade
oculta no teatrinho dos adultos.
Tambm a amo, petite respondeu Magda, lutando contra
as lgrimas. E agora v depressa, no deixe a Srta. Williams
esperando...
Quando ouviu o som dos passos desaparecerem e a porta se
fechar, Magda continuou sentada na cadeirinha da filha e cir-
cunvagou os olhos pelo aposento, pelos desenhos de Jeanette
pendurados nas paredes. Esta era mame... este era papai... E
esta era Tante Solange... Eram todos iguais, exceto que o ca-
belo de mame era mbar e marrom, o de papai era ralo e preto
e o de Tante Solange era cinza e preto. Todos tinham olhos
muito redondos, lbios finos e sorridentes, bochechas com cr-
culos vermelhos e pareciam muito felizes. O sol brilhava, o
cu era azul, a grama era verde... e... oh, Deus...
A campainha estava tocando. Magda secou as lgrimas.
Adeus, Jeanette Sara, disse ao quarto vazio. Pegou o casaco de
pele e colocou um bilhete para Rubin sobre a cama. Depois di-
rigiu-se porta da frente, abriu-a e a fechou depressa, ento
desceu as escadas rumo ao carro de Alexis, que a esperava.
No se permitiu olhar para trs.


Rubin regressou pouco depois das trs. Tirou o chapu e o
pendurou no armrio do hall. A casa estava muito silenciosa.
Talvez Magda estivesse no quarto de Solange. Bateu de leve e
aguardou. Quando no houve resposta, abriu a porta devagar e
encontrou o aposento vazio. Em seguida, foi para o quarto.
Magda tambm no estava l. Tocou a sineta para chamar Anne.
Contemplou as coisas que compraram com tanto cuidado...
seus bens. Agora muitas delas precisariam ser vendidas. Mas,
afinal de contas, estes eram apenas objetos materiais. Graas
a Deus ainda tinha a esposa e a filha. Logo talvez possusse
um pequeno negcio. Com o tempo, a situao se normalizaria.
Ele e Magda logo ficariam to prximos quanto costumavam es-
tar. Era s questo de tempo.
Sim, senhor?
Anne interrompeu seus pensamentos.
Quando minha esposa voltar?
No sei, senhor. Ela no me disse.
E Jeanette? A Srta. Williams?
Tambm no sei, senhor...
Obrigado, Anne.
Amanh teria que dar o aviso prvio aos criados. Esta noi-
te contaria a Magda sobre a loja de tabaco que planejava com-
prar com a ajuda de Leon. Era antiga e respeitada no ramo, e
os lucros pareciam muito bons. Com alguma economia e um pouco
de sorte, tudo daria certo...
Quando Jeanette entrou, ele fazia uma lista dos pertences
que esperava salvar.
Al, querida falou quando a filha lanou-se em seus
braos, enlaando-a com fora. Mame estava com voc?
No, ela viajou...
O qu? Para onde?
Viajou por algum tempo. Foi o que disse, papai.
Quando?
Seria possvel? O corao de Rubin comeou a bater mais
depressa.
De manh...
Rubin no ouviu o resto da resposta de Jeanette ao correr
para o quarto e olhar dentro dos armrios. Faltavam quase to-
das as roupas. Abriu as gavetas da cmoda. Tambm estavam va-
zias. Ento viu a carta sobre a mesa. Tirando-a do envelope,
caiu pesadamente em uma cadeira e comeou a ler:

Querido Rubin:
Precisa acreditar que esta no foi uma deciso fcil de
tomar, mas no h mais jeito de continuar fingindo. No poda-
mos mais viver juntos. Odeio Londres. Isto nunca foi, nunca
poderia ser um lar para mim... no mais do que Paris seria um
lar para voc. Talvez a guerra fosse a responsvel. No sei a
quem ou o que culpar ou como aconteceu, mas simplesmente no
somos os companheiros certos um para o outro. Ns dois sofre-
mos mudanas demais ou talvez no o bastante... Desejo que en-
contre um pouco de paz e felicidade na vida, Rubin, mas me-
lhor nos separarmos enquanto ainda somos jovens para recome-
ar. Lamento sinceramente tudo o que fiz em sua ausncia e que
causou-lhe tanta dor. Por favor, tente no me odiar.
Magda.

Rubin chorou como um animal ferido. Jeanette ficou apa-
vorada. Ele rasgou em tiras as roupas restantes de Magda. Com
um movimento rpido da mo, derrubou tudo o que estava sobre o
toucador. Os frascos de cristal com os perfumes partiram-se ao
carem no cho... e o espelho balanou, tombou e se despeda-
ou, distorcendo a imagem quando Rubin mirou a si mesmo. Ento
atravessou o vestbulo em disparada, enquanto Jeanette grita-
va: "O que foi, papai?" Ele no via nem ouvia nada. A Srta.
Williams pegou no colo a criana em prantos e a abraou...
"Magda... Magda... por que fez isso comigo?" Rubin repetia
esta pergunta vezes seguidas. Deixou o apartamento, desceu as
escadas apressadamente e saiu rua, gritando seu nome.
Quando finalmente o alcanaram, foram necessrios trs po-
liciais para cont-lo. Continuou a gritar o nome de Magda. Co-
meou a delirar. Tentou livrar-se dos inimigos que o agarra-
vam... J matara antes e podia faz-lo de novo...
Uma multido havia se formado para observar este homem in-
sano, enlouquecido, lutando para se libertar, enquanto um
quarto policial vinha a galope. Por fim apareceu a ambulncia
e, com o auxlio dos enfermeiros, conseguiram enfi-lo no car-
ro e o amarraram l dentro. Quando a ambulncia chegou a seu
destino, Rubin j estava dopado...
Quando acordou, olhou direto nos olhos de estranhos.
Rubin, Rubin, Leon.
Estavam tentando engan-lo... Ele sabia que Leon se achava
em uma priso militar e agora aqui estava ele... Ssh, finja-se
de morto. No os deixe saber que est vivo...
Rubin, fomos informados de que estava aqui. Encontraram
sua carteira de identidade. Foi assim que souberam como entrar
em contato conosco...
Essa gente mentia... Caiam fora, seus malditos alemes ...
O mdico deu outra injeo para acalm-lo e Rubin acabou ador-
mecendo novamente.
Leon estava lvido quando saiu do quarto com Phillip.
Como se Rubin j no tivesse sofrido o bastante, agora
isso... Phillip estendeu as mos em um gesto de desespero.
Tinha conscincia do que fizera para magoar Rubin... despreza-
va a si prprio. Mas na ocasio fora necessrio enfrentar Ma-
tilda. Ela at procurou impedi-lo de ver Rubin.
Tenho que apanhar Jeanette explicou Leon. Quer vir
comigo?
Eu iria se achasse que isto ajudaria, mas talvez seja
melhor que voc v sozinho. Assim haver menos confuso. Mas
se houver algo que eu possa fazer, por favor, avise.
Obrigado ao menos por vir, Phillip.
Sou irmo de Rubin, afinal de contas.
Leon balanou a cabea.
Pena que no se lembrasse disso quando papai morreu.
E ento desceu o vestbulo fracamente iluminado, lanando
uma longa sombra na parede.


A Srta. Williams vira Magda partir no carro de Alexis. Es-
tava espiando de uma janela. Deu a Leon todos os detalhes, in-
clusive sobre a reao de Rubin. Afinal de contas, era seu de-
ver.
Leon agradeceu, balanando a cabea, atnito. Que espcie
de ser humano faria tal coisa... praticamente abandonar a fi-
lha e o marido...? Ele e Deborah dariam tudo para serem aben-
oados com um filho, e Magda trocava Jeanette por um homem.
Meu Deus, pensou, como Media, s que esta ltima fez o ser-
vio completo... matou os filhos...
Leon viu a destruio no quarto. Viu a carta aberta de
Magda, que pegou e leu. Ao terminar, sentiu-se mal. Rubin quis
desistir da vida, e por isso?
Jeanette dormia. Leon instruiu a Srta. Williams para que
arrumasse suas coisas e as da criana, a fim de se mudarem pa-
ra sua casa.
Vocs moraro conosco at decidirmos o que fazer.
Pegou Jeanette e a carregou para fora do apartamento. No
sono, a menina chamava "papai". Leon, ajeitando-a no carro,
respondeu: "Sim, meu beb... sim".
Quer conversar sobre o aconteceu? Deborah estava per-
guntando no quarto.
Sim, mas no sei por onde comear, a histria incr-
vel. A verdade que Magda foi embora, deixou Rubin.
Deborah ficou sem fala. Era mesmo incrvel. Por fim con-
seguiu falar.
Leon, no entendo...
Nem eu, mas o choque de perd-la deve ter sido excessivo
para Rubin. Ele ficou... bem, um pouco louco.
Leon preferiu no descrever a cena terrvel no hospital.
Quer dizer que sofreu um... colapso nervoso?
Sim.
- Oh, bendito Deus... srio?
Realmente no sabemos, mas Rubin parece bastante mal.
E ento contou-lhe sobre a carta de Magda e sobre Alexis.
Oh, sim disse Deborah. Encontrei-o certa vez com
Magda. Ele a ajudou a entrar para o teatro... Bem, voc agiu
certo trazendo a criana para c. Cuidaremos dela como se fos-
se nossa at Rubin melhorar...
- Sim... amanh Phillip e eu levaremos Rubin para um sana-
trio particular. Cuidarei do apartamento enquanto ele estiver
fora. neste momento que Rubin necessita de todo amor e com-
preenso que possamos lhe oferecer...
Pobre Rubin. Quem pode consol-lo de verdade...? Eu at
gostava de Magda, gostava mesmo... Procurei defend-la diante
da famlia e recusei-me a falar mal dela. De qualquer modo,
Magda era esposa de Rubin. Porm devo dizer que isto muda mi-
nha opinio... No a estou culpando por odiar tanto Maurice.
Mas por outro lado... um marido e uma filha...


Nos primeiros trs meses que Rubin passou no sanatrio,
seu comportamento mudou. J no vivia mais em um mundo de vi-
ses delirantes. Reconhecia Leon, mas s vezes Leon preferia
que Rubin nunca tivesse deixado este mundo de fantasia, porque
suas crises de depresso pareciam piores do que as iluses.
Permanecia horas sentado em uma cadeira, sem se mover ou fa-
lar. Leon tentava anim-lo... Contava a Rubin sobre Jeanette e
o quanto ela sentia sua falta e como vivia falando no "papai".
Entretanto, Rubin olhava para o espao como se nada importas-
se...
Leon ocultava do irmo o fato de que ele e Deborah so-
freram muita presso e crtica da famlia por acolher Jeanet-
te.
O comportamento escandaloso de Magda reforava a antipatia
pela menina... a filha de Magda. Sylvia e Matilda mostraram a
Deborah esta realidade da vida.
Phillip, honra seja feita, argumentou com Matilda que Jea-
nette no era responsvel pelas atitudes da me, porm Matilda
no concordou com o marido.
No compreendo voc, Phillip. Esta criana um estorvo
to grande para ns quanto sua terrvel me. a lembrana
constante de todo o ocorrido. E, se Deborah envi-la a Ramsga-
te, nossas filhas no iro.
Est sendo muito impiedosa. Jeanette no tem pai nem
me, se no fosse por Deborah e Leon, s Deus sabe o que teria
sido dela.
Acho tudo isto muito tocante, mas posso lembr-lo de al-
gumas poucas coisas? Antes de mais nada, se Rubin no tivesse
desposado aquela vigarista, nada disso teria acontecido. Mas
ele o fez e cabe a Rubin assumir a responsabilidade pela garo-
ta, sem nos impingi-la. Nossos filhos no devem crescer com
tal estigma. E, por falar nisso, como explica esta repentina
mudana de atitude para com seu irmo?
O que ele fez no interessa mais. Recordo-me de papai
afirmar que no gostaramos de ter seus pesadelos. Rubin j
sofreu o diabo e no prosseguirei com esta vingana.
Bem, voc perdeu um brao. Outras milhes de pessoas
tambm passaram pelas mesmas agonias de Rubin. E voc no se
ops muito ao plano de Maurice na ocasio. Na verdade, at co-
laborou.
Tem razo, e desprezo-me por isso desde ento. Fiz uma
coisa terrvel contra Rubin, mas no o magoarei mais...
Muito nobre da sua parte, Phillip. Porm vou dizer-lhe
algo. Se quiser que eu seja sua esposa, no verdadeiro sentido
da palavra, ento o previno: no aceitarei esta criana em mi-
nha casa, assim como nunca aceitaria sua deplorvel me. Espe-
ro que estejamos entendidos.
Matilda afastou-se e bateu a porta.
Phillip abaixou a cabea. Parecia-lhe que a virtuosa in-
dignao de Matilda era to desumana e calculista quanto qual-
quer comportamento de Magda. Como podia Matilda ou qualquer
pessoa rejeitar esta menina por motivos totalmente alheios a
ela? Onde estava a compaixo de sua esposa, seu instinto ma-
terna!? Contudo, Matilda era sua mulher e, apesar de tudo, de-
via vir em primeiro lugar.
Lembrou-se da visita feita a Rubin com Leon quando o irmo
estava no sanatrio h apenas um ms. A nica vez que Rubin
falou foi ao v-lo entrar. Rubin saltou da cadeira e pra-
ticamente arremessou-se contra Phillip, gritando: "Saia! No
quero tornar a v-lo... voc fez com que eu perdesse minha es-
posa..." Foi preciso uma injeo para amans-lo, para que
Phillip pudesse escapar.
Nesta noite, Phillip no conseguia encontrar nenhum lugar
onde se esconder.


A vida dos Hack havia mudado mesmo. Nas festas religiosas,
a famlia se dividia. Nos servios de Rosh Hashana e Yom
Kippur, Deborah, Leon e Jeanette sentavam-se em um banco sepa-
rado. Os outros Hack ocupavam os lugares costumeiros. Deborah
e Leon foram excludos de todos os jantares e reunies de fa-
mlia. De certa maneira, assumiam os antigos papis de Rubin e
Magda como prias. Entretanto, embora achasse dolorosa tal si-
tuao, Deborah a aceitava. Afora Leon, Jeanette se tornara a
pessoa mais importante no mundo para ela. Com o correr dos me-
ses, Deborah passou a amar Jeanette como se fosse sua filha.
Todavia, a menina no foi para Ramsgate. No por causa das
ameaas, mas porque Deborah recusou-se a envi-la a uma escola
onde a reputao de Magda exerceria indiretamente uma influn-
cia negativa. Entretanto, o que mais alegrava Deborah era o
modo como Jeanette pareceu se ajustar ao novo ambiente.
O que Deborah no sabia era como noite Jeanette chorava
em segredo at adormecer. No conseguia esquecer Magda. Sonha-
va com a me. Em sua mente, ainda podia v-la se aprontando
para partir, lembrava-se do cheiro de seu perfume. A vida se
tornara muito confusa. Ela amava a me e ainda assim no en-
tendia por que mame no manteve a promessa de enviar-lhe car-
tes-postais. E por que mame viajou por tanto tempo? Sempre
que perguntava a Tio Leon e Tia Deborah, os dois davam respos-
tas vagas e engraadas e mudavam de assunto. Tambm sentia
saudades do papai, desesperadamente. E no compreendia por que
os outros parentes passavam direto por ela quando iam e vinham
do templo. Quando comparecia escola dominical, seus primos
no conversavam com ela, embora ansiasse por conhec-los.
Certa noite, no jantar, Jeanette perguntou:
Tio Leon, quando verei papai?
Logo, querida.
Mas voc est dizendo isso h tanto tempo.
Mas agora ser mais depressa do que pensa. Desta vez, e
na prxima semana.
Jeanette contou os dias. Quando finalmente chegou o dia
certo, aguardou na janela at ver o carro. Ento correu por-
ta da frente e a abriu. Leon desceu primeiro, seguido por Ru-
bin, que estava muito fraco e inseguro. Tinha se recuperado o
bastante para os mdicos recomendarem que vivesse em um am-
biente mais natural, porm ainda estava longe da cura total.
Leon foi avisado de que Rubin teria crises de depresso de vez
em quando. A melhor terapia seria se ocupar e, durante os l-
timos meses, Rubin havia retomado a pintura.
Papai... papai!
Jeanette precipitou-se porta afora rumo aos braos de Ru-
bin. No incio, ele no reagiu. A filha era exatamente igual a
Magda. Depois, de repente, levantou-a do cho e apertou-a com
fora contra o peito. A partir da, Jeanette no saiu do lado
do pai nem por um momento. Amava Tia Deborah e Tio Leon, mas
no como a papai. Com ele, sentia-se to segura que nem se in-
comodava com o fato dos primos, as tias e os tios no gostarem
dela. Papai no permitiria que fossem mesquinhos com ela.


medida que as semanas transcorriam, Rubin comeou a pen-
sar no futuro e decidiu ter uma conversa com Leon. Esperou at
que ambos estivessem sozinhos.
Leon, estive pensando... est na hora de arranjar um
canto para mim e para Jeanette.
Leon ficou chocado. Rubin ainda no estava pronto para
cuidar de Jeanette. Mal conseguia cuidar de si mesmo.
Estou feliz por voc se sentir forte o bastante, Rubin,
mas sugiro que fique conosco mais um tempo...
No, Leon. J refleti sobre o assunto com cuidado. Devo
dar um lar a Jeanette.
Como ganharia a vida?
Bem, sempre adorei pintar e creio que poderia ganhar di-
nheiro assim. Alguns de meus trabalhos recentes so bastante
bons para serem vendidos e acredito que algum estaria dispos-
to a negociar minhas pinturas...
Leon ergueu-se e caminhou at a janela. Ningum iria pa-
trocinar Rubin, muito menos comprar seu trabalho, pensou, mas
respondeu depressa:
Entretanto, nesse meio-tempo como conseguiria sustentar
a si mesmo e menina? Estou mais do que disposto a ajud-lo
financeiramente, mas voc recusou minha oferta...
Tenho o dinheiro que sobrou da venda da moblia.
- Mas no vai durar muito tempo. E, por mais doloroso que
isso possa ser para voc, Jeanette precisa do conforto de uma
me. Deborah tem conseguido lhe dar isso. Jeanette agora est
apenas com cinco anos e logo ser uma mocinha. Por que no
permanece aqui mais um pouco? Quando voltar ao normal e no
estiver cansado, procuraremos outra pequena loja...
No, no quero ser comerciante, Leon. No desejo ter
contato com as pessoas. Quero pintar.
- Est certo, Rubin. Transformaremos o sto em estdio e
voc pintar l.
No, quero ter a minha prpria casa...
Mas como iria cozinhar... fazer a limpeza? Voc tem uma
filha, ora essa.
- Eu sei. E preciso tentar recuperar o respeito prprio.
Como rebater tal argumento?
- Est bem... arrumaremos um lugar para voc. Mas concorda
em deixar Jeanette conosco at estar acomodado?
Leon estava falando at, mas queria dizer sempre.
Rubin refletiu cuidadosamente sobre a vida que a filha
agora levava e percebeu que no havia motivos razoveis para
discordar da proposta de Leon. E, de qualquer forma, estaria
perto dela, mesmo que Jeanette morasse com os tios... Pelo me-
nos podia v-la e passar algum tempo com ela. Iriam sinagoga
aos sbados e ficariam juntos durante o dia... aos domingos
poderiam fazer piqueniques no campo... havia o teatro. Se ama-
va realmente Jeanette como afirmava, ento ela devia continuar
com Deborah e Leon.
No dia seguinte, alugou um sto vagabundo. Quando Leon
reclamou que no era adequado, Rubin garantiu que se sentia
muito confortvel l e que havia claridade suficiente para o
seu trabalho. Leon no disse mais nada...


XIII


Amanhecia. Magda estava parada junto s porta-janelas do
quarto olhando a paisagem. At mesmo o Sena, que se podia di-
visar da janela, parecia inquieto. Nela havia um desassossego
com o qual estava familiarizada... Seus sonhos tinham sido
turbulentos... irados... Tentou desanuviar a cabea.
Magda, por que impede a prpria felicidade... ? Afinal de
contas, Alexis lhe d tudo... Voc nem saberia que a Ilha de
So Lus existia, se Alexis no a tivesse trazido para c...
Transformou-se em uma requisitada anfitri parisiense, como
Alexis prometeu que seria, como os Hack nunca quiseram que
fosse em Londres... Mora em uma das manses de Paris, na casa
onde os prprios pais de Alexis viveram... que era herana de-
le. E agora a dona de um castelo, suplantando a esposa aris-
tocrata... e ainda assim no est satisfeita... Alexis pro-
videnciou at a mudana legal de seu nome para Margot Maximov,
de modo que ningum lhe fizesse perguntas, para que se livras-
se do passado... a Condessa Margot Maximov... Foi to esperto
em cobrir as pegadas que ningum em Paris duvidou de que fos-
sem casados... No s inventou um passado, como tambm pagou
para t-lo documentado... Voc recebe a realeza... freqenta
os sales mais distintos de Paris. No h nada que Alexis no
faa para deix-la feliz. E apesar de tudo a mulher mais
desgraada na face da Terra porque ele no pode lhe dar o que
mais deseja neste mundo... sua filha...
Bom dia, chrie.
A voz de Alexis trouxe-a de volta realidade, e Magda vi-
rou-se de frente para ele. Como Alexis era atraente, ainda
mais bonito agora, se possvel, do que na primeira noite na
qual Camail os apresentou... no Savoy, aps a exposio da-
quele malfadado quadro. Agora sentia o remorso comprimir-lhe o
peito ao pensar em como havia envergonhado Rubin, embora na
poca sua inteno fosse envergonhar a famlia, no ele...
Por que acordou to cedo? Magda perguntou.
Nunca consigo dormir quando descubro que voc no est
comigo. Agora, por que est a de p junto da janela aberta
com esta camisola to fina... ? Volte j para a cama ou apa-
nhar um resfriado.
Magda o beijou, ento enfiou-se debaixo das cobertas en-
quanto Alexis fechava as janelas.
Logo os dois estavam aconchegados na cama. Ser abraada
por ele parecia confort-la. No era fcil esconder o des-
contentamento, porm nunca o deixaria adivinhar seus anseios
secretos. Alexis tinha o direito de que o poupasse disso...
Querido, voc to bom comigo...
Tem toda a razo, meu amor. E estreitou-a com fora,
Por falar nisso, no se esquea de que almoaremos hoje com os
Eaubonnes... depois iremos ao leilo. Quero arrematar aquela
grande pea de bronze para voc...
Para mim? Para voc, meu bem. Quando finalmente acabamos
de arrumar este castelo, lembro-me de voc afirmar que no su-
portava mais a viso de uma antigidade ou obra de arte.
verdade, mas tenho o direito de mudar de idia como
qualquer mulher. Quando vi aquele bronze na apresentao pr-
via da semana passada, soube que ia possu-lo.
E, meu caro conde, sempre consegue o que deseja?
Geralmente sim... se esperar o bastante. Agora venha at
aqui e me beije.
Oh, Alexis ela falou com um suspiro elaborado voc
tudo de que preciso.
Tem certeza... ?
Por um instante, houve uma expresso nos olhos dele Mag-
da j a vira antes que lhe deu a sensao de Alexis ser ca-
paz de enxergar nas profundezas de seus pensamentos... em seu
ntimo... como se no pudesse ocultar nada dele. Ento o puxou
para si e respondeu com doura "tenho certeza, Alexis... tenho
certeza", tentando sem muito sucesso convencer a si mesma.
No desjejum, ela avisou:
Alexis, vou ver Solange.
Alexis continuou mergulhando a colher na gema do ovo quen-
te.
Como sabe que a receber? Solange muito leal a Ru-
bin...
verdade... mas gosto demais dela. Passamos muitas coi-
sas juntas... E se no quiser me ver, bem, c'est la vie...
A bravata foi um pouco mais exagerada do que pretendia.
Atitude muito madura, querida.
Obrigada, Alexis. Voc torna as coisas to fceis para
mim... mas, acima de tudo, s voc que importa. Como eu dis-
se...
mesmo... ?


A prpria Magda fez a ligao. Por fim uma voz respondeu:
Al?
Solange? Aqui ...
Sim, reconheo a voz.
Solange, no precisamos usar de rodeios. Quero muito v-
la.
No houve resposta imediata... Ento:
Venha quando quiser. Estarei aqui.
Hoje, ento? Mais tarde?
Sim, a qualquer hora...
Magda ficou imvel com o receptor silencioso na mo, o co-
rao batendo to forte que pensou que fosse desmaiar.


Solange morava no outro lado de Paris, na Avenue Foch. En-
quanto o Rolls-Royce cruzava a Ponte Sully e depois voava ao
longo dos Champs Elyses, Magda, atravs do intercomunicador,
mandou que Pierre parasse na perfumaria. L, comprou um frasco
da essncia favorita de Solange.
Ao parar diante da porta de Solange, foram necessrios al-
guns minutos at que juntasse coragem bastante para tocar a
campainha. Quando Solange abriu a porta, Magda temia que os
joelhos vergassem.
Solange, estou to feliz por encontr-la... Posso en-
trar?
Por favor. Quando nos despedimos em Londres, eu lhe dis-
se que voc seria sempre bem-vinda.
Acomodando-se no amplo sof, Magda esperou.
Gostaria de tomar um clice de Porto?
Por favor.
Enquanto Solange servia o vinho, Magda pousou o presente
sobre a mesinha do caf e olhou em volta. A moblia continuava
sendo de um bom gosto impecvel, mas tudo tinha uma aparncia
desgastada pelo tempo. Um cheiro forte e desagradvel de mofo
pairava no ar. O brocado das poltronas estava rasgado, e em
uma parede havia sinal de que um quadro fora retirado recente-
mente. Pobre Solange, com certeza precisou vend-lo.
Sobre os clices de Porto, as duas mulheres avaliavam-se
mutuamente. Solange baixou os olhos para a caixa colocada so-
bre a mesa. Pegou o presente e desembrulhou.
Obrigada por lembrar agradeceu.
Magda agora sentia-se estpida, ridcula... constrangida
Perfume provavelmente era do que Solange menos necessitava.
Como vo as coisas? indagou Magda.
A artrite piorou, mas de alguma forma mantenho tudo sob
controle.
Vivo em Paris agora.
Sei disso, minha cara. Sua chegada no passou desaperce-
bida pela imprensa... O Conde e a Condessa Alexis Maximov di-
ante da manso na sua pequena ilha particular de So Lus, no
corao de Paris... O Conde e a Condessa Maximov em casa, re-
cebendo os convidados em uma festa ao ar livre... o conde e a
condessa na pera... nas corridas...
Por favor, pare, Solange. No vim aqui para discutir.
Por que veio, ento? Est em Paris h meses. Por que
agora?
Porque tinha que v-la.
Estou aqui desde que deixei a Inglaterra.
Eu sei. Devia ter vindo mais cedo.
E o que a impediu de faz-lo?
Magda engoliu em seco.
Medo, suponho... e culpa...
Mas de repente se encheu de coragem e superou o remorso?
No aconteceu s hoje... pensava sempre em voc e queria
muito encontr-la.
Por qu? Os novos amigos so to tediosos?
No foi tdio o que me trouxe... Mas necessito conservar
algo do passado. Amigos... lembranas. No estou reclamando,
Solange, mas quase como se eu no existisse mais. Meu nome
se foi... minhas razes... Agora at descendo de uma aristo-
crtica famlia polonesa, no maravilhoso? Por favor, no
ria, embora s Deus saiba que tem todo o direito de faz-lo...
Sei como se sente a meu respeito, Solange, e no posso culp-
la. Porm compartilhamos tantas coisas. E suponho que realmen-
te vim hoje aqui para tentar... como direi... ? Vedar as feri-
das.
Devo preveni-la, Magda, que acho muito difcil perdoar o
que fez. No est feliz com Alexis?
Devia estar...
Devia estar? Meu Deus, Magda, o que quer mais? Ele lhe
deu tudo.
Nem tudo, Solange. Quero minha filha.
Mas esta foi a escolha que fez ao largar Rubin. Deve
aprender, Magda, que impossvel ter o mundo inteiro.
Sei disso... mas... oh, Solange, como viver com isso?
Sua dor no me causa satisfao, Magda... muito pelo
contrrio... mas o modo como abandonou Rubin, apesar de todos
os seus motivos... ele ficou muito doente.
Como sabe disso?
Estou sempre em contato com Leon, como voc devia imagi-
nar.
Conte-me tudo.
Tem certeza de que quer mesmo?
Ser pior se eu no souber.
Bem, neste caso... Depois que voc partiu, Rubin enlou-
queceu... De fato, ficou no sanatrio por um ano. H pouco
tempo atrs, estava morando com Leon, mas agora alugou um s-
to no East End de Londres, onde, suponho, espera pintar. Re-
ceio que ningum saiba ao certo se est curado.
Magda chorava baixinho.
E quanto ... minha filha Jeanette?
Est com Leon e Deborah... vive com os tios desde que
Rubin adoeceu...
Bendito Deus, ela faz sete anos em julho... Suponho que
lhe escreva, no ?
Sim, com uma caligrafia encantadora. muito inteligen-
te.
Oh, Solange, diga-me o que posso fazer para t-la de
volta?
No quero ser cruel nem excessivamente rude, mas precisa
enfrentar a realidade... desistiu de todo e qualquer direito
de reclamar a guarda de sua filha quando abandonou Jeanette e
Rubin. Se tentar recuper-la, certamente Leon se opor... e
como o escndalo afetaria Jeanette... ?
Magda tremia, embora soubesse que Solange estava com a ra-
zo.
Posso ler as cartas de Jeanette?
Solange ergueu-se, abriu uma grande caixa de madeira en-
talhada que estava sobre a escrivaninha e tirou um pacote de
cartas. Magda escolheu uma ao acaso...

Querida Tante Solange:
Sinto saudades imensas de voc. Amo Tia Deborah, mas ela
to doente, preciso ficar quieta. De noite, sonho que papai
est bem e mame retornou das longas frias, de modo que pode-
mos ir para casa. Ento voc podia morar conosco como antes.
Seria to divertido. Por favor, mande-me outro carto-postal.
Adoro os retratos. Boa noite, querida Tante Solange. Sua so-
brinha,
Jeanette Sara Hack

No havia mais nada a dizer. Magda guardou a carta no en-
velope, levantou-se e entregou-o a Solange.
Obrigada por sua bondade. Amo voc, Solange... Espero
tornar a v-la.
Naturalmente, minha querida. O problema no entre
ns...
Alexis no estava quando Magda chegou em casa. Sentiu-se
grata por isto. No queria encontrar nem ele, nem ningum. Foi
adega e apanhou uma garrafa de champanha de boa safra. A ca-
minho do salo, tirou do armrio uma taa de cristal. Desabou
na grande bergre diante da lareira, desarrolhou a garrafa
quente e viu as bolhas danarem no lquido que jorrava na ta-
a. Bebeu um longo gole, quase esvaziando a taa, ento outro,
e outro...


A recepo daquela noite na embaixada foi festiva. Magda
trajava um sofisticado vestido negro engrinaldado de arminho.
Os diamantes e as prolas resplandeciam. Estava afogueada de-
vido ao excesso de champanha, mas ningum foi capaz de desco-
brir o motivo.
Enquanto danavam, Alexis comentou:
Est muito alegre esta noite, meu amor.
E por que no devia estar? Tinha a voz um pouco empos-
tada. Estou com um homem extraordinrio. Na verdade, Alexis,
acredito que voc o mais bonito de todos os homens presen-
tes. Por favor, aperte-me mais um pouco.
A ceia foi servida e, quando estavam parados segurando os
pratos, um rapaz incrivelmente bonito aproximou-se de Alexis.
Conde Maximov, estou encantado por encontr-lo.
E eu ao senhor, Monsieur Dupr. Posso lhe apresentar mi-
nha esposa, a Condessa Maximov? Querida, este Monsieur Jean-
Paul Dupr.
Magda estendeu a mo.
Enchante, monsieur.
A condessa, Jean-Paul decidiu, era uma beldade deslum-
brante. Imagine, um homem da idade do Conde Maximov possuindo
esta criatura. Mas, antes que pudesse dirigir-lhe a palavra,
sua acompanhante o requisitou para a prxima dana.
Posso beber mais champanha? perguntou Magda
Acho que j tomou o bastante.
Bem, Alexis, sempre sei quando j tomei o suficiente...
Seja gentil e encontre um garom...
Alexis notou as olheiras sob os olhos de Magda, a despeito
da hbil camuflagem. Chamou um garom.
Quem Monsieur Dupr? ela indagou. E por que convi-
dam crianas para as recepes diplomticas?
Para sua informao, querida, Dupr membro do corpo
diplomtico...
No pode ter mais de 17 anos...
No sei sua idade, mas nem todos os diplomatas so ve-
lhos de barbas brancas.
J que voc o diz, Alexis... E agora ser que um homem
de verdade pode, por favor, me levar para casa e fazer amor
comigo?


No dia seguinte, Magda telefonou para Camail. Quando ele
respondeu, ela tentou, com grande esforo, assumir o antigo
papel da Magda irnica e despreocupada.
Sabe quem est falando?
lgico que sei... sua alteza, a Condessa Maximov...
Camail, pare de gozao. Aqui Magda.
Oh, Magda! Que tolice a minha! Mas j que partiu sem di-
zer uma palavra, deve me perdoar pela memria fraca. O que
posso fazer por voc... desta vez?
No o culpo por estar to zangado comigo, Camail. Sei
que fui indelicada... imperdovel que no tenha comunicado
com voc. s vezes pareo fazer tudo errado, ou no fazer as
coisas certas...
Ora, Magda, que atitude contrita, no sei se a aprecio
desta maneira. No o seu comportamento normal. Prefiro a
Magda voluntariosa, bravia. Mas me perdoe, voc telefonou...
para pedir um favor, certo?
Sim.
Ao menos esta se parece com a velha Magda.
Camail, por favor... quero que pinte o retrato da minha
filha.
Bem, bem, isto s prova como podemos nos enganar. No
consigo v-la no papel de me extremosa, mas lgico que a
vida tem suas surpresas...
Por favor, Camail, por favor, vamos parar com as agres-
ses Lamento que esteja zangado comigo e compreendo... mas por
favor, Camail, quero o retrato de minha filha. Muito mesmo...
Como sugere que eu consiga que pose para mim? Raptando a
menina? Asseguro-lhe que embora os tios sejam gente decente,
muito provvel que no cooperem. O que devo lhes explicar? Que
a condessa est tendo uma das suas muitas crises de remor-
so...?
Magda estava beira das lgrimas.
Camail, pare de me punir. Isso no far bem algum a ne-
nhum de ns. Refleti sobre o caso com cuidado... Ser que Pe-
ter Scott no podia tirar uma fotografia dela enquanto estiver
no parque, por exemplo, uma que possa usar como modelo?
Esta a velha Magda, aquela com grande imaginao. Vou
lhe dizer uma coisa: no devia, mas verei o que posso fazer...
Obrigada, Camail. De corao...
De onde...?
Isso crueldade, Camail. Sinto muito que continue to
furioso comigo. Porm o que realmente importa que est dis-
posto a ajudar. Estou agradecida, Camail, muito embora voc
ache difcil acreditar que sou capaz de tal emoo.
E ento rapidamente deu o endereo para onde devia enviar
o quadro e desligou.
No outro receptor, Camail, com um leve sorriso nos lbios,
balanou a cabea e lentamente pousou o fone no gancho. Magda
era uma mulher difcil de esquecer. Uma das poucas criaturas
assim em sua vida...


Atravs do chofer, um detetive particular aposentado que
agora se deliciava com a funo no-oficial, embora familiar,
de investigador, Camail descobriu que a menina Hack passeava
com o pai em Kensington Garden aos sbados e domingos, das on-
ze horas da manh at o meio da tarde. Camail imediatamente
passou a informao ao amigo fotgrafo, Peter Scott, que no
sbado seguinte entregou a Camail um rolo de filme.
Um ms depois, Magda recebeu um grande pacote. Ao abri-lo
e examinar o quadro, pensou que fosse desmaiar. A tela era
pintada em cinzas sombrios. Um homem ligeiramente curvado se-
gurava a mo de uma menininha, ambos de costas para o observa-
dor. A moldura e a ourela de veludo eram pretas. Magda sentou-
se pesadamente. Camail fez isto para me castigar. Bendito
Deus, quando tudo isso vai acabar? Os Hack me desprezam, e com
razo. E esta a forma de Camail me mostrar isso... Oh, Cama-
il, eu podia mat-lo... podia mat-lo por fazer isso comigo.
Magda levou semanas para se recuperar.
Certa manh, enquanto ainda estava deitada na cama, a em-
pregada lhe trouxe um pacote. De algum modo, at mesmo sem
olhar, Magda soube que era de Camail. Com mos trmulas, des-
fez o embrulho.
Dessa vez, viu o rosto da filha, o adorvel cabelo escuro
emoldurando uma face terna e inocente. As cores eram em suaves
tons pastis. E, embora os olhos fossem de Magda, os traos
fsicos eram de Rubin... o Rubin atraente de anos atrs. Magda
notava todos os claros e escuros, todos os contornos do meigo
rosto. Abraando-se ao retrato, chorou lgrimas de amor e sau-
dade... Ao menos tinha isso.
Foi escrivaninha, apoiou a pintura no abajur e telefonou
a Camail para lhe agradecer por devolver, de algum modo, uma
parte da filha.


XIV


No passava um dia sem que Leon visitasse o irmo. Com o
correr dos anos, Rubin parecia satisfeito na maior parte do
tempo. Acompanhar o crescimento da filha era a nica alegria
de sua vida. Se o tempo tinha qualquer significado que fosse,
era no dia do aniversrio de Jeanette. Uma vez por ano, conse-
guia se esquecer de si mesmo, vendo os olhos dela brilharem
luz das velas antes que as apagasse. Quantas foram? Onze? Do-
ze? Sim, 12. O fim da infncia...
No parque, Rubin sentou-se na cadeira de lona, a tela ar-
rumada no cavalete sua frente, tagarelando com Leon. De vez
em quando, enquanto os dois conversavam, olhava de relance pa-
ra Jeanette. Ela captava o olhar do pai e sorria, depois vol-
tava a escrever a carta.

Querida Tante Solange:

Amanh farei 13 anos. Papai e eu iremos a Scarborough. Tia
Deborah e Tio Leon deram permisso. Este ser meu presente de
aniversrio. Sinto-me bastante crescida hoje. Muito obrigada
pelos presentes, especialmente as prolas.

Como sempre, Solange telefonou para Magda na manh em que
a carta chegou. Magda apareceu durante a tarde para l-la.
Sentou-se no quarto de Solange. Esta passara os ltimos dias
na cama, a artrite causava-lhe tantas dores que mal conseguia
caminhar.
Ao acabar de ler, Magda enfiou a carta no envelope. Depois
apertou-a contra o peito, como se, ao faz-lo, estivesse abra-
ando a filha. Ergueu os olhos rasos d'gua.
Para onde foram os anos, Solange? Imagine, nossa bone-
quinha j tem 13 anos... Gosta de prolas... se pelo menos
soubesse que vieram de mim... Mas, de qualquer maneira, tem
algo meu...
Magda respirou fundo e mudou de assunto.
Querida Solange, sei o quanto orgulhosa... mas, por
favor, deixe-me mand-la em uma viagem de frias...
Obrigada, Magda. E no orgulho. Acredite-me, aceitaria
sua generosa oferta sem protesto. Porm receio que esta artri-
te desagradvel... s dificulte mais as coisas.
Mais uma vez Magda sentiu o assomo das lgrimas, recordan-
do-se, a despeito da determinao de no revolver o passado,
da refinada Solange que conhecera na casa de Emile Jonet h
tanto tempo atrs... o incrvel cabelo ruivo... o toque negro
com as penas... quo graciosa, quo gentil era ento. E agora
via as linhas profundas que marcavam aquele rosto encantador,
as mos enodoadas, as costas curvas...
Tudo bem, querida amiga, mas insisto em uma coisa... Vai
morar comigo. Insisto nisso...
No posso faz-lo, Magda. Isso aqui um lar para mim...
Mas no pode continuar vivendo desse jeito, sozinha ...
sem ajuda de ningum... Deve deixar que eu tome conta de voc.
Lamento, Magda...
Mesmo sem dizer, Magda suspeitava que havia outras razes
imperiosas para tal recusa... a opinio de Solange sobre o fa-
to de Magda e Alexis viverem juntos daquela maneira talvez
fosse um motivo. Porm, acima de tudo, Magda tinha certeza,
era que faz-lo seria, para Solange, um ato de deslealdade pa-
ra com Rubin...
As duas mulheres fitaram-se. Amigas ntimas, antagonistas
eternas...


Rubin continuou vendo a filha se apegar cada vez mais a
ele. Sua ligao era quase maternal, os papis parecendo in-
vertidos. Ele era o filho, ela era a me. Jeanette estava se
transformando em uma moa, quase 16 anos agora.
Jeanette realmente parecia ser feliz, o que proporcionava
um enorme prazer a Rubin. Se havia algum com o direito de ser
taciturna e desanimada, esta pessoa era Jeanette. Mas ela no
era assim e Rubin agradecia a Deus por isso.
Entretanto, hoje seu corao iria confranger-se de angs-
tia, caso visse a filha quando Leon tentava consol-la em sua
dor. Naquela manh, Jeanette recebera uma carta de Magda, en-
viada anonimamente. Terminava simplesmente com... "Fui amiga
de sua Tante Solange". Para Magda, isto significava a perda
do ltimo contato com a filha. Para Jeanette, era como a morte
da segunda me.
Solange, com a graa caracterstica, teve uma morte sere-
na, sem alarde, durante o sono.
No dcimo oitavo aniversrio de Jeanette, Deborah preparou
uma pequena festa s para os quatro. Quando Rubin viu a filha
sentada no outro lado da mesa, soube que, apesar da solido,
apesar das crises de depresso que sofria, a deciso de deix-
la morar com Leon e Deborah fora acertada. A filha era cul-
ta... educada... e tocava piano to bem que podia ser uma con-
certista. No entanto, esta no era a inclinao de Jeanette.
Ela gozara dos privilgios aos quais a filha de um Hack teria
direito por nascimento. Finalmente, Deus fora gentil e piedo-
so.
Jeanette ficava contente por ver o pai to feliz. Desde a
morte de Tante Solange, precisava cada vez mais dele. Procu-
rava poup-lo de suas ansiedades... seus desapontamentos... A
vida no era to serena quanto fingia demonstrar. Ainda no
conseguia compreender que a me os abandonara. Rezava em se-
gredo por uma nica coisa formar-se na escola e cuidar do
pai. Vivia espera deste momento. Queria dar um lar a am-
bos... Estava bem preparada para ser professora de francs e
msica. Iria compens-lo por tudo o que a vida lhe negara. Em-
bora amasse Deborah e Leon, os dois nunca conseguiram ser seus
pais, por mais que tentassem. Mas nunca deixaria que conheces-
sem seus sentimentos. Ao relembrar o passado, compreendia que
fora despojada da nica coisa que a maioria das crianas enca-
ra com displicncia: A casa onde vivia no era realmente o seu
lar... Lar significava pai e me. Lar tambm significava ser
aceita, os outros Hack nunca a aceitaram. Se por acaso esti-
vesse em casa quando o resto da famlia fazia uma visita, era
completamente ignorada...
Tomou conscincia do estigma existente em sua vida quando
tinha 17 anos. O primo Julien, que costumava evit-la, inter-
rompeu-lhe o exerccio de piano.
Suponho que vai ser uma atriz como sua me ele falou.
O rosto arrogante e afetado de Julien transpirava dio. A
voz soou acusadora... sinistra. Jeanette no conseguia enten-
der o motivo. Ainda assim, sentiu-se envergonhada... Mas en-
vergonhada de qu?
No h nada de errado em ser uma atriz ela retrucou.
Julien sorriu, com um brilho maldoso nos olhos.
Desculpe, eu devia ter dito adltera. Afinal de contas,
o que sua me era.
Jeanette o esbofeteou. Ento o largou l plantado e saiu
sem derramar uma lgrima, de cabea bem erguida. O grito de
Julien a seguiu: "Tal me, tal filha". Ela porm no se permi-
tiu sucumbir e chorar at chegar ao quarto. E o primeiro pen-
samento que lhe veio cabea foi: "Pobre papai, sua filha
cuidar de voc, vai recompens-lo por toda a mgoa..."
Agora j era adulta, afinal. Em julho, faria 19 anos e lo-
go poderia levar papai para longe dali. J tinha decidido para
onde iriam. S esperava chegar a tempo, pois nos ltimos meses
ele parecia pior. Muito pior.
Rubin se achava sentado perto da janela, observando a chu-
va torrencial. H dias estava na mesma cadeira, no mesmo lu-
gar, no sto que para ele se tornara um refgio, um exlio,
uma priso...
De repente afastou-se da janela. Sentia de modo esmagador
a futilidade da prpria existncia... o fracasso de sua vida.
Olhou para a tela inacabada... Aps todos estes anos, toda mu-
lher que pintava continuava sendo Magda. Os corpos, as for-
mas... tudo era diferente. Mas o que importava? O rosto era
sempre o de Magda.
Para que se enganar? Era incapaz de pintar... Os quadros
ocasionais que vendia eram comprados por caridade. Ningum
queria realmente seus trabalhos... exceto Jeanette. Sua filha.
Que estragaria a prpria vida para cuidar dele, para subs-
tituir a me... Isto, por Deus, no consentiria. Isso tambm,
no, Magda...
Procurou um pedao de papel, pegou uma caneta, sentou-se
mesa de madeira e escreveu:

Minha querida filha:
Sem voc minha vida terminou... no tenho nada para lhe
oferecer, exceto uma barganha... minha vida infeliz pela pro-
messa da sua. No posso permitir que sacrifique sua juventude
e beleza por um homem que j est morto. No deixarei que faa
isso. Quero que saia de Londres. J sofreu o bastante por to-
dos ns. No ter uma vida decente aqui. Por favor, v embora
antes que todos ns a destruamos. Por favor, confie no meu
amor... eterno...
Papai

Leon o encontrou no dia seguinte, pendurado por uma corda.
Por um longo e terrvel momento no conseguiu se mover. Ento,
como um autmato, apanhou uma cadeira e cortou a corda, e o
corpo de Rubin caiu ao cho. Gritou, chamando o senhorio, que
empalideceu ao ver Rubin. "Oh, minha nossa, que cena horroro-
sa", e saiu do quarto em disparada. Inclinado, sobre o corpo
do irmo, to frio, to magro, Leon chorou...
A parte mais difcil foi contar a Jeanette. Ela ficou re-
petindo vezes seguidas: "Por qu... Por qu...? Eu teria lhe
dado o amor de que necessitava. Ele viveu sem ter um momento
de paz... oh, por qu...? "
Leon e Deborah no puderam consol-la. No houve palavras.
Quando Phillip veio apresentar suas condolncias, Jeanette se
recusou a receb-lo. Na verdade, disse a Leon que Phillip no
devia comparecer ao funeral. Sabia que os outros Hack nem iam
querer estar l.
No dia seguinte, Rubin foi enterrado na campa da famlia,
apenas com os trs presentes observando o caixo atingir o lu-
gar do repouso final.
Por fim papai estava em casa. Durma bem, papai, perto de
seus pais, que o amaram como eu. Durma bem.


Foi s naquela noite que Leon encontrou foras para mos-
trar a Jeanette a carta do pai. E afastou-se um pouco para no
se imiscuir no choque e na dor terrvel surgidos naqueles
olhos enquanto ela lia e relia as palavras que antes tambm
dilaceraram o corao dele.
Afinal, com o rosto banhado de lgrimas, balanando a ca-
bea para negar a realidade do que lera, pediu ao tio que por
fim lhe contasse tudo sobre a me.
Querida, no h motivo para magoar a si mesma sem neces-
sidade... especialmente agora.
No, esta a hora. Sei apenas o que descobri por minha
conta, informaes fragmentadas... verdades parciais. Acho que
tenho o direito de saber o que aconteceu.
Leon fitou aquela jovem adorvel que j carregava tantas
cicatrizes profundas. Hesitou.
Tio Leon, preciso saber. No quero mais ser protegida.
Ele comeou do incio, sem omitir nada do que sabia. Quan-
do acabou, Jeanette se levantou, dirigiu-se janela e olhou
para fora.
Tio Leon, acha que os traos de carter so heredit-
rios?
No Leon respondeu depressa. No tenha receio quanto
a isso. Voc no se parece nem um pouco com sua me...
Imagino... Sabe o que desejo agora acima de tudo no mun-
do? Quero ser amada... ao menos ser aceita... pelo que sou ou
no sou, no pelo que minha me possa ter feito. Quando era
bem pequena, nunca entendi por que meus parentes no gostavam
de mim. Bem, espero que os outros Hack fiquem descansados. No
serei mais um estorvo para eles. Partirei de Londres. Era o
que meu pai queria, foi por isso que deu sua vida... Para que
eu pudesse descobrir o lugar a que perteno...
Jeanette, querida, por favor, escute-me. Tente compreen-
der. A mente de seu pai estava confusa, acredito sinceramente
que ele no sabia o que estava dizendo...
Lamento, Tio Leon, mas creio que sabia sim. Pergunto-
lhe, que chance tenho aqui? Quem casaria comigo? Amo voc e
Tia Deborah, mas ambos j se sacrificaram bastante por mim.
Balanou a cabea com energia, para interromper o protesto.
Sou responsvel pela dissenso na famlia. Faz anos que vocs
no aceitam um convite. Quando Elise se casou, vocs nem che-
garam a ir ao casamento por minha causa.
No verdade. Tia Deborah no estava disposta...
Obrigada, mas isso no tudo. Lembro-me de seu irmo
Maurice afirmar que eu era responsvel por voc ofend-lo, re-
cusando o convite...
Como soube disso?
Como? Julien foi muito gentil em manter-me informada de
todos os detalhes. Talvez eu seja como minha me... mas real-
mente sinto um desprezo inominvel por eles. Agradeo-lhes pe-
lo amor e bondade com que me trataram, mas no continuarei
aqui. Quero ir para Paris.
Por que Paris?
Porque, de certa forma, acho que sou filha de dois mun-
dos... No quero encontrar minha me, no enquanto eu viver.
Lamento, mas no posso perdo-la pelo que fez, muito embora a
compreenda em parte. Talvez ela more l, j morou antes... mas
no tentarei localiz-la. Contudo, algo me atrai para aquela
cidade. Talvez por causa da felicidade fugaz que papai conhe-
ceu em Paris antes da guerra. Recordo-me de ocasies em que
estvamos juntos e ele relembrava a Paris de sua juventude com
sincera afeio. E Tante Solange viveu l... Guardei todas as
cartas e os cartes-postais que me enviou. Ela mantinha suas
promessas.
Leon ficou calado. Finalmente respondeu:
Bem, assim seja. Se o que realmente quer, providen-
ciarei para...
Estou muito agradecida, Tio Leon, mas tenho em mim um
pouco de papai. Simplesmente no posso aceitar sua generosa
oferta. O senhor sustentou a mim e a papai durante todos esses
anos e agora est na hora de comear a me virar sozinha. Afi-
nal de contas, estou qualificada a ensinar. Tenho diploma em
msica, e h uma procura muito grande de governantas inglesas
em Paris.
Jeanette, por favor, minha querida, voc est zangada e
magoada, mas como se fosse nossa filha. Seja razovel...
Estou tentando ser, tio... e o senhor tem razo. Estou
zangada e magoada, mas preciso solucionar o caso sozinha.
Por fim, Leon viu que no adiantava continuar argumen-
tando.
Pelo menos deixe-me dar dinheiro suficiente para que se
acomode em Paris.
S com uma condio, se for um emprstimo.
Leon encolheu os ombros, assentiu com a cabea.
Tenho um amigo em Paris que advogado, Charles Dryfus.
Vou escrever, avisando de sua ida. Ao menos saberei que algum
est tomando conta de voc.
Jeanette foi at Leon e encostou a cabea em seu ombro.
Oh, tio, sei que pareo teimosa e ingrata, mas sabe o
quanto amo o senhor e Tia Deborah. No sei como posso lhes
agradecer realmente... por serem o meu consolo, pelo modo como
foram de meu pai...
Amamos muito vocs dois... Quando partir?
Gostaria de ficar at o comeo do ano, fevereiro, maro,
talvez. Preciso de tempo para estar perto de papai e visitar
seu tmulo ... Sabe, lembro-me de papai olhar por esta janela
certa vez e falar como se estivesse vendo Paris. Contou-me que
esteve l pela ltima vez em abril de 1914. Estava to... bem,
potico e emocionado que chegou a chorar... Quero estar em Pa-
ris em abril.
Leon fitou a sobrinha e ento a abraou com fora. E jun-
tos derramaram lgrimas pelo passado. Que Deus lhe conceda um
futuro mais auspicioso, pensou...
Jeanette


XV


A penso Jardim de Neuilly fora uma residncia particular
em um dos melhores bairros de Paris nos idos de 1900. Era uma
grande manso com salo formal, sala de jantar, uma pequena e
graciosa sala de visitas e uma ampla cozinha no primeiro an-
dar. A imponente escada circular conduzia ao segundo andar,
onde havia uma sute principal, com quarto, banheiro e quarto
de vestir. Por muitos anos esta sute tinha sido ocupada por
um casal de velhos. Havia ainda outros sete quartos e um ba-
nheiro central. A dependncia dos antigos criados no terceiro
andar fora convertida em quartos de hspedes. Jeanette tinha
sorte. O seu era o nico com banheiro particular. Os demais
hspedes precisavam atravessar todo o corredor, caso necessi-
tassem ir ao banheiro no meio da noite. Os atuais propriet-
rios instalaram um chuveiro em um dos toaletes do vestbulo.
Jeanette apaixonou-se pelo aposento claro e espaoso no
momento em que o viu. As paredes eram de um suave malva-
rosado, e uma colcha de veludo azul cobria a cama de casal de
bronze. Porm o melhor de tudo eram as janelas que se abriam
para o jardim embaixo. A primeira providncia de Jeanette aps
desfazer as malas foi escrever uma carta para os tios. Foi uma
carta alegre, mas curta. Depois apanhou o dirio que mantinha
desde a morte do pai. Comeou a escrever:

3 de fevereiro... Querido Papai:

Cheguei a Paris esta tarde e fiquei parada diante da esta-
o San La Gare por longo tempo, com a mente cheia de pensa-
mentos, a maioria deles sobre voc. Era como se voc estivesse
ao meu lado... No conseguia ver a sua Paris ou lembrar-me do
seu primeiro abrao de boas-vindas porque lgrimas me embaa-
vam a viso. Em seguida, peguei um txi para o escritrio de
Monsieur Dryfus. Todos me saudaram com efuso, certamente no
como uma estranha. Picaria orgulhoso, papai. Monsieur Dryfus
um homem encantador, pai de trs filhos... dois so advogados
e o outro est nos negcios bancrios. Foi ele quem arrumou
este quarto para mim.
Um estranho pensamento me ocorreu, papai, enquanto aguar-
dava que me recebessem. Voc j foi advogado... mas, imagine,
nunca entrei no escritrio Hack onde voc costumava trabalhar.
No estranho o que pensamos s vezes...? Monsieur Dryfus no
me encorajou muito quanto ao plano de ensinar piano. Segundo
ele, Paris est repleta de msicos famintos. Demonstrou mais
entusiasmo sobre um emprego como governanta. De alguma forma,
querido papai, a aventura que iniciei parece estar se esboro-
ando um pouco... mas ajustamentos importantes no so fceis
de fazer, no acha? Quem entende isso melhor do que voc? Mon-
sieur Dryfus foi to bondoso, quase consegui imaginar que ele
era voc. Sobre a mesa, tinha um retrato dos filhos quando
crianas... Costumo sentir que nunca tive infncia... a lem-
brana de mame me vem mente... Por que ela livrou-se de ns
com tanta facilidade...?
No preciso fingir com voc, papai. Sinto sua falta, ter-
rivelmente. Estou insegura, mas, com sua inspirao para gui-
ar-me, eu me dominarei. E agora digo boa noite... e durma bem.

Jeanette fechou o dirio lentamente, tornou a guard-lo na
gaveta da escrivaninha e ficou imvel por um momento.
Pegando a bolsa e as chaves, desceu as escadas para reme-
ter a carta a Leon e Deborah. A dois quarteires de distncia,
estavam as lojas e as barraquinhas. Foi at a tabacaria com-
prar selos, colou um no envelope, beijou a carta e a jogou na
caixa do correio. Depois comprou um pequeno pedao de queijo,
uma bisnaga de po francs, uma lata de sardinha e uma sacola
de compras de croch, onde colocou os dois embrulhos. No esti-
lo francs, carregou a bisnaga fina debaixo do brao. Nesta
noite, no jantaria com os outros hspedes. Receava encontrar
todos os olhares pousados nela. Faria a refeio sozinha.
Aps o jantar, tentou ler. Mas os pensamentos deslizavam
para o passado. s dez horas, apagou a luz do abajur e esperou
pelo sono, porm o sono se mostrava esquivo. Contemplou os
raios do luar. Ao acender a lmpada e olhar para o relgio de
viagem presenteado por Leon, notou que era uma da madrugada.
Em um impulso, decidiu dar um passeio. Vestiu-se em silncio,
saiu e caminhou em direo ao Sena.
Aps mais ou menos uma hora, sentou-se em um banco para
observar o luar brincando sobre as guas.
Mademoiselle? Era um gendarme. Posso ajud-la?
Jeanette ficou assustada, sem saber o que dizer.
No... no, obrigada. J estou indo para casa.
Acho que uma boa idia. J muito tarde para uma moa
andar desacompanhada pelas ruas de Paris.
Tem razo... Obrigada.
Levantou-se e se afastou apressada. Quando se viu de novo
no quarto, eram quase quatro horas da madrugada. Deitou-se
vestida e desta vez adormeceu logo.
Acordou s dez, sentindo-se curiosamente descansada. Uma
sensao de fora espiritual a dominava... Graas a voc, pa-
pai. Hoje o dia em que iniciarei o resto de minha vida aqui
em Paris... no me entregarei mais autopiedade. Acontea o
que acontecer, enfrentaremos tudo juntos...
Pediu recepcionista que mandasse subir o caf da manh.
Despiu-se, escovou os dentes e tomou banho, Quando acabava de
se enxugar, bateram na porta. "Um momento, por favor." Enfiou
o roupo, amarrando a faixa em torno da cintura. Quando abriu
a porta, foi saudada por uma jovem sorridente, quase da sua
idade.
Bom dia, mademoiselle. Meu nome Madeleine. Espero que
tenha dormido bem.
Sim, obrigada.
Madeleine pousou a bandeja sobre a mesa. Ao sair, falou:
Coma bem.
Obrigada.
Sob um guardanapo branco, Jeanette encontrou dois crois-
sants frescos e quentes, pes doces enrolados com aroma de ca-
nela e nozes, um pote de manteiga batida, marmelada, um bule
de caf e uma jarra de creme. Como tinha se alimentado pouco
na noite anterior, deu uma grande mordida em um croissant,
despejou caf au lait na xcara e foi at a janela.
L embaixo, o jardineiro estava ajoelhado, cavoucando a
terra negra e frtil entre os bulbos de narcisos. Ao se levan-
tar, jogando os ombros para trs, por acaso ergueu os olhos e
viu Jeanette.
Bom dia, mademoiselle cumprimentou, sorrindo.
Bom dia, monsieur.
Bela manh, no ?
Oh, sim, mesmo...
Iria vestir o costume de tweed. Era quente e singelo. Es-
colheu a bolsa e os sapatos azul-marinho e as luvas curtas de
algodo branco. Tratou de abotoar o casaco e ajeitou o cabelo
sob o chapeuzinho de feltro. Ento avaliou sua aparncia. Foi
aprovada.
Decidiu ir de txi, j que os motoristas de praa quase
sempre possuam um verdadeiro estoque de informaes. Pediu ao
chofer o nome do jornal de maior circulao onde pudesse pu-
blicar um anncio para um emprego. Ele foi muito prestativo.
Levou-a at l desviando-se do percurso por uns doze quar-
teires, a fim de garantir uma boa corrida. Jeanette agradeceu
e deu-lhe uma gorjeta generosa.
Ps um anncio na seo de classificados, oferecendo-se
como governanta e professora de piano. Ento decidiu fazer tu-
rismo e caminhar pelas ruas de Paris.
Parecia que toda a Paris fervilhava de vida... Jeanette
absorvia os sons, os cheiros e os cenrios. Nas padarias, fi-
las de pessoas esperavam para comprar po. Na Rue de la Paix,
as mulheres entravam e saam das lojas de roupas. Jeanette
examinou as vitrines das joalherias... eram magnficas, espe-
cialmente a da Cartier. Admirou as lojinhas de lingerie, re-
pletas de rendas e cetins macios. Ao apertar o passo, sentiu o
corao pulsar mais depressa de excitao. Dobrou na Avenue de
1'Opra e observou o povo nos cafs das caladas. Sentando-se
em uma das mesas, fantasiou sobre os fregueses ao redor. Olhou
para o teatro de pera. Como era belo! E como era incrvel que
estivesse to prxima da fonte desta msica maravilhosa... Pe-
diu um cafezinho.
Em seguida, foi a uma livraria, onde comprou um mapa de
Paris, um guia sobre o sistema do metr (que lhe disseram ser
o maior do mundo) e um guia do Louvre. Ento registrou-se em
trs agncias de empregos.
Nesta noite, aps considerar primeiro a possibilidade de
comer sozinha no quarto, decidiu descer sala de jantar. A
ceia era servida das sete e meia s nove horas. Ao chegar l,
muitos hspedes j estavam sentados. A maioria deles compunha-
se de vivas que viviam de pequenas penses e residiam no mes-
mo quarto h anos. No foram nada amigveis. A nica viso
bem-vinda foi a de Madeleine, que fora interminavelmente in-
terrogada pelas matronas a respeito da nova inquilina e que,
por meio de subterfgios, fingiu saber mais do que estava dis-
posta a revelar. Ela saudou Jeanette de modo caloroso e, com o
sincero amor de um habitante nativo por sua cidade, desejou-
lhe que estivesse gostando do primeiro contato com Paris.
Mais tarde, sozinha no quarto, Jeanette disse a si mesma
para ser paciente na busca de um emprego. As coisas iam se
ajeitar. Estava na cidade onde mame e papai haviam se conhe-
cido. lgico que coisas boas aconteceriam ali, onde os dois
se apaixonaram, antes dos maus tempos...
Por um instante, ficou mirando a imagem refletida no espe-
lho do banheiro... Bem, enfrente a verdade, Jeanette Hack, vo-
c no sua me, com a fora que tinha, ? No quer ser igual
a ela, mas ainda assim gostaria de possuir aquela parte de sua
personalidade que era forte o bastante para renunciar a tudo,
para afastar-se daquilo com o qual no tolerava viver... Voc
a despreza e, apesar de tudo, realmente a admira por isso. Ela
estava com 14 anos quando chegou a Paris, sem pai, sem me,
sem dinheiro, mas sobreviveu...
Na manh seguinte, Jeanette levantou cedo. O dia de hoje
encerrava a promessa de um sonho acalentado desde a meninice.
Ao caminhar ao longo do Sena, quase podia ouvir o pai lhe con-
tando a histria, antes que a amargura o dominasse. Seguiu a
rota pelas abruptas escadarias de pedra que conduziam igreja
de Notre Dame e parou no caf solitrio onde Rubin encontrara
Magda. Depois rumou para o nmero 27 da Rue des Fleures...
tentou em vo achar a loja de Sylvia Beach, porm j no exis-
tia mais. Percorreu as ruas tortuosas de Montmartre, desejando
que os ps pisassem exatamente nos mesmos lugares por onde an-
dou o pai. Por fim, deteve-se junto amurada de pedra do Se-
na, mais uma vez acompanhando o deslizar dos barcos acima e
abaixo do rio. Porm, os pensamentos estavam em outra parte...
Ser que devo ir ao lugar onde voc morou, querida Tante So-
lange, ou deixar isso no passado ao qual pertence... ? Voc
est morta... seu mundo est morto... Querido papai, s os
fantasmas de suas recordaes persistem atravs de mim. Que
descansem todos em paz...
Sbado de manh, Jeanette foi sinagoga para o servio de
memento aos mortos e chorou durante o Kaddish. Mas estava
cheia de gratido pelo fato de que a profundidade de sua perda
fosse enfrentada com serena desolao... Em seguida, se diri-
giu ao Jardim das Tulherias, recordando-se da poca feliz em
que ela e o pai, Rubin, iam sinagoga e depois ao Hyde Park
aos sbados. Seus pensamentos foram interrompidos por um garo-
tinho que perguntou-lhe se podia pegar a bola, a qual rolara
para baixo do banco de Jeanette. Ela lhe entregou a bola, bei-
jando-o na face em um impulso, e o viu voltar correndo para
junto da me. Que linda cena... me e filho! De repente, sen-
tiu-se feliz... Amanh era domingo, seu primeiro domingo na
Frana, e o passaria com o casal Dryfus e os filhos, seu pri-
meiro convite...


A famlia Dryfus morava nas cercanias de Paris, perto de
Versalhes, em uma casa construda h 300 anos. Embora Madame
Dryfus fosse 20 anos mais nova do que o marido e uns 20 cent-
metros mais alta, nada disso parecia estranho. Havia um evi-
dente lao de amor unindo aqueles dois, o que impressionou
muito Jeanette. Devoo era algo to raro. A maioria das pes-
soas parecia tolerar-se mutuamente... se chegavam a ficar jun-
tas...
"As crianas esto ansiosas por conhec-la", falou Madame
Dryfus ao conduzir Jeanette ao jardim. Apresentou-a a Berton,
de cinco anos, e Meirer, de oito.
Almoaram no jardim, debaixo de uma imensa castanheira.
Monsieur Dryfus notou o prazer de Jeanette em estar com as
crianas. Que jovem extraordinria, pensou, no s bonita, co-
mo tambm digna, segura de si e absolutamente encantadora! Pa-
recia amadurecida demais para os tenros 19 anos... mas havia
tanta tristeza em seus olhos... lgico, como podia ser dife-
rente? Um pai que enlouquecera e uma me que a tinha abandona-
do quando era bem pequena...
Diga-me, Jeanette, est satisfeita com o quarto?
Sim, obrigada. Estou muito contente.
E Paris...?
Oh, monsieur, como pode algum no se apaixonar por Pa-
ris?
Seu nico problema, acrescentou, era conseguir um emprego,
mas ele garantiu que no se preocupasse, mais cedo ou mais
tarde algo apareceria e, enquanto isso, devia apreciar a cida-
de.
Na hora da partida, Madame Dryfus assegurou-lhe o quanto
era bem-vinda. Esperava que Jeanette os visitasse com freqn-
cia. Monsieur Dryfus tomou-lhe as mos nas suas.
Quero que saiba que a sua felicidade tambm a nossa,
que pode recorrer minha esposa para qualquer coisa... e con-
sidere-me como um tio, na ausncia de Leon... Far isso?
Oh, sim, monsieur. Vocs tm sido to bondosos comigo.
Nem sei como lhes agradecer...
No h necessidade de agradecimentos. Paris e ns mesmos
ficaremos muito melhor por contar com sua presena. Estou sen-
do sincero.
Fitando-o, Jeanette sabia que ele estava dizendo a verda-
de. Isso foi o fim de um raro e belo dia.


As semanas seguintes passaram depressa. Seguindo o con-
selho de Monsieur Dryfus, Jeanette fez tudo o que os turistas
fazem. Foi at o alto da Torre Eiffel... perambulou pela Rive
Gauche... passeou de barco pelo Sena... comeu escargots...
adorou a sopa de cebola coberta por grossa camada de queijo...
Apaixonou-se irremediavelmente por Paris, por cada pedra do
caminho, por cada rua sinuosa... Ao menos estava em casa. Oh,
papai, se pudssemos ter compartilhado de tudo isto... Em to-
dos os lugares aonde vou, imagino se voc e mame estiveram l
antes.
Mas parece que ningum queria empreg-la. Ningum respon-
deu aos anncios. Nenhuma das agncias chamou-a para entrevis-
tas. No queria ficar em dbito com Tio Leon mais do que j
estava. Decerto algum logo precisaria dela. Porm, em meio a
uma depresso mundial, parecia no haver ofertas de emprego
para uma governanta inglesa ou uma jovem e hbil pianista...
Certa manh, quando Madeleine trouxe o caf da manh, Jea-
nette ainda estava na cama, com as persianas fechadas.
Bom dia, mademoiselle.
Bom dia, Madeleine Jeanette respondeu com voz aptica.
Est doente, mademoiselle?
No, Madeleine, s desanimada. No consigo achar empre-
go.
Madeleine colocou a bandeja diante de Jeanette.
Por favor, perdoe-me o atrevimento, mas simpatizei com
voc desde o dia de sua chegada. No porque d gorjetas polpu-
das, mas porque to gentil comigo. Creio que precisa de uma
amiga, algum com quem conversar... certo?
isso mesmo, Madeleine. Preciso de uma amiga e tambm
de um emprego.
Onde procurou?
Jeanette contou-lhe.
A esta altura, estou pronta a aceitar qualquer coisa.
Ficaria agradecida... No me importo com o tipo de trabalho ou
com a dificuldade em realiz-lo, pr mais duro que seja...
Est certo. Se est mesmo disposta a aceitar qualquer
coisa... verei o que posso arranjar. Agora beba o caf e coma
os pes. Amanh sempre pode ser pior, lembre-se disso. Mas
lembre-se de que melhor preocupar-se de barriga cheia do que
com ela vazia.
Sorriram uma para a outra e souberam que haviam encontrado
uma nova amiga.
Madeleine tinha um parente, Tio Jacques, que era dono de
uma lavanderia onde quase toda a famlia trabalhava, exceto
Madeleine. Ela afirmava-lhes que ganhava mais dinheiro como
criada, embora houvesse outra razo para tal preferncia, que
agora usava em benefcio da nova amiga. No incio, ele se re-
cusou a contratar Jeanette, mas quando Madeleine beliscou-lhe
a face e sentou-se em seu colo... conhecendo seus desejos com
relao a ela, os quais mais de uma vez tentou satisfazer...
acabou sucumbindo. O trabalho de Jeanette ia de sete da manh
at sete da noite e, s vezes, oito. Comeou com a lavagem
manual, mexendo os caldeires de gua fervendo. Certo dia,
quando um dos parentes adoeceu, pediram-lhe que passasse a
ferro. Para surpresa de Tio Jacques, ela o fez com perfeio.
Ficou com o servio. Mas, apesar de todos os elogios que rece-
bia, mal ganhava para pagar o aluguel.
Todas as manhs, s cinco e meia, Jeanette se arrastava
para fora da cama. Vestia-se como se fosse para um cargo de
distino. Pegava o metr circular e chegava no emprego um
pouco antes das sete. Ento punha o uniforme branco e ficava
de p o dia inteiro. Ao fim do expediente, mal se agentava
nas pernas e tinha que forar a si prpria a lavar o rosto,
pentear o cabelo e enfiar-se nas roupas de sair antes de vol-
tar para casa, onde apenas Madeleine conhecia o trabalho in-
significante que fazia durante o dia.
Certa noite, quando retornou do servio, havia um recado
de Monsieur Dryfus para que lhe telefonasse na manh seguinte.
Oh, Jeanette falou quando ela ligou. Se estiver li-
vre hoje tarde, acredito que tenho algo para voc. Pode me
procurar s trs?
Jeanette estava quase histrica de alvio ao assegurar-lhe
que podia. Rapidamente avisou a Jacques que sentia-se mal, foi
para casa, trocou de roupa e chegou no escritrio de Monsieur
Dryfus s trs em ponto.
Creio que arranjei um servio para voc com a famlia
Dupr. A pobre Madame Dupr sofreu uma grande perda h pouco
tempo atrs. Sua nica filha e o cunhado morreram em um aci-
dente de carro, a caminho de Cannes. Deixaram trs crianas
pequenas, que agora esto sob a guarda da av materna.
Ele suspirou fundo, recordando-se muito bem da perda da
primeira esposa...
O nome Dupr significa algo para voc?
Jeanette balanou a cabea.
No? Ento deixe-me contar-lhe algo sobre a famlia.
E contou que os ancestrais tanto de madame quanto do Mare-
chal Dupr pertenciam aristocracia da dinastia Bourbon e que
se no fosse por um corso baixinho que ajudou a difundir a re-
voluo, bem, era muito provvel que agora Madame Dupr esti-
vesse na corte a servio da Frana. De qualquer modo, aps a
revoluo, muitos aristocratas tiveram permisso para conser-
var as propriedades e os ttulos. Entre eles incluam-se as
famlias Dupr e Duval. Quando as duas grandes famlias se
uniram pelo matrimnio, isso simbolizou para os parisienses
que a aristocracia ainda vivia e se perpetuaria. Mas para An-
toinette Duval e Henri Dupr, o casamento foi mais do que a
aliana de duas famlias ilustres. Era um lao de amor e devo-
o que duraria 20 anos. Estavam loucamente apaixonados. An-
toinette era considerada uma das maiores belezas da poca. Ti-
nha cabelos negros, luminosos olhos escuros e uma pele de ca-
mafeu, com uma cintura de 45 cm quando usava espartilho. Henri
nunca precisaria pensar em ter amante. Antoinette seria esposa
e amante.
O anncio do noivado deixou Paris em verdadeiro turbilho.
As festas em homenagem ao casal de noivos, os preparativos e
as compras para o casamento foram tantos que os dois apaixona-
dos tiveram pouco tempo para ficarem a ss. No dia da cerim-
nia, ambos mal podiam esperar para fugirem... Passaram a lua-
de-mel na casa de campo de Henri, na Provena. Durante trs
meses permaneceram l, embriagados de amor. Exatamente nove
meses depois do casamento, Denise nasceu em Paris. Dois anos
depois tiveram um filho, Jean-Paul, que recebeu o nome do pai
de Henri. Era esperana de Antoinette presentear o marido com
muitos filhos. Mas quando veio o terceiro outro menino o
parto foi to difcil e prolongado que ela nunca pde ter ou-
tros. O segundo garoto foi chamado de Etienne, em honra ao pai
de Antoinette.
Jeanette ficou empolgada com a histria. Sua mente viajou
pelo passado... Quase se esquecia do motivo pelo qual estava
l, mas Monsieur Dupr abruptamente trouxe-a de volta ao pre-
sente.
A querida Madame Dupr perdeu o marido h quatro anos, e
receio que nunca se tenha recuperado desta morte. Continua de
luto. Mas quem precisa especialmente de voc so os filhos de
Denise. Eles esto agora com a av em Paris, e a governanta
atual, que idosa e bastante reumtica, quer retornar a Pro-
vena, onde Denise e o marido moravam. Necessitam de uma nova
governanta, e naturalmente pensei em voc.
A situao das crianas me comove falou Jeanette, os
olhos rasos d'gua.
Tenho certeza disso. Bem... est interessada no emprego?
Sim, mas acha que estou qualificada?
Sim, acho. De fato, tomei a liberdade de conversar com
Etienne a seu respeito e marquei uma entrevista. Amanh de ma-
nh s dez seria conveniente?
Oh, sim... est timo.
Nesse caso, avisarei Etienne que voc ir.


Jeanette hesitou diante da manso no Boulevard Victor Hu-
go. Os postigos das janelas estavam cerrados. Por um momento,
um arrepio de medo e insegurana percorreu-lhe o corpo, mas
subiu lentamente o caminho de tijolos e depois a escada. Na
porta da frente, pendia o preto do luto, um tanto aliviado por
uma grinalda. Jeanette ps o dedo na campainha e apertou. A
porta foi aberta por um mordomo idoso, que a conduziu bibli-
oteca e lhe pediu para sentar-se. Monsieur Dupr logo desce-
ria. Ela se acomodou em uma bergre de espaldar alto. A beleza
do aposento era de tirar o flego. Havia uma mesa de madeira
marchetada, com pesados enfeites de ouro falso. Nas paredes,
alinhavam-se estantes de mogno. Um tapete Aubusson cobria o
centro do assoalho marchetado. Sobre o consolo havia um retra-
to do Marechal Dupr. Envergava um elegante uniforme, com as
medalhas que ganhara. Era evidente a razo pela qual Madame
Dupr se apaixonou pelo marido. Provavelmente, era o homem
mais bonito que Jeanette j vira...
Admirava o braso na parede oposta quando a porta foi
aberta. E seu corao comeou a bater mais depressa... Jea-
nette ficou imvel, empertigada, com as mos cruzadas no colo.
No estava de frente para a porta e, portanto, ainda no podia
ver Monsieur Dupr.
Enquanto ele se aproximava lentamente, Jeanette ouviu um
som peculiar, repetido e abafado. Quando parou sua frente,
ela rezou para que a expresso do rosto no revelasse o cho-
que: Monsieur Dupr, caminhando com a ajuda de uma bengala,
tinha um p torto. Era ligeiramente corcunda e com o ombro es-
querdo mais baixo do que o outro. Na manga direita, usava uma
tarja preta.
Embora estivesse apenas com 25 anos, o cabelo j comeava
a embranquecer nas tmporas. Jeanette notou uma forte seme-
lhana com o pai, especialmente nos olhos. Castanhos, fundos e
mansos, havia neles uma compaixo e bondade que parecia tomar
o partido das criaturas sofredoras. Apesar disso, no era bo-
nito.
Com toda a discrio, Jeanette tentou fingir no notar a
deformidade ou o sapato com a sola de dez centmetros.
Monsieur Dupr sentou-se atrs da mesa. Jeanette ficou
surpresa quando finalmente o ouviu falar. Sua voz era magn-
fica. Havia uma ressonncia, uma profundidade nas palavras
pronunciadas que a fez esquecer a deformidade. To rpida e
sbita foi a transio que ele se tornou quase belo ao falar.
A simples palavra "mademoiselle" parecia ter conotaes mgi-
cas.
Como sabe ele comeou Monsieur Dryfus foi muito gen-
til em nos recomend-la. Atitude muito louvvel, devo acres-
centar. Entretanto, a responsabilidade por trs criancinhas
no pequena. Mais do que qualquer outra coisa, talvez, isso
exige muita dedicao. Com toda a franqueza, jovem como , no
estaria se prejudicando ao ocupar tal cargo?
Ela j sabia que sua juventude seria uma desvantagem, mas
respondeu com calma.
No, monsieur, no acredito nisso. Na minha opinio,
acima de tudo necessrio ter amor pelas crianas, e isso eu
tenho.
Etienne Dupr pareceu satisfeito. Examinando-a com cuida-
do, passou a dar-lhe algumas informaes sobre as crianas e
como agora talvez fosse especialmente difcil conquistar a
amizade delas, j que estavam sofrendo a perda dos pais e da
governanta.
Jeanette garantiu que perdas assim no lhe eram estranhas.
Etienne ficou impressionado. As outras candidatas eram ex-
perientes, mas pareciam desprovidas do calor humano desta mo-
a. De qualquer modo, que garantia havia nessa vida, quando
sua prpria irm e o marido repousavam lado a lado no tmulo e
apenas duas semanas antes eram pais amorosos que nunca conce-
beram a possibilidade de no poderem viver o suficiente para
ver os filhos atingirem a maturidade? Havia algo melhor para
se confiar do que o instinto...?
Etienne Dupr tomou uma deciso.
Quando pode comear?
Logo que precisarem de mim ela respondeu, exultante.
Amanh est bem?
Sim, no tenho outros compromissos.
timo. Tomarei todas as providncias necessrias. Vamos
esper-la s nove.
Discutiram o salrio e a entrevista terminou. Jeanette mal
podia acreditar na sua boa sorte.


Etienne bateu na porta do quarto da me.
voc, Etienne? Por favor, entre.
Ela descansava em um canap, com um pano molhado sobre os
olhos inchados.
Estou feliz em v-la fora da cama ele falou. Sente-
se melhor hoje?
Como podia responder quela pergunta sem mentir? A dor
nunca a abandonaria.
Sim. Estou melhor hoje. Agora conte-me sobre a moa. Vo-
c a contratou?
Sim.
No acha que jovem demais?
Os dois tinham discutido a idade de Jeanette na noite an-
terior.
Ela jovem, realmente. Mas ao invs de ser uma desvan-
tagem, acho que sua juventude talvez seja um fator positivo.
Estou chocada com sua opinio, Etienne.
Sabia que ficaria. Eu tambm estou. Fiquei bastante sur-
preso quando a empreguei.
Ento por que fez isso, principalmente quando h tantas
mulheres com inmeras recomendaes?
Creio que em parte foi o carter, a fora, a franqueza
que senti existir nela, mas tambm sua... bem, sua vivacida-
de... de certa maneira, d a impresso de ser amadurecida de-
mais para a idade... Quando pensei nas crianas e no que pre-
cisam agora, decidi em favor da juventude e do entusiasmo da
garota...
Estranhas recomendaes para uma governanta, Etienne.
Talvez ela no seja uma governanta no sentido convencio-
nal, mas mesmo muito equilibrada e inteligente, estudou em
uma das melhores escolas de Londres, fala francs com fluncia
e, como eu disse, muito amadurecida para a idade...
A me o fitou, espantada.
E descobriu tudo isso em uma entrevista de dez minutos?
Sim.
E o seu julgamento foi totalmente objetivo?
Etienne olhou para o sapato. Mancou at a janela e parou
diante da persiana fechada que mantinha o quarto na penumbra,
grato pelo fato de que a me no conseguisse distinguir-lhe a
expresso do rosto.
Madame Dupr estava to acostumada com a enfermidade do
filho que s vezes se esquecia de que ele no era um homem
completo. Sabia que o ofendera.
Venha, Etienne, sente-se ao meu lado.
Etienne tornou a ocupar o lugar junto da me.
Por favor, perdoe-me pelo que disse ela continuou.
Tenho certeza de que fez o melhor no interesse das crianas.
Mas por que no escolheu uma jovem francesa?
Oh, mame, como voc provinciana. No a contratei por
ser francesa ou inglesa. Empreguei-a pelo que , uma jovem
adorvel e, desconfio, extremamente capaz, chamada Jeanette
Hack.
Jeanette Hack? Este no um nome ingls...
No, suponho que no... no sei a origem...
Qual a religio dela?
Monsieur Dryfus disse que judia...
Uma judia?
Sim... isso importa?
No, Etienne, mas e quanto ao ensino religioso das cri-
anas?
Estou certo de que no tentar convert-las...
No a isto que me refiro, Etienne. Mas, por exemplo,
poder lev-las missa?
No vamos caar fantasmas, mame. Garanto que tudo pode
ser solucionado sem problemas. Portanto, o caso est resolvi-
do. Por favor, agora descanse. Trarei as crianas para voc
mais tarde.
Beijou-a de leve na face e saiu.


Madeleine estava sentada na cama de Jeanette enquanto esta
fazia as malas. O que Jeanette lhe contara assombrou-a.
Quer dizer que falou mesmo francamente com Monsieur Du-
pr.
No, Madeleine, eu no definiria a situao nestes ter-
mos.
Bem, asseguro-lhe que nenhuma garota francesa teria co-
ragem.
Ele achou que eu era jovem demais. Porm mostrei-lhe que
interiormente no sou assim to simples, to ingnua.
Madeleine ficou pasma.
Onde aprendeu tanto? Onde encontrou coragem?
Jeanette riu.
No sei, de algum modo consegui juntar coragem para is-
so. No tenho certeza se algum dia saberei o que o convenceu a
me contratar, mas ele o fez e isto o mais importante... Sa-
be, Madeleine, de certa maneira, necessito tanto daquelas cri-
anas quanto elas de mim.
Oh, minha querida, voc maravilhosa! Posso confessar
algo? Quando chegou aqui, pensei que fosse apenas uma gatinha
indefesa, mas realmente uma tigresa imbatvel.
Jeanette deu uma risada.
Oh, minha querida! Estou longe de ser uma tigresa. Sou
muitas coisas. Sinto-me assustada, solitria e s vezes muito
deprimida. Mas, quando alcano o fundo do poo, simplesmente
tento me levantar e recomear. Existem muitas coisa que no
sabe sobre minha vida. Nasci meio camponesa. E despeito de to-
da a educao, acho que a camponesa que me pe de p nova-
mente.
Jeanette sentou-se ao lado de Madeleine e pegou-lhe a mo.
Nunca esquecerei como me ajudou quando mais precisei de
voc e que amiga foi para mim.
Madeleine comeou a chorar.
Do jeito que fala, d a impresso de que nunca mais a
verei.
No... no, Madeleine. Sempre seremos amigas. Vamos nos
encontrar com freqncia, prometo...


XVI


Monsieur Dupr conduziu Jeanette pelo corredor do segundo
andar at a ala das crianas, os mesmos aposentos que ele, De-
nise e Jean-Paul partilharam na infncia. Uma ampla sala de
brinquedos formava o centro. direita, havia trs pequenos
quartos, do tamanho suficiente para acomodar uma cama de sol-
teiro, uma mesinha-de-cabeceira, uma cadeira e uma cmoda.
esquerda, estavam o banheiro e o quarto da governanta, um pou-
co maior e bastante atraente.
Mademoiselle Valeriese, posso apresentar-lhe Mademoi-
selle Hack?
A idosa governanta examinou a jovem e pensou: meu Deus, a
dor deve t-lo enlouquecido. Esta nova governanta tambm no
passa de uma criana. E ela que atender s necessidades
destes pequeninos? Incrvel! Amaldioava os ossos e a velhice
que a obrigavam a entregar o encargo nas mos de uma pirralha.
Oh, o preo que o tempo cobra de ns. Ela estava com seus be-
bs desde o nascimento de Lucien, agora com sete anos. Nicole
tinha cinco e Desire somente trs.
Aqui esto os horrios e algumas sugestes. Sei que ama-
r estas criancinhas. Pelo menos esperava que sim. Ento fitou
os trs a quem dera tanto de si mesma e disse, contendo as l-
grimas: Voc o mais velho, Lucien. Seja bonzinho e cuide
de seus irmos.
Inclinou-se para beij-los, as lgrimas descendo pelas fa-
ces. Depois partiu, entre o choro e os protestos das crianas.
Ento Etienne anunciou:
Agora tenho uma surpresa maravilhosa para vocs. Podem
adivinhar o que ?
No respondeu Desire, que, de todos, era quem mais
chorava. No posso.
A surpresa Mademoiselle Hack. Diga bom dia a mademoi-
selle.
Desire fitou Jeanette e aconchegou-se a Etienne. Nicole
correu para o quarto e se atirou na cama. Lucien olhou de cara
feia.
Bom dia, Desire saudou Jeanette. Gosta de bonecas?
Desire concordou com a cabea.
Jeanette foi ao quarto e voltou com uma caixa embrulhada
em papel colorido, que entregou a Desire. Esta tentou abrir o
pacote, mas os dedos minsculos no conseguiram faz-lo. Jea-
nette se abaixou e segurou os dedos de Desire, guiando-os.
Quando o papel de embrulho se foi, Desire levantou a tampa da
caixa. L dentro havia uma boneca, do tamanho perfeito para
uma menininha de trs anos.
Obrigada, mademoiselle.
Desire examinou o cabelo e os olhos, ento abraou a bo-
neca, sorrindo para Jeanette.
Jeanette suspirou de alvio. Graas a Deus teve a idia de
comprar um presente para cada criana, sabendo quo difcil
seria a transio.
Lucien, por favor, venha c pediu Etienne.
Lucien tinha ido at a janela. Virou-se devagar e se apro-
ximou do tio. Lucien, cumprimente Mademoiselle Hack e lhe d
as boas-vindas.
Lucien baixou os olhos. No olharia para esta pessoa ter-
rvel que estava tentando substituir Mademoiselle Valeriese.
Lucien, olhe para mim. Mademoiselle consentiu gentil-
mente em morar conosco.
Lucien no replicou, demonstrando o desejo bvio de que
ela tivesse gentilmente consentido em ir para qualquer outro
lugar. Desprezava esta intrusa, agora e sempre... A me se fo-
ra, o pai tambm e agora Mademoiselle Valeriese. Todos estavam
indo embora e deixando-o. Encarou Jeanette e disse com voz
contida.
V embora. Odeio voc. V embora.
E correu para o quarto, batendo a porta. Jeanette com-
preendia muito bem os sentimentos dele.
Etienne estava muito abalado. Sabia que, dos trs, Lucien
era quem mais sofrera. Ele possua uma inteligncia muito aci-
ma da mdia e era muito sensvel. Ao ver Desire dormitar nos
braos de Etienne, Jeanette pegou a criana, que continuava
agarrada boneca, e a carregou com cautela at o quarto. Dei-
tou Desire, cobriu-a com um cobertor e retornou sala de
brinquedos.
Etienne ainda estava sentado com as mos sobre os olhos.
Por fim suspirou, olhou para cima e viu Jeanette.
Por favor, desculpe, no quer sentar-se?
Jeanette se abaixou e acomodou-se na cadeira mais prxima,
que pertencia a uma das crianas.
Quero pedir desculpas pela grosseria de Lucien.
Oh, Monsieur Dupr, no h necessidade disso, asseguro-
lhe. Compreendo como os trs se sentem. Vocs esto passando
por uma fase muito difcil, principalmente as crianas.
Sim, mas tive a tola esperana de que seria menos dif-
cil.
Naturalmente, monsieur. Mas normal que fiquem assusta-
dos e ressentidos comigo. Precisam de tempo. Mas, com amor e
pacincia, acredito que se acostumaro comigo... pelo menos
vou me esforar para isso. Entretanto, uma pena que Mademoi-
selle Valeriese fosse obrigada a se afastar justamente quando
mais necessitavam dela... Onde, imaginou Etienne encontrara
a sabedoria de contrat-la? Ela at o estava consolando...
Mas a vida parece ter uma maneira especial de curar as feri-
das. Por favor, confie em mim, monsieur. Farei o melhor poss-
vel para servir bem as crianas.
Ele assentiu com a cabea.
Acredito em voc.
Agradeo-lhe por isso. E agora posso fazer uma sugesto?
Lgico que sim.
Se possvel, gostaria de usar roupas comuns, ao invs de
uniforme. Penso que assim seria melhor. Acho que as crianas
ficaro menos apreensivas se eu parecer menos formal, como se
fosse um deles.
Creio que est com toda a razo.
timo, e posso pedir sua indulgncia em outra coisa?
Sim... naturalmente.
Podemos ter um pequeno piano?
Acha que ajudaria?
Sim, acho. A msica um modo maravilhoso de entreter a
mente, especialmente das crianas. Creio que poderia ajudar
muito.
Tudo bem. Providenciarei logo.
Obrigada. E agora gostaria de tentar me apresentar de
novo a Nicole... dessa vez sozinha.
Etienne levantou-se no mesmo instante. Antes de sair, fa-
lou:
Obrigado, mademoiselle, por sua compreenso.
Jeanette tambm tinha uma boneca para Nicole e se apressou
a d-la menina, que a jogou de imediato contra a parede. Je-
anette apanhou a boneca e, com gentileza, depositou-a na cama
ao lado de Nicole, que na mesma hora voltou-se para a parede.
Sei que talvez custe a acreditar, Nicole, mas aposto que
seremos boas amigas...
Voc no minha amiga. Lucien disse que Mademoiselle
Valeriese nos deixou por sua causa. V embora, odeio voc.
Isto muito triste, porque gosto demais de voc. E Lu-
cien est enganado...
Virando a cabea, Nicole fitou Jeanette com um olhar ava-
liador. Jeanette ergueu-se para sair.
Voc ver. Vamos nos tornar amigas... E agora, querida,
v se lavar. Est quase na hora de visitar sua av.
Ao deixar o quarto, Jeanette sabia que a guerra no estava
ganha, mas pelo menos a campanha havia iniciado e pensou que a
primeira batalha terminara um pouco a seu favor. Viu Nicole
dirigir-se ao banheiro. Mas quando chegou a hora de ir, Lucien
se recusou, dizendo que s visitaria a av com Tio Etienne.
Obviamente, Nicole logo seguiu-lhe o exemplo.
Est na hora de agir, decidiu Jeanette.
Lucien, saia j desta cama. Falou com autoridade, mas
sem raiva. Preciso lev-lo para ver sua av. Esta ser minha
incumbncia daqui em diante. Quanto mais cedo nos entendermos,
melhor ser para todos ns. Agora v se arrumar. Imediatamen-
te.
O garoto a encarou, mas Jeanette virou-se e deixou o apo-
sento. No momento em que deu as costas, Lucien mostrou-lhe a
lngua. Sabia que precisaria obedec-la... afinal de contas,
ela era maior... mas continuava a detest-la. Era sua inimiga!
Pediria a Tio Etienne para despedi-la.
Quando entraram juntos no quarto de Madame Dupr, esta
ainda estava deitada no canap.
Bom dia, Madame Dupr cumprimentou Jeanette. Sou Ma-
demoiselle Hack.
Madame enxergava bem e examinou a moa com ateno. Etien-
ne deve ter perdido o juzo ao empreg-la. Ela era bonita de-
mais. Em toda a sua vida, nunca conseguiria entender o que de-
ra em Etienne. Como ousa uma governanta usar um simples vesti-
do de seda como qualquer estudante inglesa. Sem dvida alguma,
precisaria conversar com Etienne...
Pode ir agora ordenou. Volte daqui a 15 minutos.
Quando Jeanette fechou a porta, Lucien comeou a desfiar
sua lista de reclamaes. Mademoiselle Hack era chata e ele
nunca a obedeceria. Era mesquinha, odiosa. Nicole juntou-se ao
irmo.
Ns a desprezamos, no , Lucien?
Sim, e sempre a desprezaremos.
Desire sentou no canap, aconchegando-se av.
No bonita, vov? indagou, exibindo a boneca.
O qu... ? Oh, sim, muito bonita respondeu Madame Du-
pr, com a ateno concentrada nos outros e, por isso, mal no-
tando a boneca.
Foi presente daquela mulher explicou Lucien, zangado.
Ela me deu uma tambm acrescentou Nicole. Mas atirei
contra a parede. Lucien me preveniu para no aceitar nada de-
la.
A av ficou chocada. Que atitude pouco ortodoxa! A simples
idia de presentear as crianas logo no primeiro dia! A garota
devia ter um carter escuso. Falaria com Etienne para que se
livrasse da moa.
Quando Jeanette veio pegar seus pupilos, Desire desceu do
canap e correu ao seu encontro, segurando-lhe a mo. As ou-
tras duas crianas ignoraram sua presena, at que Madame Du-
pr finalmente disse:
Vo agora, crianas. Tornarei a v-los antes de se dei-
tarem.
Na sada, Jeanette quase colidiu com Etienne, que entrava.
Decidiu que a vitria da segunda escaramua coubera oposio
e silenciosamente riu consigo mesma, lembrando-se de que isso
era um trabalho, no um campo de batalha...
A visita das crianas foi agradvel, mame? perguntou
Etienne quando ficaram a ss.
Das crianas, sim. Desta... criatura, definitivamente
no. No a aprovo, Etienne.
Mas por qu?
Antes de mais nada, a garota teve a audcia de surgir
diante de mim vestida de forma incorreta. E, alm disso, as
crianas demonstram uma flagrante antipatia por ela, princi-
palmente Lucien. lgico que, aos trs anos, Desire como
um animalzinho de estimao que se pode enganar com qualquer
coisa, especialmente uma boneca. E estou indignada por esta
moa lhe dar tal presente. Percebo que usou do mesmo recurso
ao se apresentar a Nicole... Isso mesmo muito irregular e...
imprprio. Ela totalmente inadequada.
Etienne suspirou. Quo francesa era a me neste seu rgido
convencionalismo!
E descobriu tudo isso em 15 minutos? ele perguntou com
ironia. Lucien a predisps contra a moa.
Lucien, uma simples criana? Por favor, no seja pater-
nal comigo, Etienne. Minha capacidade de observao melhor
do que isso.
Mame, acredito que tive mais oportunidade de analisar o
comportamento de Mademoiselle Hack do que voc.
Ento talvez possa me explicar por que ela no est de
uniforme.
Porque decidimos que roupas comuns seriam melhores. As
crianas vo sentir-se menos constrangidas.
Ns decidimos?
Sim... substituir Mademoiselle Valeriese no ser uma
tarefa fcil para nenhum de ns.
E isso o satisfaz, , a aparncia dela?
Sim.
Bem, a mim no satisfaz. Uma governanta uma governan-
ta, uma hspede uma hspede. E ela no nenhuma das duas
coisas. Acredito que exercer uma influncia nociva sobre as
crianas e desejo que parta o mais depressa possvel, assim
que puder ser substituda.
Etienne comeava a se zangar.
No quero desafi-la, mas acho que no compreende o
quanto esta jovem pode ser importante para as crianas. E at
que eu a julgue inadequada, ela permanecer. Devamos realmen-
te agradecer por ter nos procurado neste momento. Estou con-
vencido de que Mademoiselle Hack compreende o sofrimento das
crianas e capaz de ajud-las a super-lo.
Os ombros de Madame Dupr afundaram no canap.
Nunca falou comigo neste tom de voz em toda a sua vida,
Etienne. Estou surpresa com voc... Por que est sendo to
protetor com ela? O que esta garota pode significar para vo-
c... ? Acho que o enfeitiou. Sua voz tremia.
Etienne afundou os dedos na borda da escrivaninha. Estava
a ponto de perder a pacincia. Mirou fixamente nos olhos da
me.
Nunca... nunca torne a dizer tal coisa. J sugeriu duas
vezes que minhas intenes talvez fossem pessoais. No so.
Agora o assunto est encerrado...
Etienne abandonou o quarto. Madame Dupr comeou a chorar.
Amava Etienne mais do que os outros filhos. verdade que gos-
tava de todos, mas ele era especial. Era ela que o trouxera ao
mundo deformado, algo pelo qual nunca poderia se perdoar. Des-
de o momento do nascimento de Etienne, perguntava a si mesma:
que pecado to terrvel havia cometido para Deus puni-la desta
forma? E agora o filho estava furioso com ela, algo que no
conseguia suportar...
Os quatro jantavam na mesa redonda, no centro da sala de
brinquedos. Lucien e Nicole ignoraram Jeanette, a tarde in-
teira, e agora no era diferente. Estavam apenas sentados, l,
brincando com a comida, embora estivessem famintos, esperando
que mademoiselle os forasse a comer, para ento iniciarem as
recusas. Mas mademoiselle no tinha tal inteno. Ela e De-
sire apreciaram imensamente a refeio.
No est deliciosa? perguntou Jeanette, sorrindo para
Desire.
E Desire, com a boca cheia, respondeu:
Sim, mademoiselle.
Isso que uma boa menina, j est quase acabando de
jantar.
Desire devolveu o sorriso.
Obrigada, mademoiselle.
Jeanette retirou o prato, foi ao carrinho e retornou com
dois pequenos potes de cristal cheios de morangos frescos.
"Olhe", falou, colocando os potes diante delas. Lucien e Nico-
le, que adoravam morangos, fingiram no notar. Lucien, insti-
gado pela indiferena de mademoiselle, empurrou o prato para
fora da mesa com o cotovelo, ao mesmo tempo tentando simular
que era um acidente. Depois esperou pela reao dela.
Jeanette recolheu o prato quebrado junto com a comida e
simplesmente comentou: "Acidentes acontecem". No era com esta
reao que Lucien contava. Se pelo menos ela o tivesse repre-
endido ou batido nele, poderia queixar-se ao Tio Etienne.
Jeanette no pde deixar de rir. Carregou Desire nos bra-
os e rodopiou com a menina pela sala. Foi neste exato momento
que a porta se abriu e Jean-Paul Dupr entrou. Rapidamente Je-
anette colocou Desire no cho e se comps. Desire correu pa-
ra o tio.
Ele a pegou no colo, beijando-lhe ambas as faces.
Minha queridinha, voc parece to deliciosa quanto esta
mancha de morango no queixo.
Jean-Paul limpou a mancha com o leno.
Tio Jean-Paul! gritou Nicole.
Nicole, minha pequenina ele falou, pegando-a com o ou-
tro brao e beijando-a. A menina passou o brao pelo pescoo
do tio e enterrou a cabea em seu ombro.
Estou to feliz em v-lo disse Nicole.
Est assim to feliz em me ver, embora tivssemos nos
encontrado ontem noite mesmo?
Sim.
Ah, minhas duas belezas, vocs me vero com freqncia.
Agora venham comigo. Vamos ter uma conversa agradvel.
Jeanette estava fascinada. A presena de Jean-Paul do-
minava o ambiente. Ela no conseguia se mover. Era como se o
retrato do Marechal Dupr pendurado l embaixo tivesse ganho
vida. A semelhana era quase assustadora. Jeanette estava pas-
ma, deslumbrada... ele era to bonito... to corts... Jeanet-
te no achava palavras para descrever seus sentimentos ... co-
mo se um raio a tivesse atingido. O corao batia acelerado.
Sentia coisas das quais nunca se julgara capaz. Tais sensaes
a envergonhavam... provocavam nela um sentimento de culpa en-
quanto, sem mais nem menos, lembranas da me, do que comenta-
vam a seu respeito, passavam-lhe pela cabea e eram logo afas-
tadas.
Jean-Paul agora a olhava e dizia:
Perdoe-me, mademoiselle, sou Jean-Paul Dupr. Voc deve
ser a nova governanta.
Sim, senhor. Sou Jeanette Hack. Gaguejou um pouco.
Ele assentiu com a cabea, aprovando claramente o que via.
Bem, ao menos desta vez Etienne trouxe para casa um pouco de
primavera, no uma gralha velha. Quanto mais atentamente a
examinava, mais gostava de Jeanette. No ambiente certo, ela
podia ser bonita. De fato, j era. No conseguia compreender
por que a me horas antes fizera tantas objees, muito embora
ambos encarassem a situao de ngulos bem diferentes. "Espero
que seja feliz aqui", desejou. Depois Jeanette conseguiu res-
ponder que sem dvida alguma seria e saiu da sala, deixando-o
ter sua "conversa" com as crianas.
No quarto, rumou de imediato ao banheiro e abriu a tor-
neira de gua fria, molhando o rosto, esperando, rezando para
que sua reao incomum diante de Monsieur Jean-Paul no ti-
vesse sido to evidente quanto ela temia.
Depois que mademoiselle se retirou, Jean-Paul chamou Luci-
en, que se regozijava ao ver o tio e rapidamente iniciou a
lista de reclamaes j recitadas av. Jean-Paul ouviu com
pacincia. Quando o sobrinho terminou, disse:
Lucien, sente-se. Vamos discutir o caso de homem para
homem. A partida de Mademoiselle Valeriese no culpa de nin-
gum, muito menos de Mademoiselle Hack.
Lucien sentou-se perto da cadeira do tio enquanto Jean-
Paul prosseguia.
Bem, Lucien, compreendo seus sentimentos. Em meu traba-
lho, no servio diplomtico, encontro muitas coisas com as
quais no concordo e muitas que no tolero. Entretanto, a di-
plomacia ensina a um homem que mais fcil apanhar moscas com
mel. Entende o que quero dizer?
Lucien tentou refletir sobre aquilo, sem entender de ver-
dade como tudo isso realmente se aplicava a ele e intrusa.
Mas tio, mademoiselle to dura comigo e com Nicole.
Como posso ser gentil? Ela s gosta de Desire.
Bem, compreendo o motivo pelo qual voc adotou uma ati-
tude beligerante...
Be-lige-rante... ?
Sim... agressiva. No entanto, vamos considerar outra
coisa. Quando ela for indelicada, o que aconteceria se voc
fosse educado... e a tratasse com o maior respeito? Talvez ma-
demoiselle se sentisse culpada e agisse com voc como faz com
Desire. Em geral, quando somos delicados e atenciosos, as
pessoas nos tratam do mesmo modo.
No, tio, sei que ela no far isso.
Talvez no, mas sugiro que tente. Se continuar a ser
grosseira, ento podemos conversar de novo e discutir uma es-
tratgia diferente. Isso no faz sentido?
Lucien mostrou-se relutante porm...
Est certo. Tentarei... mas, se no mudar, voc a manda-
r embora?
Veremos, mas primeiro faa a sua parte. Concorda?
Vou tentar.
Muito bem. Isso o mximo que qualquer homem pode fa-
zer.
Quando a visita terminou, Jean-Paul bateu de leve na porta
de Jeanette. Ela respirou fundo, aprumou os ombros, levantou o
queixo e tentou se acalmar. No adiantou. Abriu a porta, no
ousando encar-lo.
Jean-Paul sorriu.
Foi uma tima visita. E agora eu me vou. No entanto,
quero dar-lhe as boas-vindas. Espero que goste tanto das cri-
anas quanto elas gostaro de voc.
Obrigada, senhor respondeu Jeanette, com a voz simu-
lando uma quase indiferena que diferia muito de seus verda-
deiros sentimentos. Tambm estava agradecida a Jean-Paul, ci-
ente de que ele mentira, sabendo muito bem o que Lucien devia
ter comentado a seu respeito. Jean-Paul sorriu, inclinou li-
geiramente a cabea e saiu.
Foi difcil concentrar-se nas crianas. Entretanto, quando
voltou a ateno para as trs, notou uma mudana sutil na ati-
tude de Lucien, no to desafiadora quanto antes. E se Jean-
Paul esclarecesse certas coisas, ser que Nicole seguiria o
exemplo do irmo? Graas a voc, Monsieur Jean-Paul.
Quando mandou que todos se preparassem para deitar, os
dois mais velhos obedeceram. Ento Jeanette cuidou de Desire.
Ouviu suas preces (tarefa grifada com tinta preta na lista de
Mademoiselle Valeriese). Beijou e abraou a criana por uns
instantes, depois estendeu os cobertores e os ajeitou em volta
da menina.
Durma bem, queridinha.
Em seguida, foi at Nicole, que j estava ajoelhada, os
cotovelos apoiados a cama e as mos cruzadas sob o queixo, os
olhos postos no cu. Quando Nicole acabou de rezar, Jeanette
aconchegou-se s cobertas. Algum dia poderia lhe dar um beijo
de boa noite.
Durma bem, Nicole. Verei voc de manh.
Obrigada, mademoiselle.
Nicole foi breve, porm tambm menos hostil do que antes.
Tal irmo, tal irm... Lucien j estava na cama.
- Lucien, j rezou?
O menino lembrou-se da recomendao que o tio lhe fizera
sobre apanhar moscas com mel.
Sim respondeu. Posso fazer isso sozinho, obrigado.
Oh... entendo. Bem, neste caso, espero que durma bem.
Boa noite.
Jeanette deixou o quarto sem mais palavras, quase sorrindo
consigo mesma.
Lucien ficou olhando para o teto, e de repente as lgrimas
comearam a descer... Virou-se de bruos e enterrou a cabea
no travesseiro. Fora to perverso com Mademoiselle Hack e a
tratara com tanta crueldade. Tio Jean-Paul disse que a partida
de Mademoiselle Valeriese no era culpa dela. No era culpa de
ningum, muito menos de Mademoiselle Hack. De certo modo, sem-
pre soube disso, mas sentia saudades da antiga governanta, ele
a amava tanto! E agora no tinha mais pai nem me. Chorou por
longo tempo antes de adormecer, afinal.
Quando Jeanette estava prestes a se despir, houve uma ba-
tida suave na porta. Imaginou quem podia ser. Etienne? Jean-
Paul? Sentiu um frio na espinha. Controlou-se, alisando o ca-
belo e arrumando a gola do vestido, respirou fundo e len-
tamente abriu a porta. Era Etienne. Primeiro ficou desaponta-
da, depois feliz. Sentia-se vontade e a salvo de si mesma,
com Etienne, no como uma estudante tmida e desajeitada, muda
diante do primeiro namorado.
Boa noite, Monsieur Dupr falou, mantendo a porta
aberta.
Boa noite.
Etienne entrou, atravessou o quarto com andar claudicante
e sentou-se.
As crianas j esto deitadas...
Sim, sei disso. Vim perguntar como correu o dia.
Considerando tudo, acho que muito bem.
Verdade?
Sim, principalmente depois que seu irmo saiu. Notei lo-
go que o comportamento de Lucien se tornara menos tenso. Creio
que ele foi muito til.
Sem dvida. Devia ter adivinhado. Jean-Paul, sempre o
juiz, sempre o vencedor.
Jeanette captou um toque de ressentimento na expresso da-
quele rosto e uma leve amargura na voz. Ao que parecia, disse-
ra algo que o perturbou, porm no conseguia saber o qu. Mu-
dou de assunto.
Monsieur Dupr, posso tirar meu dia de folga nos sba-
dos? Costumo comparecer aos servios religiosos para orar por
meu pai. Sbado o Sabbath para ns.
Etienne foi arrancado das divagaes sobre Jean-Paul.
lgico. Podemos combinar isso sem problemas.
Oh, obrigada. Na lista de Mademoiselle Valeriese, consta
que as crianas comparecem missa no domingo de manh. Isso
tambm no ser problema.
Etienne retribuiu o sorriso, porm o seu foi um sorriso
velado de tristeza. Monsieur Dryfus tinha lhe contado que Jea-
nette tambm sofrera uma grande perda h pouco tempo.
Sabia da morte de seu pai desde o incio... Levantou-
se ligeiro para deixar o quarto e, na sada, avisou que o pia-
no seria entregue no dia seguinte. Boa noite, mademoiselle.
Boa noite, monsieur.
Um homem adorvel, pensou Jeanette enquanto se dirigia ao
banheiro e deixava a gua correndo na banheira... Tirou a rou-
pa, postou-se nua diante do espelho que cobria toda a porta e
examinou o corpo. Enquanto imagens de Jean-Paul, no de Etien-
ne, lhe passavam velozes pela mente, tinha a impresso de des-
cobrir a si mesma pela primeira vez. Era muito magra. Os seios
eram chatos e pequenos demais, no como os da voluptuosa Made-
leine. Ergueu os dois e tentou imaginar como seriam se fossem
maiores, concluindo que simplesmente no era uma mulher sensu-
al... porm, de repente, quis muito ser assim... voluptuosa,
com seios fartos. A partir de amanh, comerei mais, muito
mais. Brincou com o cabelo, amontoando-o no alto da cabea.
Com um pouco de esforo, decidiu, podia ser bastante bonita.
Bem, tentaria.
A banheira estava cheia quase at a borda. Fechou as tor-
neiras bem a tempo de evitar um desastre. Esvaziou-a um pouco,
afundou na gua e recostou-se, devaneando sobre como seria ter
o amor de um homem igual a Jean-Paul. Seria o paraso, deci-
diu. Mas, antes que as fantasias a levassem longe demais, tra-
tou de substitu-las pela lgica. Certamente ele devia conhe-
cer a nata das mulheres mais bonitas de Paris. E aqui estava
ela, irremediavelmente plida e quase sem peito em comparao
com tais mulheres... Era uma ningum, uma governanta. Graas a
Deus nossos pensamentos pertencem apenas a ns mesmos. Assim
nunca correria o risco de se expor ironia que ele demonstra-
ria se algum dia suspeitasse de seus sentimentos...
Saiu da banheira e secou-se. Ento vestiu uma camisola
fresca de algodo e se deitou, procurando pensar em algo, em
qualquer coisa que lhe desviasse a ateno... lembrou-se de
Tia Deborah e Tio Leon... de Madeleine... Mas Jean-Paul volta-
va sempre, obsedante, e pela primeira vez na vida conheceu,
tomou conscincia do clamor do desejo. Queria este homem mais
do que tudo.
Foi despertada abruptamente destes sonhos por um acesso de
choro de Desire. Saltando da cama, correu at a criana, pe-
gou-a no colo e a estreitou contra si. "Est tudo bem, amorzi-
nho. Jeanette est aqui e nada poder mago-la." Carregou-a
para sua cama... confortando e acalmando a menina. E l Desi-
re dormiu, abraada a Jeanette durante toda a noite.


A atitude de Lucien comeou a mostrar sinais de uma mu-
dana definida, e Jean-Paul continuava a conversar com o so-
brinho. No fim do ms, Lucien havia capitulado. Jeanette res-
pondeu na mesma medida, sabendo que ele, mais do que tudo nes-
te mundo, precisava apenas ser amado. s vezes lhe dava at
mais ateno do que aos outros, quando achava que a situao o
exigia.
Certa noite, aps Jeanette ouvir suas preces e arrumar os
cobertores, Lucien ergueu para ela os suaves e enormes olhos
castanhos, agora no mais desconfiados. Sentindo a importncia
do momento e o quanto era difcil para ele dar o primeiro pas-
so, respeitando seu orgulho, Jeanette o beijou na testa, en-
quanto o menino agarrava-se a ela, com lgrimas nos olhos. Fa-
zia muito tempo que no era abraado por algum gentil chei-
rando a sabonete perfumado... por algum como a me. Neste mo-
mento, todos os sentimentos sufocados transbordaram, e foi a
partir da que a amizade dos dois realmente comeou.
Aos sbados, as crianas agora sentiam saudades tremendas
de Jeanette. Lucien ficava silencioso, um tanto casmurro, iso-
lando-se no quarto a maior parte do tempo. Quando ela retorna-
va no incio da noite, todos corriam ao seu encontro com ale-
gria, como se no a vissem h uma semana. Jeanette sempre lhes
trazia um presente, nada muito caro, mas uma lembrana do
quanto os amava.
Certo sbado, voltou com instrumentos musicais de brin-
quedo. Um tambor para Lucien, uma flauta para Nicole e uma
corneta para Desire. Ela j iniciara as aulas de piano, e
agora podiam formar uma orquestra.
Lucien tocava o tambor no ritmo da simples cano francesa
interpretada ao piano por Jeanette, enquanto Nicole os acompa-
nhava com a flauta e Desire assoprava a corneta. Os trs ado-
raram aquilo e pediram para repetir. Divertiam-se agora como
jamais acontecera na poca de Mademoiselle Valeriese. O con-
certo teve um fim sbito com a entrada de Jean-Paul. Este co-
meou a rir diante daquela cena. Jeanette ficou embaraada.
Aps saud-lo com voz fraca, foi forada a ir para o quarto a
fim de parar de tremer. Sempre que o via, fosse quando fosse,
Jean-Paul provocava nela a mesma incrvel sensao...
Depois que deitou as crianas, sentiu uma grande inquie-
tao. Desejando conversar com algum, desceu as escadas e di-
rigiu-se cozinha. Clotilde, a cozinheira, j acabara o ser-
vio e, ao ver Jeanette, ficou surpresa, principalmente por
ser sbado. Ela nunca aparecia l quela hora da noite. Tinha
gostado de Jeanette desde o incio. Jeanette era diferente da
convencida Mademoiselle Valeriese, que vivia tentando bancar a
grande dama como se fosse aristocrata de nascimento. Esta aqui
era modesta, dona de uma coragem que Clotilde admirava.
Clotilde sabia como Jeanette conquistou as crianas e como
Monsieur Dupr a defendeu quando a contratou. Sim, gostava
muito desta moa.
Jeanette retribua a afeio da mulher mais velha. Era
verdade que Clotilde tendia a mandar nos outros criados, que
sua palavra era lei e poucos ousavam desafi-la. No apenas
era a empregada mais antiga, como tambm, em sua mente, esta
casa lhe pertencia por direito. Clotilde era uma mulher de
simpatias e antipatias violentas, sem meio-termo. Venerava ma-
dame, dedicava-lhe total devoo. Embora as duas tivessem a
mesma idade, Clotilde no aparentava seus 55 anos, a despeito
de todo o trabalho duro, ao passo que madame, mesmo com uma
vida de luxo, parecia muito mais velha. Naturalmente, Clotilde
havia notado a sbita mudana da patroa desde o dia em que seu
marido, o Marechal Dupr, faleceu...
Sente-se e beba uma xcara de caf sugeriu a Jeanette.
E por algum tempo beberam em silncio, com Clotilde espiando
pela borda da xcara, observando-a. Afinal, sem mais prembu-
los, declarou: Est solitria esta noite, certo?
Creio que sim, um pouco.
Bem, isto natural, uma jovem em uma noite de sbado,
sem namorado. Por que volta para casa to cedo?
Gosto daqui... Alm disso, no tenho nada mais a fazer.
No tem amizades?
Bem, uma apenas, e muito importante...
Ah, um rapaz, e retorna da folga a esta hora? Que tipo
de namoro esse?
No, uma moa, chama-se Madeleine. Passei a tarde com
ela.
Ahhh, entendo. Mas acho que volta tambm por outro moti-
vo.
O corao de Jeanette deu um pulo. Ser que Clotilde des-
cobriu que precisava ver Jean-Paul, que no podia perder a
chance de encontr-lo por um instante noite, hora em que ele
costumava aparecer?... Mas, ento, raciocinou: como podia? Ela
no comentara nada.
saudade das crianas, no ?
Era verdade. De fato, quando saa de folga, quase sentia-
se culpada, como se as estivesse abandonando.
Sim, ...
Eu sabia disso. Entenda, querida, o emprego se transfor-
ma em nossa vida. Bom ou mau, assim que so as coisas. Fosse
qual fosse a sua idade, Mademoiselle Valeriese continuava vir-
gem ao partir. Aposto dinheiro nisso. Por que acha que hoje
estou sozinha no mundo? Porque prestei mais ateno aos Dupr
do que a meu marido, Marcel. Dei-lhe liberdade excessiva para
sair da linha, e ento um dia ele sumiu sem uma palavra... Ah,
bem, a vida...
Est tentando me dizer que eu no devia ter aceito este
emprego, Clotilde?
No estou tentando dizer nada. Sou apenas uma velha fi-
losofando. Quando decidimos trabalhar, como entrssemos para
um convento.
Clotilde deu uma risada.
Por que no se casou de novo?
E quem tinha tempo? Alm do mais, esta minha casa e os
Dupr so a minha famlia.
Est aqui h muito tempo, no ?
Praticamente nasci aqui. Minha me estava nesta casa
quando os pais do Marechal Dupr eram os patres. Vi as crian-
as nascerem. Por um momento ficou quieta, ento prosseguiu:
E pensar em Denise, to bonita, no tmulo... incrvel...
Mas, de todas as crianas, Etienne o melhor. de quem mais
gosto. E Jean-Paul o que menos aprecio, creio. Aquele um
patife, embora muito charmoso, devo admitir.
Mas como pode falar tal coisa... ? Estou chocada ex-
clamou Jeanette, corando sem que conseguisse evitar.
Os olhos de Clotilde notaram o fato.
Vejo que ele j encantou voc, certo?
Jeanette no respondeu, certa de que a voz confirmaria as
suspeitas de Clotilde.
No precisa responder. Percebo que Jean-Paul a enfeiti-
ou. Franziu os lbios e disse: Agora escute, querida. Vou
lhe contar algo que s revelei a poucas pessoas...
Jeanette automaticamente foi em defesa de Jean-Paul... Se
fosse algo desabonador, no queria ouvir.
Por favor, no, Clotilde. Tenho o maior respeito por
Monsieur Dupr.
Oh, no duvido disso. De fato, suspeito que est apaixo-
nada por ele.
Jeanette ficou desnorteada. Como deviam ser evidentes seus
sentimentos por Jean-Paul. De repente, precisou confiar em al-
gum.
Sim, sim, estou, Clotilde. Sei que ridculo, mas no
consigo evitar. Porm ele nunca deve saber... por favor.
Clotilde suspirou.
Voc me pediu para no falar, mas o farei assim mesmo.
Vou lhe contar porque voc muito jovem e vulnervel e...
bem, sou me de uma filha, obviamente mais velha do que voc.
Quando ela tinha a sua idade, apaixonou-se por um marinheiro
de Marselha e fugiu com o rapaz. Pensei que fosse morrer... e
hoje nem sei onde esto. Acho que minha prpria experincia, a
de minha filha, faz com que me preocupe com voc. Portanto,
escute o que tenho a lhe dizer...
Ela comeou com o nascimento de Etienne, quando Jean-Paul
estava com quatro anos. At a chegada de Etienne, Jean-Paul
era no apenas o beb, mas tambm o dolo da me, que o cerca-
va de amor. Era tambm o primeiro filho, a grande ddiva que
Antoinette dera ao marido para perpetuar o nome Dupr. E, por
seu lado, Jean-Paul no somente amava a me, queria possu-la.
Desejava que amasse apenas a ele e a ningum mais. At mesmo
naquela idade o cime dele era obsessivo. Ento, de repente,
um estranho entrou em sua vida, um estranho deformado que lhe
roubou a me. Desde o nascimento de Etienne, Jean-Paul o des-
prezou no s porque o caula o substituiu na afeio materna,
como tambm porque a me ficava distante por longos perodos
de tempo, viajando com o monstro aleijado na busca, na nsia
de uma cura. Foram de um a outro especialista europeu, na Ale-
manha, em Viena, na Sua. Onde quer que ouvisse falar de um
novo especialista, l iam os dois... Nenhum mdico tinha uma
cura. Por fim, madame se resignou com o destino do filho mais
novo.
Certa vez, quando a famlia estava na praia, as crianas
brincavam na orla do mar. Jean-Paul nadou um pouco mar adentro
e insistiu para que Etienne o seguisse. Etienne, de apenas
cinco anos, tentou caminhar ao encontro do irmo. Embora a
gua fosse rasa, perdeu o equilbrio e as ondas comearam a
arrast-lo. Ele se apavorou, gritando pelo irmo e enchendo os
pulmes de gua. Jean-Paul no fez nada. Queria ver morto
aquele maldito monstro que o despojou da me. Se no fosse por
Denise, que presenciou o ocorrido, Etienne teria se afogado.
Denise despertou a governanta, que adormecera na praia. A go-
vernanta conseguiu nadar at Etienne e retir-lo da gua. Mas-
sageou-lhe o corao para remover a gua dos pulmes. Quando a
av, Madame Dupr, soube o que aconteceu, culpou inteiramente
a governanta e a despediu no ato.
Clotilde continuou:
Agora entende, minha querida, por que madame ficou to
preocupada quando veio tomar conta das crianas, achando que
s uma mulher mais velha estava qualificada?
Sim, entendo. Mas como pode acusar Monsieur Dupr de de-
sejar que algo to horrvel sucedesse com o irmo? Cime, tal-
vez, mas...
Acredite, querida, sei o que falo. Certa ocasio, quando
os garotos eram mais velhos, no calor de uma discusso, Jean-
Paul ficou to furioso que gritou para Etienne: "Ela devia ter
deixado voc se afogar".
Jeanette balanou a cabea. No podia, no acreditava que
isso fosse verdade.
Est certo, talvez seja bom ter iluses concluiu a mu-
lher mais velha.
Clotilde, o Jean-Paul que conheo no uma iluso.
bondoso e compreensivo. Ajudou-me muito com as crianas. Eu
nunca conquistaria a amizade de Lucien to depressa se no
fosse por ele.
No duvido disso... mas no percebe? Ele precisa sempre
parecer bom.
Jeanette hesitou antes de falar. Finalmente indagou:
Clotilde, perdoe-me por perguntar... mas por que odeia
tanto Monsieur Jean-Paul? Ser talvez porque ele tudo o que
o irmo no ?
No. porque Jean-Paul no honrado.
No honrado... ? Como pode afirmar isso? Entre outras
coisas, sei que ele ocupa um posto de muita responsabilidade
no governo, algo bastante incomum para um homem to jovem...
Clotilde riu at as lgrimas lhe encherem os olhos e de-
pois as secou com o avental.
Oh, minha querida, j soube algum dia de um governo,
principalmente o nosso, que seja honrado? E ento tornou a
ficar sria. Tambm no gosto dele por outro motivo... est
tentando convencer a pobre Madame Dupr a lhe dar a herana
que devia caber a Denise, ao invs de dividi-la igualmente en-
tre ele e Etienne. Se fosse por Jean-Paul, Etienne ficaria sem
esta casa...
Como sabe de tudo isso?
Ora, sua tolinha, acha que no tenho conhecimento do que
se passa nesta casa, s porque estou aqui na cozinha? Sei de
tudo, Jean-Paul avarento, perverso... tem paixo por dinhei-
ro. Far qualquer coisa para obter o que deseja. Provavelmente
s ficar satisfeito quando for Presidente da Repblica.
Mas ele j tem tanto. Por que isso deveria ser to im-
portante para ele?
Porque Jean-Paul quer tudo, deseja ser o mais importan-
te... E nem isso o satisfaria. Chegou at a se casar com uma
mulher que desprezava s porque podia impedi-lo de atingir
seus objetivos. Aquele no foi um casamento, foi um arranjo.
Mas ele foi punido... a nica coisa que queria era um filho.
Sua esposa teve quatro abortos. E ele no liga a mnima para
ela, exceto seu dinheiro. Jean-Paul tem trs amores: ele mes-
mo, o dinheiro e me. Provavelmente nessa ordem.
Jeanette estava aturdida e zangada.
Por que me contou tudo isto?
Porque no quero que seja enganada. Jean-Paul irresis-
tvel s mulheres. Agora est com uma amante. Acha que a
primeira? No, querida, at j perdi a conta. Ele no consegue
resistir tentao de uma saia e no quero que voc seja a
prxima vtima. Jean-Paul macula e destri tudo em que bota as
mos. No gosto dele, no o aprovo, nunca aprovarei. Previno
voc, peo-lhe para tomar cuidado. No deixe que seus senti-
mentos a iludam. No mximo, seria apenas uma conquista.
Clotilde, est errada. Ele nunca me coagiu, nem teve pa-
ra comigo um gesto sequer que no fosse o de um cavalheiro...
Pelo seu bem, espero que continue a agir dessa maneira,
mas duvido muito... Ao menos lhe mostrei o que realmente o
charmoso Monsieur Jean-Paul Dupr. No chega nem aos ps de
Monsieur Etienne. E, agora, querida, estamos cansadas. Amanh
outro dia... Por favor, no se esquea desta nossa conversa.


Deitada na cama em meio escurido, Jeanette tinha a sen-
sao de haver algo sinistro e assustador nesta noite... mas
era impossvel ignorar o passado. Quem sabia melhor do que ela
o que irmos eram capazes de fazer uns com os outros. Maurice
havia ludibriado seu pai. As circunstncias eram diferentes
daquelas descritas por Clotilde, porm, ainda assim, no se
podia perdoar tal coisa. Negaram a herana a Rubin porque ele
violou as convenes, supostamente lanou na lama o nome da
famlia ao desposar sua me. Porm a situao era diferente.
Tinha que ser. Maurice era um trapaceiro, um ladro. Como al-
gum podia compar-lo com Jean-Paul...
Jeanette disse a si mesma que Clotilde fora sincera, mas
estava totalmente predisposta contra ele, como se de alguma
forma pudesse transformar seu favorito, Etienne, em Jean-Paul,
apenas degradando este ltimo. Era impossvel para Jeanette
acreditar em qualquer outra coisa... Oh, Deus, preferia que
Clotilde no tivesse lhe contado nada. Mas no importava, Je-
an-Paul era tudo o que ela sentia a seu respeito. Tinha que
ser... Ento bloqueou aquilo que no desejava acreditar, em
que no conseguia acreditar.
Entretanto, at esta noite no sabia que Jean-Paul era ca-
sado. Esta foi uma terrvel surpresa, j que sua esposa no
visitara as crianas nem uma s vez. Antes sabia apenas que
ele no morava com a me. No entanto, como se ausentava a mai-
or parte do tempo em viagens oficiais, Jeanette conclura ser
este o modo mais conveniente. Porm agora, ciente de que Jean-
Paul era casado, de sbito sentiu-se ameaada. lgico que
ele nunca lhe pertenceria. Mas, apesar disso, ao menos podia
sonhar em ser algum dia uma mulher de extraordinria beleza,
talvez, at mesmo a sensao de Paris. E que de repente Jean-
Paul iria descobri-la e apaixonar-se perdidamente. Tal como
ela j o amava. Naturalmente, tinha conscincia de que isso
nunca aconteceria, mas ainda assim...
E quanto esposa... bem, na certa era petulante, arro-
gante, independente... como a esposa de seu pai... no de
admirar que ele no a amasse... Nem teve a decncia de visitar
as crianas ou a av delas. Se Jean-Paul desprezava a mulher
como Clotilde afirmou, ento devia ter boas razes para isso.
medida que as semanas passavam, Jeanette experimentava
uma sensao de paz e satisfao que desconhecera at ento. O
que sentia desde o incio por Jean-Paul no diminuiu, mas con-
tentava-se apenas em estar em sua presena quando ele fazia
uma visita.
As crianas a adoravam. Agora compreendia algo que Clotil-
de lhe dissera ao comentar que o trabalho era um modo de vida.
As trs pareciam ser seus filhos. Tinha a impresso de que ha-
viam transferido para ela o amor pela me. De fato, estavam
to apegadas a ela que agora a chamavam de Jeanette. As recor-
daes de Mademoiselle Valeriese eram distantes e no mais
ameaadoras.
S madame ficou estarrecida ao ouvir as crianas a cha-
marem pelo primeiro nome, mas Etienne rapidamente rejeitou as
objees maternas, uma tarefa agora facilitada pelo fato de
que a me tambm testemunhara a enorme mudana ocorrida nas
trs aps a chegada de Jeanette. No havia dvida de que eram
crianas felizes e contentes, quando h pouco tempo pareciam
perdidas e confusas.
Portanto, a vida de Jeanette era plena. Tinha as crianas
e a paixo por Jean-Paul... embora esta ltima precisasse per-
manecer em segredo. E diariamente Etienne contribua com com-
preenso, gentileza e interesse, sempre apoiando-a. Vinha vi-
sit-los pelo menos duas vezes por dia, o que causava a Jea-
nette um imenso prazer. Perguntava como iam as crianas e ou-
via com pacincia os simples recitais de piano que eles ansia-
vam em realizar, em si uma faanha considervel, pensou Jea-
nette, com ironia.
Naquele dia, quando Etienne apareceu, ela estava ajudando
Lucien e Nicole na leitura, enquanto Desire ouvia, sentada em
seu colo. Jeanette ergueu os olhos e sorriu, pronta a inter-
romper a lio, porm Etienne fez um gesto para que prosse-
guisse. Acomodou-se em silncio na grande bergre e observou o
grupo, pensando ser esta uma cena digna de uma pintura de Re-
noir. Sentia um sincero contentamento neste lugar, como se no
existisse um mundo cruel fora desta sala.
Quando as lies terminaram, as crianas saudaram Tio
Etienne com beijos e depois Lucien foi brincar no cho com
seus soldados, enquanto Nicole e Desire fingiam ser donas-de-
casa, servindo caf e bolinhos imaginrios.
Bom dia, senhor. Jeanette sorriu para Etienne. La-
mento que estivssemos no meio das lies quando entrou.
Fico feliz que estivessem. Parece-me que as crianas es-
to lendo muito bem, ou isso apenas uma corujice de tio vai-
doso?
No, o senhor est certo. Elas possuem uma inteligncia
excepcional. Aprendem to depressa que estou dando lies mais
adiantadas. Monsieur Dupr, hesitei at agora, mas gostaria de
pedir sua permisso para fazer algumas coisas com as crian-
as... Posso?
Naturalmente.
Bem, as trs nunca foram ao carrossel ou ao parque.
Achei que seria muito divertido se visitssemos o zoolgico. E
sei que adorariam uma excurso ao Bois de Boulogne.
No vejo problema nisso. Quando estiver disposta, manda-
rei Andr lev-los.
Monsieur, outra coisa... para o prprio bem deles, acho
que deviam ter mais contato com as pessoas. Ao invs de ir de
carro, gostaria de pegar o metr... e almoar em um caf ao ar
livre. E tambm desconfio que apreciariam imensamente um pas-
seio de barco pelo Sena.
Espero que no pretenda completar este safri em um ni-
co dia.
Ela riu.
No, senhor... farei tudo pouco a pouco. Desejo ensinar
s crianas que a vida pode ser cheia de aventura.
Voc faz tudo parecer to excitante que quase gostaria
de ter visto Paris pela primeira vez com uma governanta as-
sim...
Etienne compreendia muito bem por que as crianas a ama-
vam. Que jovem notvel ela era! Estava mais do que agradecido
a Monsieur Dryfus por recomend-la. Ento tremeu ao lembrar-se
de que quase a recusara...


XVII


Era tradio que no dia 25 de julho a famlia Dupr esti-
vesse se preparando para a viagem ao castelo na Provena, onde
passariam o vero. Costumavam deixar Paris no dia primeiro de
julho, retornando a primeiro de setembro. Este ano no seria
uma exceo. Desta vez, frias significariam um descanso espe-
cialmente bem-vindo, aps o sofrimento que todos experimenta-
ram. Seria bom desfrutar da serenidade do campo, caminhar pe-
las vinhas dos Dupr, sentir sob os ps a boa terra da Proven-
a... o vero ajudaria a revigorar-lhes o esprito.
Aps a partida, a moblia foi coberta por lenis brancos,
conferindo aos imensos aposentos uma atmosfera fantasmagrica.
Protegeram-se da mesma forma os lustres de cristal bacar, as
porcelanas de Svres e os quadros, pois apenas um zelador e
sua esposa bastante idosa, permaneceriam na casa na ausncia
da famlia.
s oito da manh do dia primeiro de julho, madame, toda
vestida de preto, foi escoltada por Jean-Paul limusine que
os aguardava. Marie Jacqueline Eugnie Malette, esposa de Je-
an-Paul, j estava acomodada quando madame entrou. Jean-Paul
sentou-se entre as duas e Etienne ocupou o assento pregado
divisria que os separava do chofer, de frente para a me.
No total, havia quatro veculos. A segunda limusine estava
reservada s crianas e a Jeanette, que levava brinquedos e
livros para entret-las durante a longa viagem. Em um grande
carro de turismo ia Clotilde e suas assistentes, e uma cami-
nhonete carregava o resto da criadagem e as provises para a
jornada, que demoraria quase dois dias.
A viagem seria interrompida com uma parada no Aubergue de
la Fontaine aux Muses, onde os Dupr tinham uma reserva perma-
nente todo ano. Vrias vezes durante a jornada, Phillipe, o
chofer do carro de Jeanette, buzinou, que era o sinal para pa-
rar. Os quatro automveis se detiveram e os urinis foram tra-
zidos da caminhonete. Assim que ficavam aliviadas, as crianas
tornavam a subir na limusine e a comitiva prosseguia. s onze
horas, estavam a meio caminho de Lyon, e o carro saiu da es-
trada, enveredando por uma campina verdejante, repleta de r-
vores frondosas. Logo a azfama tomou conta de todos. Os cria-
dos pareciam saber exatamente o que fazer.
Em questo de minutos, erigiram uma pequena tenda de lona
listrada. L dentro colocaram urinis grandes e pequenos, toa-
lhas, sabonetes, jarras de gua e bacias para a famlia se re-
frescar. Cadeiras de lona desmontveis foram armadas para os
adultos em torno de uma grande toalha branca de linho, esten-
dida sobre a grama. Esvaziaram-se as cestas de vime. Foi tra-
zido o vinho gelado, que fora conservado em cubos de gelo den-
tro de um grande tubo de metal. Logicamente, Clotilde supervi-
sionava todos esses arranjos.
Em seguida, a famlia se acomodou para um maravilhoso lan-
che de frios, saladas, po, queijo e frutas. Embora Clotilde
tivesse superado a si mesma mais uma vez, ningum da famlia
pareceu impressionado, mas para Jeanette aquilo se assemelhava
a um conto de fadas ou algo sado de Tio Vanya. Madame estava
l sentada como uma grande dame, o que era de fato. Ao seu la-
do, achava-se a nora. Era a primeira vez que Jeanette a via.
Estava chocada. Marie Jacqueline no era nem um pouco o que
ela imaginara. Era quase feia. O nariz escorria e os olhos la-
crimejavam. No parava de usar o leno. Aparentemente sofria
de alergias pavorosas, reclamando sempre do tempo. Ora estava
muito quente, ora muito frio. Os insetos eram-lhe quase into-
lerveis, embora ningum mais se queixasse. No admira que Je-
an-Paul tivesse amantes, pensou Jeanette. Compreendeu, tambm,
envergonhando-se por isso, que o desconforto de Marie Jacque-
line lhe proporcionava um prazer culposo.
Desire estava com a corda toda, j que dormira a maior
parte do caminho. Agora queria brincar de pegador com Lucien,
que se recusou. Ento chamou Nicole, mas esta tambm se recu-
sou. Por fim, pediu:
Por favor, Jeanette, me persiga...
Quando Jeanette se levantou, Etienne falou:
No, Desire. Deixe mademoiselle descansar. Ela est
exausta como todos ns.
Madame lanou um olhar imperioso a Etienne. Como ousava
incluir Jeanette no resto da famlia... que idia absurda!
Desire insistiu.
Por favor, Jeanette?
Etienne estava prestes a falar de novo quando madame res-
pondeu:
Oh, muito bem, v com mademoiselle, menina. Mas tenha
cuidado...
s duas horas, a comitiva voltou estrada de terra rumo a
Lyon. s sete, chegaram ao uberge de la Fontaine aux Muses e,
com pompa considervel, os funcionrios da gerncia se adian-
taram para saudar os Dupr. Um buqu de flores foi entregue a
madame. Estavam muito honrados em receber madame e sua fam-
lia, como sempre, alis. Os Dupr foram conduzidos aos respec-
tivos aposentos, onde os aguardavam garrafas de champanha em
baldes de gelo, enquanto os criados recolhiam-se aos quartos a
eles destinados em outro prdio. Os Dupr ocuparam todo o se-
gundo andar, junto com Jeanette. A sute de madame consistia
de um amplo quarto, outro menor para a criada pessoal, Rene,
uma gigantesca sala de visitas e um banheiro. Jean-Paul e a
esposa ficaram na sute ao lado. Entretanto, esta tinha dois
quartos, j que pouco depois do casamento os dois deixaram de
dormir juntos. Ali havia tambm uma sala de visitas e dois ba-
nheiros separados. A sute de Etienne era menos imponente, com
um grande quarto que tambm servia de sala de visitas e um ba-
nheiro. A Jeanette e s crianas coube a quarta sute no fim
do corredor um aposento espaoso com trs camas de solteiro
enfileiradas lado a lado, duas grandes bergres, uma mesa de
jantar pequena e redonda e quatro cadeiras acompanhando. O
quarto de Jeanette ficava pegado ao deles, e havia um banheiro
para os quatro.
Devido longa viagem, as crianas foram servidas imedia-
tamente. O jantar foi trazido e todos comeram com voracidade.
Logo depois os trs ficaram inquietos e irritados, e Jeanette
os banhou e ps na cama. Adormeceram quase no mesmo instante,
algo bastante incomum. Jeanette foi para o quarto e escreveu a
Deborah e Leon e a Madeleine. Ento tomou banho e, por fim,
dormiu, com doces pensamentos sobre Jean-Paul...
Madame, fatigada demais para se vestir e descer, decidiu
jantar no quarto. E Jean-Paul, no querendo fazer a refeio
sozinho com a esposa, sugeriu que se juntassem me.
Logo depois do jantar, todos disseram boa noite e beijaRAM
a me na face, desejaram que estivesse mais descansada de ma-
nh e se retiraram para os respectivos aposentos.


Jean-Paul estava inquieto. Sentou-se na beira da cama, do-
minado por um tdio esmagador. Marie Jacqueline fora espe-
cialmente cansativa esta noite. Ele no gostava de Provena
desde a infncia, e ser obrigado a passar o vero inteiro l
com ela era como beber cicuta. Pelo menos em Paris podia esca-
par... graas a Deus o servio diplomtico o enviava a lugares
distantes, tal como aquele onde estivera h pouco tempo, Ar-
gel, onde seu trabalho estava vinculado ao Ministrio da Guer-
ra. E ainda estaria l se no fosse pela morte de Denise. S
ficava realmente feliz longe de Marie Jacqueline. Fora da ci-
dade, sentia saudades da me, mas no de Paris, nem das aman-
tes, que podia substituir aonde quer que fosse. E sempre con-
seguia visualizar a querida esposa pendurando o grande cruci-
fixo sobre a cama, como religiosa fantica que era. Imaginou
como ela sobreviveria ao vero sem o auxlio divino de Padre
Verdous. Teve que rir. Era bem possvel que no conseguisse
dormir nem uma s noite sem a proteo da imagem do Cristo so-
bre a cabea. Ser que no confessionrio ela tinha alguma coi-
sa a confessar? Levava uma vida de solteirona e h muitos anos
se tornara uma reclusa, cuidando dos gatos que, pelas ltimas
contas de Jean-Paul, j somavam seis. lgico que aqueles
malditos gatos eram a causa da alergia. Ela tinha passado pela
mo de vrios especialistas. Todos deram o mesmo diagnstico:
os animais provocavam a doena. Quando Marie Jacqueline se re-
cusou a desistir dos bichos, afirmando que preferia ficar do-
ente a livrar-se do que considerava serem seus filhos, os m-
dicos sugeriram que procurasse um psiquiatra. Talvez, disse-
ram, a ansiedade que acarretasse a asma, o nariz escorrendo,
o lacrimejar dos olhos e a enxaqueca. As desagradveis crises
de enxaqueca.
Droga, pensou, talvez tenha sido um tanto ambicioso demais
aos 24 anos, ao despos-la. Ser que todo aquele dinheiro va-
lia a pena? Costumava fazer tal pergunta a si prprio com fre-
qncia e a resposta era sempre a mesma. Sim, valia. Talvez os
gatos a matassem. Neste caso, no haveria nenhuma dvida a
respeito. O que mais o aborrecia era o fato de Marie Jacqueli-
ne, aquela bisca estril, no ser capaz de lhe dar um filho.
Ela chegara a engravidar, mas sempre abortava aps trs ou
quatro meses.
Estas viagens Provena eram sempre difceis. O simples
fato de estarem junto as tornava assim. Jean-Paul evitava a
esposa ao mximo, pelo menos em respeito me. No que dizia
respeito a Madame Dupr, aonde ia o marido, ia a esposa. Que
cruz tinha que carregar!
Embora fosse tarde, Jean-Paul decidiu descer sala de
jantar. Os ltimos convidados j se recolhiam quando entrou.
Sentou em uma mesa pequena, e uma jovem se aproximou.
Boa noite, monsieur. O que deseja?
Os olhos dele vagaram pelo busto cheio que por pouco no
escapulia da blusa de camponesa e depois pelo cabelo louro.
Quis responder "voc", mas, ao invs disso, deu aquele famoso
sorriso que desarmava.
Conhaque, mademoiselle.
Quando a moa colocou o copo sua frente, Jean-Paul es-
tendeu a mo para peg-lo e o derrubou. A jovem enrubesceu e
ficou atarantada ao ver o lquido pingar nas calas brancas e
imaculadas.
Perdoe-me, monsieur. Sujei suas calas. Por favor, des-
culpe minha falta de jeito.
beira das lgrimas, a garota tentou reparar o dano, lim-
pando a mancha na perna da cala. Quando se abaixou, ele teve
o prazer de espiar dentro da blusa.
Jean-Paul segurou-lhe a mo e gentilmente a guiou.
Minha querida, est exagerando o caso. Acidentes acon-
tecem...
Eu sei, monsieur, mas isso imperdovel...
fcil perdoar algum to bonita quanto voc!
O senhor muito bondoso, monsieur.
De modo algum. Calas podem ser lavadas, mas os senti-
mentos no so facilmente reparados. Isso podia acontecer com
qualquer pessoa retrucou Jean-Paul, sem largar-lhe a mo.
Obrigada, monsieur. Posso trazer outro conhaque?
S se voc beber comigo.
Mas no posso fazer isso...
- Por qu?
contra o regulamento confraternizar com os hspedes.
Mas no h ningum aqui.
Eu sei. Mas ainda assim, se algum me visse sentada com
o senhor, perderia o emprego... compreende? Embora, natural-
mente, isso fosse uma honra para mim...
lgico. Eu nem devia ter sugerido tal coisa. Sorriu.
E agora quero o conhaque, se no se importa.
Quando ela lhe trouxe outro drinque, Jean-Paul segurou o
copo com as duas mos e o sacudiu para frente e para trs, sem
deixar de fit-la nem por um instante.
Posso lhe trazer mais alguma coisa antes de ir embora?
Oh, desculpe, no sabia que j tinha acabado o servio.
Est tudo bem.
Vai se encontrar com seu marido?
Oh, no, monsieur. Sou solteira. Moro com minha me.
Mas aposto que h um rapaz sua espera.
No, monsieur.
Mas no tem namorado? Talvez mais de um?
No, s um.
S um... ento deve ser srio.
No... ainda no decidi se devo ou no casar-me com ele.
Por qu?
Porque ele fazendeiro e quero conhecer Paris antes de
me casar.
Paris?
Sim, monsieur. O lugar mais longe que conheo Lyon. E,
se no for a Paris enquanto sou solteira, talvez nunca o faa
depois... Por favor, perdoe-me, monsieur, mas preciso mesmo ir
agora. Boa noite, monsieur.
Ela voltou cozinha para pegar o casaco, ento saiu pela
porta dos fundos e desceu o caminho de cascalho.
De p no fim da trilha, estava Jean-Paul. A moa ficou
surpresa, com a respirao um pouco acelerada.
Boa noite, monsieur cumprimentou de novo e seguiu em
frente.
Jean-Paul foi atrs.
Por favor, permita-me acompanh-la at em casa, ma-
demoiselle...
No, obrigada, monsieur. estritamente proibido...
Mas quem saberia? Na verdade, eu ia dar uma volta. Seria
um grande prazer contar com a sua companhia... caminhar sozi-
nho muito solitrio, principalmente em uma noite adorvel
como essa.
Sim... seria agradvel... mas e se descobrissem, o que
ocorreria?
Oh, minha querida mademoiselle, voc se preocupa demais
para algum to jovem e encantadora. Alm do mais, quem desco-
briria? Se voc no contar, prometo que no o farei.
Ela o fitou, desta vez fixamente.
Est certo, monsieur. Mas vamos depressa...
Enquanto andavam, a garota no parou de falar, embora Je-
an-Paul mal ouvisse o que ela dizia. A me era lavadeira, o
pai pertencia marinha mercante e estava longe de casa a mai-
or parte do tempo. Contou-lhe sobre o namorado fazendeiro...
Jean-Paul respondia apenas com "sim" ou "no", "que maravilha"
ou qualquer outra coisa.
Quando chegaram diante da casa da moa, viram que estava
tudo s escuras. Enquanto estavam ali parados sob o lugar, ela
agradeceu por lev-la at em casa.
Gostei muito... Ps a mo na maaneta da porta.
Ele tomou-lhe a outra mo e beijou-a.
Esta foi uma das noites mais agradveis da minha vida.
S porque a conheci.
Inclinou-se e a beijou. Depois enlaou-a lentamente, sen-
tindo o busto firme mover-se contra seu corpo. Ela no resis-
tiu. O beijo comeou devagar, ento ganhou fora at que a jo-
vem se colou a Jean-Paul, acariciando-lhe o rosto com a mo,
correndo os dedos por seu cabelo. Ele pousou a mo na maa-
neta, afastou a mo dela e girou-a. Em seguida, empurrou a
porta com o p.
Jean-Paul a carregou no colo. A garota apontou-lhe o quar-
to. Uma vez l dentro, colocou-a de p, continuando a beij-
la. Abriu a blusa, desabotoou o corpete, soltou a saia, ento
tirou as anguas. Beijou os mamilos expostos. A boca se aven-
turou mais para baixo. Ela tirou a calcinha, depois os sapa-
tos. Removeu as ligas, puxou as meias pretas de seda e ficou
imvel diante dele, nua. Ento rapidamente o despiu, retirando
o palet, a gravata, desabotoando a camisa. Beijou-lhe o cor-
po, enquanto os dedos abriam a cala e deixavam cair a cueca.
Jean-Paul a ergueu do cho, com as pernas dela em torno de sua
cintura. E, quando se deitou com a moa nos braos, j a pene-
trara. Ela no era ingnua, conforme pensou no incio, mas uma
verdadeira cadela no cio. Obviamente no era o primeiro a pos-
su-la... A garota fazia amor com paixo, acompanhava-o no
vaivm. Correspondia de forma notvel... sabia quando ir deva-
gar, quando empurrar com mais fora, apertar, atrair, e quando
deslizar e guiar as mos para os lugares certos. Quando o cl-
max veio afinal, ambos ficaram quietos, exaustos e plenamente
saciados.
A ltima coisa que ele ouviu antes de mergulhar em um sono
profundo foi uma voz murmurando-lhe no ouvido: "Voc magn-
fico, monsieur."


Lentamente, Jean-Paul abriu os olhos. Bocejou, depois sen-
tou-se de sbito. Meu Deus, era da manh! Sacudiu o corpo
adormecido junto ao seu. A moa acordou lnguida, estendendo-
lhe os braos.
Que horas so? perguntou Jean-Paul.
Ela olhou para o relgio da mesinha-de-cabeceira. Eram
cinco horas.
Graas a Deus! Estava marcado que partiriam s oito para
chegarem a Provena ao escurecer. Ele vestiu-se s pressas en-
quanto a garota o observava.
Precisa ir, monsieur?
Sim, para grande pesar meu. melhor assim, antes que
sua me acorde. Ningum deve saber sobre este... como voc
disse na noite passada.
Vamos nos ver de novo?
Nada me manter longe daqui. Voltarei em setembro...
Mas vai demorar muito.
Trs meses, o que isso?
Um tempo muito longo, depois desta noite.
Comearemos de onde paramos. E algum dia voc ir a Pa-
ris e ser minha hspede...
Est falando isso de verdade? ela perguntou, saindo da
cama sem se preocupar em cobrir o corpo nu.
Acha que eu conseguiria esquec-la? Depois disto? En-
fiou o palet, beijou-a na testa. Ela procurou a boca, mas Je-
an-Paul j estava de sada, dizendo com um sorriso: Agora
tenho mesmo que ir. At a prxima...
Atravessou depressa os pastos, correndo quando possvel.
Uma vez no Aubergue de la Fontaine aux Muses, subiu a escada
de dois em dois degraus e chegou ao quarto. Barbeou-se, em se-
guida tomou um banho, recostando-se na banheira e rindo silen-
ciosamente ante o sucesso da noite. De repente percebeu que
nem sabia o nome dela. Bem, isso no importava. Qualquer porto
em uma tempestade...


s oito horas, a comitiva dos Dupr partiu em meio aos
acenos de adeus e os votos de boa viagem dos funcionrios. Fo-
ram em velocidade moderada, 40 km por hora, porque as estradas
estavam cheias de buracos e comeavam a estreitar. Houve novos
atrasos... De vez em quando um rebanho de ovelhas cruzava a
estrada, passando de um campo a outro. Marie Jacqueline teve
um acesso de tosse e espirro devido ao plen e precisou recor-
rer sempre presente maleta de remdios, de onde tirou uma
plula, depois inseriu nas narinas o vaporizador, respirando
fundo.
Observando a esposa, Jean-Paul comentou:
Talvez estas viagens sejam exaustivas demais para voc.
Talvez devesse ter permanecido em Paris...
Ela o fuzilou com os olhos.
Fala como se estas crises fossem minha culpa.
Bem, e no so?
Como ousa dizer isto! Sabe que sou alrgica a plen.
a isso que me refiro. Se voc se livrasse daqueles
malditos gatos e ficasse longe do plen, talvez no tivesse
tantas alergias.
Voc critica tudo de que gosto. E, caso ainda no tenha
notado, no estou com os gatos agora. Portanto, como pode is-
so...
Madame Dupr no conseguiu agentar mais.
Jean-Paul, no permito que fale assim com sua mulher.
Acho que deve desculpas a Marie Jacqueline.
Ele mordeu o lbio e, sem a encarar, finalmente disse:
Lamento ter falado com voc desse jeito.
Jean-Paul no deu aquele seu famoso sorriso desta vez. En-
to pegou o microfone e mandou Andr parar o carro. Andr si-
nalizou para os outros veculos e estacionou. Jean-Paul desceu
do banco traseiro e subiu no da frente, onde sentou-se ao lado
do motorista at alcanarem o Moulin de Cols, onde almoariam.
Era meio-dia, e o grupo foi saudado efusivamente pelo pro-
prietrio, pelo cozinheiro-chefe e pelos demais empregados. s
doze horas e trinta a famlia e Jeanette se acomodaram na
grande mesa redonda. Foram servidos o vinho e o almoo tpico
do campo. Contudo, a despeito da atmosfera buclica da ampla e
luxuriante paisagem campestre que se podia divisar atravs
da parede de vidro o almoo foi silencioso e depressivo. Os
adultos comeram quase mecanicamente, sem apreciar ou saborear
a comida preparada para eles com todo o cuidado. Todos guarda-
ram para si os prprios pensamentos.
Madame suspirou de impacincia. O que, pensou, est acon-
tecendo com minha famlia, com minha vida? Jean-Paul era infe-
liz no casamento. No tinha nenhuma afinidade com a esposa, o
que lhe causava dor e angstia. No tinham filhos, o que tam-
bm a entristecia. Jean-Paul era cruel e desdenhoso com Marie
Jacqueline, e o que a entristecia ainda mais... embora no in-
cio, quando o filho anunciou a inteno de se casar, ela no
tivesse aprovado a unio. (Ao menos isso era um consolo.) No
porque Marie Jacqueline no merecesse tornar-se uma Dupr. Me-
recia mesmo. De fato, os Malette eram uma famlia to distinta
quanto os Dupr. O nome deles evocava igual respeito. Porm,
realmente, no gostava de Marie Jacqueline. A garota no era
vivaz, bonita ou graciosa. Desde o princpio, madame compreen-
deu que aquele no era um casamento de amor. Sabia que Jean-
Paul no possua maturidade suficiente aos 24 anos para ser um
marido fiel e devotado, tal como fora o pai. Ainda tinha que
aproveitar muito a vida. Mas no se ops ao casamento, mesmo
consciente de que no daria certo. E agora a nica filha esta-
va morta, e o querido Etienne ficaria solteiro pelo resto da
vida, sem mulher e sem filhos, sem ningum que o amasse. O que
seria de seu filho preferido no futuro... ? Oh, bendito Deus,
pensou, agradeo-lhe, pai celestial, por poupar meu amado Hen-
ri da cena com que me deparo agora. Tirou da manga o leno
branco, debruado de renda preta, e fingiu enxugar a testa. Mas
levou o leno aos olhos, enquanto secava as lgrimas luminosas
que estavam prestes a escorrer-lhe pelas faces. Controlou o
pranto e continuou tentando comer.
Jean-Paul observava a me sentada no outro lado da mesa.
Ela era a nica pessoa neste mundo capaz de despertar nele
sentimentos sinceros e honestos de amor e culpa... at mesmo
remorso. E, neste instante, ao v-la levar o leno aos olhos,
sentiu todos os trs. Nunca teve a inteno de lhe causar in-
felicidade, como fizera hoje. Mas simplesmente no conseguia
tolerar Marie Jacqueline e seus eternos ataques de asma. Jean-
Paul odiava que a me visse a pior parte de sua personalidade,
o que sempre procurava evitar, querendo que s conhecesse o
garotinho de quatro anos a quem amara, o amor do qual ainda se
lembrava e que ansiava em ter... Com toda a compaixo de que
era capaz, seu corao comoveu-se com a aflio dela, sabendo
o quanto sofrera com o falecimento do pai, quando nem mesmo
ele pde confort-la, como agora no a conseguia consolar pela
morte da irm e do cunhado. Nada nem ningum podia substitu-
los ou diminuir a lembrana dos dois. Se ao menos ele, Jean-
Paul, bastasse para a me, porm, naturalmente, nunca foi as-
sim, fato que nunca pde aceitar ou compreender...
Bebendo o vinho, Etienne examinava Marie Jacqueline. Sabia
que os gatos e o plen no tinham nada a ver com aquilo. No
eram as alergias que causavam o mal. Era a falta de amor, de
compaixo, que a estava matando. Havia muitas formas de mor-
rer... no s o modo como a irm tinha perecido. Sim, sentia
uma pena imensa de Marie Jacqueline. Nem mesmo conseguia ex-
pressar a piedade em palavras. Deixem que fique com seus ga-
tos. O que mais tinha? Nem marido, nem filhos para amar ou ser
amada. Pelo menos poderia dar-lhe aquilo do qual fora despoja-
da. Em que estamos nos transformando, pensou. Apenas uma fam-
lia decadente, isso tudo o que somos. Aps nossa gerao, o
nome Dupr acabar. As crianas eram Dupr apenas pelo lado da
me. Pelo menos a casa de Balevre, o nome do pai das crianas,
seria perpetuado por Lucien, mas...
A tosse recomeou, e Marie Jacqueline tentou desesperada-
mente suprimi-la, tomando um gole de vinho. Sabia que Jean-
Paul no faria nenhum comentrio desta vez na presena da me,
mas sentia a irritao, a raiva dele. Meu Deus, por que se ca-
sara com este homem? Como era diferente do rapaz que a tinha
cortejado, cumulando-a de presentes, flores e bom-bons. Todas
as debutantes de Paris a invejaram. Ela apanhara o solteiro
mais cobiado de todos, especialmente porque Marie Jacqueline
era trs anos mais velha do que ele. Jean-Paul fora to simp-
tico, com atitudes to gentis. Era um perfeito cavalheiro e
to sagaz nas respostas. A mudana em Jean-Paul comeou da
noite para o dia, quase no primeiro momento em que a levou pa-
ra a cama. No foi delicado. No foi terno como devia ser, j
que ela se guardara para ele. Foi brutal ao penetr-la na noi-
te de npcias, como se ela fosse uma inimiga, no sua esposa.
Jamais se esqueceria disso... nem o perdoaria por tal compor-
tamento.
A partir da, nas ocasies em que obedientemente cumpria
seus deveres religiosos e matrimoniais, o fazia com repulsa,
esperando... rezando Virgem Maria para que ao menos fosse
abenoada com um filho. Se pelo menos uma criana fosse ge-
rada, isto poria um fim a qualquer responsabilidade sexual com
o marido. Mas, ao que parecia, a Virgem Maria no tinha razo
para abeno-la com um beb e afinal, aps quatro abortos, Je-
an-Paul nunca mais tornou a transpor o umbral da porta de seu
quarto. No havia necessidade. Ele tinha amantes que o alivia-
vam. Imaginava, como fizera muitas vezes antes, como dois ir-
mos podiam ser to diferentes, vindos do mesmo ventre. Sen-
tia-se atrada por Etienne, quase como se tivessem algo em co-
mum. Se pelo menos Jean-Paul tivesse o temperamento de Etienne
junto com aquele seu magnfico corpo, como sua vida seria di-
ferente...
A nica pessoa que no tinha pensamentos sombrios e culpo-
sos era Jeanette. Pela primeira vez fazia parte do crculo n-
timo dos Dupr. De vez em quando, seus olhos vagavam pelo ce-
nrio mais alm mas no sem antes passar de relance por Je-
an-Paul, ficando excitada s em estar perto dele em uma reu-
nio to ntima e familiar quanto esta. No importava mais que
precisasse manter em segredo este amor. Bastava que em suas
fantasias Jean-Paul lhe pertencesse... quando a vontade de
possu-lo a deixava excitada a noite inteira. Este era um de-
sejo que sabia nunca poder se tornar realidade, mas a vida pa-
recia plena do mesmo jeito... simplesmente sabendo que amava,
que era capaz de amar desta forma. Riu consigo mesma, obser-
vando Marie Jacqueline de olhos vermelhos e nariz escorrendo.
Tola que fora, julgando-se magra demais e achando no ser bas-
tante bonita. Se Jean-Paul realmente desposou Marie Jacqueline
pelos motivo que Clotilde havia enumerado o que duvidava
ento na certa merecia o dinheiro. Para ela ser a Madame Jean-
Paul Dupr devia bastar.
Aps o almoo, madame recolheu-se ao quarto. O mesmo fez
Marie Jacqueline, a fim de repousar antes de reiniciarem a vi-
agem. Jean-Paul saiu em um passeio a p pelo campo e deitou-se
sombra de uma rvore, sentindo sob o corpo a terra maravi-
lhosa. Estava pensando na moa que o aguardava na Provena, a
esposa rechonchuda de um fazendeiro, muito semelhante ao pe-
tisco que saboreara na noite anterior. Gostava destas mulheres
da Provena. Valiam mais de uma dzia de cortess parisienses.
O instinto as guiava. No havia afetao em seus avanos, nada
de rodeios, nada de brincadeiras. Havia apenas o puro desejo
animal... Com estes pensamentos deliciosos, adormeceu.


s duas horas, a comitiva prosseguiu na jornada. No se-
gundo carro, as crianas estavam irrequietas. Lucien implicava
com Nicole, que reclamou:
Lucien no quer me dar o lpis vermelho.
Por que, Lucien? indagou Jeanette.
Porque estou desenhando com ele e Nicole est com o l-
pis verde e o amarelo.
Mas agora quero fazer flores vermelhas retrucou Nico-
le.
Quando Lucien terminar, voc ter o vermelho.
Quero agora.
No replicou Jeanette com firmeza. Lucien entregar
quando acabar. Ele pegou primeiro. Portanto, isso bastante
justo.
Ele, no. Fui eu que peguei falou Nicole.
J chega. Troque de lugar comigo, Nicole. Vou sentar,
entre voc e Lucien.
Voc gosta dele mais do que de mim.
Gosto de todos da mesma maneira. No tenho favoritos.
Agora, que tal se cantssemos?
Eu quero respondeu Desire, a pacifista inconsciente,
que estava encarapitada no colo de Jeanette.
Est certo. Vamos comear.
Enquanto assim faziam, de repente Desire apontou e gri-
tou, excitada, "olhem a vaca", s para que o motorista do gru-
po a corrigisse, afirmando que no era uma vaca, mas um cava-
lo. A isto, Desire respondeu:
uma vaca. E ento, erguendo para Jeanette os imensos
olhos castanhos, acrescentou: Acho que se parece com uma va-
ca.
Jeanette a abraou, rindo.
Se voc acha que se parece com uma vaca, querida, ento
o que . Agora, pelo amor de Deus, vamos todos cantar.


Finalmente, milagre dos milagres, conseguiram chegar ao
castelo. Era hora do crepsculo. Quilmetros de um muro baixo
de pedras circundavam a casa e os arredores. O porto de ferro
estava escancarado e os quatro veculos serpentearam pelas
curvas gentis da estrada ladeada de rvores. Passaram-se quin-
ze minutos aps atravessarem o porto... e, elevando-se alta-
neiro, l estava o prdio principal do castelo.
Enquanto o motorista mantinha aberta a porta do carro,
Etienne ajudava madame a descer da limusine. Os outros a se-
guiram.
Trs criados aguardavam na escadaria. Estavam no castelo a
servio dos Dupr h mais anos do que qualquer pessoa podia se
lembrar. Louis, o zelador, e a esposa, Brigette, achavam-se de
p ao lado de Gabrielle, a governanta. Saudaram cada membro da
famlia com a discrio apropriada, mas tambm com bvio pra-
zer. Foi entregue madame um buqu de flores. Aps agradecer
a todos, ela entrou no vestbulo. O interior era magnfico. A
moblia rstica era obra do melhor marceneiro da Frana. A
maioria das peas tinha mais de duzentos anos, assim como o
castelo, que estava em constante reparo. As pinturas eram se-
renas e pastorais, ao contrrio das existentes na casa de Pa-
ris. Muitas eram naturezas mortas. O quadro preferido de Jean-
Paul era um par de patos selvagens pendurados pelas pernas
cor-de-rosa, com uma plumagem to real que ele sentia vontade
de toc-la para sentir-lhe a maciez.
O cho era de tijolo polido, e a casa recendia ao aroma
suave de cera usada na moblia. Havia flores do campo em toda
parte. Gabrielle trabalhara o dia inteiro, arrumando os vasos
em cada aposento. No total, existiam vinte e dois quartos e,
no auge da dinastia Dupr, todos foram usados. Agora eram ne-
cessrios apenas as sutes do segundo andar, s quais se atin-
gia por uma escada de madeira. As balaustradas foram entalha-
das por um arteso da Borgonha, que tambm fizera a longa mesa
de refeio com as dezesseis cadeiras da sala de jantar, agora
brilhando com a ptina dos anos.
Jeanette ficou fascinada com tudo aquilo, porm no teria
o prazer de viver na casa grande. Ali perto havia um amplo
chal que todos os Dupr ocuparam na infncia. Mas seu desa-
pontamento durou pouco. Jeanette descobriu que o chal era uma
rplica em miniatura do castelo, construdo com a mesma per-
feio de detalhes e mobiliado na mesma elegncia e simplici-
dade provincianas.
Seu quarto era encantador. O papel de parede era de toile
vermelho, combinando com as cortinas. A cama e o lustre eram
de metal dourado. Minsculas cpulas de seda cobriam o suporte
das lmpadas. Ela adorou tudo.
Os aposentos das crianas eram mais ou menos do mesmo ta-
manho e tambm decorados com papel de parede e cortinas do
mesmo padro profusamente colorido. Cada um tinha uma grande
cama de dossel, que necessitava de um banquinho para as crian-
as poderem subir.
Depois de tomarem banho e vestirem roupas frescas, os qua-
tro foram chamados ao prdio principal para a ceia. Ao atra-
vessarem os jardins, o luar parecia cobrir a paisagem com um
manto acetinado.
Os adultos, revigorados aps o banho, j se achavam reu-
nidos em torno da longa mesa de jantar. Estavam bebendo os
aperitivos que costumavam ser servidos antes da ceia na sala
de visitas situada no lado oposto do vestbulo de tijolos. Mas
esta noite no se cumpriram tais formalidades. Os Dupr esta-
vam fatigados demais. Queriam apenas concluir a ceia, a fim de
poderem se retirar para os respectivos quartos.
Ao contrrio do protocolo em Paris, aqui na Provena as
crianas e Jeanette faziam a refeio com a famlia. Mostraram
a cadeira a Jeanette e as crianas sentaram-se ao lado.
Etienne disse a orao de ao de graas. Todos baixaram
os olhos, exceto Jeanette, que contemplou as cabeas inclina-
das e pensou que os Dupr tinham muitas razes para agradecer
a Deus. Ele certamente lhes concedera bnos em abundncia.
Se os Dupr tinham suas tragdias, lgico que no eram os
nicos. Ningum escapava delas. No conseguia sentir pena des-
ta famlia, cercada de tanto esplendor como estava.
A ceia da primeira noite nunca era uma refeio quente. O
cardpio constava de vichyssoise, ovos recheados, fatias de
capo frio e po fresco com manteiga da regio. O vinho trazia
a safra escrita no rtulo das vinhas Dupr. A sobremesa era
uma cesta de nozes e uma travessa de queijos.
Durante o jantar, houve pouca conversa. Jeanette no foi
includa nem excluda, exceto por um olhar ocasional de Etien-
ne. S falou aps a ceia, ao pedir permisso a madame para sa-
ir da mesa, a fim de pr as crianas na cama. Madame assentiu
com a cabea. As crianas a beijaram primeiro, ento Tio
Etienne, depois Tio Jean-Paul e por fim, com relutncia, Tia
Marie Jacqueline. No gostavam de beij-la porque ela sempre
cheirava a remdio e parecia to doente...
No dia seguinte, as crianas acordaram ao alvorecer, mal
conseguindo se conterem. s seis e meia, Lucien decidiu que
Jeanette j dormira o bastante. Nicole concordou. Com Desire
completando a fila, bateram na porta de Jeanette. No houve
resposta. Lucien abriu a porta. Jeanette ainda dormia. Como
lder do grupo, o menino foi p ante p at a cama. Examinou-
lhe o rosto, ouviu-a respirar com regularidade. Estava deter-
minado a que Jeanette compartilhasse com os trs as delcias
matinais. Sacudiu-a de leve. Ento sussurrou:
Est acordada?
Estremunhada, ela piscou os olhos, depois os abriu e vi-
rou-se para ver os trs rostos belos e ansiosos.
Agora estou respondeu, sorrindo.
Desire tentou subir na cama. Jeanette puxou a menina para
cima, depois a beijou, enquanto Desire aconchegava-se a ela.
Voc lembra uma sobremesa de pssegos com creme, minha
boneca.
Desire deu uma risadinha e beijou Jeanette, tocando-lhe o
rosto com os dedos midos.
Nicole, venha pelo outro lado. Jeanette ajudou-a a su-
bir. Voc como o sol da manh. E voc, Lucien, parece es-
tar pronto para uma travessura, como sempre.
Lucien sorriu e sentou-se aos ps da cama, de pernas cru-
zadas. Ento falou:
Jeanette, devia ver isto.
Isto o qu?
Tudo. Os patos, as galinhas, os porcos, as ovelhas, os
pastos e...
E por a foi, desfiando as maravilhas do campo, que se-
cretamente explorara de manh bem cedinho.
Que maravilha enxergar o mundo atravs dos olhos de uma
criana de sete anos, pensou Jeanette. Que idade linda, quando
o mundo inteiro parecia to jovem, sem as rugas da idade mar-
cando o rosto envelhecido. Nem por um momento privaria Lucien
do seu primeiro dia aqui. Ela prpria tinha to poucas lem-
branas da infncia...
Est certo. Vamos nos vestir e tomar o caf da manh.
Depois sairemos por a...
Nicole e Desire puseram vestidos campestres de algodo e
Lucien colocou uma cala curta bege, meias compridas e botas
de pele de gamo. Jeanette vestiu o conjunto de saia e blusa de
camponesa bret que havia comprado em Paris. As crianas lhe
disseram o quanto estava bonita, e ela considerou isso um
grande cumprimento.
Os quatro se dirigiram ao castelo para o caf da manh.
A famlia ainda dormia, exceto Etienne. Este j estava de
p para saud-los, vestido com roupas do campo cala de ve-
ludo marrom, presa por um largo cinto negro de couro com five-
la de prata. A camisa de xadrez vermelha e branca estava aber-
ta no pescoo, em torno do qual usava um leno branco. Tinha
as mangas da camisa enroladas, expondo os braos cabeludos.
Bom dia, Tio Etienne cumprimentaram as crianas.
As trs o beijaram e sentaram-se, com pressa de terminar
logo o desjejum.
Bom dia, crianas. E voc, mademoiselle, por que se le-
vantou to cedo? Pensei que estivesse cansada.
Como sempre, a voz dele era profunda e sonora, propor-
cionando a Jeanette uma sensao de calidez e bem-estar. Havia
algo to gentil nele, to compassivo... como papai...
Ela sorriu.
So estas trs. Esto acordadas desde o nascer do sol.
Creio que Lucien j planejou nosso itinerrio. Mas e quanto ao
senhor? Por que est de p to cedo?
Bem, um de meus maiores prazeres trabalhar nas vinhas
com os empregados. Realmente, anseio por isso todo ano. De fa-
to hesitou tenho a tendncia de achar a Provena muito se-
dutora, como uma bela e virginal camponesa, diria. Vendo-a
corar e sentindo-se bastante surpreso por usar tal linguagem
com ela, apressou-se a continuar: E agora suspeito que voc
quer providenciar o desjejum das crianas, mas devo preveni-la
de que Clotilde no est de muito bom humor esta manh.
Por que no?
Acontece todo ano. Ela e Gabrielle, a governanta, tm
uma rixa. Uma acha que a outra est invadindo seus domnios.
Mas em um ou dois dias Clotilde ganhar a disputa. Sempre ga-
nha.
Jeanette riu enquanto rumava para a cozinha. Panelas de
cobre estavam penduradas na parede, sobre uma bancada de ma-
deira e uma tbua de cortar carne. O cho era de cermica ver-
melha. Havia um enorme fogo a lenha e, no centro da cozinha,
mesa e cadeiras para acomodar os criados.
Bom dia, Clotilde.
Bom dia. A resposta de Clotilde foi automtica. Ela
no podia se importar menos que tivessem ou no um bom dia.
Veio para o caf, suponho... Por que acordou to cedo?
Porque as crianas esto inquietas.
Voc indulgente demais com elas, Jeanette. Vai ver.
Devia ser mais rigorosa. Aquelas crianas precisam de disci-
plina ouviu? Uma boa palmada no traseiro no tira pedao.
Ps a gua para ferver, a fim de preparar o caf e os
ovos, e mexeu o mingau.
Jeanette, conhecendo a resposta por antecipao, passou os
braos em torno do corpo volumoso de Clotilde e perguntou:
Por que est assim to zangada em uma manh to agrad-
vel?
Manh agradvel... h! Daqui a poucos minutos Madame Ga-
brielle, o general, vai entrar aqui e tentar me dar ordens.
Mas hoje estou pronta para ela. Esta cozinha minha e minha
continuar a ser. Quando eu for embora, ento ela pode fazer o
que bem entender. Mas, enquanto eu estiver aqui, ela vai me
ouvir.
Jeanette envolveu com as mos o rosto rechonchudo e disse:
Amo voc, Clotilde. Por favor, no fique aborrecida.
Amo! exclamou Clotilde, um pouco menos custica. Pa-
ra voc, amar no nada difcil. Voc me ama, ama... no men-
cionarei o nome, ama as crianas, ama o dia, ama o campo. En-
tretanto, logo no ter mais o que amar.
Sim, no posso negar que gosto de muitas coisas, in-
clusive da Provena.
Ao fim do vero, no gostar tanto assim da Provena.
Vai ver s. quente e montona e voc morrer de impacincia
para voltar a Paris e s frescas brisas do outono... Agora v
para dentro e me deixe sozinha na minha cozinha. Depois leva-
rei o caf.
Quando Jeanette retornou sala de jantar, Etienne con-
versava com as crianas, mas no mesmo instante desviou a aten-
o para Jeanette.
O que lhe disse? falou Etienne.
O senhor estava certo. Mas, quando sa, Clotilde estava
se contendo para no sorrir. Clotilde vai vencer, como o se-
nhor afirmou.
Etienne riu, concordou com a cabea, pegou o chapu na ca-
deira ao lado e passou pelas grandes portas duplas que con-
duziam ao prtico. Jeanette o observou descer mancando a tri-
lha que levava s vinhas, at que desapareceu de vista. Um ho-
mem maravilhoso, sem dvida alguma.


Jeanette decidiu rever a lista de horrios dada por Etien-
ne. Esquemas e obrigaes escolares foram um tanto relaxadas
na Provena. No entanto, a hora das refeies era pontual.
Servia-se o almoo ao meio-dia e meia no jardim, sombra das
tlias copadas. s duas horas, os Dupr se recolhiam para a
sesta. Por causa das crianas, o jantar era servido luz dos
candelabros s sete e meia, para desagrado dos adultos, que
preferiam a ceia tardia no horrio de Paris...
A vida da famlia na Provena se ajustou a uma rotina fa-
miliar. Etienne, o primeiro a acordar, sempre parecia estar
por perto quando Jeanette e as crianas chegavam de manh para
o desjejum. Naturalmente, madame e Marie Jacqueline dormiam
at mais tarde e tomavam caf na cama. Jean-Paul sempre apare-
cia impecavelmente vestido, at mesmo aqui no campo. Certas
manhs, vinha para a mesa do caf usando o traje de caa, s
vezes os culotes de montaria. Cavalgar e abater um bando de
codornizes eram seus grandes prazeres no campo. Ao menos aque-
les que era seguro mencionar.
Por alguma razo, parecia nunca haver tempo bastante para
Jeanette e as crianas fazerem todas as coisas planejadas na
noite anterior. Certo dia decidiram colher morangos silves-
tres, os fraises de bois, que eram to deliciosos. Ento Jea-
nette ensinou s crianas a diferena entre os cogumelos co-
muns e os venenosos, em forma de guarda-chuva. s vezes colhi-
am flores do campo, e no livro que trouxera ela identificava
os tipos junto com as crianas... E houve a ocasio em que
Etienne os levou s vinhas e todos passearam entre os arbus-
tos, Etienne explicando com quais uvas se faziam este e aquele
vinho, e depois a um lugar que exalava um cheiro forte, onde
as uvas se transformavam em vinho no outono. E em um outro
dia, ao andarem de pnei no cercado, as crianas desafiaram
Jeanette a montar tambm e a acompanh-las. No incio ela se
recusou tinha pavor dos cavalos e nunca cavalgara antes
mas acabou subindo em um e, embora tivesse apenas 1,59 m de
altura, sentiu-se ridcula com os ps quase tocando o cho e
as crianas rindo e gritando enquanto a observavam sacolejar
njfl sela. De repente, o pnei empinou e, antes que algum
percebesse o que estava ocorrendo, Jeanette escorregou da sela
e caiu sentada no cho.
O nico dia em que todos os Dupr se reuniam na mesma hora
era o domingo. Aps o desjejum, madame, segurando sobre a ca-
bea a sombrinha de seda preta e cercada pela famlia, ia
igreja, enquanto os criados seguiam a procisso que rumava pa-
ra a pequena capela aninhada entre as rvores. O encarregado
de ouvir as confisses e absolver a todos era o Padre Durond,
o proco da regio, que era amigo e confessor da famlia h
mais anos do que podia lembrar-se e que sempre era convidado a
se juntar aos Dupr para o almoo. De tarde, aps o perodo de
tempo destinado digesto, Tio Etienne, as crianas e Jeanet-
te punham as roupas de banho e se dirigiam ao lago artificial
que fora construdo muitos anos antes por um ancestral dos Du-
pr. Jeanette sempre colocava coletes salva-vidas em Nicole e
Desire, mas Lucien sabia nadar sozinho, o que o fazia sentir-
se muito orgulhoso e adulto. Em geral, Etienne sentava-se em
um banquinho de lona e pintava. Era mais do que um pintor de
fim de semana. Desde a infncia, a pintura era a grande pai-
xo, a nica gratificao de Etienne. A me costumava estimu-
l-lo a expor os trabalhos, mas ele achava que seus quadros
pertenciam apenas a ele, que no interessavam a mais ningum.
No tinha nem desejo nem necessidade de mostrar as pinturas.
Este era seu mundo particular, sua amante, seu amor... Obser-
vando-o, Jeanette percebeu mais uma vez o quanto Etienne se
parecia com seu pai...
De repente, certa manh, era o dia 12 de julho de 1935...
Hoje Jeanette fazia 20 anos... difcil de acreditar... e hoje
haveria um adorvel piquenique no campo.
Por favor, venha conosco, Tio Etienne implorou Lucien
no caf da manh.
No respondeu Etienne. Estou certo de que vocs e
mademoiselle vo se divertir mais sem o velho tio se arrastan-
do atrs.
Por favor, venha, todos ns gostaramos interps Jea-
nette, convencida de que ele realmente queria ir.
Bem, obrigado, mademoiselle... neste caso, acho que vou.
E assim ficou combinado. As crianas bateram palmas. O ca-
briol de vime foi atrelado ao pnei. Colocaram-se as cestas
de piquenique no espao reservado s bagagens e todos subiram
no veculo. Jeanette e as duas meninas sentaram-se no banco de
trs e Etienne assumiu as rdeas, com Lucien ao lado. E l se
foram, avanando lepidamente pela vereda at atingirem o bos-
que de oliveiras no fim da propriedade.
Aps ser concluda a tarefa de descarregar a bagagem, Jea-
nette e as crianas se afastaram com as redes e potes de vi-
dro. Etienne recostou-se em uma rvore e observou. Sabia que
se recordaria deste dia para sempre. Mais tarde, aps gravar
na mente esta cena, a fim de pint-la, todos os detalhes esta-
riam frescos e vvidos.
Os quatro precipitaram-se campo afora, as redes tremulando
ao vento, e aps uma hora regressaram com as presas, as colo-
ridas asas de borboleta esvoaando dentro dos vidros. Etienne
pensou que eram bonitas demais para serem capturadas e surpre-
endeu-se ao diz-lo. Enquanto o fitava, Jeanette refletiu que
ele tinha razo. Ento perguntou:
Vamos solt-las? Seu tio est certo. Afinal de contas,
pegar que foi divertido.
E, aps algumas objees das crianas, acabaram libertando
as deslumbrantes criaturas. Ao v-las voarem para longe, at
mesmo Lucien, que protestara no incio, ficou feliz.
Em seguida, Jeanette estendeu na grama a toalha branca de
linho, sobre a qual ps a comida as saladas, as grossas fa-
tias de presunto, os ovos duros e recheados, feitos com tempe-
ro de ervas, po e manteiga, vinho, leite, queijo e frutas.
Depois do almoo, Nicole ordenou, com ar misterioso:
Feche os olhos, Jeanette.
A fim de garantir que ela no espiaria, Desire tapou-lhe
os olhos com as mos. Quando lhe deram permisso para abri-
los, as crianas bateram palmas e cantaram "Parabns para Vo-
c". Atnita e deliciada, Jeanette viu Lucien colocar sua
frente um bolo com cobertura de glac branco enfeitado de ro-
sas e folhas verdes artificiais, onde se lia a seguinte ins-
crio em letras cor-de-rosa: "De Todos Ns que a Amamos". Ha-
via uma vela no centro. Jeanette segurou o bolo e o contem-
plou, depois olhou para as crianas, em seguida para Etienne.
Embora tentasse se controlar, as lgrimas inundavam-lhe os
olhos enquanto juntava seus trs pupilos em um s abrao.
Nicole explicou, vaidosa:
Sabamos disso h uma semana, mas Tio Etienne nos fez
prometer que no contaramos nada. E mantivemos nossa promes-
sa.
A isso, Desire acrescentou um "eu tambm", e Jeanette
sentiu as lgrimas brotando de novo.
Quando terminaram de comer o bolo, Lucien foi ao cabriol
e voltou com vrios pacotinhos, que entregou a Jeanette.
Por favor, abra pediu Etienne. As crianas esperam
por isso h longo tempo.
E Desire confirmou com um "abra o meu primeiro..."
Dentro do pacote de Desire, havia um leno bordado com
laos azuis.
Minha cor favorita, azul falou Jeanette. lindo. S
usarei em ocasies especiais.
O presente de Nicole era uma caixa de lenos de seda azul.
Nicole, minha gracinha, adorei. E adoro voc ainda mais
disse Jeanette, abraando a menininha...
E ento foi a vez de Lucien. Jeanette ficou boquiaberta ao
abrir o pacote um pequeno corao de ouro, com a data grava-
da.
Lucien, maravilhoso. Vou guardar para sempre.
Lucien sorriu e respondeu, como um verdadeiro cavalheiro:
Fico feliz por voc gostar.
Por fim, Etienne deu o seu presente... uma caixa de msica
em ouro e azul esmaltado, com paisagens francesas pintadas
mo. Ela ergueu a tampa devagar. E ao faz-lo, a caixa de m-
sica tocou Clair de Lune, de Debussy. Profundamente comovida,
fez o melhor possvel para agradecer a Etienne, que, por seu
lado, demonstrava uma satisfao evidente diante da reao de-
la.
Depois as crianas deitaram-se no cobertor para tirar uma
soneca, e Etienne foi caminhar um pouco, avisando que retor-
naria logo. Enquanto o via se afastar coxeando, Jeanette re-
fletiu que era uma pena um homem to fino e decente estar pri-
vado dos prazeres que os outros homens fruam com tanta natu-
ralidade. E aos quais ela tambm no dera o devido valor at
conhec-lo... Pensou no quanto ele a fizera feliz, planejando
tudo, e desejou que houvesse um meio de recompens-lo adequa-
damente.
Balanando a cabea, recolheu os restos do piquenique e
colocou tudo no cabriol, deu gua fresca ao pnei e ento
deitou-se ao lado de Desire, a mente repleta de imagens, no
de Etienne, mas de Jean-Paul...
Jean-Paul, que neste momento estava em um palheiro com a
amante provenal, os corpos fundindo-se em um s, enquanto o
diligente marido labutava nos campos sob o calor do vero...
H quanto tempo estava dormindo ou por quanto tempo Etien-
ne ficou observando os quatro, ela no tinha a menor idia...
mas sabia que Etienne lhe batia no ombro com gentileza, expli-
cando que era hora de partir. Jeanette acordou as crianas
adormecidas, lavou-lhes os rosto com gua fria, e logo se pu-
seram a caminho... cada um com suas prprias opinies sobre um
dia muito especial...
Quando o cabriol chegou, ao se aproximar do ptio, madame
ergueu os olhos, espantada. Estava cuidando do roseiral, tare-
fa que realizava diariamente, vestida em um traje de algodo
preto e com um chapu de palha de abas largas e cadas, amar-
rado sob o queixo por um lao negro. Ficou boquiaberta, imvel
com a p na mo. Etienne no s havia passado o dia com made-
moiselle e as crianas, como tambm dirigia o veculo, o que
era obrigao de um dos palafreneiros. Perturbou-se ao ver o
filho ajudar Jeanette a descer. Para onde vai este mundo de
hoje! Ela devia viver para testemunhar a cena de um filho dos
Dupr dando tanta ateno a uma governanta. Nunca o vira agir
antes desta maneira. Admitia que a posio de Jeanette era su-
perior a de uma criada ou bab, porm ainda assim, como todos
pareciam ter esquecido, exceto ela, esta garota era apenas uma
governanta! Madame no gostava disto. Acima de tudo, no gos-
tava de mademoiselle. Sentia que de algum modo a moa era...
dissimulada...
De sbito, um novo pensamento lhe ocorreu. Seria possvel
que... ser que Jeanette tinha intenes com Etienne? Estaria
se aproveitando da doena dele... para melhorar de vida? Ora
essa, quem era ela? Uma ningum que Etienne contratou. Oh,
Deus, estou ficando velha demais para tudo isso... e largou a
p, passou pelas portas envidraadas, atravessou a sala de vi-
sitas, subiu as escadas rumo ao quarto e pediu a Rene para
preparar-lhe o banho. A seguir, tomou o remdio para dor de
cabea. Simplesmente precisava deitar e descansar a mente an-
tes do jantar.


Jeanette abriu as portas duplas do armrio e correu os
olhos pelas roupas provenais. Alm dos trajes campestres que
usava durante o dia, trouxera apenas vestidos simples e dis-
cretos, pois sabia da antipatia de madame por tudo que no
fosse um uniforme. Tinha escolhido o guarda-roupa com um olhar
atento cor e ao estilo, tambm para no antagonizar madame.
Entretanto, havia uma exceo, e hoje era o seu aniversrio.
Afinal de contas, nunca mais teria vinte anos. Nesta noite,
no conseguiu resistir. Os olhos ansiosos pousaram no vestido
de seda azul clara, seu favorito. Ser que devia se atrever a
us-lo? Teria coragem para isso? No estava tomando liberdade
demais? Hesitou, depois se decidiu, sentindo uma nova espcie
de regozijo ao faz-lo... Aps o banho, espargiu colnia pelo
corpo, depois pegou uma combinao de seda azul, enfeitada com
renda crua, e a enfiou pela cabea. Como adorava o contato da
seda contra a pele! Ps as meias de seda, prendendo-as com as
ligas, depois os sapatos brancos de salto alto. Penteou o ca-
belo, que agora descia at um pouco abaixo do ombro, pois no
o cortara durante o vero. Mirando-se no espelho, pousou o
pente e retorceu o espesso cabelo castanho para o alto da ca-
bea. Aps colocar os grampos, puxou-o para trs de ambos os
lados... o que deu ao colo o aspecto esguio de um cisne. A pe-
le havia bronzeado apenas o suficiente para conferir tez um
brilho saudvel, o que acentuava ainda mais os profundos olhos
azuis e os clios negros. Pintou os lbios e as faces de um
rosa delicado, em tom to suave que ressaltava a perfeio da
ctis. J com a maquilagem e o penteado prontos, estudou a
imagem refletida no espelho como se estivesse se descobrindo
pela primeira vez. Era bonita. Sim, era mesmo. De fato, sen-
tia-se bonita nesta noite. Os olhos baixaram para os seios,
que tinham se desenvolvido e avolumado, graas boa comida e
ao clima da Provena. Ainda era esbelta, mas o corpo estava
mais cheio. Os ossos plvicos agora j no sobressaam tanto,
mas a barriga continuava firme e lisa. Na verdade, estava a
caminho de transformar-se em uma mulher, com o tipo de po-
tencial que sonhava e pelo qual ansiava... Quando afinal co-
locou o vestido azul, se examinou de frente, depois de perfil.
Agora o vestido estava um pouco apertado no busto, o que a
agradava... O corao de ouro, presente de Lucien, combinava
perfeitamente com o decote em V.
Ela rodopiou pelo quarto como uma bailarina, depois reuniu
as crianas e juntos foram para a casa principal, onde os Du-
pr estavam bebendo os aperitivos na sala de visitas e onde
agora todos os olhos de repente ficaram pregados nela. A con-
versa cessou. O corao de Jeanette batia apressado quando
disse boa noite a todos. Foi direto cadeira onde costumava
sentar, cruzou os ps, descansou as mos no colo e ficou qui-
eta, em uma atitude cheia de pose e dignidade, para ela pouco
familiar.
Madame engoliu depressa o aperitivo e pediu outro. Jean-
Paul serviu o saboroso lquido da garrafa e o entregou
me... enquanto Etienne conclua que nunca vira ningum com
uma aparncia to adorvel quanto a de Jeanette nesta noite...
e Jean-Paul, pela primeira vez, sentia uma forte atrao por
ela. Sem dvida, era sedutora. Por alguma razo nunca prestara
ateno nela. E descobriu-se imaginando como seria mademoi-
selle no palheiro onde passara aquela tarde to agradvel. Mas
ento se obrigou a afastar tal fantasia ertica, recordando a
fria do pai ao peg-lo fazendo amor precocemente com a ca-
mareira e do conselho para nunca se envolver com uma criada,
que isto s podia causar todo tipo de complicaes desastro-
sas... O melhor, sugeria o pai, agora que, por assim dizer, j
atingira a maturidade, era fazer uma certa visita, o que ele
providenciaria. E o Marechal Dupr cumpriu a palavra, mandando
Jean-Paul ao endereo de uma mulher com excelente reputao no
ramo. lgico que a camareira foi esquecida.
No... por mais que desejasse este fruto ainda por colher,
tiraria tal idia da cabea.
Marie Jacqueline havia notado a expresso familiar no ros-
to do marido e refletiu que, se Jean-Paul quisesse seu corpo
como demonstrava desejar o desta governantazinha bronzeada,
com grande satisfao desistiria de qualquer recompensa eterna
no paraso.
A conversa foi retomada por Etienne, que queria fazer o
possvel para deixar Jeanette vontade. Quando por fim anun-
ciaram o jantar, madame agradeceu aos cus. A salada estava
maravilhosa, fria e picante, com o molho secreto de tomilho de
Clotilde. Serviu-se em copos de estanho o vinho selecionado
por Jean-Paul. O jantar foi preparado com perfeio por
Clotilde (que havia antes amaldioado Jean-Paul por enfiar
tantas balas nos faises abatidos no dia anterior. Mas depois
de cozinh-los com ervas e molho de vinho e ver como pareciam
apetitosos, acabou esquecendo o antagonismo).
Com um floreio pomposo, o mordomo contornou a mesa, exi-
bindo a grande bandeja de estanho com os faises cercados por
uma variedade de legumes. A fim de acrescentar um pouco mais
de cor, Clotilde arrumara umas penas de faiso entre os pssa-
ros. Aquilo era uma delcia de se contemplar. Madame aprovou
definitivamente.
Voc matou todos eles, Tio Jean-Paul? perguntou Luci-
en.
Sim, matei. Devia estar l para ver, Lucien.
Vai me levar com voc algum dia, por favor?
Naturalmente.
S quando for mais velho interps madame.
Por que, vov?
Porque primeiro precisa aprender a usar uma espingarda.
Tio Jean-Paul vai me ensinar, e Tio Etienne pode vir
tambm...
No, Lucien falou Etienne. Receio que eu no cace.
Por que no?
Bem... apenas no gosto de matar.
Jean-Paul lanou um olhar furioso ao irmo, a seu querido
e piedoso irmo, quele bastardo aleijado e sofredor que no
era capaz de atirar mesmo se desejasse. Ele no passava de um
homem pela metade... no servia para nada, a no ser ajudar
nas vinhas, colher uvas e cuidar da contabilidade... um maldi-
to contador aleijado...
A tenso no ar no escapou madame, que abruptamente mu-
dou de assunto com um "como foi o dia de vocs, crianas?"
(Como se no soubesse.)
Oferecemos uma festa de aniversrio a Jeanette respon-
deu Nicole.
Madame deu um sorriso forado.
Onde, querida?
No campo. Tio Etienne planejou tudo para ns.
Quanta gentileza a sua, Etienne.
Sim... Bem, foi muito agradvel ele replicou, sem dei-
xar de notar o tom de voz da me.
Jeanette sentia-se cada vez mais desconfortvel por ser o
centro das atenes. Umedeceu os lbios, mas permaneceu si-
lenciosa.
Dei um leno a Jeanette contou Desire.
E eu dei uma caixa de lenos acrescentou Nicole.
Mas eu dei um corao que Jeanette afirmou que usar pa-
ra sempre vangloriou-se Lucien.
Que timo! comentou madame, estreitando os olhos. E
voc, Etienne? Qual foi o seu presente?
Etienne ficou embaraado com a indelicadeza da me em in-
sistir naquele assunto.
Meu presente foi uma tentativa de agradecer a made-
moiselle o que tem dado s crianas.
Jean-Paul estava achando tudo aquilo muito engraado. Sem-
pre se divertia quando Etienne caa no desagrado da me, mesmo
que fosse por pouco tempo. Etienne seria perdoado amanh. Sem-
pre era...
Que maravilha para mademoiselle ser assim to apreciada.
O que exatamente, imaginou madame, Etienne lhe teria oferta-
do? Precisava descobrir depois com as crianas. Bem, de
qualquer modo, feliz aniversrio... mademoiselle. Fico feliz
que tenha gozado de um dia to aprazvel e proveitoso.
Pelo que Jeanette se lembrava, esta era a primeira vez que
madame dirigia-se a ela pessoalmente, mesmo que o fizesse com
bvio sarcasmo.
muita bondade sua, madame foi a resposta que conse-
guiu dar.
Queira aceitar os votos de uma vida longa e de que esta
data feliz se repita por muitos anos disse Jean-Paul.
Jeanette mal conseguiu pronunciar um "muito obrigada" po-
lido, se bem que sincero, no caso dele.
Marie Jacqueline, por sua vez, no disse nada, e dali em
diante todos comeram em silncio. Aps a mousse de chocolate
ser servida e permanecer quase intocada, a famlia foi sala
de visitas para o cafezinho e o conhaque. Jeanette ocupou seu
lugar a um canto.
Vov, eu e Nicole gostaramos de tocar um dueto que Jea-
nette nos ensinou pediu Lucien.
Pegando a tapearia, madame respondeu:
Hoje no, querido. Todos ns tivemos um dia longo, espe-
cialmente vocs.
Eu gostaria de ouvi-los retrucou Etienne. E acho que
voc ficar contente com o progresso deles...
Madame no levantou os olhos do bordado. Era bvio que es-
ta... esta garota o enfeitiou, nunca Etienne desafiara tanto
seus desejos. Parecia no conseguir mais control-lo, porm
discordar agora s aumentaria o abismo surgido entre os dois
desde que ela entrara em sua casa.
Ento est certo, crianas concordou por fim, pronta
para traar um plano de batalha.
Os dois tocaram quase sem erros a pequena cano francesa
ensinada por Jeanette. E Lucien cruzou a mo esquerda sobre a
direita no lugar certo, o que adorava fazer. Isto lhe dava a
sensao de ser um verdadeiro virtuose. Quando acabaram, Tio
Jean-Paul gritou "bravo!" e aplaudiu, acompanhado por Etienne.
Marie Jacqueline continuou muda.
Agora toque algo, Jeanette pediu Lucien.
Outra hora, Lucien.
Mas Jean-Paul insistiu.
Por favor, mademoiselle, nos daria esta honra? Estou
certo de que mame ia adorar.
Em sua fria, madame espetou a agulha no dedo, quando ten-
tava enfiar a linha no buraco minsculo.
Jeanette sentou-se no banco como se estivesse espera da
guilhotina, a boca seca, as palmas suadas. Comeou a tocar a
nica pea de que conseguia se recordar, Clair de Lune, a mes-
ma melodia da caixa de msica presenteada por Etienne.
Quando lentamente iniciou a msica pungente, obsedante, a
atmosfera da sala pareceu mudar. O toque era suave... quase
potico... Cada nota, cada frase ajudava a evocar as imagens
apropriadas de luar e amor irrealizado. Ao terminar, Jeanette
tinha os olhos rasos d'gua. Apoiou as mos no banco, se le-
vantou e virou-se de frente para todos.
A tapearia de madame agora jazia no colo. Ela tambm es-
tava com os olhos marejados de lgrimas. No era uma mulher
dada a cumprimentos fceis, mas, sem mesmo pensar, agradeceu:
Obrigada, mademoiselle. Voc toca muito bem.
Os olhos de ambas se encontraram.
A senhora muito gentil. E agora pode me desculpar? J
passou da hora das crianas deitarem...
E finalmente escapou.
Aps esta noite, embora madame quase no falasse com ela
de uma forma pessoal, Jeanette percebeu que tinha adquirido um
novo valor a seus olhos... Quando as duas se encontravam no
jardim ou nas refeies, cumprimentavam-se com reservada cor-
dialidade. Para Jeanette, isto bastava. Afinal de contas, co-
nhecia seu lugar. No fora contratada para se tornar ntima da
famlia Dupr... exceto com as crianas. Contudo, esperava ser
tratada com dignidade. Certamente fazia jus a isso.


XVIII


Por incrvel que parea, j era agosto. Como o vero esta-
va passando depressa, pensou Jeanette. Mas ainda havia mais
algumas semanas a saborear, mais algumas semanas para ver Je-
an-Paul. Quando retornasse a Paris, ele voltaria Arglia...
tal pensamento lhe causava uma dor imensa...
Em uma tarde de domingo, enquanto madame relaxava no sof
da sala de visitas, o bordado na mo, Etienne estava de p
junto porta aberta que conduzia ao jardim, vendo Jeanette e
as crianas jogarem croqu no gramado. No conseguia desviar
os olhos dela ou deixar de maravilhar-se com a bela mulher em
que Jeanette se transformava e com o grande amor que sentia
por esta jovem... exceto, lembrou a si prprio com amarga iro-
nia, que este era um sonho absurdo... qualquer dia desses ela
conheceria um rapaz saudvel que levaria embora a pessoa que
ele mais queria na vida...
A me o observava, lendo os sentimentos impressos naquele
rosto. E angustiava-se em silncio pelo filho. Sabia que
Etienne estava sofrendo. Desde o incio, suspeitara dos senti-
mentos dele por esta garota. Recordou-se do quanto o comba-
tera... querendo despedir Jeanette. Isto a entristecia, mas
precisava enfrentar a situao... Sabia que fora teimosa e
talvez egosta... Tinha uma dvida imensa com Etienne... afi-
nal de contas, seu ventre que o gerou assim deformado. Ele
no pediu para nascer. Era hora de remediar a situao e res-
sarcir uma parte do que lhe devia. Ento perguntou sem prem-
bulos:
Etienne, voc ama esta garota, no ?
De costas para a me, os olhos ainda pousados em Jeanette,
ele respondeu sem hesitao:
Sim.
Desde o princpio...?
Sim.
Sente-se perto de mim. Quero conversar com voc.
Etienne caminhou at o sof e sentou-se ao lado dela.
Etienne... por que nunca pensou em se casar?
Ele se levantou com brusquido, foi ao bar e serviu-se de
conhaque.
Por que continua me perguntando tal coisa, mame?
Porque voc um bom rapaz que precisa de uma mulher.
Etienne fitou a me como se ela tivesse perdido o juzo.
Olhe para mim, mame. Talvez esteja to acostumada com
este p que j nem o v realmente. Bem, acredite-me, os outros
notam, inclusive as moas, que no se casam porque os homens
so "bons", mas por am-los. E quem se apaixonaria por mim?
Por que alguma delas ia querer um aleijado? No pretendo espo-
sar uma mulher interessada apenas em nosso dinheiro. Portanto,
o que sobra? Algum com a generosa qualidade da compaixo. E
ser que eu me contentaria em receber s piedade pelo resto da
vida? Creio que no.
Oh, Etienne... mas o que vai lhe acontecer? Quando eu me
for ficar sozinho, sem ningum para cuidar de voc... E co-
meou a chorar...
Etienne foi para junto da me.
Por favor, mame, j chorou o suficiente em sua vida.
Por favor, no derrame mais lgrimas por mim. Alm disso, es-
tou resignado com minha condio. Ela tem suas vantagens. Fui
abenoado de muitas maneiras... Pinto e o fao bastante bem,
pelo menos isso me d prazer. A pintura me proporciona uma
perspectiva de vida mais ampla do que a viso da maioria das
pessoas que no necessitam dela, garanto-lhe...
Mas voc est to solitrio. Nunca conseguirei substitu-
ir uma esposa ou uma amante.
Etienne se ps de p e serviu-se de mais conhaque, agora
bebendo-o devagar.
Bem... entenda, mame, o fato de ser coxo no anula a
virilidade de nenhum homem. E no quero ser indelicado... mas
de vez em quando visito algumas senhoras que se mostram muito
dispostas a me conceder seus favores. No um relacionamento
do tipo "at que a morte nos separe", porm ao menos por con-
siderao, em um ambiente agradvel, devo acrescentar, elas me
fazem o favor de no se incomodarem com o que sou.
Agora o pranto de Madame Dupr tornou-se incontrolvel, e
embora Etienne lhe implorasse para no chorar, ela no con-
seguia parar. E, atravs das lgrimas, comentou:
... que marido e pai maravilhoso voc seria...
Bem, querida me, talvez a providncia tenha outros pla-
nos para mim. Quem sabe? possvel que haja outras vidas.
Agora, por favor, j chega. V para o quarto descansar e pro-
meta que no se preocupar mais comigo. Muitas pessoas carre-
gam cruzes bem mais pesadas do que a minha.
Ele a ajudou a levantar-se do sof e, quase com obedin-
cia, madame foi para o quarto. Estava reclinando-se no canap
quando Jean-Paul, que acabava de chegar de um passeio a ca-
valo, parou para lhe fazer uma visitinha e, naturalmente, no-
tou que a me havia chorado. Puxando uma cadeira para perto
dela, falou:
Mame, voc parece to perturbada.
Receio que esteja mesmo... E recomeou a chorar.
Por favor, no chore. No agento ver lgrimas nestes
olhos adorveis... Sei como se sente, mas precisa concentrar
seus pensamentos no quanto Denise foi feliz...
No por causa dela que choro... no desta vez. o po-
bre Etienne...
O rosto de Jean-Paul se contraiu.
Por que Etienne? Aconteceu alguma coisa?
Algo aconteceu no seu nascimento... ser um aleijado pe-
lo resto da vida.
Mas por que se atormenta assim agora? Ele est bem adap-
tado a este tipo de vida. Duvido que chegue a pensar no ca-
so...
Oh, Jean-Paul, engano seu. Etienne est apaixonado,
no compreende? E nem pode pedir moa para ser sua esposa.
Jean-Paul ficou chocado.
Etienne apaixonado? Mame, tem conscincia do que diz?
Sim, plena conscincia. Acha que, por no caminhar como
os outros homens, ele no possui os mesmos sentimentos... ou
desejos?
Bem... lgico que possui... quem a garota? Como soube
disso?
A garota ... Jeanette...
Bem, refletiu Jean-Paul, a vida est cheia de surpresas.
Etienne, o capenga virtuoso, estava apaixonado... incrvel,
mas isso o deixava feliz... pois ao menos Etienne ficaria sem
a garota assim como ele, Jean-Paul, ficou sem a me por causa
de um irmo choramingas... Sim, de fato Jean-Paul estava mui-
to, muito contente.
Mame, por favor, no chore. As coisas vo se resolver,
por conta prpria, sabe. Etienne um homem esperto. Talvez
acabe propondo casamento e ela aceite. Afinal de contas, ser
uma governanta no o mesmo que ser uma Dupr.
Jean-Paul, no brinque comigo... Sabe to bem quanto eu
que ele nunca o far. Bendito Deus, quis tanto para todos vo-
cs. Agora Denise est morta, voc infeliz no casamento e
no tem filhos e Etienne ... Etienne. Oh, Deus, o que fiz pa-
ra merecer isso?
Fechou as mos com tanta fora que as juntas ficaram bran-
cas.
Jean-Paul inclinou-se e a tomou nos braos.
No, querida me, no deve falar assim...
E lhe fez companhia at Rene chegar apara ajud-la a se
aprontar.
Aps tomar banho e se vestir, madame saiu do quarto dis-
cretamente e desceu as escadas, atravessou a porta da frente e
seguiu a trilha que conduzia ao chal. Parou junto porta,
depois bateu.
Jeanette, vestida em um penhoar, descansava enquanto as
crianas ainda dormiam. Saiu da cama e foi at a porta. Quando
a abriu, recuou, surpresa.
Posso entrar? perguntou Antoinette Dupr tranqilamen-
te.
Sim, por favor.
A mulher mais velha entrou.
Perdoe minha aparncia desculpou-se Jeanette. Eu es-
tava descansando um pouco...
Voc est mais do que apresentvel, mademoiselle.
Por favor, sente-se, madame.
Ela se acomodou em uma cadeira que usara tantas vezes
quando seus prprios filhos eram pequenos.
Mademoiselle, vim conversar sobre um assunto muito deli-
cado.
Jeanette estava apavorada. S conseguia pensar em uma coi-
sa... algo terrvel tinha acontecido e ia ser despedida. Pre-
parou-se para receber a notcia.
Por favor, sente-se... nem sei por onde comear... en-
tenda, vim por causa de meu filho...
O corao de Jeanette parecia martelar no peito. Ser que
madame sabia de seus sentimentos por Jean-Paul? Clotilde a te-
ria trado? Tentando controlar a voz, indagou:
Seu filho?
Sim, meu filho... Etienne simplesmente se apaixonou por
voc.
Jeanette ficou aturdida, incapaz de falar.
Ele ficaria furioso comigo se descobrisse que eu estive
aqui. Por favor, compreenda, mademoiselle, voc a primeira
mulher que ele ama na vida e provavelmente ser a ltima. Com
a sua enfermidade, Etienne nunca ir se declarar. Acha que is-
so no correto.
Jeanette se levantou e parou atrs da cadeira.
Madame, no sei o que responder... O que me contou to
repentino e surpreendente que no tenho a menor idia do que
dizer...
Mademoiselle, acha que h uma possibilidade de gostar um
pouco de Etienne? Ele um timo rapaz...
Realmente, gosto muito de Monsieur Dupr. Minha afeio
por ele profunda, mas no... no o amo...
Minha querida, posso lhe falar no como me, mas como
mulher?
Jeanette assentiu com a cabea, ainda sem acreditar com-
pletamente no que acontecia naquele momento.
Todos os casamentos no comeam com amor... refiro-me,
lgico, ao amor romntico. Mas, quando as pessoas passam a se
conhecer melhor e surge o respeito mtuo, o amor pode nascer
da. Ser coxo apenas uma deficincia superficial. a pessoa
que conta. Etienne iria oferecer-lhe um amor to profundo e
duradouro... conheo meu filho. Conheo seu esprito generoso,
o talento que possui...
Em seus olhos brotavam lgrimas que ela procurava conter.
O corao de Jeanette comoveu-se com o sofrimento desta
mulher que at agora parecera desprez-la. Esta era uma me se
rebaixando o que para ela significava se humilhar pelo fi-
lho, implorando pela vida dele... E a quem? A uma governanta.
No podia responder apenas "no, madame, receio que nunca con-
siga me casar sem amor..." Ao invs disso, falou:
Gostaria de que houvesse uma forma melhor de lhe contar,
porm temo que o casamento com Monsieur Dupr esteja fora de
questo para mim.
Pode responder a uma pergunta com sinceridade?
Estou tentando faz-lo.
Acha Etienne grotesco, repulsivo?
Oh, no. Ele um homem notvel. S lamento que meus
sentimentos tornem impossvel o casamento. E lhe asseguro que
isto no tem nenhuma relao com sua... enfermidade. De fato,
exatamente o contrrio. Admiro muito Monsieur Dupr por tudo
que e faz apesar da doena.
Sim... Bem, posso fazer uma pergunta muito pessoal?
Por favor...
H... est apaixonada por algum com quem gostaria de se
casar?
Jeanette ficou calada por um longo momento...
Sim. Amo algum... mas querer casar e poder faz-lo so
coisas bem diferentes.
O que quer dizer com isso?
O cavalheiro em questo casado.
Entendo... Est comprometida com ele de alguma forma...?
Por favor, perdoe-me por ser to pessoal e insistente...
No h nada a perdoar. O que est indagando compreen-
svel, porm a resposta no. Ele nem sabe que o amo.
Ento refletiria com cuidado sobre Etienne, sobre a vida
que ele pode lhe oferecer...? A medida que o conhecesse me-
lhor, tenha em mente, por favor, que poderia descobrir nele
qualidades capazes de provocar uma mudana em seus senti-
mentos...
At este momento, Jeanette no percebera quo extraor-
dinria era esta mulher. Queria demonstrar-lhe todo o respeito
possvel.
Madame, isto aconteceu to depressa que preciso de tempo
para pensar. Entenda, em minha religio, como na sua, o casa-
mento um voto sagrado, que no se deve assumir levianamente.
para sempre...
Mas ao menos vai estudar a proposta?
Sim, madame... prometo que o farei.
Obrigada, querida. No a pressionarei para dar uma res-
posta. Mas ter minha eterna gratido por tentar. E seja qual
for sua eventual deciso, por favor, no deixe Etienne saber
que vim procur-la e implorei.
Madame pronunciou a ltima palavra to baixinho que ela
soou quase inaudvel.
Tem a minha palavra, madame.
Obrigada... E agora preciso ir antes que os outros notem
minha ausncia, e daqui a pouco voc ter que preparar as cri-
anas.
As duas mulheres fitaram-se por um longo instante. Depois,
sem mais palavras, madame virou-se e saiu. Jeanette fechou a
porta e se apoiou nela... Oh, papai, preciso tanto de voc...
Naquela noite, quando as crianas foram colocadas na cama
e estavam dormindo, Jeanette sentou-se no banco que contornava
o tronco do salgueiro choro. O que devia fazer, em nome de
Deus? Necessitava conversar com algum, mas quem...? E de re-
pente Jean-Paul estava parado sua frente, a silhueta desta-
cando-se contra o cu cravejado de estrelas.
Por que est sentada a sozinha? indagou, sentando-se
ao lado.
Jeanette julgou que o corao fosse parar de bater... era
a primeira vez que ficavam a ss... e afinal conseguiu respon-
der com fraqueza.
Pensando, s pensando...
Sobre o qu? Gostaria de dividir comigo uma parte de su-
as aflies... ?
Na verdade, gostaria. Mas acho melhor que certas coisas
no sejam ditas...
Bem, ento, para grande pesar meu, creio que devo me re-
tirar...
Mas, antes mesmo que se virasse para ir embora, as defesas
de Jeanette desmoronaram, a presso simplesmente a engolfou, e
ela despejou tudo o que vinha remoendo consigo mesma.
Amo os trs, amo tanto e agora sou forada a deix-los,
as coisas mais preciosas de minha vida. como se fossem meus
filhos e eu esperava que pudesse permanecer com eles por anos,
fazer parte de suas vidas e que fizessem parte da minha... Oh,
sei que um terrvel egosmo meu, porm no se pode apenas
aceitar algumas coisas e manter uma atitude calma e digna...
Jean-Paul a examinou com um olhar atento, surpreso com tal
exploso da sempre contida Jeanette, to discreta e educada.
Naturalmente, no incio no teve nenhuma pista sobre o que ela
queria dizer, mas ento tornou-se claro que se referia a si
prpria e s crianas. Entretanto, ele no conseguia imaginar
o motivo pelo qual ela falava em partir.
Com muito cuidado e gentileza, Jean-Paul encostou a cabea
de Jeanette em seu ombro, e ela no resistiu. No tinha foras
para isso, considerando bem-vindos o alvio e o apoio do qual
precisava desesperadamente.
Minha cara jovem, no tenho a mais leve idia da razo
pela qual voc precisa sair daqui, mas posso lhe garantir...
No pode garantir nada, monsieur, e tambm no posso ex-
plicar nem ao senhor, nem a ningum. Porm esteja certo de que
minha partida necessria.
Querida mademoiselle, asseguro-lho que pode me contar
qualquer coisa... e ser como se nada fosse dito.
Ela afastou a cabea de seu ombro e o olhou. A expresso
do rosto de Jean-Paul era de uma extrema seriedade e Jeanette
cedeu ao que desejava fazer desde o incio.
Promete mesmo... ? Porque no quero magoar ningum, no
quero.
Prometo. Pode confiar em mim. Nunca faltei minha pala-
vra. Espero que acredite nisso. Agora, o que h de to ter-
rvel assim?
Acredito em tudo que me diz... Bem, sua me procurou-me
hoje no chal e me contou que Etienne est apaixonado por
mim... mas no posso despos-lo, muito embora o admire e res-
peite muito. No o amo, e ficar aqui agora que conheo a ver-
dade seria impossvel... embaraoso demais... arriscado demais
para ele e para mim tambm, se algum dia Etienne descobrir que
sei como se sente a meu respeito. Acho que no sou forte o
bastante para fingir. Antes de conhecer seus sentimentos era
diferente, mas agora, bem... no posso permanecer aqui.
E, quando Jeanette recomeou a chorar, Jean-Paul, sendo o
cavalheiro que era, decidiu no haver nada a fazer, a no ser
abra-la e beij-la. Confusa e assustada com os prprios sen-
timentos por Jean-Paul, ela se libertou, balanou a cabea e
correu para o quarto, onde jogou-se na cama e chorou como no
fazia desde a morte do pai.
Aps vrios minutos, sem erguer os olhos, sentiu a presen-
a dele e ento compreendeu que a seguira e estava curvado so-
bre a cama, em seu quarto.
Querida, no est sozinha... estou aqui e a ajudarei.
Jean-Paul levantou-lhe o rosto.
Mas, monsieur, como pode me ajudar?
O primeiro passo respondeu, o rosto muito grave
convenc-la a me chamar pelo nome.
Jeanette no podia... se o fizesse, Jean-Paul perceberia
imediatamente como se sentia a seu respeito...
Por favor ele insistiu ao menos tente... "Jean-
Paul", no assim to difcil se concentrar a mente nisso.
Jeanette o encarou e lentamente disse o que antes quis di-
zer milhes de vezes, embora no com amor, o que ainda oculta-
va.
Jean-Paul...
Est vendo? Acredito que isto no prejudica nem um pou-
co... e agora temos que elaborar um plano cuja fase inicial e
mais importante arranjar um meio de faz-la ficar aqui...
Mas j lhe falei, isso impossvel.
Lgico que no , e vai ficar. Sabe por qu? Porque ama
as crianas e se preocupa com o bem-estar das trs. E porque
adora morar nesta bela casa... e porque, minha cara Mademoi-
selle Jeanette, no so apenas as crianas que precisam de vo-
c e querem sua presena, eu tambm quero, por mais surpreen-
dente que isso possa lhe parecer... e imagino se mesmo uma
surpresa completa. Voc uma parte essencial de minha vida...
vida que na certa notou no ser exatamente repleta de felici-
dade conjugal. Espero, querida Jeanette, que voc tenha a ge-
nerosidade de concordar que minha vida tambm merece um pouco
de alegria.
Perplexa, embora Jean-Paul suspeitasse do contrrio, Jea-
nette s pde responder:
Quer a mim... ? Mas eu no sabia, srio...
Ento fui ou muito discreto, ou pouco hbil ao transmi-
tir meus sentimentos. De qualquer modo, fui sincero em tudo
que afirmei. Voc no deve partir, esta sua casa e eu... sou
um homem que a ama, Jeanette, e que, creia ou no, pela pri-
meira vez pronuncia tais palavras a uma mulher e o faz com ho-
nestidade.
Naquele confuso estado de prazer e culpa, Jeanette no
analisou a possibilidade de que ele tivesse feito juras seme-
lhantes esposa antes do casamento ou de que suas promessas
no tivessem valor no futuro. Quem era ela para examinar com
imparcialidade ou at mesmo com um mnimo de lgica a inespe-
rada concretizao de um sonho que mal ousara acalentar em se-
gredo? E agora o sonho aqui se realizava, com este homem in-
crvel confessando que a amava e o fazendo com sinceridade...
Mas e quanto a Etienne? Como posso ficar, sabendo como
ele se sente, e agora voc...
Etienne no importante...
Jeanette estremeceu.
Por favor, no diga isso. Etienne muito importante ...
No, no agora... s ns dois contamos agora. Ser que
no compreende o que eu lhe disse? Jeanette, amo voc...
O que, se no era bem verdade, no era tambm uma mentira
completa. Ele estava e esteve por algum tempo bastante atrado
por esta jovem e delicada criatura. A idia de possu-la o
despertava poderosamente... Afinal de contas, esta no era uma
camponesa de Lyon. Queria esta garota agora e ainda por muitas
noites. A oportunidade lhe fora entregue de maneira deliciosa
por aquele que mais se magoaria com o fato e a quem Jean-Paul
mais desejava magoar. Era uma chance boa demais para que a
deixasse escapar, e no tinha inteno de faz-lo...
Jeanette, ouviu o que falei? Acredite em mim, pois no
menti.
Ela tinha ouvido e agora pronunciou seu nome com os senti-
mentos que at ento se esforara por abafar.
Oh, Jean-Paul, por favor, acredito em voc... e posso
lhe contar agora, j que por tanto tempo tive vergonha de ad-
mitir isso para mim mesma, que tambm o amo... desde o primei-
ro momento, creio, quando visitou as crianas logo aps minha
chegada...
Jean-Paul a puxou para si, beijando-a com paixo e, sem
encontrar resistncia, desabotoou a blusa, ento lentamente
retirou a saia e as roupas ntimas. Em seguida estava ao lado
de Jeanette, abraando e acariciando, apalpando e explorando-
lhe o corpo sem pressa. Por fim, devagar, com a maior genti-
leza possvel, a penetrou... E deitada debaixo dele, sentindo-
o, sabendo-o dentro de si, para ela a dor tornou-se uma ale-
gria, a realidade do sonho que tudo compensava. Estava em um
lugar onde nunca havia entrado antes e do qual jamais queria
voltar... E, para Jean-Paul, este foi um momento de surpreen-
dente doura, diferente de tudo o que experimentara at en-
to...
Mais tarde, quando descansavam nos braos um do outro, ele
perguntou:
Agora entende, querida, por que no posso deix-la ir?
Sonolenta, Jeanette respondeu:
Sim, sim, Jean-Paul. E pronunciar seu nome agora pare-
cia to natural quanto respirar.
E no vai mais falar em partir, muito menos fazer comen-
trios sobre ns, o que s dificultaria as coisas, at que eu
consiga conceber o resto do plano...
Ento adormeceram.


Quando Jean-Paul acordou, o sol nascia. Ao sair da cama,
viu a mancha de sangue no lenol, o que o excitou duplamen-
te... no s porque foi o primeiro, mas tambm por este ser o
delicioso bnus que agora Etienne nunca poderia receber. E Je-
anette permaneceria ali, porque ele assim o desejava, querendo
que vivesse l, na casa de Etienne, como a lembrana constante
da impossibilidade de seu amor por ela. Por quanto tempo
Etienne seria capaz de suportar tal situao? Afinal de con-
tas, era um homem, apesar da deficincia... como a me assina-
lara... um homem com desejos a serem saciados ou pelos quais
ser destrudo.
Passou-se uma semana. Quando o perodo de Jeanette se
aproximou e no houve nem sinal da menstruao, ela se apa-
vorou... No conseguia comer nem dormir... nunca se atrasava
nem um dia sequer. Desesperada, procurou Jean-Paul.
Isso era algo que ele no barganhara, mas que estranhamen-
te o excitou. Se Jeanette estivesse grvida, ento qual devia
ser o prximo passo? Pediu-lhe para aguardar mais alguns dias,
o tempo necessrio para que pudesse refletir sobre o problema.
Passaram-se mais quatro dias, e nada. Quando se encon-
traram no jardim aquela noite, Jeanette estava quase fora de
si de tanto medo. Sabia que o fato de carregar um filho ileg-
timo a desgraaria. Seu primo Julien estava certo: ela acaba-
ria na sarjeta... Tal me, tal filha...
O que podemos fazer, Jean-Paul? Agora preciso ir em-
bora...
Ele segurou-lhe a mo.
Tem certeza... ? No h nenhuma dvida de que est gr-
vida?
No, nenhuma.
Ento est bem... oua com cuidado. S tenho um meio de
proteger completamente voc e a criana.
Como?
Fazendo-a desposar Etienne...
No, no posso, jamais, no amando voc como amo.
Sim, pode. Porque agora muitas outras coisas esto en-
volvidas. Vai nascer uma criana, nosso filho. Todos acredi-
taro que de Etienne, mas ns saberemos que meu e seu. E o
beb ser um Dupr. Isso o mais importante para mim. Nada
precisa mudar entre ns. Acha que desistiria de voc apenas
porque se casou com Etienne? Nunca! Voc ser a Sra. Etienne
Dupr. A criana vir ao mundo na mesma cama onde nasci.
Etienne ser apenas uma convenincia.
Parecia terrvel cometer tal vilania com Etienne, e contu-
do, se no concordasse, na certa perderia Jean-Paul. A simples
idia de no t-lo mais a aterrorizava.
Procure minha me e diga-lhe que refletiu bem e que, se
Etienne se declarar e propuser casamento, voc dedicar o res-
to da vida a faz-lo feliz...
No, Jean-Paul, por favor.
Ele a enlaou com fora.
Sim, querida, precisa fazer isso.
No sei fingir muito bem.
Ento aprenda, meu bem. A diplomacia pode abrir muitas
portas...
Jean-Paul tinha analisado a situao com cuidado e sabia
exatamente qual devia ser a estratgia. Este casamento preci-
sava ocorrer por duas razes prementes. Em primeiro lugar, Je-
anette estava esperando um filho seu... para ele, a satisfao
de uma obsesso nutrida h tanto tempo. Cuidaria para que a
criana o amasse mais do que a Etienne, roubando-lhe seu amor.
Isso seria to simples... Podia fazer por um filho bem mais do
que Etienne. Levaria a criana em excurses... iriam esquiar,
caar, cavalgar, andar de barco. Seria um tio completamente
devotado... e padrinho deste nico filho. Dali em diante, cui-
dadosamente tornaria seu comportamento com Etienne mais fra-
ternal.
Em segundo lugar, queria assegurar que a esposa do irmo
seria sua amante. Isso seria um prazer que quase podia sabore-
ar, que j saboreara. Pelo simples ato do casamento, Etienne
se transformaria no marido enganado. Perfeito. Maquiavlico,
na verdade. No se espantaria nem um pouco se um dia chegasse
a Primeiro Ministro...
Seus pensamentos foram interrompidos por Jeanette, que in-
sistiu:
Jean-Paul, continuo achando que errado. Deve haver ou-
tra maneira...
Querida, se houvesse, julga que eu a submeteria a isso?
Mas que outra opo nos resta...? Afinal de contas, sou casado
e ambos sabemos que minha esposa nunca me dar o divrcio...
sem mencionar que uma separao destruiria minha me... Por-
tanto, de que outra forma posso proteger voc e a criana? Es-
se o nico jeito...
Ele a tomou nos braos, abraou-a e beijou-a. Depois, ex-
plicou em detalhes o que devia dizer sua me. Mais tarde
iria sugerir me o modo de abordar Etienne.
Ainda protestando, porm consciente de no poder resistir-
lhe, Jeanette acabou cedendo.
Quando quer que fale com madame?
Creio que amanh, quando todos estiverem descansando.
Voc ir ao quarto de mame e eu ficarei no chal enquanto as
crianas esto dormindo...


Jeanette bateu de leve na porta de madame. Rene abriu. Ao
ver Jeanette, madame sentou-se na cama e imediatamente lhe pe-
diu para se acomodar ao seu lado, imaginando qual seria a de-
ciso e se preparando para receber uma esperada recusa.
As mos de Jeanette tremiam. No havia escolha, tal como
Jean-Paul tinha afirmado. E, alm do amor por ele e do desejo
de agrad-lo, ela lhe devia tanto... Afinal de contas, Jean-
Paul podia t-la abandonado, concordado que partisse grvi-
da, solteira, desgraada... Era o amor de Jean-Paul que lhe
dava foras e era tambm ao menos assim o esperava a afei-
o e o respeito inegveis por Etienne que tornariam o casa-
mento... de alguma forma... tolervel, argumentou consigo mes-
ma. Ento aprumou o corpo e, controlando-se para no voltar
atrs, falou:
Madame, conforme o combinado, pensei seriamente sobre a
proposta de desposar seu filho.
E...?
Examinei profundamente meus sentimentos e descobri que
gosto muito de Monsieur Etienne...
O rosto de madame relaxou um pouco, ento se contraiu de
novo. Jeanette ainda no dissera que aceitava o casamento.
E a que concluso chegou?
Compreendi que... o amor pode acontecer de muitas manei-
ras, que um lao de amor pode surgir atravs do respeito...
como a senhora observou. Respeito Monsieur Etienne mais do que
qualquer outro homem que conheci na vida, exceto meu pai.
Quando entrei em sua casa, ele foi meu amigo e defensor desde
o incio. Temos muito em comum. E do fundo do corao acredito
que uma profunda compreenso mtua pode nascer de tudo isso...
e talvez este seja o melhor tipo de amor...
Madame afundou nas almofadas, enquanto Jeanette dizia o
que ela esperava ouvir.
Portanto, j me decidi. Se Monsieur Etienne quiser casar
comigo, a resposta ser sim.
Os olhos de madame encheram-se de lgrimas. Estava sin-
ceramente comovida bem como aliviada com as palavras de
Jeanette e a eloqncia com que as formulou. Estendeu os bra-
os para abra-la.
Oh, minha querida, no pode avaliar o que isso significa
para mim, o quanto me fez feliz. E s lamento no t-la apre-
ciado logo, tal como ocorreu com Etienne. Eu que perdi. Mas
pelo menos agora posso entender por que ele a ama tanto.
E, enquanto madame falava, Jeanette pensava no outro se-
gredo que ocultava, alem do relacionamento com Jean-Paul...
que carregava no ventre o filho dele. At este momento, no
tinha realmente analisado as responsabilidades da maternidade.
Mas agora a realidade do fato tornou-se assustadora... e ima-
ginou se seria capaz de demonstrar o mesmo tipo de fora de
Madame Dupr, de se sacrificar para proteger seu filho e evi-
tar a atitude egosta da me...
Nesta noite, Jean-Paul foi ao quarto da me para executar
sua parte do plano.
Mame, preciso conversar com voc.
Sobre o que, Jean-Paul?
Bem, embora eu compreenda que voc no considere isso um
exagero, a conscincia me pesa. sobre Etienne.
Madame olhou fixamente para o filho.
Confesso que tais sentimentos me surpreendem um pouco.
Que me lembre, voc nunca se preocupou com Etienne de modo es-
pecial...
verdade, mas posso amadurecer, mame, e tambm cometer
erros. Etienne merece um pouco de felicidade na vida, como vo-
c sempre comentou comigo. E francamente, embora seja muito
provvel que eu nunca goste dele de verdade fingir seria hi-
pocrisia , percebo a dor que minhas atitudes causam a voc,
sem mencionar Etienne.
Est sendo sincero, Jean-Paul?
Sim, mame. muito triste ver um homem assim to sozi-
nho. Etienne merece uma vida melhor... Refleti muito sobre o
que voc me contou, refiro-me ao amor de Etienne por esta ga-
rota e, com toda a honestidade, acho que voc devia estimul-
lo a cortejar Jeanette. Afinal de contas, mame, muitos homens
com defeitos fsicos se casam e levam uma vida feliz e reali-
zada. Por que no Etienne?
Deliciada e grata pelo apoio de Jean-Paul, a despeito do
ceticismo que ainda a incomodava, madame respondeu:
Argumentei exatamente a mesma coisa, mas Etienne no
quer me escutar.
Ento precisa fazer com que a escute. No pode continuar
achando que a vida est terminada. Aos vinte e cinco anos, de-
via estar apenas no incio... lgico que no sabemos o que a
garota sente a respeito dele...
Mas sabemos, sim. A moa gosta de Etienne.
Como descobriu isso?
Ela me contou. Ns duas tivemos uma conversa.
Jean-Paul fingiu a devida surpresa.
Ah... bem, ento isso facilita as coisas... Voc precisa
apenas dizer a Etienne que a garota no pode permanecer mais
aqui...
Por que motivo?
O motivo a confisso que Jeanette lhe fez quando voc
a indagou sobre a razo dela para querer partir... a confisso
de que o amava, que tudo comeou quando Etienne a defendeu lo-
go aps sua chegada e que agora, durante o vero, este senti-
mento assumiu tais propores que simplesmente no acha cor-
reto continuar vivendo sob o mesmo teto que ele... e, portan-
to, lamenta muito, mas precisa ir embora...
E acredita que Etienne ficar convencido, principalmente
logo aps ter revelado o amor pela moa, sentimento que julga-
va no ser retribudo, e o modo como se sentia sobre as outras
mulheres?
Creio que sim, apesar da talvez aparente coincidncia. E
vai se convencer porque precisa e quer muito acreditar nisso.
Oh, Jean-Paul, se fosse mesmo possvel...
Confie em mim, mame, e confie em si mesma. Sei que .
Querido Jean-Paul, parece que fui abenoado com meus
dois filhos... Agora, venha c para eu lhe dar um beijo.
Jean-Paul, sorrindo, obedeceu.


Na manh seguinte, madame pediu a Etienne que a procurasse
no quarto. Apesar da confiana de Jean-Paul, ela no dormira
bem, preocupada com a reao do filho ao que ia lhe contar.
Entretanto, lembrou a si prpria que, de qualquer modo, a re-
velao a ser feita era verdadeira, por demais surpreendente
que pudesse ser para Etienne. E este fato, junto com a nsia
dele em acreditar nisso, conforme Jean-Paul tinha sabiamente
observado, iria ajud-la. Ainda assim...
Quando Etienne sentou-se diante da me, de forma simples e
direta madame repetiu tudo o que Jean-Paul tinha sugerido,
acrescentando fato tambm verdadeiro que embora no incio
no gostasse de mademoiselle, aprendera a admir-la pela ma-
neira como tratava as crianas e que ela mesma mais de uma vez
havia notado o que Jeanette sentia a respeito dele... a ocasi-
o de que se recordava especialmente era quando viu os dois
voltando do piquenique de aniversrio... e s a convico er-
rnea e arraigada de que ningum o amaria por causa de sua en-
fermidade o impedia de ver o que acontecia bem debaixo de seus
olhos. Prosseguindo, sem lhe dar chance de interromper, a des-
peito da expresso de crescente assombro no rosto de Etienne,
madame garantiu ser mesmo uma pena que Jeanette nunca pudesse
revelar seus verdadeiros sentimentos... mademoiselle s con-
fessara tudo aps ser forada a explicar por que ia deixar o
emprego, apesar da conhecida devoo s crianas...
Quando Etienne conseguiu falar e a me lhe permitiu res-
ponder, ele balanou a cabea, ainda incrdulo.
Mame, est me dizendo que Jeanette afirmou gostar de
mim de uma forma... que ela julga ser possvel me amar?
exatamente o que estou dizendo, Etienne, e esta a
verdade. Pelo bem de sua felicidade, s posso rezar para que
voc seja capaz de aceitar tal fato.
Oh, mame, sabe o quanto quero aceitar isso. E bvio
que ela precisa ficar, ainda mais agora... Perdoe-me, mame,
ainda no consigo acreditar muito nisso. Porm se for verdade,
se houver uma possibilidade sequer de que seja verdade, ento
posso apenas agradecer a Deus...
Profundamente emocionada e aliviada, madame o abraou, en-
quanto Etienne pensava que o impossvel parecia realizar-se e
disse a si mesmo que se fosse mesmo verdade... e cada vez mais
quero acreditar nisto... ento nesta noite, aps o jantar, pe-
diria a Jeanette para se tornar sua esposa...
Durante o dia, Etienne a observou com nova intensidade, ao
mesmo tempo desejando que isto no fosse to bvio nem para
Jeanette nem para os outros assim como era para ele, sentindo-
se simultaneamente receoso e fraco de tanta esperana. Os dois
conversaram vrias vezes e, sim, Jeanette parecia mesmo agir
de forma estranhamente clida... e intencional... para ele.
Durante todo o jantar, Etienne mal podia conter-se quando os
olhos de ambos se cruzavam... no havia mais dvida, por que
no percebeu nada antes? E at mesmo sorria com timidez. Se
algum lhe perguntasse o que estava comendo ou quem estava
sentado ao lado de Jeanette, teria dificuldade em responder.
No entanto, a refeio foi especialmente festiva, j que
madame instrura Clotilde para no poupar esforos ou ateno
no jantar. Na verdade, fazia muito tempo que madame no expe-
rimentava uma felicidade to genuna. E com esta felicidade,
reservava outra surpresa para Etienne. Pensara o dia inteiro
no anel com que ele devia presentear a amada. Havia examinado
com todo cuidado os anis em sua caixa de jias, os olhos ava-
liando cada gema. Por fim se decidiu. A grande esmeralda cir-
cundada de diamantes seria perfeita. Isto selaria o com-
promisso do noivado. At j havia iniciado as providncias pa-
ra a cerimnia... pelo menos em pensamento... Queria que o ca-
samento ocorresse o mais depressa possvel, no caso de made-
moiselle mudar de idia, hiptese que logo afastou como sendo
impossvel. Contudo, trataria de realizar o casamento logo de-
pois que chegassem a Paris.
Aps a ceia, como sempre, a famlia se reuniu na sala de
visitas para o caf e o conhaque. Logo em seguida, Jeanette,
junto com as crianas, retirou-se ao receber um sinal de Jean-
Paul. Ento, madame convidou Etienne a acompanh-la at o
quarto, onde lhe entregou o anel.
Mame, ainda no consigo acreditar no que est acon-
tecendo comigo.
Pois acredite, meu filho. Deus tem um modo de compensar
os que merecem e escolheu voc. No o esqueceu. Agora, queri-
do, no perca mais tempo comigo... desconfio que h algum
muito mais importante espera de uma proposta tambm impor-
tantssima...
E, ao diz-lo, abraou Etienne e o viu sair, os olhos
inundados de lgrimas.
Etienne aguardou do lado de fora at serem apagadas as lu-
zes dos quartos das crianas e ento, dominado por um ner-
vosismo quase inacreditvel, bateu na porta de Jeanette.
O rosto dela iluminou-se ao v-lo.
Boa noite, monsieur, no quer entrar?
Obrigado... se importaria se sassemos um pouco?
Etienne ofereceu-lhe a mo, que ela aceitou com certa he-
sitao, no querendo dar a impresso de estar sendo oferecida
demais.
As folhas do salgueiro choro espalhadas sobre o gramado
bailavam ao redor dos dois. A noite estava fresca e perfumada.
Quando alcanaram a rvore, Jeanette sentou-se.
Etienne estava determinado a no esperar mais.
Jeanette, como ningum desconhece, no possuo a habili-
dade de Jean-Paul com as palavras. Portanto, direi tudo do
nico modo que sei fazer... At hoje no tinha a menor idia
de que voc... de que voc gostava de mim... S Deus sabe o
quanto ainda difcil para mim crer nisso.
O corao de Jeanette pulsava com fora quando ela comeou
a farsa...
Sua me lhe contou? Mas prometeu...
Etienne pegou-lhe a mo, lembrando-se da atmosfera mgica
criada pela msica Clair de Lune na noite em que Jeanette a
tocou.
Querida Jeanette, mame no traiu sua... confiana. Eu
nunca saberia, voc jamais se aproveitou de sua posio como
governanta... mas ela achou que devia me contar quando voc
avisou que ia embora e exps o motivo. Afinal de contas, mame
sabia o que eu sentia a seu respeito e...
Monsieur Etienne, o que posso dizer...?
Apenas o que confessou minha me... que gosta de
mim...
Oh, gosto, gosto mesmo.
E ento Jeanette rompeu em prantos, no de alvio, como
Etienne presumia, mas porque realmente gostava dele, muito em-
bora no como Etienne pensava... e como ela desejava. Sim, se
ao menos o amasse mesmo, se pelo menos fosse desnecessria es-
sa fraude desprezvel...
Jeanette, amo voc. Se puder me aceitar pelo que sou e
no sou sorriu de leve dou-lhe a minha palavra... no,
dou-lhe o meu amor e minha vida...
Realmente no mereo ser...
No fale assim, por favor... no agora que juntei cora-
gem bastante para pedi-la... em casamento. Voc quer... ?
Jeanette enterrou o rosto em seu ombro, mas ele conseguiu
ouvir a resposta abafada:
Oh, sim, Etienne, sim...
Com gentileza, Etienne levantou-lhe o rosto e o inclinou
de modo que os olhos de ambos, se encontrassem... olhos que
eram ainda mais adorveis, se possvel fosse, ele pensou, bri-
lhando como agora estavam, midos pelo pranto derramado. Ento
enxugou as lgrimas, hesitante a princpio, depois devagar. Em
seguida, com uma ousadia que o surpreendeu, estreitou-a contra
si, sentindo a adorvel suavidade dela, e a beijou pela pri-
meira vez. Quando a soltou afinal, pegou o anel da me e o en-
fiou cuidadosamente em seu dedo, fitando-a com intensidade ao
faz-lo.
Isso representa minha vida, minha vida com voc, e o
crculo significa que nunca vai acabar, prometo, querida. E
mesmo que eu nunca consiga lhe oferecer o bastante...
Por favor, Etienne, voc j me deu o suficiente, mais do
que... tudo.
Ficaram imveis por um momento, os braos de Etienne en-
volvendo Jeanette, envolvendo o mundo. E ento era hora de
voltar. E, antes de deix-la no chal, ele a abraou e beijou
de novo e, quase sorrindo, disse que duvidava muito de que
conciliasse o sono um minuto sequer naquela noite, porm no
se importava com isso. Na verdade, nem queria. Seria desagra-
dvel demais acordar e descobrir que tudo foi apenas produto
de sua imaginao. No, no correria tal risco...
Mais tarde, quando afinal se separaram e Jeanette foi para
o quarto, ela se estendeu na cama e deixou os sentimentos flu-
rem, ao mesmo tempo argumentando consigo mesma que pelo menos
gostava dele e que se esforaria ao mximo para faz-lo feliz,
porm com isso veio o pensamento que j estava presente an-
tes... de que, na verdade, ela poderia muito bem trazer em si
a herana da me... um pensamento interrompido quando emergiu
das sombras o homem responsvel por esta nova e estranha revi-
ravolta em sua vida.


Voc parece ter se sado muito bem comentou Jean-Paul
a julgar pela expresso embevecida no rosto do meu querido e
enamorado irmo. Sabe que fez um favor a Etienne, sem mencio-
nar, naturalmente, a ns mesmos... ?
Por favor, Jean-Paul, por favor, v embora. No esta
noite. No posso v-lo agora, depois de...
Ora vamos, Jeanette. Aproximou-se dela e com gentileza
levantou-lhe os ombros, a voz firme e serena. No h razo
para remorso, embora eu ache que talvez voc tenha exagerado
um pouquinho na atuao. Por favor, lembre-se, minha querida,
de quem o verdadeiro homem de sua vida...
Jeanette fitou-o e balanou a cabea.
Oh, Deus, Jean-Paul, o que estamos fazendo errado,
pecaminoso. Como podemos viver com essa trapaa? Como posso
magoar Etienne, o melhor homem que conheci...
Por favor, querida. O rosto contraiu-se por instantes.
Creio que vai achar tudo mais fcil do que pensa... isto ,
voc j o transformou no homem mais feliz do mundo. E garanto
que no chegou a dizer que o amava, voc comedida e honesta
demais para isso.
No, mas tambm no disse que no o amava. Ele acredita
nisso. E a que est a mentira.
Sim, e com isso que concordamos. Agora, meu bem, quan-
do retornarmos Paris, no irei para a Arglia. Ficarei junto
de voc. Aps o casamento as coisas vo se ajeitar e todas as
dificuldades que imagina se resolvero. Confie em mim. Repito
que no h motivo para sentir remorso ou culpa... proporcionou
a Etienne uma felicidade com a qual ele jamais ousou sonhar,
deu-lhe o que nenhuma outra mulher lhe ofereceria. Tomou-a
nos braos, acariciou-lhe o cabelo e ergueu seu rosto de modo
que os lbios se juntassem. No devemos esquecer que o mais
importante a criana, nosso filho... nunca se esquea disso.
Ou de mim.
E ento, rapidamente, com grande habilidade, tratou de
certificar-se de que Jeanette no o esqueceria.


XXX


No dia trs de setembro, a casa no Boulevard Victor Hugo
tornou-se outra vez a residncia dos Dupr em Paris. A Proven-
a parecia muito distante ao se iniciarem os frenticos pre-
parativos para o casamento. Havia a decorao do quarto a com-
binar, listas a fazer, cardpios a planejar, tudo sob a super-
viso de madame. Era necessrio tomar providncias com relao
s crianas, j que Jeanette no seria mais a governanta. Ela
agora ocupava um dos melhores quartos do segundo andar, no fim
do corredor, onde estava o quarto de madame.
Ao invs de selecionar logo uma nova governanta para ocu-
par o cargo, Jeanette conversou com madame e Etienne sobre uma
amiga querida e digna de confiana que podia cuidar das crian-
as at o casamento, quando ento Jeanette contrataria algum
em carter definitivo. Madeleine foi convidada a vir tempora-
riamente e aceitou muito agradecida.
Com o auxlio de Jeanette, que a instruiu, Madeleine mu-
dou-se para os aposentos das crianas. Como ela e Jeanette
eram amigas, as crianas a aceitaram no mesmo instante, prin-
cipalmente porque Jeanette continuaria orientando a educao
deles.
Certo dia, apesar dos inmeros compromissos, Jeanette pro-
curou Clotilde. Ela e Jean-Paul decidiram que era preciso fa-
zer isso, pois Clotilde era a nica pessoa que sabia de seu
amor por Jean-Paul.
Quando ela entrou na cozinha, Clotilde, virou-se de supe-
to, um tanto surpresa. Em tom frio, falou:
Oh, voc.
Jeanette no esperava tal hostilidade por parte de Clotil-
de, mas sorriu, embora sentisse um n no estmago.
Sim, sou eu. Queria muito ver voc.
Por qu? indagou Clotilde, encolhendo os ombros.
Porque somos amigas. Mais do que amigas... confidentes.
Ah, entendo. Quer uma xcara de caf?
Sim, obrigada.
Enquanto estava sentada na mesa da cozinha, Clotilde ob-
servava Jeanette sem falar. Tentando manter a voz tranqila e
alegre, Jeanette disse:
Clotilde, estou muito feliz e apaixonada.
Por quem? perguntou Clotilde com mordacidade.
Por Monsieur Etienne, naturalmente.
Verdade? Quando esteve aqui na cozinha pela ltima vez,
toda chorosa, estava to apaixonada por Jean-Paul. O que ocor-
reu assim de repente para mudar seus pensamentos?
A garganta de Jeanette estava to seca que ela precisou
beber um gole de caf.
Clotilde... j esqueceu o que significa ter dezenove
anos e estar de cabea virada por algum... ? O que eu sentia
na poca era s a primeira paixo de uma adolescente atrada
por um homem mais velho. Voc mesma admitiu que, mesmo sendo
um patife, Monsieur Dupr era irresistvel... no foi?
Sim, verdade. Falei isso na ocasio, e repito agora.
Ento o que houve com a sua paixo?
Quanto mais notava a gentileza e compreenso de Etienne,
quanto mais convivamos um com o outro, mais eu compreendia
que gostava mesmo era de Etienne. No aconteceu assim de re-
pente, como um cometa riscando o cu. Foi devagar, durante os
dias que passamos juntos no campo. Quanto mais o conhecia...
mais forte este sentimento se tornava...
Clotilde olhou Jeanette bem dentro dos olhos, e o que viu
neles era algo sincero e honesto (e no estava totalmente er-
rada).
Agora estou feliz, minha querida. Etienne merece tanto o
seu amor. E a... deformidade... no a perturba?
S nos aproxima ainda mais... eu mesma no sou bem uma
perfeio, Clotilde.
Clotilde enlaou a jovem.
Querida, tive muitas dvidas, devo admitir. Posso apenas
dizer que rezo para esta unio ser repleta de alegrias e mui-
tos filhos...
Jeanette julgou que fosse desmaiar, porm conseguiu con-
trolar-se e beijou a velha amiga, indo depois para o quarto.
Estas verdades deturpadas, as meias-verdades (no se permitia
cham-las de meias-mentiras), no saam facilmente... mas vol-
tou os pensamentos para Jean-Paul. O amor arrebatado que sen-
tia por ele a fortalecia...
Dois dias aps chegarem, Jeanette foi apresentada socie-
dade parisiense em uma recepo oferecida em sua honra na man-
so dos Dupr.
Antes de descer para receber os convidados, madame sentou-
se no toucador enquanto Rene penteava-lhe o cabelo. Mirando o
reflexo no espelho, pensou no papel que desempenhara e quais
eram suas obrigaes para com Etienne.
Embora ainda estivesse de luto oficial pela morte de Deni-
se, achava que devia isso ao filho. Ser que devia... ser que
podia priv-lo deste momento supremo? Era a primeira vez na
vida que Etienne conhecia tal alegria. A quem pertencia esse
momento, aos vivos ou aos mortos? Obstinada como era, madame
decidiu que pertencia aos vivos. Sempre haveria tempo para
chorar, mas isso viria depois. Hoje noite ela sorriria. Ia
vestir-se de preto, porm no to sombrio. J existia bastante
sofrimento nesta casa h longo tempo.
Quando Rene terminou, ela escolheu um vaporoso vestido
preto de renda Chantilly que acentuava a brancura do pescoo,
em torno do qual ps um longo e pesado colar de prolas com
fecho de diamantes. Ento desceu as escadas, ocupando o lugar
ao lado do filho e da futura nora. Sentiu um orgulho enorme ao
contemplar Jeanette, que vestia um Dior de gaze florida. Usava
o corao que Lucien lhe dera, e na mo esquerda cintilava o
anel de esmeralda e diamantes.
Madame mantinha-se de cabea erguida ao apresentar Jea-
nette aos que chegavam, a fila dos convidados seguindo para o
salo aps os cumprimentos. Tinha plena conscincia dos sus-
surros, dos mexericos, dos telefonemas que seriam trocados
amanh. Toda Paris comentaria o fato. No era s o caso de An-
toinette Dupr estar permitindo que uma governanta se juntasse
augusta linhagem dos Dupr, a garota tambm era uma judia!
Nada disso aborrecia madame. Esta gente desconhecia as cir-
cunstncias de sua vida, e ela no se justificaria.
Quando Jeanette viu Jean-Paul entrar e se aproximar deles,
os nervos quase a traram. A fim de ganhar foras, apoiou-se
no brao de Etienne, que lanou-lhe um sorriso de adorao.
Jean-Paul beijou a me na face e depois a mo de Jeanette,
enquanto ela desviava os olhos. E, ento, para Etienne...
Aceite as minhas mais sinceras congratulaes. Espero
que este seja o preldio de uma vida longa e feliz.
Os irmos apertaram-se as mos enquanto a me os obser-
vava, abenoando Jeanette por estabelecer um pouco de com-
preenso entre seus filhos pela primeira vez na vida.
Onde est Marie Jacqueline? perguntou madame a Jean-
Paul.
Ele deu de ombros.
Infelizmente, mame, ela no pde vir. Est com uma ter-
rvel enxaqueca.
Que pena replicou madame.
Etienne, especialmente generoso no atual estado de eufo-
ria, sentia por Jean-Paul uma compaixo especial nesta noi-
te... como Jeanette era diferente da doentia Marie Jacqueline
e quo agradecido estava por isso...
Ao deitar-se mais tarde, Jeanette ficou acordada, os olhos
fixos no teto, imaginando se seria capaz de suportar a tenso
das prximas semanas. Estava cansada, assustada e receosa de
que ainda ocorresse algo para impedir o casamento. De repente,
apalpou o estmago. Oh, Deus, por favor, no deixe nada acon-
tecer ao... no puna o beb pelo que estou fazendo...
Saiu da cama, acendeu a lmpada da escrivaninha, tirou da
gaveta o dirio e comeou a escrever:

Perdoe-me, papai... mas no fui capaz de confiar-lhe esta
parte de minha vida... por isso que no tenho escrito. Seria
duro demais viver com a vergonha que voc teria de mim, mas
amo Jean-Paul, e este sentimento me domina e apavora... Con-
fesso minha fraqueza... at mesmo agora quero senti-lo perto
de mim... embora tenhamos concordado em no nos encontrarmos
antes do casamento. Por favor, perdoe-me, papai... prometo
tentar reparar o mal que estou causando a Etienne... De alguma
forma o farei... preciso fazer...

Por fim, mergulhou em um sono fatigado.


Os termos religiosos foram estabelecidos: Jeanette no se
converteria f catlica, mas concordava sem reservas que
qualquer filho seu e de Etienne fosse educado segundo a reli-
gio do pai. E o documento foi assinado.
A cerimnia ocorreria no grande salo, 250 convidados com-
pareceriam... E a recepo se realizaria no salo de festas
branco e dourado. Em cada lado da passagem central, arrumaram-
se em filas as cadeiras douradas. Agora restava apenas a deco-
rao da florista.
Tio Leon chegaria dois dias antes do casamento. Entre-
tanto, Tia Deborah no poderia vir. Nos ltimos meses, ela se
tornara completamente paraltica. Jeanette ficou de corao
partido... afinal de contas, os dois eram a nica famlia que
tinha.
Enquanto Etienne e Jeanette aguardavam o trem na estao,
ela pensava h quanto tempo no via o tio. Sete meses. Parecia
um sculo desde o dia em que se despediram em Dover...
Mas agora o incrvel e maravilhoso era que ele estava l,
descendo do trem. E Jeanette correu ao seu encontro, depois o
abraou e o segurou bem apertado, como se nunca mais quisesse
solt-lo. Sentia-se to segura nos braos do tio. Ambos chora-
vam. Havia tanto a lembrar e tanto a esquecer. Finalmente, de
brao dado com Leon, levou-o at Etienne, seu futuro marido.
E, enquanto os dois trocavam um aperto de mo, outras lgrimas
surgiram nos olhos de Jeanette, que os desviou, levando alguns
segundos para se refazer...
Aps o jantar daquela noite, madame conversou com Tio Leon
no pequeno salo formal onde beberam caf e conhaque, enquanto
Jeanette tocava piano suavemente, apenas para os ouvidos de
Etienne. Ela tocou todas as coisas que o noivo apreciava. Cho-
pin, Mozart, Poulenc... encerrou com a msica dos dois, a me-
lodia que os unira, Clair de Lune...
Na manh seguinte, o Sabbath, Jeanette e o tio foram bem
cedinho sinagoga. Quando acabou o servio de memento aos
mortos, os dois caminharam at os jardins das Tulherias e l
sentaram-se tranqilamente por algum tempo. Por fim, Jeanette
disse:
Tio Leon, ficamos to pouco tempo a ss, deixe-me mos-
trar-lhe um lugar de que gosto muito.
E o levou ao pequeno caf na Avenue de l'Opra. Leon ficou
encantado.
Enquanto faziam os pedidos, Jeanette no conseguia tirar
os olhos do tio, mal acreditando que estavam mesmo juntos de
novo. Ele mudara pouco, e ela mudara muito.
Como se lesse os pensamentos da sobrinha, Leon comentou:
Voc amadureceu realmente em poucos meses. Mal posso
crer que a mesma jovem de antes.
No sou, tio... E, de fato, no era... Foi difcil
escrever-lhes, refiro-me alegria e felicidade que encontrei
aqui em Paris...
Leon fitou Jeanette com admirao.
Voc est feliz, Jeanette. Posso ver isso em seus olhos.
E, se h algum que merece esta felicidade, s Deus sabe que
essa pessoa voc.
Mesmo contra a vontade, ela enrubesceu. Se o tio conheces-
se seus segredos ocultos, imaginava se ficaria assim to con-
tente com ela ento... Graas a Deus, ele no podia ler seus
pensamentos...
Olhando a sobrinha, Leon perguntou com cautela:
Jeanette, h algo... algo que queira me contar?
Ela assentiu com a cabea, sentindo que precisava lhe di-
zer.
Tio Leon, Etienne sabe sobre a morte de papai, mas...
no como aconteceu... ocultei-lhe isto... Porm h outra coisa
mais importante. Eu disse que perdi mame aos cinco anos...
Leon baixou os olhos, juntando as migalhas espalhadas so-
bre a mesa com um gesto vago... Se ao menos isso fosse ver-
dade, Rubin estaria vivo hoje, vendo a filha se casar...
Tio, mesmo a contragosto, penso nela s vezes, mais do
que jamais achei que faria... e tenho quase certeza de que vi
seu retrato nos jornais daqui, com o Conde Alexis Maximov. De-
ve ser ele. Lembro-me do conde e de que...
Bem, possvel, naturalmente. Mas voc era to pequena
quando Magda partiu e...
Eu era criana, mas receio que, sob certos aspectos,
fosse mais velha do que vocs imaginavam. E recordo, oh, sim,
recordo-me da aparncia dela, lembro-me de tantos detalhes,
muitos mesmo, e sei que reconheo a dama que vi nos jornais...
Fosse o que fosse, minha me era uma bela mulher, voc sempre
disse isso. Papai tambm, e eu tinha olhos para ver. Ela mudou
muito pouco durante todos estes anos, e o Conde Alexis Maximov
s pode ser o homem que eu considerava como... bem, sabe, Tio
Leon, quando papai estava na guerra, eu costumava pensar que
Alexis era meu pai... de fato, queria que fosse. At ento ele
foi o nico pai que conheci. Mas lgico que no me sinto
mais assim agora, nem tenho me sentido h anos, no desde que
levou mame embora...
Leon sabia que Jeanette estava certa, que era realmente a
me, embora Magda tivesse feito uma quase infantil bem, de
muitas maneiras ela no era infantil com toda a sua futili-
dade? uma quase infantil tentativa de se disfarar com a mu-
dana do primeiro nome. O amigo Dryfus lhe avisara sobre a
presena de Magda h algum tempo atrs. Porm, naturalmente,
Leon no mencionou o fato nas cartas enviadas a Jeanette, es-
perando que ela no soubesse de nada, querendo poup-la disso.
Bem, sabia que no havia nenhuma chance possvel de acontecer,
mas pelo menos a sobrinha talvez nunca precisasse reencontrar
a me.
E como se captasse uma parte desses pensamentos, Jeanette
confessou:
Tio, tenho medo de encontr-la algum dia, de nos vermos
face a face. No sei o que faria. No sei se conseguiria su-
portar...
Duvido que acontea, minha querida. Afinal de contas,
voc convive mais com pessoas da sua idade. Voc e seu noivo
no freqentam os mesmos crculos que Magda e pouco provvel
que o faam algum dia. Entretanto, mesmo que isso acontea,
mesmo que ocorra esse fato quase impossvel, confio em voc,
minha querida. Vai se comportar como a moa encantadora que ,
com a coragem e dignidade que possui. Sua me poder ser mais
do que . Voc no pode ser menos. E agora no pensemos mais
nisso... Minha sobrinha favorita est prestes a se casar. Su-
giro que celebremos, pedindo uma boa dose de conhaque francs.
Jeanette concordou com a cabea e sorriu, profundamente
grata.


Deitada na cama, a Condessa Alexis Maximov acabara de ler
nos jornais o anncio do casamento iminente de... sua filha!
Impossvel... impossvel digerir, absorver o fato. No entanto,
no havia nenhuma dvida... Mademoiselle Jeanette Hack, ingle-
sa, ex-governanta da distinta famlia Dupr, ia casar-se com
Etienne Dupr, irmo de Jean-Paul Dupr, membro do corpo di-
plomtico...
Oh, Deus, pensou Magda, no sabia nada, no tinha nenhuma
informao sobre o paradeiro ou o destino da garota desde a
morte de Solange... Camail no conseguira lhe contar coisa al-
guma... e agora, de repente, aps tantos anos, a menos de dois
quilmetros de distncia, sua filha se preparava para o casa-
mento e ela no tomaria parte nisso, nem conseguiria v-la...
no dia seguinte sua filha se tornaria uma esposa e ela, a me,
estava excluda... ainda a pria da sociedade, de todas as
credenciais como Condessa Maximov. Querido Alexis, ele s po-
dia lhe dar isso... no podia apagar o passado... E agora o
passado voltava aos borbotes, e parecia ter sido ontem que
ela se arrojava na cama com sua bonequinha... e ouvia o eco da
msica do carrossel... e via a menininha com bolas de gs em
uma das mos, segurando a mo de Alexis com a outra...
Sua filha, uma governanta, e agora ingressando na distinta
famlia Dupr... Dupr... conhecia este nome, no por sua fa-
miliaridade, mas por ser um dos mais respeitveis de Paris...
Porm existia algo mais, algo ligado diretamente a Magda... e
de repente lembrou-se de conhecer um Dupr, um Jean-Paul Du-
pr, sim, agora tinha certeza disso... Ela o havia encontrado
numa recepo a qual Alexis a levara e recordava-se de consi-
der-lo jovem demais para o servio diplomtico. Bem, agora
temos algo em comum, monsieur, pensou. Voc o irmo do meu
futuro genro, novo em folha...
Oh, Deus, como as vidas se entrelaavam de maneira to es-
tranha... Amanh seria um dia muito triste para ela... muito
triste... Balanando a cabea em total perplexidade, saiu da
cama e tirou da parede o pequeno quadro, como se tentasse fa-
zer renascer a garotinha ali retratada, pensando... Alexis,
querido Alexis, nem voc pode me confortar agora. Dessa vez,
assim como antes, Magda Charascu estava completamente s...


XX


1. DE OUTUBRO DE 1936


Chegou o grande dia, e tanto Jeanette quanto madame es-
tavam agradecidas por isso, embora por motivos diferentes.
Enquanto Jeanette estava parada no meio do quarto, enver-
gando o vestido branco de noiva coberto de renda e prolas ar-
tificiais, madame a contemplava com deleite. Jeanette estava
radiosa.
Queria v-la antes de se tornar minha filha. assim que
me sinto agora. Ningum conseguir substituir Denise, mas
como se Deus a tivesse enviado para suavizar esta perda. Voc
me proporcionou uma alegria inenarrvel, unindo-se a meu amado
filho. Agora ser uma de ns. De hoje em diante, quero que me
chame de me, e voc ser minha filha.
Jeanette abraou a mulher.
Faz muito tempo que no sou capaz de dizer ou mesmo pen-
sar na palavra "me". Prometo, prometo... fazer Etienne fe-
liz...
Sei que far, querida, e tambm prometo am-la como se
fosse mesmo sua me. Em seguida, tirou da caixa de jias de
veludo prpura o pesado colar de prolas e o enfiou pela cabe-
a de Jeanette. Minha sogra deu-me estas prolas quando me
casei. Passo-as a voc com o mesmo amor... Use-as bem...
E Jeanette, vendo-a sair, com lgrimas nos olhos, jurou a
si prpria que o faria...


Em outra parte da casa, Etienne, fortalecido com mais co-
nhaque do que jamais bebera na vida, brigava com as abotoadu-
ras de prola da camisa. No estava embriagado, estava nervo-
so, nervoso demais at para permitir que o criado pessoal o
ajudasse. Precisava fazer alguma coisa com as mos. Mantenha-
se ocupado, a mente no parava de lhe ordenar. Lutou para en-
direitar o lao da gravata borboleta branca, que no queria
ficar no lugar.
Vamos, deixe-me ajud-lo falou Jean-Paul, que entrava
neste momento. Em segundos, a gravata estava na posio corre-
ta. Sei como se sente, Etienne. J passei por isso antes.
Tudo o que tem a fazer relaxar.
Relaxar? Como? Estou em pnico.
Queira aceitar os melhores votos de uma vida longa e fe-
liz. Congratulo-me com voc. um homem afortunado por ter o
amor de uma jovem to encantadora. E ela no o menos.
Etienne fitou o irmo. Jean-Paul parecia estar sendo real-
mente sincero, e pela primeira vez Etienne sentia um lao de
amizade os unindo.
Obrigado, Jean-Paul. Vindo de voc, significa muito.
Bem, acho que chegou a hora de ns dois agirmos como ir-
mos, esquecendo todas aquelas velhas e infantis rivalida-
des... afinal de contas, j somos adultos. Devemos nos compor-
tar como tal. Ofereo-lhe a mo por isto. Um perfeito ato de
diplomacia, pensou, levando em conta a ansiedade de Etienne em
acreditar nele.
Os dois irmos apertaram-se as mos e se abraaram.
Tudo bem, ento falou Jean-Paul. Est na hora do pa-
drinho do noivo levar o irmozinho ao altar...
A msica havia comeado.
Com porte de rainha, Jeanette desceu a escadaria de mr-
more, enquanto Rene ia ajeitando a longa cauda de renda va-
lenciana. O vestido de cetim cintilante e a grinalda que emol-
durava o rosto com recato conferiam-lhe uma aparncia majes-
tosa. Nas mos, carregava um buqu de lrios do vale.
Na entrada do salo, encontrou-se com o tio. Rene arrumou
o vu e se afastou. Jeanette pegou no brao de Leon. Lucien
aguardava no altar, vestindo cala curta de veludo preto, blu-
sa branca de seda e jaqueta curta de veludo da mesma cor. Es-
tava muito nervoso ao segurar a almofada de cetim branco sobre
a qual descansavam as alianas de ouro.
Na frente de Jeanette, iam Nicole e Desire, trajando ves-
tidos compridos de organza branca, com a cintura contornada
por fitas de veludo cor-de-rosa que formavam laos nas costas.
Levavam cestas douradas, cheias de ptalas de rosas que espar-
ramavam pelo tapete branco da nave central.
Por fim, aos acordes de Lohengrin, Jeanette e o tio cami-
nharam lentamente pela passagem ladeada de balastres flori-
dos, em direo ao altar. Um silncio profundo baixou sobre o
salo. Todos os olhos estavam pousados em Jeanette, e ento
surgiram sussurros de admirao pela beleza dela, por seu por-
te e sua graa. Amanh haveria tempo bastante para especula-
es menos elogiosas... como a de que se casara com Etienne
pelo dinheiro e posio dele e o motivo pelo qual algum de
finura e educao to evidentes tivesse se tornado uma gover-
nanta, com um tio to importante vindo de Londres... Mas por
enquanto tais pensamentos foram postos parte. Jeanette atin-
gia o altar e o tio a beijava de leve na face, entregava-a ao
futuro marido e ocupava o lugar ao lado de madame.
Jeanette ajoelhou-se diante do altar junto com Etienne. E,
na cerimnia solene e sagrada, os dois se casaram, enquanto
cada um fazia o juramento...
Quando Etienne ergueu o vu curto que cobria os olhos de
Jeanette, fitou-a como se tentasse gravar na memria aquela
imagem, querendo lembrar-se de seu rosto naquele momento pelo
resto da vida. Ento, com extrema gentileza, beijou-a e ela
devolveu o beijo.
Bem, pensou Jean-Paul, est feito...
Madame no derramou uma s lgrima durante a cerimnia,
embora chorasse de felicidade por dentro. Jeanette tambm con-
teve o pranto, temendo ficar histrica ao ver Jean-Paul ali
parado, caso no mantivesse o autocontrole. Quem chorou aber-
tamente foi Madeleine, que estava sentada na ltima fila, pela
primeira vez na vida usando um vestido elegante, presente de
Jeanette.
A fila dos cumprimentos foi longa, mas os Dupr gracio-
samente aceitaram as congratulaes de todos. Monsieur Dryfus
sussurrou ao ouvido de Jeanette sobre o prazer que sentia por
haver colaborado embora de forma inadvertida para aquele
acontecimento, apresentando-a a Etienne.
Aps os cumprimentos, Jean-Paul aproximou-se do irmo, que
se achava ao lado de Jeanette.
Ser que um irmo tem o direito de beijar a noiva?
Etienne riu.
Sim... mas s uma vez, note bem. Daqui em diante, todos
os beijos pertencem a mim.
Com expresso grave, Jean-Paul beijou Jeanette... ento
indagou:
E agora posso ter a honra de danar com Madame Etienne
Dupr?
Sem esperar pela resposta, saiu rodopiando pelo salo com
Jeanette.
De repente Jeanette viu-se nos braos de Jean-Paul, o ul-
timo lugar onde desejaria estar nesta noite... Dali a poucas
horas, seria levada ao leito conjugal por outro homem, pensan-
do naquele que no pde desposar... Enquanto danavam, Jean-
Paul a segurava bem apertado, o brao envolvendo-lhe a cintura
fina, sentindo os seios firmes sob o vestido de noiva.... Che-
gou at a imaginar que sentia a nova vida crescendo naquele
ventre...
Voc est me apertando muito...
No se preocupe... com todas essas pessoas presentes,
ningum notar um pouco de afeio fraterna.
Est me perturbando, Jean-Paul... como espera que eu so-
breviva a esta noite...
Ele sorriu, para o caso de algum estar observando.
Voc sobreviveu muito bem at agora... Dentro de muito
pouco tempo, a pior parte estar terminada. Coragem, meu amor.
Enquanto voc estiver transformando Etienne no mais feliz dos
mortais, eu quem mais sofrerei... sabendo que no est em
meus braos.
No quero danar mais, Jean-Paul. Leve-me de volta.
Ele assim o fez. Proferiu um "e agora, irmo, devolvo-lhe
sua esposa", beijou a mo de Jeanette e a pousou na de Etien-
ne. E chegou a hora dos recm-casados se retirarem. Enquanto
os noivos subiam as escadas, as moas solteiras esperavam que
Jeanette lhes jogasse o buqu do alto d escada. Ela o lanou
na direo de Madeleine, depois virou-se e desapareceu com
o... marido...
Madame tinha desocupado o quarto trs dias antes e se mu-
dado para uma sute no fim do corredor, achando ser bastante
justo que a esposa de um Dupr se instalasse naquela sute
particular... Aqueles aposentos lhe foram dados ao se casar
com Henri. Etienne abriu a porta para Jeanette, e ela entrou
no quarto com a famosa cama de dossel. Os cortinados laterais
de damasco vermelho, amarrados com cordas de seda, cascateavam
at o cho. O fogo cintilava na lareira de mrmore, e a fra-
grncia de rosas brancas enchia o quarto. Champanha frio
aguardava em um balde de prata. A colcha fora removida, reve-
lando a manta e os lenis de cetim branco, enfeitados de ren-
da. Dentro das fronhas de cetim, havia enormes travesseiros
baixos. Uma luz em penumbra envolvia o aposento.
Jeanette admirou todo este luxo... Madame Etienne Dupr...
tudo dela... tudo para ela... e chorava por dentro., Oh, Deus,
por que no se apaixonou por Etienne? Como teria sido maravi-
lhoso, era assim que devia ser... ao invs desta agonia...
Seus pensamentos foram interrompidos quando ouviu a rolha
da garrafa pipocar e o borbulhar do champanha.
Receio no ser muito bom nisso comentou Etienne, der-
ramando o champanha nas taas de prata gravadas com a data e
os nomes de Etienne e Jeanette. Madame tinha pensado em tudo.
A voc, querida... que nossa vida juntos seja to alegre
quanto esta noite para mim...
Os dois ergueram as taas e as fizeram tilintar.
Este tambm o meu desejo, Etienne respondeu Jeanet-
te, as palavras quase ecoando como se uma estranha as pronun-
ciasse.
Os noivos beberam o champanha diante do fogo, sem falar.
Quando acabaram, Etienne dirigiu-se ao quarto de vestir que
pertencera ao pai, sem dizer nada.
Jeanette despiu-se no quarto de vestir de madame, colocan-
do a camisola rapidamente. Enfiou-se na cama, esperando que
Etienne voltasse logo e no retardasse muito o que precisava
ser realizado. A demora parecia durar sculos.
Finalmente ele veio para a cama e olhou para a esposa. Ti-
rou o roupo e deitou-se ao lado dela. As luzes foram apagadas
e s o brilho do fogo a iluminava. Etienne esticou os braos,
puxou-a para si e beijou seus lbios com ternura. Querendo
consumar o casamento o mais depressa possvel, Jeanette segu-
rou-lhe o rosto e o beijou com menos discrio. Surpreso e en-
cantado com a reao dela, desabotoou a blusa do pijama debai-
xo da manta, tirou a cala, enquanto gentilmente levantou a
camisola. Ela o ajudou a retir-la... e logo todos os pudores
submergiram na fuso dos dois corpos em um s...
Para surpresa de Jeanette, Etienne era no s um amante
sensvel, mas tambm ardente. Jean-Paul a havia despertado pa-
ra um tipo de excitao assustadora. A paixo delicada de
Etienne criava em seu ntimo sensaes diferentes s quais ela
tentara resistir, desejando que o marido no as tivesse provo-
cado...
Depois de Etienne saciar a paixo, Jeanette descansou em
seus braos, sentindo-se culpada por pensar em Jean-Paul. Es-
tava terrivelmente confusa. No esperava sucumbir ao amante
carinhoso existente no marido.
Era uma jovem muito confusa, amando Jean-Paul daquela ma-
neira e, apesar disso, sentindo com Etienne um prazer to pro-
fundo como o que acabava de experimentar. Por uma razo qual-
quer, julgara que o... o problema dele o impedia de fazer amor
com tamanha habilidade, o que, naturalmente, era ridculo, mas
ainda assim...
Por um momento, at se esqueceu do que a trouxe a esta ca-
ma, quase desejando... mas ento a realidade a atingiu de s-
bito. Era com Jean-Paul que tinha uma dvida de amor e grati-
do... foi ele quem assegurou que seu filho, o filho dos dois,
seria gerado em uma unio legal... bem aqui nesta cama, nesta
noite... no que dizia respeito ao resto do mundo...


Etienne acordou cedo e continuou deitado no leito enorme,
observando a esposa adormecida. Se possvel, era mais bonita
dormindo do que acordada. Ouviu sua respirao tranqila.
Quantos outros homens no mundo teriam recebido tal bno... a
de possuir uma esposa como esta... Ainda no conseguia acredi-
tar muito bem naquilo, que ela lhe pertencia... ento recor-
dou-se da facilidade... at mesmo do ardor... com que Jeanette
aceitou seu amor na noite de npcias e se convenceu um pouco
mais...
De olhos fechados, Jeanette se espreguiou com languidez,
despertando. Ao abri-los e ver Etienne, sorriu.
Dormiu bem? ele perguntou. Aconchegando-se esposa,
enlaou-a.
Oh, sim, dormi...
E a despeito da confuso e do tumulto de sentimentos sobre
sua situao, aps algum tempo realmente havia dormido bem, o
que a surpreendia.
Estreitando-a contra o peito, Etienne beijou com paixo.
E, quando ela respondeu, fundindo o corpo no dele, os dois
consumaram o casamento pela segunda vez.
Mais tarde, entre ternos beijos e carcias, Etienne falou:
Voc me deu o mundo, Jeanette... Nada existe para mim
fora deste quarto, alm de voc.
E, neste instante, Jeanette podia ter respondido com ho-
nestidade que se sentia da mesma forma. Porm calou-se, per-
cebendo que a profunda afeio por este homem quase a fez es-
quecer que no o amava... muito embora quisesse am-lo de fa-
to.
As reflexes de Jeanette e os momentos idlicos do casal
cessaram ao som das batidas do relgio de Svres arrumado so-
bre o console da lareira.
Etienne, so onze horas. H muita coisa a fazer antes de
viajarmos.
Em seguida, Etienne tomou um banho de chuveiro, barbeou-se
e ps a cala. Ao colocar as meias, olhou para os sapatos. A
sola de 10 cm que era um castigo para ele desde o nascimento
agora parecia no ter mais nenhuma importncia... Tirou do
armrio o robe de brocado vermelho com lapela de cetim. Amar-
rou a faixa de cetim na cintura e retornou ao quarto. Jeanette
o esperava, revigorada por um banho refrescante, usando uma
camisola de cetim azul claro com um penhoar difano da mesma
cor, preso no pescoo por uma fita de cetim azul. O cabelo es-
tava penteado com capricho e pendia solto pelos ombros.
Deixe-me v-la falou Etienne, segurando-lhe as mos e
contemplando-a distncia. Ela parecia to pequena, to mi-
da. Puxando-a para si, murmurou: Amo voc... e mal consigo
me controlar quando a vejo.
Sorrindo, Jeanette replicou:
Receio que precise se dominar, pois acho que o desjejum
est chegando. E, como dizem por a, o homem no vive apenas
de amor... E ficou espantada por seu desembarao com ele.
O carrinho com um desjejum digno da esposa de um Dupr
enviado por madame entrou.
No me lembro de comer algo na noite passada comentou
Jeanette. As crianas estavam to bonitas e excitadas.
Eu sei... as mos do pobre Lucien tremiam ao segurarem a
aliana. Estava to nervoso quanto eu. Na verdade, o nico que
parecia calmo era Jean-Paul, o que at agradeo. Ele ajudou a
me tranqilizar antes da cerimnia com a ajuda, no casual, de
umas doses de conhaque. de admirar que eu no fosse cambale-
ando at o altar.
O sorriso abandonou o rosto de Jeanette por instantes...
ao menos neste dia desejava que no se mencionasse Jean-Paul,
ela e ele... Mudou de assunto.
Sua me me procurou antes do casamento e isso me sensi-
bilizou profundamente. Recorda-se da primeira vez em que a en-
contrei, Etienne... quando levei as crianas para v-la? Sabe,
ela me assustou tanto, pensei que fosse desmaiar...
Etienne estendeu o brao atravs da mesa e segurou-lhe a
mo.
Sei disso... mame pode ser muito teimosa s vezes, mas
tambm tremendamente lgica. Assim que nota a sensatez de
alguma coisa, capaz at de ceder com toda a boa vontade. E
quando algum ganha sua amizade, para sempre...
E Jeanette concordou com a cabea, relembrando aquele dia
no chal, quando madame se humilhou... e, pensando nela, pen-
sou tambm na me... Ento afastou tais divagaes.
Sabe, Etienne, de certa forma voc parece muito com ela,
nos melhores aspectos... E nunca esquecerei o quanto foi bom
comigo desde o primeiro momento...
Foi fcil, asseguro-lhe. Afinal de contas, apaixonei-me
por voc desde o incio... como mame afirmou, voc me enfei-
tiou no primeiro olhar, e tinha razo.
Jeanette bebeu o ltimo gole de caf.
Sim, bem, creio que devemos nos preparar, querido, est
ficando tarde e h tantas coisas a fazer antes de irmos...
A famlia estava espera quando os recm-casados desceram
as escadas. Jeanette trajava um vestido malva de algodo fino,
com sapatos de camura da mesma cor, bolsa e luvas cinza. A
estola de pele que trazia pendurada no brao era um presente
de Tio Leon. O chapu de pele, puxado para trs, revelava o
coque, cuidadosamente retorcido na nuca pelas hbeis mos de
Rene. Etienne envergava um terno cinza de tweed e um chapu.
No usava mais tarja preta no brao... a me havia insistido
nisso, e ele sentia-se grato por no faz-lo.
Quando as crianas os viram descendo a escada, correram ao
encontro dos dois, e Jeanette os abraou enquanto as trs lhe
diziam chamando-a pelo primeiro nome o quanto sentiriam
sua falta e que voltasse depressa... E prontamente foram cor-
rigidos por madame, que repetiu: "Tia Jeanette... Tia Jeanet-
te, de agora em diante, crianas". Jeanette assegurou-lhes que
escreveria todos os dias, que um ms era apenas quatro sema-
nas, e Nicole insistiu:
No vai se esquecer de escrever?
No vai se esquecer de escrever, vai, mame... Lgico que
no, todos os dias... Jeanette conteve as lgrimas, querendo
esquecer, relembrando. O tempo no obedecia, o passado nunca
desapareceu por completo... Mas isso representava o hoje e o
amanh...
Lgico que vou escrever. E pensarei em vocs a cada mi-
nuto, assim como seu tio...
Em seguida, foi saudada por madame, que a beijou e a quem
Jeanette agradeceu pelo adorvel presente de casamento. E, en-
quanto madame a abraava, refletia como era estranho que come-
asse desprezando Jeanette e agora passasse a am-la de verda-
de e a conseguir reconhecer a dignidade e o calor humano desta
moa pelas preciosas realidades que eram. Se ao menos Jean-
Paul tivesse sido assim abenoado no casamento... que diferen-
a entre as suas duas noras... E rapidamente rejeitou o pensa-
mento deprimente sobre a sempre alrgica esposa de Jean-Paul.
E quanto a voc, Tio Leon Jeanette dizia foi uma
alegria para mim t-lo aqui, compartilhando tudo isso comigo.
Obrigada, querido tio.
E por fim chegou o momento que ela temera. De p sua
frente, sorrindo, Jean-Paul segurou e beijou-lhe a mo, obser-
vando que Jeanette estava com tima aparncia esta manh. E
ela recuou de modo um tanto abrupto, trmula, o que ajudou a
convenc-lo, se bem que no inteiramente, de Jeanette estar
apenas interpretando seu papel.
Por fim, Jeanette abraou Madeleine.
No preciso lhe pedir para cuidar bem das crianas, mi-
nha amiga. Sei que o far.
E por um momento ficaram olhando uma para a outra, recor-
dando-se do passado no to distante.


XXI


A viagem durou bem mais de dois dias e os levou atravs da
Sua e dos Alpes italianos. Fizeram baldeao em Milo, e en-
to o trem cruzou veloz os Montes Apeninos. Quando o expresso
Milo-Roma afinal parou em Roma, os Dupr foram para o Hotel
Excelsior, onde se hospedariam nas prximas duas semanas.
Nesta noite, em meios aos esplendores de Roma, Etienne in-
dagou:
Jeanette... tem idia do que isso significa para mim.
ter o seu amor?
Algo em sua voz, pensou Jeanette, quase soou como um ape-
lo, e ela se apressou a responder.
E sabe o quanto voc significa para mim...?
E foi sincera, ao mesmo tempo consciente de que seria...
que fora infiel a Etienne. De algum jeito aprenderia, precisa-
ria aprender a viver em dois universos emocionais. Seria uma
boa esposa para Etienne... embora continuasse sendo amante de
Jean-Paul... o pai de seu beb... E no s teria o filho de
Jean-Paul, como tambm compensaria Etienne por seu amor e bon-
dade e lhe daria filhos.


Jeanette caiu de amores por Roma. Tinha a impresso de
sempre haver estado l. Adorou as catedrais e os museus, as
fontes e os restaurantes. Toda a glria de Roma refletia em
sua arte. O nico momento difcil ocorreu certo dia, na Praa
de Espanha. Foi uma agonia para Etienne descer os degraus, mas
estava determinado a faz-lo. Atraiu um bocado de ateno ao
descer de lado a escadaria, naquele seu jeito lento e pacien-
te. Jeanette sentiu-se um pouco embaraada, embora s? odiasse
por isso... e, mesmo sem querer, ficou irritada na ltima noi-
te em Roma, quando estava sentada em uma das mesas na magnfi-
ca sala de jantar do Hotel Excelsior, o champanha perfeitamen-
te gelado, a ceia esplndida, e observava os outros casais
danarem, desejando poder...
Tratou de afastar este perigoso pensamento. Entretanto,
por mais que tentasse elimin-lo, ele persistiu, o mesmo acon-
tecendo durante as semanas seguintes em Florena e Veneza, an-
tes de finalmente regressarem a Paris e a...
Na segunda noite aps o retorno a Paris, os recm-casados
foram homenageados com um jantar. Madame tinha convidado ape-
nas um grupo reduzido de parentes e amigos. Jean-Paul, natu-
ralmente, estava includo.
Quando se reuniram na saleta para o caf e o conhaque,
Etienne quis juntar-se aos jogadores de bridge. Como ainda no
sabia jogar, Jeanette atravessou o hall em direo ao grande
salo, sentou-se ao piano e comeou a tocar uma valsa de Cho-
pin. Jean-Paul logo se aproximou dela.
Sentiu minha falta?
Sim respondeu Jeanette, sem desgrudar os olhos das te-
clas.
Muito?
Sim... por favor, no esta noite, no podemos falar ago-
ra...
Aluguei um apartamento, sei que gostar dele...
E Jean-Paul anotou o endereo, enfiando o pedao de papel
no espao entre os seios (o proprietrio afirmando sua posse).
Descreveu o balco, de onde se descortinava a Torre Eiffel, e
a magia das luzes que embelezavam a cidade noite... Desfru-
tariam tudo isso juntos. L, no refugio dos dois, toda a Paris
lhes pertenceria.
Na tarde seguinte, Jeanette se esmerou na aparncia. Tinha
as mos trmulas ao arrumar as finas alas da combinao de
cetim. Ao acabar de vestir-se, ps a estola de pele sobre os
ombros magros e pegou uma caixa contendo um vestido para man-
dar consertar.
Foi biblioteca, onde o marido estava ocupado com a con-
tabilidade. Etienne levantou os olhos.
Voc parece especialmente deliciosa. Aonde vai?
S tratar de alguns assuntos, querido... mas, afinal de
contas, esta Paris, e devemos nos esforar ao mximo para
estarmos altura de sua beleza. Discurso muito bonito, pen-
sou, e acrescentou depressa: Voltarei bem antes de jantar.
Beijou Etienne e partiu.
Entrando na limusine, mandou Andr deix-la na Butique
Dior e avisou que no precisava esperar. Ela pegaria um taxi
para casa ou telefonaria para que a apanhasse, ainda no sabia
ao certo o que faria. Uma vez dentro da loja, aguardou que An-
dr fosse embora, ento saiu rua e chamou um txi que a le-
vou a Jean-Paul.
Ele estava esperando. Abriu a porta assim que Jeanette ba-
teu, abraou-a e beijou-a. Ento, pegou-a no colo, fechando a
porta com o p. Para ela, foi como sempre tinha sido... a pai-
xo debilitante e quase irracional que sentia por Jean-Paul
desde o primeiro instante... ao ser carregada para o quarto, a
estola deslizando dos ombros e se amontoando no cho. Com os
lbios colados aos dela, Jean-Paul desabotoou o vestido nas
costas, baixou as alas da combinao e a retirou. Soltou o
fecho do suti minsculo enquanto Jeanette rapidamente desa-
marrava a faixa do roupo, sob o qual ele estava nu. Quando os
corpos se uniram, ela sentiu o pnis ereto tocar-lhe o corpo.
Jean-Paul beijou os mamilos intumescidos, a barriga e mais em-
baixo. Por fim, estendeu-se sobre Jeanette. Ela o queria mais
do que nunca. Gemeu quando Jean-Paul a penetrou.
Jean-Paul... oh, Deus...
E ento ele a estava invadindo, empurrando-a, contorcendo-
se, e no momento final antes do xtase sussurrou, a voz rouca:
Por muito... por muito tempo... pertence a este lugar...
a mim... no se esquea disso...
Exausta e exultante ao mesmo tempo, Jeanette descansou em
seus braos, sem disposio para falar, contentando-se em
aproveitar ao mximo aqueles instantes de prazer.
Mas no Jean-Paul, cuja "curiosidade" sobre o relaciona-
mento ntimo de Jeanette com Etienne ainda estava muito viva.
Ontem noite voc no quis conversar... Agora me conte.
Ela hesitou.
Jean-Paul, sabe que o amo, mas, por favor, peo-lhe que
torne possvel para mim partilhar estes momentos com voc. E
para isso... bem, no me pergunte sobre minha vida com Etien-
ne...
Ele a fitou, tentando camuflar a raiva que o dominava...
Entretanto, teve que ceder, por mais absurdo que isso pudesse
ser.
S estou preocupado com voc, como est se saindo nessa
situao to difcil...
Compreendo, querido, mas quando estivermos juntos como
agora, nesse apartamento adorvel, quero apenas falar sobre
ns, sem pensar em mais ningum. Este um lugar especial que
pertence a ns dois. Quando estamos aqui, o mundo l fora de-
saparece.
Todo o treinamento diplomtico de Jean-Paul foi de pouca
utilidade para anular a evidente sensao de desconforto. Pa-
recia, suspeitava Jean-Paul, que a dama apenas desejava o cor-
po dele, mas que sua vida pertencia ao precioso maridinho...
mas no era este exatamente o arranjo que queria... ? No es-
tava sendo coerente para um cavalheiro cuja carreira pautava-
se no oportunismo, argumentou consigo mesmo. E dizer isto a si
mesmo no adiantava nada.
Por favor, entenda continuava Jeanette preciso dei-
x-lo e voltar para... ele. Pelo menos enquanto estivermos
juntos, por favor, vamos fingir que s existimos ns dois.
(Sem acrescentar que, de outra forma, eles talvez nem pudessem
existir.)
Jean-Paul sorriu. Rendo-me, como um bom diplomata deve fa-
zer quando em um beco sem sada.
Mas decerto vai me permitir perguntar como est passan-
do... o enjo matinal, j teve algum?
Sim, mas graas a Deus consegui chegar ao banheiro antes
que piorasse...
E quando contar a Etienne?
Amanh, creio. Depois irei ao mdico...
Jean-Paul sentiu uma imensa satisfao, concentrando-se
outra vez no objetivo original que inspirara secretamente todo
o inteligente plano por ele arquitetado. E quase para si mes-
mo, comentou:
Um menino, logo terei um filho e...
Jeanette riu.
E como tem tanta certeza de que ser um garoto? Talvez
seja uma encantadora menininha...
No. Meu primeiro filho ser homem.
Muito bem, senhor, se assim afirma. E agora preciso mes-
mo...
Precisa mesmo parar de falar interps, puxando-a pata
si. Pense apenas que ser a me de meu filho e que sempre
pertencer a mim.
E fez amor com ela mais uma vez, como se quisesse provar
este argumento.
Mais tarde, quando quase j passava a hora de ir para ca-
sa, Jeanette teve uma ligeira tontura ao se vestir para retor-
nar a Etienne, com a mesma aparncia impecvel que tinha ao
deix-lo. E depois, no jantar, pde dizer com honestidade na
verdade, considerou isto uma fuga bem-vinda que estava in-
disposta e se poderiam desculp-la por se recolher to cedo.
Madame demonstrou preocupao e desejou que melhorasse. Etien-
ne acompanhou-a at o quarto, deixando Jean-Paul sozinho no
salo com a me.
Como est Marie Jacqueline? indagou madame. uma
pena que no possa estar conosco.
Eu sei, mame. Entretanto, como do seu conhecimento,
ela no passa bem de sade... Receio que as alergias estejam
piorando. Mame, fiz tudo o que era possvel... mdicos, tu-
do...
Jean-Paul, no pretendo me intrometer em sua vida parti-
cular, mas no pode persuadi-la a sair de casa? Marie Jacque-
line est se transformando em uma ermit. Notei isso na Pro-
vena, este vero. Mal abandonou o quarto. Ser que no pode-
mos fazer nada?
No, mame, receio que no...
Madame suspirou.
Que pena...
Na manh seguinte, Jeanette bateu na porta do quarto da
sogra.
Entre, querida. Como est agora de manh?
No sei ao certo, mame. No dormi bem na noite passada
e sinto-me um tanto indisposta esta manh.
O que quer dizer com indisposta? Por favor, descreva os
sintomas.
Bem... sinto uma ligeira nusea...
Oh, querida... acho bom marcarmos uma consulta com o m-
dico.
Mas, por qu... ?
Para saber se est grvida, lgico. Afinal de contas
uma mulher casada... e mulheres casadas acabam se tornando
mes.
Jeanette, sentindo-se quase como uma outra pessoa que ob-
servava a si mesma fora do prprio corpo, vendo-a interpretar
um papel, demonstrou a devida surpresa.
Mas casei h to pouco tempo.
Madame deu uma risada alegre, ante a encantadora inge-
nuidade da sua nova filha.
Pode acontecer, garanto-lhe, e muito depressa, minha
querida.
Rapidamente pegou o telefone e discou o nmero do Dr. Ber-
nier, que madame conhecia muito bem de memria. Ela chamara o
mdico inmeras vezes atravs dos anos. Foi marcada uma con-
sulta para as duas daquela tarde.
Irei com voc acrescentou.
Jeanette preferia muito ir sozinha, porm respondeu rpido
e com ar ansioso:
Ser que poderia? Seria um grande conforto, mame. No
entanto, s devemos contar tudo a Etienne aps no haver ne-
nhuma dvida. Ele ficaria to desapontado se...
Tem razo. No diremos nada. Porm imagine a alegria de-
le, se for verdade.
Oh, sim. Tomara que seja mesmo...
Madame aguardou na sala de espera, rezando para o seu
Etienne agora ter o que ela sempre mais desejou para o fi-
lho... e para si prpria.
Aps o exame, Jeanette sentou-se diante do Dr.. Bernier.
Bem, minha querida, creio que voc ser me.
Tem certeza?
Quase absoluta. lgico que faremos testes para con-
firmar, mas voc parece estar pelo menos com dois meses de
gravidez.
Jeanette agarrou com fora os braos da cadeira-.
Isso impossvel. Estamos casados h menos de um ms.
O mdico a encarou, franziu um pouco o cenho e falou:
Oh... bem, o tero parece estar um tanto dilatado para
um perodo de tempo to curto...
No entendo como pode ser tudo isso.
A cor sumira-lhe das faces.
Ele sentou-se, tirou os culos e os limpou com o leno.
Sabia muito bem que ela estava com mais de um ms de gravidez.
Clinicava h anos demais para no compreender qual era a situ-
ao. Ou a criana no foi concebida por Etienne, ou o casal
teve relaes pr-maritais. De qualquer modo, era amigo e m-
dico dos Dupr h longo tempo. Os dados da ficha seriam formu-
lados com a mxima discrio.
Tornou a pr os culos e sorriu para a jovem sentada sua
frente, sabendo como ela devia se sentir por ser descoberta.
Talvez eu esteja enganado quanto ao tempo... assim to
cedo difcil afirmar de forma categrica. Mas devo lhe dizer
que h poucas dvidas de que esteja grvida.
Jeanette desviou os olhos, beira das lgrimas. E se o
Dr. Bernier contasse famlia? Oh, por favor, Deus, imploro-
lhe, muito embora eu no merea, por favor... ajude-me...
Deus, ou o seu equivalente neste momento, respondeu mais
depressa do que Jeanette esperava, quando o Dr. Bernier asse-
verou:
De qualquer modo, no precisa se preocupar, Madame Du-
pr. Bebs prematuros, de sete meses, nascem sem problemas.
Ela ergueu para o mdico os olhos agradecidos, muito embo-
ra soubesse que ele a protegia para preservar os sentimentos
dos Dupr. Fosse como fosse, o Dr. Bernier tinha a gratido
imorredoura de Jeanette. A seguir, discutiram a necessidade de
assistncia pr-natal e marcaram as consultas mensais. Ento,
com o brao em torno de seus ombros, o doutor acompanhou-a at
a sala de recepo, onde parabenizou madame.
Bem, minha querida Madame Dupr, parece que ser abeno-
ada com outro neto. Minhas congratulaes senhora e a Etien-
ne. Tenho certeza de que tudo vai correr esplendidamente para
nossa jovem me...
Madame ficou deliciada... Etienne seria pai, e nada seria
poupado em benefcio de sua nora...
Naturalmente, madame deixou que ela desse a notcia a
Etienne. E Jeanette esperou que estivessem a ss no quarto na-
quela noite para faz-lo.
Etienne... ? Tenho uma notcia... uma boa notcia para
lhe dar.
Sim?
Ela engoliu em seco, umedeceu os lbios e comeou:
Mame e eu fomos ao Dr. Bernier hoje.
O obstetra?
Sim, Etienne...
Ele pareceu incapaz ou relutante? de entender a insi-
nuao lgica. O corao de Jeanette batia com fora. Ser que
Etienne suspeitava? Mas como podia? No, repreendeu-se, estava
permitindo que a mente lhe pregasse peas geradas pelo senti-
mento de culpa. O mais provvel era que fosse a realidade re-
pentina de saber que seria pai to pouco tempo aps o casamen-
to...
Etienne, vamos ter um beb.
Etienne fitou-a sem compreender. Ento franziu o cenho e
balanou a cabea, como se no tivesse ouvido direito. Em se-
guida, olhou de novo para Jeanette.
Um beb?
Sim. Um beb. Vamos ter um beb.
Ele estava incrdulo. Um rubor profundo coloriu-lhe as fa-
ces, enquanto os olhos brilhavam de alegria. Jeanette acre-
ditava que nunca o vira antes to feliz. Etienne se ajoelhou
diante da esposa e pousou a cabea em seu colo.
Voc nos trouxe tanta felicidade, e agora isso...
Jeanette chorava baixinho, aliviando a prpria tenso.
Tomara que eu consiga sempre faz-lo feliz.
No tenho dvidas quanto a isso, minha querida. Voc j
me deu mais do que qualquer outro homem tem o direito de alme-
jar.
E, quando se deitaram naquela noite, Etienne a abraou com
um misto de ternura e fora... como amante e proprietrio or-
gulhoso.
A vida, por sua prpria conta, tendeu a ajustar-se a um
esquema de horrios e rotinas definidas. Tanto Etienne quanto
Jeanette acordavam cedo. Quase todas as manhs, ela colocava
um penhoar simples e os dois faziam o desjejum sozinhos, com
vagar, pois madame estava habituada a dormir at tarde e tomar
o caf da manh na cama. Os dois faziam esta refeio no jar-
dim de inverno. Este era o aposento de que Jeanette mais gos-
tava. Estava repleto de plantas e samambaias de todo tipo. As
portas duplas se abriam para um jardim que at mesmo no inver-
no era aconchegante. Ela adorava a mesa de jantar verde e as
cadeiras de espaldar entalhado com cestas de flores pintadas
em cores diversas. Aqui a primavera parecia imperar sempre. Os
quadros na parede eram de flores, em sua maioria pintadas por
Etienne. O assoalho era de parquete quadriculado e reluzente,
no centro do qual estava estendido um tapete oval de Bruxelas.
A borda era ampla, e o desenho reproduzia, com perfeio o es-
paldar das cadeiras.
Quando acabavam de comer, Etienne costumava ir bibliote-
ca e ler o jornal. Jeanette se dirigia ao quarto das crianas,
a fim de ver Lucien antes que este sasse para a escola. En-
to, Madeleine ia cuidar de seus afazeres e Jeanette sentava-
se junto de Nicole para lhe tomar as lies, enquanto Desire
brincava de casinha com as bonecas.
Muitas manhs, Etienne aparecia mais tarde e ficava senta-
do em silncio, orgulhoso, enquanto Jeanette se inclinava so-
bre a mesa, atenta ao estudo das crianas. Desire j comeava
a ler livros simples com gravuras. Era to viva e inteligente
que, aps ouvir uma histria uma ou duas vezes, sabia recit-
la de cor. Isso era tudo que Jeanette podia fazer para conter
o impulso de estreitar Desire em um abrao apertado e cari-
nhoso, quando a cadncia da voz doce e gentil subia e descia.
E por uma meia hora as menininhas tinham lies dirias de pi-
ano. Ambas prometiam tornar-se pianistas consumadas, porm,
das duas, era Desire quem revelava o talento mais excepcio-
nal, os dedos gorduchos deslizando pelas teclas luzidias e
sensveis.
Ao meio-dia, Jeanette voltava ao quarto para se vestir,
depois almoava com Etienne e madame. Agora comia com grande
parcimnia. De fato, fazia uma dieta rigorosa. lgico que
tomava vitaminas e os tabletes de clcio, alm do leite, que o
mdico exigira especialmente. Entretanto, queria ganhar pouco
peso durante a gravidez, certificando-se de que a criana no
fosse grande demais para um beb de sete meses.
Madame objetou com fervor, insistindo que Jeanette no es-
tava comendo por dois. Madame acreditava que mes grvidas de-
viam comer bastante, era dever delas. Mas Jeanette tinha j
preparada a desculpa de que a comida tendia a deix-la nausea-
da com facilidade desde o incio da gravidez. No entanto, era
pura tortura... estar sempre faminta. E com relutncia, ao
deitar-se, permitia a si mesma um copo de leite com biscoitos,
a fim de conciliar o sono.
Na tarde marcada, Jeanette se vestiu como de costume, dis-
pensando a combinao de cetim sob o vestido de l... Jean-
Paul estava sempre to ansioso naqueles encontros que ela fa-
zia a vontade dele e, para ser honesta, tambm a sua usan-
do um mnimo de roupas. Ao enfiar a chave na porta, sentiu a
onda agora bastante familiar de excitao domin-la, o prenun-
cio do momento em que Jean-Paul a tomaria nos braos, fazendo-
a sentir algo odiado e ansiado... exceto que desta vez havia
tambm uma leve sensao de medo quando transps o umbral da
porta. Jean-Paul costumava encontr-la na porta. Sabia que al-
guma coisa estava errada naquele dia. Aps servir-se de uma
dose de conhaque, Jeanette contemplou a glida tarde de inver-
no, a Torre Eiffel mais alm, tremendo ao puxar o casaco para
junto do pescoo. Depois de esperar cerca de meia hora, foi ao
telefone e discou para a casa dele.
O mordomo atendeu.
Residncia Dupr.
Monsieur Dupr est?
No, mas no quer deixar recado?
O mordomo parecia um tanto perturbado.
Ele tinha um encontro marcado com Monsieur Dryfus sobre
um problema legal.
Oh, sou sua... secretria e estou telefonando para con-
firmar...
Ah, bem, monsieur saiu h uns 15 minutos atrs, embora
eu no saiba aonde foi.
Entendo. Ento deve estar a caminho.
Suspirou de alvio. Algo deve t-lo retardado, mas por que
no telefonou? Disse a si mesma para no pensar no assunto.
Ele explicaria depois. O importante era que estava a caminho.
Serviu outra dose de conhaque para se aquecer, ento foi para
o quarto e se despiu, embora Jean-Paul sempre adorasse fazer
isso. Bem, hoje ele precisaria desistir desse prazer... teriam
menos tempo do que o normal para ficarem juntos.
Enquanto estava deitada na cama, nua, sentiu o desejo au-
mentando e, com ele, a ansiedade, medida que os minutos se
transformavam em horas. s quatro estava quase fora de si cer-
ta que algo horrvel tinha ocorrido, porm no podia esperar
mais...
Quando entrou em casa, estava com a pulsao acelerada e o
corao palpitando. No procurou Etienne como geralmente fa-
zia. (Na verdade, aps passar a tarde com Jean-Paul, seu afeto
por Etienne tornava-se ainda maior.) Foi direto ao quarto, to-
mou duas aspirinas e se deitou...
Meu Deus, estava to preocupado... so cinco e meia. No
sabia que estava em casa.
Era Etienne. Ela adormecera.
Lamento... desculpe-me... Vim direto para o quarto. No
me sentia nada bem. Pouco antes de chegar em casa, tive uma
terrvel nusea... Forou um sorriso. Voc compreende...
Sim, naturalmente... o beb... mas est com as mos to
frias. Como est passando agora?
Oh, muito bem. De verdade...
Pelo menos estarei, se nada acontecer com Jean-Paul... por
favor, Deus, no deixe que haja nada de errado... Afinal con-
seguiu persuadir Etienne que no havia motivo para preo-
cupao, mas concordou em ser mais cautelosa ao descer dos t-
xis.
s oito horas, ela e Etienne se vestiram para o jantar e,
como de costume, desceram para tomar o aperitivo junto com ma-
dame. Esta observou que Jeanette parecia muito plida, lem-
brando-se, porm sem comentar, dos abortos de Marie Jacqueline
nos primeiros meses de gravidez, e insistiu para que a nora
comesse mais... realmente precisava... e descansasse bastante
durante o dia, e Jeanette prometeu... Ento os pensamentos de
madame, como os de Jeanette, desviaram-se para outro assunto.
Estou surpresa que Jean-Paul tenha se atrasado tanto es-
ta noite disse madame. Ele costuma estar aqui a esta hora.
provvel que precisasse permanecer no escritrio at
tarde respondeu Etienne. Estou certo de que chegar logo.
Mas as oito e meia se transformaram em nove horas, e ne-
nhum sinal de Jean-Paul.
No posso imaginar por que no telefonou comentou ma-
dame, nervosa. Ele sempre avisa quando vai atrasar.
Ligarei para a casa dele decidiu Etienne, compreenden-
do que a preocupao da me era acentuada pela lembrana do
acidente de Denise.
Acabava de deixar a sala e pegava no fone para telefonar
ao irmo quando o prprio Jean-Paul entrou. Etienne, intercep-
tando-o na porta, ficou perplexo.
Meu Deus, o que aconteceu com seu rosto?
Jean-Paul balanou a cabea, ainda incapaz de falar. Na
face direita havia laceraes profundas, como se unhas as ti-
vessem causado, deixando as feridas inchadas e vermelhas.
Eu tinha que vir aqui, eu tinha que vir aqui afinal
conseguiu falar.
Lgico que sim concordou Etienne, passando o brao por
seu ombro. Mas pelo amor de Deus, o que houve?
Deixe-me tomar uma dose de conhaque. Vou explicar tudo,
mas preciso sentar...
Sente-se aqui enquanto preparo o esprito de mame.
Etienne ajudou Jean-Paul a se acomodar na cadeira dourada
do amplo vestbulo, depois foi conversar com a me.
Mame... Jean-Paul est aqui... no hall. Quando ela
levantou-se ligeiro, Etienne acrescentou: Espere, mame,
ocorreu algo e agora, por favor, no fique alarmada... ele es-
t bem, mas com o rosto machucado...
Jeanette afundou na cadeira sem uma palavra. Madame se
conteve.
Por favor, traga-o logo para c.
Etienne assim o fez e ela viu o rosto lacerado. Respirou
fundo, compulsivamente:
Bendito Deus... Jean-Paul, o que ocorreu...?
Etienne entregou o conhaque ao irmo. Este engoliu tudo e
depois mais outra dose, que bebeu devagar. Jeanette o obser-
vava horrorizada, porm, consolou-se, ao menos estava salvo.
Nem sei por onde comear iniciou Jean-Paul, des-
moronando em uma cadeira. Quando voltei do jantar ontem
noite, Pierre esperava por mim no hall. Estava plido. Era b-
vio que havia algo muito errado. Perguntei qual era o problema
e ele me pediu para ir direto ao quarto de Marie Jacqueline.
Ao chegar l, vi que estava tudo em desordem, os lenis e as
fronhas em frangalhos, a moblia espalhada por todo canto. Os
gatos arranhavam as cortinas que haviam sido arrancadas e
amontoavam-se no cho. E no meio da cama estava um dos ga-
tos... morto. Que cena horrvel, a daquele gato... Marie Jac-
queline estava toda desarrumada, o cabelo solto e desgrenhado,
os olhos vtreos e com uma expresso desvairada. Logo que en-
trei, ela correu para a porta, trancou-a e lanou a chave no
fogo. Praguejava e soltava palavres. Apontando para o gato
morto, acusou-me de matar sua criana... seu beb. Jean-Paul
tremeu e fechou os olhos. Ela estrangulara o bicho.
Jean-Paul ainda podia ouvir a voz de Marie Jacqueline, fa-
zendo acusaes que nunca repetiria famlia... "sei que voc
e Jeanette... a prpria esposa de seu irmo, aquela grande pu-
ta... so amantes..." Antes acreditava que ela nunca saberia,
o que no amenizou nem um pouco o choque de ouvi-la gritar as
suas loucas suspeitas... que, naturalmente, eram verdadeiras.
Jean-Paul prosseguiu:
Ela no parava de gritar: "Voc matou meu beb e me ma-
tou tambm." Por fim correu para a cama, pegou o gato morto e
lanhou-me o rosto com as unhas do animal. Acho que eu estava
em estado de choque. Fiquei tentando controlar Marie Jacqueli-
ne, acalm-la... Finalmente largou o gato e precipitou-se con-
tra mim. Sua fora era incrvel. Quando tentei control-la,
unhou-me o rosto e me chutou. Acabei conseguindo amarrar-lhe
as mos com um pedao de corda e a deitei na cama. Mas ela no
parava de gritar. Creio que simplesmente enlouqueceu. Julguei
que eu tambm estava ficando doido. Consegui prender-lhe os
ps e amordacei-a com uma tira de lenol. Isto ajudou a abran-
dar um pouco os gritos... e ento sa do quarto, descendo pela
trepadeira da janela. Chamei o psiquiatra que estava cuidando
dela. Quando o mdico chegou, abri a porta do quarto com a
chave mestra. O doutor deu-lhe uma injeo para faz-la dor-
mir, depois conversamos sobre qual seria o prximo passo. Con-
tou-me que havia notado um evidente declnio no comportamento
dela naquelas ltimas semanas, fato que, devo admitir, j men-
cionara para mim antes... eu devia ter prestado mais ateno,
mas Marie Jacqueline sempre foi uma pessoa reservada. De fato,
transformara-se em uma reclusa, como a senhora notou, mame...
porm nunca pude prever esta crise de nervos, nem o mdico.
Jean-Paul parou, respirando fundo, e bebeu um gole de co-
nhaque. Todos aguardavam o resto da histria.
Bem, o doutor afirmou no haver outra escolha. Tive que
intern-la...
Madame ficou boquiaberta.
Para onde a levaram?
Para um sanatrio particular. Preenchi a ficha com um
nome falso.
Oh, Jean-Paul... como ser tratada?
Ter o melhor tratamento. O psiquiatra me assegurou is-
so... Tudo demorou sculos e eu devia ter telefonado, mas no
soube o que dizer. Por favor, perdoe-me. Em certos momentos,
pensei at que nunca mais voltaria a me sentir so...
Quanto tempo Marie Jacqueline permanecer naquele lugar?
No sei, no sei... havia um milho de papis para assi-
nar, e ficaram o tempo todo me fazendo perguntas... Foram con-
sultados trs psiquiatras... Quando finalmente retornei a Pa-
ris, fui para casa e troquei de roupa... Preveni Pierre para
que no comentasse nada com ningum. Vim direto para c...
Jeanette estava tentando manter uma aparncia serena. Por
dentro, sentia a fraqueza resultante do choque, alm de alvio
e medo... Ao menos agora entendia o motivo pelo qual o mordomo
parecia to hesitante, quando telefonou se fazendo passar pela
secretria de Monsieur Dryfus...
lgico que voc dormir aqui falou Etienne.
Jean-Paul concordou, e madame disse que se deitasse logo.
Mandaria Clotilde levar uma bandeja at o quarto...


Exausto, Jean-Paul deitou-se na antiga cama, no mesmo
quarto que tinha ocupado na infncia e na juventude, at o dia
do casamento com Marie Jacqueline. Agora a me cuidava dele
tal como fazia quando era criana, pensou, e lembranas da me
passaram-lhe ento pela mente... sua fora e presena consola-
dora, o modo como ia a seu quarto arrumada para a pera, o
vestido farfalhando e ondulando, era um vestido de veludo ce-
reja... e o cheiro do perfume que por alguma razo sempre lhe
causava ccegas no nariz. Continuava l agora, nesta noite, e
o confortava...
Aps madame lhe dar boa noite, Jean-Paul ficou deitado no
escuro, vendo o fogo se extinguir lentamente na lareira. Ela
no se esquecera nem mesmo disso, embora o quarto no fosse
ocupado h anos. Mais parecia um Marechal Dupr. Com que rapi-
dez resolvia as coisas. No mesmo instante havia acordado os
criados. Lenis limpos foram colocados, tirou-se a manta do
armrio e uma sopa foi preparada, tudo em questo de minu-
tos... toalhas limpas, pijama, chinelos, um roupo...
Jean-Paul tinha imaginado que a vida de Marie Jacqueline
seria curta, especialmente nos ltimos dois anos, mas no con-
tava com isso. Trancada como estava, podia viver por longo
tempo. Pessoas sem responsabilidades costumavam se isolar em
si mesmas, a simples loucura parecendo menos desgastante do
que enfrentar as tenses da rotina diria. Bem... o caso era
este... estava algemado no casamento, sem poder fazer nada a
respeito. Ela continuava viva, e tambm Etienne... mas ao me-
nos tinha a esposa do querido irmo como amante. Exceto que,
ironicamente, esta era a nica mulher do mundo que queria para
esposa. Embora tivesse prestes a ser pai, no teria o direito
de reconhecer o filho.
Agora, ao menos controlaria a fortuna de Marie Jacqueline.
Ela no tinha pai nem me, irm ou irmo para contestar este
poder. Quando voltasse para casa, mandaria limpar o quarto e
trancar a porta, de modo a apagar a presena dela naquela ca-
sa. Deitado no escuro, fitando o teto, assegurou a si mesmo
que faria a mesma coisa com aqueles malditos gatos...


No fim do corredor, Jeanette estava nos braos de Etienne,
porm com o corpo tenso e frio. Por fim, quando o marido mer-
gulhou no sono profundo de sempre, ela deslizou para fora da
cama com cuidado, vestiu o penhoar e saiu do quarto. Desceu o
corredor rumo ao quarto de Jean-Paul e abriu a porta em siln-
cio, trancando-a atrs de si. Ento logo estava em seus bra-
os, abraando-o, acariciando-o... desabafando a necessidade
que sentia dele e o alvio por Jean-Paul estar aqui, em segu-
rana ... e cansado, machucado como estava, ele respondeu...
Mais tarde, relaxado e mais calmo do que estava h 24 ho-
ras, Jean-Paul comentou:
Sei que isso parece cruel, querida, mas gostaria de que
Marie Jacqueline tivesse morrido, seria melhor para ela... pa-
ra todos...
No, oh, por favor, no pense assim... Temos um ao ou-
tro...
No verdade. No tenho voc... mas apenas uma pequena
parte de sua vida...
No, Jean-Paul, a Etienne que cabe a parte menor...
Por favor, vamos aceitar o que possumos... Nada na vida pode
ser perfeito. Tenho experincia nisso... porm ns dois com-
partilhamos tantas coisas, vamos nos satisfazer com o que te-
mos...
Entretanto, Jean-Paul no estava satisfeito... Dirfarando
a raiva, enlaou-a e, sem carcias preliminares, fez amor ou-
tra vez. E para Jeanette foi, como sempre, a mistura imposs-
vel, irresistvel de culpa e excitao irracional.
Jeanette descansou nos braos de Jean-Paul at perceber
que ele estava adormecido. E ento com cautela, sem fazer ba-
rulho para no perturb-lo, retirou o brao atravessado sobre
o peito dele, levantou-se da cama, destrancou, abriu e fechou
a porta. Depois, voltou para o quarto e a cama do marido.


XXII


Nos meses seguintes, Jeanette engordou muito pouco. Na re-
alidade, estava com sete meses de gravidez, porm, em parte
graas dieta, no aparentava mais de cinco. A partir daquele
dia, ela e Jean-Paul decidiram no ter mais relaes sexuais,
temendo ser cansativo demais... e perigoso... neste estgio.
No entanto, deitado junto de Jeanette, Jean-Paul tinha a im-
presso de sentir os chutes do beb, uma emoo que antes jul-
gara jamais experimentar...
E ento um outro pensamento empolgante lhe ocorreu.
Querida, j decidi que uma coisa boa no pode vir sozi-
nha, no com algum que nasceu para ser me como voc. Sor-
riu e afagou-lhe o cabelo. No adianta argumentar, j tomei
a deciso definitiva de que teremos outros filhos, mais crian-
as adorveis que sero s nossas...
E olhando para Jean-Paul, Jeanette compreendeu que sua
resposta seria a primeira falsidade sria entre os dois, por-
que por maior que fosse a dvida para com ele, por mais que se
considerasse apaixonada por Jean-Paul e parte dele, nunca fa-
ria isso... Todas as outras crianas seriam de Etienne ela
lhe devia isto e... admitia... queria que fosse... mas Jean-
Paul nunca saberia, podia presumir o que desejasse... E ouviu-
se respondendo:
Oh, sim, Jean-Paul...
Porm, ao mentir, virou o rosto para o outro lado, a fim
de no encar-lo.
lgico que viam-se todas as noites e em geral durante o
dia, quando Jean-Paul vinha conversar com a me e ficava para
o almoo. Madame estava tricotando com fria.
Aps a ceia, os quatro Dupr jogavam bridge. Etienne en-
sinara o jogo a Jeanette, e ela descobriu que gostava muito
daquilo. Agora s saa de casa na companhia de madame e Etien-
ne.
O antigo quarto de beb foi redecorado. O bercinho de
bronze de estilo diretrio recebeu um novo acolchoado de cetim
azul enfeitado com minsculos laos azuis. Certa vez, Etienne
perguntou:
E se for menina?
Madame respondeu.
Acho que ser um menino, mas se no for... e s encaro
isso como uma possibilidade... mudaremos a cor das fitas.
Sobre o bero, pendurou-se um cortinado transparente -
preso por uma vara de bronze curva na ponta, onde estava cos-
turado um enorme lao de seda. Todas as crianas Dupr a pas-
saram o primeiro ms de vida. Podia-se balan-lo de um lado
para o outro. A cadeira de balano onde madame amamentara os
filhos foi colocada ao lado do bero. Depois se arrumou a um
canto a cama de bronze, ainda to brilhante quanto no dia em
que Denise, a primognita, l dormira.
A melhor costureira de Paris ficou encarregada de preparar
o enxoval.
Madame passava horas conversando com Jeanette sobre os
mistrios e as glrias da maternidade.
Quando se aproximou o (verdadeiro) oitavo ms, Jeanette
comeou a procurar governantas para as crianas maiores. Aps
entrevistar uma dzia de candidatas muito pouco ideais durante
um dia inteiro, Jeanette disse a Etienne que estava quase dis-
posta a contratar qualquer uma, de to fatigante que era a ta-
refa. Por fim escolheu aquela com as melhores recomendaes,
uma viva de uns 40 e tantos anos. Madeleine cuidaria do novo
beb depois que a enfermeira diplomada partisse, ao fim do
resguardo.
Certa manh, no incio do nono ms, Jeanette tropeou no
ltimo degrau, ao descer para o desjejum. Conseguiu se agarrar
no corrimo e pareceu mais assustada do que ferida. Entretan-
to, o Dr. Bernier foi chamado assim mesmo, e todos ficaram
aliviados quando o mdico concordou que ela estava apenas as-
sustada, o que era bastante compreensvel. Porm, uma da ma-
drugada, a bolsa d'gua rompeu na cama, ensopando no s Jea-
nette, mas tambm Etienne. Sem ter a menor idia do que fazer,
ele chamou a me, que veio correndo. A maior preocupao dela
era que a criana no nascesse defeituosa como Etienne. Tele-
fonaram logo para o Dr. Bernier, pedindo que viesse em segui-
da. A roupa de cama foi trocada e Madeleine ajudou Jeanette a
tomar banho e a deitar-se novamente. Madame alertou todos os
empregados para se prepararem para qualquer eventualidade.
Clotilde esquentou grandes chaleiras d'gua e at Jean-
Paul foi chamado. O Dr. Bernier chegou uma hora depois, sa-
bendo muito bem que ainda demoraria muito at precisarem dele.
Porm, para agradar madame, trouxe consigo uma parteira, que
de imediato comeou a se encarregar de tudo.
Est com dor? perguntou Etienne, nervoso.
- No... pelo menos no muita. As contraes ainda so es-
paadas demais para doerem muito.
Mas logo se tornaram mais freqentes e Jeanette agarrava-
se mo do marido, contorcendo o corpo e gemendo quando se
intensificavam.
Apenas relaxe entre as contraes orientou a parteira.
E procure respirar normalmente. Est tensa demais, madame.
Jeanette tentou, mas a prxima dor foi to forte que mor-
deu o lbio e gritou. Etienne sentia a contrao como se does-
se nele com a mesma intensidade. Ela segurava nas mos do ma-
rido, afundando as unhas na carne, at a dor sumir. J eram
seis horas.
Creio que deve sair agora, Etienne disse o doutor.
Quero reexaminar madame. Pode voltar depois.
Etienne beijou Jeanette.
Voc voltar? ela indagou.
Sim, assim que o mdico permitir, mas estarei bem a fo-
ra.
Durante toda a noite e alvorecer adentro, os gritos de Je-
anette foram se tornando mais altos e constantes. Etienne en-
trava e saa do quarto e, embora o sofrimento dela fosse insu-
portvel de presenciar, ainda assim s a abandonava quando o
mdico lhe pedia para sair. O Dr. Bernier fazia votos de que
esta fosse a ltima criana Dupr nascida nesta cama. Esse era
um mtodo totalmente ultrapassado. O que necessitava agora era
de seus auxiliares, em um hospital com equipamentos modernos,
inclusive um pouco de anestesia de vez em quando. No acredi-
tava mais em partos completamente naturais. Ela precisava de
uma episiotomia. s duas horas da tarde, o Dr. Bernier estava
convencido de que um parto em casa seria quase impossvel,
sendo Jeanette to estreita quanto era.
Sabia que devia fazer uma cesariana. Observava Jeanette
contorcer-se de dor. Por fim, afirmou:
Voc simplesmente no pode continuar assim. Vou tomar
providncias para lev-la ao hospital...
No, no... meu beb... precisa nascer nesta casa... na
mesma cama onde nasceu o pai...
Madame, no est em condies de tomar tal deciso.
Ela segurou com fraqueza as mos do mdico.
Por favor, doutor... deixe meu filho nascer aqui... Pre-
cisa ser aqui...
Acredite-me, madame. Acho que sei o que melhor...
Jeanette mordeu a mo com tanta fora que os dentes dei-
xaram marcas profundas na pele, o suor porejando no rosto.
No irei... recuso-me a ir... Ningum pode me obrigar...
Ao ver a expresso determinada daqueles olhos, mesmo cien-
te de que sua opinio era a mais sensata, ele cedeu:
Est certo. Vamos esperar mais um pouco.
L embaixo, no pequeno oratrio adjacente biblioteca,
madame estava ajoelhada a ss, com o rosrio nas mos, e reza-
va Virgem Maria para implorar a seu divino filho que bai-
xasse os olhos para esta nova criana prestes a vir ao mundo e
que o trouxesse saudvel e inteiro. E permitisse me sobre-
viver a tanto sofrimento...
medida que as horas passavam, os gritos se tornaram mais
freqentes. Jeanette estava banhada de suor, quase esgotada
demais para gritar. Porm de alguma forma, a cada contrao,
os gritos irrompiam. Etienne estava quase louco de aflio,
sentado com a cabea entre as mos. Jean-Paul, que acabara de
subir, conversava com o irmo como se quisesse confort-lo,
embora, naturalmente, estivesse tentando acalmar a si prprio.
No conseguira ver Jeanette, mas esperava que ela soubesse de
sua presena l fora.
Neste ponto, ela no tinha conscincia de nada e de nin-
gum, exceto da dor e esperana de que Deus a perdoasse...
As horas continuavam tiquetaqueando, embora parecessem ca-
da vez mais lentas. s oito da noite, o Dr. Bernier a examinou
novamente. O beb havia sado um pouco, mas no o bastante.
Era arriscado realizar uma cesariana, e o mdico repreendeu-se
por permitir que Jeanette o fizesse mudar de opinio.
Os minutos se esvaam. De repente, Jeanette soltou um gri-
to tremendo. Etienne comeou a gemer... isto simplesmente no
podia continuar. O Dr. Bernier tornou a examin-la e, graas
aos cus, comeou a ver o incio da vida.
Aps vinte horas de um excruciante trabalho de parto, o
beb de Jeanette nasceu em um parto de ndegas. Respirando de-
pressa, ela relaxou afinal, ensopada de suor, enquanto a cri-
ana, ainda na placenta, era colocada sobre seu abdmen. Jea-
nette baixou os olhos para a criatura pequenina e, daquele ,
momento em diante, nunca mais conheceria um amor assim to
imenso, to pleno quanto este. Tinha lutado e vencido. E, pelo
menos por enquanto, parecia que Deus a perdoava...
Esta era carne de sua carne. No pensou em Jean-Paul ou em
Etienne, mas apenas nesta coisinha cor-de-rosa estendida sobre
sua barriga...
Assim que cortaram o cordo umbilical, a parteira limpou e
vestiu a criana e a trouxe para a me. Em mangas de camisa e
secando a testa, o Dr. Bernier dirigiu-se ao hall onde Etienne
e Jean-Paul o aguardavam. Tirou os culos e os limpou.
Bem, Etienne, voc tem um filho.
Etienne ficou quase transfixado. Jean-Paul no pde re-
primir um pequeno salto de alegria, repetindo:
Um filho... um filho! Pegou Etienne pelos ombros e o
sacudiu. Seu sortudo, voc tem um filho. Um menino, um novo
Dupr.
Sim, por Deus, tenho um filho. Ento virando-se para o
Dr. Bernier, perguntou: Como est Jeanette?
Bem, o parto foi muito penoso e desnecessrio. Nem sei
como sua esposa chegou at o fim. No tive certeza de que o
conseguiria por algum tempo. Mas parabns, ela vai se re-
cuperar.
Graas a Deus falou Etienne. Quando posso v-la?
Logo.
E voltou ao quarto para cuidar da paciente. Jean-Paul des-
ceu correndo para contar me a boa nova. Madame retornou com
o filho e foi at Etienne.
Oh, Etienne, meu filho. Agora voc pai de um menino.
Como somos abenoados.
Os dois se abraaram. Jean-Paul viu o irmo aleijado sendo
enlaado pela me, quando ele quem deveria estar ali, rece-
bendo aquelas congratulaes...
Aps Jeanette vestir uma camisola limpa e pentear-se, tudo
com o auxlio de Madeleine, e pegar o beb no colo, Etienne se
aproximou da esposa e a beijou.
Obrigado por esta ddiva, meu amor.
A criana pesava menos de 2,7 kg. Mida e enrugada como
era, pensou Jeanette, realmente se assemelhava com Jean-Paul,
embora s um pouco mais do que com qualquer Dupr. Os traos
da famlia eram fortes e inegveis.
Madame parou no outro lado da cama e beijou Jeanette, de-
pois olhou para a criana e refletiu com satisfao... este
era um novo comeo para a linhagem dos Dupr, uma gloriosa
descendncia para perpetuada. Jean-Paul, que acabava de en-
trar, beijou Jeanette na face.
Parabns... certamente, voc e Etienne so as pessoas
mais afortunadas deste mundo. E, j que me convidaram para pa-
drinho, aceite minha gratido, por dar a todos ns um Dupr
para levar nosso nome.
E ento, como um verdadeiro diplomata, beijou-lhe a mo.
Durante o discurso, Jeanette manteve os olhos fixos em um
ponto da parede atrs dele.
Agora acho que todos devem se retirar. Creio que madame
est muito cansada e precisa descansar aconselhou o Dr. Ber-
nier ao vestir o palet. E a verei amanh de manh avisou
a Jeanette.
Antoinette Dupr abordou o mdico quando este saa.
Obrigada, obrigada, doutor, mas diga-me uma coisa, por
favor... O beb precisar ficar na incubadora?
No. Por que pergunta?
Sempre pensei que um beb prematuro precisasse de uma.
No neste caso ele replicou depressa. O peso da cri-
ana bastante normal.
Verdade...? lgico que meus filhos pesaram muito
mais...
Mas a senhora conseguiu completar os nove meses de ges-
tao.
Tem razo... E ento forou-se a indagar: E a crian-
a perfeita?
Absolutamente perfeita...
A enfermeira chegou logo aps a partida do mdico. Cuida-
ria de Jeanette e do recm-nascido. Era uma mulher grande e
jovial de uns 40 e poucos anos e muito eficiente. Logo ps
mos obra.
Embora exausta devido longa provao, Jeanette pediu pa-
ra ficar com o beb s mais um pouco. Ainda no conseguia crer
no milagre daquela existncia. A enfermeira garantiu madame
que traria criana s sete horas da manh. Esta seria a hora
da mamada.
Relutante, Jeanette entregou o filho nas mos capazes de
Mademoiselle Loire, que o levou para o quarto, descendo o cor-
redor. L dentro, Madeleine esperava para ver o nenm, todo
embrulhado nos cobertores. Contemplando o rosto minsculo, mal
conseguia acreditar que a amiga Jeanette fosse uma Dupr e
tambm me... Madeleine riu consigo mesmo. A vida era um boca-
do imprevisvel... Jeanette, que antes ficava de p 12 horas
por dia, trabalhando para Tio Jacques, agora estava a caminho
de ser a dona daquela casa... Deus a tinha escolhido para algo
especial, sem dvida alguma, decidiu Madeleine. claro que
Jeanette fora destinada a coisas mais importantes do que a la-
vanderia de Tio Jacques...
Madeleine foi arrancada destas divagaes quando Made-
moiselle Loire comeou a instru-la sobre o modo de tomar con-
ta da criana. Afinal de contas, Madeleine a substituiria de-
pois que partisse dali a um ms. Mas Madeleine estava ate-
morizada demais para pensar em tal eventualidade... o beb era
to mido, quase sumia nas dobras do cobertor. Como ela, a
simples e insignificante Madeleine, podia cuidar do filho de
um Dupr?
Pontualmente s sete horas da manh, o beb choroso e es-
fomeado foi levado me adormecida e ao seio materno. Ele su-
gou com avidez, mas sem obter satisfao, pois o leite de Jea-
nette havia secado. A enfermeira ajustou ao seio uma pequena
bomba, tentando estimular o fluxo do leite, mas pouco saiu.
Esta aqui no vai poder amamentar, concluiu Mademoiselle
Loire, mas estava na profisso h tempo demais para no estar
preparada para tal emergncia. Quando a criana comeou a cho-
rar, a enfermeira foi depressa ao quarto do beb e tirou da
bolsa uma pequena mamadeira esterilizada, junto com uma lata
de leite em p, que misturou com gua quente. Mais tarde, o
Dr. Bernier, naturalmente, determinaria o que fazer, mas agora
isso deveria bastar.
Quando ela retornou, Jeanette estava aos prantos e extre-
mamente preocupada, sabendo em segredo que seria incapaz de
alimentar o filho devido dieta rigorosa. Odiava-se por isso,
porm o que mais podia ter feito? O beb precisava parecer
prematuro. Contudo, isto no aliviou sua conscincia quando
mademoiselle tirou-lhe a criana do colo e sentou-se na cadei-
ra, enfiando o bico de borracha na boca do recm-nascido. Qua-
se de imediato o choro desapareceu quando o beb sugou, cheio
de contentamento.
Quando o beb esvaziou a mamadeira, mademoiselle entregou
a criana a Jeanette.
Acho que precisaremos dar-lhe alimentao artificial.
Jeanette mordeu o lbio.
Ser que adiantaria se eu comesse bastante?
O Dr. Bernier saber o que fazer.
A enfermeira tentava tranqilizar madame, mas madame no
estava tranqila. Um beb devia ser amamentado pelo seio da
me, ao invs de chupar uma engenhoca de vidro e borracha. S
ela, e ningum mais, era responsvel por isso.
Mas o Dr. Bernier mandou usar a mamadeira.
Muitas crianas se adaptam bem ou at melhor desta ma-
neira explicou.
No acredito nisso.
Mas verdade. Alm do mais, no h outra opo.
O que aconteceria se eu fizesse uma superalimentao?
Receio que seja tarde demais. O leite materno formado
durante a gestao. Voc agora est at mais magra do que na
nossa primeira consulta.
Jeanette sabia que o mdico conhecia os motivos daquela
dieta exagerada.
Bem suspirou se necessrio, ento ao menos quero
eu mesma dar a mamadeira.
Durante o dia, mas de noite a alimentao ficar sob os
cuidados de Mademoiselle Loire.
No exigiu Jeanette. Quero que tragam o beb de dia
e de noite.
Muito bem, se o que deseja... Agora, por favor, deixe-
me examin-la.
O doutor no ficou nada contente ao ver a ruptura, jurando
que esta seria a ltima criana nascida nesta cama. Tudo isso
teria sido evitado se pelo menos madame consentisse em fazer o
parto no hospital. Devia ter insistido, mas aps dez dias de
resguardo realizaria uma operao para reparar o dano. Ento
discutiu o assunto com Jeanette.
Quando tempo precisarei ficar hospitalizada? ela inda-
gou.
Um ou dois dias, no mximo. Mas a cirurgia indispens-
vel. E agora darei algumas instrues que devem ser seguidas
ao p da letra. Minha querida, voc uma jovem muito teimosa.
Sorriu, balanando a cabea. Insisto nisso. Na prxima se-
mana, vai receber poucas visitas. Quero que recupere as foras
e engorde um pouco.
Prometo respondeu Jeanette, devolvendo o sorriso.
timo. Agora descanse. Voltarei amanh.
Quando ele abriu a porta, Jeanette disse:
Dr. Bernier, nunca poderei lhe agradecer o bastante
por... bem, por tudo o que fez por mim...
O mdico virou-se e a fitou... aquela jovem adorvel.
Quando os olhos de ambos se encontraram, viu a gratido nos
dela. Assentiu com a cabea, tranqilizando-a. O segredo esta-
va a salvo com ele...
Etienne entrou logo depois e a beijou de leve nos lbios.
Jeanette o puxou para si.
A maternidade no me transformou em uma santa, Etienne.
Voc faz melhor do que isso.
Posso fazer muito melhor do que isso. E beijou-a com
mais ardor, depois puxou uma cadeira e sentou-se junto cama.
Como est se sentindo esta manh?
Feliz. E voc? ela perguntou, sabendo que Etienne no
dormira bem.
O pai vai sobreviver...
Jeanette sorriu.
Etienne... ele no lindo?
Igual me...
Bem, obrigada, senhor... quer dizer que pareo com um
camarozinho vermelho?
Etienne riu.
Quero dizer que ele um autntico Dupr, em todos os
sentidos... De fato, a cara de Lucien nesta idade.
Ela recostou-se nos travesseiros... Se ao menos o filho
fosse de Etienne.
Estou cansando voc, querida. E o Dr. Bernier deu ins-
trues quanto a visitas. Agora vou deix-la descansar.
Jeanette estendeu a mo, que o marido segurou.
Obrigada, Etienne, obrigada por tudo o que me proporcio-
nou... pela ddiva de seu amor...
No, querida, bem o inverso. Voc me deu um filho,
nosso filho... Agora procure repousar.
Voltar logo? Por favor?
S se prometer comer, descansar e no falar muito. Caso
contrrio, solitria para voc, madame.
Em seguida, beijou-a na testa e partiu.
Durante o dia, madame a visitou, dizendo-lhe quanta feli-
cidade ela trouxera para aquela casa (no mencionando que j
transcorrera um ano desde a morte de Denise e, portanto, o pe-
rodo de luto estava findo. Para ela, era especialmente signi-
ficativo que uma nova vida surgisse logo nesta poca). Ento
saiu, contando que ia ver o neto mais novo.
No fim da tarde, apareceu Jean-Paul. Os dois estavam a
ss. Ele a abraou e beijou com excessiva sofreguido e ento
Jeanette pediu:
Por favor, Jean-Paul, sei o quanto est feliz, mas agora
no a hora... Ele ficou aborrecido e sentou-se perto da
lareira. Jeanette compreendia seus sentimentos. A criana era
dele, mas Etienne quem recebia as congratulaes... Em se-
guida perguntou, suavizando o tom de voz. J viu o beb?
O beb? Por que no diz nosso beb?
Sim, lgico... nosso beb.
Ento por que no falou assim?
Jean-Paul, compreendo que esteja zangado, mas s ns
dois sabemos que a criana nossa.
Estamos sozinhos agora, por que me ofende com esse tal
de "o beb"?
Venha c, Jean-Paul.
Quando ele voltou para perto da cama, Jeanette acres-
centou:
Jean-Paul, sei como se sente por no poder reconhecer a
paternidade e entendo que mais fcil para mim. Afinal de
contas, estou aqui deitada, com todas estas pessoas cuidando
de mim, enquanto voc permanece nas sombras... mas lembre-se,
por favor, sabamos que isso aconteceria. Portanto... por fa-
vor, Jean-Paul, seja compreensivo comigo e consigo mesmo e
procure aceitar a beleza do que trouxemos a este mundo, ns
dois... no castigue a si prprio porque os outros no sabem.
Basta que ns saibamos, e vou me esforar ao mximo para com-
pens-lo... passaremos muitas horas juntos... voc, eu e o...
nosso beb.
Enquanto estava l de p, olhando para a jovem frgil na
cama enorme, sentiu a tenso e a raiva realmente irem dimi-
nuindo. lgico que a observao de Jeanette era correta...
que outra sada havia para ele? Um sorriso brotou-lhe nos l-
bios.
Voc est se saindo melhor diplomata do que eu. Bem,
posso ao menos beijar a me?
E assim o fez, desta vez com mais cuidado. Depois Jeanette
falou suavemente:
Agora v ver o seu belo filho, que igualzinho a voc.
Jean-Paul concordou com a cabea, feliz, beijou-a na face
e deixou o quarto. Devia ser designada para o corpo diplom-
tico ou a Cruz de Guerra, pensou. Para uma ex-governanta rf,
esta dama est se arranjando muito bem, sem nenhuma dvida...


O perodo do resguardo terminou. Todos os dias as crianas
visitavam o novo primo e, de olhos arregalados, viam Jeanette
alimentar o beb. Quando acabava de dar a mamadeira, Jeanette
batia de leve nas costas do beb, para que arrotasse. Depois
disso, as duas meninas subiam na cama, Nicole de um lado, De-
sire do outro, e Jeanette as deixava pegar o beb no colo.
Ainda se maravilhavam por ver o quanto ele era pequenino. Como
uma boneca, comentou Desire, e Nicole concordou. At mesmo
Lucien estava impressionado.
Etienne sentava-se em uma poltrona e observava. Cena digna
de uma pintura...
Por fim chegou a hora de Jeanette ir para o hospital, a
fim de sofrer a interveno cirrgica que o mdico prescreve-
ra. Depois da operao, o Dr. Bernier avisou-a para no ter
relaes sexuais com o marido por seis semanas. Etienne conti-
nuava ocupando um quarto separado.
Ela voltou para casa e comeou a empanturrar-se. Em poucos
dias estava ganhando peso, o que Etienne ficou deliciado em
ver. Jeanette era constantemente assediada com tentadoras so-
pas de creme, pats e sobremesas repletas de nata batida que,
conforme Clotilde assegurava, lhe abririam o apetite... Entre-
tanto, aps tantos meses de um quase jejum, Jeanette no pre-
cisava de muita persuaso e, na poca do batizado, j estava
com a antiga aparncia.
Para o batismo, o beb vestiu a mesma bata de seda e renda
que Jean-Paul e Etienne usaram. Uma pequena touca de renda foi
colocada na cabea e amarrada sob o queixo pelas mos extremo-
sas da av, que pela primeira vez em muitos anos abandonava o
luto. Ao invs disso, trajava um vestido de seda cinza-claro,
com sapatos e bolsa da mesma cor e luvas brancas de pelica.
Escolhera com cuidado as jias que tal ocasio exigia. Usava
um chapeuzinho coberto de violetas e no pescoo trazia uma
echarpe de pele. Na sua opinio, esta era a aparncia que uma
av Dupr devia ter ao ver um novo herdeiro sendo ungido na
f.
A excitao aumentava a cada momento, enquanto Jeanette se
vestia com a ajuda de Madeleine, que, naturalmente, tambm es-
taria presente como convidada.
Etienne entrou no quarto de vestir de Jeanette e a viu l
parada em um vestido de seda azul-violeta com bolsa e sand-
lias tambm azuis. O chapeuzinho, adornado de flores da pri-
mavera, ajustava-se atrs da cabea, revelando o coque. Usava
no pescoo as prolas com que madame a presenteara no dia do
casamento, e o fecho de diamantes refulgia sempre que os raios
do sol ali incidiam, acentuando as inmeras facetas. Com uma
leve camada de maquilagem colorindo-lhe os lbios e os maxila-
res, a tez clara e imaculada, era realmente uma figura agrad-
vel de se contemplar, e Etienne no se fartava de faz-lo.
Ela retribuiu o cumprimento ao observ-lo na cala cinza
listrada, acompanhada por um colete cinza escuro e gravata de
seda tambm com um prendedor de prola no meio uma reluzente
cartola preta, que agora carregava, dava o toque final ao tra-
je. Quando Jeanette estava prestes a enfiar as luvas curtas de
couro macio, o marido segurou-lhe a mo e prendeu no pulso de-
licado um bracelete de diamantes.
Oh, por favor, Etienne, voc j me deu tanto, tem sido
to bom para mim, bom demais.
E havia sinceridade em cada uma dessas palavras, de uma
forma que ela nunca poderia confessar.
Ele a abraou por um longo momento e depois foi para o
quarto do beb, onde madame j estava com a criana no colo, e
os trs desceram as escadas para juntar-se ao resto da fam-
lia... inclusive, logicamente, Jean-Paul, que aguardava junto
de Tio Leon. Este havia chegado no dia anterior e retornaria
logo aps a cerimnia (que, para ele, era um ritual completa-
mente estranho ao qual nunca assistiria, se no fosse pela so-
brinha amada e pelo seu filho... devia isto memria do irmo
e prpria Jeanette, decidiu). Os adultos foram todos na mes-
ma limusine, com madame segurando o neto, enquanto as crianas
mais velhas e Madeleine seguiam atrs no segundo carro, rumo
Catedral Notre Dame.
O batismo foi solene e tocante. Entretanto, por um breve
momento Jeanette desejou que fosse diferente, lembrando-se de
quando ela e o pai iam sinagoga aos sbados. Olhando de sos-
laio para Leon, suspeitou que o tio iria compreender e com-
partilhar da mesma opinio, mas o rosto dele no demonstrava
nada... Jean-Paul pegou a criana para a bno e fez o jura-
mento de padrinho. E, por um momento mais do que breve, tambm
desejou que a situao fosse diferente. Simplesmente esperar o
nascimento de um filho do qual no poderia se declarar pai era
uma coisa, mas segurar nos braos o seu filho seu prprio
sangue era outra bem diversa. E queria gritar a todos, a al-
gum, que este menino era seu, que no o tirariam dele... Per-
maneceu silencioso, o rosto de pedra, quando foi dado o novo
nome: Henri Etienne Dupr.
Depois houve uma recepo na casa do Boulevard Victor Hu-
go, durante a qual os convidados admiraram e fizeram as devi-
das festas ao novo beb, alguns dizendo que se parecia com
Etienne, outros com o falecido Marechal de Dupr e at um ga-
rantindo que lembrava um pouco Antoinette. Todos concordaram
que Henri era uma criana bela e saudvel e brindaram em honra
aos orgulhosos pais. Ningum, notou Jean-Paul enquanto bebia o
champanha depressa demais, mencionou qualquer semelhana do
menino com ele.


XXIII


Em julho, Jeanette completou 21 anos de idade, e neste ano
a festa de aniversrio foi realizada no salo de baile. Em um
s ano, ela passara de simples governanta a dama ilustre. Em-
bora mantivesse uma certa reserva, nesta noite estava decidida
a soltar-se um pouco e saborear tudo ao mximo. Realmente la-
mentava que este fosse o primeiro vero no qual a famlia Du-
pr no viajaria para a Provena... por causa do beb. Mas em
agosto alugariam uma casa em Deauville, que ficava apenas a
duas horas de trem de Paris...
E ento de repente, rodopiando de dana em dana com par-
ceiros diferentes, o rosto afogueado de excitao, viu-se nos
braos de Jean-Paul, que perguntou, enquanto girava pelo salo
com Jeanette, o brao apertando-lhe a cintura e a voz tensa:
Quando?
E ela respondeu, respirando fundo:
Logo...
O perodo de absteno de seis semanas terminou e Etienne
mudou-se de novo para a sute do casal, onde, pela primeira
vez em meses, fez amor com a esposa de forma plena e apaixo-
nada (a profundidade emocional deste homem, a fora e a genti-
leza dele eram algo que poucos adivinhariam, assim como Jea-
nette nunca percebera antes do casamento).
No dia seguinte, Jeanette procurou o Dr. Samuel Blum em um
edifcio nos Campos Elsios, no muito distante do escritrio
de Monsieur Dryfus, onde foi tirar as medidas para um diafrag-
ma, que sempre usaria quando estivesse com Jean-Paul. Decidira
que dali em diante todas as crianas seriam de Etienne... e j
se aproximava o encontro com Jean-Paul...
Afinal chegou o dia, e Jeanette foi para o apartamento na
baratinha que havia ganho de presente de aniversrio e na qual
Etienne a ensinara a dirigir nas estradas secundrias para
Versalhes. Agora podia ir e vir como lhe aprouvesse...
Quando nervosamente enfiou a chave na porta, Jean-Paul es-
tava l para abri-la e carreg-la para o quarto. E, quando por
fim se uniram, foi como a exploso do desejo represado, prin-
cipalmente para ele, embora Jeanette no negasse nem tentasse
negar a si mesma que uma parte do antigo sentimento continuava
presente dentro de si. Para ambos, o ato do amor era uma esp-
cie de frenesi... como se nunca se cansassem um do outro, os
corpos independentes dos sentidos, dominando e exigindo uma
satisfao quase impossvel de alcanar. Para Jean-Paul, esta
espera significou uma tortura especial, j que pela primeira
vez na vida desistira das outras amantes, na atitude quase ma-
soquista de se guardar para a nica mulher que sabia mas sem
conformar-se com tal realidade jamais poder possuir em defi-
nitivo.
Por fim, ao olhar para o relgio, Jeanette sentou-se na
cama de supeto. Eram seis e meia, perdera a noo da hora.
Esticou-se para o telefone, enquanto Jean-Paul tentava tir-lo
de suas mos e a puxava para si. "Andr, chame Monsieur Du-
pr." E Jean-Paul enterrou a cabea no travesseiro para abafar
as palavras de Jeanette, explicando a Etienne que se atrasaria
um pouco, sim, Antoine, o cabeleireiro, a deixara esperando
mais do que de costume, voltaria logo para casa...
Quando ela saiu do banheiro, vestida e pronta para ir em-
bora, Jean-Paul no sabia o que mais desejava fazer rasgar-
lhe as roupas, a fim de acarretar uma demora impossvel e com-
prometedora quando retornasse para o precioso Etienne, ou ma-
tar o amado irmo, que sempre parecia se interpor em seu cami-
nho...


Exceto pelas clicas no to raras e dores com o nasci-
mento do primeiro dente, Henri estava se transformando nor-
malmente em uma criana rechonchuda, bonita e feliz. Os sons
de contentamento que proferia eram deliciosos e encantadores
para pais e parentes.
Ao que parecia, seu favorito era Etienne, que tinha irres-
trita devoo pelo filho. E isto era at surpreendente, j que
o pai no ficava com o beb tanto quanto a me. Nas manhs de
domingo, Etienne o trazia para a cama do casal e imitava os
sons maravilhosamente ridculos que s ele e Henri pareciam
compreender, erguia-o no ar com os braos estendidos, enquanto
o beb chutava e dava gargalhadas... E era em manhs como es-
tas que Jeanette sentia o afeto por Etienne se fortalecer ao
observar os dois com a sensao, a conscincia de estarem se
tornando uma famlia... algo que ela nunca teve antes. E isso
a fazia sentir-se mais prxima de Etienne, mais segura com
ele, querendo afastar tudo o que pudesse se intrometer ou ame-
a-los...
Nos seis meses seguintes, Jeanette viu-se em uma espcie
de carrossel vertiginoso e deslumbrante, a mo segurando com
firmeza o aro de metal. Afinal de contas, tinha o melhor de
todos os mundos possveis... o amante, o filho e o marido amo-
roso e dedicado que de modo adorvel e vergonhoso a mimava com
um novo anel, um novo colar, brincos, tudo o que julgasse ca-
paz de agrad-la... em qualquer ocasio, por mais insignifi-
cante que fosse. Foi uma poca inebriante, com a bno de di-
verses infinitas para afastar a sensao de desconforto e as
dvidas desagradveis. E, como se no bastasse, lgico que
as outras crianas tambm estavam crescendo e mudando... Luci-
en completou oito anos, Nicole seis e Desire quatro. Madame
tambm fez aniversrio. O cabelo de Etienne comeava a exibir
um impressionante e prematuro grisalho nas tmporas, o que, na
opinio de Jeanette, lhe conferia um ar at mais distinto. Um
toque de elegncia bem de acordo com seu aniversrio. E sem o
auxlio de madame, que ficou muito feliz em ser substituda
pela nora, Jeanette organizou uma festa de gala pelo anivers-
rio do marido. Agora Etienne estava com 26 anos... Jean-Paul
logo faria 30...
Este foi um ano muito especial. A vida de Jeanette se
transformou em uma tal sucesso de prazeres que de vez em
quando ela precisava beliscar-se para se certificar que era
real. O casal Etienne Dupr, junto com Jean-Paul, que sempre
os acompanhava, vivia cercado por uma roda de amigos no ba-
l... na pera... nas mais recentes exposies de arte... Jea-
nette foi escolhida como uma das mulheres mais bem vestidas de
Paris. Suas roupas por insistncia de Etienne, embora ela
no escondesse o quanto se deliciava em t-las eram da eti-
queta Dior.
Certa tarde, aps almoarem no Maxim's, ela e Blanche Ca-
nard foram assistir ao lanamento da coleo de primavera de
Dior. Enquanto aguardavam o incio do desfile, Blanche pediu
sua opinio sobre os novos estilos. E, quando Jeanette estava
prestes a responder, ficou evidente que algo a perturbava tan-
to a ponto de impossibilitar totalmente o prosseguimento da-
quela conversa corriqueira na verdade, de qualquer conversa.
Jeanette empalideceu de repente, e quando Blanche indagou qual
era o problema, se sentia-se mal, a amiga nada respondeu.
Como poderia, quando acabava de receber o maior choque de
toda a sua vida... ao v-la no outro lado da sala... Vira
impossvel, mas ainda assim inegvel a figura bela e refi-
nada da me. No s a tinha visto, como tambm a encarara cal-
mamente, pois naquele momento Magda calhou de erguer os olhos.
E as duas trocaram um olhar direto e chocado atravs do salo,
atravs dos anos.
Magda, sempre impulsiva, fez tudo o que podia para repri-
mir o impulso de ir at a filha no mesmo instante, mas tal
possibilidade foi depressa eliminada quando Jeanette se levan-
tou empertigada e, sem dizer palavra, abandonou o salo, dei-
xando uma Blanche Canard completamente pasma.
A caminho de casa, sentada no banco traseiro da limusine
Jeanette gostaria de acreditar que tudo no passava de um en-
gano, fazia tanto tempo, mas lgico que era tolice. J tinha
visto o retrato da me vrias vezes, como disse o Tio Leon.
No havia erro, nada que a iludisse ou contivesse a torrente
de lembranas dolorosas que agora a afogava, principalmente a
lembrana da morte do pai...
Esta noite seria o auge de um dia particularmente agrad-
vel, o comparecimento abertura da pera, e por um instante
Jeanette pensou em cancelar o programa, alegando doena. En-
tretanto, compreendeu que isso seria injusto para Etienne e,
na verdade, para si prpria. A me j fizera o bastante... por
que devia lhe permitir causar mais perdas, at mesmo de algo
to frvolo como a pera...? No, se foraria a ir. E, para
celebrar tal atitude de desafio e liberao, escolheu um ves-
tido sofisticado um iridescente tafet verde-jade com uma
pelerine bufante da mesma cor. E ao pr o anel de esmeralda e
diamantes, conseguiu at cantarolar uma ria de Carmen, a pe-
ra daquela noite.
Ao v-la, Etienne contemplou a esposa com deleite e s foi
capaz de balanar a cabea e gaguejar um "magnfica, abso-
lutamente magnfica, minha querida, mas precisamos correr, ca-
so contrrio perderemos a overture... e Jean-Paul, como sem-
pre, est ficando muito impaciente..."
Durante o intervalo, os Dupr desceram a imponente esca-
daria, a fim de beber e comer algo no andar inferior. Enquanto
estavam l parados, as taas de champanha na mo, os amigos
paravam para conversar com Jeanette e Etienne. Sentindo-se en-
tediado, Jean-Paul se afastou, nem um pouco interessado em co-
mo Marcel Larousse apreciara a viagem aos Estados Unidos com a
gorducha esposa ou como adoraram Nova Orleans porque, sabem,
aquela uma cidade francesa, afinal de contas. E estava quase
desistindo de procurar alvio quando algum lhe bateu no ombro
e, ao virar-se, viu um rosto familiar e muito bem-vindo.
Alexis, que prazer encontr-lo! E a senhora condessa,
bela como sempre, se me permite dizer.
Obrigada, senhor agradeceu Magda, agora Margot Maxi-
mov, recordando-se da primeira vez em que se encontraram e o
achara jovem demais... sedutoramente jovem para o servio di-
plomtico. Creio que no nos vemos h longo tempo...
O azar foi meu, condessa. E agora, se me concederem um
minuto, gostaria de apresent-los a meu irmo e sua esposa.
E, antes que Jeanette pudesse despedir-se dos Larousse da
maneira adequada, Jean-Paul j a tomava pelo brao, levando-a
para conhecer "meus bons amigos, o Conde Alexis Maximov e a
Condessa Margot..."
Jeanette ficou paralisada, sem nada ouvir, apenas vendo e
achando incrvel que duas vezes no mesmo dia cruzasse com...
ela. No conseguia responder s apresentaes. Julgou que fos-
se desmaiar. No, tinha certeza de que no desmaiaria. E Jean-
Paul no pde deixar de notar que havia algo muito errado com
Jeanette, embora ele no tivesse idia do motivo. Ser que a
condessa a deixava assustada?
Jeanette... chamou Jean-Paul, baixinho..
Sim...
Para ela, aquela voz se assemelhava a um eco distante.
Gostaria de apresent-la ao Conde e a Condessa Alex Ma-
ximov...
Quando por fim conseguiu se controlar, Jeanette falou com
frieza:
Como vo? Estou... encantada em conhec-los.
O prazer nosso respondeu Magda filha, sorrindo.
Mais uma vez as recordaes, uma avalanche delas, engol-
faram Jeanette... amo voc, Tio Alexis... oh, ma petite pou-
pe, mame a ama tanto... Tinha que ir embora... sair dali.
Lamento, mas preciso ir. Receio no estar me sentindo
bem. Comentei isto com voc antes, lembra-se?
lgico, minha querida.
Em seguida, Etienne deu as devidas desculpas e despediu-se
apressadamente do conde e da condessa, dizendo a Jean-Paul
que, por favor, ficasse e assistisse pera, pois voltariam
para casa de txi.
Mais tarde, no txi, Etienne decidiu que Jeanette estava
apenas esgotada com todas aquelas atividades e precisava mesmo
era de umas frias, de preferncia no clima fresco da Sua, o
que na certa lhe restauraria as foras. De fato, a viagem fes-
tejaria o primeiro aniversrio de casamento. Ela amaria Lucer-
na, assegurou-lhe, com as montanhas, a vista magnfica do ter-
rao do hotel... aprenderia a esquiar... sim, sem dvida algu-
ma, umas frias eram exatamente do que Jeanette necessitava...
Etienne dirigia com a ajuda de pedais especiais. Contudo,
mesmo a contragosto e principalmente quando estava longe de
Paris como agora, em terreno difcil, Jeanette no se sentia
nem um pouco segura com o marido ao volante, embora, natu-
ralmente, nada comentasse. Entretanto, acima de tudo isso, ha-
via o fato de estar longe de Henri, o que, para ela, era como
abandonar uma parte de si mesma. Havia momentos nos quais fin-
gir era mais do que podia suportar, e de noite ficava acordada
at altas horas da madrugada, olhando para o teto, enquanto
Etienne dormia um sono pacfico, desconhecendo seus senti-
mentos. Tentou argumentar consigo mesma que estava sendo rabu-
genta demais, que tinha tudo o que uma mulher podia desejar,
mas era impossvel negar que sentia-se totalmente enclausurada
em Lucerna. Odiava as montanhas, provocavam-lhe acrofobia.
Achava o hotel antiquado demais, quase esnobe, e as pessoas
mais ou menos a mesma coisa. Esquis, neve, conversas animadas
sobre declives e ceras especiais e termos exticos sobre este
esporte a deixavam literal e figurativamente fria. Por fim, s
lhe restou pedir a Etienne para encurtar a viagem, alegando
terrveis saudades de casa.
Era uma hora madrugada quando chegaram em casa, mas Jea-
nette no agentou esperar e foi logo ao quarto de Henri, pe-
gou o filho no colo e o estreitou contra o peito. Estremunha-
do, o menino bocejou e se espreguiou, ento abriu os olhos e
deu o sorriso delicioso que fizera tanta falta me. E Jea-
nette lhe disse que ficava "igualzinho ao pai ao sorrir, irre-
sistvel como ele..." e o beb de seis meses retribuiu com um
sorriso ainda maior.
Na manh seguinte, embora tivesse dormido muito pouco, Je-
anette se levantou mais cedo do que de hbito, antegozando a
alegre perspectiva de ver Henri. Despachou Madeleine e se en-
carregou de dar banho no filho, que esparramava gua por todos
os lados, cheio de excitao, chutando e chapinhando a gua da
banheira, enquanto a me o segurava pela cintura para ajud-lo
a ficar de p. Aps sec-lo e colocar talco, Jeanette penteou-
lhe o cabelo com uma escova macia, repartindo do lado. Henri
tinha uma aparncia e um cheirinho deliciosos, enquanto ela o
vestia e o levava para fazer o desjejum com o papai, sendo que
depois o levaria para ver os primos e ento...
Ento viria algo que Jeanette ansiava e temia ao mesmo
tempo. Jean-Paul...
Percebeu de sada que, decididamente, estava faltando um
detalhe. No houve a acolhida calorosa de sempre, algo pelo
qual, em certo sentido, at agradecia, mas que apesar disso
lhe causava constrangimento. Quando Jeanette perguntou o que o
aborrecia, Jean-Paul respondeu que no era nada, o que o podia
estar aborrecendo, agora que ela estava aqui? Com um gesto
formal, serviu-lhe uma taa de champanha, assegurando que era
"deliciosa, voc conhece a safra, vem das vinhas Dupr na Pro-
vena".
A insinuao sobre a Provena, onde a ligao dos dois se
iniciara, era explcita demais. Porm, agora a raiva se avolu-
mava dentro de Jeanette.
Se no se importa, Jean-Paul, prefiro que dispense tais
ironias...
Ironia? No notei ironia nenhuma. Noto apenas a presena
da bela esposa de meu irmo que, se me permite a ousadia, pa-
rece estar cumprindo os deveres conjugais com uma seriedade um
tanto tocante demais...
Mas pelo amor de Deus, sobre o que est falando? O que
deseja que eu faa, ignore meu marido?
Ao diabo com o marido. No tolero mais a sua devoo, a
sua...
Por Deus, Jean-Paul, assim j demais. Queira ou no,
Etienne meu marido. E quando voc sugeriu esta idia... sim,
no devemos esquecer de quem foi a idia... sabia que no se-
ria fcil para...
No imaginava que voc... bem e baixou a voz de repen-
te ...ficasse gostando tanto dele a ponto de...
Sim ela retrucou, levantando a voz gosto dele, gosto
muito...
Tem certeza de que no est apaixonada? Viajando em uma
segunda lua-de-mel, enviando-me um carto dos Alpes. Ora essa,
posso quase sentir o perfume dos edelvaisses e ouvir as can-
es tirolesas... A voz tornara a se elevar quando o auto-
controle se evaporou.
E acha que eu devia explicar o que a meu marido? "No,
lamento, querido, no posso ir de frias com voc porque tenho
um amante, um amante louco de cimes que, por acaso, tambm
seu irmo"... Oh, cus, Jean-Paul, no compreende o quanto es-
tou dividida entre meu amor por voc e minha vida com Etienne?
Sou esposa de dois homens, levando uma vida dupla... Garanto-
lhe que no a situao mais simples deste mundo.
No, creio que no , mas seria se voc no se permi-
tisse ficar to... apegada a ele, a meu pobre e querido irmo
com quem todos se preocuparam durante toda a vida... Nunca lhe
ocorreu que estou excludo de tudo na vida de meu prprio fi-
lho... ? S tomo conhecimento dos fatos importantes em segunda
ou terceira mo... Henri procura Etienne at mesmo quando que-
ro segur-lo.
A irritao de Jean-Paul intensificou a de Jeanette, que,
tapando os ouvidos com as mos, correu para a porta, desceu as
escadas e, com o pranto escorrendo-lhe pelas faces, cegando-a,
precipitou-se para o carro. Sentou-se l dentro com a cabea
inclinada sobre o volante, sentindo-se desgraada, pelo que
pareciam horas. Quando as lgrimas e a mgoa diminuram um
pouco, conseguiu refletir mais sobre as palavras de Jean-Paul,
o quanto era verdade que ele tinha sido excludo, participando
apenas indiretamente da vida de Etienne e da dela, sem ter o
direito de compartilhar da vida do prprio filho, um menino, e
como fora mesquinha ao relembr-lo do passado, que de fato
pouca relao tinha com a mgoa do presente. E ento seu cora-
o condoeu-se com o sofrimento dele. Secou as lgrimas, saiu
do carro e subiu as escadas outra vez. Ao abrir a porta, viu
Jean-Paul sentado com a cabea apoiada nos braos, a garrafa
de champanha despedaada contra a lareira, o vinho manchando o
tapete. Aproximou-se dele, passou os braos em volta de seu
pescoo e o beijou...
Jean-Paul, compreendo... sei o quanto difcil para vo-
c.
Ele a abraou bem apertado. No havia simulao.
Preciso de voc. Muito. Quando no est aqui comigo,
como se minha vida parasse. No consigo evitar... quero que me
pertena, muito embora saiba no ser possvel...
Jeanette deslizou os dedos pelo cabelo de Jean-Paul e mur-
murou:
Mas perteno a voc, sabe disso. Seu filho o meu fi-
lho. Acontea o que acontecer, estejamos ns dois onde esti-
vermos, nada nem ningum ser capaz de mudar tal realidade.
Nunca se esquea disto. Jamais...
Jean-Paul suspirou.
Sim, entendo, mas parece que no basta. Droga, voc
transformou-se em uma obsesso...
No fale assim, por favor. Quando vejo voc deste jei-
to... ferindo a si prprio... no consigo suportar...
Sei apenas que minha vida acabaria se a perdesse. No me
restaria nada...
Porm nunca vai me perder...
E, neste momento, Jeanette estava sendo sincera. Depois
fizeram amor, quase como se aquela fosse a ltima vez.


XXIV


Magda no era uma mulher para ser facilmente desencoraja-
da, nem permitiria que seus sentimentos, embora feridos como
estavam aps duas rejeies, a impedissem de concretizar sua
deciso. No depois de haver reencontrado a filha, para espan-
to seu. Continuaria a tentar ganhar ao menos sua amizade, se
no seu amor. Isso, sabia, seria pedir demais... Estava dis-
posta a se contentar com algo menos do que amor, com qualquer
migalha de afeto.
Como estava planejando um jantar, enviou convites para o
casal Etienne Dupr e Jean-Paul... Ele devia ser o instrumento
para uni-las.
Porm Magda no sups que o temperamento da filha fosse
to determinado quanto o seu, o que no era de surpreender...
Ao receber o convite, Jeanette o rasgou com fria. Alguns
dias depois, enquanto a famlia almoava com maman, Jean-Paul
comentou:
Conversei ontem com a Condessa Maximov. Contou-me que
voc e Etienne tambm foram convidados para a festa... Podemos
ir todos juntos...
No iremos declarou Jeanette, os lbios comprimidos.
Julguei que ficasse satisfeita por estar includa...
Por qu?
As festas delas so famosas.
Sei disso... j li muitas coisas sobre tais recepes.
Jeanette estava tentando controlar a voz. Recusei o convite
daquela senhora, escrevi um bilhete me desculpando.
Jean-Paul demonstrou uma genuna confuso, at mesmo as-
sombro. Ser que Jeanette sentia cimes? A condessa tambm es-
tava na lista das mais elegantes, mas isso parecia bastante
ftil, e Jeanette no era ftil... e ento recordou-se do es-
tranho comportamento da jovem na pera... Bem, fosse o que
fosse, era bvio que estava aborrecida e, para falar com fran-
queza, ele desejava provocar madame um pouco...
Ainda assim... uma pena privar a si prpria e Etienne
de uma festa dessas. Ser que no ficou impressionada demais
com a condessa?
Isso ridculo... nem os conheo.
Ento talvez devesse reconsiderar...
No quero reconsiderar...
Posso saber o motivo?
Jeanette lanou um olhar que decididamente parecia querer
trucid-lo...
Porque j estamos muito ocupados, Jean-Paul... Etienne e
eu discutimos o assunto. Alm do mais, eles so velhos demais
para ns, e no quero aceitar convites que no posso retribu-
ir... Agora, se me permite...
E saiu da sala abruptamente.
Jean-Paul no foi o nico a ficar espantado com a reao
de Jeanette condessa. Entretanto, quando Etienne tentou des-
cobrir a razo, ela tambm deixou bem claro, tal como fizera
com Jean-Paul, que no queria mais falar sobre aquilo, que es-
ta era apenas mais uma festa e na certa os dois tinham coisas
mais interessantes para conversar. Dali em diante, Etienne de-
cidiu que a discrio do silncio era a melhor parte da curio-
sidade.
Uma semana depois, Jeanette recebeu outro convite, que
tambm rasgou. Ento mais outro, duas semanas mais tarde. A
situao estava se tornando insustentvel. Decidiu fazer a
condessa deix-la em paz de uma vez por todas.
Chamou Andr e mandou que a levasse Ilha de So Lus.
Jeanette aguardou no vestbulo enquanto o mordomo ia anun-
ci-la condessa. Quando as duas finalmente se encontraram
frente a frente, o rosto de Magda estava radiante. Afinal, a
filha estava aqui... com ela.
Estou to... to feliz em v-la.
O rosto de Jeanette era uma mscara impenetrvel. Apenas
cumprimentou com a cabea.
Podemos ir para o salo? convidou Magda, agora inqui-
eta ao perceber a reao de Jeanette. Aps sentarem-se, suge-
riu com cautela: Posso lhe oferecer um xerez ou...
Nada, obrigada. Esta no uma visita de cortesia.
Magda estava beira das lgrimas ao estender o brao para
pegar os cigarros, as mos trmulas.
Ento, por que veio?
Jeanette respirou fundo, procurando se controlar, sentin-
do-se tremer por dentro enquanto lutava contra a nsia natural
de abraar esta mulher que era sua me e tambm algum que
desprezava...
No sei como dizer isso... nunca esperei nem imaginei um
encontro desses, mas acho que sempre soube que ia acontecer de
qualquer maneira... No quero ser cruel, mas vim at aqui para
lhe falar que... bem, acho que vim at aqui para lhe dizer que
a odiava e nunca mais desejava dirigir-lhe a palavra ou ter
notcias suas, mas isto realmente no verdade... A verdade
que quero esclarecer algo que talvez nunca tenha para a senho-
ra o significado que devia ter... porque no somos mais me e
filha, mas tentarei assim mesmo. Sabe o que significa ser uma
criana e sentir que no tem me? Mesmo sabendo quem esta
me? Uma criana no compreende, apesar de tudo o que se co-
menta sobre a sabedoria infantil. Bem, agora eu tenho um filho
e embora esteja longe da perfeio como me... na verdade, sob
muitos aspectos, somos muito parecidas... sei que ao menos
nunca abandonaria meu filho... ele minha vida, saiu de den-
tro de mim... No, nunca conseguiria deix-lo, nem mesmo por
um homem... outro homem... Afirmei que no era santa e no
sou... afinal de contas, sou sua filha... mas podia ter uma
dzia de amantes e ningum se interporia entre mim e meu fi-
lho... Nem cumpriu a promessa de escrever. Aguardei dia aps
dia, sempre na expectativa, at finalmente ser forada a enca-
rar o fato de que a senhora se esquecera de minha existn-
cia... Por acaso soube que, aps sua partida, a sade mental
de papai se deteriorou a ponto de nunca tornar a recuper-la,
que esteve em um sanatrio? ... E soube que ele morreu h dois
anos atrs? Que se suicidou?
Magda se encolheu visivelmente ao ouvir esta ltima frase,
e depois a expresso do rosto tornou-se desalentada. Como re-
gistrar o terrvel sentimento de culpa e tambm, sim, de dio?
Pois como possvel amar o instrumento da nossa prpria con-
denao, mesmo sendo a prpria filha? Mas este ltimo senti-
mento sumiu depressa, sobrando apenas a culpa e o choque. Oh,
sim, Camail lhe comunicara em um bilhete bastante frio e
breve que Rubin havia morrido e ela pensou em escrever para
pedir outros detalhes, mas decidiu que esta seria uma atitude
hipcrita. E, alm do mais, o que podia realmente fazer a res-
peito? Mas isto... tirar a prpria vida... De fato, Deus a es-
tava punindo, e neste momento sentia-se bastante disposta a se
acreditar plenamente merecedora de tal castigo, h muito tempo
estando esquecidos os argumentos para largar o marido e a fi-
lha. Agora no era o momento para se justificar. Na verdade,
considerava quase bem-vinda a onda de culpa e remorso, E, sen-
tindo-se desta maneira, o que poderia contar filha, sua
bela, revoltada e bem casada filha, sobre seu amor e gratido
por afinal t-la encontrado? Era evidente que Jeanette a jul-
gava indigna de viver, sem mencionar o amor filial, e Magda
tendia a concordar...
Portanto, por favor, se no se importa... no mande mais
convites prosseguiu Jeanette. H tempos atrs contei a meu
marido e sua famlia que no tinha me, que ela morreu quando
eu estava com cinco anos... e assim que me sinto... Se por
acaso nos reencontrarmos, por favor, torne tudo o menos dolo-
roso possvel para ns duas... afinal de contas, somos adultas
agora. E quero lhe assegurar que agora estava ficando ofe-
gante falar todas estas coisas no me d nenhum prazer. No
tenho sentimento de vingana... na verdade, s a perda da
me que nunca tive. Bem, desejo que a senhora e tio... seu ma-
rido continuem a ter uma vida agradvel ...
E ento virou-se, correu para a porta da frente e saiu an-
tes que Magda pronunciasse uma palavra.
De alguma forma mal se lembrava disso depois Magda
conseguiu subir as escadas para o quarto... e em seguida des-
manchou-se em lgrimas, soluando sem parar. Ao ouvi-la cho-
rar, Alexis entrou e a abraou como se fosse uma criana ma-
chucada. Quase incoerente, Magda tentou explicar o ocorrido, o
que Jeanette contou sobre Rubin.
Oh, Deus, Alexis, entendo o que ela quis dizer... que o
matei... e de certo modo fiz isso... E parece que tambm matei
minha filha...
E, por mais que tentasse consol-la, argumentar que Jea-
nette era uma jovem emotiva demais que via os fatos por uma
perspectiva errada, o que era bastante compreensvel, Alexis
no conseguiu confort-la. E parecia no haver nenhum alvio
para aquele tormento...


Entretanto, aps aquele dia terrvel, o tempo e as esta-
es passaram. Veio o Natal e muitos dos Dupr compareceram
misaa do galo na Notre Dame. Depois voltaram para casa a fim
de saborear a ceia tradicional, dormindo bem tarde, j na ma-
drugada do Natal. Pelo menos to tarde quanto as crianas lhes
permitiram.
Ento, deslumbrante e abenoada, chegou a primavera. As
castanheiras engalanaram-se de verde outra vez, e os amantes
de Paris superlotaram os cafs das caladas... Maio, e Henri
fez um ano. Deu os primeiros passos para os braos acolhedores
do pai. Houve uma festa de aniversrio no jardim, e Henri sen-
tou na cadeira alta, batucando na mesinha com uma colher. O
rosto lambuzado de glac foi limpo pelas mos amorosas da av,
que o pegou no colo, mas Henri se debatia, procurando o pai,
enquanto Jeanette e Jean-Paul observavam...
De fato, Etienne agora passava a maior parte do tempo com
o filho e todas as tardes, aps a sesta, o levava para o est-
dio, onde desenhava e pintava. Tentou fazer o retrato de Hen-
ri, mas este no era um modelo muito obediente, no parava de
se mexer, agarrando as tintas, sujando as mos e o rosto o que
fazia Etienne capitular com uma risada complacente. Ento pe-
gava o menininho e o segurava no alto, algo que encantava Hen-
ri e o fazia acompanhar o pai na risada. Depois Etienne o fi-
tava de cara feia e dizia: "Amanh tentaremos de novo".
A primeira palavra que Henri pronunciou foi "papai".
Em julho, a famlia voltou a Deauville. Jean-Paul havia
arranjado um lugar secreto para os encontros dos dois aos
quais de incio Jeanette resistiu, mas depois acabou cedendo.
Pelo menos ningum da casa notava a ausncia deles: madame
dormia de tarde e Etienne pintava prodigamente aqui, ali e em
toda parte durante as tardes. Embora tais encontros fossem
apressados e mais curtos do que em Paris, ambos, sua manei-
ra, ficavam satisfeitos. Jean-Paul adorava passar o tempo com
Henri, saindo os dois sozinhos a passeio, o que lhe favorecia
no s o status de tio, como tambm de padrinho. Para Jeanet-
te, quanto menos, melhor...
Jeanette fez tudo o que podia para engravidar, ansiando em
dar um filho a Etienne. No entanto, todos os esforos foram
inteis, e ela decidiu ter uma conversa com o Dr. Bernier. No
segundo dia aps o retorno a Paris, foi ao consultrio do m-
dico.
Como est passando? perguntou o obstetra.
Ela sorriu de leve.
Receio que sua pergunta seja mais frtil do que eu. Ten-
tei engravidar, mas... Encolheu os ombros.
O doutor assentiu com a cabea, depois fez um exame com-
pleto.
No vejo razo para no conceber. Creio que no h nada
errado.
Ento o que devo fazer?
Jeanette tentou no parecer ansiosa. Ele sorriu.
O mesmo que est fazendo agora.
O rosto de Jeanette comeou a queimar. Imagine, ela tinha
um marido e um amante, mas com o mdico realmente sentia-se I
constrangida e envergonhada... o Dr. Bernier sabia que o filho
no era de Etienne...
possvel que esteja tentando com empenho excessivo. A
ansiedade em si pode funcionar como um fator inibitrio. Tal-
vez fique tensa demais ao ter relaes com seu marido.
Sim, creio que pode estar certo. Quero tanto dar um fi-
lho a Etienne... Deve ser isso mesmo. Aguardo as menstruaes,
rezando para que no apaream. E, quando vm, fico aborrecida
e s vezes muito deprimida.
Ento meu conselho, cara senhora, um s: relaxe.
Ela concordou com a cabea.
Obrigada, Dr. Bernier, tentarei seguir sua sugesto.
E Jeanette tentou, mas em vo.


Naquele inverno, ela e Jean-Paul iniciaram uma srie de
brigas mais graves e constantes. A ltima discusso foi a pi-
or. Jean-Paul quis que, em janeiro, Jeanette visitasse o tio
em Londres, onde os dois passariam trs semanas juntos. l-
gico que isso era duplamente impossvel. Ela recusou, e ele se
enfureceu. Em um acesso de raiva, viajou por duas semanas,
aparentemente em viagem oficial. Telefonava para a me, con-
versava com Etienne, porm nunca perguntava por Jeanette.
Ao regressar, desculpou-se por tal comportamento. Pediu-
lhe que o perdoasse e Jeanette o fez, porm, de alguma forma,
isso parecia no importar tanto para ela.
E o beb continuava sendo fonte de conflito. Ao menos uma
vez por ms Jean-Paul tinha uma crise de cimes s vezes le-
ve, s vezes violenta durante a qual a acusava de o estar
afastando do menino. Isso era absurdo, e foi o que Jeanette
lhe disse. Mas apesar de todos os esforos para faz-lo racio-
cinar talvez at por causa deles Jean-Paul comeou a de-
monstrar um ressentimento cada vez maior sobre sua participa-
o naquilo tudo... Ela procurou explicar que o cime estava
destruindo o que tinham juntos. Mas Jean-Paul no encarava a
situao daquela maneira. Vivia a atorment-la, suas exign-
cias pouco a pouco se tornavam insustentveis. Ao voltar para
casa aps uma dessas cenas, Jeanette quase sempre sentia-se
mal, cansada demais para descer para o jantar. Nada parecia
estar em ordem. como se os dois estivessem em uma gangorra
para cima, para baixo, sem nenhum equilbrio.
Jeanette recebeu o Ano Novo de 1938 com uma gripe. Tudo
comeou de modo muito inocente, com o nariz escorrendo e uma
febre ligeira. Mas, dois dias depois, a garganta inflamou, fa-
zendo com que engolir fosse muito doloroso. Etienne chamou o
mdico da famlia. Quando o Dr. Roget examinou Jeanette, suge-
riu que consultassem um otorrinolaringologista, pois ele era
apenas um clnico geral. Entretanto, diagnosticou angina. O
diagnstico foi corroborado pelo melhor especialista de Paris,
o Dr. Oubert, que prescreveu repouso absoluto. Jeanette devia
ficar isolada. Recebia alimentao intravenosa porque era mui-
to difcil engolir. Foram contratadas enfermeiras em horrio
integral. Ela foi velada cuidadosamente. Mas a temperatura su-
biu e seu estado piorou. s vezes delirava, chamando por
Etienne, que agora, "ao diabo com as recomendaes do mdico",
dormia em uma cama ao lado. Jeanette gritava pelo pai, por
Henri, pela me... Por fim a febre baixou, graas frico de
lcool e sacos de gelo, mas toda a famlia mantinha viglia.
Jean-Paul mudou-se temporariamente para a casa da me, a fim
de estar perto dela. Seu estado de esprito era negro. Culpa-
va-se por lhe causar tanto sofrimento com seu cime, jurando
compens-la e nunca mais a interrogar ou fazer exigncias. Se
ao menos ela vivesse.
Afinal, aps 11 dias, o Dr. Oubert avisou:
Acho que podemos ter esperana. O estado da paciente
apresentou uma ligeira melhora esta manh. Houve um reduo
constante da temperatura nas ltimas 24 horas. E, se permane-
cer assim, tenho quase certeza de que vai melhorar dia a dia.
Graas a Deus disse Etienne. Se preces adiantavam al-
guma coisa, ento Deus deve ter ouvido as suas.
Quando foi debelada a infeco principal, levaram a Jea-
nette um pouco de comida, que Etienne deu na boca da esposa
com uma colher. Agora que se aproximava a cura total, a tris-
teza que dominava toda a casa h uma semana e meia comeou a
desaparecer...
Trs dias se passaram aps a recuperao e naquela noite
Etienne tinha pegado no sono s dez horas, exausto devido s
muitas noites de ansiedade. De repente despertou de um sono
profundo ao som de gemidos que ameaavam transformar-se em
gritos.
Meu Deus, o que foi?
Minhas costas... Etienne, no consigo agentar a dor...
Quando... quero dizer... h quanto tempo est...
Mais ou menos desde a meia noite, creio....
Por que no me chamou?
Pensei que passasse...
Etienne telefonou imediatamente para o Dr. Oubert e meia
hora depois o mdico examinou Jeanette, que agora gritava de
dor. Ele tirou da maleta uma seringa de morfina e a injetou na
veia. Logo em seguida, ela relaxou e a respirao se regulari-
zou.
Aps Jeanette adormecer, o Dr. Oubert reuniu-se no cor-
redor com Etienne e Jean-Paul.
O estado da paciente grave. As complicaes resul-
tantes da infeco afetaram os rins. Gostaria de chamar o Dr.
Villon. o melhor urologista que conheo.
Lgico, doutor respondeu Etienne, totalmente trmulo e
plido.
Tambm chamarei uma enfermeira agora mesmo... ela preci-
sa tomar injees de vez em quando.
s quatro e meia da madrugada, o Dr. Villon foi introdu-
zido no quarto de Jeanette. Discutiu o estado da doena com o
Dr. Oubert, enquanto Etienne e Jean-Paul aguardavam no corre-
dor. Ento o Dr. Villon conversou com Etienne.
Monsieur Dupr, madame deve ser hospitalizada, sem demo-
ra, para submeter-se a testes e radiografias.
Aturdido, Etienne concordou com a cabea e perguntou:
srio?
Vamos esperar os resultados dos testes.
No hospital, Jeanette no mesmo instante foi levada em uma
maca sala de radiografia. Realizaram-se testes, mas os re-
sultados s seriam conhecidos dali a vrias horas. Depois con-
duziu-se a maca at um amplo quarto no fim do corredor, onde
os dois irmos esperavam.
s oito, Jean-Paul foi em casa dar as notcias me, que
quase desmaiou de medo, recordando-se de Denise e Marie Jac-
queline. Ento de alguma forma madame conseguiu se recompor e
acompanhou o filho ao hospital.
As notcias no eram nada auspiciosas quando o mdico con-
versou com Etienne em particular.
A infeco afetou mesmo o rim esquerdo. Est seriamente
prejudicado. Receio que tambm tenha atingido o outro.
O rosto do Dr. Villon expressava uma extrema seriedade.
Etienne desabou na cadeira, quase incapaz de falar.
O que se pode fazer?
Monsieur Dupr, a verdade que h muito poucas esperan-
as se ambos os rins estiverem envolvidos. O esquerdo est
quase completamente atrofiado, e se o outro piorar...
Etienne empalideceu, enquanto o mdico acrescentava de-
pressa:
Pensei em uma possibilidade...
Sim, qualquer coisa... por Deus...
H um mdico, um professor, Erlichstein, que trabalhou
na Universidade de Heidelberg at 1936, quando precisou aban-
donar a Alemanha por causa de Hitler. Em Londres, ofereceram-
lhe instalaes para prosseguir os... experimentos com trans-
plantes de rins.
Bem, o que estamos esperando, pelo amor de Deus? Traga o
homem...
Um momento, por favor. At agora o Professor Erlichstein
s fez estes transplantes em animais. No existem dados clni-
cos sobre seres humanos. Entretanto, o sucesso com animais
impressionante. Se conseguirmos persuadi-lo a operar sua espo-
sa, o que certamente no posso garantir, est disposto a cor-
rer o risco?
Correr o risco? Que pergunta! Que outra chance temos?
Tudo bem. Um procedimento to inortodoxo quanto este
exige que fechemos a boca e os olhos de certas pessoas...
No se preocupe com isso, meu irmo tem alguma in-
fluncia e eu...
Mesmo que convenamos o professor, necessitamos de um
doador...
Isto no problema. Acontece que tenho dois rins muito
saudveis.
O Dr. Villon olhou Etienne fixamente.
Tem certeza de que deseja faz-lo? muito perigoso...
Minha esposa est morrendo. Como pode perguntar tal coi-
sa? Agora no vamos perder mais tempo.
O mdico moveu a cabea em um gesto afirmativo.
Asseguro-lhe que no perderemos nenhum.
Etienne deu as ms notcias me e a Jean-Paul. Ento
contou-lhes sobre o novo tipo de cirurgia. Madame comeou a
rezar em silncio. Sabia que seria preciso um milagre...
No fim da tarde, o Dr. Villon tornou a conversar com
Etienne.
Acabei de falar com o Professor Erlichstein pelo telefo-
ne.
Sim?
No incio, mostrou-se relutante. Mas, quando expliquei
que o prprio marido da paciente se ofereceu como doador, mu-
dou de idia. Concordou em realizar a operao.
Ao ouvir esta ltima novidade, madame foi direto ao peque-
no santurio, fechou a porta, depois se ajoelhou e rezou. Fi-
cou l at Jean-Paul aparecer, insistindo em que voltasse para
casa. Ela obedeceu, mas sob protesto.
s nove horas da manh seguinte, o Dr. Erlichstein estava
em conferncia com o Dr. Villon, que o assistiria. Foram exa-
minados os resultados dos testes de sangue e de urina de Jea-
nette. Fizeram-se testes com Etienne, alm de tirarem radio-
grafias. Os dois mdicos se prepararam para a cirurgia. A es-
posa e o marido seriam operados ao mesmo tempo. O professor
explicaria o processo, passo a passo, ao Dr. Villon na mesa de
operao.
A cirurgia demorou horas, durante as quais os mdicos des-
cobriram que o rim esquerdo de Jeanette estava muito pre-
judicado, mas achavam que o direito funcionaria normalmente
com o auxlio do transplante.
Aps a operao, Jeanette e Etienne ficaram em quartos se-
parados para o perodo de recuperao. As operaes foram um
sucesso, porm seria necessrio falsificar certos detalhes do
caso. Ainda no se podia anunciar o milagre ao mundo. Mas os
dois mdicos sentiram haver cumprido o juramento que fizeram.
Todos esperavam que uma vida tivesse sido salva. Ambos dormi-
riam melhor naquela noite.


Etienne se recuperou depressa e sem complicaes. Em duas
semanas estava de p, recebendo alta do hospital. Este no foi
o caso de Jeanette. A infeco anterior solapara suas foras
antes da operao, de modo que a recuperao foi lenta, mais
lenta do que os mdicos previram. Tinha febre alta, sentia do-
res constantes.
Durante as primeiras 24 horas, em certo momento temeu-se
que o transplante tivesse sido malsucedido, que o corpo de Je-
anette rejeitasse o novo rim. Foram inseridos cateteres na
uretra, para ajud-la a expelir a urina.
Analisaram-se os relatrios dos tcnicos de laboratrio e
os resultados sugeriram que a fonte da infeco estava na be-
xiga. Uma droga "milagrosa" e bastante recente foi adminis-
trada. O remdio era perigoso, j que tambm afetava os rins.
Mas os mdicos acharam no haver escolha.
Os dias se transformaram em semanas, as semanas em meses
e, graas aos mdicos, ao remdio milagroso e a um milagre das
alturas, conforme assinalou madame, Jeanette conseguiu receber
alta aps trs longos e tortuosos meses. Emagrecera de forma
drstica e sentia uma incrvel fraqueza.
A convalescena em casa foi demorada, mas afinal ela come-
ou a se restabelecer pouco a pouco. O apetite retornou deva-
gar. Permitiram-lhe sair da cama e sentar em uma poltrona por
curtos perodos do dia. Ento a deixaram caminhar, embora s
pelo quarto, o que fez apoiada em Etienne.
Todos os dias, madame e Jean-Paul a visitavam. E por fim
pde ver Henri, de quem sentia saudades imensas. Ele crescera
tanto durante a doena da me que Jeanette mal conseguiu acre-
ditar em seus olhos. O menino estava com dois anos e andava e
falava, dizendo as coisas mais deliciosas desse mundo, fazen-
do-a rir e chorar ao mesmo tempo. Tentou abra-lo, mas por
pouco tempo. Henri deixava a cama da me e brincava, mexendo
em tudo, e Etienne foi forado a lev-lo de volta ao quarto.
As outras crianas tambm vieram com Madeleine e Clotilde.
Etienne no s fora um grande apoio para Jeanette, como tambm
lhe salvara a vida. O que um homem podia fazer mais por uma
mulher... um marido por uma esposa? ... E o que mais ela podia
sentir por ele a no ser um profundo amor?
Em junho, Jeanette havia se recuperado a ponto de Etienne
lev-la em curtos passeios pelo campo. Com a persuaso de ma-
dame e Clotilde, o apetite comeou a voltar. Pouco a pouco,
foi engordando. E isto agradou ao Dr. Villon, que continuava a
v-la diariamente.
Quando a recuperao de Jeanette parecia completa, Etienne
perguntou ao Dr. Villon se era seguro os dois fazerem um cru-
zeiro de trs meses pelo Mediterrneo. O doutor ficou entusi-
asmado. Nada como uma viagem por mar para restaurar as foras,
assegurou-lhe.
O casal pretendia partir aps a Queda da Bastilha, 14 de
julho. Jeanette desejava estar com as crianas, observar os
rostos excitados quando os fogos de artifcio espocassem no
ar. Os dois planejavam uma celebrao especial, que tambm se-
ria uma festa de aniversrio. Jeanette faria 23 anos.
O jantar comeou mais tarde do que de costume. Henri enca-
rapitou-se sobre um monte de almofadas, entre a me e o pai.
Jeanette podia sentir a expresso no rosto de Jean-Paul es-
tava alm de suas foras manter as promessas bem-intencionadas
que fizera a si prprio durante a doena. Entretanto, ela se
recusava a deixar que isto a aborrecesse. Esta noite era muito
especial.
Aps o jantar, Etienne lhe deu seu presente colar e
brincos de rubis e diamantes. Jeanette concluiu que estas eram
as jias mais bonitas que j vira. E as mais suprfluas.
Etienne, querido, obrigada, mas voc j me deu tanto...
tudo.
Havia lgrimas em seus olhos quando o beijou.
Todos os olhos estavam pousados nos dois quando Jean-Paul
se ergueu, serviu-se de uma boa dose de conhaque e engoliu tu-
do, depois pegou outra.
Por fim Henri ficou sonolento e, indo at Etienne, subiu
em seu colo, chupando o dedo e encostando a cabea no peito do
pai. Madeleine foi chamada para deit-lo. O menininho primeiro
beijou o pai, depois a me, a av, as outras crianas. Ento:
Beije Tio Jean-Paul falou madame.
Henri hesitou por um momento, ento rapidamente obedeceu,
plantando um beijinho na face de Jean-Paul, enquanto olhava
para a mo de Madeleine e dizia boa-noite. Para finalizar a
noite, cada uma das crianas tocou uma pea curta ao piano.
Como estavam crescidas, pensou Jeanette, lembrando-se do dia
em que chegara.
Quando subiu as escadas para o quarto nos braos de Etien-
ne, Jeanette concluiu que este fora o dia mais feliz de toda a
sua vida... sim, este foi um verdadeiro aniversrio. Ela real-
mente nascera. Renascera. Aos 23 anos.


Em 15 de julho, Jeanette e Etienne acenaram para a famlia
na janela do compartimento do trem que os levaria a Le Havre.
L pegariam o barco. O nico momento de tristeza para ela foi
quando viu Henri dando adeus e desejou que o filho tivesse
idade bastante para acompanh-los. J sentia sua falta.
Jeanette olhou para Jean-Paul. Como parecia solitrio. Os
dois no ficavam juntos desde que ela adoecera, e imaginou por
segundos como ele estava se arranjando. Mas s por segundos.
Quando chegaram a Le Havre e embarcaram no navio, os api-
tos estrepitosos do barco, as nuvens de confete esvoaante, o
agitar dos lenos de parentes e amigos que superlotavam o cais
criavam uma atmosfera de excitao contagiante, e os dois, en-
laados, juntaram-se multido que se acotovelava no parapei-
to, acenando para ningum em particular, gritando para qual-
quer um em geral. Foi um momento mgico, maravilhoso.
A sute do casal compunha-se de sala de visita, quarto e
banheiro, todos espaosos e bem mobiliados. Jeanette se diri-
giu vigia e contemplou as cristas brancas de um mar azul su-
ave.
Etienne, estou to feliz com esta viagem. Foi uma idia
maravilhosa, e voc um homem maravilhoso que, por acaso,
adoro...
Ele a enlaou por trs, enquanto Jeanette olhava pela vi-
gia.
Entre o demnio e o profundo mar azul falou Etienne, e
ela se virou, sorriu e o beijou.
Que demnio! retrucou Jeanette, tornando a beij-lo...
E agora, senhor, que tal aquele champanha adorvel?
Etienne fez uma mesura, depois abriu o champanha que per-
manecia deliciosamente gelado no balde de prata.
Brindemos a ns dois ele declarou, tocando a taa na
dela. A voc e a mim, juntos... como um s... Beijou-a e
rapidamente mudou de assunto. Agora quero que descanse en-
quanto subo ao convs e converso com o comissrio de bordo so-
bre a reserva para a ceia desta noite.
Est certo, querido, mas no vai demorar demais, vai?
Nenhuma fora neste mundo me manteria longe de voc. E
agora j para a cama, madame.
Etienne beijou-a e partiu.


No programa daquela primeira noite, Jeanette, trajando um
vaporoso vestido de gaze branco, usou os rubis pela primeira
vez, bem como o bracelete de diamante e a aliana de casada.
Os sapatos eram vermelhos, e carregava uma minscula bolsa da
mesma cor, recamada de contas. Etienne envergava um smoking, e
os dois trocaram cumprimentos extravagantes. Sorriam um para o
outro sem pudor enquanto esperavam o elevador para descerem ao
salo principal, onde sentaram-se em uma das mesas para dois,
sem precisar ou querer qualquer outra companhia. Etienne logo
percebeu a grande freqncia com que os outros homens viravam
a cabea para admir-la. As mulheres tambm olhavam, embora
por razes diferentes.
Para Jeanette, havia apenas um homem no salo. Ele no era
mais coxo. Era tranqilamente o homem mais bonito dali. Era
seu marido, e ela desejava proclamar isso a todos naquela sala
de jantar, ao resto do mundo...
Horas depois, deitada na cama espera de que Etienne se
juntasse a ela, Jeanette chamou, cautelosa:
Etienne... ?
Sim?
Posso conversar com voc sobre um assunto?
Que tipo de pergunta essa?
Bem... por favor, chegue para c, aqui perto... certo,
assim est melhor... Acho que tenho uma confisso a fazer...
Ele sorriu.
Bem, isso parece muito srio... por gentileza, prossiga,
madame, e tentarei ser generoso...
Etienne, no brinque... isto no nada fcil...
Desculpe, querida, v em frente.
Jeanette segurou-lhe a mo.
Quando nos casamos, eu gostava de voc como uma pessoa
bondosa e admirvel. Voc lembrava muito meu pai... porm eu
achava... eu achava que no o amava.
Eu sabia disso.
Jeanette ficou surpresa e ento surgiram lgrimas em seus
olhos.
E ainda assim casou-se comigo... sabendo disso?
Sim... e o faria de novo.
Por que... como pde me querer como esposa se sabia que
eu no estava apaixonada?
Porque... eu a amava tanto que isso simplesmente no im-
portava. Seria feliz mesmo que voc no mudasse, mas mudou
e...
Sim, mudei, mas no tanto quanto voc pensa e nem como
eu pensava... Estou tentando dizer que o amo mais do que ima-
ginava... at mesmo ento... mas eu precisava amadurecer e,
com isto, o amor tinha que amadurecer em mim... Faz sentido
para voc?
Muito, do meu ponto de vista.
E foi voc quem fez este amor amadurecer em mim... sua
bondade e compreenso desde o incio. Eu sabia que gostava
muito de voc, e isto foi o incio... E por favor, Etienne,
nunca pense que me apaixonei por gratido. Quando ele come-
ou a protestar, Jeanette balanou a cabea e o interrompeu:
No, por favor, deixe-me dizer isso para que eu no precise
mais repetir ou voc nunca tenha que pensar no assunto. Acon-
teceu h muito tempo atrs, no sei exatamente como ou quando.
A minha nica certeza am-lo como nunca amei ningum na vida
ou jamais amarei.
Jeanette, querida, o que posso dizer, exceto...
Eu devia ter confessado tudo antes, um milho de ve-
zes... Etienne, quero muito outro filho, tentamos tanto...
No, no depois do que voc passou, querida. No ne-
cessrio. Voc j me deu algo que antes jamais pensei ter, um
filho. lgico que no precisamos de outros. Tudo que desejo
e necessito de voc e Henri.
Abraando-a, Etienne a beijou, e Jeanette sussurrou:
Etienne, faa amor comigo.
Eu quero, mas voc j est bem?
Para voc, serei forte. Por favor, querido, por favor...
Ele no a deixou esperando.
O cruzeiro foi maravilhoso. Em cada porto, compravam pre-
sentes para todos. Sempre que o navio entrava nas docas comiam
em restaurantes exticos: espanhis, marroquinos, turcos, gre-
gos, italianos, provando pratos que nunca julgaram existir.
Foi uma aventura inteiramente nova... e parte dela foi desco-
brirem a si mesmos...
As noites clidas e perfumadas eram quase um paraso que
antes jamais esperaram alcanar... Os dias eram cheios de ati-
vidades, porm o que Jeanette mais apreciava era sentar-se no
convs enquanto Etienne lia poesias em voz alta. Ela fechava
os olhos, atenta ressonncia de sua voz, e relaxava no sim-
ples prazer de ouvi-lo. De estar perto dele.
Etienne, adoro sua voz... ahh, descobri, foi assim. que
me apaixonei por voc, ao ouvir sua voz que me apaixonei por
voc, ao ouvir sua voz devastadora naquele primeiro dia na bi-
blioteca. Lembra-se?
Nunca me esquecerei... e tambm acho que est louca. Por
acaso me ouviu cantar? Melhor ter cuidado.
Ela riu, estendeu os braos e o enlaou.
E ento, como se fosse ontem mesmo que pegaram o navio, a
viagem terminou e os dois desembarcaram em Le Havre.
Quando o expresso para Paris estancou resfolegante, o ca-
sal foi recebido pela famlia inteira. E o jantar daquela noi-
te foi realmente muito festivo. No auge da alegria pelo retor-
no casa, estavam celebrando o aniversrio de casamento.
Quando Jeanette se arrumava para a festa, madame entrou
para v-la.
Nem consigo acreditar que a mesma Jeanette de trs me-
ses atrs...
Oh, maman, nunca tive momentos to felizes. Felizes mes-
mo. Compreende o que quero dizer? Etienne foi to maravilhoso.
Creio que Etienne est andando nas nuvens. Parece um ho-
mem que acabou de vir da lua-de-mel.
Jeanette segurou a mo da sogra.
Voc uma mulher muito sbia, maman.
E o que me faz ser assim to sbia?
Recorda-se do que me disse naquele primeiro dia na Pro-
vena?
Refere-se ao dia em que me declarei a voc? Deu uma
risada.
Falou que o amor pode nascer do respeito.
Oh, falei? Bem, concordo, sou de fato uma velha muito
sbia, especialmente se minha brilhante e encantadora nora o
afirma.
Brinque, se quiser, maman, mas a verdade que me apai-
xonei perdidamente por seu filho. Meu marido.
A velha senhora abraou Jeanette.
Obrigada, obrigada por me contar isso, e no estou mais
brincado. Tambm me lembro de algo que voc prometeu.
O qu?
Que seria uma esposa boa e devotada para Etienne. E isto
voc foi, acima de tudo. Mas saber que tambm o ama completa a
minha vida... Agora acabe de se aprontar, caso contrrio vou
chorar, o que seria tolice, j que uma festa.
E saiu do quarto s pressas.
Jeanette ficou imvel por um instante, permitindo a si
prpria saborear a preciosa sensao de prazer e contentamento
que a conversa com maman lhe proporcionara. Seu olhar foi
atrado para a cama de dossel. Dali em diante, esta cama e ela
pertenciam apenas a Etienne. Jean-Paul nunca mais iria inva-
dir-lhes a intimidade.


Decidir isso foi mais fcil do que enfrentar a perspectiva
de contar tudo pessoalmente. Porm Jeanette tinha resolvido
que precisava faz-lo. Quando a baratinha parou diante do pr-
dio de apartamentos que fora o lugar daqueles encontros por
trs anos, hesitou antes de descer. Aprumou os ombros, saiu do
carro e subiu as escadas.
Jean-Paul logo notou que ia encontrar uma Jeanette dife-
rente. A expresso do rosto dela parecia confirmar seus piores
temores. Ele sentia isto, sabia disto. Por fim a perdera.
Entre convidou. Afinal de contas, no somos exata-
mente estranhos.
Aquele tom de voz a surpreendeu. No tinha certeza do que
significava.
Sente-se. Tire o casaco... est quente... no quero que
pegue uma gripe. Principalmente quando parece to saudvel e
radiante aps o cruzeiro. Estou certo de que deve ter sido
fantstico, um timo remdio, a soluo certa para recuperar
a...
Sim, por favor, Jean-Paul.
lgico que foi. Nunca vi voc assim to viosa. Na
verdade, est at mais gorda, qualquer pessoa pensaria que
talvez esteja at ligeiramente grvida. E isto no seria uma
felicidade? Etienne ser pai pela segunda vez, e desta vez sem
problemas. Nenhum sentimento de culpa. Nenhum Jean-Paul. Est
grvida?
A voz dele a apavorou. Jeanette procurou relaxar, contro-
lar-se. No foi assim que planejou o encontro.
Creio que o silncio quer dizer no. Muito diplomti-
co... Bem, seja l o que for, devo admitir que voc est dife-
rente, sem dvida alguma. E agora, meu amor, suponho que v me
explicar o que esta nova Jeanette significa.
Jeanette tremia. No sabia como nem por onde comear. Como
dizer ao homem que antes julgou amar, o homem por quem foi ob-
cecada, que a obsesso terminou? O homem de quem teve um fi-
lho?
Ela respirou fundo.
Jean-Paul, gostaria de discutir este assunto como duas.
pessoas civilizadas...
Jean-Paul comeou a rir. Mas no existia alegria neste ri-
so. J ouvira antes tais palavras, ditas por ele a vrias se-
nhoras s quais fora forado a privar de seus carinhos. Agora
no gostava nem um pouco de que a situao fosse inversa.
Jean-Paul, durante a doena tive bastante tempo para
pensar. Dei uma boa olhada em minha vida...
E o que descobriu, meu amor?
No gostei do que vi. Suponho que jamais aprovei, mas
tinha o cuidado de no examinar a situao muito de perto, por
razes egostas que costumava usar como justificativa ...
E agora... por que est analisando tudo com tanta aten-
o?
Eu era uma criana quando o conheci, Jean-Paul. Era tam-
bm uma jovem muito amarga. Achava que tinha direito a qual-
quer coisa, a tudo.
E agora?
Jeanette no queria chorar, se pudesse evitar. Tambm no
brigaria com Jean-Paul, se fosse possvel contornar o proble-
ma.
Descobri que no agento continuar vivendo dessa manei-
ra. Como explicar, Jean-Paul? Voc me intrigava, mc fascinava.
Eu era inocente, porm de certo modo no era. Nunca lhe contei
meus sentimentos. Voc sabia o que fazer com eles... Por fa-
vor, no o estou acusando... culpo mais a mim mesma... Mas sei
que no era amor o que eu sentia. Acho que voc tambm sabe...
Tivemos um filho ele gritou. Tivemos um filho. Voc
parece ter se esquecido de quem o pai de um modo muito con-
veniente.
Jean-Paul j estava na terceira dose de conhaque.
No, no esqueci, e foi ao compreender seu sofrimento
justificado por no poder se declarar pai de Henri, ter o amor
dele, que percebi no ter sido a nica a ser magoada. Mas pre-
cisa aceitar a realidade. O pai Etienne, e por mais cruel
que seja...
Aquele imbecil aleijado no podia ser pai de nada...
Est errado. Etienne pode mancar, mas garanto-lhe que
menos aleijado do que voc... ou do que eu.
Ora essa, sua vigarista insignificante, como ousa? Tirei
voc do nada, uma ningum. E a tornei respeitvel, uma dama...
Balanou a cabea e esvaziou o copo. Voc mal podia espe-
rar para agarrar o que eu lhe dava sempre que vinha aqui...
porm lhe dei muito mais, dei uma casa e um filho legtimo.
Meu Deus, voc devia estar na sarjeta onde pertence.
Jean-Paul tinha ganas de estrangul-la, mat-la...
Voc realmente no me deu nada. S fez com que eu acre-
ditasse nisto. Usou a mim e a sua me ao planejar ferir Etien-
ne, a quem sempre desprezou. Clotilde me contou como voc ten-
tou afog-lo. No acreditei nisso na poca, mas acredito ago-
ra. Ela comentou que mais cedo ou mais tarde voc destri tudo
em que toca. Sua esposa est em um sanatrio por sua causa.
Neste momento, todo o controle de Jean-Paul se evaporou.
Suponha que seu marido coxo soubesse que no o pai de
Henri. O que acha que ele faria? Vou lhe dizer. Iria expuls-
la de casa, e isto exatamente o que voc merece. S Deus sa-
be que no digna de ser uma Dupr!
Jeanette j esperava por isso.
possvel, Jean-Paul. E a atitude de Etienne seria bas-
tante justificvel... Mas no creio que voc conte, a verdade,
porque se o fizesse, eu no teria mais motivos para tambm no
revelar como voc manipulou todos ns, inclusive sua me, para
realizar o casamento. Acho que no sou o que pensa de mim, mas
talvez esteja certo, talvez eu no seja uma dama... no quando
isso significa defender meu filho e meu marido.
Jean-Paul pareceu dominado por um profundo desnimo, per-
dera tudo para o irmo capenga, aquele homem odioso por quem
sentia um profundo desprezo, assim como agora desprezava esta
atrevida. E agora estava de mos atadas, sem nada poder fazer.
Jeanette tinha razo... se a me algum dia descobrisse a ver-
dade, nunca o perdoaria... Talvez at ficasse sem a herana...
Mas prometeu a si prprio uma coisa... iria ajustar contas
com os dois, mesmo que precisasse esperar a vida inteira por
isso. Arranjaria um meio de faz-lo, fosse o que fosse.
Est certo, fora daqui, sua puta miservel. Volte para o
precioso maridinho capenga... S espero que algum dia seja to
repulsiva para ele quanto para mim...


Como conseguiu chegar em casa, Jeanette nunca saberia.
Deitou-se e tapou os ouvidos com as mos, tentando abafar a
lembrana das palavras de Jean-Paul, que reverberavam em sua
cabea sempre e sempre. Odiava a si mesma, queria morrer...
Jean-Paul fizera um servio melhor do que imaginava... Oh, pa-
pai, ser que, afinal de contas,-sou igual minha me... ?
Durante semanas, no foi capaz de enfrentar a si prpria.
s vezes caa em profunda depresso. Via-se indagando vezes
seguidas ao marido: "Voc me ama?"
Etienne ficava perplexo com tal pergunta. Ser que Jeanet-
te realmente precisava de confirmao? Ser que j no sabia?
Esta era uma pergunta que ela nunca necessitara fazer antes.
E, pela primeira vez desde que se casaram, chegava at a
inventar desculpas quando ele queria fazer amor, desculpas que
Etienne no aceitava completamente, mas no insistia no assun-
to. Ela quase morrera... os mdicos tinham-no prevenido de que
era impossvel prever todas as suas reaes, que at mesmo nos
meses seguintes operao havia possibilidades de complica-
es imprevisveis... Quando estivesse disposta, Jeanette o
procuraria.
Ela sabia que Etienne estava confuso embora ficasse fe-
liz pelo fato dos mdicos lhe fornecerem uma desculpa to con-
veniente mas como fazer amor com Etienne quando sentia-se
to indigna... conspurcada, at...? No saiu de casa por sema-
nas, permanecendo trancada no quarto a maior parte do dia...
meu Deus, como Marie Jacqueline... Mal via Henri, sentindo que
no merecia ser sua me. A mente vivia obcecada pelo tormento
do passado. Era a maior pecadora deste mundo, decidiu, e tal-
vez no houvesse expiao...
Certo dia, no suportando mais v-la neste estado, Etienne
entrou no quarto envolto pelas sombras que baixavam entre o
crepsculo e a noite.
Qual o problema, minha querida? No se sente bem? Por
favor, diga-me.
Jeanette jazia imvel na cama, a mo cobrindo os olhos.
No nada, Etienne. Realmente nada...
Vou chamar o Dr. Villon, h algo errado que voc no...
No, por favor, no. Estou um pouco cansada, s isso.
Mas parecia to feliz e bem disposta quando chegamos das
frias.
Estou cansada, isto tudo. Estarei bem em poucos dias.
Pode fazer algo por mim?
Qualquer coisa...
Amanh quero levar voc e Henri em um longo passeio pelo
campo, onde almoaremos...
Ela abriu os olhos e virou-se para fit-lo.
Voc me ama?
lgico que sim. Voc sabe disso.
Com lgrimas descendo-lhe pelas faces, Jeanette jogou-se
em seus braos.
Oh, Deus, Etienne, desculpe, sou to infeliz...
Nesta noite, agora bastante alarmado, Etienne procurou a
me.
Mame, estou muito preocupado. H alguma coisa terrivel-
mente errada e no tenho idia do que seja. Ela no quer, mas
creio que devemos chamar o mdico...
Escute, Etienne... estou certa, mas tenho fortes suspei-
tas de que Jeanette deseja outro filho, e embora no seja cul-
pa dela... nem sua... no consegue engravidar. Sei como me
senti aps o seu nascimento, quando ansiava tanto por outro
beb... seu pai tambm... e no consegui... bem, provvel
que Jeanette esteja passando pelo mesmo desapontamento e de-
presso. Apenas tenha pacincia, Etienne. disso que uma mu-
lher precisa acima de tudo. Acredite em mim...
lgico que ela estava certa, e Etienne recordou-se da
conversa que tivera com Jeanette sobre outro filho e como re-
jeitara a idia. No de admirar que ela no parasse de per-
guntar "voc me ama?" Oh, Deus, por que fora to estpido?
No dia seguinte, ele insistiu em ir de carro at o campo.
O tempo estava frio, e o outono pairava no ar enquanto as fo-
lhas deslizavam lentamente at o cho. Etienne verificou se a
esposa estava bem agasalhada no casaco de peles e cobriu-lhes
as pernas com uma manta. Henri usava casaco azul-marinho, bo-
n, luvas e cachecol vermelho de tric. Acomodou-se entre os
pais e evidentemente adorou o passeio e a magnfica paisagem
campestre.
Ao meio-dia, encontraram uma estalagem sossegada onde pa-
raram para o almoo e provaram o novo Beaujolais. O prprio
estalajadeiro serviu-lhes a bebida com um floreio.
"Delicioso", observou Etienne, aps degustar o vinho. De-
sejava que suas prprias uvas tivessem produzido uma safra to
boa quanto esta. Enquanto via Jeanette beliscar a comida e
forar um sorriso, decidiu que precisava no s ser paciente
como tambm reafirmar-lhe seu amor.
E, enquanto fitava Etienne, Jeanette decidiu fazer um es-
foro especial o que, naturalmente, marcava o fim daquele
longo perodo de tenso e medo para ser mais agradvel e so-
lcita com o marido. Ele era de uma bondade e tolerncia to
incrveis...
Quando voltaram para casa, Jeanette realmente parecia um
pouco mais animada. Naquela noite, Etienne julgou notar uma
mudana nela e a possuiu com uma paixo quase desesperada. E
Jeanette se esforou ao mximo para responder na mesma medida.
Ao menos lhe devia isso e muito mais ainda...
Nas semanas seguintes, Jeanette demonstrou recuperar-se
pouco a pouco. At que de repente, certo dia, percebeu no ha-
ver acordado com as lembranas to familiares, tenebrosas, ob-
sedantes de Jean-Paul.
Quanto a Jean-Paul, parecia que o Ministrio do Exterior o
enviara Tunsia. De qualquer modo, foi isso o que contou
me. Pelo menos ajudava a explicar a ausncia constante de ca-
sa...
Entretanto, regressou em dezembro e, certo dia, telefonou
para perguntar se poderia ir jantar naquela noite e levar uma
pessoa. Madame ficou exultante. Excitada, estudou o cardpio
com Clotilde, certificando-se de incluir um prato muito espe-
cial que Jean-Paul adorava. Escolheu pessoalmente o servio de
Limoges branco, vermelho e dourado e as taas de vinho de
cristal bacar. Decorou a mesa com rosas vermelhas em um vaso
de bronze e cristal e dois candelabros de cinco braos, um em
cada ponta, dando boas-vindas chegada do perodo natalino e
do filho que h tanto tempo estava distante daquela mesa.
Jeanette procurou manter a compostura recm-adquirida ao
ouvir que Jean-Paul estaria presente, mas por dentro no tinha
tanta certeza de conseguir chegar ao fim daquela noite. Mas
precisava. Ele sara de sua vida... bem, ento prove...
Selecionou com extremo cuidado o vestido longo de um rosa
delicado. Penteou o cabelo de vrias maneiras at que ficasse
exatamente do modo desejado. No lhe daria a satisfao de co-
nhecer a agonia em que a lanara. Nas faces passou uma camada
de rouge um pouco mais forte do que de costume... a fim de
ressaltar a aparncia saudvel luz das velas.
Contudo, quando a campainha da porta tocou, as batidas de
seu corao se tornaram to fortes que davam a impresso de
ecoar nos ouvidos. Por um instante, pensou que fosse desfale-
cer. Ento Jean-Paul estava l, entrando na sala com uma mu-
lher deslumbrante a tiracolo.
Mame falou, beijando-lhe a face. Senti muitas sau-
dades suas.
E eu de voc, Jean-Paul replicou madame, enquanto exa-
minava a nova convidada. Sabia muito bem que Jean-Paul tinha
amantes, mas ainda assim... um filho no traz a amante casa
da me.
Jean-Paul reconheceu a expresso no rosto da me. Rindo
consigo mesmo disse:
Mame, deixe-me apresentar-lhe Madame Lazare, a esposa
de nosso distinto embaixador na Tunsia.
Como vai? cumprimentou madame com frieza.
Jean-Paul compreendia o que o tom de voz da me signi-
ficava, no s quando estava contente, como tambm quando no
estava. Sabia que ela agora imaginava onde e com quem o dis-
tinto embaixador iria jantar esta noite...
Madame Lazare falou:
Quero agradecer por me receber em sua casa, madame. Para
mim, uma enorme satisfao conhecer a senhora e sua famlia.
O prazer nosso respondeu madame com reserva.
Depois das apresentaes, Jean-Paul voltou toda a sua
ateno para Etienne. Aps quinze minutos de conversa apa-
rentemente incua, indagou:
Diga-me, como vai meu afilhado?
Crescendo a cada dia, e mais travesso do que possa pen-
sar.
Jean-Paul riu.
No consigo imaginar onde adquiriu tais hbitos. Certa-
mente no com voc ou com a me...
Furiosa, Jeanette s podia rezar para que o jantar termi-
nasse logo. bvio que Jean-Paul pretendia apenas provoc-la
ao trazer consigo Madame Lazare. Mesmo correndo o risco de
ofender a me que supostamente tanto amava. Bem ela entraria
no jogo dele e o venceria...
Madame Lazare, no sente falta de Paris quando o traba-
lho de seu marido a obriga afastar-se do pas?
Nem um pouco. Passo mais tempo aqui do que na Tunsia.
De qualquer modo, tenho que fazer todas as compras em Paris.
Ento isto deve mant-la longe de seu marido por muito
tempo, no ?
Receio que meu marido esteja sempre to ocupado que nem
tenha tempo de notar minha ausncia antes que eu volte. A Tu-
nsia um lugar encantador. Devia nos visitar.
Muita gentileza sua...
Jean-Paul ficou observando, satisfeito. Esbofeteara Jea-
nette com luvas de seda e ela sabia disso, embora admitisse
que a garota estava manejando a situao com uma habilidade da
qual nunca a julgou capaz.
No jantar, Franoise Lazare sentou de frente para Jean-
Paul. Jeanette viu-se ocupando o lugar ao lado dele. Etienne
ficou na cabeceira da mesa, e Madame na extremidade oposta.
Jean-Paul conversou muito, contando histrias curtas e engra-
adas que at conseguiram fazer madame rir um pouco. Jeanette
mal podia suportar o som daquela voz e esforava-se ao mximo
para agentar o jantar at o fim. Mas ficaria, mesmo que isso
a matasse. Ento sorriu para Madame Lazare.
Tem filhos? indagou, o que nada tinha a ver com o tema
da conversa.
Sim, dois. Um casal.
Que maravilha! E esto na escola? Aqui em Paris?
Oh, no, na Sua.
Que bom! A voz de Jeanette estava um tanto empastada.
Bebera mais do que de hbito. Esperamos que nosso prximo
filho seja uma menina e depois venha outro menino, embora isso
realmente no importe. Ficaremos gratos com o que vier, no ,
querido?
Sim, lgico respondeu Etienne, comeando a ficar ca-
da vez mais nervoso e preocupado com a esposa.
Mas nunca os mandaremos para internatos, no , meu bem?
As crianas crescem to depressa. Os pais privam-se das ale-
grias que a infncia lhes proporciona quando no os tm por
perto... Bem, nosso Henri logo far trs anos e tomamos a de-
ciso definitiva de matricul-lo em um colgio de Paris de mo-
do que o pai e eu possamos v-lo todos os dias. lgico que
as escolas na Tunsia no devem ser adequadas.
Franoise Lazare mostrou-se realmente ofendida. Jeanette
percebeu isso. Etienne percebeu. Madame percebeu e pensou,
bravo, Jeanette! Jean-Paul, olhando-a, quis assassin-la.
Por fim, o jantar acabou. Embora sentindo dor de cabea,
Jeanette estava determinada a s ir para o quarto aps Jean-
Paul e a amiga partirem... mesmo que isso a matasse.
Todos voltaram ao salo. Sem que lhe pedissem, Jeanette
falou:
Em honra a Madame Lazare, esposa de nosso distinto em-
baixador na Tunsia, gostaria de tocar a msica preferida de
meu marido, Clair de Lune.
Agora tambm estava se sentindo decididamente tonta.
Ajeitando a saia, sentou-se e comeou a tocar. Embora er-
rando um ou dois compassos, foi at o fim. Cambaleando de le-
ve, levantou-se e fez uma mesura, como se estivesse diante da
realeza, deu a Jean-Paul um sorriso resplandecente, depois
sentou-se junto de Etienne e segurou-lhe o brao.
Isso foi... muito bonito observou Madame Lazare com
voz glacial. E agora obrigada, madame, por uma... por sua
hospitalidade. Mas tenho um compromisso amanh de manh bem
cedo...
Dirigiu-se a Jean-Paul e segurou-lhe o brao, o brao de
um diplomata muito frustrado... A ordinariazinha, pensou Jean-
Paul, ela tambm aprendera a tcnica do mestre. Deixe estar,
sua vez chegaria, no havia se esquecido do que ela lhe fize-
ra. Encontraria um meio, disto no tinha dvida...
Ele se despediu da me com um beijo, agradeceu pelo jan-
tar, dizendo que estaria ali todas as noites daquele dia em
diante, pois retornara a Paris em carter definitivo. Ps a
mo no ombro de Etienne, mal tocou na mo de Jeanette, que a
estendeu com um gesto majestoso, se bem que vacilante. E, com
Madame Lazare agarrada ao brao de Jean-Paul como se fosse uma
tbua de salvao, o casal partiu.
Na manh seguinte, Jeanette recordou-se de seu compor-
tamento e compreendeu que, sem dvida alguma, se embebedara
pela primeira vez na vida. Imaginou se no fizera papel de pa-
lhao. Comentou isso com madame no almoo, acrescentando:
Espero no t-la embaraado, mame.
Nem um pouco... senti orgulho de voc. No entendo como
Jean-Paul foi trazer aquela mulher at aqui, desacompanhada do
marido. Que idia absurda! Ele sabe que no sou tola, que com-
preendo certas coisas. Por que me ofenderia, e em minha pr-
pria casa...?
Jeanette desejou no ter mencionado o assunto e ficou
agradecida quando Etienne se juntou as duas e a conversa des-
viou-se para as ltimas notcias.
O que acha, Etienne? Haver guerra?
Temo que sim, mas tenho a certeza de que ns, franceses,
podemos enfrentar Herr Hitler...
Jeanette ficou aliviada ao ouvir isso, mas tambm grata
por razes indiretas... Com o trabalho no governo, Jean-Paul
na certa estaria ocupado demais para realizar a ameaa da noi-
te anterior, a de jantar com a famlia todas as noites.


XXV


Hitler era uma excrescncia se espalhando por toda a Euro-
pa. Temia-se que dentro em breve a Frana e a Inglaterra aca-
bassem se envolvendo. Com a ameaa da guerra pairando o ar,
conforme Jeanette suspeitou, Jean-Paul no se reuniu mais com
a famlia no jantar. Pelo menos isso evitava situaes cons-
trangedoras. Quase sempre ficava retido no Ministrio da Guer-
ra at de madrugada. Lanou-se ao trabalho com todo o vigor.
Quanto mais forte Hitler se tornava e mais territrio ganhava,
mais Jean-Paul se convencia de que um dia Adolf Hitler domina-
ria o mundo, tal como se vangloriava em Mein Kampf. E Jean-
Paul estava decidido a ficar do lado do vencedor. Em segredo,
tornou-se pr-nazista por interesse, juntando-se aos que com-
partilhavam da mesma opinio.
No primeiro encontro a que compareceu, ficou bastante sur-
preso ao notar a presena de alguns dos mais eminentes diplo-
matas e polticos franceses. Naturalmente, as simpatias deles
eram um segredo bem guardado, e Jean-Paul agia com a cautela
apropriada. Quando discutia a fora e o magnetismo do Fhrer,
tinha o cuidado de verificar se a pessoa com quem conversava
era da mesma opinio... Seu treinamento diplomtico, como sem-
pre soube que seria, se tornava cada vez mais valioso.


Era uma fria manh de janeiro quando Jean-Paul Dupr che-
gou no aeroporto Tempelhoff em Berlim. Uma limusine enviada
pela embaixada francesa o aguardava. O carro, com as flmulas
tricolores presas no pra-lama dianteiro, voava ao longo das
amplas avenidas ladeadas de bandeiras com a desafiante susti-
ca vermelha sobre o fundo branco. guias douradas pendiam nos
vestbulos de todos os prdios do governo, presumivelmente pa-
ra fazer Berlim se parecer com Roma no auge do poder e da gl-
ria. Por toda parte havia soldados da SS de camisas negras e
marrons. Muitas pessoas no mundo inteiro temiam que a Europa
estivesse beira de uma guerra. Que, se o pequeno pintor de
paredes de Munique ocupasse a Polnia, o conflito se tornasse
incendiado. Mas aqui de Berlim tudo parecia calmo e sereno. Os
berlinenses, bem alimentados e bem vestidos, se ocupavam com
suas atividades normais fazer compras, trabalhar, comer wie-
ner schnitzel e beber schnapps.
Naquela noite, em uma recepo diplomtica, Jean-Paul re-
almente teve a oportunidade de ver Hitler de perto. Aps espe-
rar na fila para apertar a mo do Fhrer, Jean-Paul ficou pa-
rado junto dele, com uma taa de champanha na mo, observando
cada detalhe de suas feies. Concluiu que Hitler no se asse-
melhava nem s caricaturas dos jornais, nem ao luntico dos
filmes. Ao invs disto, parecia bastante tmido e retrado.
Mesmo ao rir havia nele uma certa reserva, refletiu Jean-Paul.
Os olhos encovados davam a impresso de assimilar tudo em um
nico olhar, como se estivesse fazendo anotaes mentais a se-
rem depois utilizadas. Na opinio de Jean-Paul, havia nele uma
fora magntica e um carisma inegveis. Tinha uma personalida-
de intensa e dominadora. Ele pegara uma nao arruinada, de-
gradada, abandonada morte aps o Tratado de Versalhes e a
transformara em uma potncia, pronta a acatar sua vontade. Os
alemes o veneravam, e por que no deviam? Hitler devolvera-
lhes a dignidade... at os inimigos admitiam isso. Os alemes
podiam andar de novo de cabea erguida. Ele era o lder, o
Fhrer, o salvador daquele povo, porm, acima de tudo, aparen-
temente tinha a habilidade diplomtica de engambelar as naes
em que botava os olhos. Por que permitiram que as tropas ale-
ms invadissem a Tchecoslovquia quando podiam t-las detido
em seu avano? Adolf Hitler era uma fora a ser respeitada.
Algumas pessoas afirmavam que se tivessem parado Mussolini na
Etipia, ento Hitler talvez nunca compreendesse o quanto
fcil tomar territrios. Mas Hitler era mais esperto do que
Mussolini. No precisava lutar, simplesmente pegava o que que-
ria, depois aguardava os clamores de indignao que no eram
apoiados pela fora.
Na noite seguinte, Jean-Paul presenciou uma exibio area
especial. Unidades de moas e rapazes desfilaram para seu l-
der. Quando o prprio Hitler apareceu, todos ficaram histri-
cos e entoaram em coro "Heil Hitler!", com os braos estendi-
dos frente como espadas. Jean-Paul estava convencido do po-
der daquele homem. Talvez Hitler dominasse o mundo num futuro
prximo. O antigo sistema estava morrendo, este era um fato
inquestionvel. E estava nascendo o novo sistema do nazismo,
conduzido por Hitler. Na poca do Mein Kampf poucas pessoas
levaram a srio o homenzinho de calas largas. Muitos o faziam
agora. E outros o fariam depois...
Quando regressou a Paris, Jean-Paul apresentou suas con-
cluses. Hitler, informou, s queria paz. A ameaa de guerra
era inofensiva.


Em 1939, a Alemanha entrou em guerra com a Frana. A Linha
Maginot fora considerada impenetrvel, mas Hitler a destruiu
como se fosse uma cerca de madeira. A Frana rendeu-se logo
aps e o pintor de paredes danou uma jiga pela alma do pas.
Paris foi declarada cidade aberta, para no ser arrasada: se-
ria o ninho de prazer dos nazistas. Uma amostra da benevoln-
cia teutnica. Brbara na verdade.
Em 1940, a ocupao da Frana se completou. A opinio pes-
soal de Jean-Paul fora justificada. Ele estava do lado vence-
dor, sua lealdade voltava-se para Ptain e o governo de Vichy,
do qual agora era alto funcionrio.
Os judeus de Paris estavam sendo sistematicamente arre-
banhados como gado. Louco de medo de que algo ocorresse a Jea-
nette, Etienne trabalhou febrilmente e pagou com generosidade
para que fossem trocados todos os documentos oficiais da espo-
sa. Certides de nascimento e casamento, passaporte, qualquer
coisa, tudo que se relacionasse a Jeanette Hack Dupr foi al-
terado para ocultar a procedncia judia. Etienne procurou o
padre e conseguiu dele a promessa de que Jeanette seria re-
gistrada como catlica. O monsenhor persignou-se e jurou que,
se fosse interrogado, no diria nada sobre registros falsifi-
cados.
Etienne respirou mais aliviado... e rezou para que tivesse
mesmo protegido Jeanette.
Etienne no era o nico a estar aflito com a futura segu-
rana de Jeanette.
Esta noite, em uma manso na Ilha de So Lus, a Condessa
Alexis Maximov compartilhava da mesma preocupao enquanto re-
cebia, em um dispendioso jantar, os mais importantes oficiais
do partido nazista em Paris, junto com os que controlavam o
governo de Vichy, entre os quais estava Jean-Paul Dupr. Cir-
cunvagando os olhos pelo grupo de carniceiros to elegantes
nos uniformes repletos de medalhas, Magda ficou satisfeita.
Todos pareciam extremamente teis a seus propsitos, decidiu.
Aps a festa, sentou-se no toucador, contemplando a pr-
pria imagem no espelho e rindo com ironia. O conde no estava
presente nesta noite, mas Magda tinha a impresso de ouvir
murmrios vindos do passado, com Alexis sussurrando-lhe no ou-
vido agora, tal como fizera anos atrs, que ela no devia
abandonar o teatro, tinha com o mundo a dvida de deixar todos
conhecerem o talento que Deus lhe dera... E Magda recordou-se
de afirmar que no queria ser atriz, desejava ter um refinado
salo para ajudar a filha a ingressar na sociedade... Bem, su-
as ambies para Jeanette no se concretizaram como planejara,
porm no havia motivo para queixa. estranho, Alexis, pen-
sou, sou uma atriz e tambm uma grande anfitri. Naturalmente,
o truque ser convincente, seja qual for o objetivo a ser al-
canado ou o papel que se esteja representando. s fazer is-
so e se pode manipular qualquer situao. Bem, quase todas...
Certas noites, querido Alexis, esto fora de nossas mos, de
nossas possibilidades...
Certo dia, h um ano e meio, Magda julgara que sua vida
fosse acabar. Havia entrado na biblioteca e encontrado Alexis
inconsciente no cho. Sem nada poder fazer, viu os criados o
carregarem escadas acima e o deitarem na cama. Chamou o mdi-
co, e a espera quase a enlouqueceu. Quando afinal chegou, o
doutor pediu a Magda que esperasse l fora enquanto ele exami-
nava Alexis. Mais tarde explicou-lhe que seu marido se achava
gravemente enfermo, que sofrera um derrame e estava com uma
paralisia quase total.
Quase... ?
Sim. Exceto por uma ligeira mobilidade na mo direita,
receio que esteja completamente para...
E a mente, e quanto mente?
Parece que no foi atingida. A memria permanecer...
ser capaz de ver, ouvir, compreender. Com o tempo, conseguir
falar, mas no incio talvez seja difcil entend-lo .
No... ela no perderia o controle... manteria a calma,
faria perguntas sensatas.
E o que sugere?
Deve ser submetido a tratamento constante. Arranjarei um
grupo de enfermeiros capazes para...
No, no o far... enquanto eu viver, cuidarei de meu
marido... Alexis ficar sob os cuidados daqueles que o amam...
Agora diga-me, por favor, do que ele necessita.
Precisa de algum a seu lado vinte e quatro horas por
dia. O mdico a ensinou a aplicar injees Pequenas quan-
tidades, para acalmar a mente... Este costuma ser o problema
dos pacientes com derrame cuja mente continua lcida... as
apreenses s vezes causam insnia... Tambm precisa de um an-
ticoagulante para afinar o sangue... Informarei quando o conde
puder ir para uma cadeira de rodas, mas isso ainda vai demorar
semanas. Enquanto isto, deve-se mud-lo de posio na cama e
massagear-lhe o corpo, a fim de evitar escaras... Agora, ainda
insiste nisso?
Doutor, sei o que est tentando fazer e agradeo pelo
interesse, mas repito, cuidarei de meu marido.
Ento o mdico partiu, balanando a cabea, e Magda diri-
giu-se logo ao quarto de Alexis, quarto que compartilharam por
tantos anos de felicidade. A cama onde Alexis jazia imvel,
onde ele conhecera tanto amor e ternura... Ainda no conseguia
aceitar a realidade Alexis paralisado? Puxou uma cadeira pa-
ra perto dele e sentou-se, tomando-lhe a mos nas suas.
Querido Alexis, por que voc? Foi a sua fora que me
ajudou a seguir em frente quando Rubin estava na guerra... foi
a sua fora que me manteve s, que no me deixou desistir
quando minha filha disse que eu no era mais sua me, que eu
j estava morta, tal como contou ao marido... Bem, meu amor,
serei a sua fora... Voc foi a minha vida, agora tentarei ser
a sua...
Durante meses chegaram cartas de simpatia, junto com flo-
res, presentes, telefonemas, aos quais ela agradecia por es-
crito, sem nunca ver ou falar com ningum em pessoa.
Em uma tarde tranqila, uns trs meses aps o derrame,
Magda avisou ao marido.
Alexis, meu querido, podemos transformar a biblioteca em
um quarto aconchegante... um lugar to agradvel, com o bos-
que l fora e a lareira... voc sempre adorou o terrao, a
vista que se tem do Sena... O Dr. Roget afirma que voc logo
poder andar em uma cadeira de rodas. Ser to simples se lo-
comover... Gostaria disso? Pisque se concordar...
Com pacincia, repetiu a pergunta trs vezes. Ia faz-la
outra vez, quando Alexis piscou.
Oh Alexis, fico to contente... quero que tome um pouco
de sol e ar fresco. E dormirei em um div muito confortvel,
ns dois nos mudaremos l para baixo...
Ele a encarou fixamente... agora Magda conhecia cada
olhar.
Acha que estou desistindo deste quarto como um sacrif-
cio? No seja to vaidoso, meu amor. Sou egosta, quero estar
perto de voc.
Alexis piscou... a piscadela significava fria. A deciso
era no.
Alexis mudou-se para o andar de baixo e, nos dias em que
podia ir ao jardim na cadeira de rodas, se aquecia ao calor do
sol. Demonstrava estar feliz, ao menos a vida se tornara to-
lervel. A expresso pattica e obcecada no estava mais pa-
tenteada naqueles olhos. Magda tinha algum para cuidar... a
quem amar e confortar...
Quando os rumores da guerra chegaram a seus ouvidos a
atingiram como uma bomba. Ela no lia jornais nem ouvia rdio
h meses. De repente, mais uma vez parecia prisioneira das
lembranas, trancafiada em um mundo de dej vu... "A Inglater-
ra no permitir que uma pequena nao seja invadida... a Ale-
manha est voltada para a guerra..."
Certo dia, Pierre, o velho conhecido daqueles primeiros,
tempos em Paris antes de Rubin e agora oficialmente mordomo e,
na verdade, seu amigo, confessou pertencer Resistncia. A
gente de Magda, os judeus, contou-lhe, estava sendo abatida
como gado, aos milhares...
Temos membros da Resistncia na Alemanha e em toda a Eu-
ropa... Vai nos ajudar?
Havia dois amigos de Pierre no pequeno salo, esperando
para v-la. Sem mais palavras, Magda foi encontr-los.
Tinham a aparncia de homens comuns, nem um pouco ameaa-
dora. Aps as apresentaes, os dois foram direto ao assunto.
- A senhora tem um tnel subterrneo que leva ao Sena.
Debaixo desta casa h tambm um enorme labirinto e um emara-
nhado de tneis. Eles so exatamente do que necessitamos como
rota de fuga.
Acha mesmo que chegaremos a este ponto?
J chegamos... Amanh a Alemanha vai declarar guerra
Frana. Acredite-me... Posso contar com sua cooperao?
Magda concordou e mandou Pierre levar os homens ao tnel,
e eles lhe agradeceram pela ajuda...
Minha ajuda? Pierre me contou que milhares de judeus es-
to sendo mortos...
verdade... embora a Alemanha negue o fato. O governo
americano e o nosso protestaram contra isso, mas as crticas
no so fortes o bastante... O que so os judeus para Hitler?
Ele quer conquistar o mundo. "Amanh o mundo"... o que
diz...
Magda tremeu. Tudo estava mudando. O mundo inteiro desmo-
ronava...
H algo mais que eu possa fazer... dinheiro? Precisam de
dinheiro?
lgico que precisavam, e Magda preencheu um cheque.
Por favor, no se preocupe... ningum notar nossa pre-
sena... h duas portas ocultas que parecem no ser utilizadas
h anos. Duvido que algum conhea sua existncia... at mesmo
a senhora. Bem, mais uma vez, muito obrigado... adeus.
Isso tinha sido h quase um ano atrs, mas agora, sempre
que pensava no pequeno grupo de homens levando avante a peri-
gosa tarefa da espionagem bem debaixo de seus ps, sentia a
respirao se acelerar. Alexis no sabia de nada. Costumava
ficar no terrao, tal como fazia, e observava os barcos de pa-
trulha alemes subindo e descendo o Sena. Porm o que pensava,
aps terem lhe explicado que havia uma guerra grassando na Eu-
ropa, Magda s podia tentar adivinhar.
Alexis recebera a medicao e estava dormindo quando Pier-
re entrou para perguntar se ela podia tornar a conversar com
seu amigo, e Magda foi v-lo no mesmo instante.
Anjou quer falar em particular disse Pierre. Volta-
rei para junto do conde.
Ela encontrou Anjou de p diante da lareira.
Bon soir, condessa.
Bon soir...
Na ltima vez em que nos reunimos nesta sala, a senhora
deixou claro que poderamos contar com seu auxlio.
Sim, qualquer coisa, por favor, no hesite.
Anjou a fitou com um olhar penetrante.
Bem, agora estamos pedindo muito... envolve um grande
sacrifcio pessoal.
Voc faz tudo parecer sinistro. O que ?
Ele ficou silencioso por momentos, ento:
Uma ligao com uma autoridade mxima... o chefe da Ges-
tapo aqui em Paris...
Magda ficou parada, depois respondeu, balanando a cabea
e sorrindo com tristeza:
Monsieur, isto realmente um sacrifcio pessoal... Na
certa deve ter... outras mulheres trabalhando em sua companhia
que possam fazer tal coisa... Por que eu?
Receio no haver ningum que se ajuste to bem ao papel
quanto...
Papel?
Embora a contragosto e conhecendo a gravidade da situao
que o forava a fazer tal pedido, Magda percebeu que sentia-se
um tanto na defensiva... talvez at mesmo indignada ...
Sim, exatamente.
Devo dizer que voc faz tudo se assemelhar a uma farsa
na qual, presumo, eu v representar o papel da femme fatale...
isso mesmo, condessa... e a senhora perfeita para o
papel... possui beleza... prestgio... elegncia... Mas, prin-
cipalmente, tem inteligncia e dedicao. Pierre ressaltou o
fato, mas isso ficou bastante evidenciado no nosso primeiro
encontro.
Suponho que tudo isso seja muito lisonjeiro, mas j lhe
ocorreu que tenho tambm um... marido a quem sou completamente
devotada... que precisa de mim... que, decerto, no aprovaria
tal conduta? E no pensou no quanto e quo profundamente des-
prezo esses bastardos nazistas?
Sim... sabemos disso...
E ainda assim deseja que eu tenha um caso com um deles?
Sem dvida alguma, Anjou, temo que desta vez esteja pedindo
demais...
Ser que estamos?... Sabe quantos judeus salvamos porque
tivemos acesso ao tnel? Com os alemes em nossos calcanhares,
nem sempre foi fcil, mas salvamos as vidas de centenas de
crianas que, de outra forma, seriam assassinadas.
Magda andava de um lado para o outro... Em sua mente, uma
voz no parava de murmurar... crianas... crianas... Jeanet-
te, minha filha... Henri, meu neto... Sou me e av, mesmo que
todos desconheam isso... crianas, crianas que precisam ser
salvas... Sentou-se, acendeu um cigarro.
Se eu concordar, tem algum plano?
Sim.
Conte-me.
O homem com quem precisa fazer contato Christian Rei-
chart. Aparentemente, Anjou estava envolvido demais para
perceber a ironia absurda, at mesmo revoltante, de que um
chefe da Gestapo tivesse tal nome. Porm o detalhe no passou
desapercebido a Magda, que tremeu ao ouvi-lo... Mas Anjou
prosseguia: Ele o chefe da Gestapo em Paris. E bonito,
louro, muito ariano, naturalmente. Tambm cruel e calculis-
ta... Sua queda por mulheres muito bonitas quase uma piada,
mas asseguro-lhe que ele no uma piada. No fcil engan-
lo. A pessoa precisa ser muito esperta.
E voc acha que sou...
Sim, madame. Acredito que tenha todas as credenciais,
inclusive a de ser uma boa ouvinte. (Magda no conteve um
breve sorriso diante deste comentrio. Uma boa ouvinte, sim,
aprendera a s-lo ao se transformar em uma grande anfitri,
porm tambm sabia conversar. Certamente precisaria sab-lo
se...)
E se descobrirem que sou judia?
Isso algo pouco provvel, quase impossvel.
Mas moro em Paris h muitos anos, sabe.
Sim, sei. Seu velho amigo Pierre a conhece desde os pri-
meiros anos em Paris, e naquela poca a senhora no tinha ou-
tros amigos alm de Pierre. E, por razes que compreendemos e
jamais iremos revelar, no se preocupe com isso... para falar
com franqueza, os motivos no nos interessam... seu marido fez
um trabalho excelente ao criar uma nova identidade e destruir
a antiga. Os documentos provam que as senhora pertence a uma
famlia polonesa de ascendncia real. Creio que conhece o res-
to... Lamento e ficou evidente que este era um comentrio
pessoal mas parece que a senhora a pessoa mais adequada
para realizar esta tarefa. (Magda achou que Anjou tambm esta-
va sendo delicado ao evitar mencionar o estado de Alexis, que
praticamente lhe daria ao menos uma certa "liberdade", impos-
svel em outras circunstncias.) A senhora uma atriz e, pelo
que compreendo, uma atriz "nata". Embora eu a ofendesse ao
definir antes a situao desta maneira, talvez consiga pensar
nisto como um papel em uma pea, um papel muito importante em
uma pea nada agradvel, porm que, ainda assim, como estou
certo de que concordar, fundamental.
Ela o encarou por vrios momentos. Bem, Magda Charascu,
seja bem-vinda... no que algum dia tenha partido em definiti-
vo... mas agora a condessa necessita de voc, e tambm seus
filhos... o que diabo est esperando?...
Como encontrarei este Reichart?
Anjou moveu a cabea em um enftico gesto afirmativo, como
se quisesse selar o acordo.
Na prxima tera-feira, na embaixada alem, em uma re-
cepo. A senhora est convidada, cuidaremos disto. A partir
da... ficar por sua conta. Posso presumir que temos seu con-
sentimento?
J sabe que a resposta sim.
Ele tornou a assentir com a cabea.
Pierre ser seu contato. Iremos nos comunicar apenas
atravs dele.
Nenhum muito obrigado, nenhum adeus. No havia tempo. Nes-
ta noite, tambm no houve jeito de Magda conciliar o sono. A
lembrana de Alexis permanecia nas sombras de sua mente, bem
como a promessa de lhe ser fiel. Naquela ocasio no se esta-
beleceram condies. O trato foi incondicional.
Grata pela chegada da manh, afinal, vestiu-se e desceu
para se juntar a Alexis.
Bom dia, amor... Vejo que j o barbearam. Est muito bo-
nito, devo acrescentar.
Os olhos de Alexis a seguiram enquanto ela ajeitava as co-
bertas. Como sempre, foram servidos caf e croissants. Magda
conversava sobre coisas insignificantes e respondia as pr-
prias perguntas como se Alexis o fizesse. Agora j conhecia a
nuance de cada olhar... " lgico que deseja sair um pouco,
querido", e girou a manivela nos ps da cama, de modo a erguer
um pouco a cabeceira. Mais tarde precisaria do auxlio de Pi-
erre para coloc-lo na cadeira.
A esta altura, ele havia se recuperado a ponto de conse-
guir pronunciar sons que tinham uma semelhana muito remota
com palavras articuladas, mas que Magda aprendera a traduzir
com exatido e intuio razoveis. E, quando no faziam qual-
quer sentido, ela dava uma resposta vaga e casual como se fi-
zesse e como se tivesse compreendido tudo. Era muito boa nis-
so. Agora mesmo ele estava balbuciando alguma, coisa. Ela ou-
viu com ateno...
Oh, acha que estou cansada? Cheio de frustrao pelas
tentativas de se comunicar com a esposa naquela linguagem
truncada, Alexis, como sempre acontecia, voltou ao sistema de
responder "sim" com a piscadela habitual...
Bem, no estou cansada, querido... mais do que isso.
Alexis, ocorreu algo incrvel. Quero fazer uma coisa. Quer di-
zer, no quero, mas sinto que preciso... Oh, meu bem, acho que
no estou chegando a lugar nenhum, perdoe-me. Alexis, isto
talvez se parea com um melodrama barato. E na verdade seria
em qualquer outro tempo. S que, como voc bem sabe, este no
um tempo qualquer. poca de guerra e os malditos nazistas
esto espalhados pela cidade inteira. E tenho uma filha que
judia, um neto que tambm judeu. Ele tem sangue judeu, mesmo
sendo criado como um bom catlico. judeu, e tudo de que os
nazistas precisam uma gota de sangue, sabe disso... Ela o
fitou, balanou a cabea e sorriu Continuo no explicando
nada direito, no , querido? Bem, o caso o seguinte. Magda
Charascu, alis Margot Maximov, retornou para seu desempenho
mais importante, para ser uma espi da Resistncia. Sei, sei,
precisarei aprender a ficar de boca fechada, o que no ser
fcil. Mas tenho bons ouvidos, e eles costumam estar bem aten-
tos, de modo que j possuo um bom treinamento a... Magda
prosseguiu, querendo despejar tudo de uma vez, sem muita cer-
teza de conseguir faz-lo de uma forma que no fosse desastro-
sa para ambos... Pierre, que da Resistncia, trouxe os
amigos at aqui para conversarmos e eles acham que posso aju-
dar... indo a festas, dando festas, o que naturalmente j fa-
o, sendo amiga das pessoas certas... esse tipo de coisa...
No conseguia ser mais especfica, realmente mencionar
Reichart e o "papel" a ela destinado. Durante todo o tempo em
que Magda esteve falando, Alexis no tirou os olhos da esposa,
porm agora os desviava para o rio, o Sena. Os barcos de pa-
trulha nazistas navegavam para cima e para baixo... no lugar
dos antigos bteaux mouches to repletos de alegria... as ban-
deirolas adornadas de susticas, flmulas obscenas tremulando
ao sabor da brisa gentil. Ele compreendia cada palavra dita
por Magda, bem como aquelas no pronunciadas... as palavras
ocultas por trs da frase "as pessoas certas, este tipo de
coisa". Sabia muito bem o que significavam. E elas o apavora-
vam, deixavam-no gelado de pavor...
Virou os olhos para Magda e, ao fit-la, viu naquela face
o rosto de uma garotinha, uma menina de cinco anos chamada Je-
anette... que droga de crebro, to lcido em um corpo intil.
E, com extrema clareza, as lembranas agora voltavam aos bor-
botes, lembranas ntidas demais, precisas demais... "Oh, Tio
Alexis, amo tanto voc..." A voz da filha de Magda, que agora
a me por fim reencontrara. Anos atrs, prevenira Magda de que
a mataria se algum dia o trasse, mas ela nunca o fez, foi uma
mulher e uma esposa maravilhosa. E agora ele era um cadver
que ela se dedicava a manter vivo. Bem, Magda no precisaria
de que nenhuma doena terrvel a matasse se ele lhe negasse a
oportunidade de lutar pela filha, pois o que ocorreria com
Magda. Simplesmente estaria assinando a sentena de morte de-
la, tal como os nazistas assinaram tantas para muitos outros
judeus, se a desencorajasse agora e algo acontecesse filha e
ao neto... Entraria no jogo da esposa, fingiria saber menos do
que sabia. Afinal de contas, era o mnimo ou o mximo que
podia fazer...
Magda o observava com ateno, mal ousando respirar. Ele a
estivera olhando, porm sem ver. Agora a ateno de Alexis re-
tornava claramente. E devagar, com nfase, o marido deu o si-
nal. Dando o consentimento...


A simples antecipao da tera-feira e do encontro com
Reichart a deixou doente. Mas a tera-feira chegou e ela se
obrigou a manter a calma ao preparar-se para a festa, para o
papel mais importante de sua vida. O palco j estava arrumado,
e faltava pouco para a pea comear e a cortina subir.
Desceu as escadas, parecendo positivamente radiante,
assim esperava, e sentindo-se prestes a vomitar. Vestia cama-
das e mais camadas de uma delicada gaze cor-de-rosa. Exceto
pelas alas finas, o colo estava descoberto, expondo a tez de
porcelana. As sandlias prateadas apareciam ligeiramente sob o
vestido, quando caminhava. A gargantilha de diamantes era des-
lumbrante. Viu-se repetindo as palavras de Solange a Rubin h
tanto tempo atrs... "Ela vai se sair bem, Rubin... vai mes-
mo." Deus, tomara que sim...
A recepo foi realizada em um salo de festas barroco,
todo em azul e dourado. Uma valsa vienense lgico estava
tocando. Ao examinar os convidados, ficou chocada ao encontrar
tantos conhecidos Nesta noite, no s confraternizavam com o
inimigo, tambm faziam-lhes a corte... e, naturalmente, imagi-
navam que ela estava ali por motivo semelhante.
Acima do vozerio, ouviu algum cham-la pelo nome. Jean-
Paul Dupr. Segurando-lhe a mo, ele a beijou. Este homem, o
cunhado de sua filha, tambm era um inimigo... E agora, de re-
pente, parecia perigoso, ameaador... Devia afastar tal pensa-
mento... ele era irmo de Etienne Dupr, afinal de contas.
possvel que estivesse aqui com a mesma finalidade que ela...
e ainda no conseguindo dominar muito bem o novo personagem,
descobriu-se desejando que as pressuposies de Jean-Paul so-
bre sua presena naquela festa fossem as mesmas.
Condessa, estou encantado em v-la.
Obrigada, Jean-Paul.
Paris inteira sentiu sua falta. Como est Alexis?
Muito melhor...
Esta uma boa notcia. Mas veio sozinha recepo?
Ela deve ter se juntado a ns, concluiu Jean-Paul. Atitude
bastante sensata, afinal de contas uma mulher sensual, s
voltas com um marido s portas da morte... e um amante...? De-
ve haver... e provavelmente mais de um...
Posso apresent-la a uma amiga?
Jean-Paul a conduziu at sua amante mais recente... uma
loura alta e magra em um vestido de cetim negro, o coberta de
prolas e esmeraldas. Era uma modelo alem que virara atriz...
Segundo ela, Paris no era Berlim, mas tinha suas compensa-
es... Jean-Paul, entre outras coisas, pensou - ele era to
generoso, as jias e as peles eram fabulosas, s vezes quase
se esquecia de que Jean-Paul era francs, supostamente um co-
laboracionista, porm ainda assim um francs e, portanto, al-
gum que precisava ser vigiado... esta foi a ordem de Christi-
an Reichart, e sempre se devia obedecer a Christian...
Com a taa de champanha em uma das mos e um cigarro na
outra, ela ria enquanto Jean-Paul esperava pelo fim da piada
que se contava sobre um general careca, para ento fazer as
apresentaes.
H quanto tempo voc e Jean-Paul so amigos? a moa
indagou.
Sorrindo para Jean-Paul, Magda respondeu:
Acredito que ele estava apenas comeando a raspar a pe-
nugem do queixo... Que idade tinha, Jean-Paul, dezessete anos?
Dezoito.
Ele retribuiu com aquele sorriso irresistvel.
Dezoito? O nome da alem era Fredericke Von Brenner.
Tinha mesmo dezoito anos, Jean-Paul?
Creio que sim disse ele com afetada malcia. Embora,
ao que me conste, fosse bastante precoce... oh, Coronel Rei-
chart, que prazer tornar a encontr-lo. Permita-me apresentar-
lhe a Condessa Maximov...
Christian Reichart beijou-lhe a mo e, quando o fez, Magda
sentiu, junto com uma sensao de nojo, que agora a pea real-
mente comeava. No havia dvida. Este era um espcime e tan-
to. Transpirava charme por todos os poros. Sabia como fazer
uma mulher acreditar ser a nica pessoa na sala... Bem, ele
era o nico homem na sala que lhe interessava. Era o inimigo.
E, agora que se achavam face a face, Magda estava quase alivi-
ada. Conhecia muito bem seu trabalho. Reichart era um homem,
ela saberia manipul-lo. Esta seria uma conquista que ele la-
mentaria fazer.
Pode conceder-me o prazer desta dana, condessa? per-
guntou o coronel.
Se quiser respondeu Magda, em tom levemente malicioso
e no muito impressionado. Bem, isso no o ofendeu. Na verda-
de, o coronel achou at estimulante... alm do mais, junto ao
ttulo, esta aqui era uma mulher... isso era evidente. Imagi-
nou como no haviam se cruzado antes...
Aps a dana, ele chamou um garom que passava e pegou
champanha.
sua sade, condessa.
E vitria...
Reichart a observou com um olhar penetrante.
Acha aceitvel a ocupao alem? Para uma francesa...
por acaso, francesa?
No... meu marido russo, mas vivemos em muitos luga-
res. A lealdade de Alexis a qualquer governo que nos sirva
bem.
E a sua... condessa?
Minha lealdade mais especfica. Minha me e minha av
eram alems...
A senhora nasceu na Alemanha?
Na Polnia... na ptria de meu pai.
Entendo... Suponho que os dois se conheceram em frias,
se apaixonaram e casaram, no ?
O senhor deve ser adivinho. Foi mais ou menos assim que
ocorreu. Entretanto, mame no deixou de ser alem, assim como
nossos criados e minhas governantas tambm eram. Sim, sou pra-
ticamente alem.
Mesmo passando a infncia na Polnia?
Geografia no tem nenhuma relao com sentimento. O se-
nhor est na Frana neste momento.
Reichart sorriu de leve.
Condessa... a senhora parece ser uma rara combinao de
beleza e inteligncia. Como ainda no nos encontramos?
Meu marido sofreu um derrame muito srio e estive... fo-
ra de circulao por algum tempo. Mas agora os mdicos garan-
tem que ele no precisa mais de minha ateno constante e,
portanto, senti ser minha obrigao colaborar ao mximo com
minha gente...
Aps trs danas, Magda decidiu ser o momento de fazer uma
retirada estratgica. E, quando ele pediu para lev-la em ca-
sa, manteve um cauteloso meio-termo entre a falsa timidez e a
ansiedade, demonstrando uma frieza levemente interessada.
Quando chegaram, Magda sabia mais sobre ele do que Chris-
tian Reichart sobre ela. Era casado, a esposa trouxera um
grande dote para o casamento, os trs filhos eram seus favo-
ritos. Gostava de crianas pequenas, cachorros e cavalos. A
esposa possua um banco, controlado pelo marido. Ambicionava o
cargo mximo do servio secreto alemo... o de Heinrich Himm-
ler, nada menos do que isso. Era jovem, tinha pacincia, espe-
raria e acabaria conseguindo. Paris era sua prova de fogo. O
Fhrer notaria.
Magda ofereceu-lhe um copo de Kummel e enquanto o coronel
bebia o licor no amplo salo... a uma boa distncia dos quar-
tos e de Alexis, tambm admirava as antigidades e os quadros
que, se no estivesse to empolgado com Magda, no teria ne-
nhum escrpulo em requisitar junto com o palcio inteiro. Mas
no por enquanto. Mais tarde, naturalmente, ficaria com tudo.
Magda via as engrenagens do crebro dele funcionando. O
coronel podia ser corts, mas no era nem um pouco sutil. Rei-
chart sentou-se ao lado de Magda no sof.
Fale-me sobre seu marido.
Objetivamente, ela repetiu os detalhes do derrame de Ale-
xis, como se fosse algo com o qual j estivesse acostumada h
muito tempo.
Mas como pde se isolar do mundo? Voc me parece ser uma
mulher muito normal...
Conforme contei, achei que era minha obrigao, assim
que fui criada... ao estilo alemo... Decerto compreende isso.
(Assim como ela compreendia muito bem aonde aquelas pergun-
tas os estavam levando, pensou Magda...) Agora, com a guer-
ra, sinto que devo me envolver... como expliquei, gostaria de
ser til de algum modo.
por essa razo que veio embaixada hoje noite?
Sim, acho que sim...
At agora Christian Reichart estava muito contente e at
um pouco lisonjeado algo incomum para ele. evidente que
esta era uma mulher de posses, uma aristocrata e uma sincera
simpatizante da causa alem... no do tipo que encontrava ul-
timamente, cujos parceiros de poltica e de cama eram apenas
uma questo de quem estava no topo... sorriu consigo mesmo pe-
la piadinha particular. No, esta aqui, ao que percebia, no
tinha nada a ganhar, e se mais tarde descobrisse algo diferen-
te, saberia como agir... mas por enquanto a condessa era uma
bela presa, e ele era um caador experimentado.
Diga-me, ainda ama seu marido? Sinceramente, agora.
Magda encolheu os ombros.
Casei muito jovem, inexperiente. O casamento foi bastan-
te conveniente... eu estava atrada por Alexis... respeitava-o
demais... ele era mais velho... ainda o respeito...
Mas agora ele um homem velho e doente. E voc ... co-
mo ... (Hora de ir direto ao ponto.) Algum dia quis outro ho-
mem?
Bem na hora, pensou ela. Como um bom alemo, esse ordi-
nrio...
Est querendo confisses, coronel? Elas so para os pa-
dres ou velhos amigos...
No tenho nada de padre, mas gostaria muitssimo de ser
seu amigo... Repito, nenhum outro homem?
Nenhum. Nunca.
Difcil de acreditar.
Magda o fitou.
De modo algum. Acima de tudo, nunca encontrei outro ho-
mem que se igualasse a Alexis, que eu pudesse admirar, respei-
tar como o respeito.
Reichart prontamente se aproximou dela e a puxou para si.
Tem certeza disso?
No tanto quanto antes.
lgico que no foi preciso mais nada. E depois, na cama,
sentindo-se entorpecida para no ficar enojada, lembrou a si
mesma que aquilo era uma representao, que estava interpre-
tando um personagem que nada tinha a ver com ela e que muitas
vidas, vidas melhores do que a sua, dependiam do sucesso de
seu desempenho.
Trs meses se passaram. O relacionamento com Reichart en-
trou em um esquema. Graas a Deus ele trabalhava o dia intei-
ro, deixando-a livre para cuidar de Alexis... Mas de noite...
Ela se tornara sua amante incondicional, e muitos dos assis-
tentes do coronel invejavam-lhe a extraordinria boa sorte...
a condessa sabia receber de uma forma maravilhosa, era a anfi-
tri perfeita, e que delcia no devia ser na cama...
De fato, a esta altura Magda aprendera a manipular no s
as prprias emoes, como tambm as dele. Era sua confidente
e, sem perceber, Reichart lhe fornecia muitas informaes va-
liosas em meio a uma conversa informal e familiar. A familia-
ridade, refletia Magda, gerava no apenas desprezo (dela), mas
tambm confiana (dele).
Magda sabia como acalm-lo, massageando-lhe a nuca e os
ombros quando Christian vinha v-la, esbravejando sobre o que
acontecia.
Se no descobrirmos como aqueles malditos judeus esto
escapando... mandarei todos os oficiais a Berlim para serem
fuzilados... juro que mando.
Os judeus esto escapando? Como?
Se eu conhecesse a resposta, poderia...
Escute, Christian... ser que os franceses esto com-
prando seus homens?
Ele lanou-lhe um olhar astuto.
Eu no diria isso a ningum, mas acho que exatamente o
que ocorre... e juro que vou descobrir...
Se h algum que pode, esse algum voc...
Reichart estava cansado. Queria tomar um banho. Magda o
levou ao banheiro e abriu as torneiras. Enquanto a gua escor-
ria, tirou-lhe as roupas. Ele adorava isso...
Enquanto Christian relaxava na banheira, de olhos fecha-
dos, e comeava a cantarolar sua ria de Wagner naturalmente
favorita... Deus, como ela detestava aquilo... Magda foi ao
quarto e tirou da mesa a pasta de documentos, abriu-a e exami-
nou o contedo. J fizera tal coisa uma centena de vezes, e
sua memria se aguara tanto que era capaz de decorar datas,
horas, lugares e nomes sem precisar escrever. Correu os olhos
pelas pginas, fazendo anotaes mentais. De repente, seu co-
rao quase parou de bater. Estava l, preto no branco.
O dossi dizia: Jeanette Hack Dupr. Judia. Um filho. Hen-
ri. Hora da priso: sete da manh. Data: 2 de novembro. Desti-
no: Dachau.
Com gestos meticulosos, tornou a guardar os papis na pas-
ta e recolocou sobre a mesa. Comeou a tremer e no conseguia
parar. Dois de novembro... meu Deus, amanh... Quis mat-lo
ali mesmo. Mas se o matasse isso salvaria Jeanette e seu fi-
lho? No. Ento o que fazer? Fosse qual fosse a deciso, no
devia ficar em pnico. Agora era hora de se igualar esper-
teza do inimigo... Obrigou-se a permanecer calma... a levar a
farsa at o fim. Tinha a impresso de que, para melhor ou para
pior, tudo logo terminaria.
No foi problema para Magda dissolver um soporfero no ca-
f durante o jantar... Christian j estava sonolento... Depois
o coronel deitou-se na cama e, sentada a seu lado, ela falou:
Sabe, querido, precisa realmente relaxar mais.
Reichart concordou, quase dormindo, enquanto sorria e se-
gurava-lhe a mo. E ento a dele foi amolecendo at que ador-
meceu... profundamente, ela esperava, ao menos por algumas ho-
ras. A prpria Magda tratou de lavar a xcara com todo o cui-
dado... no se podia deixar pistas que despertassem sus-
peitas... em seguida, foi direto a Pierre e lhe deu as ms no-
tcias.
Ficarei com Alexis at voc voltar... Procure Anjou...
conte-lhe o que aconteceu... ele saber o que fazer. Oh, Deus,
corra...
De madrugada, a campainha da porta soou na manso Dupr,
no Boulevard Victor Hugo. Foi admitido um homenzinho com cu-
los de aro de metal. Impecavelmente vestido, tirou o chapu,
revelando o cabelo ralo no crnio reluzente. Nervoso, esperou
que Etienne viesse biblioteca.
Ao se reunir ao visitante, Etienne estava de roupo e chi-
nelos.
Charles, meu querido amigo, o que o traz aqui assim to
tarde? Sente-se. Voc parece perturbado. Deixe-me servi-lhe
uma dose de conhaque.
Charles sentou-se em uma cadeira, de frente para o quadro
do Marechal Dupr. O suor porejava-lhe da testa. Agradecido,
aceitou o copo de conhaque.
Agora, Charles, conte-me qual o problema.
Etienne... no sei como lhe dizer isso...
Relaxe, acalme-se. Afinal de contas, somos amigos h
muito tempo, desde a poca do colgio. Agora, por favor fa-
le...
Charles hesitou, pigarreou.
Etienne, voc sabe que, para viver, preciso fingir apoi-
ar o atual regime. No tenho outra escolha. Trabalhei no go-
verno a vida inteira...
Voc sabe que compreendo... porm o que h de to urgen-
te esta noite?
Etienne, sou um francs. Posso dar a impresso de cola-
borar com os alemes, mas tambm perteno Resistncia e, se
descobrirem, isso custar aminha vida e a de meus filhos. En-
tende... ?
lgico, Charles, e o admiro por tal atitude. Gostaria
de... mas no importa... a sua vinda at aqui esta noite tem
algo a ver comigo? perguntou Etienne de sbito.
Charles hesitou, ento respondeu com muita calma:
Sim, receio que tenha... Etienne, a Gestapo pretende
prender sua mulher e seu filho...
Etienne olhou para o amigo como se no tivesse ouvido ou
ento, como se o que ouvira fossem as alucinaes de um lou-
co...
Charles, sei que sua inteno boa, mas isto imposs-
vel, por certo est enganado...
Gostaria de estar, Etienne, s Deus sabe como. Mas pre-
cisa acreditar, no h muito tempo...
O que quer dizer com "no h muito tempo"? Quanto tempo?
Quando?
Sete horas, amanh de manh...
Meu Deus, tem certeza?
Sim, Etienne, tenho...
Como descobriu?
No me pergunte isto, Etienne.
Mas quero saber, preciso... como a Gestapo conseguiu
descobrir? Todos os registros foram alterados... um padre...
Quem contou? Droga, Charles, diga-me...
O homem afundou na cadeira. No conseguia falar. Etienne
foi at onde ele estava sentado e o sacudiu.
Diga-me...
Silncio. Ento...
Jean-Paul...
Etienne tornou a fit-lo como se Charles fosse insano. De-
via haver algum erro. Sabia que Jean-Paul no sentia por ele
um grande amor fraternal, e em determinadas ocasies tornou-se
evidente a existncia de uma certa tenso entre Jeanette e Je-
an-Paul... Mas pensar que... no, era monstruoso, impos-
svel...
Charles, repito a pergunta, tem certeza... meu irmo...?
Sim, absoluta. Temos gente nossa agindo em toda Paris.
Recebi a informao e a ordem para procur-lo de imediato.
Etienne, deve acreditar, juro que verdade, juro por meus fi-
lhos... Etienne, voc no o primeiro, temo que no seja o
ltimo... E agora ponha de lado a descrena e escute com aten-
o. V para a Sua. Siga a rota Basilia... isto funda-
mental, pois esta estrada no tem importncia estratgica para
os alemes, h apenas uns poucos guardas no posto da frontei-
ra. Pelo amor de Deus, v agora e d uma chance sua famlia.
Daqui a algumas horas ser tarde demais...
Etienne assentiu com a cabea, finalmente aceitando.
Charles, querido amigo, nem tenho idia de como lhe
agradecer, sei o risco que correu ao vir at aqui me avisar...
agora precisa ir.
Quando Etienne entrou no quarto, Jeanette sentou-se na ca-
ma, assustada.
O que houve? Voc est plido.
Ele sentou-se na beira do leito e abraou-a com fora.
Tenho algo para lhe falar...
Pelo som daquela voz, Jeanette percebeu que era urgente.
Qual o problema, Etienne?
Querida, quero que oua atentamente... Prepare uma mala
apenas com o indispensvel. Depois v ao quarto de Henri e fa-
a a mesma coisa. Quando terminar, traga-o para c, deite-o na
cama e o deixe dormir. Vista as roupas mais quentes. Leve ape-
nas o casaco que usar. Vestiremos Henri pouco antes de partir-
mos...
Partirmos? Oh, meu Deus, compreendo, por minha causa.
No, Etienne, voc e Henri ficam. H lugares onde posso me es-
conder, mas vocs dois no precisam ir.
Ele tomou-lhe o rosto entre as mos.
Psiu, no h tempo para bobagem. Somos uma famlia. Ire-
mos de carro para a Sua. Os passaportes valem por longo tem-
po, no teremos problemas...
No, Etienne, no posso permitir que faa isso por mim.
Estou fazendo por voc e por mim, e pelo nosso filho.
Agora, por favor, querida, obedea... Tenho algo a fazer antes
da partida. Portanto, enxugue as lgrimas, no necessitar de-
las. S agradea a Deus por ainda termos tempo.
Deu um rpido beijo na esposa e foi se arrumar. Jeanette o
seguiu.
Aonde vai, Etienne?
Voltarei logo. Apenas siga minhas instrues. No avise
a ningum que estamos indo embora.
Nem Madeleine?
Ningum. Nem mesmo maman... S vou preveni-la antes de
sairmos.
De alguma forma Jeanette conseguiu se controlar. Mas ao
cumprir as determinaes de Etienne, sabia que fora ela, s
ela, a trazer o terror para aquela casa. Sentiu um terrvel
pressentimento ao preparar a mala e depois descer o corredor
para buscar o filho. Em silncio, a fim de no acordar Made-
leine no quarto ao lado, pegou no colo a criana adormecida...
Eram duas horas da madrugada quando o mordomo abriu a por-
ta da casa de Jean-Paul.
Bon soir, monsieur. Seu irmo est dormindo, devo...
Etienne o afastou com a bengala e subiu as escadas com es-
tardalhao, rumo ao quarto de Jean-Paul.
Ao acender a lmpada do abajur, Jean-Paul viu o irmo se
aproximar, a respirao acelerada, os olhos transbordando f-
ria e dio evidentes. Soube de imediato por que Etienne estava
l. Sentiu o estmago contrado. Como... como ele descobriu?
Quem... ?
Etienne agora estava parado junto cama. Ergueu a bengala
e golpeou o peito do irmo.
Est louco... seu aleijado, saia da minha casa.
A resposta de Etienne foi arranc-lo da cama. Jean-Paul
soltou-se e cambaleou de encontro parede, com Etienne atrs.
Seu depravado nojento... eu sabia que voc me odiava,
mas por que Jeanette? Minha esposa, a me de seu filho...
Meu filho? Est maluco.
No sou maluco e nem cego...
O que diabo est querendo dizer?
Sei o que quero dizer. Descobri logo no incio, quando
Jeanette me contou que estava grvida...
E tolerou tal coisa? Viveu com ela sabendo disso?
Sim, voc no compreenderia, mas vivi com isso. Acha
mesmo que no sei nada sobre voc, o modo como age com as mu-
lheres, o que fez com a prpria esposa? Imagina que desconheo
o fato de que se casou com Marie Jacqueline pela herana, que
se recusaria a divorciar-se dela por Jeanette? No, meu irmo
casanova, voc me fez um favor. Seduziu-a, uma menina, uma mo-
cinha jovem e inocente. Eu nunca podia ter feito isso, mas era
capaz de reconhecer uma ddiva, e isso o que ela me deu. E
fiquei agradecido pela oportunidade de aceit-la.
Tambm ficou agradecido por Jeanette ser minha aman-
te...? No sabia deste detalhe, no ? Durante todos esses
anos, ela se encontrava comigo...
Etienne empalideceu ainda mais e por um momento sentiu uma
angstia lancinante... e ento no havia mais tempo para auto-
piedade, s para despejar o resto da raiva contra a figura en-
colhida sim, por Deus, encolhida sua frente... S que
agora, naturalmente, compreendia o dio exacerbado de Jean-
Paul por Jeanette. Ela o abandonara, o humilhara, e por causa
de um irmo manco. E agora ele se vingara. Mas que tipo de ho-
mem iria...?
Meu Deus, Jean-Paul, afinal o entendo. E essa atitude me
enoja tanto que nem me darei ao trabalho de quebrar a bengala
em sua cabea miservel, embora s Deus saiba como voc merece
isto. Mas Henri seu prprio filho... No que concerne a seus
amigos, Henri tambm judeu. Que tipo de homem voc, um ho-
mem que destruir o prprio filho? No consigo compreender...
No se preocupe com meu filho, j cuidei dele. Sempre
cuidarei...
"J cuidou dele"? Est louco. Acredita mesmo que aquela
gente ser leal com voc? Acha que abriro exceo para um
traidor, um colaboracionista, quando mandaram para a cmara de
gs milhes de alemes, o prprio povo deles?
O suor banhava a testa de Jean-Paul.
No planejou tudo com tanto cuidado quanto pensou. Desta
vez est tentando enganar e usar os nazistas, no sua me e
uma jovem inocente... Oh, Deus, eu devia mat-lo...
Entretanto, ao invs disso, empurrou o irmo contra a pa-
rede e o esbofeteou com tanta fora que Jean-Paul perdeu o
equilbrio e caiu no cho, enquanto o sangue escorria-lhe do
canto da boca. Etienne sabia que o mataria se prosseguisse.
Ficaria feliz em pagar por tal prazer, mas suspeitava haver
outras pessoas mais experientes do que ele em tais assuntos
que se encarregariam de Jean-Paul... E nesse meio tempo havia
Jeanette e Henri... e havia maman... pobre maman... S lhe
contaria o essencial, mas precisava preparar-lhe o esprito.
Deu uma ltima olhada no irmo encolhido no cho, depois
virou-se e saiu.


No incio, quando Etienne lhe contou que fugiriam em se-
guida para a Sua omitindo a identidade de quem denunciara
Jeanette madame simplesmente se recusou a admitir o fato. E
ento toda a magnfica fibra e reserva aristocrticas que man-
tivera atravs de tantas perdas, de tanta tragdia pra-
ticamente se evaporou, e ela era o que era, uma velha apavo-
rada, chorando de desespero pelo que no conseguia compreender
nem aceitar.
Etienne a abraou at que a me serenasse um pouco, ento
envolveu-lhe o rosto com as mos, tal como a me costumava fa-
zer quando ele ficava contrariado em criana, e disse bem de-
vagar, acentuando cada palavra:
Maman, ningum, ningum deve saber sobre nossa fuga ou
para onde vamos. muito importante que no se esquea disso.
Sinto-me culpado at por preveni-la, mas ao menos desejo lhe
poupar a preocupao de no conhecer nosso paradeiro, de ima-
ginar sabe-se l o qu. Porm repito, se algum lhe perguntar,
deve responder que no revelamos nada, que quisemos proteg-
la. Nossas vidas dependem disso, maman...
Agora madame olhava para o filho, mais controlada, porm
ainda trmula.
Farei o melhor possvel, Etienne. Mas, por favor, veja-
mos se Jean-Paul pode ajudar. Ele tem tanta influncia. Est
no governo. to inteligente...
No, maman. Jean-Paul no poder auxiliar em nada nesta
situao. Acredite em mim. No deve envolv-lo, pois talvez o
colocasse em perigo... Agora lembre-se do que eu lhe disse...
lgico que ele no contou tudo. O que adiantaria tirar
da me, destruir aos olhos dela o resto de sua famlia? Era
melhor continuar confiando em Jean-Paul enquanto pudesse, isso
no magoaria ningum. A verdade, decerto, a mataria seu pri-
mognito, um traidor e assassino... sem dvida, isto seria o
seu fim.
Madame falou pouco ao se despedirem e, vendo os trs en-
trarem no carro e partirem, sentiu-se dopada, uma breve defesa
contra a dor que logo comeou a se infiltrar enquanto ela per-
manecia l parada, no escuro... Denise; Etienne, o preferido;
Jeanette, que amava como uma filha; seu precioso Henri; o ma-
rido adorado... agora todos se foram. Todos, exceto Jean-Paul.
Agradecia a Deus ao menos por isso, por Jean-Paul...


Tentando mitigar com um banho quente a dor palpitante no
peito, Jean-Paul estava mais aborrecido ainda pelo fato de
Etienne ter sido avisado por algum cuja identidade no tinha
a menor idia... E imaginava o que o irmo dissera a maman...
de certa forma, isso era o que mais o aterrorizava, precisar
enfrent-la, caso a me descobrisse. Seus pensamentos desvia-
ram-se desta perspectiva desagradvel para a raiva crescente
dirigida ao funcionrio de seu departamento tinha que ser um
deles, algum com acesso a informaes confidenciais que o
trara. Bem, encontraria o responsvel... Recostou-se, tocando
o queixo com a ponta dos dedos, imaginando se no estava que-
brado, procurando afastar a imagem de Etienne e de seu desem-
penho surpreendente e inesperado. Por fim, muito tempo aps
fechar os olhos, obteve o alvio temporrio de um sono profun-
do e obliterante...


...do qual foi despertado pelo toque estridente do tele-
fone. Olhou de relance para o relgio, ainda sonolento. Cinco
e meia. Pegou o fone, disse "al" e ouviu a voz da me no ou-
tro lado, insistindo, exigindo que viesse logo...
Era a mesma voz que na noite da morte de Denise, o mesmo
tom de ira, desespero e desolao... Meu Deus, ser que aquela
vigaristazinha contou mesmo tudo? No, ela no se desgraaria
diante de maman, nem mesmo agora... Precisava se dominar...
Ao chegar casa no Boulevard Victor Hugo, Jean-Paul esta-
va molhado de suor, embora fizesse frio naquela manh. Conca-
tenou todos os pensamentos, um por um, testando o efeito... Se
necessrio, afirmaria que a Gestapo o forou a revelar a ver-
dadeira origem de Jeanette, que aquela gente aplicou nele m-
todos muito persuasivos. E mais ainda, haveria uma possibili-
dade de proteg-la, se os alemes j no tivessem recolhido
informaes de outras fontes, outros informantes, e ocultar os
fatos s colocaria maman em perigo, iria lev-los at ela e o
resto da famlia... A me no precisava se preocupar com Henri
ou Etienne, arranjaria um meio de proteg-los... o problema
era Jeanette, lamentava muito, mas esta era a verdade... era
Jeanette que queriam... Bem, talvez funcionasse, talvez.
Quando viu o rosto da me, toda a coragem que juntara an-
tes de chegar bem depressa o abandonou. Esta no era a mesma
mulher que havia encontrado dias atrs. Envelhecera dez anos.
O rosto estava descarnado, os ossos saltando sobre a pele en-
rugada. Ela tremia por dentro.
Madame virou-se lentamente para encar-lo, consciente de
estar prestes a desobedecer as severas recomendaes de Etien-
ne, mas na certa Jean-Paul, o prprio irmo dele... seu primo-
gnito...
Jean-Paul, mal posso acreditar que aconteceu esta coisa
terrvel, esta...
O que houve, maman?
Ela hesitou por um momento, ento lembrou-se de Etienne
afirmar que no queria envolver o irmo, que, afinal de con-
tas, estava no governo... ento bvio que Jean-Paul no sa-
bia...
Maman ele falou, interrompendo-lhe os pensamentos
responda, o que ocorreu? Por que est to perturbada?
Jean-Paul, descobriram sobre Jeanette... a Gestapo...
O qu?... Impossvel... como?
Seu tom de voz demonstrou a incredulidade e o susto ade-
quados (e intimamente sentia um enorme alvio... ela no sabia
a seu respeito, afinal), enfatizando tais sentimentos medida
que a me prosseguia com os detalhes sobre a hora em que Jea-
nette seria presa e o homem que veio prevenir Etienne na noite
anterior.
Que homem, maman? perguntou, tentando parecer mais in-
diferente do que estava.
No sei, Etienne achou que seria perigoso para o homem e
tambm para mim saber o nome do sujeito.
lgico, Etienne tinha razo...
Mas pedi para conversar com voc, pois talvez pudesse
ajudar... Jean-Paul, j lhe expliquei mais de uma vez o que
penso. Odeio os alemes e no aprovo nem mesmo que voc traba-
lhe para aquela gente, muito embora tenha certeza de que um
filho meu jamais seria um verdadeiro nazista. Entendo que suas
obrigaes so importantes, mas acima de tudo sei que voc
um francs e a seu modo est agora fazendo o melhor que pode
pela ptria... Ela o fitou com olhos suplicantes. Diga-me,
Jean-Paul, diga-me que estou certa.
lgico, maman, est absolutamente certa... fazemos o
mximo, da melhor maneira possvel.
Eu sabia disso... e se ao menos Etienne tivesse lhe pe-
dido auxlio...
Jean-Paul agiu com cautela.
E por que no pediu, maman?
Achou que no resolveria nada e que voc ficaria em pe-
rigo, caso se envolvesse... E agora tarde demais.
Jean-Paul afastou a curiosidade sobre a incrvel indulgn-
cia do irmo.
Creio que no compreendo, maman. Voc pe tudo no passa-
do. Diz que "tarde demais"... ?
As palavras escapuliram de sua boca antes que ela refle-
tisse... ou pudesse refletir mais sobre o assunto. Tinha que
contar a algum, ao prprio filho...
Etienne fugiu com Jeanette e Henri...
Fugiu... ? E... para onde os levou, maman?
Sua.
Quando?
Oh, Jean-Paul, no estou certa, acho que eram umas duas
horas da madrugada, talvez um pouco menos...
E esperou at agora para me contar?
Jurei a Etienne no contar a ningum e...
Ningum...? Sou seu filho, ser que no tenho o direito
de ser informado?
Mas ele deixou bem claro que talvez fosse arriscado en-
volv-lo, por causa de sua posio... Etienne estava pensando
no seu bem, e agora tambm coloquei voc em perigo, Jean-Paul,
mas no pude evitar... no conseguia ficar sozinha aqui mais
tempo. Ela o olhou sem fingir, sem o antigo ar de bravura,
esquecida do prprio sofrimento. Creio que, afinal de con-
tas, no passo de uma mulher muito velha e muito assustada. S
espero no t-lo perdido tambm por causa de minha fraqueza...
Jean-Paul assentiu com a cabea, tentando disfarar a im-
pacincia e acalm-la. E ento indagou, afinal, o que mais o
afligia:
E Henri... ao menos no podia persuadi-los a deixar Hen-
ri com voc, conosco? Sem dvida, ele estaria mais seguro
aqui.
Aconteceu to depressa, Jean-Paul. Lamento, mas acho que
no conseguiria convenc-los. Os dois nunca abandonariam o fi-
lho.
Jean-Paul moveu a cabea em sinal afirmativo. Em seguida,
madame perguntou:
Ser que no pode fazer alguma coisa, Jean-Paul? No po-
damos traz-los de volta? Voc tem bastante influncia...
talvez conseguisse at subornar algum. No importa o preo
por favor, tente...
Jean-Paul suspirou, pelos motivos dele, no dela.
Veremos, maman...
Retornando s pressas para casa, Jean-Paul descobriu-se s
voltas com um grande conflito de sentimentos e pensamentos com
o qual no estava acostumado e que lhe causava uma sensao
incomum de desconforto. Vendo a me naquele estado, alquebra-
da, suplicante, pedindo que a convencesse de sua lealdade, que
ele no era um nazista... as mentiras de agora e de todos
aqueles anos despertaram em seu ntimo algo que ao menos se
assemelhava vergonha, sentimento que a vida inteira Jean-
Paul considerou covardia e o refgio das criaturas fracas e
estpidas. E a lembrana de seu filho, preso nas malhas dessa
vingana calculada contra o irmo e Jeanette por eles, no
sentia remorso bem, este era um acidente horrvel, mas
Etienne estava certo, ele no tinha levado tudo em conta e tal
pensamento o deixou louco de vontade de botar as mos em quem
o alertara...
E pensou tambm em como a Gestapo reagiria neste caso...
Era bem provvel que suspeitassem primeiro dele... o irmo do
homem e um maldito francs, nenhum deles era digno de confian-
a, naturalmente... Talvez conclussem que fraquejara no lti-
mo momento e, ao perceber que no havia jeito de parar o que
tinha iniciado, resolveu avisar o irmo e o aconselhou a par-
tir... Meteu-se em uma enrascada, enfrente a verdade, disse a
si mesmo. E, por um instante fugaz, uma genuna sensao de
nojo por si prprio o dominou. Porm, rapidamente, lembrou-se
de que agora no havia nada a fazer, exceto se proteger da me-
lhor maneira possvel... de nada serviria se sacrificar, e
ainda poderia salvar Henri, precisava salvar o filho...
Uma vez em casa, foi ao telefone e ligou para a residncia
de Herr Heinrich Kessler. Advertiu a si mesmo para manter a
calma e ser convincente... a vida do filho dependia disso.
A ligao se completou.
Kessler.
A voz do alemo parecia cortante como uma faca.
Aqui Jean-Paul Dupr.
Est telefonando para falar sobre o assunto j discuti-
do?
Sim, mas houve algumas mudanas, e por esta razo que
o incomodo agora...
Que mudanas?
Parece que a pessoa em questo foi informada e est ten-
tando deixar o pas...
A voz de Kessler era glacial.
Informada? Interessante. E para onde ela foi exatamente?
Sua, suspeito, talvez Basilia... meu irmo conhece
bem o campo e esta seria a rota lgica de...
Muito lgico interrompeu Kessler e rapidamente pediu,
e recebeu, a marca do carro, a descrio dos passageiros.
Isto basta por enquanto. Cuidaremos do assunto.
Outra coisa, por favor, Herr Kessler...
Sim?
A voz demonstrava impacincia.
O senhor concordou desde o incio em fechar os olhos ao
fato de o menino ser meio-judeu. Fui muito honesto com o se-
nhor sobre as circunstncias especiais do caso... que eu era o
pai da criana...
Silncio.
Estou pedindo que tome providncias para o garoto voltar
a salvo a Paris...
Faremos tudo o que pudermos.
Tenho a sua palavra, senhor?
Esta pergunta muito impertinente.
Lamento, senhor, mas compreenda a minha preocupao ...
Tambm gostaria de estar presente quando o menino for devolvi-
do a mim...
Fora de questo, Dupr. Agora deve me desculpar.
E o telefone emudeceu.
Kessler ligou para Reichart em seguida. Magda atendeu.
Coronel Reichart, por favor, aqui Herr Kessler.
Nada de amenidades ou incerteza sobre quem estava res-
pondendo ao chamado. Kessler e a maioria do comando alemo co-
nhecia o relacionamento de Magda com Reichart.
Magda sacudiu Christian, a fim de despert-lo.
Quem ?
Herr Kessler.
Irritado por ser acordado assim to cedo, Christian arran-
cou o telefone da mo de Magda. Ao ouvir a notcia de que a
mulher Dupr escapara, ficou mais irritado ainda.
Droga, Kessler, dou-lhe um aviso. melhor encontr-la.
Asseguro-lhe que o ser, senhor. J tomamos as primeiras
providncias...
Ao diabo com as suas providncias. Localize a mulher e a
detenha... Ultimamente voc tem apresentado muitos relatrios
iguais a este. H fugas demais, e isso tem que parar... Enten-
deu, Kessler?
E desligou antes que pudesse ouvir o "sim senhor" do in-
terlocutor no outro lado da linha.
Enquanto o coronel estava no telefone, Magda escovava o
cabelo diante do espelho com gestos casuais, esforando-se ao
mximo para esconder a alegria e o alvio que sentia. O tele-
fonema devia ser sobre Jeanette, o marido fora avisado e ela
conseguiu escapar.
Diacho Christian agora praguejava mais para si mesmo
do que para ela. Isto est se transformando em uma epidemia.
Quem ser o responsvel pela quebra do sigilo?... Temos segu-
rana total, temos...
Enquanto falava, seus olhos contemplaram displicentes a
beleza de Magda e a linha sensual do brao e das costas, ven-
do-a escovar o cabelo, e ento desviaram-se para a pasta de
documentos aberta sobre a mesa, bem prxima do toucador... a
pasta que guardava os papis com a lista de prises tais como
a de Jeanette Hack Dupr. Kessler afirmava que suspeitavam do
cunhado... nenhum daqueles malditos colaboradores era digno de
confiana... mas Reichart estava comeando a ter uma opinio
diferente, uma idia diferente, chocante e muito humilhante
para ele... A solcita e bem nascida amante com o marido to
convenientemente enfermo, ela tinha acesso quela pasta sempre
que quisesse... cauteloso como era, se permitiu confiar naque-
la mulher. A condessa estava com ele todas as noites, nunca
lhe causava problemas, nem lhe dava o menor motivo para sus-
peitas. Na verdade, costumava lhe fornecer informaes breves
e teis embora no muito importantes, agora que refletia a
respeito disso sobre comentrios que ouvia nas suas vrias
festas... Mas pensando bem, a sucesso de fugas aumentou de
forma notvel pouco tempo depois de comearem a se encon-
trar...
Ento, na noite passada, toda aquela solicitude na hora do
banho... lgico que no era algo to incomum, ela fizera
aquilo outras vezes, mas na noite anterior fora especialmente
atenciosa, e depois o sono pesado logo aps o jantar, algo ra-
ro para ele, por mais cansado que estivesse, embora sempre
concedesse a si prprio um bom tempo para relaxar da tenso do
dia antes de adormecer... fora drogado, bvio, e nada mais
nada menos do que pela preciosa condessa...
Sentindo os olhos de Christian pousados nela, Magda virou-
se devagar, notando o silncio sbito dele.
Sei que est aborrecido, Christian, e lamento que...
Lamento que no possa mat-la agora mesmo...
O qu?... Esta uma afirmao bastante estranha e nada
engraada e...
Oh, desista. Fui estpido e paguei por isso, porm ao
menos sei agora quem o responsvel. Minha querida, amada
condessa... Bem, no vai negar a acusao? Creio que o cos-
tume de todos os espies. Ou as prostitutas seguem regras di-
ferentes?
Magda nada respondeu, apenas o encarou fixamente, porm
sentia um profundo alvio a farsa, a representao termina-
va. De algum modo conseguiram alertar Jeanette e ela escapa-
ra... e isto compensava Magda por tudo que havia sofrido... E
agora, Magda Charascu, a cortina estava baixando...
Mal prestou ateno ao resto das ameaas e imprecaes...
ele a mataria naquele instante, adoraria faz-lo, mas isso se-
ria fcil demais para ela. J estava no telefone, mandando que
enviassem guardas para o palcio antes que sasse de l e en-
to prometendo que seria fuzilada se tentasse fugir...
Depois que o coronel partiu, Magda foi at Alexis e se
ajoelhou ao lado da cama. "Acabou, meu querido", sussurrou
baixinho, procurando no despert-lo. Chamou Pierre, relatou o
que tinha acontecido e o instruiu.
Conte tudo a Anjou. Diga-lhe para entrar em contato com
sua gente... Jeanette fugiu, mas esto alertando os guardas
para que a detenham... Por favor, corra, Pierre. Ela vai pre-
cisar de ajuda... e no se preocupe com Alexis. Cuidarei para
que no lhe faam mal... Abraaram-se sem pronunciar uma pa-
lavra, dois velhos e bons amigos.
Aps Pierre sair, Magda pegou a seringa e desta vez a en-
cheu com uma dose letal de morfina. Enrolou a manga do pijama,
tal como fizera tantas vezes, e injetou a droga na veia do ma-
rido. Sentou-se na cama ao lado dele e o tomou nos braos, o
beijou e abraou at sentir o corpo ir esfriando lentamente.
"Adeus, meu amor, descanse em paz." Em seguida, tornou a dei-
t-lo e cobriu-lhe a cabea com o lenol.
Virando-se, foi escrivaninha, sentou-se e escreveu dois
bilhetes.
O primeiro era para Pierre, pedindo-lhe que, se voltasse
antes dos alemes, providenciasse um enterro decente para Ale-
xis, se possvel. Afinal de contas, ele era um conde. E,
acrescentou Magda para si mesma, o nico homem no mundo que
ela amara de verdade, alm do pai.
O segundo foi para o Coronel Christian (a ironia deste no-
me parecia maior do que nunca neste momento) Reichart.

Caro Coronel:
Agradeo-lhe pela oportunidade de finalmente dar um senti-
do a minha vida. Jeanette Hack Dupr minha filha. O infor-
mante que usamos para passar a informao ao marido Jean-
Paul Dupr que, como deve se lembrar, foi quem nos apresentou.
Ele acabou se transformando em um patriota.
Magda Hack Charascu, de Bucarest. Judia.

Enfiou com cuidado os dois bilhetes em envelopes sepa-
rados, colocando o de Pierre sobre o corpo imvel de Alexis e
apoiando o outro no espelho, bem vista. Ento tirou um pe-
queno revlver da gaveta da mesinha-de-cabeceira, deitou-se
junto de Alexis, encostou o cano na tmpora e puxou o gatilho.


O Coronel Reichart ficou surpreso ao encontr-la. Ela ha-
via demonstrado uma estranha calma ao ser acusada, mas ele
presumiu que era apenas resignao e medo. No lhe ocorreu que
agisse daquela maneira... Na verdade, pensou que tentaria es-
capar e seria metralhada. E os guardas acabariam com a condes-
sa. At mesmo na hora da morte ela o enganava... Notou o enve-
lope e rapidamente leu o bilhete, balanando a cabea, sentin-
do-se mais do que nunca ludibriado e preocupado com a reao
de seus superiores ao mais recente dos seus repetidos fracas-
sos em parar a Resistncia. Ainda no conhecia o quartel-
general deles... muito embora tivesse confiscado numerosos r-
dios de ondas curtas em casas particulares, stos, este tipo
de coisa. Ainda no estava totalmente convencido da acusao
contra Jean-Paul, que parecia ambicioso e cnico demais para
este herosmo de ltima hora. Mas no importa.
Kessler o considerava um provvel suspeito, os outros tam-
bm achariam a mesma coisa, e neste momento Reichart necessi-
tava desesperadamente de algo que o redimisse. Pegou o telefo-
ne e ligou para o quartel-general da Gestapo.
Aqui o Coronel Reichart. Prenda imediatamente Jean-
Paul Dupr para interrogatrio relacionado fuga de Jeanette
Hack Dupr...


XXVI


Com o toque de recolher, sair de Paris de madrugada foi
extremamente difcil. Etienne seguiu por ruas transversais e
vielas estreitas, avanando devagar para evitar as patrulhas.
Por fim pegaram a estrada para Crteil, a primeira aldeia
do itinerrio. Etienne evitou as rodovias principais, at mes-
mo atravessando pastagens quando possvel. Henri dormiu at o
alvorecer e depois despertou inquieto e esfaimado. Jeanette
deu-lhe um sanduche e serviu uma xcara de leite da garrafa
trmica, que derramou da xcara quando passavam pelas estradas
esburacadas.
Ento Etienne falou com carinho enquanto "seguiam viagem:
Henri, papai vai lhe pedir uma coisa.
Sim, papai?
Temos um longo caminho pela frente e sei que isto mui-
to difcil para voc, mas vai tentar ser paciente?
Aonde vamos?
Em frias. Iremos nos divertir muito...
No quero ir. Por favor, papai, quero voltar para ca-
sa...
E comeou a chorar.
O corao de Jeanette batia com fora quando disse:
Henri, por favor, no chore. Papai est certo, teremos
umas frias maravilhosas.
O menino olhou para a me e fungou, engolindo as lgrimas.
Mas aonde a gente vai?
Para um pas chamado Sua.
Onde ?
um lugar lindo. Voc vai adorar aquilo, vai mesmo. Pa-
pai e eu sempre quisemos lev-lo conosco at l. o lugar
preferido de papai. H neve e montanhas altas e voc vai brin-
car e fazer um boneco de neve...
Igual ao papai?
Igualzinho ao papai.
Quando vamos voltar para casa?
Depois das frias.
Ser que vov, Lucien, Nicole e Desire no podem vir
tambm?
Sim... mais tarde.
Henri pareceu mais contente quando Jeanette o ps no colo
e o estreitou contra o peito. Deus, as desgraas que trouxera
para a vida deles. Tudo isso por sua causa...
Mirou o rosto barbado do marido e os olhos presos na es-
trada. No o merecia... Viu a si mesma deitada com Jean-Paul e
tremeu sem poder evitar... de certa forma, era justo que fosse
Jean-Paul a "exp-la", afinal... porm o injusto era levar
consigo o marido e o filho... Se pelo menos tivesse morrido
antes de Etienne devolver-lhe a vida... isso teria sido uma
bno... o marido e o filho no estariam agora com ela a ca-
minho da... Afastou da mente este pensamento e rezou para que
eles de algum jeito superassem aquilo tudo...
Etienne tinha os olhos injetados, o corpo dolorido de fa-
diga. E era evidente que mal conseguia no dormir no volante.
Quando alcanaram Vitry-le-Franois, a meio caminho de Basi-
lia, Jeanette implorou a Etienne que parasse por um momento.
Aquela era uma aldeia pequena e pitoresca, distante da rodovia
principal.
Por favor, Etienne, precisamos parar. Voc no pode
prosseguir sem ao menos descansar por alguns minutos...
No, nossa nica vantagem o tempo.
Porm alguns minutos... ou ao menos deixe-me dirigir um
pouco.
Relutante, ele concordou com a ltima sugesto e parou o
carro para trocarem de lugar. Quando tornaram a seguir viagem,
os olhos de Etienne fecharam-se involuntariamente por instan-
tes, ento despertou sobressaltado e se forou a permanecer
acordado.
Quando atingiram a aldeia de Neuf Chteau, que ficava a
240 quilmetros da fronteira, Etienne mais uma vez assumiu a
direo do carro.
At este momento tinham conseguido se afastar das estradas
principais, mas agora isto era impossvel, j que estavam cada
vez mais perto da fronteira. Mulhouse era a ltima cidade an-
tes de alcanarem o posto de controle entre a Frana e Basel.
Este era o momento que Etienne mais temia. No entanto, para
surpresa sua, havia apenas uns poucos caminhes carregados de
soldados que iam em direo contrria.
S uma vez foram interceptados. Etienne recebeu ordem de
parar, desviou-se para o acostamento da estrada, um guarda
desceu da motocicleta e se aproximou dele. Etienne e Jeanette
prenderam a respirao.
Por que estamos parando, papai? indagou Henri.
No nada, Henri. O homem s quer ver minha carteira de
motorista. Agora volte a dormir, filhinho respondeu Etienne
com calma, a fim de tranqilizar o garoto. Mas Henri, de olhos
arregalados, viu o soldado contornar o carro e depois postar-
se junto de Etienne. Estava coberto de poeira pelos quilme-
tros de estrada que devia ter percorrido. No tirou os culos
de proteo ao interrogar Etienne em alemo. Sua voz era rs-
pida, cortante. Indagou o que Etienne fazia ali, aonde ia.
Etienne respondeu em alemo que era um cidado suo, que
ele e a famlia estavam regressando para casa em Genebra. No
esperou que o soldado pedisse o passaporte, que um dos fals-
rios de Anjou fornecera a Etienne, Jeanette e Henri com uma
rapidez quase miraculosa. Ao invs disso, apressou-se a tirar
o documento do bolso do palet e o entregou ao homem, que o
examinou e ento fitou Etienne por longo tempo com olhos ava-
liadores. Depois, fez sinal para que continuassem.


Etienne comeou a respirar mais aliviado, e Jeanette rela-
xou, soltando o filho. Com sorte, chegariam fronteira dentro
de duas horas...
Pouco antes de atingirem o posto de controle, Etienne se
preparou para o que viria. Quando pararam, ele olhou para a
estrada mais alm. Apenas a alguns metros de distncia estava
a Sua. Quase podia estender a mo e toc-la.
O guarda da fronteira dirigiu-se a Etienne, que mais uma
vez apresentou o passaporte. Entretanto, o guarda no prestou
ateno no documento. Ao invs disso, ordenou que descessem do
carro e o seguissem ao prdio central. Etienne protestou que
eram cidados suos e ningum tinha o direito de det-los,
mas o soldado abriu a porta e apontou a arma. Aquilo falava
por si mesmo... e por ele.
Etienne adivinhou o que deve ter ocorrido. A me acabou
chamando Jean-Paul. Por que outra razo estavam sendo presos?
Ele devia ter agido com lgica, no revelando aonde iam. Natu-
ralmente, a pobre maman no tinha jeito de saber que foi Jean-
Paul quem arquitetou este horror. Mas, pensando bem, teria si-
do melhor contar-lhe a verdade do que correr o risco de for-
la a suportar o que estava prestes a acontecer. Bem, agora era
fcil analisar tudo dessa maneira, porm antes houve to pouco
tempo para pensar, o choque foi to grande e ela j sofrera
tanto...
Foram conduzidos a uma ante-sala onde sentaram-se em um
banco de madeira. O silncio era fnebre. O nico som existen-
te era o da prpria respirao, exceto uma vez, quando se ou-
viu o barulho de portas batendo e de passos l fora.
Henri comeou a chorar. Reclamou que sentia frio e fome.
Etienne o pegou no colo e o enlaou at as lgrimas cessarem.
Pareciam aguardar h horas quando dois guardas armados por
fim apareceram para escolt-los atravs do corredor, at um
escritrio mobiliado quase com ascetismo.
Atrs da mesa estava Herr Kessler, que voara at a fron-
teira e acabava de chegar. Trazia o sobretudo negro abotoado
at o pescoo, a fim de proteger-se do frio. No ergueu os
olhos quando entraram, continuando a ler os documentos sobre a
mesa. No havia lugar para sentar.
Etienne segurava Henri com o brao direito, apoiando-se na
bengala. Jeanette estava parada ao lado. Os trs esperaram pe-
lo menos durante dois minutos at Kessler se dar conta da pre-
sena deles com um abrupto "Qual o seu nome?"
Robert Brochet.
E o de sua esposa?
Marie Brochet.
este o seu nome? Estava olhando para Jeanette.
Sim, Marie Brochet.
E qual o seu nome?
Esta pergunta, feita em tom carinhoso, foi dirigida a Hen-
ri. O menininho comeou a responder, mas Etienne interrompeu:
O nome Andr Brochet, ele gago, desculpe...
Kessler ignorou a explicao.
Aonde nasceu?
Em Genebra... Sua.
E sua esposa?
Genebra.
E a criana?
Genebra.
Aonde vo?
Para casa.
Onde fica?
Genebra.
Por que escolheu a estrada para Basilia?
a rota mais curta de Paris Sua.
O que faziam em Paris?
Eu trabalhava l.
Em qu?
No banco.
Qual banco?
O Banco de Paris.
Em que rua?
Rue de la Paix.
Por que decidiu partir assim de repente?
Minha me est muito doente.
Kessler relanceou os olhos pelos documentos, depois tornou
a encar-los.
O nome Dupr familiar?
Etienne ficou silencioso por instantes, como se buscasse
na memria.
Sim, diria que sim...
J ouviu o nome antes?
Sim.
Quando?
No um nome incomum na Frana.
Conhece pessoalmente algum com esse nome?
No, creio que no.
Exasperado, Kessler contraiu o rosto.
Sugiro que pare de mentir. Isto no vai lhe servir de
nada, sabe.
Pegou um espesso fichrio, repleto de relatrios, e o
abriu diante de Etienne, que de repente pareceu dominado por
um profundo abatimento. O que adiantava continuar com a farsa?
Estava tudo l, cortesia de Jean-Paul... Quis gritar. E estava
prestes a faz-lo quando sentiu a mo de Jeanette na sua, em-
bora ela estivesse olhando em frente, bem nos olhos de Kess-
ler.
E ento insistiu o alemo o nome familiar?
Sim.
Como?
Sou Etienne Dupr.
E sua esposa?
Jeanette.
Jeanette o qu?
Jeanette Dupr.
O nome de solteira, droga.
O nome de solteira, droga replicou Jeanette, no mais
disposta a permitir que Etienne suportasse toda a carga de vi-
olncia, ansiando por se revelar, afinal Hack.
E qual a origem deste nome, madame?
Um nome bom e honrado, qualidades que o senhor desconhe-
ce.
Kessler assentiu com a cabea.
E qual a raa deste bom e honrado...
Pelo amor de Deus, pare com isso interrompeu Etienne.
Pare. O senhor sabe...
Estou esperando falou Kessler, fitando Jeanette.
Sou judia ela respondeu, sem afastar os olhos.
Kessler sorriu, concordou com a cabea.
E sem dvida alguma orgulha-se disto...
Agora mais do que nunca.
Kessler se levantou, guardou os documentos na pasta, de-
pois fez um sinal para os soldados. Todos deixaram a sala,
desceram trs degraus de madeira. Etienne segurava com fora a
mo de Jeanette. Quando saram do prdio, os guardas separaram
os dois e transferiram Henri dos braos do pai para os da me.
Por fim, descontrolando-se ao ser arrancada de perto do mari-
do, Jeanette gritou enquanto ela e Henri eram levados at um
carro que os aguardava e Etienne a outro. De sbito, ele se
libertou dos soldados que lhe prendiam os braos e comeou a
golpe-los com a bengala...
No podem, malditos, no podem nos separar, no podem...
Mas no conseguiu completar a frase, pois a coronha do ri-
fle empunhado por um dos guardas golpeou-lhe a cabea, atur-
dindo-o por momentos. Sacudindo a cabea, Etienne ergueu as
mos para aparar o prximo golpe que lhe estava sendo diri-
gido, quando um tumulto de gritos e tiros irrompeu ao redor.
Detrs das moitas que cercavam o posto surgiram uns doze ho-
mens armados, indivduos que minutos antes podiam ser confun-
didos como simples cidados locais, mas que na verdade eram
guerrilheiros alertados pela rede que se formara com o aviso
de Magda a Pierre, passado depois a Anjou e dele chegando a
esses homens experientes que conheciam seu trabalho e tratavam
de realiz-lo com perfeita e mortal eficincia. Segundos de-
pois Kessler, crivado de balas, jazia no cho, a pasta jogada
ao lado. Os seis soldados, apanhados de surpresa, logo tomba-
ram sua volta. Em seguida, um dos guerrilheiros instruiu
Etienne e Jeanette a pegarem o carro e arrebentarem o porto
que era a ltima barreira a separ-los da Sua. Ento ele e o
pequeno grupo se dispersaram, deixando atrs de si sete corpos
imveis.
Com Henri no colo, Jeanette correu para o carro e Etienne,
ainda ligeiramente tonto pelo golpe na cabea, foi capengando
atrs. Assim que todos entraram no automvel, Jeanette colocou
Henri entre os dois, sentou-se ao volante, ligou o motor e
partiu. Alguns metros frente estava a Sua. Ela enfiou o p
no acelerador. Enquanto o carro atravessava os portes, um
guarda, mortalmente ferido, mas ainda capaz de ver o veculo
fugindo em disparada, conseguiu erguer o corpo o bastante para
apontar o rifle e atirar.
A bala passou pelo vidro traseiro do carro, estilhaando-
o. E pelos cantos dos olhos Jeanette viu Etienne cair para
frente. Ouviu um som estranho, sibilante, e a inspirao pro-
funda e quase gentil do marido. No ousou diminuir a velocida-
de at cruzar a fronteira e ento freou violentamente, fazendo
o carro parar com um guinchar de pneus, enquanto os guardas
suos vinham na corrida.
Ao sair do automvel, Jeanette estava histrica, explican-
do que o marido fora baleado, que receava que ele estivesse
morto, por favor, pelo amor de Deus, algum ajudasse... e os
guardas tentaram acalm-la, enquanto um deles se apressava a
tomar o pulso de Etienne, assegurando-lhe que estava vivo, e o
outro chamava uma ambulncia que veio em poucos minutos.
Etienne, inconsciente, foi deitado na maca e levado para a am-
bulncia, onde inseriram um agulha intravenosa para fazer a
transfuso de sangue e aplicaram uma injeo para ajudar a
controlar a hemorragia. Afinal, uma Jeanette tonta e choro e
um Henri absolutamente perplexo e apavorado acomodaram se no
banco dianteiro da ambulncia, que saiu em alta velocidade.


Etienne foi direto para a sala de operao. Jeanette ficou
espera do lado de fora, rezando. No lhe restava mais nada a
fazer. Henri permanecia agarrado mo da me, e ela tentou
convenc-lo de que papai iria se restabelecer, que os mdicos
o curariam tal como fizeram quando mame adoeceu... quando fi-
cou to doente que morreria se Etienne no lhe desse seu rim,
sua vida. Deus... ele no devia morrer... Etienne, mais do que
ningum, conquistara o direito de viver, no s pelo que fez
por ela, mas pelo que era... pelo tipo de homem que era...
Quando o mdico finalmente saiu da sala de operao, ms-
cara puxada para o pescoo, porm ainda amarrada na nuca, Jea-
nette foi depressa at o doutor e pediu notcias...
Temo que ainda seja cedo demais para saber, madame.
Depois o mdico se afastou, apressado. Logo em seguida
apareceu uma enfermeira, que ia acompanh-los a um lugar no
andar inferior, onde os dois fariam uma refeio ligeira. Hen-
ri comeu, mas Jeanette mais se assemelhava a uma esttua, in-
capaz de comer ou falar.
Duas horas depois, Etienne foi conduzido ao quarto. Pelo
que conseguiu vislumbrar, Jeanette teve a impresso de que o
marido mal estava vivo, o rosto de uma palidez acinzentada
contrastando com o branco assptico do lenol que o cobria.
Jeanette o seguiu corredor abaixo, at chegarem ao quarto. Pe-
diram-lhe que aguardasse l fora. Ela recusou uma cadeira,
preferindo ficar de p, apoiada na parede.
Sou o Dr. Engelmann.
A voz a assustou. Embora a contragosto, tinha deixado que
os olhos se fechassem. Agora fitava o mdico, inquieta.
Meu marido... como est?
Ele sofreu leses torcicas considerveis, a cirurgia
reparadora foi extensa...
Vai... viver?
No h meio de fazer uma boa previso agora... s daqui
a 48 horas...


Durante dois dias, Etienne continuou em estado de coma...
A Jeanette, s restava esperar.
Enquanto isso, as enfermeiras se apaixonaram por Henri.
Permitiram que ele brincasse na enfermaria das crianas, onde
alguns dos jovens pacientes estavam imobilizados em uma ela-
borada e espantosa variedade de gessos e talas, o que fascinou
Henri. Ele tinha predileo por uma menininha. Na verdade, a
garota se tornara sua melhor amiga, a primeira que tinha.
Quando papai melhorar Henri contou vamos viajar em
frias e vou fazer um boneco de neve igual ao papai. Voc no
gostaria de visitar a gente?.
Se mame consentir.
Ia ser to divertido. Tenho trs primos.
E eu tenho seis.
Agora ele estava ainda mais impressionado com a amiga.


No alvorecer do terceiro dia, Jeanette acordou aps uma
noite quase insone e ficou contemplando pela janela os picos
nevados das montanhas. Hoje saberia, e jurou a si mesma que se
algo acontecesse ao marido, se ele no se recuperasse... ela
se dedicaria inteiramente a Henri, mas, sem Etienne, sua vida
iria se transformar em um longo, um infindvel inverno...
Ento houve uma leve batida na porta e Jeanette estava as-
sustada demais para se mover, at para falar. Tentava se pre-
parar para o pior...
Ento a porta foi aberta e o doutor observou:
Madame, a senhora est muito preguiosa esta manh. Seu
marido a espera...
Jeanette saltou da cama e sem se preocupar em vestir um
penhoar, sem pensar em mais nada, correu para o quarto de
Etienne, localizado na porta ao lado. Ele estava com os olhos
abertos, um sorriso fraco no rosto. Estendeu-lhe a mo devagar
e falou, com uma voz que mais parecia um murmrio:
Bom dia, querida. Creio que conseguimos sobreviver, afi-
nal de contas.
Em resposta, Jeanette se abaixou e o beijou vezes sem con-
ta, rindo, sorrindo, deixando que as lgrimas de gratido des-
lizassem livres pelas faces delicadas.


Sim, sobreviveram. Poderia a filha de Magda Charascu no
sobreviver?

***

Reviso: Argo www.portaldocriador.org