Purple Hearts - Tess Wakefield - TM

Machine Translated by Google

Cassie
Hoje, 2 de agosto, às 17h34 na Ponte do Congresso Sul, também conhecida como

estacionamento do Congresso Sul, aceitei minha verdadeira forma. As janelas do Subaru
estavam abaixadas, o Queen's Greatest Hits estava a todo vapor, e era isso, eu não era
mais uma mulher algemada a um cubículo, eu era uma líder de banda, gritando cantando
com Freddie Mercury. Os carros à frente estavam freando. Eu segui o exemplo,
estendendo minha mão para me certificar de que a caixa no meu banco da frente não deslizasse.
Dentro havia uma foto minha e de minha mãe na Disneylândia quando eu tinha cinco
anos, uma caneca de café com o rosto de David Bowie estampado nela e três barras de
granola velhas que encontrei enterradas sob alguns depoimentos antigos. Meus pertences
pessoais.
Meia hora atrás, minha chefe, Beth, me chamou em seu escritório. Ela estendeu a
mão e pegou minha mão, a gosma de sua loção com cheiro de limão esfregando minha
palma, e me despediu. Olhei para as minhas coxas saindo do meu vestido quadrado azul
marinho, minhas sapatilhas baratas, e senti uma estranha flutuabilidade. Era a sensação
que eu tinha todos os dias às cinco, andando pelo estacionamento, mas ampliada dez
vezes. Como em algum momento, eu ouvia o bater da lousa de um diretor e tudo no
escritório de Beth ficava mais brilhante sob as luzes do estúdio e alguém gritava: “Ok,
isso é um fim de paralegal! Bom trabalho, Cassie.”
E isso foi hoje. Eu tinha saído do set para começar minha vida real, espero que não
envolvesse apenas cantar no carro. Apesar do fato de que o discurso demorado e falso-
simpático de Beth “Eu gostaria de não ter que fazer isso” me atrasou para o meu segundo
– agora único – emprego, eu já tinha percebido ser demitido de Jimenez, Gustafson, e
os testamentos de Moriarty e os advogados de inventário deveriam acontecer. Não uma
bênção disfarçada, não um alerta, mas uma coisa boa pura como açúcar, uma coisa que
eu queria e desejava: me livrar das horas intermináveis de lamber selos e encontrar erros
de digitação e, mais Então, rapidamente saí das apresentações do Hiatus Kaiyote no
YouTube quando senti Beth atrás da minha mesa.
Mudei de faixa para chegar à frente do Pathfinder. Foi isso. Eu anunciaria. Recusei Queen,
coloquei meu telefone no viva-voz, coloquei-o no porta-copos e disquei.
“Olá.” O tráfego zumbia ao fundo. Mamãe deve ter estado em cima dela
a caminho de casa da residência Florien, onde ela limpava às sextas-feiras.
“Oi,” eu disse. “Fui demitido.”
Silêncio. O tráfego avançou. “Você foi demitido?”
Eu soltei um suspiro e sorri. "Sim."
“Você foi demitido?” ela repetiu.
“Sim, mãe,” eu confirmei.
"Para que?"
“Eles disseram que o negócio estava em baixa, e eles estavam combinando meu trabalho
com o de Stephanie, e Stephanie estava lá há mais tempo, então, wah-wah.” Eu fiz um som de
buzina triste. “Adeus, Cássia.”
“Desculpe, mija.” Eu podia imaginar seu rosto, seus lábios esmagados juntos, sua
sobrancelhas tricotadas. “Sinto muito que isso tenha acontecido. O que você vai fazer?"
Pensei no porão enfumaçado de Nora, em Toby girando no banco atrás de sua bateria, em
pressionar meu ouvido na madeira do velho piano vertical que peguei do Craigslist, em nunca
ter que terminar o ensaio da banda às dez da noite para ficar acordado suficiente para um
purgatório diário de planilhas do Excel. Eu poderia descobrir como é ser um músico de verdade.
Eu poderia acordar amanhã, e no dia seguinte, e no outro, sabendo que o dia inteiro era meu
para o Leal.
Minha voz era leve. “Estou a caminho do Handle Bar, então, vá para o próximo grind, eu
acho.”
"Você está levando isso bem."
“Sim,” eu disse, amolecendo minha voz para que eu soasse mais triste, já que era o que
ela esperava. "Estou tentando."
“E o seu seguro de saúde?”
Um caminhão tocou a buzina nas proximidades. Eu gritei por cima do barulho, “Há
programas governamentais”.
“E quanto ao seu aluguel?” minha mãe interrompeu. “Estou preocupada”, disse ela, e, como
se a palavra “preocupada” fosse algum tipo de senha, uma mola helicoidal se soltou e ela
começou a reclamar. Eu esperava que ela ainda estivesse dirigindo devagar. Ela tendia a
acenar muito com os braços. Ela falou de um pacote de indenização. ÿe
o prazo de inscrição para cuidados de saúde assistidos pelo estado havia passado, disse ela, mas é
melhor eles abrirem uma exceção.
Eu esperei para contar a ela sobre minha transformação completa enquanto ela falava, respirando
profundo, tentando acalmar o núcleo duro e retorcido de preocupação no meu estômago.
Eu tinha aprendido a prestar muita atenção ao meu estômago, mais do que a maioria das pessoas,
eu tinha certeza. Tínhamos que estar no mesmo time, meu instinto e eu, porque nos últimos meses
tinha sido mal-humorado. Eu o imaginei como um objeto antropomorfizado sábio, velho e falante,
como um personagem de um filme de animação. O que meu intestino comunicava geralmente se
limitava a coisas como eu não ligo para esses Flamin' Hot Cheetos, ou Bom esforço com a sopa de
feijão, vou expandir e sentar com isso por um tempo.
Agora parecia estar dizendo tudo o que minha mãe dizia, mas de uma maneira mais agradável e
menos estridente. Cassie, retumbou, enviando ondas de náusea. Você não está enfrentando a
realidade. Ela ainda estava indo.
“Pare de entrar em pânico!” Eu interrompi, alto o suficiente para a mulher ao meu lado
em um VW para olhar. “É uma ótima oportunidade.”
“Você está certa, Cass,” ela disse.
E por um momento maravilhoso, estávamos todos juntos, nós três – eu, minha mãe e meu
intestino. O tráfego avançou uns trinta centímetros e uma brisa passou pela minha janela aberta.
Então ela disse: “Você pode usar seu tempo livre para estudar para o LSAT.”
Meu intestino se inflamou novamente, e eu evitei bater no pára-choque do Honda na minha frente
por uma polegada. Eu queria bater minha cabeça contra o volante.
Com o sotaque dela, qualquer um que não fosse eu pensaria que ela disse “El Sot”. O temido El
Sot. Não era como se minha mãe fosse esmagar minha Yamaha e me forçar a me matricular na UT
Austin com uma arma, mas desde que me formei em direito há quatro anos, a semente da faculdade
de direito criou raízes. Agora ela poderia trazê-lo de volta ao sol, regá-lo, convencê-lo a crescer até
me estrangular. Eu queria tocar música. Não qualquer música, mas minha música com meus
companheiros de banda, Nora e Toby, em algum lugar entre Elton John e Nina Simone e James
Blake. Foi a única coisa que me deixou feliz. Mas você não pode comer a felicidade.
Minha mãe me lembrava disso a cada chance que tinha, e agora que eu
perdi o emprego de paralegal, eu não tinha nada para apontar para distraí-la.
“O ÚLTIMO, sim,” eu disse. Eu respirei fundo.
“Sabe de uma coisa, eu sei que você vai ficar sem dinheiro,” ela continuou. “Eu vou pagar o curso
preparatório.”
A massa no meu estômago estava tomando conta de todo o meu torso.
“Eu tenho que ir,” eu disse.
“Ok, vou começar a procurar cursos por perto.”
Engoli. “Você não precisa fazer isso.”
“Por que não deveria?”
“Ok, te amo, mãe! Tchau!" A massa
se espalhou por todo o meu corpo, latejando, me deixando tonta. Isso aconteceu muito. Tipo,
duas vezes por dia, por aí. Daí a intimidade do intestino. Eu geralmente atribuía isso à ansiedade
relacionada ao empréstimo estudantil e tentava descobrir a fonte desse feitiço em particular:
Profundamente faminto? Muito cheio? Eu tinha que fazer xixi?
Vamos com fome, eu disse ao meu intestino. Peguei uma barra de granola e mordi a aveia velha,
tentando evitar que minha cabeça girasse.
Meu telefone tocou. Eu esperava uma mensagem apressada de mamãe, mas era Toby.
Planos esta noite?
Eu sorri. Um texto em um dia em que não tivemos ensaio da banda? E antes da meia-noite? Isso
era novo. Quando o trânsito parou, comecei a responder, Talvez eu volte depois do trabalho, mas
parei. Eu o deixaria esperar. Toby era um sósia de Cat Stevens alto e de cabelos compridos que
tocava um instrumento musical. Em Austin.
Ele ficaria bem. Eu provavelmente fui uma das três mulheres que receberam esse texto de qualquer
maneira.
Meu telefone tocou novamente. Era Nora, que estava trabalhando na barra. Onde está você?
Tráfego, mandei uma mensagem de volta. Esteja lá o mais rápido possível. Além disso, tanto faz, Nora.
Arranjei-lhe este emprego, por isso não pode fingir que é a responsável. Se não fosse por mim,
ela estaria no sofá três vezes, tentando descobrir a parte do baixo de “Psycho Killer”.
Eu precisava mostrar a mamãe que eu estava falando sério. Um álbum do ÿe Loyal, talvez.
Ainda sem nome. Talvez uma cor. Toby sugerira chamá-lo de Lorraine, em homenagem ao seu gato.
Teríamos que gravá-lo primeiro. O resto — a saúde, o dinheiro — entraria na linha depois disso. Meu
intestino roncou novamente, discordando.
"O que você sabe?" Eu perguntei em voz alta, aumentando a música ao máximo.
“Apenas coma sua granola e seja feliz.”
Lucas
Fort Hood era sua própria cidadezinha mecânica. O equipamento ribombou e rangeu.
Estradas gradeadas levavam a gramados secos, a campos de tiro, a dormitórios da era
dos anos setenta, a enormes portões vermelhos onde veículos de tamanhos variados e
capacidade de matar entravam e saíam. Eles molharam a grama, notei. Atrás de nossa
fila, familiares e amigos estavam sentados em cadeiras dobráveis, se abanando com
panfletos do ARMY STRONG.
Hoje cedo, quando fizemos as malas, o vazio do nosso beliche me atingiu.
Cada vestígio de nós se foi. Limpo para o próximo grupo de recrutas. Não que houvesse
muito em primeiro lugar - minha toalha amarela do exército jogada sobre a cadeira, a foto
da namorada de Frankie, Elena, em um porta-retratos em sua mesa, o pequeno bloco de
notas onde eu registrei meus tempos de corrida. Mas isso não era acampamento. Isso não
era nem básico. Era treinamento de infantaria. O ponto de estar em Fort Hood era sair de
Fort Hood. E agora estávamos.
“Então relaxe e aproveite este tempo,” Capitão Grayson estava terminando. “Use-o
com sabedoria. Lembre-se de que você representa o Sexto Batalhão, a Trigésima Quarta
Divisão de Infantaria Red Horse e o Exército dos Estados Unidos. Quando você voltar ao
trabalho, estará em uma zona de combate.”
"Não brinca", disse Frankie baixinho ao meu lado.
Em quatorze dias, nossa companhia voaria para uma base desconhecida no sudoeste
do Afeganistão. Unidade antiterror. Mínimo de oito meses, máximo indefinido, provavelmente
um ano. Ir para a zona de combate foi meio que o ponto de toda a cerimônia de “parabéns
e adeus”. Nós aplaudimos.
Do outro lado do campo, pessoas felizes se encontraram. Eu assisti Clark pegar sua
filha e girá-la como se estivesse em um comercial de seguro, colocando-a no chão para
que ele pudesse pegar o rosto de sua esposa pelas bochechas, pressionando seus lábios
nos dela. Gomez pulou em cima do marido, envolvendo as pernas em volta da cintura
dele. Frankie tinha desaparecido.
Davies veio ao meu lado, segurando seu chapéu. Armando também. Os órfãos, dirigindo juntos.
“Vocês têm pessoas em casa?” perguntou Davis. Ele era um garoto cheio de espinhas, recém-saído
do ensino médio, um dos mais jovens de nós, burro como um saco de martelos. Ele mal conseguia
identificar as letras no teste de visão. Bom coração, no entanto.
“Minha garota principal. Minha irmã. Eles não podiam sair do trabalho”, disse Armando, cruzando os
braços sobre o peito largo.
"Eu não tenho ninguém", disse Davies. "Eu odeio esta parte."
Acima de suas cabeças encontrei Frankie, observei-o envolver com os braços uma mulher curvilínea
em um vestido de verão amarelo. Elena. Ela trouxe flores. Garoto, Frankie. Seus pais assistiram, seus
braços em volta da cintura um do outro.
Armando passou a mão pelos cabelos pretos cortados, soltando um jato de suor. “Eu só quero um
Bud gelado, cara.”
Lambi meus lábios secos, vendo Gomez e seu marido rirem e pressionarem
suas testas juntas. "Eu sinto isso."
— Você está de ônibus, Morrow? perguntou Armando.
“Eu acho,” eu respondi.
Davies colocou seus braços desengonçados em torno de nós dois. “O que vocês estão fazendo esta noite?
Quer se transformar?”
“Claro que sim”, respondeu Armando. “Agora saia de cima de mim, Davies, está muito quente.”
Davies acenou para mim. “Amanhã, vamos. O que mais você vai fazer?”
Eu verifiquei meu telefone. Pelo menos Johnno ainda não tinha ligado hoje. "Não sei."
Armando balançou a cabeça, olhando para mim. "Você é um dos tipos estranhos e quietos, hein?"
"Não", eu disse, provando seu ponto.

Talvez eu fosse estranho. E daí. Eu não estava aqui, voluntariamente levando um chute na bunda,
me preparando para vagar pelo Oriente Médio com um pedaço de metal quente e mortal em minhas
mãos, porque eu estava entediado com minha liga de futebol de fantasia.
“Cuciolo!” Davis ligou.
Frankie e Elena se aproximaram, seguidos por seus pais. Sua mãe era uma mulher bonita com os
grandes olhos castanhos de Frankie, vestindo calças de linho branco, e seu pai era puro italiano, com
cabelos pretos encaracolados e sobrancelhas grossas e pele que brilhava. Elena beijou a bochecha de
Frankie. Ele bateu palmas, aproximando-se. “Alguém mais vai para Austin esta noite? Eu quero ficar
desleixado.”
"Chyeah", disse Davies. "Estou dentro."
“Para onde devemos ir?” perguntou Armando.

Frankie se virou para mim. “Escolha do revendedor.”
“Estou fora para este.”
“Ah, foda-se isso.”
Eu dei a ele um olhar. “Eu tenho que ir para Buda.”

"Esta noite?" Quando eu não respondi imediatamente, o sorriso de Frankie desapareceu. Ele baixou
a voz. "Algo errado?"
“Nada específico,” eu disse, sentindo meu peito apertar. “Você sabe, apenas família
material. Vou encontrar um motel no caminho.
“Um motel?” Frankie olhou para mim. "E quanto ao seu irmão?"
Fiz uma pausa e me afastei. Frankie o seguiu.
“Eu tenho algumas outras coisas para cuidar. Eu não quero... sim. Eu deveria ter apenas dito um bom
ponto e deixado pra lá. “Meu pai e eu não nos damos bem. E Jake tem uma esposa e um filho. Não quero
sobrecarregá-los.”
A última vez que eu tinha visto Jake, eu tinha trazido a ele uma lista de desculpas que eu tinha escrito
no papel timbrado de St. Joseph, onde eu tinha passado dez dias desintoxicando.
Ele fechou a porta na minha cara. Eu ainda tinha o pedaço de papel dobrado na minha bolsa um ano
depois, como se nunca mais pudesse escrevê-lo.
“Vamos, você está prestes a ir para o exterior. Alguém vai deixar você dormir no sofá deles”, disse
Frankie. “Choque comigo por um tempo.”
"É tudo de bom. Vou arranjar um hotel. Obrigado, no entanto.”

Ele encolheu os ombros. “Meus pais têm uma casa grande. Você teria seu próprio quarto.
Meu coração acelerou. Na luta entre passar as próximas duas semanas em uma cama em uma casa
em Austin contra um quarto na Highway 49, olhando para uma TV de merda, tentando não recair, a cama
com ar-condicionado venceria. Mas eu gostava de Frankie.
Ele se tornou meu amigo. Eu não queria trazer minha merda para a casa dele.
Sua casa grande, confortável e com ar condicionado.
“Durante as duas semanas inteiras?” Não pareça desesperado.
"O tempo que você precisar", disse Frankie, olhando para mim, me dando um aceno de cabeça.
Luke Morrow não era o tipo de pessoa que você traz para casa para pessoas assim. Mesmo antes de
toda essa merda acontecer, eu não era o tipo de cara de apertar sua mão e perguntar sobre o tempo.
Nunca tive uma mãe que me ensinasse a ser um cavalheiro, a me oferecer para lavar a louça depois do
jantar. Mais como fumaça na varanda dos fundos até que todos fossem para a cama.
Mas ninguém aqui sabia disso. Eu poderia lavar a louça e tudo mais. Eu poderia chamar todo mundo
de senhora e senhor, eu era bom nisso agora. O resfriador de feltro de ar para um

segundo. Eu respirei fundo.

Eu levantei minha mão. Frankie pegou.
"Eu apreciaria."
“Amanhã está chegando!” Frankie gritou.
Meu telefone vibrou no meu bolso. Eu verifiquei a tela. Lá estava Johnno. Eu o silenciei.
E não era como se eu estivesse saindo para cheirar pó de um balcão sujo. Seria um bar
com música e luz e amigos, gelo no copo. O sorriso de Frankie era largo e aberto,
despreocupado. Começamos a voltar para o carro dos pais dele com o resto das famílias,
com todos os outros.
Cassie
Quando chegou a meia-noite, o Handle Bar estava limpo. O ar agridoce do pátio fumegante entrava pelas
janelas altas e sobre as mesas de sinuca. Algumas sósias suadas de Lana Del Rey estavam posando
para selfies sob as luzes cintilantes e pôsteres da Lone Star, um homem com um coque masculino
equilibrava uma jarra cheia até a borda sobre as cabeças de hipsters jogando Scrabble, mas fora isso, não
dinheiro entrando. Todo mundo estava bebendo, mas ninguém estava reabastecendo. Molhei minha boca
seca com o resto de um Gatorade, torci a massa crespa e preta que costumava ser meu cabelo antes da
umidade chegar e revi a lista que fiz em um guardanapo de coquetel:
consiga uma vaga no microfone aberto
do Petey consiga outro amplificador
ganhe mais horas no bar / ganhe mais $$$
Nora passou correndo em jeans apertados como uma segunda pele e uma calça Stones cortada
T, olhando para minha lista. “Grandes planos?”
Toquei na lista. “Chega de festas em que somos pagos em certificados de presente. Precisamos de
shows reais, em locais reais, abrindo para bandas em turnê. É assim que ganhamos dinheiro de verdade.”
Ela olhou ao redor para onde um grupo de funcionários de escritório olhava para nós, amontoados em
um topo alto. “Nenhuma oposição minha! Mas-"
"Yeah, yeah." Eu acenei minha mão. Eu sabia o que ela ia dizer. “Eu tenho estado muito obcecado
em deixar o EP perfeito. Eu vejo isso agora. Nós só precisamos ir para ele. Um álbum inteiro de músicas
novas é melhor do que quatro, tipo, músicas aperfeiçoadas, certo?”
"Concordo!" Nora voltou a olhar para a mesa atrás dela. “E agora que você—”
Eu terminei sua frase, sentindo minha vertigem aumentar. “Agora que não tenho o emprego de escritório,
podemos praticar mais e posso trabalhar durante o dia para conseguir mais shows! Certo?"
“Certo, mas...” Ela apontou para trás dela.

“Chega de 'mas'. ” Eu joguei minhas mãos para cima. "Mas o que?"
“Preciso de três gim-tônica e uma estrela solitária para o cano alto.”
"Oh." Comecei a colocar gelo em três copos.
"Você está em uma lágrima, hein?" disse Nora. "Eu gosto disso. A desempregada Cassie não espera por nenhum
homem.
Sim. Minha verdadeira forma. “Eu só acho que alguns anos de brincadeiras são tempo suficiente.”
"Contanto que ainda possamos ter Fleetwood Fridays."

"É claro." Eu fingi cruzar-me. Todo ensaio de sexta-feira à noite, Nora e eu usávamos roupas de bruxa e
nos aquecíamos com músicas do álbum homônimo de Rumors e Fleetwood Mac. Considerando que Toby,
nosso baterista, estava na ativa há apenas seis meses, ele ainda não havia optado por participar, embora às
vezes usasse um colete.
Uma onda repentina de risadas retumbantes atingiu a porta, crescendo à medida que um grande grupo
de cortes de zumbido entrou, já bastante martelados a julgar pelo nível de conforto que eles tinham ao se
tocarem.
“Bombeiros?” Eu disse a Nora enquanto enchia um copo de cerveja com âmbar.
"Soldados, eu acho", ela respondeu.
“Sim, senhora,” eu disse com um sotaque exagerado, colocando mais bebidas em sua bandeja. Então
baixei a voz e me inclinei em direção a ela. “Vou ganhar algum dinheiro para nós.”
"Vá em frente."
“Oi, pessoal!” Eu chamei, abrindo meus braços. “O que eu posso conseguir para
vocês?” Os soldados estavam atrás da fileira de banquetas em formação, seus olhares desviando de
mim para as TVs que exibiam o SportsCenter.
“Cássia!” Ouvi a voz de um homem chamar.
Eu olhei em volta. Preso entre dois homens musculosos, com um corte curto e bochechas que estavam
perdendo a redondeza, estava um rosto que reconheci. Ele estendeu os braços sobre o bar. "Eu conheço ela!"
Eu ri incrédula enquanto olhava em seus grandes olhos castanhos.

Frankie Cucciolo, Power Ranger Azul para minha Rosa. O mais próximo que tive de um
irmão quando criança. Mamãe limpava a casa do vizinho enquanto atiramos com pistolas de
água um no outro e assistimos Free Willy várias vezes.
Dei a volta no bar para abraçá-lo. Ele cheirava da mesma forma que quando costumava
jogar areia na minha camisa – como batatas fritas.
"Como diabos você tem estado?" Eu perguntei. Nós éramos próximos há muito tempo,
antes de eu ir para a faculdade, mais perto do que perto, mas eu não o via há alguns anos.
"Excelente! Estou de licença agora”, disse ele.

Eu o peguei pelos ombros. “De licença? Você está no exército?
Frankie, um soldado. Eu me parei de perguntar a ele se ele era real. EU
voltou atrás do bar.
"Sim!" ele respondeu. “Vamos embarcar em duas semanas.” Com isso, Frankie deu um
tapa nos ombros dos caras que se inseriram nos pontos ao lado dele. Contei quinze ou mais e
me preparei. Eles fizeram fila no meu bar. Conversei com cada um, tentando não parecer um
robô amigável:
“Fort Hood, hein? Uau, legal.” Não faço ideia de onde seja.
"O que eu sou? Eu sou porto-riquenho.” Eu sou humano. Oh, você quer dizer que etnia eu
sou?
“Ah, obrigado! Tão doce!" Claro, minha camisa é legal. Especialmente desde que meu
seios estão dentro dele.
Perto do fim da fila estava um cara mais baixo, de aparência jovem, com um barril
peito e maçãs do rosto altas. Ele estendeu a mão. “Soy Armando.”
“Soja Cassandra. O que você está bebendo?” Eu disse sobre o barulho, olhando para o
cara ao lado dele.
"Budweiser é bom", ele respondeu, mas eu já estava distraído.
Armando era fofo, todos eram fofos, mas o cara ao lado dele tinha ombros largos e cabelos
escuros pouco visíveis na cabeça raspada. Construído como um fio. Olhos de cílios longos e
lábios carnudos. Pele bronzeada pelo sol, quase tão escura quanto a minha.
Quando ele percebeu que eu estava olhando para ele, ele tirou os olhos dos destaques dos
Rangers.
"Oi", eu disse, fora de frases de flerte. "O que posso te dar?"
“Ah, hum. Não cerveja.”
Eu ri. “Que tipo de cerveja não?”
“Uh. . .” Ele olhou por cima do meu ombro para a lista postada, depois para a minha direita nas
torneiras. “Na verdade, eu não sei. Desculpe, já faz um tempo desde que eu estava sóbrio.”
"Do que você gosta?"

"Um." Ele olhou para a superfície do bar, como se estivesse contemplando o
composição da matéria escura.
"Aqui." Peguei três copos pequenos de uma pilha e misturei alguns coquetéis virgens. Eu apontei
para eles por sua vez. “Soda com limão e bitters, Shirley Temple e uma cerveja de gengibre picante.”
Ele tomou um gole de cada um, mantendo os olhos em mim acima da borda do copo.
Quando ele terminou, ele acenou com a mão sobre os três. "Eu gosto deste. Tudo isso é bom.”
“Ah, você conheceu Luke!” Frankie disse, vagando, suas bochechas rosadas.
“Luke, Cassie.”
Nora se espremeu entre Frankie e Luke e se abaixou sob o bar. “É minha baixista, Nora,”
eu disse para Frankie, acenando para ela enquanto eu
pegou três copos cheios de gelo.
"Oi-lo, Nora", disse Frankie, soando embriagado.
“Nora, olá, uau”, disse Armando. Ele mal percebeu que eu tinha colocado o
Bud na frente dele. “Eu sou Armando.”
"E eu estou trabalhando", disse Nora com um grande sorriso de batom, apertando um menino alto
na dobra do cotovelo. Os olhos de Armando a seguiram enquanto ela deixava as bebidas. Ele se
afastou do bar para um grupo de soldados balançando ao som de “É assim que fazemos” perto da
jukebox. Taxa padrão. Eles não encontrariam nada feito depois de 2005.
Boa sorte, eu murmurei quando ela chamou minha atenção. Ela rolou o dela.
Luke, eu notei com uma onda de prazer, não se moveu.
Frankie e eu atiramos na merda enquanto eu servia outra rodada para seus amigos.
Os olhos de Luke eram azul-prateados. Enquanto eu virava as costas para fazer de Frankie um
antiquado, eu o ouvi murmurar alguma coisa. Então a voz de Frankie, alta. “Cassie? Não, ela é como
minha irmã. Mas soldados
não são realmente o tipo de Cass. Pelo menos era assim no ensino médio.”
Risquei um fósforo. Minhas orelhas picaram. Idiotas eram meu tipo no ensino médio.
“Não vamos entrar nisso.”
"Qual é o seu tipo?" perguntou Lucas.
Virei-me, segurando a chama até uma casca de laranja. “Criaturas mitológicas”.
"Algum deles aqui?" ele perguntou, levantando as sobrancelhas, olhando ao redor.

“Não,” eu disse, sentindo minha boca se contorcer nos cantos, espelhando a dele.
Nora colocou a bandeja no balcão. "Posso pegar outra rodada para o topo alto?"
Armando se juntou a nós novamente, desta vez acompanhado por um cara ruivo com uma
infeliz camisa listrada e óculos. "Soldados não são o seu tipo, hein," o cara gaguejou,
gesticulando para mim enquanto caía no bar. "Nós podemos lutar por sua bunda, mas não
podemos tocá-la?"
"Davies", disse Frankie. "Cara."
Eu respirei fundo. Idiota número 2.375 dos meus dois anos de bartender
carreira. Enchi um copo. “Tome um pouco de água, amigo.”
“Não é água, vamos lá!” disse a ruiva, e empurrou o copo com força, derramando-o.
Peguei um trapo e encharquei a poça, meu rosto queimando. “Eu acho que você é bom.”
"Ah, vamos lá", ele chamou. Em seguida, mais baixo, para Frankie, “Sua amiga está sendo
uma vadia”.
Em um segundo, minha barriga estava contra a barra, meu nariz a cinco centímetros do dele.
“Saia,” eu disse. Um sorriso torto cresceu em seu rosto magro. Seus lábios estavam rachados,
seus olhos úmidos e vermelhos.
“Ei, ei, ei. . .” Ele recuou, levantando as mãos, ainda
sorrindo. Seus olhos estavam começando a se arregalar. — Foi... eu só... você sabe.
Cada veia em mim estava bombeando. "Saia ou nosso segurança vai te tirar daqui"
Eu disse a ele, meu rosto impassível.
Armando pegou o ruivo pela cintura e teceu com ele em direção à porta. Peguei outro copo
e comecei a fingir limpá-lo, esperando meu batimento cardíaco voltar ao normal. Eu soprei a
mecha escura de cabelo que tinha encontrado seu caminho em minha boca.
"Aquilo era mesmo necessário?" veio uma voz do bar. Lucas.

"Com licença?"
Lucas deu de ombros. “Você não tinha que expulsá-lo. Ele está prestes a embarcar - é claro
que ele precisa desabafar um pouco. Ele pode morrer.”
“Oh, Deus,” eu murmurei. “Eu não pedi para ele fazer isso. E para uma guerra na qual eu
nem acredito, então, não, eu não vou dar um tempo para ele.”
Ele olhou para mim, de repente sério. “Não, você não perguntou a ele, porque ele se
ofereceu para defender nosso país. O que inclui você.”
“Não somos apenas nós que precisamos da defesa. Mas de qualquer forma." Eu levantei
minhas mãos em rendição e olhei ao redor procurando Nora. O patriota poderia ter este. Eu
só queria voltar a ganhar dinheiro.
Ouvi sua voz mais próxima, mais intensa, inclinada sobre o bar. “Você sabe o que está
acontecendo lá?” Fiz uma pausa, voltando-me para ele. “Com o Estado Islâmico?”
Eu sabia o que estava acontecendo com o Estado Islâmico? Como se eu não soubesse
ler. Eu não deveria ter continuado, mas não pude evitar. Ele era tão presunçoso. “O Estado
Islâmico é uma resposta fundamentalista aos EUA fodendo toda aquela região do mundo por
ganância.” Sua boca ficou aberta, chocada por um momento. “E todos vocês parecem pensar
que é uma boa ideia continuar voltando e mexendo com eles. É isso que está acontecendo.”
Luke parecia indignado. "Nós não estamos apenas 'mexendo com eles', Cassie."
O som do meu nome em sua boca fez meu estômago revirar. "Oh sim? Lucas?" “O
exército também constrói estradas, hospitais e escolas. Nós protegemos
civis. Protegemos os trabalhadores humanitários.”
Eu joguei minhas mãos para cima. "Bem, bom pra você!"

Ele enrijeceu, tirou algumas notas, jogou-as no balcão.
"Você cresceu com Frankie, certo?" Luke acenou para Frankie, que
tinha serpenteado até a jukebox.
"Tipo de."
Ele se levantou, drenando o resto da água. “ÿentão faz sentido.”
“O que faz sentido?” Eu odiava ter que olhar para ele, odiava isso
apesar da minha onda de raiva, eu ainda podia sentir uma parte de mim sendo puxada.
Luke acenou com a mão para mim, dispensando. “Tatuagens, adesivos, rock indie, blá
blá. Provavelmente um Prius pelo qual seus pais pagam.
"Tudo bem. Número um, você não me conhece. Número dois, eu não estava cagando em
você, pessoalmente. Ou sua escolha de fazer o que quer que você faça nas forças armadas.
Tudo o que eu estava fazendo era afirmar meu direito de não ser chamada de vadia por seu
amigo.
Luke pulou no final da minha frase. “Você está certo, nós não nos conhecemos, e o que
sabemos é que você não deu a um garoto assustado a chance de ficar sóbrio, pedir desculpas
e passar a noite com seus amigos,
porque o que? Você quer a paz mundial?” Ele bateu na barra. "Correto? Só para ficarmos claros.”
“Eu sei como ele agiu aqui e agora, soldado ou não.” Eu era
quase gritando, respirando com dificuldade novamente. "E você pode desocupar também."
"Sem problemas", ele me disse, afastando-se do bar. "Tenha uma ótima vida."
Alguns minutos depois, todo o grupo saiu cambaleando, Frankie acenando tristemente por cima
do ombro enquanto eles iam. Lá se foi a possibilidade de mais dicas. Senti meu avental. Mesmo
depois de servir duas rodadas, o maço de notas e recibos era fino.
Frankie enfiou a cabeça para trás na porta, me dando um aceno triste antes de desaparecer
novamente.
Merda.
Nora se aproximou, segurando um folheto colorido na mão. Ela olhou para o pagamento de Luke.
"Você vai levar isso?"
"Sim. Mas parte de mim não quer nada daquele idiota. Limpei cada centímetro do bar onde ele
estava sentado. "Você pode me dar outro Gatorade?" Perguntei a Nora.
"Claro. Quantos são isso? Cinco?"

Dei de ombros. Eu estava com sede. Eu estava sempre com sede.
“De qualquer forma, eu também não quero isso.” Ela me entregou o folheto. Vai
Exército, dizia. Conte os Benefícios. “Veio com uma proposta do Armando.”
“Uma proposta de casamento? Seriamente?"
“Tão sério quanto um guerreiro bêbado na véspera da batalha.”
Enfiei o folheto no avental e tirei o maço de recibos.

“Quantas rodadas mais até que possamos comprar outro amplificador?”
"Muito." Ela suspirou, antes de servir duas doses. "Felicidades!"
“Volte ao trabalho,” eu disse, levantando o copinho para tilintar com o de Nora, rindo, mas mal
sentindo. Persegui a dose com um gole de Gatorade e tentei afastar um sentimento de pavor. Eu não
tinha certeza de onde estava vindo.
Talvez fosse aquele soldado, ou talvez não fosse até agora que meu desemprego estava afundando.
Eu estava realmente solto, um tipo de liberdade instável. Quando terminei de limpar a barra de recibos,
embalagens de palha e porta-copos de papelão encharcados, me vi de repente tirando a mão da
cintura, tentando pegar um pedaço de papel que flutuava no ar. Minha lista de afazeres com
guardanapos, amassada e disfarçada, quase foi parar no lixo.
Lucas
Acordei no quarto de hóspedes de Frankie sob um edredom feito de penas e o

habitual elefante invisível sentado no meu peito. A senhora que liderou nossas
sessões de grupo no St. Joseph's disse que a “sensação do elefante” pode ser
ansiedade. A ideia de ter ansiedade só fez meu peito ficar mais apertado, então eu
a ignorei, mas, sim, o elefante tornou as coisas fáceis para a maioria das pessoas
difíceis para mim. Coisas como ser simpática, desfrutar de substâncias ou alimentos
em doses razoáveis, acreditar nas tramas dos filmes, dormir, tomar decisões. Nunca
fui capaz de pegar o jeito dessas coisas, mesmo quando era criança, e talvez nunca
consiga. Mais uma vez, algumas coisas que são difíceis para a maioria das pessoas
são fáceis para mim,
como acordar cedo e correr.
Encontrei o quarto de Frankie porque a porta estava marcada com FRNKIE em uma placa do
Texas. Eu a abri. Ele resmungou. Olhei para as fotos em sua cômoda.
Frankie e sua mãe e seu pai, olhando de soslaio para o Grand Canyon.
Frankie como uma criança com um chapéu de cowboy.
Frankie e uma garotinha mais próxima da idade dele, talvez uma prima, sentadas em uma
caixa de areia.
Olhei mais de perto. A expressão no rosto da garotinha parecia familiar, aquelas sobrancelhas
cheias, e a cor de sua pele, um tom mais escuro que o meu ou o de Frankie. Cassie, o barman.
Huh. Eu não sabia que ela o conhecia tão bem.
"Corrida?" Frankie meio que sussurrou quando eu contei a ele, amarrando meu Brooks verde
acinzentado.
"Sim, deixe a porta dos fundos aberta, ok?" Eu disse, saindo de seu quarto.
Eu faria seis ou sete, dependendo do calor.
West Lake Hills era todo em declive, escuro, pavimento liso e mansões gigantes e silenciosas
se espalhando.
Eu também era bom em pensar em coisas que não significavam necessariamente nada. E
pensando muito neles. Os pensamentos geralmente começavam com uma frase aleatória que eu
tinha ouvido durante a semana, passando pela minha cabeça. Belo tiro, soldado. Boa tentativa.
Boa tentativa.
Hoje foi, Bem, bom para você!
Bem, bom para mim. O barman tinha ficado sob minha pele. Pela primeira vez foi bom, para
mim e para todos. Frankie e Davies e Armando e eu estávamos aqui nos levando ao limite, prestes
a enfrentar a morte, e isso não significava nada para ela. Para pessoas como ela.
Percebi que estava correndo no meio da estrada. Voltei para a calçada.
Por que eu me importava com o que um dos amigos de coração sangrento de Frankie pensava
de mim, afinal? Cassies estavam por toda parte, especialmente em Austin. A calçada lisa do bairro
rico de Frankie logo deu lugar ao concreto rachado das lojas de móveis, sebos, escolas
públicas. ÿtrês milhas.
Em sincronia com o som dos meus pés neste espaço estreito, sem oxigênio, meus
pensamentos mudaram. Os amarelos e marrons desbotados de Buda surgiram atrás dos meus
olhos e comecei a ouvir as vozes das pessoas que sempre pareciam correr comigo.
O rosto do papai pulsando com a minha respiração, de novo e de novo, seu idiota, seu idiota,
seu idiota. Não pude deixar de comparar o molho de macarrão fresco picante dos Cucciolos do
jantar da noite anterior com as bolinhas de carne que ele costumava colocar em uma assadeira.
Mas eles eram quentes e vinham no mesmo horário todas as noites. Precisão do refeitório às seis
da tarde, nem um minuto de atraso. Hambúrgueres e A.1. entre pão branco de marca de loja, ou
nada.
Nada, eu tinha começado a dizer ao meu pai quando eu tinha quatorze anos, ao sair do
porta. Vou pegar algo no posto de gasolina.
No quilômetro quatro, quando o sol estava totalmente alto, pensei em Jake, sentado à mesa
sozinho com papai depois que eu saí, noite após noite. Pensei na Sra. June, a professora de
história que me reprovou, no treinador Porter, o balconista do Mort's.
Pensei em vê-los agora, o que eles diriam. Uau, você mudou,
Amanhã. Você tem sua merda juntos.
Exceto por Jake. A porta se fechando na minha cara. Eu poderia aparecer em uma limusine
como um padre totalmente ordenado e ele não acreditaria que eu tinha mudado. E até agora, ele
não tinha motivos para isso.
Voltei para a casa de Frankie, subi as colinas, passei pelos sprinklers ligados, passei
por um buldogue francês e um retriever e as mulheres de spandex que os acompanhavam.
Meus músculos doíam, mas eles se soltaram do ar pegajoso.

Semanas carregando cinquenta quilos extras de equipamento, arrastando meus membros
sobre paredes e sob fios pontiagudos, empurrando o chão por horas, dividindo segundos
até eu vomitar – depois disso, isso não era nada.
Entre respirações, apresentei meu caso a Jake.
Eu não era mais um solitário preguiçoso e drogado que desmaiou no sofá de Johnno.
Eu sabia executar. As pessoas confiavam em mim. Eu sabia correr riscos e colocar o
bem dos outros acima de mim. Eu sabia como afastar o medo e fazer o que fosse preciso
para fazer o trabalho.
Prove, sua voz disse de volta.
A casa em estilo espanhol de Frankie apareceu. Reduzi o ritmo e verifiquei o relógio,
ofegante. Sete e meio. Reduzi meu tempo mais rápido em dois segundos. O prazer era
branco quente.
Voltaria a Buda assim que pudesse.
Cassie
Jogar no Skylark era como brincar no porão de uma casinha surreal. Todo o lugar foi
pintado de vermelho escuro. Luzes de discoteca formavam padrões nos pisos
inacabados e canos serpenteavam pelos tetos pretos. Nora e eu tínhamos combinado
nossas dicas para conseguir um amplificador usado que não soasse como uma merda
total. Tocamos no Petey's, e do Petey's fomos apanhados pelo gerente do Les RAV -
um de seus abridores havia desistido e eles precisavam de um substituto de última
hora.
Estávamos em nossa penúltima música, nossa música mais nova, a primeira que
eu escrevi para o álbum, e eu nunca quis que acabasse. Mamãe estava aqui. Ela
estava sentada na parte de trás, impassível, com a bolsa no colo, mas ela estava aqui.
No meu quinto Natal, mamãe me comprou um pequeno teclado de plástico Casio,
e eu não conseguia parar de tocá-lo. Depois de cerca de um ano me mandando calar
a boca, ela estava com dor de cabeça, ela tinha convertido sua sala de costura em
uma sala de música e me deixou lá. Minhas cordas vocais grandes devem ter vindo do
lado da família do meu pai, qualquer que seja o clã europeu de onde elas vieram. Tudo
o que eu sabia é que ele cresceu em Iowa, tinha sardas e cabelos castanhos como eu,
e se apaixonou por Marisol Salazar na fila do caixa da Biblioteca Pública de San Juan.
Além disso, há uma parede em mamãe que não consigo atravessar. E acredite, eu já
perguntei, adulei, interroguei.
Nora tocou, quase inaudível, e a multidão gritou como se tivesse acabado, mas no
fundo do silêncio disparamos novamente: “Dê-me demais, dê-me demais, dê-me
demais”.
Afastei-me do microfone e bati na ponte. As luzes pareciam mais brilhantes,
dividindo minha visão. Olhei de lado para Nora. Uau, eu murmurei. Eu estava sorrindo
mais do que eu tinha em meses. ÿen o bom ficou bom demais. Meu intestino saltou,
me avisando. Senti minha pele arrepiar. Mas se qualquer coisa, as luzes pareciam
muito quentes. Não deveria ter havido calafrios.
“Você me dá muito”, cantei de volta para o refrão, “Eu não pedi, / Você é pesado o
suficiente, / Eu não pedi, / Eu tenho ossos grandes, / Eu vou jogar com você por isso.”
Acertei o acorde D, esperei a tercina de Toby. Nora trocou de chave e eu estava ali com ela
em um pequeno atraso, como um eco, com as palavras que eu havia escrito no verso de um
recibo durante uma noite lenta.
Enquanto as últimas notas desapareciam, eu caía de exaustão. Eu mal conseguia pressionar
as teclas.
Merda. Eu não tinha comido nada além de um sanduíche desde o almoço. Talvez fosse isso.
Eu pretendia pegar alguma coisa no caminho, mas fui pego tentando encaixar o amplificador e
as teclas no banco de trás do Subaru. “Obrigado,” eu chamei, com o peito arfando. Eu me afastei
do microfone,
agarrou o pulso de Nora. "Volto logo."
Nora engoliu em seco, aproximou-se do microfone ao meu lado. “Temos EPs para
venda de volta no merch, e obrigado a Les RAV por nos receber. . .”
O pânico atingiu. A escuridão rodeou meus olhos quando deixei o palco, segurando
tudo o que eu podia para ficar firme enquanto eu encontrava a porta da sala verde.
"Você está bem?" A voz de Toby soou atrás de mim.
Eu não respondi. Minhas pernas começaram a ceder, então eu me ajoelhei, muito duro, machucado.
“Ei, ei, ei.” Eu o ouvi se aproximar, e ele segurou meus ombros.
"Você está bem?"
“Eu não estou me sentindo bem, T,” eu tentei dizer, as palavras se misturando. EU
rastejou em direção à parede.
“Devo chamar sua mãe?” Ele estava ao meu lado novamente, ajoelhado, também, jeans
azul. Eu estava coberto de suor frio.
"Não não." Eu abaixei minha mão, dispensando, envergonhada. “Vai passar. Volte para lá.”
Eu abri meus olhos – quando eu os fechei? – para o rosto de Toby na minha frente, em uma
névoa. Ele se parece com o Jesus branco, pensei. Como eu nunca tinha notado isso antes?
Cabelo castanho, barba ruiva, olhos azuis. Não Cat Stevens.
Ele sentiu minha testa. Ele tinha pegado seu telefone. “Devo ligar para o 911?”
“Não, não, não, não, não,” eu disse. O quarto deu gorjeta novamente. Sem dinheiro para a
ambulância. “Apenas fique aqui por um segundo.”
Toby fugiu ao meu lado. Pela
parede, ouvi Nora dizer ao público para terem uma boa noite.
O que estava acontecendo? Isso parecia mais do que pular o almoço. Isso foi sério. Lutei contra
a vontade de chorar.
"Estou ligando para o 911", ouvi Toby dizer. Eu vi chuva negra, senti meu pescoço ficar frouxo.
Eu não podia responder.
•••
Mamãe tinha ido comigo na ambulância. Eu pisquei para dentro e para fora até estar acordada o
suficiente para beber um pouco de suco de laranja. O paramédico disse que provavelmente era um
problema de açúcar no sangue. Agora estávamos em Seton Northwest, esperando os médicos me
liberarem.
"Você costumava ser um bom comedor." Mamãe se sentou ao meu lado entre as cortinas azuis
no pronto-socorro. Ela pegou o polegar e raspou sob meus olhos, franzindo a testa.
“Ainda sou um bom comedor.” Fiquei grato que ela não estava lá para ver o pior de
isto.
Ela estalou a língua. “Sua maquiagem faz você parecer uma prostituta.”
“ÿnão é legal.”
Considerando que minha mãe abandonou a faculdade para morar em Austin com meu pai fora
do casamento, ela era três mil vezes menos católica do que a maioria das mães porto-riquenhas,
mas ainda tinha uma veia má.
Ela colocou uma mecha de cabelo solto atrás da minha orelha. “Você está ficando doente. Você
precisa de um emprego estável.”
“Quero que a música seja meu trabalho. Por isso convidei você.”
"Oh garoto. Cass. Vamos. Você deveria estar na cama,” ela disse, balançando a cabeça. “Não
no meio da noite. São dez e meia.” “É tudo o que você tem a dizer?” Qualquer sensação boa que
eu tinha da multidão, da atenção surpreendente de Toby, tinha desaparecido. “Eu derramei meu
coração no palco e isso é tudo que você tem a dizer.”
“Ch, ch, ch. Não se irrite.”

Uma enfermeira passou. Nós dois olhamos para cima. Ela passou. Não para nós.
“Foi bom chamar seu baterista,” mamãe disse, um tom em sua voz.
"Sim", eu disse, e me parei antes de dizer mais. Não valia a pena o incômodo. Ela já estava no
meu caso sobre a banda. Poderia muito bem guardar o significado de “amigos com benefícios” para
outra ocasião. Toby e eu tínhamos um histórico de aterrissar em todo tipo de situação, muitas delas
envolvendo uma cama, mas desmaiar foi a primeira vez. Ele provavelmente estava enlouquecendo.
Nora também.
“Você tem que ir com calma.” Ela pegou minha mão, acariciando meu antebraço.
“Você tem um cérebro. Este é um bom passatempo. Você não se inscreveu no curso LSAT, não
apareceu para pegar os livros preparatórios que comprei para você. Em vez disso, você está
fazendo isso, desmaiando por todo o lugar. Não posso deixar de me perguntar por que, Cass.
Eu me afastei e mordi minha unha do polegar, porque se não o fizesse, começaria a gritar
com ela. Finalmente, murmurei: "Estou tentando mostrar o porquê."
"Desculpe." Ela suspirou. “Eu simplesmente não vejo por que você não pode fazer um bom trabalho
cantando e ir para a faculdade de direito ao mesmo tempo.”
Eu estava formando uma réplica, mas entrou um médico de jaleco branco.
Mamãe respirou fundo e franziu os lábios. Eu peguei a mão dela novamente. Não estávamos
ficando loucos, mamãe e eu, estávamos apenas ficando loucos. Aprendemos isso enquanto
crescemos juntos – é difícil ficar com raiva da pessoa que também é seu único entretenimento.
"Cassandra?" a médica perguntou, ajustando os óculos enquanto olhava para uma prancheta.
"Cassie," eu corrigi.
“Eu sou o Dr. Mangigian. Então estamos aqui hoje porque você perdeu a consciência?”
"Sim. Fiquei toda arrepiada e desmaiada.”
"Milímetros. Sim. Estou olhando seu gráfico aqui. . .” Ela parou e olhou para
Eu. “Você tem que urinar com frequência?”
Pensei em momentos no trânsito, ou no ensaio da banda, quando eu teria que sair no meio
de uma conversa, praticamente correndo escada acima de Nora.
"Sim. Eu sempre tive uma bexiga pequena.”
“Você sente sede e fome em alto grau?” eu lembrei
bebendo dois Gatorades na outra noite, desejando um terceiro.
"As vezes." O que ela queria dizer?
“Você tem histórico de diabetes em sua família?”
Mamãe e eu nos entreolhamos. Eu não sabia. Ela esfregou minhas costas. Sua
pai tinha, ela disse ao médico. E sua irmã.
"Bem, ainda estamos esperando que o trabalho completo volte." A médica olhou para nós
dois por trás dos óculos. “Mas acredito que estamos analisando um diagnóstico de diabetes tipo
2.”
Diabetes. As mensagens do meu intestino. Olhei para o teto. "Ok. O que isso significa?" Eu
perguntei, tentando segurar o que estava serpenteando pelo meu peito, as lágrimas queimando
na parte de trás dos meus olhos.
“Bem, basicamente seu pâncreas não sabe como quebrar o açúcar no sangue, então você pode
precisar tomar insulina para ajudá-lo a fazer isso. Mas a insulina também pode funcionar muito bem.
Então você toma cuidado com o que come para não ficar hipoglicêmico. Ou, como você pode ter feito
esta noite, desmaie de baixo nível de açúcar no sangue.
"É isto-?" Eu soltei o ar, tentando diminuir meu pulso acelerado. “É assim que vai ser o tempo todo
agora?” Pensei em sorrir para Nora, batendo nas teclas com tudo que tinha. Como eu finalmente pensei
que o tinha, e estava sendo tirado.
"Vai levar alguns dias até que os resultados dos testes cheguem", continuou o Dr. Mangigian. “E se
for esse o caso, vamos começar os tratamentos. Com dieta, exercícios e ingestão adequada de insulina,
o diabetes é totalmente controlável”.
Eu realmente não “gerenciava” quando se tratava do meu corpo. Contanto que me deixe caber no
meu jeans e ter orgasmos e dormir de vez em quando, eu deixo fazer o que quer. Mas hipoglicemiante?
Pâncreas? Eu não conseguia nem apontar para o meu pâncreas. Todo esse tempo, pensei que meu
intestino era meu amigo e, em vez disso, estava tentando me matar. “Alguma agulha?”
O médico riu. Mamãe e eu não. "Ocasionalmente. Você pode apenas ter

monitorar. E como eu disse, ainda não sabemos.”
“Mas é diabetes. É provável que seja isso?” Mamãe perguntou, sua voz fraca. O médico
assentiu. Mamãe apertou minha mão. “A enfermeira estará de volta para verificar você e
obter seu seguro
informações, e partiremos daí.”
Minha garganta ficou presa. Eu não tinha seguro. Minha verdadeira forma. Eu era tão estúpido. "EU
pode ter que pagar do próprio bolso.”
Mamãe suspirou. “Apenas peça para a enfermeira me entregar a papelada. Eu vou cobrir isso.”
Sentei-me na cama, ainda tonta. "Nenhuma mãe."
“Está tudo bem, Cass. Você não está segurado. Que outra opção temos?”
"Não!" Ela ainda corta cupons. Ela ainda estava pagando seu Corolla alugado com salários de
zeladora. Ela não podia pagar uma ambulância e uma visita ao pronto-socorro mais do que eu. “Não,”
eu repeti. A médica pigarreou. "Vou te dar um minuto." Ela foi embora.
“Eu tenho o dinheiro,” eu disse para o teto. Eu me perguntei se mamãe poderia dizer que eu estava
mentindo. Havia meu último salário da firma e o dinheiro do show de hoje à noite, mas minha parte não
seria suficiente. De qualquer forma, deveria ir para uma sessão de estúdio. Deitei e fechei os olhos.
Minhas entranhas
estavam fervendo. Meu corpo me corria agora. Enquanto as lágrimas escorriam, eu podia
sentir minha mãe estender a mão e enxugá-las.
Lucas
Mantive o Lexus que peguei emprestado de Frankie a sessenta quilômetros por hora, mesmo
na estrada. Sem música, sem ar condicionado. Eu queria que fosse como se eu nunca tivesse
estado lá. Quanto mais cedo Jake e eu pudéssemos conversar, mais tempo teríamos que nos
conhecer novamente antes que eu fosse implantado.
Entrei na Old North Loop 4, descendo a Main Street, passando pela Bolero
Pharmacy. Fiquei surpreso que Tim não estivesse fumando Newports nas costas,
seu colete vermelho do uniforme pendurado no ombro. Foi ele quem tirou o
OxyContin das ações da Bolero e vendeu para Johnno a uma taxa fixa. Uma AT&T
substituira a locadora e colocaram uma nova placa, mas todo o resto em Buda
continuava igual. A grama estava verde acastanhada da seca ou restos de seca.
Sem o cimento e os parquímetros, os telhados curlicue e os tijolos vermelhos
poderiam ter sido um cenário de filme de faroeste.
Abaixei a janela e senti o cheiro da poeira.
A casa de Jake e Hailey ficava no mesmo quarteirão de onde crescemos, na
Arikara Street, um andar térreo azul-cobalto atrás de um canteiro de borboletas
lanosas e penstemon da Costa do Golfo, plantas nativas que aprendemos sobre
como trabalhar no paisagismo para um verão em alta escola. Um balanço feito de
madeira fresca espreitava do quintal. Era domingo, e eu sabia que a garagem estaria
fechada. A menos que Jake e Hailey tivessem começado a ir à igreja mais do que
apenas no Natal e na Páscoa, eles estariam em casa. Ainda assim, eu deveria ter ligado.
Estacionei e atravessei a rua, subi a calçada, em direção à porta.
Eu tinha raspado meu rosto e comprado roupas. Nada de especial, apenas jeans
rígido e genérico e uma camisa xadrez que ainda cheirava a fábrica. Na minha mão,
margaridas para Hailey. Debaixo do braço, um conjunto LEGO Star Wars para JJ.
No meu bolso, a carta para Jake.
Crianças vizinhas gritaram enquanto corriam por um aspersor. Um cachorro latiu.
Corri minha mão pelo meu rosto, então bati.
Nada.
Eu bati novamente. Ninguém se mexeu na casa. Afastei-me da porta, pensando em enfiar a

carta debaixo do tapete, que tinha a forma de um logotipo do Dallas Cowboys. Então ouvi risadas
– JJ, estridentes e estridentes.
Segurei os presentes com mais força e segui o som até o fundo. Quando cheguei à beira do pátio,
fiquei de pé, incapaz de ir mais longe, como se tivesse atingido um campo de força. Uma forma
azul-elétrico disparou para a luz do sol, fazendo voltas. Jacó Júnior. Ele disparou como uma erva
daninha.
Hailey o seguiu, vestindo um vestido de verão rosa e ostentando um rabo de cavalo loiro
suado. Ela engordou um pouco desde que se casaram, e seu rosto estava largo e encharcado de
sol. Quando ela me viu, ela parou.
Eu levantei as flores. “Oi, Hailey.”
Ela olhou para a casa, e então de volta para mim com um pequeno sorriso. “JJ,
venha dar um abraço no tio Luke,” ela o chamou.
Ele passou os braços em volta das minhas pernas. Eu coloquei minha mão na de Jacob Junior
cabeça de platina. Por um minuto, meus músculos relaxaram.
"Quantos anos você tem agora, trinta e cinco?" eu provoquei.
Ele riu, fugindo. “Tenho quatro anos e meio!”
Hailey sorriu para mim. "Oi, querido. Venha aqui."
Seu corpo contra o meu era remédio, calor e suavidade que eu tinha esquecido que existiam.
"Onde você esteve?" ela perguntou no meu ombro.

“Eu estive por aí,” eu comecei, mas o som da porta dos fundos abrindo e fechando me fez
parar.
Hailey me soltou, apertando meu braço.
Nós nos viramos para Jake. Sua expressão mudou para raiva. “O que está acontecendo,
Lucas?”
Seu cabelo escuro estava puxado para trás em um boné dos Cowboys, seus ombros
queimados de sol nus sob uma regata branca limpa. Um pouco gordinho, cabelo um pouco encaracolado.
Mais da nossa mãe nele, onde eu tenho as feições duras do meu pai.
“Eu vim para conversar – conversar sobre algumas coisas. Desculpar-se. Eu adoraria sentar
com você e Hailey, se você tiver um minuto.
Jake cruzou os braços sobre o peito. “Não acho que seja uma boa ideia.”
Hailey atravessou o pátio, baixando a voz. "Querida, eu acho-"
“Ele não deveria estar aqui,” Jake argumentou. “Foi o que o conselheiro disse.
Linhas duras.”
Eles provavelmente estavam se referindo ao voluntário da clínica que veio se encontrar

com eles pouco depois de eu ter perdido o casamento há alguns anos, quando perceberam o
quão grave era minha dependência. Eu deveria estar naquela reunião também.
“Linhas duras quando ele está—” Ela cortou e olhou para mim. “Ela disse que se você
estiver usando, nós não entramos em contato com você.” Ela se virou para Jake. "Você nem
está dando a ele uma chance."
Jake olhou para JJ, que agora estava quieto, ouvindo o voleio. “JJ, dentro, por favor.”
“Mas eu quero...” Ele tinha visto os LEGOs e estava apontando para eles.
Jake disse mais alto, “JJ, um, dois—”
JJ baixou a mão com um grunhido raivoso e correu para dentro, fechando a porta.
Eu me aproximei deles. “Estou no exército agora. Estou limpo há quase um ano.”
Jake cruzou os braços. “Então por que eu vejo aquele idiota na nossa rua uma vez por
mês?”
Tentei não mostrar a raiva que surgiu. Ele tinha que estar falando sobre Johnno. Eu soltei
meu aperto nas flores, respirei fundo. "Ele é louco. Eu não sei por que ele está por perto,
porque eu não estou comprando dele. Não compro de ninguém.”
Jake balançou a cabeça. “Mas você ainda está na merda, Luke. Você pode estar sem
pílulas, e se for esse o caso, parabéns, mas onde quer que você esteja, aquele idiota o seguirá,
com minha esposa e filho por perto. Eu não posso ter isso.”
"Nós iremos . . . — comecei, depois parei. Pensei nas ligações, nas mensagens de voz,
mas não estava aqui para falar sobre Johnno. Isso era outro problema. “Tudo o que posso
dizer é que estou limpo e não posso controlar para onde ele vai. ÿem parte não é minha culpa.”
Jake explodiu. “Nunca é sua culpa. ÿesse é o problema.”

Minhas entranhas se contorceram, mas eu me mantive firme. Minha mão se moveu para o
meu bolso. A carta poderia dizer melhor do que eu. “Posso ler algo para você?”
O rosto de Jake parecia dolorido, como se eu tivesse dado um soco nele. "Jesus, Luke -
eu não sei, cara."
“Vai levar um segundo. Você não precisa dizer nada ou me perdoar ou... o que quer que
seja.
Antes que ele pudesse objetar novamente, eu o puxei. O papel estava rígido com
rugas por ter sido dobrado e desdobrado tantas vezes ao longo do ano passado. A tinta
estava quase desbotada. Minhas mãos tremiam.
"Me desculpe, eu roubei dinheiro da garagem e de você." Eu olhei para
Jake. Seus olhos estavam no chão.
Depois que fui reprovado e os empréstimos estudantis do governo pararam de chegar,
comecei a raspar notas de vinte do cofre no escritório da Garagem Morrow, Johnno
parado no Bronco do lado de fora.
“Lamento ter perdido o nascimento do seu filho.”
Hailey engravidou quando eles tinham 21 anos, depois que Jake completou a
certificação de mecânica na Austin Technical College – aquela que eu deveria ter feito
também.
Minha voz estava tremendo agora. Eu segurei as lágrimas. “Me desculpe, eu estava
intoxicado no que deveria ter sido um dos dias mais felizes da sua vida, seu casamento.”
Lembrei-me do meu telefone vibrando na mesa de cabeceira enquanto uma garota

chamada Jen e eu cheiramos Oxy no balcão do banheiro em seu apartamento. Eu mal
tinha ido para as fotos depois da cerimônia, vestindo a única camisa limpa que eu tinha,
meu cabelo comprido e estúpido, amarelo mijo e sujo. O fotógrafo me pediu para segurar
JJ, então apenas um bebê, na foto de família, para que Jake e Hailey pudessem se
abraçar.
Meu pai havia entrado.
Não, ele disse. Não quero que ele toque no meu neto.
Quando terminei de ler, engoli em seco, me recompondo. Olhei Jake nos olhos, então
Hailey, e de volta para Jake. “Assumo total responsabilidade por tudo isso. E não quero
decepcioná-lo novamente.”
"É um pouco tarde para isso", disse Jake.
Dei outro passo na direção deles, gesticulando em direção à casa. “Podemos apenas
sentar e conversar ou algo assim? Passar tempo junto? Só estou de licença por mais
uma semana.”
"Eu não estou pronto", disse Jake, imediatamente.
"O que eu posso fazer?"
"Nada!" Jake levantou a voz. “Eu cobri para você quando você saiu e ficou confuso.
Eu não te denunciei. Eu te faço padrinho da porra do meu casamento, você não aparece.
Nós tentamos te ajudar, você não aparece. Cansei de te dar chances.”
Hailey colocou a mão nas costas de Jake, esfregando, acalmando-o. Em uma voz calma,
ela disse: "Eu tenho que dizer que concordo, Luke."
“Eu prometo, Johnno está fora da minha vida. Eu posso provar isso para você. Pai também.”
Jake e Hailey se entreolharam. “Você já conversou com o papai?” ele perguntou.
"Ainda não. Não." E eu duvidava que fosse. Pelo menos Jake se levantou e escutou. Se
eu chegasse perto de papai, não teria tempo de dizer olá antes de ser colocado na parte de
trás de uma viatura.
Hailey olhou para a casa. “Vou checar JJ.”
Ela entrou com um olhar para trás, oferecendo-me um aceno triste.
Era apenas Jake e eu agora. “Eu estou desdobrando em uma semana. Então. Acho que
te vejo quando voltar.
Jake ficou em silêncio. Pela primeira vez naquele dia, senti que ele estava me olhando
mais de perto, me vendo como um irmão, não como um inimigo. Então ele voltou para a
casa. "Eu serei o único a fazer essa escolha", disse ele.
A porta fechou. Eu estava sozinho novamente. Dei a volta pela casa, deixei as flores e
os LEGOs na varanda da frente.
Mesmo quando eu tentava fazer as coisas direito, ser normal, nada mais podia ser
normal. Eu tinha perdido a janela onde seria bom entrar no quintal deles, falar sobre futebol,
o ano de JJ na escola. Todos os meus "obrigado" e "desculpe" tinham crescido demais.
Inclinei-me atrás do lado do passageiro do Lexus.
Algo estava rachando no meu meio agora, logo atrás do meu esterno,
vasculhando meu intestino.
Os soluços saíram em um som horrível e nauseante, me dobrando. Lembrei-me do
abraço de Hailey, da esperança que continha e do calor das pequenas mãos de JJ.
Era quase demais, bondade demais, e eu me dobrei novamente, querendo fugir desse
sentimento. Eu queria parar de tentar, para que eu pudesse parar de falhar. Eu queria que
isso acabasse.
Oxy poderia dar tudo isso para mim. OxyContin me deu um espaço no mundo acima do
que estava realmente acontecendo, onde parecia que eu estava muito alto nas nuvens para
qualquer uma de minhas ações realmente alcançar alguém. Eu poderia entrar e sair da vida
das pessoas, sem deixar rastros.
Eu queria agora.
Eu me permito querer. Eu deixei isso me atingir, de novo e de novo e de novo, me socando mais forte
do que os punhos de qualquer pessoa jamais poderiam, os golpes pousando mais fundo do que minha pele,
em meus órgãos, em meus nervos, em minhas veias. Esperei até que passasse e dei a volta no
carro.
Um Ford Bronco acelerou descendo a rua, guinchou no sinal de pare. Eu não pensei em nada
até que ele desviou, fazendo uma curva em U no final do quarteirão, e veio direto para o Lexus.
Meu coração acelerou. Caramba. Eu conhecia aquele Bronco.

Eu me arrastei na frente do Lexus, bloqueando a grade. O pára-choque do Bronco parou e
bateu na minha cintura. Johnno saiu do lado do motorista, seu esqueleto branco pálido se
afogando em uma enorme camisa Wu-Tang, seguido por Casper, que se chamava Kaz, um cara
maior que eu conhecera algumas vezes e que pareceria um daqueles de bochechas rosadas.
anjos bebês se ele não fosse metade do tamanho de uma baleia. Johnno olhou para o SUV e
levantou a camisa para coçar a barriga, revelando uma arma na cintura. Sutil.
"E aí, Morrow?"

“Não muito,” eu disse. Meu pulso estava em meus ouvidos. Olhei para a casa de Jake,
rezando para que eles não viessem até a janela.
"Ouvi dizer que você voltou", disse Johnno.
"Onde você ouviu isso?"
“Eu só sei dessas coisas, irmão.”
Kaz disse: “Alguém marcou você online”.
Johnno lançou-lhe um olhar de adagas. Kaz deu de ombros. Pensei em Frankie em seu
telefone. Ele deve ter postado uma foto, algo sobre estar de licença.
Droga, Frankie.
“Temos detalhes para discutir.” Johnno acendeu um Parliament, sua boca retraída e suas
bochechas afiadas para fora do crânio. De alguma forma, ele sempre parecia ter quinze anos, os
olhos semicerrados.
"Não, eu disse. "Aqui não."
Johnno acenou para Kaz. Eu me perguntei por que, até que eu o vi vir atrás de mim. Um
uppercut à queima-roupa, derrubando minha mandíbula, e outro golpe na têmpora, rápido demais
para sentir qualquer dor antes de eu sair.
Cassie
“Isso é péssimo. Isso é uma merda, Nora.”

Estávamos sentados um de frente para o outro no meu andar, nossos laptops abertos para
Healthcare.gov. Espalhados ao redor das leggings e meias de Nora estavam seus lanches: Flamin'
Hot Cheetos, bolo de aniversário Oreos e uma cerveja de gengibre.
Ao meu redor estavam meus lanches: três tipos diferentes de nozes.
“Eu disse que não precisava comê-los na sua frente! Eu também posso comer nozes”,
Nora disse, olhando para suas pontas duplas.
“Não são os lanches.” Foi parcialmente os lanches. Foram também as formas. E a ligação
estranha para Jimenez, Gustafson e Moriarty, testamentos e advogados de inventário, pedindo-lhes
para acessar meu W-2. A secretária, Elise, reconheceu minha voz e me perguntou como estavam as
coisas. Poderia ser melhor. O fator de sucção aumentou quando eu tive que dirigir não uma vez, não
duas, mas três vezes até o Kinko's a 10 quilômetros de distância para imprimir 1099s para shows de
catering que eu tinha feito através do Handle Bar. Eu tive que enviá-los como prova de minha renda
projetada, mesmo que meus palpites provavelmente não fossem precisos, porque eu não tinha
certeza de como seria minha renda no próximo ano, agora que eu não tinha um emprego em tempo
integral.
"E essa música de espera terrível, terrível está me matando", acrescentei. De seu lugar no chão,
meu telefone no alto-falante tocava uma versão sintetizada em lata de “Young at Heart”.
De repente, a música parou. "Nós lamentamos. Estamos com uma taxa de clientes maior do que
o normal. Por favor, desligue e vá para Healthcare.gov, ou permaneça na linha e nós ajudaremos
sua chamada assim que possível—”
“JÁ ESTAMOS NO HEALTHCARE DOT GOV”, gritei. Fui respondida por outra versão empolgante
de “Young at Heart”.
Nora comeu um Cheeto. “Seria muito mais fácil se fosse daqui a dois meses”, disse ela. “Porque
então você não teria que se qualificar para o especial

período de inscrição”.
“Mais uma razão para finalmente inventar aquela máquina do tempo,” eu murmurei.
Nora bufou, ainda mastigando. “Oh, você deveria ligar para Toby,” ela disse.
Meu intestino fez algo flip-floppy, não identificável. Então, novamente, estava fazendo
muito disso ultimamente. "Por que?"
“Ele me mandou uma mensagem agora.”
“Por que ele simplesmente não me manda uma mensagem?” E o que há com a súbita preocupação
com a minha existência fora do ensaio da banda e nossas respectivas camas? Eu queria acrescentar, mas
Nora nunca gostou de ouvir sobre nós ficando, não importa o quão infrequente.
Nora apontou para o telefone ainda com serenata. “Ele provavelmente não conseguiu passar.”
"Oh sim. Bem,” eu disse, fingindo apatia, “diga a ele o quanto estamos nos divertindo.”
Eu estava em espera por duas horas. Eu tinha descoberto que as pessoas que queriam ObamaCare
no Texas só podiam se inscrever de 1º de novembro a 31 de janeiro. Era 27 de setembro. Enquanto isso,
eu teria que comprar um seguro privado temporário, e meu pedido de período especial de inscrição não
havia sido aprovado após uma semana. Nora e eu estávamos ligando hoje para ver se eles realmente
receberam.
De qualquer forma, não havia dúvida de que eu pagaria do próprio bolso a viagem de ambulância, a
visita ao pronto-socorro e a visita de uma hora com Nancy, uma especialista em nutrição para diabetes
que era inquietantemente alegre e cuja cada frase soava como uma pergunta.
Não parecia que meus níveis de glicose variavam o suficiente para ter que tomar insulina ainda?
Então, por enquanto, tentaríamos planejar as refeições e fazer exercícios?

Aqui estavam algumas boas refeições para viagem?
Para um lanche, Nancy recomendou nozes? As nozes
não eram tão ruins. E nem Nancy. Ela estava apenas tentando ajudar. Mas caramba, comer verduras
e grãos integrais triplicou o custo das minhas duas últimas viagens ao Mercado Central.
E com o tempo, minha produção de insulina seria pior. Uma vez que minha insulina acabasse, ela
precisaria ser substituída para manter meus níveis de açúcar seguros. E isso significava injeções. E
injeções significavam pagar por todos os itens da lista que eu havia colado na minha geladeira, me
lembrando por que eu estava comendo comidas sem gosto e chatas
como lentilhas: frascos de insulina, agulhas, seringas, compressas com álcool, gaze, ataduras e um
recipiente “cortante” resistente a perfurações para descarte adequado de agulhas e seringas.
“Dá-me essa caneta, Nor.” Ela me jogou o que estava em sua mão. Estava coberto de pó de
Cheetos. Limpei na calça e comecei a escrever tudo.
Meus custos totais, apenas para diabetes, somavam US$ 650 por mês. Em cima do aluguel.
Além dos empréstimos estudantis. No Handle Bar, ganhava cerca de US$ 2.000 por mês, se tivesse
a sorte de conseguir boas horas.
Eu estava mal. Mesmo se eu me qualificasse para um prêmio mensal baixo, eu não estaria
acima da água por causa das contas do próprio bolso anteriores. E até atingir a franquia anual,
pagaria centenas de dólares por mês pela insulina. E tudo isso apenas para viver como um ser
humano normal.
Nem mesmo normal. Um ser humano que estaria vivo o suficiente para pagar suas dívidas.
Deitei-me no chão e tentei não entrar em pânico. Li em algum lugar que xingar tem um efeito
químico no cérebro, aliviando o estresse. “Foda-se, foda-se, foda-se, foda-se, foda-se,” eu cantei.
Nora se arrastou e deitou ao meu lado, o zumbido lamuriento da música de espera nos fazendo
serenata.
Entreguei a ela o papel em que havia escrito os custos.
Ela amaldiçoou comigo, e amassou-o, jogando-o do outro lado da sala.
"O que nós vamos fazer?"
"Sobre o que?"
"Tudo isso." Ela gesticulou para mim, para os laptops, para onde meu teclado estava instalado
na janela da sala.
“A primeira coisa é se casar com um patrono rico,” eu comecei, colocando um dedo para fora.
“Entre no seguro de saúde deles”, continuou Nora. Nós estendemos dois dedos. “ÿentão
convertemos um dos cômodos da mansão em uma sala de gravação
estúdio, e escrevemos um disco de sucesso.”
“Casaria com você se fosse rica”, disse Nora.

Bati em seu pé de meia com o meu pé nu. "Eu também."
Ela olhou ao redor. “Você teria que ser um pouco mais limpo.”
"Opa." O chão em que nos deitamos estava empoeirado. Três camisas diferentes adornavam o
futon como almofadas. Revistas velhas estavam empilhadas nas prateleiras ao lado das bugigangas.
Meu avental de bartender foi jogado sobre meu teclado, sua
conteúdo caindo. Eu realmente tinha que tomar mais cuidado. Em todos os sentidos. “Eu tentaria,” acrescentei.
“Gostaria que tivéssemos amigos ricos com quem pudéssemos nos casar por causa de seus benefícios”,
disse Nora.
“Sim, bem. Precisamos de novos amigos.”
Enquanto conversávamos, meus olhos pousaram no meu avental de bartender novamente. Saindo
do bolso do avental estava o canto de um folheto colorido. O folheto do exército.
Lucas
Abri meus olhos para o teto do Bronco, a cabeça latejando. O interior

cheirava a suor e remédio para tosse.
Eu conheci Johnno em uma festa em sua casa quatro anos atrás. Quando todas as garrafas de
gim e uísque secaram, ele começou a distribuir pílulas. Ele era um daqueles garotos que estavam
sempre no campus da Austin Community College, mas nunca nas aulas. Ninguém sabia quantos anos
ele tinha. No dia seguinte à festa, eu voltava para mais. E no dia seguinte.
Ele nunca pediu dinheiro, apenas que eu fosse com ele para a casa de alguém, ou jogasse com
ele em Fallout, ou atendesse a porta quando a polícia chegasse. Nossa amizade azedou quando tentei
voltar para a escola. Ele apontava a arma para mim quando eu lhe dizia que ia para a aula, e depois
brincava sobre isso, depois de cheirarmos mais pílulas.
Esse é o tipo de idiota que ele era. Puro caos. E eu estava de volta ao
epicentro. Eu me sentei.
Antes que eu pudesse registrar Johnno ao meu lado no banco de trás, ele acertou outro golpe na
parte de trás da cabeça. Meu nariz encostou no assento à minha frente, manchado de graxa e borrifos
de pó branco. Ele estava segurando a parte de trás da minha cabeça no lugar.
“Você pensou em ficar quieto por alguns meses e sair sem pagar por toda a merda que você
despejou? Você não atende minhas ligações”
Johnno murmurou, cravando suas longas unhas em meu pescoço. "Você está ficando esperto, filho da
puta?"
Eu não disse nada, mesmo quando suas unhas quebraram minha pele e lágrimas involuntárias
vazaram dos meus olhos.
O torso de algodão rosa de Kaz assomava na periferia, uma mão no volante,
o outro percorrendo seu telefone. Ele suspirou, entediado.
Johnno pressionou meu rosto com mais força no assento. “Se você não falar, eu vou
levá-lo para fora e frear pisoteá-lo.”
Kaz fez um som como uma bufada, ainda sem tirar os olhos do telefone.
“Eu estive em treinamento,” eu disse, tentando não tremer.
“Uma noite estávamos nos divertindo, assistindo ÿe Wire, então você desaparece e pega um
barco para o Afeganistão.”
Kaz soltou outro bufo. “Afeganistão em um barco. Filho da puta, você sabe onde fica o
Afeganistão?”
“Cara, foda-se, Kaz,” Johnno murmurou, e de repente sua boca estava perto da minha bochecha,
fedendo a mentol. "Dez."
"O que? Não."
“Cinco por toda a merda que você jogou fora, cinco por juros.”
Pisquei contra o tecido, tentando ignorar o latejar atrás do meu
olhos. “Quanto Tim quer?”
“Não, você não fala com Tim. Você fala comigo." Do canto da minha visão, pude ver Johnno
colocar a outra mão no colo, onde a arma estava guardada.
“Deixe-me levantar,” eu disse o mais calmamente que pude. “Eu não vou puxar nada, Johnno.”
“Não foda comigo,” Johnno disse, sua voz tensa e alta.

Levantei-me com as palmas das mãos abertas, perto dos ombros. Nada. Eu Não tenho nada. Eu
não sou uma ameaça. Um pensamento brilhou. Eu me pergunto se ele me daria um soco. Só para
passar por isso.
Não. Fique aqui. Fique em linha reta. “Eu não tenho dinheiro,” eu disse.
"Nada disso", disse ele. "Então você tem uma semana para obtê-lo."
Minhas palmas se tornaram punhos. “Que porra é essa, cara?”
“Você teve alguma visão enquanto estava com as bolas no alto e eliminou minha
abastecimento, idiota. Só porque você estava se sentindo justo uma noite.”
Eu tinha jogado no vaso sanitário dele enquanto ele estava em Orlando. Ele voltou para casa sem
pílulas, todas as minhas coisas foram embora, e uma nota vaga que eu tinha escrito, algo como, estou
bem, eu nunca vou voltar.
Johnno bateu no assento. “Retorno à Terra”.
Eu gaguejei, olhando para a peça. “Sim, m-mas uma semana? Você não poderia ter empurrado
tanto em seis meses. Tim está atrás de você? “Não é da sua conta, porra.” Isso significava sim. Essa
foi a mesma resposta que Johnno me deu quando filmamos a merda no futon, e eu perguntei a
ele se Tasha, a garota que ele
estava vendo, tinha rompido com ele. Não é da sua conta, mano, ele disse, seu lábio superior se
contraindo.
Ainda assim, não deu certo. Abri minhas mãos novamente, tentando soar casual.
“Cinco K não é nada para o que Tim faz. Qual é a pressa?”
Kaz limpou a garganta, os olhos ainda em seu telefone.
E então eu percebi. — Você se meteu em outra merda, não foi?
Alguém estava atrás dele também. Então ele pensou que mudaria a carga.
Em vez de responder, Johnno pegou o porta-copos, pegou uma garrafa de Sprite e tomou um
gole. Johnno sempre bebeu Sprite como se fosse água.
Com um puxão ele espalmou minha cabeça e a golpeou com a coronha da arma, Sprite se
espalhando no ar como uma fonte. A dor percorreu meus nervos, meus dentes, minha coluna.
"Eu preciso de mais tempo", eu gaguejei, estouro de limão em meus olhos. "Estou falando sério.
Você pode me matar, mas eu não tenho.
“Se você não tem, eu vou buscar sua família também.”
Eu comecei a suar frio. "O que eu deveria fazer?"
Johnno bebeu o resto da garrafa. "Não é problema meu."
“Metade em três meses,” eu disse, piscando contra as facas no meu crânio.
“Metade quando eu voltar.”
"Multar."
Tentei não tremer. Johnno cuspiu pela fresta da janela. Kaz pressionado
um botão para destrancar as portas, e saí cambaleando, pingando sangue.
O rangido de uma porta se abrindo soou do outro lado da rua, e minha respiração ficou presa.
Jake saiu em sua varanda. A cabecinha loira de JJ apareceu atrás dele.
Ele me viu e parou.

Volte para dentro, eu ordenei silenciosamente. O olhar de Jake se voltou para Johnno pela
janela aberta, depois para Kaz. Seu rosto endureceu. Eu sabia o que ele estava pensando.
Estávamos estacionados em fila dupla no meio de sua rua tranquila. Pareceria da mesma forma
se estivéssemos fazendo alguma outra merda. Se estivéssemos em alta.
Ele se virou para arrastar JJ de volta para dentro.
Este não era o plano. O plano era pedir desculpas, mostrar a ele que eu havia mudado.
Agora parecia que eu tinha mentido na cara dele. Parecia que eu era o mesmo idiota que sempre
fui.
Cassie
Eu estava suando através da minha camisa do Kinks, arrancando uma unha do

polegar, andando de um lado para o outro em West Lake Hills, próximo ao Gopney
Playground. Depois que Nora foi embora, eu fiquei pensando a noite toda, planejando,
e dirigi mais de uma hora mais cedo para não sentir falta dele. Eu tive que voltar
uma vez porque eu tinha esquecido meu telefone em casa, então eu entrei e saí do
meu carro três vezes, e quase desci o quarteirão antes de dar a volta e estacionar
novamente. Frankie e eu costumávamos balançar as barras de macaco aqui, chutar
em sincronia nos balanços, brincar de pega-pega na TV, pega-pega, pega-pega.
Dentro da casinha de plástico perto da caixa de areia, montávamos uma casa. Então
corríamos pelas fronteiras e fingimos que estávamos lutando contra alienígenas,
protegendo nossa prole. Enquanto minha mãe limpava a casa dele, Frankie era minha creche.
Fiquei no meio-fio, esperando por ele, as pontas dos meus dedos doloridas, como costumavam ser de tocar
piano. Mas agora meus dedos doíam porque eu os havia picado com um medidor de glicose. Agora eu esperava
Frankie pronto para jogar um tipo diferente de jogo. Agora, na minha cabeça, eu estava propondo a ele.
Frankie, por favor, faça um casamento falso comigo.
Frankie, nós dois adoramos lanches e somos ambos do Texas. Acho que isso pode funcionar.
Frankie, lembra daquela vez que você pisou em uma formiga e chorou? Eu faço.
Quem mais te conhece melhor do que eu?
Antes de perdermos contato, Frankie e eu éramos melhores amigos. Ele começou a sair com os jogadores
de futebol, e embora me ignorasse nos corredores, aqui nos bancos Gopney ele me disse que eu era melhor do
que todos os caras por quem eu tinha uma queda, me parabenizou quando eu fiz o nosso o conjunto de jazz do
ensino médio no teclado como um primeiro ano, ouviu todas as histórias que eu exagerei, afirmou cada noção
vaga e eclesiástica que eu tinha sobre música.
Por um tempo, pelo menos.
Posso vir te ver? Eu tinha mandado uma mensagem para ele.

Sim!!! Almoçando com os pais, mas será feito às 1h, ele respondeu.
Aqui está o que eu imaginei: De acordo com o site do exército, se Frankie e eu nos
casássemos, ele receberia dois mil dólares a mais por mês, para um auxílio-moradia e benefícios
de subsistência.
Cada um de nós receberia mil dólares por mês, eu entraria no plano de saúde dele e
aumentaria minhas horas trabalhando como bartender. Isso ainda cobriria meus empréstimos
estudantis e co-pagamentos e verificações de açúcar no sangue. Frankie podia fazer o que
quisesse com sua parte do dinheiro. E, enquanto isso, eu não teria que conseguir outro dia de
trabalho. Eu poderia passar meus dias escrevendo um álbum.
E o mais importante, se algo desse errado, se meu açúcar no sangue ficasse muito alto ou
baixo, aquela viagem de ambulância de mil dólares que não é coberta pelo seguro e todas as
outras contas - a visita ao hospital e a pernoite - não estar enviando mamãe ou eu para a pobreza.
Depois há a outra parte, todo o esforço de fingir um casamento.
Sem problemas. Frankie e eu íamos ao tribunal, alegando que nos amávamos desde a infância.
Não estava longe da verdade, e diabos, eu sei como estar apaixonado. Eu tinha feito isso algumas
vezes.
Frankie tinha sido o primeiro, provavelmente, mas tão inocente. Um beijo na bochecha ou nos
lábios antes de acender as luzes da rua. Em seguida veio Andy, o contrabaixista do conjunto de
jazz. Passamos as noites de sábado no banco de trás enquanto Charles Mingus tocava no CD
player, nos convencendo de que nossas mãos enfiadas nas calças um do outro enquanto
ouvíamos o melhor baixista de todos os tempos era de alguma forma diferente do que as mãos
normais nas calças normais. Quero dizer, como você não se apaixona pela primeira pessoa que
quer te tocar desse jeito? Achei que fôssemos mágicos. Dois prodígios do jazz, entrelaçados.
Mas não éramos prodígios. Nós éramos crianças. Eu, especialmente. Uma vez, eu voei
trezentos quilômetros para assistir a apresentação de Andy na faculdade. Em vez de surpreendê-
lo após o show, eu o testemunhei beijando um flautista esbelto e sardento nos bastidores.
Já passava de uma e meia, e Frankie ainda não tinha mandado uma mensagem, o que era
estranho, porque ele costumava ligar de volta em segundos. Então, novamente, isso foi anos atrás.
Comecei a balançar para passar o tempo. A borracha dura cavou em meus quadris.
Foi uma péssima ideia.
Depois de Andy, parei de tocar piano completamente. Limitei-me à antimúsica, ouvindo No
Wave, Kraÿwerk, BauHaus, Joy Division. Eu estava sozinho, e eu gostava de estar sozinho.
Por isso achei que James tinha sido perfeito. James não acreditava no amor, nem eu.
James acreditava no hedonismo racional. Eu acreditava no humanismo secular. Nós “fodemos
como animais”, como ele diria, e ingerimos todas as drogas disponíveis no campus até nos
queimarmos, brigarmos e fazer as pazes novamente.
Nós nos matriculamos nos mesmos seminários para que pudéssemos passar nossas noites
comparando anotações, editando os trabalhos uns dos outros, desafiando os pontos de vista
uns dos outros com tanta força que teríamos que arrancar nossas roupas na sala de estudos
privada no quarto andar da biblioteca. Nós não achamos que era amor, mas é claro que
foi.
Arrastei meus pés no chão para desacelerar o balanço. Eu verifiquei meu telefone.
Nenhuma palavra.
Depois que me formei em Pomona, fiquei surpresa por não ter encontrado Frankie
novamente. Voltei a morar com minha mãe, me candidatei a empregos de paralegal. Comecei
a andar de bicicleta. Comecei a assar. Comecei a usar cores. Passei horas lançando versões
ragtime de Katy Perry e Rihanna. Em meus fones de ouvido, eu toquei Elton John, Billy Joel,
os Carpenters.
E Tyler adorava tudo isso em mim. Tyler me disse que queria se casar comigo em nosso
terceiro encontro, uma exibição tardia de Sabrina no Violet Crown Cinema. Tyler estava na
faculdade de direito, Tyler trouxe crisântemos para minha mãe na primeira vez que a conheceu.
Tyler regularmente cortava o cabelo com um barbeiro de verdade. Comprei brinquedos para o
aniversário da sobrinha dele, decorei o apartamento que encontramos em North Loop com
grandes vasos cheios de juncos secos. Consegui um emprego na firma em tempo integral,
com toda a intenção de entrar na faculdade de direito assim que Tyler passasse na ordem dos
advogados. Eu tinha vinte e três anos, tinha superado meus anos selvagens e tinha tudo planejado.
Então, algo começou a desmoronar, mas no bom sentido. Uma casca dura caindo. Comecei
a evitar Tyler fazendo longas caminhadas, ouvindo álbum após álbum, qualquer artista,
qualquer gênero que pudesse encontrar, desde que nunca tivesse ouvido antes.
Percebi que as únicas vezes em que me sentia triste, cansada, inadequada, eram as horas
passadas na firma, ou naquele apartamento estéril e vazio. Quando eu estava no mundo,
sozinho, me sentia livre.
Eu me mudei para o sótão de Rita em uma
semana. Isso foi há um ano. Eu estava fazendo pagamentos mínimos em meus empréstimos
estudantis, tentando manter minha mãe feliz, aprendendo a aprimorar minha voz áspera em
algo audível, coletando equipamentos de sintetizador, trabalhando
cinqüenta a sessenta horas por semana, e agora aprendendo a cozinhar alimentos que não me
matariam.
E com exceção de trocar ligações ocasionais com o baterista da minha banda, eu estava
fazendo tudo isso completamente, gloriosamente, e às vezes terrivelmente sozinho.
Agora eu precisava de ajuda.
Finalmente, Frankie mandou uma mensagem. Desculpe, estamos a caminho.
Frankie entenderia. Ele ainda estava lá, ainda disposto e gentil, pelo menos. Ele poderia ir para
o exterior, eu ficaria aqui, e quando ele voltasse, bem, eu teria minha chance. Se eu não estivesse
ganhando a vida com música na época, e se Frankie estivesse pronto após a implantação para
buscar um casamento de verdade com outra pessoa, nós terminaríamos. Eu voltaria a ter empregos
de merda com seguro de saúde de baixa qualidade e descobriria outra maneira. Até então,
poderíamos ser apenas duas pessoas independentes em um acordo mútuo.
Respirei fundo e comecei a caminhar em direção a sua casa. Meu intestino estava queimando,
mas do meu lado. Eu tinha alimentado com quinoa cara para o almoço. Isso sempre ajudou.
Depois de alguns quarteirões, olhei para sua casa enorme, ouvindo a porta do Lexus se fechar.
As pessoas estavam rindo.
Na entrada, três pessoas saíram do carro: Frankie. Luke, o idiota da outra noite. E uma mulher
de vestido turquesa, talvez a namorada de Luke.
Eu balancei a cabeça para a mulher e fingi que Luke não existia.

"Frankie, posso falar com você por um segundo?" eu disse, segurando o exército
brochura como uma arma, sorrindo grande e assustado.
"Claro, Cass", disse Frankie, franzindo as sobrancelhas. “Esteja aí,” ele chamou, e Luke e a
mulher entraram na casa.
“Primeiro de tudo, oi,” eu disse, e ri sem motivo, nervoso.
"Oi", disse Frankie, rindo comigo. “É bom ver você depois de uma noite 'agitada'.”
“Certo, sobre isso. . .” Eu tinha dobrado o folheto em um cilindro.

"Desculpe. Novamente. Além disso, por favor me diga que vamos ver você jogar
antes de despacharmos.”
"Sim!" Engoli. “Quero dizer, não, mas também é por isso que estou aqui.”
"E aí?"
"Descobri que tenho diabetes e..." O rosto de Frankie se contorceu em preocupação. Eu o

parei. "Não, está tudo bem. Eu ficarei bem. Me ouça."
“Mas isso é tão assustador,” Frankie continuou, mais devagar.
"Isso é. E acabei de perder meu emprego diário.” Antes que Frankie pudesse ter mais pena
de mim, eu disse rapidamente: — Então aqui está o que estou pensando. Com seu contrato
militar, os casais recebem dois mil dólares extras por mês, e o cônjuge fica coberto por seus
cuidados de saúde. Então, tipo... — fiz uma pausa, sorrindo com os dentes, meu intestino
esguichando. "Então, o que você vai fazer amanhã?"
Frankie apertou os olhos, sorrindo. Então uma expressão de compreensão passou por seu
rosto. “Espere, isso é uma proposta?”
"N-não é assim", eu gaguejei. “Vamos ao tribunal. Recebemos um
certidão de casamento. Eu sou seu cônjuge legal. Dividimos o dinheiro”.
"Cassie", disse ele.
Entreguei-lhe o folheto. Ele o alisou da bagunça amassada.
"Seria tão fácil", eu empurrei, à beira de implorar. “Nós nem teríamos que fingir por tanto
tempo, porque você estará no exterior.”
“Benefícios de habitação e subsistência para casais?” Frankie
riu, incrédulo. Ele olhou para o papel. "Onde você conseguiu isso?"
“Armando deu para Nora naquela noite no bar.”
“Maldito Armando.” Ele balançou sua cabeça. “Cass – mas, tipo, por quê? Por que você está
considerando isso?”
Um nó de arrependimento já estava se formando. Não era assim que eu imaginava. Eu
empurrei através dele. “Meu seguro de saúde está fodido, e se algo der errado com meu
diabetes, eu não poderia pagar. Especialmente em cima dos meus empréstimos estudantis.”
Frankie expirou. “Por que você não consegue um novo emprego?”

Uma risada monótona me escapou, pensando no quarto do hospital. ÿé um bom passatempo.
“Você deveria falar com minha mãe.” “Tem que haver outra maneira.”
"Eu tenho vivido de outra maneira, Frankie", eu disse. Senti o tom desesperado em minha
voz. “É uma merda. Eu fiz tudo certo. Fui para a faculdade, paguei minhas próprias contas,
cuidei de mim. Eu tive uma carreira. Mesmo quando eu estava fazendo tudo certo, as coisas
deram errado. Eles vão dar errado de novo, principalmente agora que estou doente. Então, eu
poderia perseguir minha paixão em vez de trabalhar em algum trabalho temporário que não me
levará a lugar nenhum de qualquer maneira.”
Ele me encarou, abrindo a boca para falar, depois a fechou.
Baixei a voz. “Tudo o que você precisa fazer é assinar alguns papéis antes de
você implanta. Quando você voltar, eu vou me divorciar, o que você quiser.”
Frankie me devolveu o folheto e cruzou os braços sobre a camiseta do Capitão América. Ele
continuou olhando para a casa enquanto eu falava, como se estivesse com medo de alguém lá
dentro. "Cassie", disse ele, em seguida, empurrou o ar para fora de sua boca, balançando a cabeça.
"Eu quero ajudar você. Eu realmente, realmente. Você é como sangue. Eu faria qualquer coisa por
você." “Essas são coisas que as pessoas dizem quando estão prestes a dizer não.” Eu podia ouvir
no ar, sua recusa. Eu já estava pensando em maneiras de fazer isso como uma piada. Mas se
fosse uma piada, eu não estaria ficando com lágrimas nos olhos. Caramba. Acabei de pedir a
alguém para cometer fraude para que eu pudesse ter uma doença.
"Se as coisas fossem diferentes, eu faria", disse ele, estendendo a mão para tocar meu braço.
"Eu tenho Elena para pensar agora."
“Elena?” Eu perguntei, engolindo o nó na minha garganta.
"Minha namorada", disse ele, balançando a cabeça em direção à casa.
"Ah, claro!" A mulher em turquesa. "É claro. Nós iremos."
“Nós somos bem sérios.”
"Faz sentido. Isso é incrível,” eu disse, esperando parecer feliz por ele.
Saltos de salto soaram na calçada atrás de mim. Virei-me para encarar Elena, uma mulher da
minha idade com cabelos pretos e lisos em ondas estilizadas. Sua maquiagem era visível, mas de
bom gosto, seu vestido brilhante e lisonjeiro.
"Olá bébé!" ela disse para Frankie, alegre. Depois para mim, “Oi, eu sou Elena.”
"Prazer em conhecê-lo", eu menti.
Enquanto eu apertava sua mão, algum tipo de abismo se rompeu embaixo de mim, me puxando
para baixo, espiralando em volta do meu estômago e apertando como uma píton. Elena parecia
composta, amorosa, no controle de sua vida, e é claro que Frankie não queria perturbar isso. Claro
que não.
“Como vocês se conheceram?” Eu forcei para fora.
O rosto de Frankie se iluminou. “ÿatravés da minha mãe. Ela veio aqui para um trabalho no ano
passado. Sempre achei ela fofa”.
“Nós vamos morar juntos quando Frankie voltar,” Elena disse, e elas trocaram olhares nervosos
e de adoração. “Estamos tão animados.”
Eu podia me sentir caindo mais fundo no abismo enquanto eles pegavam um ao outro
braços.
“É incrível,” eu repeti. "Parabéns."

“Ei,” ele começou. “E se eu te der um empréstimo?”
Elena inclinou a cabeça para ele, confusa.

"Não não não não." Eu levantei minhas mãos com vergonha, então percebi que ainda estava
segurando o folheto. Enfiei na minha bolsa. "Eu tenho que ir trabalhar. Eu só, hum. Não foi nada. Eu
vou descobrir.”
"Ei", disse Frankie novamente, e abriu os braços.
Eu o abracei com força, apertando meus olhos contra as lágrimas.
"Frankie?" Eu sussurrei. “Podemos manter isso entre nós?”
Eu o senti assentir. Nós deixamos ir.
“Foi ótimo ver você, Cass.”
— Você também, Frankie. Era. "Prazer em conhecê-la, Elena."
Ela acenou e eu andei de volta para o parquinho para o meu carro. As lágrimas vieram, calmas
e grossas, apagando o fogo dos nervos que eu sentia antes. Eles também dissolveram o calor
positivo que eu sentira, os sentimentos escaldantes que haviam me sustentado durante os eventos
da semana anterior.
Nada era diferente de antes.
Comecei a ver o meu futuro. Não era muito difícil de imaginar, realmente.
Eu acordava e testava minha glicemia.
Eu ia para o meu turno no Handle Bar, desmaiava, acordava, fazia de novo.
Eu continuaria me esforçando para fazer do Loyal uma banda de verdade, até me cansar demais
ou quebrou ou ambos.
Se eu tivesse sorte, encontraria um novo emprego de escritório sem sentido, ouvindo músicos
que eram melhores do que eu no meu trajeto.
Talvez se as coisas ficassem um pouco melhores, eu arranjaria um gato ou um cachorro, ou talvez
se as coisas ficassem um pouco piores, eu iria morar com mamãe. Eu provavelmente estaria pagando
minhas contas médicas e empréstimos estudantis até que eu tivesse cabelos grisalhos, ou até que eu
desistisse e finalmente fosse para a faculdade de direito.
E, ei, nenhum casamento falso significava que eu não estava fazendo nada ilegal.
Tudo era o mesmo. Nenhum dano, nenhuma falta.
Cheguei ao playground, mas ainda não consegui entrar no meu Subaru de merda. Olhei para os
balanços onde costumava bombear até estar voando, dando voltas a 180 graus, com a certeza de
que a qualquer segundo eu flutuaria do balanço para o céu.
Lucas
Nós paramos na garagem dos Cucciolos, e Cassie tinha entrado em seus shorts jeans e
Converse desamarrados, com o cabelo caindo por todo o lugar, os olhos em Frankie. Ela
parecia diferente da mulher que conheci atrás do bar, a mulher que sabia exatamente o que
estava fazendo e foda-se se você não gostasse. Ela me lembrou de uma foto dela que eu
tinha visto na parede de Frankie na outra noite, uma garotinha em um maiô de melancia,
construindo castelos de areia. Ela estava dizendo algo como dois mil dólares extras por
mês, e com a menção de dinheiro, não pude evitar. Fiquei ao lado da porta da garagem e
escutei.
Eu ainda não sabia como pagaria a Johnno cinco mil dólares em três meses e estava
perdendo tempo. Eu havia considerado um empréstimo do banco, apelando para o
patriotismo deles fingindo que precisava dele para dar entrada em uma casa. Ajude um
pobre soldado. Inferno, eu fingiria que era casado por mil dólares extras por mês.
Comecei a correr atrás dela depois que ela saiu da garagem, em direção a um pequeno
playground na rua. Suas palavras tocaram uma nota. Depois da desintoxicação, levei meses
para encontrar um emprego de salário mínimo com horário regular. Mesmo assim, não foi
suficiente para cobrir uma vida. Foi metade do motivo pelo qual me alistei. Eu tinha dois
anos de mensalidade para pagar. E agora eu tinha que considerar Johnno. Quando alcancei
Cassie, ela estava enxugando o rosto, os ombros curvados, prestes a entrar em seu Subaru
branco surrado.
"Ei!"
Ela manteve a cabeça baixa, tirando as chaves com uma mão. Com a outra, ela levantou
um dedo médio. Ela deve ter pensado que eu a estava chamando.
Eu comecei de novo. "Er-com licença, Cassie?"
Ela me viu me aproximando, estreitou os olhos, reconhecendo meu rosto. "Oh Olá."
Eu coloquei a mão no meu peito. "Lucas."

Ela colocou os braços tatuados na porta. "Sim." Ela me olhou de cima a baixo, parando no meu
rosto quebrado. “Você correu aqui?”
Eu balancei a cabeça. "Eu queria dizer, uh-" Eu parei. Agora que eu era capaz de ver seu rosto
mais claramente, notei que ela estava chorando. “Sinto muito pelo que aconteceu na outra noite. No
bar."
“ÿanks,” ela disse, e olhou para suas chaves.
Eu fiz um balanço. Por que eu vim? O plano dela. Um casamento.
Frankie estava se concentrando nos riscos, nas alternativas. Ele não estava considerando os
benefícios em tudo. Acho que mil dólares significavam muito pouco para alguém cujos pais pagariam
sua faculdade de direito, cuja casa da família valia sete dígitos. Não era como se Frankie não
pudesse ser compassivo, mas até que você se pergunte como vai se alimentar, há um muro entre
você e todos que precisam se preocupar com isso.
Ainda estou do outro lado daquela parede e, aparentemente, não estava sozinho.
“Bem,” ela disse, fungando, tentando enxugar os rastros de lágrimas que ainda restavam.
"Tchau. Divirta-se construindo estradas e salvando vidas.”
“Eu também queria perguntar mais sobre sua proposta,” eu disse rapidamente. “ÿe
um que você acabou de fazer. Para Frankie.
Ela olhou para o chão, franzindo o rosto. "Você ouviu isso?"
"Tipo de."
Ela olhou para todos os lugares, menos para mim. "Foi louco. Não sei o que estava pensando.”
Ela suspirou.
"Mas é realmente uma coisa?"
“Diz isso aqui mesmo em seu lindo livrinho de propaganda.” Ela me entregou um folheto do
exército.
“'Propaganda' é um pouco dramático,” eu murmurei, balançando minha cabeça para as fotos. Eu
não pude evitar. “É tão inofensivo quanto as instruções de móveis da IKEA.”
"As instruções da IKEA não são inofensivas", ela brincou. Eu olhei para cima. “É bem sabido que
o pequeno boneco é um socialista.”
Eu me encontrei sorrindo. “Ha ha.”
Folheei-o, concentrando-me nas seções de benefícios conjugais. A cada menção de dinheiro, eu
me via escrevendo minha assinatura em um cheque. Eu vi as lanternas traseiras do Johnno's Bronco
se apagando, para nunca mais serem vistas. E então Jake, rindo ao meu lado no sofá enquanto
assistíamos aos Cowboys. Meu pai afundando em uma cadeira ao nosso lado, a sugestão de um
sorriso, orgulhoso. Eu engoli, então
devolveu a ela, notando por um momento como o sol fazia seus olhos brilharem dourados. “Esta
é uma ideia genial.”
"Você acha?"
“Se você pudesse encontrar a pessoa certa, sim.” Lá estava de novo, minha assinatura.
Adeus, João.
Ficamos em silêncio. Meu coração disparou. Finalmente, ela gesticulou para mim. “Você está
se recomendando ou está apenas fazendo declarações vagas e positivas?”
Antes que eu pudesse pensar, empurrei as palavras. "Eu acho que sou."
Ela ergueu as sobrancelhas. Ela saiu de trás da porta do carro e a fechou, os músculos
visíveis em suas pernas de seus Converse até a borda de seus shorts. “Estou falando muito sério
sobre isso.”
"Eu também." Senti meu peito apertar. Eu estava dizendo as palavras antes que eu pudesse
compreender o que elas significavam. Mas parecia assustador e correto ao mesmo tempo, como
de um jeito animal, de um jeito primitivo, como correr morro abaixo ou acordar de repente depois
de um sono longo e sóbrio. Nós dois estávamos presos em um canto de nossas vidas, rosnando
e mordendo até sairmos.
Ela fechou os olhos, balançando a cabeça. "Não sei."
Tentei deixar minha voz mais suave. Eu queria que ela abrisse os olhos novamente.
"Com o que você está preocupado?"
“Primeiro, eu não conheço você. Acho que deixamos isso bem claro na outra noite.”
Bem, duh, eu resisti em dizer. “Temos apenas alguns dias que temos para obter
ao longo. Nós não temos que realmente gostar um do outro.”
Nós pegamos os olhos um do outro.
Ela mordeu a unha e falou, quieta. “Eu não quero dizer isso, quero dizer. Bem, talvez eu faça,
mas tanto faz. Quero dizer, como vou saber que você não vai me foder?
Tentei resistir à raiva que crescia, aquecendo minha pele. Eu sabia que não era para ela. A
raiva era por uma versão passada de mim mesmo, correndo pela Arikara Street com notas de
vinte no bolso. "Como eu sei que você não vai me foder?"
Ela olhou para mim como se eu fosse estúpido. “Porque é minha ideia. eu sou aquele com
as contas médicas”.
"Certo." Acenei com a cabeça na direção da casa dos Cucciolo. “Nós contamos a Frankie.
Frankie nos prende a isso.”
“Sim, mas e daí?”

Dei de ombros. "Nós temos . . .” Uma imagem brilhou de Jake e Hailey do lado de fora do
igreja, agarrando as mãos enquanto as pessoas fluíam ao redor deles. "Nós casamos."
Cassie apertou os olhos. "Então espere. O que tem para
você?" A imagem de Jake e Hailey novamente, o telefone vibrando, uma navalha cortando
uma pílula. Tentei olhá-la nos olhos, para que ela soubesse o quanto eu queria dizer isso, o
quanto eu precisava disso. Menos detalhes, mais verdade. “Eu também estou no buraco.
Preciso pagar o quanto antes.”
"Por que você está no buraco?" ela perguntou.
Meus pulmões se apertaram. Ela conseguiria? Não. Ela pensaria que eu não era confiável.
Ela pensaria que eu gastaria o dinheiro em pílulas. “Não é algo que eu queira discutir.”
“Uh. . .” Ela estreitou os olhos com um meio sorriso sarcástico. “Parece meio importante,
Luke.”
Eu coloquei uma linha dura, esperando que eu não estivesse suando. “Acho que você vai ter que
confiar em mim.”
"Excelente." Ela me deu um olhar aguçado.

“Ei,” eu disse, me afastando dela, me preparando. “Você é o único que teve a ideia ilegal.
Nós somos par para o curso aqui.”
"Sim, é muito ilegal", disse ela, suspirando. “Se eles descobrirem, você será julgado
marcial e expulso do exército. Nós dois poderíamos ir para a cadeia.”
"Eu sei que." Eu não sabia disso. Mas se eu pudesse pagar Johnno antes
eles descobriram . . . A cadeia era melhor do que o Johnno ir atrás da minha família.
Ela começou a andar. Eu a segui. “Nós teríamos que convencer todo mundo,” ela disse,
virando os olhos para mim. Meu coração saltou. Ela estava voltando a bordo.
"Certo." Estávamos andando lado a lado agora.

“Não seria tão difícil, eu acho,” ela meditou. “Não estou perto de tantas pessoas. E você
está prestes a embarcar. Nós vamos ao tribunal, não fazemos um grande negócio.” Ela estava
falando rápido agora. “ÿentão você volta e a gente briga. Quero dizer, não realmente. Mas
diferenças irreconciliáveis. Esse tipo de coisa.”
“Você poderia me trair, ou algo assim,” sugeri, usando aspas no ar.

Ela parou no meio do quarteirão. “Eu pareço alguém que trapaceia?”
Eu me virei para olhar para ela, confuso. "Não? Não sei."

“Eu não sou uma trapaceira,” ela disse, como se eu a tivesse acusado disso.
“Uau, ei! Foi apenas uma ideia. Tema sensível?” Saiu mais mordendo
do que eu pretendia. Eu quis dizer isso para difundir. Acendeu.
“Ser enganado? Sim”, ela retrucou.
“Só sugeri porque é a separação mais clara.”
"Não vai acontecer", disse ela, balançando a cabeça. “Eu não vou bancar o vilão para o pobre
soldado honesto. Se qualquer coisa, você seria o único a terminar comigo.
“Mas como eu vou trapacear? Com alguém da minha empresa? Não." “Então não há
trapaça alguma,” ela disse em voz alta.
Eu levantei minha voz para combinar com a dela. “Mas não pode ser do nada. Precisamos de
um motivo.”
“Não grite,” ela comandou.

"Eu não sou!" Eu gritei. “Eu não estou,” eu corrigi, mais calma.
“Por que estamos falando sobre isso? Estamos nos adiantando”, disse ela.
Continuamos andando, em silêncio por um momento. Duas mulheres passaram, conversando,

uma delas empurrando um carrinho. Eu mantive minha boca fechada. Diferenças irreconciliáveis
pareciam mais viáveis do que o casamento. O divórcio seria a parte mais fácil.
“Eu prometo que daqui em diante sempre tentarei me dar bem com você,” eu disse.
"Milímetros." Ela andou mais rápido. “Você vai ter que se esforçar mais.”
Meu peito começou a ficar apertado novamente. Cassie poderia ser dura em um piscar de
olhos, mas pelo menos eu sempre saberia onde ela estava.
"Tudo bem", ela continuou enquanto viramos uma esquina para dar a volta no quarteirão,
"quando você quer fazer isso?"
Alívio. "Então você ainda está dentro?"
“Sim, cara. Eu não sou um desistente.”

Tentei não sorrir muito. "Amanhã?" “Em breve?”
“Precisamos de tempo para fazer um pequeno show antes de eu embarcar. Então parece real
para todos com quem sirvo.”
"Sim, nós fazemos." Ela fez uma careta. “Não sou muito ator.”
Cerrei os dentes, sugando o ar. "Sim. Nem eu."
Ela verificou seu telefone e suspirou. “Ok, eu tenho que ir. Você preenche Frankie.
Estou livre o dia todo amanhã para, você sabe, acertar os detalhes.
"Ok." Minha pele estava zumbindo, pronta para agir. Eu estava pronto agora.
Eu queria que Cassie também fosse. Fiz um gesto para que ela me entregasse seu telefone e
digitei meu número. Ela hesitou novamente antes de entrar no carro.
"Ei, qual é o seu sobrenome?" ela perguntou, levantando a mão para sombreá-la
olhos.
“Amanhã,” eu disse, olhando para ela, meus olhos viajando pelas tatuagens em seus braços
para as caixas de CD em seu painel para as embalagens de barra de granola aos seus pés.
"Você?"
"Salazar", disse ela, sorrindo contra o sol. O silêncio

era surreal. Uma brisa lambeu um dos balanços do playground atrás dela. Meu coração
estava cheio de algo como gratidão, algo grande e assustado e tremendo, mas minha mente
continuava batendo no Johnno's Bronco. Jake, bateu no Bronco de Johnno. J.J assistindo.
Não, Cassie ia me ajudar. Ela era irritante como o inferno, mas ela era feroz, e ela ia me
ajudar a protegê-los. Eu queria apertar sua mão ou segurá-la. Parecia absurdo que simplesmente
íamos em direções diferentes, como se tivéssemos falado sobre o tempo.
Mas foi o que fizemos. Olhei para trás por cima do ombro quando ela chegou à estrada.
Embora eu não pudesse ter certeza através do brilho da tarde, pensei que nossos olhos se
encontraram e acenei. Ela levantou a mão e acenou de volta.
Cassie
Alguém estava batendo na minha porta. Olhei para cima do meu teclado, os restos de
três baseados em um pires ao meu lado, as cascas de pistache espalhadas sob meus
pés. Pistache era uma cura cara, mas amigável ao tipo 2, para a fome, eu descobri. Eu
estava andando, mastigando, indo e voltando entre entrar em contato com Luke e dizer a
ele que tínhamos que cancelar e tocar piano para acalmar meus nervos.
Eu verifiquei o olho mágico. Era Rita, minha senhoria.

Ah.
Abri uma fresta da porta. "Sim?"
Rita estava segurando seu cachorro, Dante, que estava ofegante, vesgo. Rita fungou,
seus olhos tão rosados e inchados quanto seu roupão. “Percebi que suas luzes estavam
acesas a noite toda. Só queria verificar se você estava bem.”
“Sim, sim, estou bem.”
Ela cheirou novamente. "Você estava fumando maconha aqui?"
Meu pulso acelerou. "Não."
“Sim, você estava.” Preparei uma desculpa, algo sobre comprar o incenso errado.
Então ela disse: “Você tem alguma sobra?”
Ufa. "É claro."
Era um acordo tácito com o qual eu poderia me safar muito no sótão de Rita se não
fosse estúpido. Houve muitos acordos tácitos. Eu não disse nada sobre seu choro alto,
por exemplo, ou suas festas ocasionais onde parecia que as pessoas estavam fazendo
barulhos de animais umas para as outras, e ela não disse nada se meu aluguel estava
alguns dias atrasado, ou sobre o fato de que meu subwoofer abalou a casa inteira.
"Nada como um bom acordar e assar", disse Rita, acomodando-se no sofá.
Acordar e assar? Olhei para o meu telefone. Seis. Merda. Eu não tinha percebido que
era tão tarde. Er, cedo. Eu deveria encontrar Luke e Frankie em uma hora antes de nós
foi para a prefeitura. E eu deveria ter escrito uma espécie de “biografia” para Luke, uma coleção
de fatos sobre minha vida que ele poderia ter razoavelmente retido na semana em que “nos
conhecemos e nos apaixonamos”. Foi uma boa ideia, ele sugeriu no telefone na noite passada.
Ele estava escrevendo um para eu ler também.
Em vez disso, comecei a escrever uma música. Quando sinto algo que não consigo entender,
como quando me senti sufocada por Tyler, ou quando descobri que tinha diabetes, ou agora, por
exemplo, procuro o sentimento em anotações.
Escrever uma música é como caminhar por uma floresta, procurando comida. Você começa
na borda, no som do órgão em C maior, ou E, então você vê a cor em algum lugar através das
árvores, talvez um Fá sustenido mais sintetizado, e você pega, mas não está bem. Não é
exatamente a fruta certa para comer, então você se aventura mais longe, tocando E menor em
um vibrafone como faria com uma folha familiar, sentindo sua textura, tocando rápido ou devagar,
e aí está. Você pega e começa a pegar mais notas nas proximidades. Acordes malucos G e de
volta para F, agora que está maduro.
Nunca encontrei as notas certas, pois estou ficando legalmente vinculado a uma pessoa que
não conheço. O sentimento foi em muitas direções. Descrença. Temer.
Ceticismo. Mas encontrei as notas de esperança, uma coisa brilhante e disforme longe na floresta.
Concentrei-me neste sentimento em particular. A esperança, embora eu não soubesse como era,
estava me levando adiante.
Jogar a noite toda tinha sido uma espécie de cerimônia antes da cerimônia. Um grande aceno
para qualquer força que decidiu me fazer me apaixonar pela música o suficiente para fazer isso
em primeiro lugar.
Rita me deu a última gorjeta enquanto Dante cheirava as caixas vazias de Accu Chek e as
roupas, em vários tons de jeans ou preto, que cobriam todas as superfícies.
“Minha vida está prestes a mudar hoje, Rita,” eu disse, soltando uma baforada.
"Sim?" ela respondeu, levantando-se para chamar Dante com um apito. "Bom. eu tento
dizer isso a mim mesma todas as manhãs.”
Uma hora depois, eu estava pronto. Eu tinha verificado meu açúcar no sangue e comi uma
batata e feijão branco mexido picante. Encontrei meu telefone em uma pilha de roupa suja. Eu até
coloquei um pouco de rímel e um pouco de cor nos lábios. Foi só quando entrei no Subaru que
percebi quais seriam minhas roupas de casamento: a mesma camiseta Kinks e shorts jeans que
usei ontem. Meu cabelo estava em um coque que provavelmente cairia em breve. Meus Converses
estavam desamarrados.
Corri de volta para o andar de cima e encontrei um pesado vestido preto de algodão sem
mangas com decote em V profundo. Um pouco revelador, e cheirava um pouco a cerveja velha,
mas não tinha manchas.
"Sapatos, sapatos, sapatos", sussurrei para mim mesmo. Então me lembrei que tinha um par
de saltos vermelhos de quando eu era Marge Simpson no Halloween. Coloquei-os e olhei no
espelho de corpo inteiro na parte de trás do meu armário. Tudo bem, sem coque, eu decidi, e
soltei meu cabelo.
Levei um segundo para me encontrar na figura feminina. Então percebi
que nesse vestido, a tatuagem de galhada logo acima do meu seio esquerdo era visível. Um
protetor.
Ah, lá estava eu.
Lucas
Aparentemente, para a garçonete envelhecida com spray de cabelo, parecia totalmente normal
que dois homens de smoking estivessem comendo ovos Benedict às sete da manhã, um deles
virando a caixa de um anel de casamento comprado no Walmart, o outro tirando fotos
furiosamente. do companheiro, do cardápio, do ringue, da fileira de mesas vazias e, à vista da
garçonete, da própria garçonete.
Assim que ela chegasse aqui, Cassie, Frankie e eu íamos estabelecer os detalhes dos
próximos nove meses. Frankie estava documentando tudo como prova para o caso, Deus me
livre, de que a legitimidade do casamento tivesse que se sustentar no tribunal. “Eles vão
desmontar cada detalhe,” ele estava dizendo, mostrando-me as legendas de cada foto. “Como
vocês se conheceram, a proposta, tudo. Então eu sou sua testemunha. Parece animado,”
ele terminou, apontando a câmera para mim.
Eu levantei minhas sobrancelhas, tentei abrir mais meus olhos.

Frankie revisou a foto. "Eu disse 'animado', não como se alguém tivesse enfiado o polegar
na sua bunda."
"Cale-se."
“Há um sorriso.” Ele tirou outra foto. Tirei meu Moleskine da minha bolsa do exército e o
coloquei perto do meu prato vazio, pronto para trocar de vida com Cassie. Ou “Cass”, como
Frankie disse que eu deveria chamá-la. Isso ainda não parecia certo. A porta da lanchonete se
abriu e Cassie entrou. Meus olhos foram atraídos para o chifre em seu esterno, visível em
seu vestido decotado. Seu cabelo preto fluía em ondas de seu rosto, misturando-se perto de
seus ombros com a silhueta em forma de S de seu corpo sob o vestido. Isso me deixou nervoso,
como ela era bonita. Pessoas bonitas tinham mentes unilaterais. Você aprende isso na
adolescência, quando a aparência começa a importar. Todo mundo sai do caminho de pessoas
bonitas apenas pelo prazer de vê-las passar. Eles nunca têm que aprender a se contentar, como
se comprometer, nunca têm que aprender a
para encontrar o caminho para as portas dos fundos dos lugares. E esta era definitivamente uma porta dos
fundos.
"O que?" ela disse, aproximando-se da cabine. Percebi que estava olhando para ela.
"Nada."
Frankie se levantou. “Cass!” Ele se levantou para beijar as duas bochechas dela. Ele olhou para mim,
balançando a cabeça.
Eu me levantei, também, elevando-me um pouco sobre ela. Inclinei-me para beijar sua bochecha.
Frankie tirou uma foto.
Nós sentamos. Frankie e eu de um lado, Cassie do outro.
“Apenas café. Preto,” Cassie disse para a garçonete. Ela se virou para mim. "Você entendeu isso?"
Abri meu Moleskine, encontrando um espaço em branco para rabiscar. então

parecia ridículo. "Você realmente acha que precisamos desse pequeno detalhe?"
“Talvez não, mas você vai precisar deste,” ela disse, inclinando-se para frente. “Eu tenho diabetes.
Digite dois. Daí as contas médicas.”
Eu me lembrei disso. "E o que exatamente isso significa?" Eu comecei. "Se você não se importa
que eu pergunte."
“Bem, basicamente meu pâncreas não sabe como quebrar o açúcar no meu sangue. Então eu
tenho que tomar cuidado com o que eu como para não ficar hipoglicêmico. Ou, eu acho, desmaiar por
baixo nível de açúcar no sangue. Como depois de comer uma refeição que tem muitos açúcares
simples.” Ela apontou para um pedaço de torta em uma das vitrines. “Ou se eu não como lanches
regularmente, ou não como uma refeição completa, ou se eu como mais tarde do que o habitual.” Ela
estava estendendo os dedos. “Ou se eu bebo álcool sem comer nada, etc.”
"Uau."
"É muito", disse ela. “Vai levar algum tempo para se acostumar.”
“Você tem isso escrito?” Eu perguntei, segurando meu caderno. “Para nossas biografias?”
Paramos quando a garçonete voltou.

Cassie me deu um sorriso de desculpas enquanto pegava a xícara fumegante. Ela esperou até
que a mulher saísse para começar a falar novamente. "Eu serei honesto." Ela olhou para frente e para
trás entre Frankie e eu. “Estou meio mal preparado.”
“O que você quer dizer com mal preparado?” Eu descansei minha mão no meu caderno, onde
passei uma hora tentando deixar minha caligrafia limpa o suficiente para ler, vasculhando todas as
minhas memórias e erros, tentando decidir o que era
relevante e o que não era. Decidimos que o e-mail não era uma boa ideia, porque deixava um registro.
Cassie parecia desapontada. “Eu, simplesmente, não escrevi tudo. Eu sinto Muito."
Meu peito se apertou. "Vamos. Estamos fazendo isso hoje. O que mais teve prioridade?”
"Eu sinto Muito!" ela disse mais alto. “Até, tipo, uma hora atrás, eu não tinha certeza se conseguiria
continuar com isso.”
"Ok," eu disse lentamente, sentindo meu coração bater. Tentei respirar. Eu era
ficando com raiva, mas isso não ajudaria a situação.
Frankie colocou uma mordida de ovos Benedict na boca. "Vocês poderiam apenas falar", ele
disse com a boca cheia. “Como humanos normais.”
Cassie e eu nos entreolhamos. Ela parecia segurar o mesmo

sentimento que eu fiz: Não, obrigado.
“Que tal você apenas ler o que você tem, e eu vou responder? Aqui,” ela disse, apontando para a
caneta e o caderno. Rasguei uma página para ela. “Vá em frente com o seu primeiro.”
O calor estava começando a diminuir. Limpei a garganta e li. "O meu nome
é Luke Joseph Morrow.”
Cassie começou a escrever sua resposta enquanto dizia isso. “Cassandra Lee Salazar.”
“Lee, hein?” disse Frankie. “Eu não sabia disso.”
“Era o nome de solteira da mãe do meu pai, eu acho.” Ela olhou para mim, ela
olhos castanhos pedra. “Ah, hum. Eu não tenho pai.”
“Você vai manter seu sobrenome, ou—?”
Ela franziu as sobrancelhas, olhando de volta para mim. “Claro que vou manter meu sobrenome.”
Eu levantei minhas mãos. "Só perguntando."

Ela sorriu para mim do outro lado da mesa, lábios vermelhos fechados, sarcástico. “Vou fingir que
estou casada com você, mas não vou ficar em casa tricotando um cobertor até você voltar.”
“Eu nunca disse nada sobre tricô.”

"Ele está apenas tentando ser cauteloso, Cassie", disse Frankie, de uma forma muito mais agradável.
voz do que eu poderia controlar naquele momento.
“Então que tal você pegar meu sobrenome?” ela murmurou.
Eu não poderia dizer se ela estava falando sério ou não. “Eu não quero fazer isso, não.”
Frankie olhou para o relógio. “Devemos manter isso em movimento se não
quero esperar em uma longa fila na prefeitura.”
Li: “Sou soldado de primeira classe do Sexto Batalhão, quinquagésima quarta Divisão de Infantaria
Cavalo Vermelho, Exército dos Estados Unidos”.
De tudo isso, vi Cassie escrever a palavra “privado”.
Ela olhou para mim, tomando seu café. “Eu toco teclas e canto vocais para o Loyal, uma banda que
comecei aqui em Austin.” Ela sorriu um pouco, olhando para Frankie antes de escrever.
Olhei para minha folha. “Minha comida favorita é salame com bolachas.”
Ela riu. "Desculpe. Não sei por que isso é engraçado. O meu” – ela escreveu – “é
tembleque da minha mãe.”
Nós íamos e voltamos.
Eu corro seis milhas por dia.

Cerca de duas vezes por mês eu me inscrevo para aulas de ioga e depois cancelo.
Eu gosto de RPG. Fallout e tal.
Gosto de ler teoria crítica e revistas inúteis sobre celebridades.
Eu realmente não gosto de ler. Eu não era bom na escola. Eu gostava de Huck Finn, no entanto. E
onde a samambaia vermelha cresce.
Eu gosto de registros. Vinil.
Eu também. Meu pai teve algum crescimento. Coisas
tão grandes quanto Minha mãe morreu para pequenas coisas Cassie disse que os casais se conhecem
mesmo depois de pouco tempo, como eu usar boxers para dormir. Cassie preferia uma regata e calcinha.
Ela apontou para todas as suas tatuagens. Antebraço direito, uma espécie de leão com asas. Uma esfinge.
Tradicionalmente feminina nos mitos. Símbolo da sabedoria. Antebraço esquerdo, o ciclo da lua. Braço
superior direito, flores, aparentemente do mesmo tipo que crescia no quintal de sua mãe.
Superior esquerdo, uma estrela negra, para David Bowie.

Mostrei-lhe uma cicatriz na parte de trás da minha cabeça. Eu disse a ela que veio do meu
pai, por acaso. Eu não elaborei.
Decidimos que sempre que alguém suspeitasse, começaríamos a agir com amor. Tocando um ao
outro, rindo juntos, sussurrando segredos nos ouvidos um do outro. Isso distrairia a pessoa que fazia
perguntas; ou eles achariam fofo e entenderiam mais a linha do tempo, ou pensariam que éramos nojentos
e entenderiam mais a linha do tempo.
Nós costumávamos usar o Skype a cada duas semanas, esperançosamente durante os momentos em
que outros membros da minha empresa estivessem presentes, caso eles também tivessem que servir
como testemunhas.
Eu dei a ela meus formulários de seguro de saúde para assinar. Trocamos endereços de e-
mail.
Combinamos que meus contracheques seriam depositados diretamente em uma conta

conjunta que abriríamos ainda hoje na Austin Credit Union. Ela retiraria sua parte no primeiro dia
de cada mês.
A perna de Cassie começou a se contorcer debaixo da mesa.
"E agora", disse Frankie, segurando sua câmera, "é o momento perfeito para capturar sua
proposta."
Eu olhei em volta. "Aqui?"
"Por que não?" disse Frankie. "É perfeito. É em público. Há testemunhas, mas ninguém para
ouvir nossa conversa. E podemos dizer que você estava tão dominado pelo amor que insistiu em
ir imediatamente à prefeitura.”
Cassie olhou para a caixa de veludo falso que Frankie e eu escolhemos no Walmart
Supercenter na 290. "Oh, senhor", ela disse, e pegou, abrindo-a.
"Não!" Frankie disse, olhando com medo para a garçonete. Cassie o deixou cair sobre a mesa.
Frankie ergueu o queixo para mim, falando com os olhos. Faça isso. Achei que era melhor
quanto menos encenado parecia. Não podíamos ensaiar este. Olhei para Cássia. Ela torceu o
nariz.
Peguei sua mão fria e a puxei para uma posição de pé. Certifiquei-me de que a garçonete
parou atrás do balcão, observando. Aqui vai nada.
Limpei a garganta e me ajoelhei. Cassie riu, uma risada genuína que eu senti passar por seu
corpo. Eu ri também. "Olhe-me nos olhos", eu murmurei.
Ela fez. Comecei a sorrir, tentei me conter e percebi que não precisava me conter. Eu deveria
estar sorrindo.
“Cassandra Lee Salazar, você quer se casar comigo?”
Ela disse sim.
Cassie
A prefeitura quebrou o horizonte do centro de Austin em ângulos, todos os azulejos marrons

inclinados e vidros amplos. Frankie estacionou na rua, mas eu não percebi que não estávamos
mais dirigindo até que o ruído branco do rádio apitou e o carro ficou quieto. Girei a aliança de
ouro muito apertada no meu dedo, tentando lembrar os acordes que encontrei esta manhã, um
ritmo para o meu batimento cardíaco seguir para que desacelerasse um pouco, parasse de pular.
“Antes de entrarmos,” Frankie disse, olhando para nós com olhos sentimentais, como se
fôssemos namorados do baile, “eu tenho essa ideia. Meus pais fazem isso na terapia de casais.”
“Seus pais vão à terapia de casais?” Eu perguntei.
George e Louise Cucciolo eram o casal mais apaixonado que eu conhecia. Eles estavam
sempre se beijando na cozinha quando um de nós ia buscar mais lanches. Eles iam à Itália
todos os anos em seu aniversário.
“Sim, eles gostam. Ajuda-os a 'crescer', dizem eles.”
Luke e eu nos entreolhamos e demos de ombros. Eu me perguntei se ele estava pensando
a mesma coisa que eu, que era provavelmente mais fácil “crescer” como um casal quando você
tinha renda disponível para gastar com especialistas em casamento e viagens à Europa.
"De qualquer forma," Frankie continuou. “Quando eles estão tendo um desentendimento ou
qualquer outra coisa, eles começam a sessão olhando nos olhos um do outro por trinta
segundos.”
“Não,” Luke disse, zombando. "De jeito nenhum."

“Frankie,” eu disse, tocando seu braço. "Eu aprecio o seu esforço. E você fazendo isso.
Tudo. Mas vamos entrar lá e assinar alguns papéis, tirar algumas fotos. Ok?"
“Eu não vou deixar você sair deste carro até que você faça isso. Seriamente. Elena e eu
fazemos isso, e é incrível. Podemos conversar sobre qualquer coisa.”
"Nós não precisamos falar sobre nada, Frankie," Luke murmurou. "Exceto
para coisas financeiras”.
“Como seu futuro advogado. . .”

Eu não pude evitar, eu bufei.
"Sério", disse Frankie, e ele começou a levantar a voz, o que não parecia ser um som
familiar para mim ou Luke. “Você precisa levar isso a sério. Porque se algo der errado, eles
trarão um especialista em linguagem corporal para aquele tribunal. Eu juro por Deus."
Silêncio. A ideia de um tribunal contagiou nossos pensamentos. As consequências que

estavam ali. Cadeia. Dinheiro sumiu. Futuro se foi.
“Ok,” eu disse.
"Luke, vá para o banco de trás com ela."
Eu assisti Luke dar a volta no carro, o terno preto um pouco curto demais nos braços e
pernas, mas cortando sua forma em todos os lugares certos. Ombros largos e fortes, cintura
de corredor, pernas compridas que ele enfiou atrás do banco da frente.
Ele cheirava a madeira afiada e molhada e ervas, provavelmente a colônia de Frankie também.
Pelo menos todos entenderiam por que eu me sentiria atraída por ele.
"E no que devemos estar pensando, afinal?" perguntou Lucas.
"O que vier à mente", disse Frankie.
"Como o quê?"
Eu quase disse sexo como uma piada, não uma piada, mas decidi que não. Quero dizer,
estávamos no banco de trás juntos. Era meio engraçado, mas não era o momento. Eu estalei
meus dedos e tentei me concentrar.
"Tudo bem", disse Frankie. “Olhem-se nos olhos. Não quebre.
Não ria.”
Eu ri imediatamente. Mas então eu respirei fundo. Faça isso por Frankie.
Faça isso pela mamãe. Faça isso para o álbum.
“Um mil, dois mil. . .” Frankie começou a contar
alto, mas depois ficou em silêncio. Três mil, quatro mil, cinco. . .
Olhei para Lucas. Lembrei-me daqueles olhos de quando nos conhecemos na semana
passada, antes de ele se tornar um idiota. O azul e o cinza, com cílios longos sob sobrancelhas
delicadas. Ele tinha círculos roxos claros embaixo deles.
Eu podia sentir seu hálito, pasta de dente de menta e uma pitada de outra coisa, não
desagradável, apenas quente. Pulmões e terminações nervosas e ossos, isso é tudo que Luke
era. Assim como eu, como qualquer outra pessoa.
Ele disse que corria dez quilômetros por dia. Ele deve gostar de se empurrar. No entanto,
parecia que ele tinha sido ensinado que o corpo do homem deve ir com os pensamentos do
homem, deve ser forte e nunca mostrar o contrário. Eu não invejava isso.
Com o canto do olho vi suas mãos, palmas largas, dedos macios e grossos,
descansando em suas coxas. Ocasionalmente, eles ficaram tensos.
Ele tinha feito algo em seu corpo que ele estava tentando desfazer, eu poderia
sentir que estar ao lado dele agora, e pela forma como ele se portava.
Acredite em mim, eu disse a seus olhos tristes silenciosamente, eu posso me relacionar.
Lucas
Vinte e quatro mil, vinte e cinco mil, vinte e seis um

mil.
Depois que isso é estúpido passou pela minha cabeça algumas vezes, notei que
Cassie tinha uma sarda sob o olho esquerdo, e alguns dos pelos em suas
sobrancelhas, cheios e escuros, eram mais claros nas pontas.
A sarda era uma pequena ilha na pele ininterrupta de sua
bochecha.
Era estranho que eu provavelmente pudesse ter passado o ano inteiro
conhecendo-a, sendo “casado” com ela, sem vê-lo.
Eu a observei piscar e segurar, e, caramba, Frankie estava certa, talvez eu
tenha crescido um pouco mais de confiança em sua capacidade de aguentar
toda a situação. Não habilidade, suponho, mas desejo de cumpri-la. Eu estava
pensando mais cedo, sobre ela ser linda e aproveitar todas as oportunidades.
Ela estava, mas do jeito que ela estava olhando para mim agora, as pálpebras quase
se contorcendo com o esforço de ficar parado, eu poderia dizer que ela não tinha deixado
isso ser o que ela costumava fazer. Se sua aparência fosse como ela se definia, ela
provavelmente não estaria aqui, na porta dos fundos. Ela estaria na porta da frente com
qualquer pessoa que ela quisesse.
Olhar para ela, no entanto, apagou todas as outras vidas possíveis da minha mente.
Ela estava tão inquestionavelmente aqui.
Cassie
"O tempo acabou", disse Frankie, e todos os sons da rua e do mundo voltaram. O feitiço foi
quebrado.
Luke limpou a garganta e pegou sua bolsa do exército. "Vamos fazer isso."
Nossos passos ecoaram no vestíbulo junto com todos os outros passos de pessoas Tornando
as coisas oficiais em todos os lugares – autorizações, ações judiciais, licenças. Entrei no banheiro
manchado de alvejante e peguei meu medidor de glicose.
Quem sabia que da próxima vez eu seria capaz de verificar meu sangue? Eu não tinha ideia de
quanto tempo um casamento na prefeitura levaria. Eu tive uma visão estranha de ser como Ellis
Island, filas de um quilômetro e meio de mulheres que pareciam fotos antigas de abuela, saias
largas e cabelos enrolados, seus braços enganchados em torno dos braços de sobreviventes do
Dia D em uniforme.
Quando saí, fiz uma pausa, observando Frankie e Luke murmurarem um para o outro.
Respirei fundo e caminhei em direção a eles. O escritório do Escriturário do Condado de Travis
ficava no segundo andar.
Dividimos o elevador com uma mulher e um homem mais ou menos da nossa idade, vestidos
com roupas formais. Eles estavam com os braços em volta um do outro. A mulher estava
segurando um buquê de margaridas. Oh Deus. Essas pessoas estavam realmente se casando.
Luke e eu estávamos com nossos ombros quase se tocando, Frankie cantarolando baixinho
junto com a versão Muzak de “Goodbye Yellow Brick Road”. Nós éramos uma farsa.
Quando as portas do elevador se abriram, a mulher se virou para mim. "Vocês estão se
casando também?"
"Sim!" Eu disse, dando um grande sorriso. “Esse cara,” acrescentei, dando um tapa nas
costas de Luke.
Merda, merda, merda. As pessoas que se amam batem nas costas umas das outras? “Sou
eu”, disse Luke. Sua deglutição foi audível. "Eu sou o cara!"
"Diga", Frankie disse ao casal enquanto saíamos para o corredor de painéis de madeira,
apontando em ambas as direções, "onde é a sala onde as cerimônias são realizadas?"
"Você já tem sua licença?" o homem disse.

“Certo,” Luke disse. Ele olhou para mim, seus olhos procurando. “ÿa licença.” “A
licença,” eu repeti, olhando para ele. Merda. "Ainda não. Devemos fazer isso.”
"Tão fofo", disse a mulher. “Vocês dois parecem tão nervosos. Estresse no dia do
casamento!”
"Porque você não pode se casar por um oficiante até que você tenha uma licença por três
dias", disse o homem. "Maggie e eu aprendemos da maneira mais difícil na semana passada",
acrescentou, e eles se entreolharam, rindo.
“Foda-se” saiu da minha boca. Luke estava saindo no dia seguinte
amanhã.
A risadinha do casal se transformou em riso nervoso, depois desapareceu completamente.
A mulher olhou para mim como se eu estivesse sangrando pelos olhos. Seus olhos percorreram
o comprimento do meu corpo, parando brevemente na tatuagem do chifre, depois para Luke.
Agarrei o braço de Frankie. Os normais nos pegaram em seu radar. Eles sabem que não
somos como eles. Abortar, abortar.
“Mas não para militares, querida!” a mulher disse de repente, apontando para Luke
sacola. "Você está no serviço?"
“Serviço ativo,” Luke disse, os olhos na mulher, como se quisesse que ela explicasse.
“Na verdade,” ela começou, olhando para seu noivo, “eu acho que há uma exceção
pelo período de espera de setenta e duas horas para militares ativos?”
"Sim?" Eu disse.
Houve alívio, mas parte de mim meio que queria que tudo acabasse, algum obstáculo
claro que nos impedia de conseguir. Até agora, parecia um esquema maluco, apenas em
meus ombros, o que significava que, se não desse certo, eu dava de ombros e encontrava
outra maneira. Agora estava se espalhando pelo mundo inteiro, com Luke e Frankie e
balconistas e estranhos chamados Maggie.
"Bem, se você nos der licença", disse Frankie, colocando seu sorriso mais encantador.
“ÿagradecimentos por sua ajuda.” A licença foi a parte mais fácil. Espaços em branco para
nomes e números de segurança social e uma linha para assinar. Cassandra Lee Salazar.
Eu assisti Luke assinar Luke Joseph Morrow.

Frankie tirou uma foto nossa de pé no balcão, nossas mãos mal tocando as costas uma da outra.
“Bem, é isso,” eu disse para Luke, e ele assentiu, olhando para mim por um momento. Ele ficou quieto
durante a coisa toda. Muitos “sim, senhoras” e “não, senhores”. Ele continuou checando seu telefone,
esfregando a nuca, como se fosse doloroso estar aqui.
“Você não vai nem fingir que está feliz?” Eu perguntei a ele.
Ele encolheu os ombros. “Ninguém está olhando aqui.”
Baixei a voz. "Sim, mas você não está aliviado que está quase acabando?"
“Não acabou para mim. Estou a caminho do Afeganistão, Cassie.
Eu dei um passo para trás. "Certo."
Nosso oficiante era um tabelião voluntário, um homem que conhecia Deus pessoalmente ou havia
bebido três expressos naquela manhã. Ele se ergueu sobre Luke, Frankie e eu em uma polo laranja-
caçadora, com a cabeça careca e dentes de ouro visíveis. Frankie ergueu o telefone, filmando tudo.
“Alguma preferência por orações?” ele perguntou.

"Senhor?" perguntou Lucas.
“Judeu, cristão, muçulmano, pagão, peguei todos. Eu tenho a maior variedade de orações cristãs.
Católica também”. Ele contou em seus dedos gorduchos, listando-os em seu sotaque profundo como se
estivesse nos dando opções de consoles de videogame na Best Buy. “Oração da serenidade, oração da
Ave Maria, oração do Pai Nosso, oração 'O Senhor é meu pastor', qualquer salmo, realmente, e aquele
coríntio é popular, aquele que diz 'O amor é paciente, o amor é bondoso'?”
Mal podia esperar para contar a Nora sobre esse cara. Mas então eu percebi: como diabos eu iria
explicar tudo isso para Nora? “Há também a opção sem oração, já que estamos em um escritório do
governo. Eu estou
feliz em meramente oficiar sobre os procedimentos.” “Vai ficar
tudo bem—” eu comecei.
“Talvez a Oração da Serenidade?” Luke disse, sua voz falhando um pouco. Ele
olhou para mim pedindo permissão. “Minha mãe costumava gostar desse.”
"Claro." Dei de ombros. Ao meu lado, Frankie me cutucou com o cotovelo. "EU
quer dizer, claro, querida.”
Enquanto o oficiante cavava atrás de seu pódio em busca de uma Bíblia, lembrei-me de Luke dizendo
na lanchonete que havia perdido sua mãe. Eu não podia imaginar. Bem, eu acho que poderia, considerando
que eu nunca tive um pai, mas ele nunca foi meu para
perder. Por um segundo, desejei que minha própria mãe pudesse estar aqui. Falso ou não, ela
sempre quis me ver casar.
“Enquanto você embarca neste casamento – Espere, vocês vão olhar um para o outro,
ou dar as mãos, ou o quê?”
Frankie assentiu, nos encorajando com um aceno atrás do telefone.
Peguei as mãos de Luke. Sorri para ele como fazem os casais apaixonados, com os olhos,
uma serena curva dos lábios, como se nunca tivesse tido tanta certeza de nada. Ele sorriu de volta.
Assustou-me, como era fácil. Como se todo amor fosse apenas enganar a si mesmo até que fosse
real.
O oficiante hesitou, fazendo um grande show de fechar a Bíblia e reabri-la, como se estivesse
começando desde o início.
“Ao embarcar neste casamento, Deus lhe conceda a serenidade para aceitar as coisas que
você não pode mudar, a coragem para mudar as coisas que você pode e a sabedoria para saber a
diferença.”
“Não posso discordar disso,” eu disse calmamente.
Luke apertou minhas mãos. Eu não sabia dizer se era um aperto amigável ou um aperto de
advertência.
“Você, Cassie, aceita Luke como seu parceiro para a vida? Você promete andar ao lado dele
para sempre, e amá-lo, ajudá-lo e encorajá-lo em tudo o que ele fizer?”
Abri a boca para dizer “sim”, mas o oficiante continuou.

“Você promete ter tempo para conversar com ele, ouvi-lo e cuidar dele? Você vai compartilhar
suas risadas e suas lágrimas, como seu parceiro, amante e melhor amigo?”
Eu levantei meu queixo, esperando. Isso parecia um monte de empregos para uma pessoa. Se
a coisa real já veio, eu acho que eu poderia ser bom em dois, na melhor das hipóteses.
"Você o aceita como seu legítimo marido por agora e para sempre?" O oficiante olhou para
mim com expectativa.
"Eu faço", eu disse.
Enquanto o oficiante fazia as mesmas perguntas a Luke, observei Luke ouvir, seus olhos
baixos, cílios roçando sua bochecha.
"Eu faço", disse Luke quando o oficiante terminou.
“Pelo poder investido em mim pelo estado do Texas, eu agora vos declaro
marido e mulher”.
Por um segundo espesso nós olhamos nos olhos um do outro, como havíamos feito no
Lexus, mas desta vez sabíamos o que o outro estava pensando. Merda.
"Vá e beije-a, filho!" O oficiante

estava mandando Luke me beijar, como se eu fosse propriedade dele agora.
Dane-se isso. Peguei o rosto de Luke em minhas mãos e trouxe sua boca para a minha,
esperando que ele a levasse a partir daí. Beijo longo ou beijo de verdade? Boca aberta?
Em algum lugar no meio, acabou. Seus lábios estavam bem macios, cedendo.
Depois de um longo momento, ele tentou se afastar, mas meu cabelo serpenteava em
torno de um dos botões de seu terno. O resultado foi um doloroso puxão de minha cabeça
inteira.
“Ai!” Eu gritei. "Porra!"
"O que aconteceu?" Luke disse, me tocando de uma forma genuína pela primeira vez
naquele dia. “É o cabelo! Está grudado na minha cabeça!” Chorei.
"Espere, fique parado", disse ele, tentando desembaraçar o fio, mas puxando muito forte.
“Cuidado,” eu repreendi.
"Desculpe!" ele perdeu a cabeça.
Frankie largou a câmera com um suspiro. O próximo casal e seus amigos se reuniram
perto da entrada da sala de cerimônia, seus rostos maquiados de expectativa e curiosidade.
Ouvi risadinhas e fiz uma careta.
Isso era um sinal, eu tinha quase certeza. Nosso casamento estava condenado. Ou isso,
ou era hora de cortar todo o meu cabelo.
Lucas
Saímos da capela da prefeitura, entramos no elevador cheirando ao perfume de todos

e saímos pelas portas para a calçada. O vento estava soprando forte pelos prédios do
centro de Austin, batendo minha gravata no meu rosto, e o cabelo de Cassie estava
ondulando, pegando seus brincos. Ninguém disse uma palavra. Deve ter vindo uma
tempestade.
Cassie e eu continuamos nos olhando, não hostis, mas também não são legais.
mais como se estivéssemos verificando se o outro ainda estava lá.
Eu não conseguia parar de pensar nesse garoto vizinho que eu conhecia enquanto
crescia. Eu não conseguia lembrar o nome dele porque parecia que sempre havia
algum vizinho que Jake e eu estávamos correndo no verão enquanto meu pai estava
na garagem, Mitch ou Mark ou quem quer que fosse, mas ele era o garoto que você
sempre tinha que vigiar sua boca ao redor. Ele pegava qualquer palavra e cutucava
até parecer a coisa mais idiota que alguém já disse. Jake e eu nunca poderíamos
dizer que amávamos alguma coisa, como Power Rangers ou nosso pai ou biscoitos
Ritz, sem que o vizinho cuspisse: “Ah, sim? Se você a ama tanto, por que não se casa
com ela?”
Não era assim, Jake e eu sempre dizíamos a ele. Não amávamos bolachas da
mesma forma que amávamos as pessoas com quem nos casaríamos.
E, no entanto, lá estava eu, casada, e quando chegasse a hora, pelo bem do
casamento, de dizer a Cassie que a "amava", embora não a amasse, ainda haveria
uma parte de mim que engasgou com as palavras, esperando ser insultado por eles.
E também haveria outro pingo de lógica de criança que iria querer apontar para
alguém tão bonita quanto ela naquele momento, empurrando o cabelo selvagem de
seu rosto, e respondendo as provocações de volta. Bem, eu casei com ela, filhos da
puta. Ver? Eu fiz.
Cassie
Nada na casa de Florien precisava de limpeza, mas aqui estávamos nós. Mamãe trabalhava para a
Equipe Verde, o que significava que ela usava óleo de melaleuca, Dr. Bronner e vinagre nas mesas e
banheiros dos executivos da Dell e da IBM que decidiram que seus filhos não deveriam inalar vapores
de Lysol. Eu tinha vindo aqui para falar com minha mãe sobre Luke, mas parecia não haver um bom
momento para isso.
Como eu diria à minha mãe que era casado enquanto me ajoelhava ao lado de um vaso sanitário?
Meu telefone tocou. Toby, de novo. Eu ignorei.
E como eu diria ao meu parceiro que eu era casado? Risca isso. Eu tinha que dizer alguma coisa
a Toby sobre isso, por falar nisso? Eu suponho que não. E por que Toby estava me ligando no meio do
dia? Ele estava tentando aumentar a parte foda da equação foda-companheiro para incluir rapidinhas
na tarde? Ele estava tentando levantar o amigo e remover a porra? Eu não fazia ideia e não queria
descobrir. Eu tinha o suficiente no meu prato.
“Cassie,” mamãe disse. "Olá. Você está perdendo?”

Eu olhei para cima. Percebi que estava esfregando um ponto na pia por vários minutos. "Opa."
Ela estava ao meu lado na cozinha, olhando pela janela acima da pia para o quintal dos Floriens.
Uma mesa e cadeiras de ferro fundido estavam sob a sombra de uma cinza do Texas. Além disso, uma
grande piscina.
“Como está sua glicemia?” Mamãe perguntou. Ela colocou um par de luvas de látex azuis.
"Eu verifiquei esta manhã, como faço todas as manhãs", respondi. Estava começando a se tornar
uma segunda natureza, essa coisa organizada em meio ao caos.
Verifique o açúcar no sangue. Prepare uma refeição saudável. Programe o cronômetro do telefone
para ter certeza de que fiz um lanche da tarde. Caminhe pelo menos trinta minutos por dia. Não que
minha mãe confiasse em mim para estar em cima disso.
“Você abriu os livros de preparação para o ÚLTIMO?”
"Eu estive ocupado." Eu peguei um pedaço de fiapo na minha esponja.
"Com o que?"
Casado. “Música,” eu disse.
Haveria mais formulários para preencher. Formulários do IRS, formulários de depósito
direto, e Luke ligou hoje sobre mais papelada do exército. Lá foi o casamento, e foi isso. Não
houve piscadelas nas salas ou pastas falsas ou apertos de mão secretos. A menos que nossa
“viagem de lua de mel” para o Chili's esta noite fosse realmente um caso de identidade
trocada de Norte a Noroeste, essa coisa toda foi perturbadoramente fácil.
Mamãe pegou uma garrafa de Windex e foi para a copa. “Se você vai ficar aí, pelo menos
polir os talheres.”
Peguei um garfo da pilha perto da pia. “Provavelmente vamos
jogar novamente no Skylark.”
Mamãe suspirou enquanto pisava em um banco para alcançar as janelas altas.
“Quando eu tinha a sua idade eu fazia a mesma coisa, indo aos bares com o rosto pintado,
lugares diferentes todas as noites, saindo em encontros, tentando encontrar outro pai para
você. E veja como isso funcionou.”
Esfreguei uma faca de manteiga, tensa. "Não é o mesmo."
“Noites em bares. Procurando por algo que não está lá.”
"Está lá", eu chamei. “Você ouviu. E é algo pelo qual sou apaixonado.”
Mamãe balançou a cabeça, rindo para si mesma enquanto fazia pequenos círculos em um
painel. “O que você quer dizer com paixão?”
“Fazer qualquer outra coisa além de soar como o inferno. É paixão.”
Ela saiu do banco, deslizou para a esquerda e voltou a subir.
“A vida é um inferno, Cassie. Fazemos o que podemos para torná-lo gerenciável, e acordamos
e fazemos de novo.” “ÿé terrível.”
"Eu sei. É por isso que você não pode simplesmente dizer 'eu quero, eu quero, eu quero'
e esperar que algo aconteça com você. Você não perde tempo acompanhando. Você chega
a uma posição em que não precisa seguir nada.”
"Você não está 'seguindo'?" Eu perguntei. "Quero dizer, é isso que você quer?" Peguei
meu pano de polir do balcão, sacudindo-o para ela.
Ela coçou a bochecha corada com a parte de trás do pulso e voltou a esfregar. “Quero
ganhar meu salário, ir para casa e levantar os pés, ler livros e contar piadas com MiMi.”
"É isso?" eu pressionei. Se mamãe e a irmã morassem a uma distância razoável uma da outra,
seriam inseparáveis. Agora eles só compram planos sem fio pelo prazer de conversar sobre os
romances de Rosario Ferré, seus jardins e as várias maneiras pelas quais o clima falhou com minha
mãe.
Ela desceu do banco. “Será difícil me fazer essa pergunta até que eu saiba que minha única filha
tem uma rede de segurança.”
No fundo, eu sabia disso o tempo todo. Mamãe não conseguia pensar em procurar um emprego
diferente, voltar para a escola, voltar para San Juan, até que ela não fosse mais a pessoa que me
pegaria se eu falhasse.
Se eu estivesse falido, se estivesse doente, ainda contaria com ela. Mas não mais. Luke e eu
estávamos casados agora. Falso ou não, eu tinha sua renda extra e seguro de saúde. E talvez isso
fosse algo que ela precisava ouvir.
“Não surte,” eu disse, tão quieta quanto uma garotinha. “Mas eu posso ter um agora. Uma rede
de segurança.”
"Como o quê?"
Engoli em seco e levantei minhas mãos. "Eu me casei."
"O que?"
Eu me encontrei me afastando, assustado, embora a parte superior de seu volumoso preto
cabelo veio apenas até o meu queixo. Suas bochechas ficaram vermelhas. "Para quem?"
Eu gaguejei rapidamente: “O nome dele é Luke Morrow. Ele é um soldado no
exército. Não estamos apaixonados, fizemos isso pelos benefícios.”
Sua boca caiu aberta. "Você está falando sério? Há quanto tempo você está planejando isso?”
Estendi o período de tempo, embora dificilmente o fizesse parecer mais razoável. "Uma semana."
"Uma semana." Ela ficou congelada por um momento, olhando para o chão. então ela
começou a tirar as luvas de látex.
“São mil dólares extras por mês e assistência médica gratuita! Você viu o
conta do hospital depois de todos aqueles testes de diabetes.”
Mais silêncio. Ela começou a arrumar as mangas enroladas de sua polo. Meu intestino queimou.
“Uau, Cássia.” Ela me deu um sorriso de lábios fechados e se virou. "Uau.

Todos os dias você me surpreende.”
“Desculpe por não ter convidado você. Foi ontem, meio rápido.”
Ela jogou as luvas no lixo e fechou a tampa. Eu pulei.
"O que diabos você estava pensando?"
“Estou fazendo isso por você, então você não precisa me ajudar.”
“O que você poderia fazer por mim é conseguir um emprego estável.”
“É assistência médica e dinheiro extra todo mês. E está acontecendo agora. Sabe quanto tempo
levei para conseguir aquele emprego de paralegal? E então levou três meses para meus benefícios
ruins entrarem em ação.”
"Mas, Cassie, você está mentindo para o exército!"
“Os casais fazem isso o tempo todo. Temos uma história. . .”
Ela riu, amarga. “O que você fez, o encontrou na rua?”
“Ele é amigo de Frankie.”
Mamãe deu um passo em minha direção novamente, dizendo com os dentes cerrados: “Frankie
Cucciolo?” Eu balancei a cabeça. “George e Louise sabem?”
Mamãe ainda se reunia com os pais de Frankie para jantar de vez em quando. Fiquei tentado a
dizer que sim. Talvez se Louise aprovasse, ela iria pegar leve comigo. Mas eu não podia mentir.
“Por que eu contaria para George e Louise?”

“ÿGraças a Deus.”
Comecei a falar com ela como o médico havia falado comigo quando fui diagnosticada. Como
alguém sendo repreendido de uma saliência. “É muito temporário. Temos um cronograma. Temos
uma conta compartilhada. Nós vamos nos divorciar quando ele voltar do exterior.”
Só que agora eu sentia que era eu quem estava no parapeito, tentando convencer minha mãe
de que era uma boa ideia pular. Ela nunca tinha reagido assim antes. Não quando eu disse a ela que
estava indo para a faculdade na Califórnia, não quando eu disse a ela quanto eu ia pegar em
empréstimos, não quando eu disse a ela que estava voltando a morar com ela sem nada para
contribuir além de uma amargura maníaca de pós-graduação e um grau de teoria crítica.
Mamãe sentou-se à mesa da cozinha. “É uma loucura.”

“Bem, o mesmo acontece com o afogamento em dívidas,” eu disse, dando de ombros. “Mesmo
quando eu era um paralegal. Mesmo quando eu não estava doente. Você não pode me culpar por
tentar algo diferente.”
Mamãe balançou a cabeça, respirando fundo, como se estivesse tentando se purificar do que
acabou de ouvir. “Não se isso te levar para a cadeia.”
“Não vai.” Joguei o pano de polimento na mesa, percebendo que o estava torcendo em uma
corda. “Eu só preciso de uma ajudinha agora. Não vou perder este tempo, mãe. Eu vou conseguir.
Eu só preciso de um pouco de apoio para chegar lá.”
“Eu absolutamente não vou apoiar isso.” Ela enterrou o rosto nas mãos, e então olhou para mim.
"Você é louco. Você precisa cair na real.”
Eu defini minha mandíbula. "Bem, eu fiz isso."
Ela revirou os olhos e se levantou. “Então você terá que falhar por conta própria.”
“Eu não vou falhar,” eu disse, engolindo em seco. Esperando que eu acreditei. “É tão
dramático,” eu acrescentei, mas não sabia se ela podia me ouvir.
Ela abriu as portas de vidro deslizantes que levavam ao quintal, entrou e as fechou novamente. Eu a
observei borrifar e limpar em voltas largas.
Eu coloquei minhas mãos em volta da minha boca, pressionando-as no vidro. "Quão
posso provar para você que não sou louco?”
Mamãe estreitou os olhos, sua resposta abafada. "Quem sabe."
Eu a observei trabalhar, lembrando-me dos dias de procurar um homem sobre os quais ela havia
falado. Eu era uma criança. Lembrei-me do cheiro de mijo de gato da casa da nossa vizinha Sra. Klein. De
chorar e chorar até adormecer, acordar no meio da noite e chorar de novo até que uma rabugenta e
exausta Sra. Klein me entregou uma caixa de suco empoeirada e um punhado de bolachas velhas do
bolso do roupão.
Lembrei-me do alívio quando mamãe foi quem me acordou naqueles dias. Mamãe com suas covinhas
e peito grande e macio e estalos de língua constantes e silenciosos, como um trem desacelerando. Ela
usava o perfume Lancôme, de um lindo frasco com letras folheadas a ouro soletrando La vie est belle. Eu
costumava sentar no quarto dela, traçando as letras com o dedo.
Mamãe bateu no vidro. Olha, ela murmurou, apontando para o alto

cerca de madeira que cercava a piscina dos Floriens.
No canto mais distante estava um grande pássaro de cabeça verde e peito branco.
Mamãe abriu a porta, deixando entrar o ar quente e úmido. “É uma garça verde!” ela disse, sua voz
clara e brilhante, raiva persistente nas bordas. “A única vantagem de trabalhar para pessoas com piscina.”
Toda essa conversa de sonhos e paixão. Eu também não sabia exatamente o que queria dizer. Era
como procurar notas na floresta. Sempre não isso, não isso.
Não a vida da mamãe. Não faculdade de direito. Mas era como se eu nunca pudesse dizer isso, é isso.
Eu tive isso brevemente no Skylark, depois que jogamos, isso eu sabia.
Eu o encontraria novamente.
Apontei para a garça, cutucando o ombro de mamãe. “Talvez seja um bom sinal.”
“Não seja estúpida, Cass,” ela disse, enxugando a testa com uma mão de borracha azul enquanto
olhava. “É apenas um pássaro.”
Lucas
“Chili. Ugh,” Cassie disse quando nos aproximamos da porta decorativa ladeada por cactos. “Estamos
em uma das capitais culinárias dos Estados Unidos”, continuou ela. “Por que seus amigos escolheram
o Chili's?”
“Eles não são gulosos, Cassie. Eles estão apenas com fome.”
Depois que Cassie me pegou em seu Subaru, todo o passeio de carro pelo subúrbio de Austin foi
uma torrente de críticas. Ou “apenas perguntas que tenho”, de acordo com Cassie. Por que você não
me disse que deveríamos nos vestir? Todas as esposas do exército vão se parecer com Jackie
Kennedy, não vão? Vocês acham que as bombas de drone estão tirando seus empregos, ou vocês
são a favor de bombas de drone? Eu também saúdo? Eu tentei responder a ela o melhor que pude
enquanto o aborrecimento pressionava meu peito. Eu não sabia que enfiar minha camisa de botão era
“vestida”, eu disse a ela, e eu não sabia nada sobre bombas de drones, eu era infantaria e, não, pelo
amor de Deus, por favor, não não saudar. Assegurei a ela que entraríamos e sairíamos de lá, então os
seguiríamos até o hotel perto do aeroporto que Frankie havia reservado para nós e alguns outros
casais, então teríamos terminado.
Por dentro, o Chili's estava cheio, barulhento, esfumaçado de fajitas. Uma anfitriã adolescente com
fone de ouvido muito grande nos cumprimentou e levantou um segundo dedo. Nós assentimos.
"Estou apenas dizendo." Cassie se inclinou para perto de mim e murmurou: "E o churrasco?"
Eu espirrei em resposta.
“Você está ficando doente?”
“Não, seu perfume faz meu nariz coçar.” Seu carro cheirava como se alguém acendesse um
fósforo em um campo de ervas. Não desagradável, apenas espetado.
“Eu não uso perfume. Lembrar? Eu te disse isso na lanchonete.
Eu não tinha lembrado. Eu provavelmente estava muito ocupado ficando chateado com todos os
coisas que ela esqueceu. "Ok, então o cheiro do seu carro faz meu nariz coçar."
“Você é alérgico ao meu cheiro?”
"Não!"
Cassie estava rindo. "Sinto muito", disse ela. “A cara que você acabou de fazer.”
Percebi que minha mandíbula estava praticamente fechada. Tentei afrouxá-lo, peguei um
respiração, e disse baixinho: "Você pode lidar com isso?"
“Manusear o quê?”
“Esta é a última impressão que as pessoas da minha empresa vão ter de você e de mim
pessoalmente. Esse é, tipo, o nosso momento do exército. Para um casamento do exército.
Então."
"Então?"
Eu estava andando à beira de irritá-la. Um lugar conhecido. "Então. Você sabe."
"O que?"
“Apenas, não faça perguntas sobre bombas de drones.”
"Cara." Cassie me deu um polegar para cima relaxado. “Eu estive em relacionamentos.
De costas, sorriso largo, ria das piadas de todo mundo. Eu sou um profissional."
"E finja que você gosta de mim", acrescentei. Meu estômago revirou. Já ouvi casais dizerem isso
um ao outro, mas geralmente eles estavam brincando.
"Dã", disse Cassie.
Ela ficou quieta, mordendo a unha do polegar, olhando distraidamente para um daqueles cartazes
brega em preto e branco de Marilyn Monroe perto do estande do anfitrião. A realidade se aproximava.
Eu senti seus nervos.
Eu cutuquei seu ombro. “Apenas finja que sou aquele músico gostoso. Bon Iver.”
Ela estreitou os olhos para mim. “Você não parece—”
“Padre Jack Misty,” eu tentei.
“É o padre John.”
“Padre John Misty. Vestido como David Bowie. Segurando uma chave-tar.
"Agora você está apenas favorecendo", disse ela. Mas ela sorriu.
Seguimos a anfitriã até os fundos do restaurante, onde havia uma grande sala atrás de portas
francesas. Eu podia ouvir uma explosão de risadas, e Armando apareceu, alguns quilos a mais desde
que o acampamento havia terminado, e Gomez, com os lábios pintados, e Clark com uma barba ruiva
que ele teria que raspar antes de partirmos. Depois havia Hill, um cabo que eu mal conhecia, e sua
esposa. E Frankie e Elena, gelificadas e crocantes, parecendo que estavam prestes a assinar um
contrato de aluguel em um anúncio de condomínios caros. Copos de cerveja vazios estavam ao longo
da mesa. Entramos numa gargalhada.
“Ninguém lhe disse que os treinos tinham acabado!” Dizia Armando, apontando para Frankie, sem
fôlego.
Clark nos notou e se levantou, colocando uma mão pesada no meu ombro.
“Amanhã! E quem é este?"
A sala ficou quieta.
“Oi, pessoal,” eu disse.
"Eu sou Cassie, esposa de Luke," Cassie disse ao meu lado.
“A esposa de Luke?” Gomez perguntou, seus olhos se arregalando de surpresa.

Cassie passou o braço em volta da minha cintura. Eu não tinha pensado nessa parte. Eu estava pronta
para comer palitos de mussarela, colocar meu braço nas costas da cadeira de Cassie, apontar para ela com
meus polegares e me referir a ela como “esta”, como eu tinha visto os pais dos amigos fazerem. Eu não
estava pronto para o choque deles. Nem pela possibilidade de que o choque possa se transformar em
descrença. Você vai explodir. E mesmo se você estragasse tudo, ninguém se importaria. Nenhuma dessas
pessoas te conhece. Eles não se importam com você. Eles vão te entregar. Uma dose de Oxy teria realmente
suavizado as coisas naquele momento. Afastei os pensamentos.
"Quando você se casou?" Gomes ofegou.

Minhas veias bombeavam. Cassie olhou para mim com olhos úmidos, apertando. Ai.
Engoli em seco e disse: “Alguns dias atrás”.
"Foi amor à primeira vista", acrescentou Cassie com uma risada brilhante. A voz dela
não soava como ela mesma.
“Que maravilhoso!” Gomes estava dizendo.

Os olhos de Armando percorreram o comprimento do corpo de Cassie e ele deu de ombros,
aprovando. Eu dei a ele um olhar de advertência.
Levei Cassie para longe de Armando, para o lado oposto da mesa. Como nós
sentada, Cassie se inclinou para perto de mim, sua respiração no meu ouvido. “Lembre-se do plano.”
ÿestá certo. O plano. Sempre que alguém parecia cético, deveríamos agir com amor. "Nós não podemos
ficar todos quentes e pesados imediatamente", eu sussurrei de volta. "É estranho."
Cassie se inclinou mais perto, esfregando a mão na minha coxa. “Sabe o que mais vai ser estranho?
Cadeia." Sangue quente correu da minha cabeça para um lugar que não deveria ir, não agora.
"Tudo bem", eu disse, certificando-me de pegar a mão dela e colocá-la sobre a mesa, onde todos
pudessem ver.
Nosso servidor, um cara mais jovem e magro com medidores nos ouvidos, gritou sobre o
din, "O que eu posso fazer vocês beberem?"
"Água está bem", eu chamei.

"Eu também", disse Cassie.
"Seriamente?" Hill, o cabo, estava olhando para nós, suas sobrancelhas loiras
levantou com surpresa. “Água, Soldado?”
“Vamos, Morrow”, disse Armando, levantando sua cerveja. “Última noite de liberdade!”
Eu poderia ir para um solavanco, pensei novamente. O mesmo pensamento, como um toca-

discos. Afastei-me e olhei para Cassie, como se quisesse aprovação.
"Você tem uma manhã cedo, querida", disse Cassie, brilhante, não natural.
"Todos nós temos uma manhã cedo, querida", disse o cabo Hill. "Vamos."
Eu vi o lábio de Cassie se curvar.
"Estou bem, senhor, obrigado", eu disse, tentando soar como se estivesse falando sério.
O marido de Gomez derrubou um copo com um estrondo, e a atenção de Hill foi para outro
lugar.
Uma rodada para baixo, não pude deixar de pensar. Éramos apenas duas pessoas em onze.
Não havia como eles se importarem conosco por muito tempo. Ao meu lado, Cassie estava
ouvindo a esposa de Clark contar a ela sobre sua lua de mel. Cassie arrulhou e se espantou com
a descrição das cortinas mosquiteiras. Sob a mesa, sua perna estava se contorcendo.
Enquanto o resto do grupo pedia outra rodada, eu fiz check-in. "Por que você está com essa
voz?"
“Que voz?”
Eu olhei para ela como, você sabe o que quero dizer.

“Achei legal e . . . esposa.”
Eu quase cuspi minha água, rindo.
Ela deu de ombros, parecendo em pânico. "O que? Não sei."
"É fofo."
Ela revirou os olhos. “Nem mesmo.”
“Não, quero dizer, fofo, como o som de uma caixa de música em um filme de terror fofo.”
"Bruto."
De repente, meu nome surgiu do outro lado da mesa. Merda. Outra luva. Cassie endireitou
as costas.
“E aqui temos Morrow, o rei do romance.” Armando estava gesticulando em minha direção,
balançando a cabeça. “Cassie,” ele continuou. Ela ficou tensa ao meu lado. “Cassie, certo?”
“Certo,” ela disse. Sua voz estava cortada.

"Que diabos", disse Armando, suas palavras se entrelaçando. “Como foi
vocês ficam discutindo sobre a bunda bêbada de Davies em uma capela de casamento?
Todas as outras conversas na mesa morreram. Cassie limpou a garganta. Senti os olhos de
Frankie queimando o lado do meu rosto, nos forçando a seguir em frente. A história. Era a hora
da história. A história tornaria tudo melhor. Nós tínhamos conversado sobre isso. Algo sobre um
passeio à beira do rio. “Eu a levei para um passeio à beira do rio,” eu disse.
"Ele veio . . . — começou Cassie, e Armando gritou, interrompendo-a.

"Ele voltou," Cassie continuou, tentando manter sua voz leve. “Para me convidar para sair.”
“Exatamente,” eu disse, quase como se eu tivesse acabado de me lembrar da resposta para

uma pergunta em um game show.
"E e . . . ”, Cassie tropeçou. Eu podia senti-la tentando muito pegar a emoção que eu tinha
deixado cair. Ela colocou a mão perto do peito, para dar ênfase, como uma novela. “E como ele
estava se mobilizando tão cedo, queríamos ter certeza de que tínhamos um ao outro quando
ele voltasse. Eu sou sua rocha.”
Não havíamos falado nada sobre pedras. “Ela é minha rocha,” eu repeti, tentando fazer
parecer que não era uma pergunta.
Eu não conseguia nem olhar para Cassie, mas precisava. O plano. A ponta de sua língua
bateu em seus lábios, esperando. Eu sabia o que tinha que fazer. Eu resisti ao riso nervoso.
Inclinei-me, a boca aberta pousando na dela, que estava fechada. Não era tanto um beijo como
estava apenas molhado e fora do alvo. Tínhamos feito um trabalho muito melhor na prefeitura.
“Ai-www! Desacelere”, disse Armando. "Não, espere, eu vou apenas assistir."

Clark limpou a garganta. “Ainda hilário, no entanto.”
"O que é?" Eu podia ouvir Gomez perguntando enquanto abrimos nossos
lábios. “Vocês estavam na garganta um do outro uma noite e propondo a próxima.”
A expressão de Clark era duvidosa. Merda.
“Significa que há muita paixão, certo?” Eu adicionei.
"Claro." Clark deu de ombros. “Tudo o que funciona.”
Cassie colocou a mão na minha. Inclinei-me para perto de seu rosto novamente, plantando
meus lábios em sua bochecha. Eu podia sentir sua mandíbula endurecer. Nós praticamente
fodemos isso. Imaginei que Frankie estivesse fazendo de tudo para não nos chutar por baixo da
mesa. A comida chegou. Repetimos a história. Nos beijamos novamente, mas melhor.
Elena estava com seu copo de vinho branco, e a atenção se voltou para ela. Cassie e eu
soltamos nossa respiração simultaneamente. ÿestava quase acabando. Quase havíamos passado
por isso.
“Vocês, eu gostaria de dizer algo bem rápido,” Elena gritou.
"Oh, garoto", disse Gomez, revirando os olhos para o marido. “Aqui vêm os brindes.”
“Só bem rápido,” Elena disse, nervosa, sorrindo para o grupo. “Eu só queria dizer que todas
nós, esposas e namoradas. . .”
"E maridos", disse Gomez, colocando a mão na nuca do marido.
“E maridos, é claro. Todos nós vamos sentir muita falta de vocês. Estaremos esperando todas
as noites para que você volte para casa em segurança. E até lá, estamos 100% com você.
Esperamos que você cumpra o que se propôs a fazer, que é manter nosso país seguro. Deus
abençoe a America."
"Deus abençoe a America!" o grupo repetiu, levantando seus copos. ei
aplaudiu, batendo os aros na mesa, orgulhoso. Eu torci com eles.
“Hooah!” gritou Armando.
“Hooah!” nós repetimos.
Cassie olhou para mim, um brilho nos olhos. Eu dei a ela um olhar de aço para trás. Ela
estava à beira de uma piada. Eu balancei minha cabeça.
Hill se levantou e começou uma cadência. “As cores do exército, as cores são azuis. . .”
“Para mostrar ao mundo que somos verdadeiros”, cantamos de

volta. “Nas cores do exército, as cores são brancas. . .”
Frankie sorriu para mim enquanto cantávamos juntos. “Para mostrar ao mundo que vamos
lutar.”
Para cada olhar de soslaio que Cassie me dava, eu cantava mais alto. Meu coração se
elevou. Essa é a música que cantamos no acampamento na pista todas as manhãs quando
corríamos. Nós cantamos essa música enquanto eu descobria o sentimento que eu poderia ter
com a realização, com o sonho.
Quando a música terminou, Hill ergueu seu copo, rosnando: “Para bombardear alguns árabes
da porra!”
“Hooah!” Todos aplaudiram e beberam.

"Puta merda", disse Cassie, em sua voz normal. Eu tentei pegar seus olhos.
Talvez ela não tivesse percebido que tinha escapado. "Você está falando sério?"
Os rostos dos membros da minha empresa se voltaram para mim, em silêncio. Minha boca estava
seco. "Qual é o problema?" Eu perguntei.
"Isso está fodido", disse ela, mais alto.
Hill sentou-se em seu lugar na cabeceira da mesa, recostando-se. “Ah. Polícia PC.”
“Eu só estou, tipo, tentando digerir o fato de que você está comemorando tirar vidas.
Você sempre faz isso?”
Agora ela estava olhando para mim. "Uh . . .”
“E onde estão os aplausos sobre a construção de estradas e escolas?” Ela estava enojada. Ela estava
zombando de mim. “Sem mencionar o quão fenomenalmente racista isso é.”
Meu rosto queimou.

Hill colocou o braço sobre a cadeira de sua esposa, um sorriso conspiratório crescendo
seu rosto enquanto ele olhava para mim, suspirando. Mulheres, certo?
“Não vamos entrar nisso,” eu disse, implorando com meus olhos. Quase pronto. Ela desviou o olhar e
deu de ombros.
“Ei, querida,” Hill disse, fingindo falar gentilmente.
Ela inclinou a cabeça. "Meu nome é Cassie", disse ela. "O que."
“Você pode não saber disso, mas esse é o nosso trabalho. É uma pílula difícil de engolir, mas você
tem que fazer isso.” Ele gesticulou para sua esposa, que estava olhando para a mesa, com sua cerveja
ainda na mão. “Não é fácil ser uma esposa do exército. Pergunte a Jéssica.”
“Eu não sou a porra de uma 'esposa do exército'” Cassie disse, sarcástica, e parou no meio da
respiração. Ela apertou os lábios.
Meu estômago caiu. A única coisa que estávamos tentando provar. A única razão pela qual estávamos
aqui em primeiro lugar, ela tinha derrubado. A verdade.
"Cassie," eu saí. Fiz um gesto para Cassie, confuso, e para Hill. "Corporal,
ela não quer dizer isso dessa maneira. . .”
Os únicos sons eram o choque de garfos nos pratos, o tilintar do Top 40 nos alto-falantes e alguém,
provavelmente o marido de Gomez, dizendo “Caramba”.
Abaixo da mesa, Frankie permaneceu congelado, seus olhos em Cassie. Ele não estava indignado, porém,
ou ofendido ou surpreso. Ele parecia triste. Arrependido.
Cassie se levantou, deu a volta na cadeira e dobrou o guardanapo no centro do prato. Eu estava com
ela, minhas mãos em punhos. Houve uma pausa, a mesa armada. Cassie abriu a boca, fechou-a em um
sorriso sereno e saiu.
“Desculpe-nos,” eu disse. Engoli.

Eu me obriguei a segui-la, embora tudo o que eu quisesse fazer fosse revirar os olhos e
vê-la partir. Quando fechei a porta, pude ouvir a conversa dos meus amigos subindo
novamente atrás de nós, sabendo que o que quer que eles estivessem dizendo era cheio de
alívio por termos ido embora.
Cassie
Eu nos dirigi a um motel, ainda fervendo, embora Luke, olhando pela janela do
passageiro para as concessionárias de carros e postos de gasolina passando, não
parecesse notar. Polícia PC. Claro, como quisessem chamá-lo.
E então eu tinha estragado nosso disfarce. Valeu a pena? Depende de qual parte você
está falando. Estar perto de um bando de crianças xenófobas e grandes valia mil dólares por
mês?
Chamar um bando de crianças xenófobas e grandes valeria a pena jogar fora o seguro de
saúde? De qualquer forma, minha mãe estava certa. Isso foi uma loucura.
E graças a Deus estávamos quase terminando.
"Bem, você está vindo ou você quer chamar oficialmente essa coisa?"
Luke perguntou quando entramos no estacionamento.
Em vez de responder, estacionei e o segui para fora do carro. Ele era
já subindo os degraus do motel.
"É 201", ele gritou para mim.
Subimos as escadas de metal até a sacada do segundo andar. O
quarto era um pulmão de fumante com carpete e paredes semelhantes a fungos
salpicado com impressões em aquarela borradas de ÿomas Kinkade.
Luke sentou-se na cama, desamarrando as
botas. A cama. Cama, singular. Não havia nada em nosso acordo sobre ter
para compartilhar um edredom. "Por que diabos você conseguiu uma cama queen?" Eu perguntei.
Ele desabotoou sua camisa e eu senti meu corpo ficar quente de vergonha, e uma
pontada estranha como luxúria, que eu odiava.
"Frankie disse que era tudo o que eles tinham disponível", ele murmurou.
“Ah, tenho certeza.” Tirei o anel do Walmart e o joguei sobre a mesa ao lado de um
telefone de 1992, finalmente conseguindo sentir meu dedo.
Ele tirou as botas. “Sim, fui eu que fiz tudo errado.
Me culpe."
Tirei meus tênis e meias, apaguei o abajur e me enfiei debaixo das cobertas. Ele deslizou ao
meu lado. Era estranho sentir seu peso, sua respiração na minha nuca.
Depois de um momento, Luke disse: “Tudo estava indo bem até que você teve que ser um . . .
porra. . . guerreiro da justiça social”.
“Eu não sou um guerreiro da justiça social.” Tirei meu jeans, tentando manter o edredom no
lugar. “Eu sou um humano são que ficou com medo de estar por perto, tipo, cânticos violentos.”
Ele não disse nada. Eu podia senti-lo formando uma opinião. “Você não é o
único que está nisso, você sabe.”
Ele se sentou atrás de mim, apoiando-se em seu braço. "Não é a mesma coisa, Cassie."
“Como não é a mesma coisa?” Silêncio. Minhas palmas ficaram úmidas de suor, o coração
batendo forte. “Diga-me exatamente como é diferente. Se formos pegos, estaremos ambos em
apuros.
Ele engoliu. “Você vai ficar seguro em casa.”

Eu me virei para encará-lo. “Eu não chamaria o diabetes de seguro. E isso não é um
responda."
Ele se sentou, com o peito nu. "Posso obter algum respeito de você?"
Sentei-me com ele. Seus olhos foram para minhas pernas nuas. Eu não me importei. “Falando
sobre matar filhos da puta A-rabs? Acho que você e eu temos uma definição diferente de respeito.”
"Eu não disse essas coisas", disse ele lentamente, enfatizando cada sílaba,
aproximando seu rosto do meu.
Eu o imitei. “Mas você os deixou acontecer.” “Existe
uma cultura, Cassie. Sou eu que vou para o exterior com essas pessoas.” Então ele murmurou:
“E você pode ficar em casa e colher os benefícios. Então, um agradecimento seria bom.”
OK. O suficiente. Peguei seu rosto em minhas mãos. “Ah, Luke, obrigado, cara.”
"Pare", disse ele. Ele empurrou minhas mãos para longe.
Bati palmas em uma falsa oração. “Por tudo o que você faz por todos. ÿ muito obrigado.”
Ele estava quieto. A pele de seu peito e estômago brilhava com o neon do motel. Percebi que
quando ele estava quieto, como estava ontem, como estava agora, eu podia vê-lo bem o suficiente
para apreciar o quão bonito ele era. Como era fácil esquecer tudo no escuro e na luz de seus olhos
brincando, a linha do nariz caindo direto no centro dos lábios tristes. Muito mais simples do que
seja o que for que estávamos discutindo, muito mais fácil do que lembrar que estávamos presos
nisso, não importa quem ganhasse a luta.
Antes que todas as nossas palavras pudessem voltar, eu o beijei com força na boca. EU
esperava que ele me afastasse.
Mas ele não o fez. Uma corrente viajou de meus lábios para outro lugar, pousando em minha
pele. Quando parei, vi o mais raro indício de um sorriso. Era diferente de qualquer expressão que
eu já tinha visto Luke fazer. "Que raio foi aquilo?"
Olhei para seus lábios novamente. "Não sei."
Desta vez, ele me beijou.
Enquanto nossas bocas ainda estavam conectadas, eu o empurrei até que ele estava deitado
plano, abrindo minha boca para a dele, colocando minha mão em seu estômago.
Ele agarrou minha perna e me puxou até que eu estava em cima dele. Sua pele cheirava a
casa de Frankie, como sabonete caro, como o porão frio e escuro onde lavavam a roupa.
Ele me agarrou e eu deixei, mas quando suas mãos começaram a se mover para os meus
lados e para os meus quadris, eu as puxei e as pressionei acima de sua cabeça. Nós trancamos
os olhos novamente. Seus músculos ficaram tensos sob o meu peso. Entre minhas pernas, eu
podia sentir a carne de seu estômago ficar mais dura. Ele poderia me virar como uma panqueca
se quisesse.
Mas ele não se moveu.
"Você gosta disso, não é?" Eu me ouvi dizer.

Ele ergueu as sobrancelhas. "E você não?"
Eu soltei suas mãos. Sua língua encontrou minha língua. Eu provei água da torneira e sal,
senti seus braços sólidos, movi minhas mãos em seu peito, descendo por seu estômago.
Enquanto nos beijávamos, a linha que seus dedos fizeram nas minhas coxas alcançou o tecido
do meu biquíni. Enrolei meu dedo ao redor do elástico e senti seus dedos seguirem os meus.
Eu me afastei centímetro por centímetro até que nós dois pudéssemos ver o botão de bronze
em sua Levi's, seu zíper.
Sua mão direita fez um caminho lento pela minha camisa até o meu seio esquerdo,
sob o tecido do meu sutiã, acariciando meu mamilo com o polegar áspero.
"Foda-se", disse um de nós.
Ele foi desabotoar sua camisa enquanto eu puxava o cós de sua calça. Quando olhei para
cima, encontrei Luke sentado, me puxando para seu colo, sua boca na minha, incapaz de
esperar. Com as costas dele contra a cabeceira, levantei
meus quadris para encontrar os dele, e embora nós dois soubéssemos o que estava por vir, nossos olhos se
encontraram, maravilhados.
Lucas
Acordei com nada, o que foi mais chocante do que acordar com um som.
Meu cérebro simplesmente ligou, como uma geladeira velha ganhando vida no meio da noite. Meus
braços estavam em torno de Cassie, seu cabelo grosso e preto solto por todo o meu peito, sob
meu queixo, sua mão descansando no meu estômago. Horas depois que deixamos o Chili's
serpenteava pelo teto escuro; o silêncio comprimido do carro, perdendo a paciência, e então na
cama, seus olhos nos meus enquanto ela empurrava minhas mãos acima da minha cabeça no
edredom arranhado do motel.
A visão dela em cima de mim, desabotoando o sutiã.
Olhando para sua tatuagem de chifre, levantando-a pelas costas.
Minha boca na curva de seu pescoço, saboreando-a, apoiando-a na bancada do banheiro
enquanto eu encontrava o espaço entre suas pernas.
Por um momento, fiquei em paz, lembrando. Então o elefante da ansiedade sentou no meu
peito. Implacável, o som de nada além de tudo pulsando.
Coração e crânio em sincronia, muito difícil de ouvir ou pensar, agulhas em meus globos oculares,
minha língua um objeto amargo e estranho.
Que horas eram?
Eu atirei para fora da cama, pegando peças de roupa do chão, deixando cair
eles quando percebi que não eram meus. Encontrei meu Levi's, meu telefone morto.
O relógio do motel marcava 6:00. Eu não confiava nisso. E se estivesse apenas preso
6:00? Eu tive que estar no aeroporto para implantar às 0800.
Cassie se mexeu.
“Onde está seu telefone?” Eu assobiei, pegando sua jaqueta, sua bolsa.
“Bolsa,” ela murmurou, sua voz rouca.
Vasculhei isqueiros, cilindros, diários, canetas. Encontrei: 6:01. Tudo bem.
Eu poderia chegar lá se fosse agora. Eu pesquisei táxi austin com as mãos trêmulas. Tínhamos
exatamente três horas de sono.
"O que você está fazendo?" ela perguntou, bocejando.
“Pegar um táxi. Eu deveria ter saído uma hora atrás,” eu disse, ouvindo o clique
e voz rápida do operador após dois toques.
Cassie abriu as cortinas, inundando o quarto sujo com o sol branco da manhã, a poeira subindo
dos móveis onde nos cobrimos na noite passada, famintos um pelo outro, esquecidos.
Eu estaria cortando perto. Mas a TSA me deixaria passar rapidamente se vissem que eu estava
na ativa. Entrei no banheiro, lavei minhas mãos, meu rosto, desejando poder fazer um buraco na
minha cabeça e esvaziar os pensamentos que passavam. Você está atrasado. Você vai perder o
seu avião. Você vai escorregar e usar novamente. Essa mulher odeia você. Ela está envergonhada.
Cassie apareceu atrás de mim, totalmente vestida. Seus olhos ainda tinham sono inchado em
eles, seu cabelo emaranhado nas pontas.
Uma imagem bateu dela desafivelando minhas calças. Metade luxúria, metade náusea disparou
para o meu intestino. Não fazia parte do nosso acordo, o que fizemos.
De quem foi a ideia? Ela tinha dado em cima de mim, ou eu tinha dado em cima dela?
Nós nem nos demos bem.
Talvez seja isso que estávamos fazendo. Estávamos tentando nos foder para gostarmos um do
outro.
“Você quer que eu te leve ao aeroporto?” ela perguntou, bocejando novamente.
"Não, eu disse. “ÿanks”, acrescentei.
“Não é grande coisa,” ela começou, então pegou meus olhos no espelho.
Eu os evitei. “Eu quero ir sozinho.”
“Quando o táxi chega aqui?”
“Vinte minutos.”
"Eu posso te levar . . .” Ela fingiu olhar para um relógio invisível. “Literalmente agora.”
Soltei uma risada apesar de mim mesma. Fazia muito mais sentido. E dissipou dois dos mil
pensamentos que circulavam. Eu não chegaria atrasado.
Ela não me odiava. “ÿanjos. Provavelmente é melhor para as aparências de qualquer maneira.”
Tomei um gole de enxaguante bucal da garrafinha perto da pia.
"Então," ela disse enquanto eu bufava. "Noite passada."
Eu balancei minha cabeça, mantendo o enxaguante bucal por mais tempo do que eu precisava,
esperando que ela o soltasse. Muitos pensamentos ruins permaneceram. Eu não poderia encontrar
os corretos, mesmo que eu quisesse. Todo mundo sabe que você está fingindo. Você não é um dos
eles. Você não vai ter ninguém. Você estará sozinho. Você vai morrer. Você vai morrer sozinho. O
líquido queimou minhas gengivas.
Eu cuspo.
"Eu não me sinto estranha", disse ela, inclinando-se contra o batente da porta. "Quero dizer,
eram casados. As pessoas casadas fazem isso às vezes.”
"Sim." Passei por ela na porta, ainda cheirando o pepino de seu xampu. Eu o empurrei para
longe. Encontrei um bloco de papel em uma gaveta na mesa de cabeceira e carreguei minha bolsa
nas costas.
“Palavra,” ela disse, pegando sua bolsa e me dando um sorriso vitorioso.
“É um silêncio constrangedor.”
“Eu não me sinto estranho. Estou apenas focado.”

"Eu entendo, eu entendo", disse ela. “Quero dizer, eu não entendo completamente o que parece,
mas, sim. Entendo."
Fechei a porta e descemos as escadas. Cassie correu
para deixar a chave do quarto no slot ao lado do lobby.
Entramos no Subaru.
"Aqui", eu disse enquanto clicamos nossos cintos de segurança. Entreguei a ela o papel de
carta do motel no qual eu havia escrito o número de telefone de Jacob. “Você é meu parente mais
próximo agora.”
Ela manteve os olhos baixos, lendo. "Eu sei."

Ela colocou no bolso.
“Se alguma coisa acontecer comigo, eles virão até você.”
Cassie respirou fundo e trêmulo, saindo do estacionamento.
"Ok. Sim, isso faz sentido.”
A luz da manhã brilhou através do para-brisa. Tanto acúmulo para implantação, tanto
treinamento para este dia, e finalmente chegou. Sem volta. Se eu era covarde ou não, se merecia
ou não melhorar minha vida, já estava decidido para mim. Ou eu passaria pelos próximos nove
meses, ou não. Começando hoje.
No desembarque da American Airlines, Frankie e Armando estavam de pé, os olhos em todos

os carros que passavam. Quando eles nos viram parar, eles correram. Eu saí do carro.
“Droga, Morrow!” disse Armando. “Pensamos que você ia perder o voo.”
"Vamos, cara", disse Frankie.

Cassie estava ao lado do motorista, o carro em marcha lenta.
"Salazar, venha aqui", disse Frankie. Cassie veio para o outro lado do carro e elas
se abraçaram, falando baixinho uma com a outra. Eles se separaram e Frankie e
Armando foram até o meio-fio, esperando.
Tirei minha bolsa do porta-malas e, ao passar por ela, escovei minha mão em seu
ombro. “Bem,” eu disse.
“Então seu irmão, Jacob,” ela disse, tocando seu bolso. "Eu acho, você fez arranjos
com ele em caso de, uh, emergência?"
Eu balancei a cabeça, apertando as alças da minha bolsa. “Jake cuidaria das
coisas.”
“Jacob Morrow,” ela disse. “Em Buda, certo?”
"Certo." Eu me aproximei dela, falando baixo em seu ouvido. “Você pode dizer a ele
sobre nós. Apenas certifique-se de inventar uma história para o meu pai.
Ela assentiu. "Skype em algumas semanas?"
“Se houver acesso, sim.” Um carro atrás de Cassie buzinou. Nós o ignoramos. Um
pombo veio voando até seus pés. Nós dois olhamos para baixo, e quando olhamos
para cima, percebemos que Armando e Frankie ainda estavam olhando para nós. No
que dizia respeito a Armando, ainda éramos marido e mulher. Não só estávamos
casados, esta seria a última vez que nos víamos por quase um ano. E estávamos
apaixonados. Cassie respirou fundo. Mais uma vez.
Inclinei-me, fechei os olhos, e este estava certo no alvo. Soÿ. Ela pegou meu rosto
em suas mãos. Meus dedos encontraram sua cintura. Por um momento, o mundo ficou
quieto. Nós respiramos um ao outro.
Fiquei ali até Frankie gritar. Quando dei um passo para trás, ainda não consegui
soltá-la, mesmo quando ela entrou no carro e partiu. Mesmo quando embarquei em
nosso voo e vi o Texas e todos que eu conhecia desaparecerem.
Cassie
Eu estava andando de um lado para o outro do lado de fora da casa de Nora, comendo punhado
após punhado de lascas de amêndoas cruas de um saco plástico, usando um xale de franjas e
botas pretas de bruxa de cano alto. Verificação da realidade: Todos os detalhes dos últimos dois
dias eram muito reais, e ainda assim não se encaixavam, como peças de vários quebra-cabeças.
Luke e eu estávamos casados (a peça com o anel no dedo), havíamos consumado (chave do
hotel), e eu tinha a letra dele no bolso para o caso de esquecer o sobrenome. Tínhamos
acordado (o ombro nu), ido ao aeroporto (o ícone do avião) e eu tinha ficado com ele na frente
de todos os seus amigos como a enfermeira naquela foto da Segunda Guerra Mundial, mas
com menos flexibilidade nas costas. Estaríamos agora a milhares de quilômetros de distância
por mais tempo do que nos conhecíamos. Onde tudo isso levou? Tudo o que eu sabia era que
era Fleetwood Friday, e meu primeiro depósito de mil dólares chegaria em duas semanas.
"Vamos, Nor", eu murmurei, verificando meu telefone. Eu tinha pedido a ela para me
encontrar mais cedo antes do treino desta noite para que eu pudesse ter certeza de que não
inventei tudo isso por causa de algum episódio psicótico delirante devido ao baixo nível de
açúcar no sangue. Eu precisava que ela me dissesse que tudo ia ficar bem.
Ela empurrou a porta de tela e fez um barulho de peido, vestindo sua habitual túnica
apropriada para Fleetwood Friday, seu longo cabelo preto emplumado sob a cartola. Passei
correndo por ela para dentro e desci para o porão.
Ela desceu os degraus em plataformas, delineador na mão. "Qual é o problema, Cass?" ela
chamou.
Eu estava no meio de seu porão, as mãos em meus quadris. "Eu fiz isso."
"Fez o que?" Ela teve que dar um passo para o lado por causa das botas.
Eu respirei fundo. “Casei com um cara do exército.”
Ela parou no meio dos degraus. "Espere. O que?"
“'Ir exército'? 'Conte os benefícios'?” Eu repeti a linguagem do folheto.
“Lembra quando aquele cara do Armando me pediu em casamento?”
"Sim mas-"
"Eu fiz isso."
Nora desceu o resto da escada, furiosa. “Você se casou com aquele cara do Armando?”
Eu levantei minhas mãos. “Não, ele não...”

“Graças a Deus.”
“Mas aquele outro cara. Lucas. amigo de Frankie. O babaca do bar.”

Nora estava sentada no último degrau, com os olhos arregalados. Ela abriu a boca para falar,
mas não o fez. Eu não poderia dizer se ela estava com raiva ou confusa ou me admirando ou
todos os três. Ela colocou o delineador ao lado dela e cruzou as mãos.
“Exceto que ele não é realmente um idiota,” eu disse. “É uma loucura. Eu não posso nem
acreditar que eu mesmo passei por isso.”
"Então está feito?" ela disse. "Você é realmente casado legalmente?"
Eu levantei meu dedo. “O anel do Walmart está em casa, mas sim.” Meu intestino torceu,
olhando para ela. Ela olhou de volta. Nora geralmente era a pessoa foda sim na minha vida.
Quando eu pedi uma bebida a ela na noite em que nos conhecemos em um show do Father John
Misty, foda-se sim. Quando terminei com Tyler, uma grande foda sim. Quando eu pedi a ela para
formar uma banda, foda-se sim. Mesmo quando eu disse a ela que Toby e eu ficamos atrás de
um fardo de feno no Harvest Festival logo depois que ele começou a tocar com a gente, uma foda
mínima, mas presente sim. Não havia foda sim ainda.
"Nós iremos." Ela deu de ombros. "Você é
Insano." Isso traria a contagem de pessoas importantes na minha vida me chamando
insano até dois em dois. "Eu sou?"
"E ainda." Ela levantou um dedo. “Todas as coisas consideradas, foi meio que minha ideia.
Lembra quando estávamos no seu apartamento e falávamos sobre pessoas ricas com quem nos
casaríamos por benefícios? Era eu. Esta é uma situação de margarita da Condessa LuAnn,
Bethenny Frankel Skinnygirl.”
Eu não sabia do que ela estava falando, mas eu tinha certeza que era um reality show. E
depois dos grandes saltos dos últimos dias, eu estava pronto para ouvi-la falar sobre reality shows
enquanto ela quisesse. Eu tinha meu melhor amigo do meu lado. Eu queria chorar de alívio.
“Claro, Nor. É tudo você.”
"Tudo bem", disse ela, concentrando-se. “Onde você fez isso, como você fez isso,
por que você não me ligou, e o que você vai fazer agora? Vai."
Contei tudo a ela, ainda estourando amêndoas. Desde o momento em que tive a ideia, depois
que ela saiu da minha casa, até a embaraçosa proposta de casamento na
Frankie é a chocante on-board-ness de Luke, o dia na prefeitura e o desastre no Chili's.

Quando cheguei a noite passada, fiz uma pausa.
Eu tentei fazer minha voz casual. "Então sim. Agora ele está implantado, e vamos usar
o Skype de vez em quando, e é isso.”
Ela se levantou e se aproximou de mim, estreitando os olhos. Ela sorriu. Ela cheirava a
pétalas de rosa. — Você dormiu com ele, não foi?
Respirei um bocado de amêndoas, tossindo, depois rindo, depois tossindo mais. Nora
riu comigo, dando tapinhas nas minhas costas. Quando me recuperei, com os olhos
lacrimejando, eu disse: “Como você sabia, sua vidente?”
“Eu vi vocês dois juntos, Cass. Houve algum calor, rainha.” Olhei para ela, de repente
confuso. "Um calor de verdade", ela murmurou, puxando o telefone do bolso para usar como
espelho delineador. “E não apenas raiva.”
"Quero dizer," eu comecei, pensando na noite passada. Voltando a gritar enquanto ele
me empurrava contra a parede. “Achei ele fofo, mas. . .” Pensando nesta manhã, quão
lentamente nossos lábios se soltaram. "Qualquer que seja. Somos tão estranhos juntos. Nós
nos irritamos constantemente. Ele é, tipo, esse cara conservador. Talvez eu tenha uma
queda por irmãos.”
"Você não tem que justificar isso para mim!" Ela jogou o delineador para mim. EU
perdeu. Bateu no chão.
Certo. Foi ideia dela. Tipo de.
Mas Luke, especificamente, não foi ideia dela. E em qualquer outra circunstância, eu
nunca mais veria Luke depois daquela noite no bar. Talvez eu o encontrasse novamente
através de Frankie, mas nunca teríamos lembrado os nomes um do outro. E agora estávamos
entrelaçados. Havia outra peça do quebra-cabeça que não combinava: os olhos azul-
prateados de Luke.
Ouvi a porta abrir e fechar no andar de cima. Toby. Era hora de praticar. fiquei nervoso.
"Ok, Nor, este é um segredo absoluto de nível militar."

“Há!” Ela se agachou perto do estojo do baixo, girando as alavancas na tampa. "Dá."
"Jurar."
Ela fez uma imitação de orçamento de John F. Kennedy. “'Consideramos essas verdades
auto-evidentes', juro solenemente não revelar essas informações confidenciais.”
Toby desceu as escadas, vestindo uma camisa branca fantasticamente limpa sobre os
ombros largos, uma bandana vermelha e seu cabelo castanho empoeirado preso em um
rabo de cavalo. “Muito festivo Mick Fleetwood, Toby,” eu chamei.
Ele sorriu. "Muito tempo, sem conversa, Cass", disse ele.

"Desculpe."
Quando nos preparamos, Toby chegou perto de onde eu estava curvado e tocou algumas
notas no piano elétrico. "Ah, por falar nisso."
Eu olhei para cima. Em suas mãos estava um livro de receitas vegano novinho em folha. "Eu vi
isso e eu estava pensando em você hoje, então. . .”
Nora soltou uma grande tosse. Olhei para onde ela estava inocentemente conectando seu
baixo. Eu não podia ter certeza, mas podia jurar que a ouvi dizer algo por baixo. "Mau momento."
Lucas
Meu pequeno laptop alemão doado estava sobre a mesa de lata verde que também servia de lugar
para cartões, para cortar unhas, para desembrulhar chocolates britânicos com leite, para colocar
loção nas palmas das mãos com bolhas depois de manobrar uma arma pesada o dia todo, para
preparar um espelho para fazer a barba. Nosso quarto em Camp Leatherneck tinha cerca de metade
do tamanho de nossos dormitórios em Fort Hood. Painéis de madeira falsos e canos expostos que
não mantinham o frio à noite.

Estávamos em um país temperado, na província de Helmand. O calor era ruim,
mas as noites frias eram piores.
Era eu e Frankie e um garoto da divisão que não conhecíamos muito bem, Sam Adels, o único
outro ruivo além de Davies. Todos o chamavam de Galo.
Tanto Frankie quanto Rooster estavam na sala da comunidade, o baixo do R&B de alguém
balançando as paredes finas, então era meio inútil conversar pelo Skype com Cassie. Não tínhamos
ninguém para enganar.
Mas tínhamos dito duas semanas, então eu estava aqui, online.
De muitas maneiras, este lugar era bom para mim. A sobriedade era um presente que eu
recebia todas as manhãs. Clareza. Sol ofuscante. Tudo o que eu tinha a temer estava fora de mim,
e as maneiras de lutar contra isso estavam estabelecidas, inquestionáveis.
Acordei, comi, me inclinei ao lado de Clark sobre um motor enorme, repetindo sua
palavras, anotando peças e desenhando diagramas, seguindo seu exemplo.
Depois, carregávamos e pegávamos as estradas precárias para cima e para baixo da represa
de Kajaki até as aldeias, negociando com o Exército Nacional Afegão (ANA) nos postos de controle.
Os anciãos das aldeias falavam com os tradutores, os tradutores com os capitães. Distribuíamos
cobertores para as mulheres, alcaçuz para as crianças, passando por rebanhos de cabras e jogos
de vôlei. Ainda assim, estávamos em alerta total o tempo todo.
Eu assisti o nome de Cassie ficar verde na janela do Skype. Olhei mais de perto para o ícone
que ela escolheu como sua foto de contato. Um homem de vermelho e dourado
vestes, sorrindo e apontando. Percebi que era o Dalai Lama. Porta-voz da paz mundial.
Engraçado, Cassi.
"Oi!" ela disse quando a chamada foi completada. "Olá?"
Pequeno atraso. Esperamos o vídeo carregar.
"Ei. Estou sozinho, a propósito,” eu disse.
— Entendi — ela respondeu.
Eu peguei no rosto dela. Ela parecia diferente. Seu cabelo apenas alcançou sua mandíbula,
emoldurando seu rosto com ondas grossas e negras. “Você cortou o cabelo?”
"Sim", disse ela, sua voz um pouco metálica através dos alto-falantes. “Eu pareço exatamente
como minha mãe agora.”
Eu ri.
"Ah, a propósito", disse ela, suspirando. “Eu contei a Nora sobre nós.”
Senti meus olhos se arregalarem. "Tudo?"
"Sim."
Percebi que estava prendendo a respiração. Eu soltei. "Ok. Hum. Por que?"
Ela evitou olhar para a tela. "É apenas . . . Eu não contaria para minha
mãe e minha melhor amiga que me casei.” Ela olhou para cima, com força.
"Tudo bem. Apenas, talvez melhor. . . você sabe. Mantenha-o o mais simples possível. Ah,
então. Ela estava usando seu vestido de noiva, aquele que revelava sua tatuagem. "Você está
vestido?"
"O que posso dizer? Esta é uma ocasião especial,” ela disse, me dando uma piscadela
exagerada.
Eu tossi, tentando encobrir o calor que senti no meu pescoço. "Sério?"
“Não, eu vou sair.”
Com um cara? Eu queria perguntar, mas não o fiz. "Então você tem o dinheiro bem?"
"Sim, obrigada", disse ela, mordendo a unha do polegar.
Limpei minha garganta. “Tudo mais indo bem?”
Ela assentiu, me dando um sorriso genuíno. Ela estava usando batom. Talvez ela realmente
estivesse indo a um encontro. “Tudo está indo bem, sim. Vou fazer outro show na próxima
semana.”
“ÿé incrível.”
"Como estão as coisas ai?"
"Bom." Olhei para trás, gesticulando para o quarto. “Muito mágico
acomodações.”
Ela bufou. “Vivendo aquela vida militar. Você já foi promovido a general?
Eu combinei com o sarcasmo dela. “Em breve. Só tenho que pegar meu distintivo da natureza.”
Nós rimos.
Quando o riso morreu, ela começou a ficar inquieta. Peguei um baralho de cartas e o embaralhei
de mão em mão. Baixei a voz para o caso de alguém poder ouvir. “Eu realmente não sei o que falar.
Contigo. Além de fingir ser casado.”
Cassie mordeu o lábio. "Sim, deveríamos ter coberto isso na reunião no restaurante, hein?"
“E se tentarmos agora?”
Vozes vieram pelo corredor. Frankie e Galo estavam voltando.
Cassie disse rapidamente: — Mande-me um e-mail. Diga-me coisas importantes sobre sua vida,
como alguma conversa que estamos retomando. Apenas tome cuidado para que não possa ser usado
como prova de que não nos conhecemos.”
Encontrei-me sorrindo, surpreso com suas tramas. Ela me deu um sorriso nervoso de volta,
encolhendo os ombros.
“Ok,” eu disse, e apontei minha cabeça em direção à porta improvisada.
Ela limpou a garganta, entendendo. Frankie e Galo entraram, rindo.
"Não se eu não fizer primeiro, cara," Frankie estava dizendo.

Galo passou atrás de mim, olhando para a tela do laptop.
"Então eu acho que vou te ver em mais algumas semanas, baby?" ela disse, inclinando-se
para a frente, fazendo beicinho.
Eu apaguei, tentando ficar casual. Eu tinha feito uma lista mental de coisas “casadas” para dizer,
mas a maioria delas eram apenas coisas normais com a palavra “mel” pregada no final. “Eu... eu
também não quero esperar tanto.
Querida."
"Uh oh, estamos interrompendo?" Galo perguntou, balançando as sobrancelhas,
inclinando-se sobre meu ombro.
"Oi, eu sou Cassie," ela disse em sua voz alta e esposa.
“Minha esposa,” eu disse, gesticulando em direção à tela como se ele já não a tivesse visto.
Ui, idiota.
“Ei, Cassia!” Frankie disse, tomando o lugar no meu outro ombro.
Ao ver seu rosto, o ato de Cassie quebrou por um segundo. “Frankie! Você está bem?”
Frankie soprou-lhe um beijo. "Nunca melhor!"

Minha pressão arterial subiu. “Bem, Cassie tem que ir. Estamos nisso há uma hora, então.”
“Noite das meninas!” ela disse, agitando as mãos.

“Adeus agora,” eu disse.
Frankie limpou a garganta, murmurando algo que soava como “amor”.
“Oh,” eu disse, minhas mãos para cima instintivamente, dizendo a ela para esperar. Oh
Deus. Olhei para a esquerda dela, esperando que Rooster parecesse que eu estava olhando
carinhosamente para a tela. "Eu te amo."
Nós pegamos os olhos um do outro. Os dela estavam um pouco largos, em pânico, como
os meus, seus lábios tentando reprimir o riso. "Eu também te amo!" ela gritou, e a ligação
terminou.
Deixei escapar um suspiro lento e silencioso de alívio quando Galo foi pegar algo de sua
bolsa.
Ao meu lado, Frankie riu. "Agradável."
Cassie
Desliguei com Luke e imediatamente peguei meu telefone para cancelar com Toby . Toby me
dando o livro de receitas se transformou em ele me convidando para beber, e eu de alguma forma
dizendo sim. Mas como eu deveria passar diretamente de dizer “eu te amo” para meu marido falso
para um encontro que-pode-não-ser-um-encontro? Mas quando peguei o número dele, reli nossa
troca de mensagens de texto novamente.
Então, o que você acha?

Depois que nos encontramos pela primeira vez, foi Toby quem disse que não estava procurando
nada sério. Eu disse a ele que estava bem com isso, e a partir de então foi um acordo tácito que
eu ocasionalmente ficaria com ele após o treino.
Por que a súbita propensão para o romance tradicional?

Ele escreveu de volta imediatamente, eu estava querendo sair por um tempo.
Pendurar?
Encontro? Ir em um?
Então, se eu disser sim, e daí? Eu percebi que isso poderia ser lido como uma tática de flerte.
Mas eu também honestamente quis dizer isso. Já tive figuras masculinas ambíguas suficientes em
minha vida. Eu estava parando.
Eu diria que tal uma quinta-feira à noite?
Ele basicamente salvou minha vida. Eu não sentia que lhe devia um encontro, porque isso era
nojento, mas mais que eu estava genuinamente curiosa. Sobre o que diabos falaríamos? O álbum?
Nora? O estado do nosso país? Além disso, já tínhamos dormido juntos e não conversamos sobre
isso. Eu duvidava que isso pudesse ser mais estranho. Pronto, digitei.
Rad.
Rad, eu repeti, sem saber se estava tirando sarro dele.

Eu te pego às sete, ele mandou uma mensagem. Achando que podemos comer três bifes cada
e depois tirar uma soneca, como isso soa?
Eu ri, como tinha feito na primeira vez que o li. Parece perfeito, eu tinha
escrito. Carne e sonecas. Você realmente sabe o caminho para o meu coração.
Eu não tinha um encontro por um tempo. Eu meio que esqueci como. Quando Nora e eu saíamos
em “encontros”, geralmente passávamos o tempo todo conversando um com o outro de boca cheia
em Mai ÿai, fantasiando sobre maneiras de matar John Mayer.
Eu liguei para ela. Ela atendeu no primeiro toque.

Quando eu disse a ela, ela gritou. “Toby Masters? Nosso pequeno baterista?”
Suspirei. "Sim."
"Mas por que?"
Pensei em seu cabelo comprido, seu sorriso dentuço, seu jorro
elogios após os shows. "Ele é legal. Ele é engraçado."
“Assim como muitos seres humanos.”
“Mas a maioria dos seres humanos não me convida para sair.”
Ela riu. “Provavelmente porque você passa todo o seu tempo tocando piano
e tramando o exército para obter benefícios.”
“Sim, o momento não é ótimo. . .” Eu comecei.
"Uh, sim, não", disse Nora, sua voz seca. “Você se casa de mentira e, de repente, quer prender
seu amigo de foda? Esta é uma doença contagiosa com a qual eu deveria me preocupar?”
"Não, não", eu disse, forçando uma risada.

Fiquei quieto, tentando apagar o fogo no estômago com um gole de vinho. Claro que Luke foi um
fator. Talvez eu esteja tentando ver como é um relacionamento normal para poder usar minha
experiência para enganar a polícia do exército. É isso que eu estava realmente fazendo? Não. E se
eu realmente me machuquei? Mudei de assunto.
“Que tipo de perguntas eu faço? Tipo, eu deveria perguntar o que ele
cor favorita é? Ou, tipo, como é o relacionamento dele com a mãe dele?”
“Peça para ele vir mais cedo depois da ponte em 'Too Much'. ”
“Sério, Nora.”
"Sério, Cassie", ela repetiu. "Faça o que você quiser. Você é uma rainha.
Toby tem sorte de ter você.
Eu sorri. “Ele não 'me tem' ainda. Mas sim. Já faz um tempo desde que eu
foi gostado. Tipo, realmente gostei,” eu disse.
“Awww—”
“Estou experimentando,” eu interrompi, sentindo meu rosto corar.

“K. Bem, boa sorte, Dr. Kinsey. Não brinque com o nosso baterista. Seriamente,
Cass. A banda vem em primeiro lugar.”
"Eu sei."
"Promessa?"
"Promessa."
Despedimo-nos e desligamos.
Verifiquei meu batom na câmera. Verifiquei meu nível de açúcar no sangue para ter certeza de que
nada aconteceria como na sala verde do Skylark. Eu coloquei Nicki Minaj. Quando eu estava cantando
“Favorite”, Toby mandou uma mensagem dizendo que estava lá embaixo. Desliguei a música.
Abri a porta e ele sorriu largo. “Oi, bom ver você.”

“É bom ver você também,” eu disse. Coloquei meus Converses, esperando.
Ele ainda estava parado na porta, respirando fundo. “É estranho.”
Eu ri, cobrindo um suspiro de alívio. “Não é tão estranho, mas, sim, é estranho.”
“Vamos improvisar. Eu deveria, tipo, te presentear com um presente do meu pessoal, certo?”
“Depois de cantarmos a canção de acasalamento cerimonial, sim.”

“Foda-se, vamos comer.”
•••
Uma hora depois, estávamos sentados em um meio-fio do lado de fora do Lulu B's, conversando com
a boca cheia de bahn mi. Depois do jantar, íamos a um show no Swan Dive.
Ele estava me contando uma história sobre uma vez em que um gerente de um local no Tennessee
acidentalmente reservou uma noite, e sua antiga banda foi marcada para tocar ao mesmo tempo que
uma banda de rock cristão.
“Fizemos a única coisa que podíamos”, disse ele. "Nós jogamos."
— Você os expulsou? Eu perguntei, rindo.
"Não."
“ÿe o quê?”
“Não é muito punk. É meio embaraçoso,” ele disse, desviando o olhar de mim com um sorriso.
“Ninguém disse que você tinha que ser punk,” eu disse a ele.
“Bem, eles eram uma banda de rock cristão, nós éramos uma banda de rock, então nós
decidimos tocar músicas que nós dois conhecíamos.”
“Quais foram?”
"Crença."
Eu quase cuspi a mordida que tinha acabado de dar. O sucesso de Creed era desconcertante
para qualquer um na música, provavelmente até para Creed. O som deles era basicamente
constipado-Kurt-Cobain-encontra-jovem-pastor-tentando-ser-legal.
“Me desculpe, me desculpe,” eu disse, tentando manter a calma. “Estou rindo com você.”
“Ninguém quer admitir que conhece todas as palavras de 'Arms Wide Open'. ”
Eu imitei Scott Stapp, o vocalista, e foi a vez dele cuspir sanduíche.
Eu o aceitei, tentando igualar o baterista com benefícios que eu conhecia contra o cara que eu
ainda não conhecia, o cara que estava me levando para um encontro surpreendentemente bom.
Toby cresceu em uma música country no Arkansas. Seu pai era caminhoneiro, sua mãe uma
garçonete, e ele basicamente se criou. Ele nunca foi para a faculdade, optando por fazer um
aprendizado com um escultor conhecido. Ele se tornou baterista quando um de seus colegas
cozinheiros do Denny's quis formar uma banda. O nome do carro dele era Sergio, que Toby
pronunciou “Surge-ya”. Coisas boas para ele: ele não me perguntou se estava tudo bem se
sentássemos no meio-fio, ele apenas foi
à frente e sentou-se, um sanduíche gorduroso embrulhado em papel em cada mão.

Ele poderia usar a merda de alguns jeans boot-cut. O menino
sabia falar música. Porque estávamos sempre praticando ou não, eu nunca soube o quanto. “. . .
bem, não é que eu me oponha à sobriedade de Jeff Tweedy, é só que eu não sei como você poderia
fazer outra obra-prima como Yankee Hotel Foxtrot sem estar completamente confuso. Quero
dizer, pense nisso, até as próprias músicas estavam bêbadas. Drony e divagante e cheio desta
eletricidade que você não consegue com as cantigas country medidas e compostas em Sky Blue
Sky. . .”
“Mm-hmm,” eu disse no meu sanduíche. A coisa era: ele estava certo. Ou melhor, concordei com
ele. Nós nunca vamos conseguir outro Yankee Hotel Foxtrot de Jeff Tweedy. O mundo era diferente
naquela época. O rock alternativo clamava por qualquer coisa com substância pós-Nirvana.
E ele poderia discutir longamente o Roseland NYC Live do Portishead, um dos

os melhores cinqüenta e sete minutos de música que já aconteceram.
“. . . foi a orquestra que fez isso, no entanto. Quero dizer, teria sido
ótimo apenas com a banda, mas, oh cara, quando afina no começo.”
“Eu sinto calafrios.”
"Eu também."
Fiz sinal para que ele continuasse. Eu esperaria para dar meus dois centavos assim que voltássemos
para Portishead. Ou Björk.
Eu não estava obcecada em alinhar minhas opiniões com as dele. Eu não estava tentando provar a
mim mesmo, porque ele me conhecia. Eu não estava atuando. A única coisa que eu tinha que provar para
alguém viria na forma das músicas que estávamos escrevendo. O Loyal tocou todas as noites nas últimas
duas semanas e começamos a gravar versões brutas de nossas músicas no GarageBand.
“Pronto para ver isso?” Toby perguntou, amassando sua embalagem de sanduíche. “Vai ser selvagem.”
“Mal posso esperar,” eu respondi.
Quando nos levantamos, ele pegou meu braço como se fôssemos gentry britânicos, e rimos.
Ao estacionarmos na Red River Street, já podíamos ouvir o show batendo na entrada. A dupla se
chamava Hella, e era mais noise rock do que qualquer coisa que eu gostasse, mas tinha o som dinâmico
de uma banda de seis. Fechei os olhos, balançando para frente e para trás com os mergulhos e
interruptores da bateria. Esse baterista me levou para a floresta, mas ao invés de buscar notas, novas
plantas brotaram na minha frente, folhas e pétalas em chamas com cores: 9s, 7s, 5s, por todos os lados.
Abri os olhos para olhar para Toby, cujos olhos também estavam fechados, longos cabelos castanhos
atrás das orelhas, inconsciente de qualquer coisa além da música. Por um segundo eu pensei em Luke, e
no jeito que ele olhou para longe em algum lugar, seus pensamentos em um lugar distante. Eu me perguntei
o que ele pensava.
“É divertido,” eu disse no ouvido de Toby, chamando acima do barulho. “Por que não
fazemos isso mais cedo?”
Ele pareceu divertido com a perspectiva e levou minha mão à boca, beijando-a. Então ele se inclinou
para perto do meu pescoço, seu hálito quente enviando arrepios pelas minhas costas. "Você me diz."
Lucas
Às vezes, quando estávamos no alto das colinas onde as estradas paravam, eu corria à
frente, meus pés cavando no chão por causa dos cinquenta quilos extras de munição nas
minhas costas. Era principalmente mato e pedras, mas quando você está rolando pela
paisagem por tempo suficiente, você começa a notar a diferença entre marrom claro e
marrom escuro e marrom vermelho, entre ópio e algodão, a diferença entre 100 e 105
graus. Fora da cidade, atingíamos plantações de tabaco, beterraba sacarina ou papoula.
Passávamos por burros ou camelos na estrada, ou outros veículos cujas buzinas tocavam
uma pequena música cada vez que soavam. Dependendo de quem estava dirigindo ou
de quem estava andando, parávamos na hora da oração. Nosso intérprete Malik saía e
olhava para o leste enquanto inclinava a cabeça na estrada.
É difícil correr quando você precisa se equipar praticamente em todos os lugares,

mas encontrei maneiras. Comecei a me levantar antes que o calor chegasse para correr
pela pista improvisada do FOB que alguns maratonistas hardcore haviam usado na terra.
Alguns deles fizeram algo chamado corridas de sombra, onde eles cronometraram o
mesmo número de quilômetros de uma corrida nos Estados Unidos. Eles ganharam
camisetas e postos de água e tudo mais.
Eu preferia correr sozinho. A maior parte de nossos dias eram duros e longos, muito
quentes ou muito frios, horas e horas esperando as decisões de nossos superiores.
Sozinho, correndo, era o único momento em que eu tinha controle. Eu podia correr o
quanto quisesse. Eu poderia escapar em meus sonhos de corrida.
Imaginei que tinha voltado para casa no Texas, correndo na pista do ensino médio
em Buda. Listei na minha cabeça os trabalhos que eu poderia fazer, tão irreais quanto eu
quisesse. Bombeiro. Professor de ginástica. Rádio DJ. Escrevi cartas para meu irmão,
sua esposa e meu sobrinho, das quais tentei me lembrar ao escrevê-las mais tarde em
meu Moleskine e enviá-las pelo correio. Escrevi cartas para Cassie em minha mente e
fiquei nervoso quando fui escrevê-las. Mas eu enviaria um em breve.
Quando eu voltava para o nosso quarto, Frankie estava no Skype com Elena,
ou na sala da comunidade jogando videogame com Rooster, ou tínhamos um
briefing antes de uma missão, e ele me trazia algumas torradas e um quente ,
garrafa de água empoeirada se eu não tivesse tempo para comer antes de irmos.
Às vezes aborrecemos um ao outro. Às vezes o Galo roncava e tínhamos que
jogar travesseiros nele. Às vezes Frankie tinha que gritar comigo para lavar minhas
roupas porque não havia ventilação suficiente para lidar com o cheiro de roupas
suadas.
Mas fizemos tudo juntos. Pegamos a mesma intoxicação alimentar, caímos no
chão ao mesmo tempo se houvesse uma explosão por perto, fomos juntos ao
barbeiro hindu em Lashkar Gah, assistindo aos vídeos de Bollywood mudos
enquanto nos barbeávamos.
Era como ter irmãos. Amigos. Era como ter uma vida.
Cassie
Atrás de mim, Toby estava chorando em 08/07. Nora e eu chegamos mais perto de nossos
microfones, equilibrados, saltando, olhando um para o outro, esperando para entrar. Ele fez
uma pausa, mergulhou em 6/8, e entramos na floresta, quebrando um acorde de sol menor,
hockeando como pássaros , até que abri os olhos e atingimos o F cheio com tanta força que
quase perdi o fôlego. Estávamos trabalhando nessa técnica há um mês, e ela veio e passou
tão fácil quanto a água. Era outubro, quatro semanas desde nosso último show, e estávamos
de volta ao Skylark, dividindo a conta com Popover.
Todos os dias se cristalizaram. Todos os dias eu:

Acordava, me picava para verificar a glicemia.
Faça algo que não me mate. Quebre um ovo e bata-o com uma colher de sopa de leite.
Polvilhe um pouco de alho em pó e pimenta do reino.
Uma fatia de torrada integral coberta com margarina sem gordura e uma ameixa.
Uma pequena tigela de cereal de farelo com meia xícara de leite com baixo teor de gordura
(ou às vezes eu usaria leite de amêndoa sem açúcar ou leite de soja sem açúcar, que tinha
menos carboidratos e calorias por porção do que o leite normal).
Cubra o cereal com frutas frescas se eu não tivesse gasto muito em discos no End of an
Ear.
Caminhe pelo menos três quilômetros até o Congresso Sul ou até a universidade,
às vezes com Toby, na maioria das vezes sozinho, ouvindo várias playlists.
No meio da manhã, verifique minha glicemia.
Jogue e escreva.
Na hora do almoço, verifique o açúcar no sangue.
Misture um pouco de quinoa cozida, feijão branco, pimentão picado, cenoura e brócolis
para fazer uma salada de grãos. Tempere com um pouco de azeite, suco de limão, sal e
pimenta.
Ou atum enlatado, maionese light, aipo em cubos, suco de limão e pimenta moída na hora.
Ou um wrap de tortilha de trigo integral com frango assado, homus, tomate seco, queijo
feta e verduras.
Ou um ovo cozido, com um pêssego se o açúcar no sangue permitir, talvez
um pouco de queijo e cinco, conte-os, cinco bolachas de trigo integral.
Jogue e escreva.
Ao meio-dia, verifique a glicemia.
Antes do trabalho, verifique o açúcar no sangue. Dirigir para o trabalho. Coquetéis de
arremesso. Observe como eu não estava tão cansado à meia-noite. Observe como eu não
estava tão perturbado pelos clientes. Como meu carro ficou mais limpo. Como eu estava
começando a formar outra camada de calos na ponta dos dedos da agulha.
Toby sempre me ajudou a lembrar antes de ir para a cama. Às vezes ele trazia amêndoas
ou uma nectarina para o ensaio, para o caso de eu esquecer. Ele era tão terno.
Hoje à noite, o set do Loyal estava tão apertado que mal conversamos com o público entre
as músicas, lançando novos estilos e tangentes sem explicar que isso era “algo novo que
estávamos tentando”, não tentando fazê-los gostar de nós, mas apenas liberando o som que
viveu em nossas cabeças como um animal faminto. Agora as pessoas estavam lotando o
palco, quase em cima dos amplificadores. Nós éramos uma banda completamente diferente.
"Dança!" Nora gritou em uma batida, e nós entramos novamente no 6/8.

Como um milagre, eles fizeram. As sombras se sacudiam e se contorciam e balançavam a
cabeça, espirrando suor e derramando suas bebidas. Olhei de volta para Toby e ele estava
em êxtase, levantando os ombros para cima e para baixo com a armadilha, olhos em todos os
lugares como um avivalista falando em línguas. Fiz sinal para ele dar a volta na última parte
do refrão novamente. Ele me leu, desacelerando instintivamente para que eu pudesse estender
as notas e rosnar o verso final novamente. Sim. Exatamente o que eu queria.
Os corpos balançaram e nós agradecemos. Eles gritaram sua aprovação.
Nos bastidores, descemos em um abraço úmido e fedorento.

“Que diabos, caras?” Nora disse, sem fôlego. “O que diabos acabamos de fazer com as
massas?”
"Nós os matamos", disse Toby, seu braço deslizando em volta da minha cintura enquanto
pressionou nossas testas juntas.
"Nós fizemos", eu disse, e beijei sua bochecha. “E com o que provavelmente será nosso
álbum.”
"Sim", disse Toby, me puxando para mais perto. "Sim Sim Sim."
“E Cass sobreviveu a este!” Nara brincou.
Nós rimos. Nora foi pegar uma cerveja comemorativa. Toby correu para espiar a cabeça para a
frente, para ver se a multidão tinha ido embora o suficiente para que pudéssemos pegar nossos
instrumentos.
Eu me joguei em um dos sofás surrados da sala verde e o peguei. Eu tinha sobrevivido. Não
houve um segundo em que eu me sentisse muito cansado ou muito frito. Comecei a pensar no meu
diabetes como uma das minhas plantas mais exigentes. Uma daquelas flores raras e caras com as
quais você tinha que conversar, regar e entrar e sair da sombra, só que agora eu não tinha escolha,
porque ela vivia dentro de mim.
Toby caiu metade em cima de mim, metade em cima das almofadas, e nos beijamos, a adrenalina
do show ainda ecoando em nossos ouvidos. Quando nos inclinamos para trás, rimos um pouco.
Toby pegou um pedaço de cabelo da minha camisa, de repente tímido.
Ser público ainda era novo. Mas tão bom. Pensei em seus longos braços batendo nas batidas,
atraindo os olhos de todas as mulheres na primeira fila. Eu o beijei novamente.
“Nós provavelmente esgotamos, hein,” eu disse.

Toby assentiu com a cabeça, o rosto iluminado, feliz demais para palavras. Vendemos o Skylark.
Meu diabetes não era um monstro total. Tudo estava se encaixando. Eu mal podia esperar para
contar a Luke.
Para: Cássia Salazar

De: PFC Luke Morrow
Assunto: Olá
Olá Cassie
Apenas pensei em testar isso. Não vejo por que isso não aconteceria, mas parece loucura
que eu possa escrever isso de um laptop no meio de [REDIGIDO]. mostra o quão bom eu
sou na internet. Você nem quer saber quanto tempo levei para configurar isso. A próxima
coisa que você sabe eu vou estar gritando com você para sair do meu gramado.
Mas sim, aqui é onde você pode me encontrar e podemos marcar datas pelo
skype. Sinta-se livre para me enviar também fotos quentes. Você sabe, coisas como
você se vestiu de Tartaruga Ninja, você se vestiu como o Fonz de Happy Days, você sabe
do que eu gosto. Brincando. Mas você é minha esposa, então pense nisso. Mas sério, estou
brincando.
Então lembre-se de como eu estava contando a você sobre como meus tempos de execução serão
descer quando chegar em casa porque estarei acostumado com a elevação daqui?
Eles já estão indo muito por aqui, embora eu não tenha conseguido correr nas primeiras
semanas porque estávamos nos ajustando. Deve ser a comida.
E por comida quero dizer falta de comida.
De qualquer forma, aposto que eles vão estar fora das paradas quando eu chegar em casa. Pode ser
Vou treinar para uma maratona. Talvez eu faça você treinar comigo. :)
Lucas
•••
Para: PFC Luke Morrow

De: Cassie Salazar
Assunto: Sinto sua falta!
Luke, sou eu, sua devotada esposa. As coisas estão como sempre aqui. The Loyal fez outro
show no The Skylark e nós arrasamos. ESGOTADO galera, todo mundo estava curtindo, e eu
não consigo nem descrever a sensação pra vocês. Imagine que você correu uma milha de quatro
minutos, cada milha, por trinta milhas, e todos que você conheceu estavam torcendo por você o
tempo todo. Foi assim. (É assim que é uma maratona? Porque tudo bem, farei uma com você, se
for o caso.) Todos os compromissos que fizemos em nosso casamento curto, mas muito
apaixonado, estão valendo a pena. Obrigado por me apoiar. Seu apoio em palavras e gestos e
saber muito sobre o quanto isso significa para mim foi super valioso. :)
Pensei em comprar uma bicicleta para somar a essa alimentação bem empolgante e
exercitando a vida eu comecei e você definitivamente teria rido de mim da loja. Eu tinha uma
roda de vendedora para eu “experimentar”, mas era MUITO alta e eu não conseguia me
equilibrar, então CAI bem do meu lado como se alguém tivesse empurrado uma estátua ou algo
assim. Meu amigo Toby e eu (você se lembra de Toby, o baterista da minha banda) estávamos
rindo tanto e eu estava tão envergonhado que não tentei outro e saí.
Todo mundo sente sua falta, inclusive Marisol (eu sei como você odeia chamá-la de mãe).
Espero que você esteja bem e se sentindo saudável.
Eu te amo muito, meu querido marido.
Cassie
•••
Para: Cassie Salazar

De: PFC Luke Morrow Assunto:
RE: Sinto sua falta!
Olá cassia! Fiquei muito feliz em saber do seu show! Eu não posso esperar para vir a um quando
eu voltar. Eu não vou ver música ao vivo desde que eu estava no ensino médio, quando eu
achava que o death metal era legal. Lembra quando eu te contei sobre minha fase de death
metal? Provavelmente foi quando estávamos andando pelo rio e outras coisas. De qualquer
forma, eu nunca te disse que durou uma semana porque eu estourei meu tímpano em um show
de metal, mas eu tinha fugido para ver aquele show, então eu menti e disse ao meu pai que eu
briguei, e quando ele me perguntou quem era foi que inventei um nome porque sou um idiota.
O nome era Rick Richardson. Ricardo. Richardson. Estou rindo só de pensar nisso. O tempo
todo que eu estava no ensino médio meu pai pensou que eu estava nessa rivalidade de cara
durão com um cara muito obviamente inventado chamado Rick Richardson. eu chegava em
casa e ele ficava tipo, aquele garoto Richardson te deu algum problema? E eu era tipo nenhum
pai, ele não mexe mais comigo. A certa altura, meu pai até me pediu para “apontá-lo” quando
estávamos no jogo de futebol de Jake e eu apontei para um garoto aleatório e tive que impedir
meu pai de atravessar o estádio para gritar com seus pais. Tipo, imagine esse grande militar na
sua cara apontando para o seu filho, cujo nome definitivamente não é Rick Richardson, e ele
dizendo, RICK RICHARDSON, NÃO MEXA COM MEU FILHO.
E tudo porque eu não queria admitir que estourei meu tímpano em um show de metal.
E você acha que é um idiota por cair de bicicleta. Bem, você meio que é. Nós dois somos.
Acho que isso está bem claro agora em nosso casamento.
De qualquer forma, eu me lembro daquela noite em que contei a vocês sobre minha fase
metal, a noite em que caminhamos pelo rio como se fosse ontem. Foi quando eu soube que me
casaria com você. :)
As coisas estão boas aqui. Tive um pouco de resfriado quando cheguei aqui, mas
Frankie teve muito pior. Ele estava cagando até o cérebro. Ele realmente gosta de falar sobre
isso (como se eu estivesse falando sério, ele gosta de falar sobre isso muito mais
então a maioria das pessoas gosta de falar sobre merda) então me faça um favor e não pergunte a ele
sobre isso da próxima vez que falarmos pelo Skype. Já ouvi o suficiente.
Desculpe pela minha gramática, btw. A faculdade comunitária nunca me deu muitos
boas habilidades, a menos que você conte fazer vários funerais para parentes para que eu não
precisasse ir à aula para uma boa habilidade.
Ame seu marido,

Lucas
•••
Para: PFC Luke Morrow De:

Cassie Salazar Assunto:
RE: RE: Sinto sua falta!
Oi Rick,
Você não existe, mas você é real para mim.
A esposa do seu arqui-inimigo,

Cassandra Salazar
PS Vejo você no Skype na próxima semana, terça-feira às 11h, seu horário?! Te darei todas as
atualizações então.
Lucas
Jogávamos vôlei todos os dias. Todo mundo adorava vôlei aqui. Também jogamos futebol, mas
o vôlei trouxe um público mais diversificado. Todos, desde crianças de seis anos com camisas
do Mickey Mouse brincando com uma corda amarrada entre dois postes até oficiais comandantes
da ANA com barbas aparadas e de aparência britânica a homens mais velhos com rugas
profundas em quadras que estavam em funcionamento desde os anos oitenta. Onde quer que
houvesse um espaço plano e uma rede, jogávamos.
Nossa equipe habitual era eu, Frankie e um menino desengonçado de oito anos chamado
Ahmad, contra Majeed, outro intérprete em idade universitária; Randall, um capitão britânico; e
Franson, uma das mulheres da unidade Red Horse que eu conhecia vagamente por Frankie.
Franson realmente jogou no ensino médio, então eles nos derrotavam todas as vezes.
Hoje ela se ofereceu para trocar com Majeed, Frankie ou comigo. Ahmad não sabia muito
inglês, mas Franson colocou seus Oakleys na cabeça e sorriu para ele, apontando para ela e
para mim, fazendo um movimento de rotação com a mão.
Majeed interpretou.
Ahmad sorriu e pegou nossos uniformes enquanto estávamos de cada lado dele, balançando
a cabeça. "Não não não não."
Ele disse algo para Majeed. Majeed disse: “Ahmad gosta de ficar em uma equipe com Frank
e Luke”.
Frankie e eu demos de ombros um para o outro atrás de nossos óculos de sol. Ahmad e eu
demos um high five.
"Podemos não ser bons, mas somos divertidos", disse Frankie.
“É só porque você deixa Ahmad sacar todas as vezes”, brincou Franson, voltando para o
lugar dela, jogando a bola.
Majeed riu.
“Sim, Morrow e Cucciolo não sabem servir, de qualquer maneira,” Randall chamou.
"Tanto faz, cara", disse Frankie, dobrando os joelhos para ficar pronto
posição. “Cuidado com o que você diz ou Luke vai quebrar seu nariz.”
"Tudo bem, tudo bem", disse Franson, dando um passo atrás da linha.
Ela serviu. A bola veio rápida para o canto direito e eu passei por baixo dela, batendo para trás
para Frankie, que a colocou por cima da rede. Randall o pegou e o jogou para Franson, que o
enfiou com força nos pulsos de Frankie. A bola saiu voando em um amplo arco em direção ao
FOB. Frankie e eu ficamos olhando até percebermos que Ahmad tinha ido atrás dele, seu perahan
cinza quase invisível contra a poeira e a claridade.
“Olhe para ele ir atrás disso!” Frankie ligou.

“Vai Ahmad!” Eu gritei.
Voltou sorrindo, mas derrotado, com a bola nas mãos. Frankie lhe deu um tapinha nas costas.
Ahmad disse alguma coisa e apontou para os olhos.

Majeed disse: “Ahmad disse que quase conseguiu, mas o sol bateu em seu rosto”.
Sem pensar duas vezes, Frankie tirou os óculos escuros e os deu a Ahmad. Ahmad os colocou,
e eu tive que segurar uma risada com o quanto eles diminuíam o resto de seu rosto. Mas Ahmad
apenas jogou a bola para cima e a pegou, dando um tapa, pronto para o negócio.
"Assim está melhor", disse Frankie, piscando para mim.

Franson voltou a sacar, mas desta vez a bola saiu de campo. Foi o saque da nossa equipe.
"Quem é a vez?" Frankie disse incisivamente, virando as mãos com curiosidade exagerada.
Definitivamente era meu ou de Frankie. Franson estava certo, Ahmad serviu todas as vezes.
"Hm, não meu", eu disse.

"Não é meu também", disse Frankie.
Na rede, Franson e Majeed sorriram, balançando a cabeça. Randall zombou.
“É a vez de Ahmad, com certeza,” eu disse, e joguei a bola para ele.

Ele correu para a linha, segurando seus óculos de sol no lugar, e o jogo continuou
sobre.
Cassie
"É ba-da-da-ba-da-da ba duh-duh-duh be-dum be-dum e então eu entro", Nora estava dizendo
a Toby.
“Ei.” Toby balançou a baqueta como um dedo.
Eu ri. Nora não achou divertido.
continuou Toby. “É ba-dada-ba-dada ba duh-duh be-dum be-DUM, você entra no DUM.”
"Cassie, diga a ele." Nora olhou para mim, virando a palheta entre os dedos.
"Uh." Eu levantei um ombro. Toby estava certo. Mas só desta vez, e eu não queria que
Nora pensasse que eu estava do lado dele. “Vamos jogar de novo e descobrir!”
Lançamos em “Merlin”, e eu fui para a floresta. Essa música era menos sobre forragear e
mais sobre cortar a vegetação rasteira. Lâminas em staccato, ritmo fácil, influência da bossa
nova. Toby realmente estava no coração desta, mantendo a batida avançada, mas o clima
geral da música leve. Com a produção errada poderia soar como a música tema dos Jetsons,
mas estava em boas mãos.
Nora parou novamente. “Eu não estou sentindo isso, Toby. Eu não posso pegar isso.
Tenho que entrar depois do be-dum.
"Mm", disse Toby, e tocou uma batida rápida de trem. "Multar. Vamos apenas chamá-lo.
Cassie e eu queríamos assistir a um filme de qualquer maneira.
"Você quer que eu pegue isso ou não?" Nora disse, olhando de mim para Toby. Evitei
seus olhos e abri uma lata de água com gás.
Toby disse lentamente: — Sim, mas estou cansado.

Nora disse algo como “pobre bebê” baixinho. “Cass? Sério?"
“Eu sou bom em dar um descanso,” eu disse. “É quinta-feira.”
“O que diabos quinta-feira tem a ver com alguma coisa?” Nora verificou
O telefone dela. "São sete e trinta! Já faz uma hora. Não podemos chamar o ensaio agora.”
Toby disse: "Vou fazer o que Cassie quiser fazer", mas ele já estava
levantando-se, colocando suas varas no lugar em sua armadilha.
"Um." Eu pesei as opções. Queríamos assistir a uma exibição de Tombstone em Pease Park.
“Eu nunca vi Tombstone, e queríamos pegar um cobertor e uma garrafa de alguma coisa. À la
Paree,” eu brinquei. Desliguei meu teclado.
Toby passou por cima de seu set e passou os braços em volta da minha cintura. “Além disso eu
citá-lo o tempo todo. . .”
Eu coloquei minhas mãos em suas mãos, correndo-as por seus antebraços sólidos. “E eu nunca
sei se ele está citando algo ou apenas falando palavras sem sentido.” Eu olhei para ele. Ele mostrou
a língua. Eu ri.
“Nós podemos pegar isso no fim de semana, Nor,” eu disse a ela. "Eu prometo. Foi apenas uma
longa semana.”
Toby olhou para Nora. “Você pode vir se quiser.”
“Prefiro morrer no meu próprio vômito, obrigada”, disse Nora. Ela colocou a alça do baixo sobre
a cabeça.
"Não venha!" Afastei-me de Toby e enganchei meu braço no de Nora.
“Nah,” ela disse, e me deu um pequeno sorriso, liberando-se para guardar seu baixo. Meu
coração afundou. Eu podia sentir o julgamento saindo dela como calor. Talvez eu não estivesse
passando tempo suficiente com ela. Talvez ela estivesse se sentindo excluída. Costumava ser Nora
e eu fugindo do treino.
“Cassita!” Toby chamou, puxando as chaves de sua picape.
“Só um segundo,” eu disse.
“K, eu vou pegar a caminhonete e trazê-la,” ele disse, e correu escada acima. Ele parou no topo
e correu de volta para baixo. Ele estendeu o rosto para o meu. Dei-lhe um beijo, meu rosto
queimando sob os olhos de Nora. “Aqui,” ele disse, e correu de volta.
"Desculpe", eu disse a ela. “Ele é fofo, mas é um pouco demais.”

Ela acenou para onde Toby tinha desaparecido. “Então vocês estão, tipo, namorando sério
agora? Tipo, ir a parques públicos e dar as mãos e dar uns amassos?”
Senti um sorriso rastejar em meu rosto. Além do ensaio e das ocasionais piadas engraçadas de
Luke, ver Toby era o que eu esperava durante toda a semana.
"Sim."
"Huh", disse Nora, seu rosto confuso. Então ela ficou em silêncio. Ela tirou o rabo de cavalo,
deixando a cortina de cabelo solta, pegou duas latas vazias do chão.
"O que?" Eu perguntei. O que havia de intrigante nisso? Quero dizer, além do
fato de que nenhum de nós esperava chamar Toby de meu namorado.
Ela se endireitou, levantando as sobrancelhas para mim. "Eu não sei", disse ela, sarcástica.
“É muito comum as esposas do exército ficarem com os descolados de Gumby em seu tempo
livre?”
Ela tinha um ponto. Tecnicamente, legalmente, eu estava traindo Luke.
“Eu considerei isso,” eu disse. Claro que eu tinha considerado isso. Por alguns minutos
díspares entre colocar e tirar minhas roupas e verificar meu açúcar no sangue e todas as
outras merdas que eu deveria fazer, eu pensei em como eu provavelmente deveria ser mais
cuidadosa. E então pensei na conversa que tivemos no parquinho antes de Luke embarcar e
me perguntei se isso ajudaria o divórcio a parecer real quando ele voltasse. Se houvesse uma
maneira de girá-lo se fôssemos pegos.
Nora continuou: "Então você sabe que se alguém que conhece você e Luke vê você com
outro homem, haverá perguntas".
Engoli em seco, minha boca de repente seca. "Eu sei."
“E as perguntas levarão ao falar, o falar levará ao
comunicando . . .” disse Nora.
“Mas Luke e eu não conhecemos nenhuma das mesmas pessoas,” eu apontei. Eu disse
a ela para se lembrar do Chili's, e como era improvável que nossos círculos se cruzassem.
Nora deu de ombros. “Alguém está sempre observando. Você não viu House of Cards?”
Soltei uma risada, metade porque era engraçado, metade porque ela estava me deixando
nervoso. Eu não queria me sentir nervoso. Eu queria deitar em um cobertor em Pease Park e
ouvir Toby arrastar Val Kilmer e Kurt Russell em seu jeito rouco do Arkansas.
“Entendo o que você está dizendo,” eu disse para Nora, balançando a cabeça, tentando
sobrancelhas para parecer sério. “Eu definitivamente terei cuidado.”
Senti meu bolso vibrar. Provavelmente Toby, esperando no caminhão. Tivemos que parar
na loja de bebidas antes de chegarmos lá. E tudo parecia levar o dobro do tempo com ele.
Estávamos sempre rindo ou provocando ou esquecendo por que viemos à loja em primeiro
lugar. Comecei a dar alguns passos em direção à porta.
Nora seguiu.
"Você vai ao parque de qualquer maneira, hein," Nora murmurou ao meu lado enquanto
subiu as escadas.
"Sim." Suspirei. Ela podia me ler como um livro. “Estou apenas me divertindo.”
"Oh, Cassie", disse ela, uma nota de resignação em sua voz. Ela deu um tapinha nas
minhas costas. “Não deixe ninguém dizer que você tem medo de fogo.”
Lucas
O Skype ficou muito mais fácil. Eu estava contando a Cassie uma história engraçada que Hailey
me escrevera sobre JJ, como ele levou sua tartaruga de pelúcia chamada Franklin para a pré-
escola e se meteu em problemas por tirar a casca do brinquedo e contar a todos em sua classe
que Franklin estava “nu”. Cassie insistiu que ele não deveria ter se metido em problemas por
isso, que ele estava apenas afirmando um fato.

“É uma pré-escola presbiteriana em Buda, Texas,” eu disse a ela enquanto costurava um
buraco em uma das minhas meias. “E ele realmente não teve problemas. A professora acabou
de dizer a Jake e Hailey, só isso.”
"Ainda. Isso nem deveria ser uma coisa.”
Por volta do Dia de Ação de Graças, depois de enviar três cartas sem resposta, Hailey
finalmente começou a escrever de volta para mim. Eu recebi o primeiro na semana passada: ela
disse que Jake sabia que ela estava escrevendo, que ele gostou, mas não estava pronto para
responder, mas ela gostaria de manter contato, garantir que eles soubessem que eu estava
seguro, pelo menos.
Enquanto isso, Galo estava atrás de mim, limpando sua arma com creme de barbear. Cassie
teve que se impedir de olhar para ele com medo abjeto. Quando ele acionou a trava de
segurança, ela pulou e soltou um pequeno grito, todo o caminho de Austin.
Eu não pude deixar de rir dela. Um momento depois, ela começou a rir também.
"O que mais?" ela perguntou.
Fazia três semanas desde a última vez que nos falamos. Eu contei a ela sobre vôlei.
Eu tinha até começado uma carta para o meu pai. Não tinha ido muito além de Querido pai,
desculpe sem riscar tudo, mas os sorteios anteriores tinham coisas como estou aprendendo
muito, estou me tornando um homem melhor. Como estão aqueles Cowboys?
Olhei de volta para Galo, que havia passado de limpar sua arma para fazer abdominais,
convenientemente à vista da câmera do laptop, é claro. Era uma sala pequena, mas ele não
precisava fazer esses grunhidos.
Olhei de volta para Cassie. Nós dois estávamos tentando não rir.
“Então,” eu disse, olhando para minhas anotações. “Selvagens? A banda?”
“Ah, bom. Sim. Tão subestimado. Eles vão explodir, juro por Deus”, começou ela.
Enquanto ela falava, comecei a querer um pouco mais — queria saber como era a música
dela. Após uma pausa em sua descrição de um relacionamento de “amor-ódio” com algo
chamado Pitchfork, perguntei a ela.
"E você?" Eu disse. “Como está indo sua música?”
"Ótimo", disse ela.
“Posso ouvir alguma coisa?”
Ela pareceu surpresa e depois feliz. "Sim Sim. Definitivamente. Volto logo."
Eu não era um conhecedor, mas eu era humano. Todo mundo gostava de música. Eu
gostava da estação de rock clássico que meu pai tocava em um aparelho de som na garagem.
LED Zeppelin. David Bowie. Irmãos Doobie. Azuis temperamentais. ÿas Portas. Janis Joplin. A
fase metálica desaconselhada.
Bufei pensando no e-mail em que contei a ela sobre Rick Richardson. Eu nunca teria
pensado em contar a ninguém sobre isso – eu mal tinha pensado nisso desde que aconteceu.
Havia algo tão sem remorso em ligar e escrever com Cassie que trouxe à tona partes de mim
que eu tinha esquecido.
Cassie estava de volta, cantarolando para si mesma, colocando um caderno aberto ao lado
ela no sofá.
Enquanto ela montava o teclado, me peguei desejando poder contar a Cassie sobre ouvir
rock clássico na garagem. Quando eu era criança, eu sabia o quanto meu pai amava a música
“Spirit in the Sky” de Norman Greenbaum, então eu costumava ligar para o V100 e pedir para
ele. Fiz tanto isso que eles começaram a anotar nosso número no identificador de chamadas e
responderam todas as vezes com “Oi, Luke. 'Espírito no Céu'?”
"Você está pronto?" perguntou Cássia. “ÿé um pouco tosco, mas está chegando lá.”
“Vá em frente,” eu disse. Galo tinha parado de fazer abdominais, eu notei, e

agora estava deitado de costas no chão, ouvindo.
“Isso se chama 'Green Heron'”, ela disse, e tocou um acorde. "E
imagine isso com baixo e bateria por trás”, acrescentou.
“Ok,” eu disse.
“Ok,” Galo disse do chão.

"Quando eu te vi, você estava em cima do muro", ela cantou, e fez um floreio nas chaves.
“Eles disseram que você não era um sinal de Deus. Eu não sabia o que isso significava.
Mas quando eu andei até você, você não voou para longe.”
Depois dessa introdução, ela tocou uma seção rítmica, quase antiga.
Toda vez que eu achava que conhecia a batida, ela passava para outra. Mas sempre voltava
também. Não era fora dos trilhos ou difícil de ouvir, como o jazz. Fazia seu próprio sentido.
As letras eram sobre sua mãe, sobre não saber o que fazer, sobre se perdoar por não
saber o que fazer, e sua voz era dramática e arrebatadora, uma combinação de Billie Holiday,
se Billie Holiday fosse uma oitava abaixo, e Freddie Mercury . Ela parecia pular a vergonha
e ir direto para o perdão. Eu nunca tinha aprendido como fazer isso.
“Cara, isso foi bom! Maldito!" Eu me peguei dizendo quando ela terminou. “Foi muito,
muito bom”, disse Galo do chão. “Quase chorei um pouco.”
"O que ele disse?" Cassie disse, com um grande sorriso, recuperando o fôlego.
Ela prendeu o cabelo em um pequeno rabo de cavalo no topo da cabeça, e agora estava
quase no fim, os fios caindo enquanto ela tocava, balançando a cabeça.
“Ele disse que chorou um pouco.”
"Quase!" Galo corrigido.
“Uau,” eu disse. "Bom trabalho. Isso é ótimo. Muito bom. Querida,” eu adicionei com um
olhar de soslaio para Galo. "Obrigado", disse Cassie, suas bochechas corando. Ela estava
corando? Ou
apenas corou depois de cantar? “Bem, eu deveria ir. Tenho que ir trabalhar.”
“Ok, falaremos daqui a pouco.”
“Obrigado por me pedir para tocar para você, Luke. Baby,” ela disse, coçando
sua cabeça, envergonhada.
"De nada." Engoli. Aqui estava. O momento em que dissemos aqueles
palavras. Antes que eu pudesse começar, Cassie estava rabiscando algo em um pedaço de
papel e o ergueu. Acho que fomos muito bem hoje.
Peguei meu Moleskine para responder. Eu também. Mande os e-mails.
"Vocês estão mostrando um ao outro suas partes íntimas?" Galo chamou do
piso. “Eu quero jogar paciência online e o Skype suga toda a Internet.”
"Tudo bem, tudo bem", eu disse. Revirei os olhos para Cassie. "Te amo querido."
Desta vez saiu mais fácil.
Cassie me deu um sorriso conhecedor, virando um canto dos lábios. "Também te amo bebê."
Foi mais suave do lado dela, também. Então ela cruzou os olhos para mim,
mostrando a língua.
Quando a ligação terminou e eu me afastei da mesa verde, percebi que estava sorrindo para
mim mesma.
Para: PFC Luke Morrow

De: Cassie Salazar
Assunto: O que você REALMENTE achou?
Então, eu sei que você estava tentando ser legal com sua esposa na frente de seu colega
de beliche sobre minha nova música, mas estou realmente curioso sobre o que você
pensou de verdade, já que você e o Galo Push-Up são as primeiras pessoas a ouvir isso
que estão não em uma banda comigo. Nora disse que é um dos meus melhores, e Toby
disse que era bom também. Sua opinião também é importante para mim porque você não
é apenas meu marido, mas você é alguém que não ouve muita música atual, e se você
realmente gostou, eu gostaria de fazer mais coisas assim, porque eu não quero apenas
tocar músicas que atraem pessoas obscuras do Pitchfork (o blog sobre o qual eu estava
falando, não uma estranha raça alienígena de pessoas com forcados como cabeças).
Então, quando você tiver uma chance entre os jogos de vôlei, me mande um e-
mail.
Amor, C.
PS Por favor, por favor, me diga que você usa spandex quando joga e se sim, pix ou
não aconteceu
•••
Para: Cassie Salazar

De: PFC Luke Morrow
Assunto: RE: O que você REALMENTE achou?
Foi uma das melhores músicas que já ouvi. Eu estava pensando comigo mesmo o tempo
todo que sua voz soava como uma combinação entre Billie Holiday e
Freddy Mercury do Queen. Eu também amo como ele mudou no meio, rápido e lento,
rápido e lento, mas sem parecer muito irregular. Era um som natural. Não dê ouvidos ao
Toby, foi melhor do que bom.
Estamos saindo em uma missão de reconhecimento, então não posso falar no skype por um tempo, mas para
te colocar aqui está uma foto minha com Frankie e Ahmad, que tem um dos melhores
saques do mundo inteiro. Sry sobre a qualidade granulada da foto.
É do celular de Majeed. #selfie <<<Eu fiz isso certo?
Amor do seu marido

Lucas
Cassie
Fui cortado do Handle Bar mais cedo, então pedi a Toby para me encontrar do
outro lado da rua no Tucci's. Comemos pão de alho e fingimos que sabíamos
alguma coisa sobre vinho.
Toby estava sinalizando para o servidor por outro copo e apontou para o meu
um vazio. “Você vai se juntar a mim?”
Eu balancei a cabeça, em seguida, tomei outro gole de água. “Então, estou pensando que o
Loyal precisa sair em turnê em breve. Se eu puder descobrir uma maneira de sair do trabalho por
um mês ou mais.”
“Estou pronto quando você estiver.” Ele pegou uma mecha do meu cabelo e esfregou entre
os dedos. Meu cabelo estava mais comprido novamente, escovando o meio do meu pescoço. As
pessoas dizem que seu cabelo e unhas crescem mais rápido quando você está apaixonado.
Oh, Deus, isso era ridículo. Eu não estava apaixonado.
“Vamos ver como vai ser o próximo show,” eu disse, pegando sua mão. Ele sorriu para mim,
quieto, e uma onda de calor passou por mim.
Mas eu também não estava apaixonada.
Meu namorado conseguiu. Ele me conhecia desde o início desta pequena banda. Ele estava
em turnê e estava pronto para largar tudo e sair em turnê novamente. Ele esteve em brigas de
bar e tocou com grupos da igreja. Ele quebrou na beira da estrada, recebeu o pagamento na
forma de assados. Tudo para que ele pudesse jogar. Ele entendia o que a música significava para
mim, porque significava tanto para ele.
Toby até conseguiu um show para nós no Sahara Lounge. E desta vez, não estávamos
dividindo a marquise com ninguém. Foi só o Loyal, por uma hora, tocando as coisas novas que
colocamos em nosso álbum.
“Eu quero te levar para casa,” ele disse, passando o polegar pela minha bochecha.
“Minha casa ou sua casa?” Eu perguntei, já sentindo os nervos em minhas coxas.

Meu telefone vibrou na minha bolsa. Estendi a mão para desligar a campainha,
imaginando que era minha mãe ou Nora. Eles podiam esperar até de manhã.
“Pronto para o cheque?” um servidor vestido de preto perguntou.
"Sim, senhor", disse Toby, colocando seu cartão de crédito na mesa.
“Posso dividir com você?” Eu perguntei.
Ele balançou a cabeça, dobrando os lábios sobre aquele doce espaço dele, sorrindo com os
olhos. O telefone vibrou novamente. Outra chamada. Eu puxei e notei que era
de um número estrangeiro, ou o que imaginei ser um número estrangeiro.

“É melhor eu pegar isso,” eu disse a Toby quando nos levantamos da mesa.
“K, eu vou usar o banheiro bem rápido,” ele disse, e foi embora.
Eu respondi.
“Cassandra Salazar?” uma mulher disse rapidamente.
"Sim?"
“Este é o Capitão Grayson, da Trigésima Quarta Divisão de Infantaria Cavalo Vermelho. Senhora,
estou ligando porque seu marido, Luke Morrow, foi ferido no cumprimento do dever.
Eu parei de respirar. Pisquei duas vezes, mecânico e lento.

“Senhora, você está aí?”
"Sim." Ferido?
“Seu marido foi evacuado para uma instalação do exército na Alemanha. Em dois dias, ele será
transferido para o Brooke Army Medical Center, em San Antonio. Lamento ter que lhe dar esta notícia,
senhora.
Eu destranquei minha mandíbula, sentei-me à mesa, sentindo lágrimas baterem em meus olhos.
“Ele vai ficar bem?”
“Ele está em condição estável, mas gravemente ferido. Balas quebraram sua canela
e rótula. Ele deve estar pronto para a transferência muito em breve.”
"Ok."
"Vamos mantê-lo informado sobre o status dele."
“Obrigado,” eu disse, porque era tudo que eu conseguia pensar em dizer. Em seguida, “Ele pode
conversa? Quem... quem eu ligo para notícias?
"Ele está incapaz de falar no momento", disse ela. “Entraremos em contato assim que
como nós podemos. Adeus, senhora, e Deus a abençoe. A linha caiu.
Meu coração batia tão forte que minha visão piscava em vermelho e preto. Ele havia me dito em
um e-mail que poderia estar em uma missão. E quase matou
dele. Meu Deus, e Frankie? Frankie estava bem? Eu deveria ter perguntado. Eu deveria ter
perguntado mais sobre os dois.
O quarto de hotel iluminado pelo sol voltou para mim. Luke tinha me entregado o pedaço
de papel, o número rabiscado com uma caneta de motel. Seu marido, ela havia dito.
Meu marido.
Toby voltou do banheiro assobiando, as mãos nos bolsos. Quando ele
viu meu rosto, ele parou.
"Eu tenho que ir para casa", eu disse a ele.
Ele me levou, embora eu não conseguisse responder seu refrão de Cassie, você pode
me dizer. Vou te ajudar. Apenas me diga se está tudo bem. Cassie?
Onde estava o papel? Onde estava o maldito pedaço de papel estúpido? Eu tinha
colocado na gaveta de lixo na cozinha. Conta de Internet do mês passado. Conta de luz do
mês passado. Um papel menor e mais leve. Era isso? Não. Uma porra de um recibo. Por
que diabos eu tinha guardado um recibo?
Esvaziei a gaveta no chão da cozinha.
Chave de um cadeado de bicicleta que eu nunca tinha usado. Moedas de um centavo. Tampinhas de garrafa
de quando a sobrinha de Nora precisava delas para a arrecadação de fundos da escola. Mais centavos. Níquel.
Uma pequena sacola de presente de quando um dos clientes da mamãe deu “chocolates de
Feliz Natal” à sua equipe. Não há mais pedaços de papel.
Fui para o meu quarto, procurando na gaveta da minha mesa de cabeceira.
Um diário de couro para o qual eu havia contribuído com duas linhas. Um pacote de
preservativos. Uma palheta de guitarra que Nora e eu suspeitamos pertencer a Jack White
depois que o White Stripes tocou o Moody ÿeater.
Por três horas eu procurei, destruindo meu apartamento, sem encontrar nada.
Sentei-me no sofá por volta das duas da manhã e o silêncio estava mais silencioso do que
o normal. Olhei para o teclado, pensando em tocar algo para aliviar minha ansiedade, mas
descobri que não conseguia nem tocar nas teclas.
Ouvi uma pequena batida na porta, passos na escada. Olhei pelo buraco da fechadura.
Era Rita, segurando Dante, que parecia estar meio adormecido. Eu abri a porta.
"Você está se mudando para cá?" ela perguntou, seu roupão de banho rosa aberto
em uma camiseta enorme que dizia SÓ ME DIGA ONDE ESTÁ O CHOCOLATE E
NINGUÉM SE FERE .
"Não." Suspirei. “Eu estava procurando um pedaço de papel com as informações de
alguém. ÿde que eu preciso muito, tipo, imediatamente.”
"Informações de alguém?"
“Sim, como o número de telefone deles. De qualquer forma. Lamento perturbá-lo."

"Quero fumar?"
“Eu não tenho nenhum.” Eu tinha parado de comprar quando fui diagnosticado. Cada centavo que
ganhei foi para contas, suprimentos médicos ou música agora.
"Eu não perguntei se você fez", disse ela, e puxou um baseado atrás da orelha. “Graças a Deus,”
eu murmurei.
Sentamos em nossos lugares de sempre, sem ter que conversar, passando o baseado para frente e
para trás, deixando a maconha banhar o quarto destruído em uma névoa. eu coloco sobre
Donovan.
Depois de um tempo, Rita repetiu: “Informação de alguém. Hum.”

"Sim", eu disse.
“Você tentou o Google? Para o número dessa pessoa?” Rita perguntou, tossindo um
pouco enquanto ela exalava.
A nitidez voltou. Google. Foda-se. O pânico embaralhou meu

cérebro. Claro que eu deveria fazer uma pesquisa no Google. “Rita, você é um gênio.”
"Diga isso ao meu trabalho", disse Rita. “Eles acabaram de me demitir.”
“Droga, Rita,” eu disse. "Eu sinto Muito."
Ela deu de ombros, esticando-se enquanto se levantava. “Todo mundo está perdendo seus empregos hoje
em dia.”
Peguei meu laptop do chão. Amanha, amanha, amanha. Agora, qual era o seu primeiro nome? Os e-
mails. Os e-mails de Luke com as perguntas que eu deveria fazer durante nossas ligações pelo Skype —
Luke havia escrito o nome lá.
“Deixe-me saber se houver algo que eu possa fazer.”
“Apenas continue pagando seu aluguel em dia,” ela chamou enquanto abria a porta.
“Vejo você mais tarde. Venha, Dante. Dante estalou no chão.
Quando a porta se fechou, eu digitei. Lá estava. Garagem Morrow, Buda, TX. Se eu ligasse agora,
ninguém atenderia. Se eu saísse dentro de uma hora, estaria lá ao nascer do sol.
Lucas
Cucciolo, eu estava dizendo. Cucciolo. Mas eu estava deitado e havia três sóis e minha boca era de
borracha. Frankie não iria virar. Eu precisava que ele se virasse porque eles estavam atirando em nós.
Tínhamos nos abaixado atrás do jipe e eles estavam atirando. Galo estava no chão. O tiro não foi de
balas, mas de bipes. Bip.
Mas então, por algum motivo, estávamos de volta à garagem do meu pai. Por que eles estavam
atirando? Tire-os da garagem do meu pai. Era hora do almoço. Não era hora de as pessoas atirarem
no meu pai e no meu irmão. Eu tive que me levantar desta cama. Eu tinha que protegê-los.
Galo estava tirando uma soneca debaixo do jipe em um travesseiro vermelho. Como ele pode
dormir agora?
Eu não conseguia me levantar porque a metade inferior de mim era uma árvore, um tronco onde
minhas pernas deveriam estar. Estava crescendo, rachando minha pele, latido feito de facas,
esfaqueando.
Eu gritei porque doeu. Alguém cortou esta árvore! Eu gritei. Três sóis eram tão
brilhantes. As pessoas estavam falando engraçado. Eu também estava. Cucciolo.
Ninguém estava ouvindo.
Eles colocaram um pedaço de borracha no meu rosto.
Azul e branco e azul e branco. A árvore cresceu
novamente. Eu gritei.
“Goot, goot,” eles estavam dizendo. “Ess sinal estranho de gatinha.”
"Não é bom", eu disse, mas a borracha ficou no caminho. “Frankie.”
Frankie. Não é bom. Alguém cortou esta árvore.
Frankie.
Cassie
Papai e eu não nos misturamos. Nunca tive um, não queria um, não precisava de um.
Não gostava deles quando abusavam verbalmente dos meus árbitros de futebol da quarta série da
liga recreativa, não gostavam quando ficavam bêbados demais nas quinceaneras, não gostavam de
como eles reviravam os olhos para os alunos dos meus amigos da faculdade de La- Z Meninos.
Meus pais e eu, especialmente, não nos misturávamos quando eu estava sem dormir, três
garfadas de tikka masala e um baseado com minha senhoria. Desci a rua principal de Buda, com o
tanque de gasolina baixo, passando pelas lojas familiares e caminhões estacionados na frente
quase tão grandes quanto os próprios prédios, lixo de fast food deslizando perto do meio-fio.
Examinei os prédios em busca da placa vermelha e branca que tinha visto no site.
Quando o encontrei, saí, pronto para bater na porta e ver o irmão de Luke. Um irmão, eu
imaginei, que seria uma versão melhor de Luke. Um cara mais jovem, de macacão, parecendo um
membro do grupo Grease, com uma criança angelical pendurada na perna da calça, que me
conduzia a um escritório com cadeiras de couro ao lado de uma esposa de uma fraternidade com
olhos úmidos. Todos ouviam e me diziam o que fazer.
Em vez disso, a garagem estava fechada. De volta em cinco. Se é uma emergência eu estou em
Morts tomando café, dizia uma placa manuscrita.
Então eu esperei. Esperei cinco, depois mais cinco. Liguei para o número que me ligou ontem à
noite na esperança de que houvesse uma atualização sobre a condição de Luke, mas não consegui.
Peguei meu vestido e sentei no meio de uma praça de cimento cercada de ervas daninhas,
observando os carros enfeitados passarem a quinze a trinta quilômetros por hora. Mães empurravam
crianças em carrinhos, soprando a fumaça de seus cigarros para longe dos pulmões de seus bebês
enquanto reclamavam em seus telefones sobre alguém que havia feito algo errado com eles. Enviei
uma mensagem para Toby, pedindo desculpas, e que ligaria para ele em breve.
Então o pai de Luke apareceu com um café de isopor na mão. Pernas até o peito, mandíbula
triangular, mas com cabelo branco-fantasma e costas curvadas. Inconfundível.
Pensei em me levantar e ir embora. Luke tinha falado sobre seu irmão trabalhando para a
garagem, então pensei em vê-lo primeiro. Imaginei que o pai estaria andando pelos fundos em
algum lugar, cuidando dos livros.
Ocorreu-me que Luke tinha me dado o número de seu irmão. ÿem
Luke tinha me dito para contatá-lo primeiro.
“Como posso ajudar, senhora?” ele perguntou, pegando suas chaves. Suas mãos estavam
grosso e forte com pêlos grisalhos e duros.
Como ele poderia ajudar? "Uh. Nós iremos." Eu me levantei, escovando o cascalho. “Então,” eu comecei.
Ele pressionou uma alavanca ao lado da porta, abrindo a ampla garagem.

“Esse é o seu carro?” ele disse, apontando para o meu Subaru em uma longa fila de carros
estacionados na rua.
Inclinei minha cabeça. "Como você sabia disso?"
"Buda é uma cidade pequena", disse ele, virando-se e caminhando em direção ao meu
carro.
"Senhor," eu comecei de novo, seguindo-o. “Senhor, não estou aqui para problemas com o carro.”
"É assim mesmo?" ele respondeu, soltando o capô, apoiando-o em seu suporte de metal.
“Então por que você está esperando do lado de fora da minha garagem?”
Reconheci seu passo casual pela maneira como Luke andava de um lado para o outro por
uma sala, como se ninguém estivesse lá, como se estivesse sozinho na floresta.
Mas ele não quis fazer nenhum mal. Ele era agressivo sem a raiva. Na verdade, agarrar-se a algo
com o qual pudesse brincar, como uma criança que vai pegar um brinquedo deixado em cima da
mesa.
Eu o deixei desatarraxar uma coisa ou outra, fazendo barulhos contemplativos para si mesmo.
E então respirei fundo.
"Senhor, sou casada com seu filho Luke", comecei.
Ele disparou para cima, batendo a cabeça na borda do capô.
"Senhora?" ele disse, segurando um braço com veias roxas na parte de trás de sua cabeça,
carrancudo.
“Meu nome é Cassie Salazar e eu sou a esposa de seu filho e ele foi ferido no exterior.” Saiu
como três fatos. Outra grande coisa sobre não ter um pai é não ter medo dos pais.
Ele baixou a mão e como posso ajudá-lo? comportamento, dando um passo

em direção a mim. “No exterior como no serviço militar? Luke Morrow?
De repente eu estava ciente de minhas tatuagens e cabelos emaranhados e olhos

avermelhados. Eu coloquei minhas mãos em meus quadris. "Sim senhor. Sua rótula foi
quebrada por balas no Afeganistão.”
Por um segundo, ele não disse nada. Eu pensei ter visto seu maxilar se contrair, mas não
podia ter certeza. "Ele está voltando para casa?"
"Amanhã."
Ele olhou de volta para a garagem, sem clientes, e pegou um velho
celular Nokia estilo tijolo, cuspindo no chão. “ÿfilho da puta.”
Lucas
Existem três tipos de dor. Há dor física, entregue a você em doses ofegantes e agudas. Sem ritmo para
isso. Apenas esfaqueamento louco quando o capricho bate, como uma haste de aço na carne de um
pêssego. Esse é o tipo de dor que senti em flashes na viagem a Munique, observando as sombras dos
paramédicos cruzarem as luzes da cabine.
Quando Frankie e eu saímos de trás do jipe, a dor se anunciou, sangrenta e latejante. As balas
atingiram meu joelho e minha canela até virar um saco inútil, mas a dor me empurrou para a frente, me
empurrando para segurar a arma com mais força, ficar mais reta com a perna esquerda. “Eles estão
nos pegando da colina noroeste”, Clark disse entre as rodadas.
Estava tão quieto. O vento havia chicoteado a bandeira da OTAN no capô.

“Vamos voltar e conseguir uma posição melhor.”
"Não podemos", disse Clark. “Provavelmente minas à frente.”
Todos estavam respirando com dificuldade. Em sincronia, em harmonia, mesmo assim. Minhas
meias estavam molhadas, pegajosas, espremendo em minhas botas. Eu não deveria ter olhado para baixo.
As botas de alguém caíram de seus pés, salpicadas de vermelho. Dois outros pares de botas, sobre um
par de corpos no chão, rostos obstruídos. Eles começaram a atirar novamente. Depois veio a dor que
me sufocou quando acordei no corredor do Brooke Medical Center nos Estados Unidos. Cobriu-me
como um cobertor, embalando-me para dormir, chamando-me para algum propósito maior,
sussurrando com uma voz doce, Você não precisa mais se preocupar, seu trabalho é sofrer, e pronto.
Não se levante, não brigue, tudo o que você precisa fazer é suportar.
Eu tinha ouvido sotaques profundos do Texas atendendo telefones. Eu olhei para a mão segurando
as barras da minha maca. Cada unha foi pintada com um pequeno Papai Noel.
Entre a dor física e a dor, ou em cima delas, ou ao redor delas, está o terceiro tipo.
Suponho que você chamaria de dor emocional ou mental, mas isso implicaria que era
cognoscível, que poderia ser rotulado e armazenado em algum lugar do cérebro, e você
continuaria vivendo.
Não. Cada pensamento, desde meu braço coça até o que vou fazer agora? estava
suspenso em ganchos sobre um mar escuro. Aí estava o que estava acontecendo, aí ficou
preso no que aconteceu.
O que estava acontecendo: ÿtrinta pinos de aço na minha perna na tarde anterior.
Uma estadia indefinida. Vista do estacionamento.
O que aconteceu: naquela manhã Gomez mostrou aos oficiais britânicos que eles
estavam lavando a louça errado. Eles acabaram esguichando uns nos outros com frascos
de sabão.
Posso andar, talvez não. Mais duas pessoas de uniforme examinaram a prancheta do
médico quando ele disse isso ontem, depois para minha perna, depois de volta para a
prancheta.
Nosso quarto com os lambris de madeira caindo aos pedaços, o espelho de barbear
sobre a mesa verde, os canos expostos, os cobertores dobrados no canto onde os
deixamos, estaria vazio.
Frankie se foi.
Uma enfermeira do exército na Alemanha me disse que ele se foi. Houve uma batida
na moldura da porta.
Galo também se foi. O time de vôlei teria que encontrar novos jogadores. A porta
sempre esteve aberta aqui. Apenas no caso de.
Ahmad, o menino de oito anos que adorava servir e mergulhar após golpes selvagens,
estaria perguntando onde estávamos hoje.
“Privado Morrow?”
Virei a cabeça no travesseiro. Um homem de cabelos grisalhos estava na porta.
"Sim senhor."
“Tenente Coronel Ray Yarvis, Corpo de Serviços Médicos. Bem-vindo a Brooke.
Eu trouxe um braço rígido para saudar. Ele devolveu. “Cada nova admissão recebe um
assistente social, e eu sou seu cara.”
Sentou-se, curvando-se sobre a barriga, e percebeu o estrago. Ele tinha linhas profundas
ao redor da boca e dos olhos, que eram de um azul prateado como a água da piscina. Ele
tinha uma voz de dois maços por dia, assim como o cara que dirigia a cabine de loteria na
Mort's, a loja da esquina em Buda. Ele foi a primeira pessoa aqui a me olhar nos olhos.
“Eu faço este trabalho porque eu estive onde você está. Serviu dois passeios no Vietnã, agora
andando em um pé de titânio.” Ele apontou para a canela esquerda.
“Qualquer coisa que você sente que não pode perguntar aos seus médicos, você me diz. Você está chateado
com o exército? Você me diz. Eu sou seu amortecedor.”
Tentei trazer um pouco de umidade à minha boca. “Eles te disseram se eu vou andar de novo?”
"Eu acho que você é."

"Sim mas-"
Ele levantou uma mão gordinha. “Se eles disseram talvez, eles estão apenas cobrindo suas
bundas. A julgar por outros homens que vi com alfinetes, aposto que você estará de pé em algumas
semanas.
Por um minuto, saí da neblina. “ÿé bom.”

"Vamos conversar mais, mas há pessoas esperando do lado de fora para vê-lo."
"Quais pessoas?" Cresci uma esperança vaga e estúpida. Alguém da minha empresa.
Capitão Grayson. Frankie, não morto afinal.
"Seu povo." Ele acenou para a porta. “Seu irmão mais novo e amigos.”
"Oh. Sim."
"Tem certeza que? Posso dizer a eles que você apertou o botão da morfina com muita força.
Uma risada escapou. "Não. Obrigado, senhor.”
Ele se levantou com um grunhido. “Ok, Morrows,” ele chamou. “Você pode entrar.” O primeiro a
entrar foi Hailey, o JJ andando de elefante, que estava agarrado a sua perna, seus tênis
iluminados equilibrados em um de seus pés calçados com sandálias. Então Jake, passando por ela
segurando um Dr Pepper e uma Sports Illustrated.
Eu não sabia se ficava exultante ou apenas fingia que estava dormindo. Eu não estava pronto.
Eu ainda estava até os joelhos na areia movediça afegã e os olhos mortos de Frankie e a horda de
pica-paus que estavam cortando minha perna.
"Consegui um DP", Jake estava dizendo. “Eles estavam sem tudo, exceto isso e refrigerante de
laranja.”
Jake tinha me conseguido um DP. Ele não apenas dirigiu de Buda para San Antonio com sua
esposa e filho, ele parou na máquina de venda automática. Eu me perguntei se era por pena, ou
desejo de reconciliação, ou ambos. De qualquer forma eu peguei seus olhos quando peguei a garrafa
gelada, abrindo-a para descobrir que era o melhor Dr Pepper que eu já tinha provado.
“Obrigado, Jake,” eu disse, esperando que o que eu estava fazendo com o meu rosto se
assemelhasse a um sorriso. “É tão bom ver você.”
“Você parece um estranho. Droga, eles fizeram um número em você, hein? Jake respondeu.
"Acabei de sair de outra cirurgia ontem", eu disse a ele. As balas quase partiram minha perna
em duas. Foi salvo por uma placa de metal e cinco parafusos para prender meu joelho.
Então eu notei Cassie deslizar contra a parede, olhos baixos, segurando sua bolsa com os nós
dos dedos brancos. Ela foi direto para a cama, inclinando-se sobre mim para um beijo leve na
bochecha, seu peito pressionando o meu.
"Sinto muito", ela sussurrou.
Quando ela se afastou da cama, notei outro corpo. Ali, entre Jake e Hailey,
estava meu pai. A julgar pelo pedido de desculpas, acho que Cassie entrou em contato com
ele. Por que diabos ela decidiu fazer isso, eu não sabia. Eu procurei o que dizer, me perguntando
se ele estava apenas ganhando tempo antes de me dizer que eu devia dinheiro a ele.
Ele parecia mais magro, mais pálido, do que da última vez que o vi. Ele estava mastigando
sementes de girassol, cuspindo as cascas em um copo de papel. Eu já estava começando a me
sentir inadequada e estúpida de novo, frágil e burra com meu manto branco fino e minha perna
manca.
“Ei, pai,” eu disse, as palavras como gosma na minha boca.
"Luke", disse ele, olhando para mim por um total de cerca de meio milissegundo
antes de seus olhos voltarem para a TV acima da minha cama.
“Então nós conhecemos o seu...” Hailey tirou a mão da cabeça de JJ para gesticular para ele.
Cassie. "Sua esposa."
"Sim", disse Cassie em sua falsa voz otimista, balançando a cabeça da parede. “Ótimo
finalmente conhecer vocês. Luke me contou tanto sobre você.
"Nós não sabemos merda nenhuma sobre você", disse Jake com um meio sorriso.
“Bebê!” Hailey repreendeu.
"O que?" Jake deu de ombros, olhando para mim com um que diabos? enfrentar. “Acho que
de todos que eu conheço, faz mais sentido Luke ter um casamento forçado. Ele sempre foi tão
fodidamente impulsivo.”
Cassie e eu pegamos o olhar um do outro.
“Quando você sabe, você sabe.” Cassie olhou para Hailey, a cabeça inclinada como se
estivesse dominada pela adoração. "Certo?"
Cassie então virou seu olhar para mim, incitando-me com um olhar que só eu podia ver. Frases
românticas, frases românticas, frases românticas. Eu não conseguia pensar em um único. Quero dizer,
Jesus, eu passei por muita coisa nas últimas quarenta e oito horas. Processe-me se eu não estivesse
com vontade de foder o Fabio. Minhas mãos começaram a ficar úmidas.
Peguei o Dr Pepper de onde o havia colocado na mesa lateral e me virei para

ela com o olhar mais doce que eu poderia reunir. "Quer um gole, querida?"
"Obrigado, querida", disse ela, e eu quase podia ouvir seus dentes cerrando.
Sim, desculpe, eu tentei dizer a ela com meus olhos. Não é o meu melhor.
Ela tomou a menor gota, quase nenhuma. Então me lembrei.
Diabetes, seu idiota.
“Bem, eu ainda estou bem exausta,” eu disse. Por mais que eu quisesse falar com Jake, eu estava
muito cansada para fingir com Cassie agora. Ela parecia estar em seu último pedaço de combustível
também.
— Vamos deixá-lo com isso — disse Hailey, e ela e Jake se viraram para a porta.
Papai cuspiu outra concha e saiu da sala sem assentir. Mas ele
veio. Isso disse muito.
“Vocês estão—” eu chamei, e Jake fez uma pausa. “Vocês vão voltar?”
Hailey olhou para Jake.
“Eu adoraria ter você de volta,” acrescentei, e tentei não parecer desesperada.
"Sim, quero dizer, mas não somos todos rosas", disse Jake, suas sobrancelhas franzidas.
juntos, olhando para Cassie. “Eu não vou, tipo, trocar sua comadre.”
“Eu não esperaria que você fizesse isso,” eu disse.
"Mas, sim, vamos voltar", disse ele. Hailey assentiu. “O fato de você estar perto de ser levado.” Ele
fez uma pausa, engolindo. “Isso coloca muitas coisas em perspectiva, não é?”
Na porta, Hailey sussurrou algo no ouvido de JJ.

“Parabéns pelos LEGOs!” ele chamou.
Meu batimento cardíaco ainda estava acelerado quando eles saíram, mas eu me senti energizado, esperançoso.
Cassie ainda estava contra a parede, caída, mas seus lábios estavam virados para cima,
observando-os ir. Ela puxou uma cadeira ao lado da minha cama. "Alguma notícia de Frankie?" ela
perguntou.
Os sorrisos deixaram nossos rostos por sua vez.
Cassie
Eu tinha voltado de San Antonio alguns dias atrás, depois de passar o mínimo de tempo possível com a
família de Luke. Não foi muito difícil. Eu ainda não sabia o negócio todo com todos eles, mas ninguém
parecia querer realmente falar, de qualquer maneira.
Frankie estava morto. Isso era tudo que eu conseguia pensar. Justo quando eu esquecia, algo me
lembrava novamente. Agora era o cheiro de batatas fritas. Isso continua acontecendo. Em um momento
eu estava bem, feliz até, e no seguinte eu começava a chorar. Frankie sempre cheirava a batatas fritas
porque sua mãe as colocava em seu almoço todos os dias e, em vez de comê-las todas de uma vez, ele
gostava de carregá-las com ele em um saquinho Ziploc. Ele fazia aquela coisa de colocá-los na boca para
parecer que tinha um bico de pato. Cassie, olhe, ele dizia, e eu olhava para cima de qualquer estrutura de
areia que estivesse construindo. Ha ha, eu diria, e revirava os olhos, porque ele fazia isso todos os dias.
Agora ele foi apagado da Terra. Toda vez que me lembrava desse fato, ficava chocada novamente,
como se todo o meu corpo tivesse pisado em uma tachinha.
Limpei os olhos na manga do moletom gigante Longhorns de Toby. Eu estava deitada no chão dele.
"Ei! Ei." Toby olhou para mim. "Você está bem?"

“Só pensando,” eu disse, engolindo o que restava das lágrimas.
“Coisas de família de novo?”
"Tipo de." Eu não tinha descoberto como contar a Toby nada disso. Parecia que explicar Frankie
significava explicar Luke, e isso parecia tão pequeno comparado a qualquer outra coisa. Onde eu sabia
que deveria me sentir culpada por mentir para Toby, senti apenas tristeza. Eu nunca tinha perdido alguém
antes de Frankie.
"Nós iremos. Levante-se. Deixe-me animá-lo.”
Eu funguei e me sentei.
Uma campainha dissonante ecoou pelo apartamento de Toby. Topy olhou para mim.
Meu telefone.
"Pensei em deixá-lo em casa novamente", murmurei, fazendo meu caminho pelo corredor.
Encontrei-o perto da porta da frente, na mesa onde ele guardava as chaves. Um número que não
reconheci iluminou a tela. Algo está errado com Luke. Meu estômago caiu.
"Olá?" Eu perguntei, meus punhos cerrados.

“Cassie?” Era a voz de um homem, desconhecido.
"Sim", eu disse, minha mente passando pelo pior. “Este é Josh van
Ritter, da Wolf Records.”
Registros do Lobo? Meu cérebro estava tentando alcançá-lo. Não Lucas. Nada mal.
Bom. Muito bom. "Oh Olá!" Eu disse, tentando fazer minha voz soar normal.
"Sim, você está familiarizado?"
Eu estava familiarizado com um dos maiores selos indie lançados agora?
Uh. Sim. "Muito. Quero dizer, grande fã,” eu disse a ele, indo o mais rápido que pude para o quarto
de Toby, e apontando para o telefone, minha boca aberta em um grito alegre e silencioso. Coloco a
chamada no viva-voz.
“Então, Todd Barker, o gerente do Les RAV, me enviou sua página do Bandcamp e estou
interessado em ver o que mais você está fazendo.”
Toby sentou-se em sua cama e fugiu, um tanto indigno, para a borda, e agora estava preso. Ele
olhou para mim e disse em voz alta: “Oi, Toby Masters aqui, também no Loyal. Espero que você não
se importe de que Cassie tenha você no viva-voz.
“Olá, Toby. Então eu vejo que você tem alguns singles. Você também tem um EP completo?”
— Mais ou menos, mas também temos coisas novas — eu disse, combinando com suas palavras
rápidas, andando pelo quarto de Toby. “Posso enviar nosso primeiro EP e provavelmente lançaremos
mais faixas após o Ano Novo.”
“Te digo uma coisa, estou com uma agenda lotada até o final do ano, e é meio crucial que nossas
bandas façam uma turnê de qualquer maneira, então eu adoraria ver vocês ao vivo. Eu vou voar para
o seu show em março no . . .”
“Sahara Lounge,” Toby completou.
"Certo. Você me toca músicas para um álbum completo, vamos conversar. Parece bom?"
Após trocarmos informações de contato, desligamos felizes. Minha cabeça girando com qual das
coisas novas tocar, coração palpitando, caminhando para a cozinha na ponta dos pés.
Toby o seguiu. “Foi

a Wolf Records,” eu disse a Toby, maníaca. "No telefone."
A voz de Toby ficou alta. “Cassie. Foi a Wolf Records como na Wolf Records. Puta
merda.” “ÿé esse.” Eu sorri, sentindo minha cabeça balançar, chocada.
Ele riu e começou a falar de logística.

De repente, como aconteceu várias vezes nas últimas quarenta e oito horas, meus
pensamentos bateram em uma parede. Eu mal conseguia me mover de sala em sala,
muito menos pensar em bater em um instrumento na frente das pessoas.
Eu funguei, tentando soltar minha garganta novamente.
"T, eu preciso de um segundo."
"Ok, sem problemas", disse ele, ausente, ainda folheando os registros. "Doente
apenas encontre isso bem rápido.”
Ele estendeu o álbum, um pregador com uma Bíblia. “Você sabe quantas bandas
matariam para serem consideradas pela Wolf Records?”
Suspirei, empurrando as mangas até os olhos, desejando que seu suéter gigante me
engolisse inteira para que eu pudesse ficar na escuridão, na suavidade e no nada.
"Sim. Acontece que eu sei disso,” eu murmurei.
“Eles são um dos únicos selos independentes que lançam coisas no nível da Billboard.
Eles têm uma grande merda acontecendo. E eles nos querem!”
"Eu sei!" Eu gritei. "Porra, eu sei disso!"
Ele me encarou, de boca aberta. As lágrimas estavam vindo em breve. Eu apertei meu
intestino com força, mantendo-os dentro. Eu odiava me sentir como uma criança, como
uma criança que ficou doente em uma festa do pijama e estava arruinando a diversão. Abri
a boca e respirei, segurando o pequeno oceano rochoso que começava a ocupar meu
estômago sempre que pensava nos últimos dias.
Toby abriu os braços. Eu fui até ele. Lorraine, a gata de Toby, pareceu entender. Ela
se enrolou entre nossos tornozelos, ronronando. “Lembra do meu amigo que estava no
exército?”
"Sim", disse ele, e eu podia senti-lo tenso debaixo de mim.
"Bem, Frankie morreu."
"Oh meu Deus. Eu sinto muito, Cass,” ele sussurrou. “Eu não sabia.”
“Nós somos amigos desde pequenos,” eu disse.
Toby não disse nada, esperando, acariciando meu cabelo. Deixei-me lembrar de
Frankie como eu o vi pela última vez, no aeroporto, olhando para Elena com total devoção.
Deixei-me lembrar como ele parecia quando eu o conheci, vestindo uma camisa de Power
Rangers com sua barriguinha sempre de fora.
Respirei novamente, não conseguindo mais me conter. Por enquanto, o presente

– a noite e o chão e o gato e a sensação do peito estampado de Toby contra minha
bochecha – essas eram as únicas coisas certas. Segurei-o com mais força e deixei-
me chorar.
Lucas
Alguém estava sentado ao lado da minha cama. O som da cadeira raspando no azulejo do
hospital me acordou e pude sentir seu calor perto da minha perna. Eu mantive minhas pálpebras
para baixo, permitindo uma fresta de luz, mas não consegui distinguir quem era.
Deve ser o horário de visita. Se fosse minha enfermeira, Tara, ela estaria puxando as cobertas,
levantando minhas pernas com suas mãos frias e finas, conversando sobre seu filho, seus pés,
seu carro, qualquer outra coisa que me viesse à mente para me distrair do fato de que ela
estaria jogando minhas bolas e minha bunda em uma comadre. Essa pessoa estava calada,
parada, talvez dormindo.
Eu me perguntei se era meu pai. Ele poderia fazer isso, apenas sentar em qualquer cadeira
e fechar os olhos. Longas horas na garagem e cuidar de dois garotos sozinho iria cansar você,
eu acho.
Eu mantive meus olhos fechados. Foi um jogo de vontades. Quem cederia primeiro?
Nós não “fazemos perguntas”. Você deveria apenas saber. Você deveria saber apenas
como trocar a fralda do seu irmão, por que o céu estava azul, como escovar os dentes, se
fantasmas eram reais, como trocar a lâmpada que apagou no seu quarto, como pré-aquecer o
forno, quanto xampu era demais, quem estava arremessando para os Rangers, como fazer a
barba, como dirigir uma vara, por que sua mãe morreu.
E se você não sabia, você cala a boca e ouve até saber. A pessoa na cadeira se mexeu,
suspirando pelo nariz.
Desculpas também não aconteceram. Você quebrou alguma coisa, você não chorou e pediu
desculpas, você consertou ou descobriu como substituí-la. Se você não pudesse substituí-lo,
como eu não poderia substituir a estatueta de deusa que ele trouxe para minha mãe do Vietnã
depois que eu o derrubei praticando karatê, você se fodeu por um tempo.
O perdão veio na forma de “Rangers are playing”, ou uma lição improvisada sobre como
tirar um intruso com um pé de cabra se ele não estivesse em casa: você corre para uma sala e
espera ao lado da porta, e quando o intruso abre isto,
você bate nele nas bolas. Ele deixou Jake e eu praticarmos com ele com travesseiros.
Provavelmente uma das cinco vezes na minha vida que eu o vi rir.
Ele nunca colocou a mão em Jake ou em mim. Ele assinou nossas autorizações. Ele ia aos nossos
jogos de futebol, nossas reuniões de pais e professores, nos deixava em festas de aniversário.
Talvez fosse a hora.

Talvez eu pudesse dizer a ele que havia consertado, que agora estava sóbrio, que havia optado por
não tomar as drogas mais fortes do tramadol, mesmo quando os médicos disseram que eu poderia
correr o risco de minha coluna “dar corda” por causa de muitos sinais de dor.
Talvez ele sentado aqui fosse o equivalente a ele me perdoar depois de alguns dias, abrir um Lone
Star, ligar a TV, me dizer para aumentar o volume para que ele pudesse ouvir os locutores.
Pai, eu diria, mantendo as coisas simples. Levando isso devagar. Como você tem estado?
Abri os olhos e engasguei com um suspiro, desejando tê-los mantido fechados.

Johnno se virou, estalando o queixo. Um sorriso manchado de tabaco cresceu.
“Amanhã! Bom dia, cara.”
Porra.
Ele se levantou, seu blusão balançando, o cheiro de fumaça de segunda mão me lavando. Meu
batimento cardíaco subiu aos meus ouvidos. “Bem-vindo ao lar, soldado.
Feliz Ano Novo. Fizeram um artigo sobre você no Buda Times. Limpei minha bunda com isso.”
"Por quê você está aqui?" Eu perguntei, minha língua ainda enrolada com o sono.
Ele estreitou os olhos. "Por que você pensa? Para ser pago.”
Eu desejei ter cuspe suficiente na minha boca para juntar e atirar nele. Após o choque inicial, eu não
tinha mais medo. “Eu paguei você. Eu fiz meu banco te pagar.
“Você me pagou metade.”

“Dissemos a outra metade em nove meses.”
"Nós dissemos a outra metade quando você voltar."

“Eu não vou tê-lo até que eu tenha uma indenização. Isso será daqui a meses.”
"Foda-se isso."
Apontei para minha perna. "O que você quer que eu faça?"
“Você tem dinheiro, eu sei que você tem. Você descobriu antes. Não sei o que você fez, mas faça
de novo.”
Estendi a mão para ele, quase perdendo sua jaqueta. Ele deu um passo para trás, rindo.
Então Johnno olhou para trás, para a porta aberta, caminhou até ela e fechou-a
calmamente.
"Se você tentar alguma coisa, eu juro por Deus" eu comecei, meus dentes cerrados.
Mas meus reflexos eram lentos. Com uma mão, ele afastou o botão de chamada e, com
a outra, pressionou minha perna. A princípio, suavemente, depois com mais força, até que a
dor lancinante apagou todas as outras sensações. Tentei alcançá-lo novamente, mas ele se
moveu para o final da cama, as mãos subindo pela minha canela.
“Você vai me pagar metade do resto em um mês e metade do mês seguinte.”
“Ah!” Eu gritei, sentindo as lágrimas virem aos meus olhos.

Johnno parou por um segundo, olhando para trás. A porta não se moveu.
Ele pressionou novamente, com mais força. Cortando, queimando, não tenho certeza se meus olhos estavam
mais abertos, vermelho, branco, vermelho, branco.
Ele 'deixou. A água correu sobre meus nervos. A visão voltou. Johnno tinha tirado o jornal
de sua jaqueta, semicerrando os olhos, ainda de pé sobre mim como a Morte.
“'Feridos combatendo na fronteira do Paquistão com a quinquagésima quarta Divisão de

Infantaria Cavalo Vermelho'”, leu em voz alta. “'Amanhã será premiado com o
Coração Púrpura por seu sacrifício às Forças Armadas dos Estados Unidos.' — parou, Ele
abrindo um sorriso brega e amarelo. “Parabéns, Soldado Morrow!”
"Saia daqui", eu disse, ainda me recuperando da dor.

“Sabe o que mais este artigo dizia? Disse que você tem uma esposa. Situação do
pequeno Boricua? ÿpensando que talvez precise procurá-la.”
Eu não tinha energia para responder. Eu apenas fechei meus olhos, esperando que ele
fosse embora, como um pesadelo. Quando os abri novamente, ele havia sumido, mas pontas
de metal ainda estavam cravadas na minha perna, implacavelmente. A dor e a pontada
combinadas.
Ele estava certo, eu imaginei. Eu pegaria um Coração Púrpura. Ser lembrado para
sempre daquele momento no jipe, de puxar o corpo de Frankie em direção ao meu, deixando
um rastro de sangue na estrada. A terceira dor, sempre ali, sempre me prendendo de volta.
Tara chegou em um uniforme rosa brilhante, sua franja recém feita, amarrando
em suas luvas de látex e começando uma história sobre o oficial no corredor.
“Ei, Tara?” Eu perguntei, engolindo em seco, tentando bloquear o semicírculo de rostos que eu tinha visto
na minha última reunião de Narcóticos Anônimos no Austin Universalist, sorrindo para mim com olhos
brilhantes. Me dizendo para ficar forte.
"O que é isso, querida?" ela disse, dobrando minha perna boa.
“Tramadol não está funcionando. Eu gostaria de aumentar minha medicação.”
Cassie
George e Louise Cucciolo realizaram o serviço fúnebre de Frankie sob os arcos de trinta metros
de altura da Catedral de Santa Maria, superando os cinquenta ou mais de nós que fomos
convidados. Luke conseguia ficar de pé com a ajuda de algumas enfermeiras, mas mal
conseguia colocar peso na perna, e a única entrada acessível para cadeira de rodas da catedral
era por uma porta dos fundos, subindo uma barulhenta rampa de madeira. Eu o peguei em San
Antonio esta manhã, e nós dirigimos até aqui em silêncio. Era como se nenhum de nós
soubesse o que dizer agora. Eu realmente não tinha imaginado como seria quando ele voltasse
para casa. Eu certamente não tinha imaginado assim.
Ao passarmos pela porta, percebemos que a rampa não levava aos fundos da igreja, onde
todos estavam entrando, mas à área atrás do púlpito. Tínhamos chegado bem no meio de uma
versão operística de “Ave Maria”. Tivemos que contornar o caixão e uma foto ampliada de
Frankie enquanto os olhos manchados de lágrimas dos participantes nos seguiam em confusão.
Ele teria achado a coisa toda hilária, provavelmente.
•••
Uma vez que estávamos de volta na van, Luke tirou a cinta de perna que ele tinha que usar por
determinados intervalos de tempo ao longo do dia e me pediu para lhe entregar o frasco de
analgésicos. Sua segunda dose, pelo menos desde que eu estive com ele.
"Tem certeza de que deve tomar dois tão próximos um do outro?"
"Diz 'conforme necessário', não é?" Lucas respondeu.
"Eu acho." Eu verifiquei a garrafa.
"Bem, lá vai você."
"Tentando anestesiar a dor?" Eu brinquei fracamente.
“Da minha perna, sim,” Luke disse, seus olhos para fora da janela.
"K", eu disse. Nós brincamos em outros momentos sérios. Era uma das únicas maneiras de
nos comunicarmos. Mas ele ignorou.
“Mas falando sério,” eu comecei. "Você está bem?"
Parte do motivo pelo qual perguntei foi para dar sentido aos meus próprios sentimentos.
Frankie foi quem nos uniu, afinal. Eu queria falar com a única outra pessoa que sabia como
era perdê-lo da mesma forma que eu. Eu queria saber se ainda havia um objetivo comum, mesmo
que nosso link tivesse desaparecido.
Olhei para Lucas. Ele estava descansando o queixo na mão, os olhos lacrimejando.
"Lucas?" Eu disse.
"Hum?" Ele piscou algumas vezes. "Oh. Foi triste."
Foi triste? "É isso?" Eu perguntei.
O rosto de Luke se transformou em um instante para raiva. Mais irritado do que eu já o tinha
visto. “O que, você quer que eu chore? Eu não posso simplesmente ligar e desligar. Não é assim
que o luto funciona.”
"Eu sei. Mas Frankie também era meu amigo. Quero dizer, posso me relacionar. Acredite em
mim."
Ele voltou a olhar pela janela. “Não, você não pode. Você não estava lá.” ÿuma me
pegou no estômago. Claro que eu não estava lá. Mas eu estava lá em espírito, ouvindo-o,
escrevendo para ele. Dando testemunho. Se não for uma esposa verdadeira, então algo como uma
amiga.
Abri a boca para responder, mas parei. Foi maior do que este momento. eu entendi. Ele poderia
cozinhar. Ele poderia machucar. Ele poderia estar com raiva de mim agora, mesmo que eu
estivesse tentando ajudar. Mas não para sempre.
Depois que a procissão passou por Austin, Frankie foi enterrado no Cemitério Estadual do
Texas sob um sol de janeiro. Ao meu lado, Luke permaneceu de queixo duro em seu vestido azul.
Quando os policiais dispararam tiros cerimoniais, ele se contorceu em sua cadeira de rodas.
Elena tinha jogado um colar de turquesa no túmulo, um que Frankie tinha dado a ela antes de
ele ir embora. Louise, uma placa que dizia FRNKIE e três rosas brancas. George tinha caído em
uma pilha de quadrinhos da Marvel. Os três se abraçaram e choraram.
O Natal tinha sido na semana passada. Pensei em me levantar para falar com alguns de seus
outros amigos, contar uma das muitas histórias que compartilhamos quando crianças, mas
nenhuma delas era autossuficiente – se eu fosse contar a história do carro da Barbie, então tive
que começar com o Natal de 1995 para contextualizar,
e se eu contasse sobre o Natal de 1995, teria que comparar com o Natal anterior, aquele em que minha
mãe nos pegou vestindo as roupas dos pais dele.
A enfermeira que nos levou para o funeral esperou na van, enganchando e soltando Luke como
uma criança em um assento de carro, estourando punhados de nozes de milho. Eu pensei ter visto ele
abrir um sorriso enquanto eu lutava para empurrar a cadeira de Luke pela grama do cemitério.
“Bastardo,” eu murmurei.
Luke não tinha ouvido ou fingiu não ouvir.

Duas horas depois, o tenente-coronel Yarvis nos cumprimentou na entrada do Brooke Army Medical
Center, acenando com a cabeça friamente para a enfermeira enquanto baixava a plataforma de Luke
até o chão. “Esse cara é um bastardo,” Yarvis disse assim que estávamos voltando para o quarto de
Luke, fora do alcance da voz.
Eu decidi que gostava dele.
– Então – disse Yarvis, ofegando um pouco enquanto se acomodava à nossa frente. "Quanto tempo
você já foi casado?"
“Quatro meses,” eu disse.
“Cinco meses,” Luke disse ao mesmo tempo.
“Nós nos casamos no meio de agosto,” eu disse, agarrando a mão de Luke, enterrando minhas
unhas nela. Isso pareceu acordar Luke. É melhor, seu idiota.
Também estou triste, mas temos um trabalho a fazer. Ele limpou a garganta.
Yarvis olhou de mim para Luke, de volta para mim. “Bem, não posso imaginar que a separação foi
fácil. Eu sei que minha esposa e eu não poderíamos ficar separados em nosso primeiro ano, e está
claro que Cassie poder visitar você ajudou muito.”
“Eu venho quando posso,” eu disse, esperando que ele mudasse de assunto logo. A verdade é que
eu estive lá apenas algumas vezes. Uma hora e quarenta e cinco minutos foi uma longa viagem, e
quando eu visitei, ficamos em silêncio enquanto Luke assistia ao Dallas Mavericks na TV e eu trabalhava
na mixagem de músicas no GarageBand.
Luke e eu tentamos sorrir um para o outro. Parecia mais como se tivéssemos tido dores de cabeça
ao mesmo tempo.
Yarvis olhou para sua prancheta. "Você fez um progresso significativo, soldado Morrow, e os
médicos dizem que você está pronto para ir para casa."
Estávamos quietos.
Casa. OK. Demorou um pouco para o que exatamente isso significava se estabelecer. Luke não
tinha um lugar, então “lar” significava minha casa. O que mais poderia significar? Nós
eram casados. Era por isso que as pessoas se casavam. Não para enganar o governo dos EUA para
lhes dar dinheiro. A maioria das pessoas se casava porque gostavam um do outro o suficiente para
dividir uma casa. O silêncio se estendeu até que Luke pigarreou. “Uau, estamos obviamente sem
palavras aqui.”
"Yay!" Eu o segui, levantando nossas mãos entrelaçadas em um aplauso patético.

“Vou checar você a cada semana mais ou menos”, disse Yarvis, “e é claro que você deveria estar
fazendo sua fisioterapia, mas por enquanto, você pode fazer como uma árvore.”
"Excelente!" Lucas ofereceu.
"Ainda vai demorar alguns dias antes de darmos alta a você", disse ele. "Vamos discutir sua situação
primeiro, dar-lhe uma chance de transição."
— Entendi — disse Luke, embora seus olhos parecessem vidrados.
"Vou deixar você com isso e deixar o médico saber."
Quando Yarvis fechou a porta, Luke soltou minha mão, colocando a sua na testa. "Merda", disse ele.
Meu estômago estava revirando. "Sim."

“Eu poderia ficar na casa do meu irmão,” ele sugeriu, mas eu balancei minha cabeça. Nós dois
sabíamos que isso seria muito estranho, a menos que eu ficasse com ele, e é claro que eu não podia.
Eu tive que trabalhar em Austin.
“Além disso, não é uma boa ideia morar perto do seu pai, considerando que ele é um ex-policial do
exército. Quando você ia me dizer isso?”
Eu tinha ouvido seu pai e Yarvis conversando sobre o Vietnã um dia.
Yarvis perguntou qual era o papel de seu pai. Os CID foram as mesmas pessoas que prenderam a
atividade ilegal dentro das forças armadas. Violações de direitos, violações de protocolo, você sabe,
coisas como casamentos falsos.
"Eu honestamente esqueci", disse ele, encolhendo os ombros.
Suspirei, beliscando a ponte do meu nariz. "O que nós vamos fazer?"
Luke colocou um punho na palma da mão. “Esperamos que minha perna se cure, então recebo uma
dispensa honrosa, então fazemos um plano para seguir nossos caminhos separados. Podemos passar
por isso.”
Por um minuto, ele se sentiu mais presente. Parecia que estávamos no mesmo planeta.
O mesmo planeta hostil, arremessado pelo espaço em direção a um buraco negro.
Então me lembrei de Toby. Doce Toby, que passava horas no meu apartamento, tomando banho,
cozinhando espaguete sem graça e passando por uma séria fase de hip-hop do início dos anos noventa.
"O que?" Luke disse, estudando meu rosto.

"Então, enquanto você estava fora, eu meio que comecei a sair com alguém."
Ele cruzou os braços sobre o peito. "Você tem um namorado?"
“O que você está com ciúmes?” Eu perguntei, instintivamente. Mas por um segundo nossa última
noite juntos passou na minha frente. Senti minhas bochechas queimarem.
Ele não respondeu, então eu tentei fazer pouco caso, empurrando-o no braço.
Os músculos ali eram duros como pedra.
Ele olhou para o local onde minha mão estava e revirou os olhos. “Não, não estou com ciúmes,
mas as pessoas veem que você tem namorado, depois veem que você tem marido, começam a fazer
perguntas.”
"Sim, eu sei." Engoli. “Mas não é como você e eu vamos sair
nos mesmos lugares que estou com Toby.”
“Tobi?” perguntou Lucas. “ÿisso soa como o nome de um cachorro.”
“Não seja mau.”
Ele limpou a garganta, sentando-se. “Então vocês são bem sérios.”
Sim! Eu estava prestes a dizer, mas soou estranho. Como se eu estivesse forçando.
Eu disse: “Sério o suficiente para não querer terminar com ele porque tenho um marido falso na
minha cama”.
Luke ergueu as mãos. "Uh, eu vou dormir no sofá, obrigado."
Eu Corei. “Não, eu quis dizer que você pode ficar com a cama. Com a perna e tudo.
"Nós vamos virar para isso."
Nós viramos. Lucas perdeu. Eu me senti mal por um minuto, então me lembrei dele comparando
Toby a um cachorro. Sentamos, sem dizer nada, provavelmente pensando na mesma coisa.
Compartilhando um banheiro. Compartilhando uma vida. Seria diferente. Isso foi real. Isso era
compartilhar oxigênio, recursos e tempo que eu geralmente passava na minha banda, no meu
namorado de verdade. E o que quer que Luke fizesse o dia todo. Eu não sabia se eu poderia lidar
com isso. Se Luke continuasse agindo como ele fez hoje, como se ele fosse alguém que eu nunca
conheci, eu definitivamente não poderia.
Lucas quebrou o silêncio. — Você vai contar a ele?
Inspire profundamente, expire profundamente. “Talvez quando for a hora certa. Teremos que
evitar meu apartamento por um tempo.
“Droga, Cassie,” Luke disse, pegando suas pílulas, seus lábios
meio sorriso. "Que diabos você vai dizer?"
Lucas
Na manhã da minha libertação, sentei-me com Cassie no refeitório fluorescente atrás de

xícaras de café fraco. Seguramos as mãos suadas um do outro, olhando para um Yarvis
silenciosamente ofegante, meu cirurgião, Dr. Rosen, e Fern, uma jovem da Quality of Life
Foundation com óculos e dreadlocks pretos enrolados em um coque.
Eu havia tomado OxyContin esta manhã e estava resistindo a tomar outro, embora minha
perna estivesse dolorida até o osso por causa da fisioterapia e o médico apalpando-a para
verificar meu progresso. Queria poder ouvir, estar presente. O jargão do cirurgião estava
tornando isso difícil, palavras como terço distal da tíbia e fíbula e patela fraturada me banhando
em um borrão.
“Desde que conseguimos fundir a patela, vamos apenas tentar evitar danos nos nervos,
atrofia no músculo quadríceps e possivelmente a cartilagem fundindo seu joelho em uma
posição reta. Mas você está progredindo muito bem com a flexibilidade, parece, então isso
não parece ser um risco muito grande.” ÿna última parte eu entendi. Yarvis murmurou: “Ata,
garoto.”
“Agora que sua patela começou a cicatrizar, vamos passar dos exercícios estáticos de
quadríceps que você está fazendo para a flexão do joelho. A ideia é fazer com que você
suporte parcialmente o peso com suporte e, em seguida, suporte o peso gradualmente, uma
vez que vemos um pequeno calo periosteal no raio-X seriado de doze semanas.”
“Por... calo?” Eu perguntei, desejando ter prestado mais atenção quando eles
me mostrou os raios-X pela primeira vez.
“Uma massa de tecido que se forma no local da fratura para estabelecer a continuidade
entre as extremidades do osso. Então, basicamente, a cola mole segurando seus ossos
juntos. Queremos que comece a desaparecer à medida que seus ossos se curam.”
“Então, quando isso desaparece, eu saio da cadeira de rodas?”
"Depende." Tudo dependia. “Queremos que você esteja de pé agora, mas não totalmente
suportando o peso. Faremos um aumento incremental mais lento no peso,
carregando vinte e cinco por cento, cinqüenta por cento, setenta e cinco por cento, cem por cento
com uma bengala, então rolamento livre completo.”
Uma bengala? Como um velho. Pelo menos eu poderia me mover por conta própria então.
"Então, quanto tempo é esse total?"
“Estamos pensando em doze semanas inicialmente, especialmente considerando que não é
apenas a tíbia e a fíbula, mas também a rótula, e você veio logo após o Dia de Ação de Graças?
Agora estamos na semana, o que, seis? Provavelmente mais oito para fisio, só por segurança. Tenha
em mente que se você é diabético ou fuma, pode demorar mais para curar, mas . . .” Ele olhou para
o meu gráfico. “Não parece que isso será um fator, certo?”
“Eu parei,” eu disse, evitando seus olhos.

"E eu sou a única diabética nesta casa", disse Cassie com um sorriso irônico.
sorriso. O médico ignorou a piada.
"Excelente. Então. Eu escrevi tudo isso, mas vou contar agora também, porque isso é importante.
Seu joelho naturalmente tenderá a sair do lugar, mas temos que manter essas partes distintas o mais
próximas possível enquanto elas cicatrizam.
Para evitar escorregar, não experimente colocar mais pressão nessa perna do que o plano
estabelecido aqui. Sempre que você der mais pressão inesperada, haverá mais dor.” Dr. Rosen bateu
na mesa. “E com isso em mente, mantenha o curso com OxyContin, mas não tome mais do que o
prescrito.”
Eu fui rápido em dizer “Claro”. Dr. Rosen olhou para mim através de seus óculos bifocais. Meu
intestino se apertou. Talvez minha resposta tenha sido muito rápida.
“Não só porque é viciante, mas porque você precisa saber qual é o seu
limite de dor é. A dor é o sistema de alerta para a derrapagem.”
Mais como a dor era o sistema de alerta para tudo. Acordar: Ei, isso é uma merda. Mover: Ei, isso
é uma merda, também. ÿink: Ei, eu mencionei o quanto isso é uma merda? "Entendi. Obrigado,
senhor.”
Ele apertou nossas mãos e nos desejou boa sorte. Viramos para Yarvis e o
mulher, Fern, ao nosso lado, que murmuravam juntos sobre outra pilha de papel.
Yarvis assentiu e Fern começou a falar. Muito rápido.

“Então, um pouco sobre nós. Depois que uma família completa um breve processo de inscrição
que inclui a assinatura de alguns formulários, fornecendo informações de contato para seu gerente
de caso VA apropriado—”
"Isso é você?" Cassie interrompeu, olhando para Yarvis.
“Não, eu só trabalho para o hospital. Você tem que se registrar no VA para

um de seus assistentes sociais.”
— Certo — continuou Fern. “De qualquer forma, teríamos um resumo de sua situação financeira. Em
seguida, designamos um coordenador de suporte. O SC então entra em contato com o cuidador familiar e
começa a desenvolver uma compreensão da situação única da família.”
"Você tem um cuidador alinhado?" perguntou Yarvis.

Cassie e eu nos entreolhamos. "Você quer dizer, como uma enfermeira?" perguntou Cássia.
“Não,” eu respondi. "Nós não."
"Ainda não", acrescentou Cassie.

“Mas tudo isso parece ótimo.” Engoli em seco, esperando que fosse a coisa certa a
dizer.
Fern assentiu. “Em seguida, aproveitamos os recursos disponíveis de organizações governamentais,

sem fins lucrativos e comunitárias. O SC entra em contato com o recurso, descreve a situação da família,
garante que uma solução esteja disponível e, em seguida, atua como um defensor contínuo até que a
solução seja entregue.”
Uau, eu queria dizer. Desacelerar.
Cássia falou. “Você diz 'advogado permanente'. Quanto tempo esse processo costuma levar?”
“Depende da rapidez com que os recursos do governo respondem. Mas estamos muito bem com isso
em San Antonio. Um mês no máximo.”
Um mês? Eu ainda precisaria de ajuda em casa até então?
"Oh. Estaremos em Austin,” Cassie disse. "Isso é um problema?"
Fern olhou para Yarvis. "De jeito nenhum. Vou imprimir uma lista de organizações em Austin.
Fern atravessou o corredor até o pequeno banco de computadores e impressoras disponíveis para uso
dos pacientes. Respirei fundo e dei a Cassie um olhar que esperava ser reconfortante. Ela apertou os lábios
em um pequeno sorriso em troca.
Talvez Fern estivesse superestimando o tempo que tudo levou, só por segurança. Talvez tudo isso fosse
rápido e fácil. Fern voltou com um grande sorriso, segurando alguns papéis antes de se despedir.
“Estarei em meu escritório até ter uma visita domiciliar às duas”, disse Yarvis. “Holler
quando você precisar de mim, e eu vou ajudá-lo, você sabe, a navegar.
Ele se levantou, tomou outro gole de café e saiu mancando.
Cassie puxou a lista de opções para ela, e então, depois de um momento, deslizou para mim. Percebi
que ela havia pintado as unhas de um vermelho vivo, e elas
parecia mais longo. Exceto pela miniatura. Ainda estava mordido e o dano parecia recente. Fez
sentido.
"Um mês. E até então nós apenas . . . acordo?"
Dei de ombros.
"Nós iremos?" ela disse, apontando para a pilha.
Comecei a ler:
Um milhão de ÿanks
Forças Capazes - Cargos de Nível Executivo
Associação afro-americana de transtorno de estresse pós-traumático
Após a implantação
Aggie Veterans—Texas A & M University
Compaixão do ar para veteranos
Divisões Centro-Sul da Associação de Sargentos da Força Aérea
Airliÿ Hope
Examinei os Bs, os Cs, até o fim da lista.

“A maioria nem se aplica a mim,” eu disse.
Cássia suspirou.
"O que-" eu comecei, e parei. Eu estava prestes a perguntar: O que devemos fazer? mas olhei
nos olhos de Cassie, lendo a lista com confusão, sua perna se contorcendo debaixo da mesa.
Quando concordamos com esse acordo, ela não se inscreveu para bancar a enfermeira, ou fornecer
transporte de e para um hospital em Austin, onde eu poderia fazer PT. "O que você acha que eu
deveria fazer?"
Ela deu de ombros, mordendo a unha do polegar. “Você é o veterano em questão.”
“Sim, mas é a sua casa.”
“Apartamento,” ela corrigiu.
"Certo." Deus, eu esperava que houvesse espaço suficiente para uma cadeira de rodas se mover.
Eu queria perguntar a ela, mas não faria diferença de qualquer maneira.
Ainda estaríamos morando lá.
Ela examinou a lista e olhou para mim. "Eu não acho que você vai gostar da minha resposta."
"O que?"
Ela puxou sua cadeira para mais perto de mim. Eu podia sentir o cheiro de seu xampu de pepino.
Ela ficou quieta. “Eu digo que evitamos toda essa papelada o máximo possível.”
“Vá em frente,” eu disse.
Ela olhou por cima do ombro e se virou para mim, continuando. “Quero dizer, se você estiver
bem com isso, eu poderia fazer as coisas que você precisa até que você seja capaz de se mover
por conta própria. Temos os exercícios em seu arquivo.
Comecei a brincar com a ideia. “Saímos da rede”.
"Exatamente." Seu olhar estava concentrado em mim. “Assim não temos um rastro de papel
para lidar quando queremos nos divorciar. Como todas essas formas de que ela estava falando?
Vou ser registrado como seu cônjuge.”

Ela acenou com a mão, dispensando essa parte, mas meu estômago ainda pulava sempre
que alguém, incluindo a própria Cassie, se referia a nós como marido e mulher. Seu rosto ficou
um pouco vermelho também.
“E se tudo passar, alguém estará em casa conosco. Muito. Isso é outra pessoa para enganar.
Então, quando nos separarmos, eles vão precisar de uma nova rodada de papelada, certo?” Ela
levantou a lista. “E então pode haver alguns programas para os quais você pode nem ser mais
elegível, etc., etc.”
Eu expressei o que eu tinha pensado antes. “Além disso, eu posso estar andando novamente
quando nos matricularmos.”
"Verdadeiro!" ela disse. “Então eu digo que dizemos foda-se. Atravesse o próximo mês ou
mais até sua alta, nos separamos e, se você ainda precisar de ajuda, poderá solicitar isso. ”
Eu balancei a cabeça, considerando. Fiquei feliz por não ter tomado outra pílula. Esse plano
teria passado por cima da minha cabeça, e eu ficaria feliz em deixá-lo. “Sim, por que trazer mais
pessoas e instituições para as quais temos que mentir?”
"Bingo." Cassie se inclinou para trás, um sorriso satisfeito no rosto. “Estou feliz por estarmos
na mesma página.” Seu sorriso então se transformou em um olhar interrogativo. “Você é bom em
ouvir. Quando você quer ser.”
Tentei não deixar um sorriso tomar conta do meu rosto, entregando a piada.
“Eu nunca ouvi isso antes.”
"Bem, talvez porque você não era tão bom em ouvir-" Cassie começou, então
ela entendeu a piada. Ela bateu no meu braço com o punho.
Enquanto ela se levantava, meus músculos se contraíram por instinto para ficar com ela. Por
um minuto, eu quase tinha esquecido que estava ferido.
"Você é um idiota."
"Tudo o que você diz, querida," eu provoquei.

Ela odiava esse apelido, acima de todos os apelidos que dávamos um ao outro.
Mas desta vez ela apenas sorriu para mim. “'Honey' não me faz mais sentir estranho. Nada
mais pode me fazer sentir estranho. Quer dizer, vamos lá, eu vi sua tíbia.”
Eu não pude deixar de sorrir.

Cassie
Luke e eu saímos do refeitório. Ele tinha uma última consulta de fisioterapia antes de sua
alta, que era do outro lado do hospital e no terceiro andar. Ele começou a se debater alguns
minutos depois que paramos de brincar. Não foi até que ele estava sem fôlego que ele
desistiu de tentar manipular suas rodas ele mesmo. Eu silenciosamente aliviei atrás dele e
o ajudei a avançar.
Ele estava quieto quando chegamos ao elevador. Ele parecia bem minutos antes. Outra
mudança de humor. Isso estava se tornando um padrão. Quando as portas se abriram, ele
murmurou: “Você não precisa vir”.
"Eu deveria, no entanto", eu respondi. "Para ver como são seus exercícios, se eu
precisar ajudá-lo."
Ele não respondeu. Ele era um corredor, eu me lembrei. Ele deve odiar não ser capaz
de se mover da maneira que costumava fazer.
Eu queria lembrá-lo de que ele não era tão indefeso quanto se sentia. Antes de se
cansar, ele dirigia com certa perícia, virando rapidamente nas curvas e movendo-se pelo
menos tão rápido quanto qualquer um poderia andar. E ele se sentou ereto em sua cadeira,
ainda bronzeado pelo sol do Afeganistão, o rosto um pouco vazio, mas tão bonito como
sempre.
Jake estava esperando por nós no terceiro andar; ele queria vir ajudar a se despedir de
Luke.
"Boa noite, soldado", disse ele, com as mãos nos quadris de sua calça jeans manchada
de óleo e camiseta de Bruce Springsteen. Eles pareciam irmãos em pequenos aspectos –
nas articulações, nas sobrancelhas – mas Jake era mais suave em todos os lugares, das
bochechas mais redondas às coxas grossas e do meio, ao cabelo encaracolado.
Coloquei minha mão no ombro de Luke. Eu o senti relaxar. Quanto mais amigável Jake
era com ele, eu percebi, mais feliz ele ficava.
“Olá, Juke,” Luke disse.
Jake bufou, me dando um olhar envergonhado. “Faz tempo que não ouço esse apelido”,
disse ele. “Hailey está pegando algo do carro, ela vai
estar aqui em poucos.”
Continuamos pelo corredor passando pela fileira de janelas atrás das quais pacientes de
mobilidade variável sentavam em bolas de exercício, equilibradas em vigas, faixas esticadas
com os ombros.
“Bem, talvez porque você não brinca há um tempo,” Luke atirou de volta.
"O que está brincando?" Eu perguntei.
"É uma jogada falsa em esportes que Jake costumava ser bom", disse Luke
por cima do ombro. "Querida", acrescentou, alto o suficiente para Jake ouvir.
Luke foi recebido por um terapeuta de jaleco com um corte de duende e New Balances,
que o conduziu para dentro para mostrar-lhe alguns alongamentos. Sua perna esquerda era
dois centímetros mais curta que a direita, o médico havia nos dito, mas ele recuperaria toda
a mobilidade se mantivesse sua rotina. Jake e eu assistimos das janelas.
"Vocês resolveram tudo com a assistente social?" Jake perguntou. A mulher tinha
Luke sentado no chão, dobrando e endireitando a perna. Eu tinha que desviar o olhar
toda vez que seu rosto se contorcia de dor. Ele mal conseguia fazer o joelho passar de 180
graus.
“Na maior parte,” eu respondi evasivamente.
“Eu adoraria dizer que Hailey e eu vamos ajudar, mas” – ele fez uma pausa, suspirando
– “eu não estou pronto para aceitar isso. Temos nosso pequeno JJ em casa. E Luke tem
mais problemas do que estar em uma cadeira de rodas, como você sabe.
Ele me deu um olhar de camaradagem, tipo, Estou certo?
Eu congelo. Ele pode estar certo, mas eu não sabia do que ele estava falando. Mas
provavelmente era algo que eu deveria saber. E não era como se Luke e eu tivéssemos a
desculpa de nos conhecermos apenas uma semana desta vez.
Estávamos casados há cinco meses, quase seis. Então eu dei a ele o mesmo olhar de volta,
levantando minhas sobrancelhas, tipo, Uau, você está me dizendo.
“Ele nem sempre foi assim, no entanto.”
Eu ofereci o traço sobre Luke que eu tinha mais certeza. "Temperamental?"
“Ah, não, ele sempre foi mal-humorado, assim como nosso pai. Mas os bons humores
costumavam ser maiores, mais frequentes. Mas então ele assumiu muita responsabilidade
logo depois que nossa mãe faleceu. Nosso pai quase saiu. Ele praticamente me criou.”
“Ele não mencionou isso.” Com suas palavras, uma parte dura de mim derreteu, o
aborrecimento armazenado se dissolvendo com imagens de Luke como um menino
segurando a mão de seu irmão enquanto ele atravessava a rua. “Temos muito o que recuperar.”
"Vocês dois estão em um turbilhão de..." Jake estava sem palavras, girando as mãos ao redor.
“Apenas indo para isso? Você não é?”
"Sim", eu disse, e compus um olhar de adoração enquanto a enfermeira ajudava Luke
apoiar-se em uma barra para ficar de pé, o rosto contraído com o esforço.
"Ele parece feliz com você", disse Jake, seguindo meus olhos.
"Ele?" Percebi o tom de surpresa na minha voz um pouco tarde demais.
Felizmente Jake não pareceu notar.
“Quero dizer, olhe.” Jake acenou para Luke, que agora estava levantando o queixo para nós,
levantando a mão com um sorriso relaxado, sinalizando cinco minutos. “ÿobrigado por cuidar dele.”
“Ei, é meu trabalho,” eu disse, dando de ombros. "E meu prazer, é claro", acrescentei rapidamente.
Meu coração começou a bater. Pensei em nosso plano de sobreviver por conta própria nos próximos
meses.
Ser bartender é praticamente meio enfermeiro, imaginei. Tudo isso vomitar? Estou acostumado
a longas horas e pessoas exigentes com necessidades estranhas.
Mas olhando para Luke, seu rosto contorcido em agonia, sua perna uma teia de aranha vermelha
carne e tecido cicatricial, eu me perguntava o que diabos estávamos fazendo.
Lucas
Depois que Cassie saiu, Jake e Hailey se prepararam para me levar para a liberdade. Eu enfiei
a garrafa na minha bolsa bem a tempo de ouvir suas vozes no corredor do meu quarto. Agora,
graças a quem está acima, minha pílula da noite amortecia cada momento em uma nuvem girada
à mão.
“Eu arrumei minhas coisas lá,” eu disse, pegando minha bolsa do exército. "Se você
poderia apenas entregá-lo para mim, eu vou prendê-lo na minha cadeira.”
“Eu vou pegar!” Hailey ofereceu, colocando-o no ombro.

"Oh, tudo bem. Obrigado,” eu disse, tentando ser casual.
E se eles os encontrassem e pensassem que eu estava abusando de novo? Tomar pílulas
para dor não era abuso. Mas Hailey e Jake estavam contando comigo para ficar sóbrio,
totalmente sóbrio. Quer dizer, nós não tínhamos falado sobre isso explicitamente, mas eu
presumi que eles achavam que eu estava. Com base no fato de que eles estavam falando
comigo.
Mas se eu ficasse completamente sóbrio, sem pílulas, sem nada, eu não poderia falar ou
pensar ou me mover sem sentir minha perna torcer como uma esponja, meu rosto se contorcendo
involuntariamente, e os olhares em seus rostos, os olhos tristes e compassivos olhares que eu
tinha visto eles fazerem enquanto eu fazia PT. Eu não poderia tomar aqueles. Com Oxy era
como se as facas fossem de plástico, os ganchos de memória feitos para peixes.
E até Yarvis dissera que era uma boa ideia tomar os comprimidos.
Uma coisa de cada vez, ele sempre me dizia quando eu saía da sala de PT coberta de suor.
Sem Oxy, era tudo de uma vez. Johnno vai me matar, Cassie vai me odiar, papai já me odeia,
Frankie está morto. Oxy tornou tudo simples. Uma Coisa.
Vai cortar o cabelo.

Entre na van.
Encontre algum espaço na casa de Cassie.

Faça-me andar. Faça-me correr. Seja alguém novo.
Uma coisa de cada vez.
Eu chamei isso de “cabeça de nuvem”. Minha cabeça de nuvem estava despreocupada, burra,
doce, como uma criança. Cloud Head não queria muitos detalhes. Cabeça de nuvem sabia que
tudo ia ficar bem. Minha cabeça normal não podia fazer isso. Minha cabeça normal ficaria presa
em tudo o que poderia dar errado e atacaria. Eu precisava do Cloud Head para tempos difíceis,
para que eles parecessem mais simples e agradáveis do que realmente eram, para que eu
pudesse passar por eles sem me preocupar tanto. E então, quando eu não me preocupava tanto,
as pessoas gostavam mais de mim.
"Então, quando é esperado que você volte a andar?" Jake perguntou.

Cabeça normal não gostou dessa pergunta, porque eu não sabia. Dependia de quão bem os
exercícios de PT em casa funcionassem. Mas cabeça de nuvem interveio.
"Logo, eu espero. Eles me deram uma bengala também, para quando eu estiver pronto para sair
da cadeira.”
"É bom ouvir isso, cara", disse Jake.

“Quem sabe,” eu disse. “Talvez eu esteja melhor o suficiente para atirar alguns aros em breve.”
"Vamos ver", disse Jake.

Hailey trouxe uma máquina de cortar cabelo de casa e começou a pentear meu cabelo. Deixei-
me desfrutar de seus dedos no meu couro cabeludo. A resposta de Jake não foi um não, e aqui
estava eu, cortando o cabelo, exatamente como eu queria. Cabeça de nuvem estava funcionando.
Veja, esse foi o meu erro antes. Foi por isso que me viciei.
Porque eu queria apenas cabeça de nuvem. Isso não é maneira de viver. Você não poderia ser
muito despreocupado, porque então você pararia de se importar completamente, e com certeza
não poderia se importar com as pessoas que amava. Eu amava meu irmão e minha cunhada. Eu
amava meu sobrinho, JJ. Eu até amava meu pai. Eu ainda precisava do Cloud Head para ser feliz,
mas dessa vez não deixaria isso tomar conta.
Quando éramos pequenos, Jake e eu costumávamos driblar nossas bolas de basquete até a
academia com ar condicionado da escola e arremessar cestas. Eu nunca fui muito bom, mas ele
era ótimo, então eu o inscrevi em todos os acampamentos. Jogávamos cestas até esfriar o
suficiente para voltarmos para fora, onde batíamos bolas no chão um para o outro. Podíamos
escapar e ficar contentes em nossa própria cidadezinha e ninguém esperava nada de nós, exceto
chegar a tempo para hambúrgueres às seis. Isso é meio que o Cloud Head me lembrou. ÿem
funcionamento.
Nenhum lugar específico para estar, apenas movendo-se pelo mundo. Um pé na frente do outro.
Simples. Nem ótimo, nem ruim, apenas ok.
"Você está animado para começar a aninhar com sua noiva?" perguntou Hailey.
A cabeça normal ficaria nervosa com a simples menção de Cassie, sabendo que ela era melhor
em fingir do que eu. Cabeça normal não saberia o que dizer.
"Sim, ela é ótima", disse Cloud Head. “Ela é uma musicista.”

"Oh meu Deus! Eu não sabia disso. Ela sempre parece tão tímida.”
“Ela é muito criativa”, disse Cloud Head.
Jake me empurrou pelas portas automáticas em direção à van de transporte,
onde uma enfermeira me levaria para a casa de Cassie.
A cabeça normal começou a entrar em pânico. "Vejo você em algumas semanas?" Eu perguntei.
Jake estava saindo de novo, e nós não tínhamos tido a chance de conversar, para eu explicar qual
era o meu novo plano de vida uma vez que eu me curasse. Ou melhor, para explicar que eu
precisava bolar um novo plano, porque eu ainda não tinha um plano. Acho que contava com a
inspiração de nove meses no deserto.
“Talvez me pegue para um jogo dos Bears assim que a temporada recomeçar?” Eu continuei.
Os Bears eram nosso time do ensino médio; eles tocavam onde Jake e eu costumávamos praticar.
"Nós não temos um lugar para colocar uma cadeira de rodas no Honda", disse Jake,
desconfortável.
“Talvez pudéssemos alugar uma van?” perguntou Hailey.

Cabeça de nuvem tentou tranquilizar a cabeça normal de que tudo ficaria bem. Mas eu não
podia deixar de me importar com a perspectiva de ficar sozinha no apartamento de Cassie, em um
bairro que eu não conhecia, incapaz de contar a ninguém que eu estava lá sem ter que justificar
nossa situação.
"Nah, eu estarei de pé em breve", disse Cloud Head, esperando que eu estivesse certo.
"Cuide-se", disse Jake. Eu apertei sua mão. Hailey se abaixou para me abraçar.
Das janelas da van, a cabeça da nuvem acenou adeus.
•••
Quando acordei, estávamos em East Austin, e o Oxy tinha passado, deixando uma dor de cabeça e
uma batida nas minhas articulações. Comecei a vasculhar minha bolsa para pegar outra pílula, mas
antes que pudesse encontrar a garrafa, Cassie estava abrindo as portas da van.
“Ei,” ela disse, seu cabelo preso em um pequeno rabo de cavalo. “Vamos resolver
você.” A enfermeira bastarda deu a volta na frente da van, vasculhando a casinha branca
enquanto ativava a plataforma. Havia duas portas da frente, uma com um A vermelho sobre ela,
outra com um B.
"Você está no primeiro andar, então?" ele perguntou a Cássia.
“Não, hum. Segundo, na verdade,” ela disse, seu tom incerto.
"Segundo, como no andar de cima?" Eu disse.
Eu mal conseguia andar por cinco minutos sem desmaiar de dor, muito menos subir escadas.
Cassie não tinha mencionado isso. Eu podia sentir minha mandíbula apertando. Levaria toda a
contenção que eu tive que esperar para explodir com ela.
"Sim", disse ela. "Eu te falei isso."
Oh. Eu poderia não estar totalmente presente durante aquela conversa. Merda. A
enfermeira acenou com a cabeça em direção ao segundo andar. "Você vai precisar da minha
ajuda para levá-lo até lá?"
"Não, nós temos tudo coberto", eu disse.
"Faça como quiser", disse ele, e puxou a alavanca para trazer a plataforma de volta para o
veículo. Cassie olhou para mim, incrédula, e de volta para a enfermeira, mas ele fechou a porta da
van, ligou a ignição e foi embora.
Cassie ergueu as mãos. "O que você quer dizer com 'nós temos tudo coberto'?"
Eu não queria suas mãos em mim, me carregando como um macarrão molhado. E talvez isso
fosse o que eu precisava para começar a andar. Nenhuma escolha. Um chute na bunda. "Nós
ficaremos bem. Você me viu hoje. Eu provavelmente posso chegar lá sozinho.”
Ela me empurrou pela calçada, minha bolsa nas costas. "Você está de brincadeira?" Cassie
fez uma pausa, enlouquecendo quando viu meu rosto, e se aproximou da porta. Ela gesticulou em
direção ao seu corpo, talvez dois terços do tamanho do meu.
"Olhe para mim." Ela se virou para a porta e bateu em A. "Vou buscar ajuda só por precaução."
“Espere, Cassie. . .” Agarrei minhas rodas, ainda fumegando.

Uma mulher de meia-idade a abriu, cachos louro-escuros emoldurando um rosto gentil e
inchado. Ela usava leggings com estampa de leopardo e uma camiseta que dizia ME
ACORDE QUANDO ACABAR .
Amém a isso. Ela olhou para mim, sua expressão curiosa. Eu balancei a cabeça olá.
"Ei, Rita", disse Cassie, dando um grande sorriso. “Este é Luke, meu novo
marido de quem eu estava falando.
A escada engoliu toda a minha concentração. Pelo menos dez minutos depois, ainda estávamos
na metade do caminho, e eu estava encharcado de suor pelo esforço.
Minha cadeira de rodas estava dobrada ao pé da escada, minha bolsa em cima, guardada por um
cachorro mutante latindo.
“Um, dois, três,” eles contaram, ofegantes, e eu empurrei o mais forte que pude com minha
perna boa, seus corpos me impulsionando para cima e para frente, aterrissando no próximo degrau
com menos de um milímetro de sobra. Minha perna de bunda arrastava inutilmente atrás de mim,
pinos queimando com cada movimento.
Faltam mais seis passos.
“É uma má ideia”, eu disse pela quinta vez. “Devemos ligar para o hospital. Eu deveria voltar.”
No espelho da sala de fisioterapia eu me via puxando o membro em sua órtese droide,

imobilizadora de joelhos com o balanço de meus quadris, ou mesmo minhas mãos, como um cordão
de madeira, um objeto que nem mesmo me pertencia.
Às vezes eu podia colocar peso sobre ele, mas esta noite eu poderia dar cerca de dez quilos de
pressão antes que a dor me apunhalasse o suficiente para quase me nocautear. Menos de 25 por
cento do peso corporal, com certeza.
Cassie e a enfermeira estavam certas, e eu os odiava por isso. Eu não poderia fazer isso
sozinho.
"Nós podemos fazer isso", disse Cassie, gotas de suor escorrendo por seu rosto vermelho.
"Estou no jogo", disse Rita, sua respiração fina. “É o mais próximo que estive em vinte anos de
um homem suado com menos de cinqüenta anos.”
Cada passo era mais difícil que o anterior. No final, eu podia ver as lágrimas se misturando
com o suor de Cassie. Eu aterrissei todo o meu peso nos dedos dos pés dela mais de uma vez.
Sentei-me no topo da escada enquanto Cassie e Rita foram buscar a cadeira de rodas.
Minha perna estava tremendo, meu estômago pesado, meu rosto queimando de vergonha. Eles
não deveriam ter que fazer isso. Eu não deveria ter que fazer isso. E se isso fosse um sinal do que
estava por vir, então eu estaria presa na casa de Cassie, completamente congelada, ou o equivalente
a uma criança de 100 quilos que faria birra toda vez que tivesse que sair dali. seu carrinho. Eles
seguraram a cadeira com firmeza enquanto eu arrastava minha metade inferior até o assento,
agarrando qualquer apoio disponível como uma criatura selvagem e desesperada, deslizando
para uma posição sentada.
"Tchau agora", disse Rita, segurando um cubo de gelo na testa. “ÿagradeço pelo seu serviço.”
Eu mal podia responder. A aparência da minha canela cremosa e pegajosa

espreitar pela parte inferior da cinta me fez querer vomitar.
"Conseguimos!" disse Cássia. "Você quer um copo de água ou algo assim?"
Minha boca estava seca, mas inferno se eu queria que ela me servisse. “Não, obrigado.”
“Acalme-se, cara,” ela disse. “Eu escrevi minha agenda para você para que possamos
inventar um sistema”.
Enquanto Cassie estava na cozinha, eu me virei para onde ela havia colocado minha
bolsa no chão, pegando as alças com dedos famintos, colocando-a no meu colo.
No futon azul-celeste, que eu presumi que seria minha cama no futuro próximo, ela havia
colocado um cobertor dobrado e um travesseiro, e em cima disso, um pedaço de papel escrito
à mão com a agenda de Cassie.
Pude decifrar as frases em sua mão inclinada: Nove da manhã, acorde e toque por duas
horas, desculpe, vou tocar as mesmas músicas repetidamente. Consulta médica no dia 9.
Treino da banda todas as terças e quintas-feiras.
Tomei um comprimido e fechei os olhos. Eu esperava que quando ela saísse do
apartamento, eu estivesse nocauteado.
Cassie
“Então é basicamente como ter um colega de quarto,” eu estava dizendo a Toby.
De pernas cruzadas no chão, apontei a lança para a ponta do polegar e esperei pelo
bastão. Eu disse a Luke para me mandar uma mensagem se ele acordasse e precisasse
de algo, e vim aqui para tomar um banho, e para me lembrar de por que passei o dia
inteiro carregando o corpo suado de Luke pelo meu apartamento.
Quando Toby me perguntou o que eu estava fazendo o dia todo, não aguentei mentir
para ele. ÿe Leal. Eu fiz isso para o Loyal, e agora ele não era apenas meu parceiro de
verdade, ele era o único membro da banda que não sabia.
Até agora eu tinha me tornado bom em contar a história. Eu quase esqueceria por
que estava contando. Tornou-se banal. Casual. Uma história sobre prêmios de saúde e
prefeitura. Mas é claro que isso não era verdade. Eu teria que sair do apartamento dele
e em algum momento eu colocaria meus braços em volta de outro homem, mesmo que
apenas para mostrar.
Ele estava andando em círculo ao redor de sua sala, correndo os dedos pelos longos
cabelos castanhos, Lorraine o seguindo como uma sombra. Ele ergueu as mãos. “Sim,
como uma colega de quarto de soldado sexy que também é sua parceira legal!”
Enfiei o polegar no medidor e esperei. Oitenta. Bom. Mesmo que eu estivesse fazendo
isso há meses, eu ainda esperava cada pontuação de glicose como se estivesse
esperando na loteria. Mas era mais como se a maioria dos bilhetes fossem bilhetes
premiados, e você ficasse com medo de perder.
“Não, não, não, não é sexy,” eu assegurei a Toby, pensando em Luke como eu o
encontrei antes de sair, a cabeça pendendo em seu ombro enquanto ele dormia. Eu o
empurrei gentilmente contra a parede, colocando uma das velhas almofadas da mamãe
atrás de sua cabeça. Eu o teria movido para o sofá, mas não achei que pudesse fazê-lo
sem que ele estivesse acordado. “Além disso, mal nos conhecemos.” Pensei em nossos
e-mails e ligações pelo Skype e me perguntei se minhas palavras eram inteiramente
verdadeiras. Houve também na noite anterior à sua implantação. . . . Mas, novamente, eu não sabia o
Luke que tinha voltado, o homem que olhava pela janela por horas, sem falar, eriçado toda vez que eu
me aproximava. “Então por que você confiaria nele? Isso é o que eu não entendo.”
“T, eu estava desesperado. Você viu o que acontece quando fico com baixo nível de açúcar no
sangue. Pode acontecer de novo, e eu simplesmente não posso pagar outra visita ao pronto-socorro
ou” – eu levantei meu medidor – “qualquer dessas coisas sozinha.”
Ele fez uma pausa, pegando Lorraine, tamborilando de volta. "Sim", disse ele, olhando para o
espaço. "Sim, eu me lembro."
“Ele também precisa de dinheiro, eu acho. Eu realmente não sei.”
Toby saltou sobre isso. "O que você quer dizer, você não sabe?"
“Achei melhor não fazer muitas perguntas sobre a situação dele. Veja bem” – levantei um dedo,
porque Toby estava começando a protestar – “isso foi antes de eu saber que tinha que viver com ele.”
Ele olhou para mim, sobrancelhas franzidas. — Então você não planejava morar com ele.
"Não! Toby, não. Como eu disse, temos que manter o ardil até que ele seja oficialmente dispensado
do serviço ativo. É para você e Nora tanto quanto para mim — acrescentei.
“Porque você pode usar seu tempo extra para o álbum?” disse Toby.
"Exatamente."
"Eu não sei, Cassie." Seu ritmo tinha diminuído novamente. "Quero dizer, estamos falando sério,
certo?"
"Sim. E eu gosto muito.”
Ele sorriu para isso. Eu sabia que ele gostaria disso.
Ele colocou Lorraine no chão. "Honestamente. Honestamente, me diga uma coisa.”
“Honesta,” eu disse, me jogando no sofá, dando a ele toda a minha atenção. Pelo menos eu poderia
dar isso a ele agora. Isso parecia ser o que ele queria. Era fofo, quase infantil.
"Você concordou em se casar com ele", disse ele, colocando um dedo para fora. Então ele colocou
outro. “E agora você tem esse cara dormindo no seu sofá, em sua casa. E você espera que eu apenas
acredite que vocês dois não têm nada um pelo outro.
Meu peito apertou. Uma coisa? Claro, Luke e eu dormimos juntos uma vez, e agora fazíamos coisas
como assistir um ao outro passar por vários procedimentos médicos e brigar no funeral do nosso melhor
amigo. Não teríamos nada se tentássemos. “Um. Não, não, nós não. Como posso explicar isso?”
“Sim, explique.” Ele ficou na minha frente. "Por favor. Antes de eu começar
fantasiando sobre bater nesse cara.”
“Não é complicado,” eu disse, embora fosse. Mas não havia maneira de explicar
isso que Toby não entendesse mal. Engoli. "Eu quero você, e é isso", eu disse,
sabendo o quão vago isso soava, e me levantei para envolver meus braços ao
redor de seu pescoço, beijando-o forte o suficiente para que ele esquecesse.
Lucas
Eu estava correndo por colinas verdes em terra batida que formava uma trilha circular.
Para cima e para baixo, para cima e para baixo, e Jake estava lá em um dos vales,
deitado com Hailey e JJ em um cobertor. Eles me chamaram com vozes distantes:
Sim, vá, sim, vá.
De repente, Jake gritou e eu pude ouvi-lo melhor. “ÿEles estão nos pegando
da colina noroeste.”
Qual é a colina noroeste? Eu gritei.
Uma arma soou bem ao lado do meu ouvido.
Eu abri meus olhos.
Eu estava deitada no sofá de Cassie.
Ainda escuro. Estendi a mão atrás de mim para a mesa ao lado do sofá, tateando em torno
do cinzeiro e clipes de barata e palhetas de guitarra e embalagens de doces para diabéticos para
a ponta da lâmpada, trabalhando em direção ao fio da lâmpada.
Eu precisava de distração. Eu precisava desacelerar meu batimento cardíaco.
Cassie tinha empilhado suas assinaturas de revistas ao meu lado no chão.
SPIN, apresentando uma garota com dentes salientes e tranças – leia esse; Rolling Stone de
setembro, agosto, julho e junho – leia-os. Eu sabia mais sobre a evolução da carreira de David
Bowie do que gostaria.
Agarrei as almofadas do sofá para me levantar e me sentar, balançando minha perna manca
ao redor. Eu estava aqui há cerca de uma semana, e todos os dias eu tentava sentar na cadeira
sozinho. Principalmente eu poderia fazê-lo.
Eu rolei minha cadeira na frente das minhas pernas e tranquei as rodas. As cicatrizes piscaram
para mim. Pareciam hematomas que nunca cicatrizavam, com buracos escuros onde os pinos
entravam. Agarrei o encosto da cadeira e empurrei com minha perna boa, para cima, para cima,
para cima, e por um segundo parecia que eu poderia balançar o impulso dos meus quadris para
o alvo. Ao menor torção do meu tornozelo no chão e a dor voltou. E assim senti as balas
novamente. ÿe pontas de metal
esfaquear, esfaquear, esfaquear.

Eu estava no chão, rolando. Umidade em minhas bochechas. Esfaqueando, esfaqueando, pela
sola do meu pé e pelos lados, meus ossos eram feitos de dor. Um tiro soou perto do meu ouvido.
Não é real.
Passos.
Cassie se ajoelhou e se inclinou sobre mim, seu cabelo no meu rosto, cheirando a sono.
“Você caiu da cama?”
"Não", eu disse, e eu queria explicar exatamente o que aconteceu, mas o esfaqueamento
dominou meus pensamentos. As bolinhas vermelhas na poeira. Um par de botas. Eu os puxei para
mim.
Não.
Abra seus olhos.

"Um, dois, três", ela sussurrou, e eu estava sentado no chão em
a pilha de revistas velhas.
Seus olhos estavam entreabertos, sua blusa jogada para trás e do avesso, uma alça caindo de
seu ombro. "Você pode voltar para o sofá daqui?"
"Não", eu disse a ela, evitando seus olhos.

Ela colocou as mãos debaixo das minhas axilas, a pele do peito no meu rosto. Eu virei meu
rosto, sangue correndo para minha cabeça.
Apoiei minhas mãos na beirada do sofá, pronta para empurrar.
“Você estava tendo um sonho ruim?” ela perguntou.
"Não."
Se eu contasse a ela o que vi, ela poderia pensar que era pior do que isso, mas não era. Foi
apenas um pesadelo que aconteceu quando eu estava meio acordado, meio adormecido, às vezes
todo acordado, principalmente todo dormindo.
"Sim", ela murmurou. "Certo. Um dois três."
Quando eu estava de volta nas almofadas mofadas, Cassie se endireitou, me deu um
sorriso fraco, e sentou-se no chão.
“Você pode voltar para a cama,” eu disse.
Ela esfregou os olhos. “Não, não posso.”
"Por que?"
Ela olhou para mim, confusa, um pouco magoada. Deve ter sido meu tom.
Caramba. Eu não queria que soasse tão amargo como soou. Quando o oxi
não estava funcionando, era como se a dor fosse um filtro para tudo que eu dizia, cortando, cravando.
Ela deu de ombros. “Eu simplesmente não consigo voltar a dormir quando meu cérebro começa a funcionar.
Eu deveria ficar sonolento com metformina, mas parece que nunca funciona. Deus, espero que esteja
funcionando em geral,” ela meditou.
A metformina era um de seus medicamentos para diabetes. Dei uma espiada no armário de
remédios na quarta-feira enquanto lavava as mãos. Ela tinha sete ao todo. Mesmo sob o meu seguro
de saúde, isso era muito. Muito para pagar, e muito para colocar goela abaixo.
Eu queria ser mais gentil. “Desculpe, eu acordei você.”

“Você – eu meio que notei na semana passada,” ela começou, então parou, escolhendo suas
palavras. “Luke, você faz muito barulho quando dorme. Como gritos.” Ela continuou, devagar, cada
palavra me fazendo sentir menor, mais compacta. “Você acha que devemos repensar o plano? E
talvez conseguir alguma ajuda?”
Só assim, a bondade me falhou. Senti como se um holofote estivesse brilhando. Como era possível
se sentir tão exposta sob o olhar de apenas uma pessoa? Seus olhos ainda estavam sonolentos,
gentis, mas se essa era sua versão de bondade, eu não queria. Estava perto demais da pena.
Tentei manter meu nível de voz. Não funcionou. “Eu pedi desculpas por te acordar.
Não sei mais o que dizer. Se você quiser voltar ao plano, isso é com você.”
"Ei, uau", disse Cassie, de pé. "Foi só uma sugestão."

"Basta dizer a palavra e eu vou fazer isso."
"Ah, tudo bem." Ela pegou o travesseiro de onde estava no chão e o jogou ao meu lado. “Eu não
sou seu chefe, ou sua mãe, ou quem quer que seja. Eu estava apenas tentando apontar que algo
parece estar errado.”
Seu olhar queimou. Tudo o que eu queria dizer era andar de bicicleta ao mesmo tempo, para cima
e para baixo, como as colinas do meu sonho, e eu não conseguia descobrir qual delas pegar. Continuei
indo em direção à raiva porque era o mais fácil. Mas não era a única coisa que eu estava sentindo.
Todo o resto estava enterrado sob o meu pesadelo.
Jake, com Hailey e JJ, deitados no cobertor. Por que Jake não me ligou?
E se Johnno tivesse aparecido em Buda novamente? É por isso que Jake não ligou de novo?
Corrida. Não, rodando. Mancando.

O tiro no meu ouvido, parecendo real. As botas de Frankie no chão salpicado.
“Não quero falar sobre isso agora.”

“Rad,” ela chamou por cima do ombro. “Vou para o meu quarto e não durmo. ÿanjos.”
"Foda-se", eu disse, enterrando meu rosto em minhas mãos. O mais próximo que eu
chegaria de outro pedido de desculpas. Eu precisava condensar tudo em uma coisa. Eu queria
cabeça de nuvem, mas a dor lancinante havia diminuído. Tecnicamente eu não precisava das pílulas.
Eu os alcancei de qualquer maneira.
Cassie
“Ok, tipo, quando George Harrison estava com Pattie Boyd, ele escreveu 'Something', ele escreveu 'If
Not for You'”, Eu estava dizendo a Nora enquanto me sentava

atrás do meu piano em seu porão inacabado, estendendo minha mão para o baseado.
Toby estava sentado ao meu lado em uma caixa de leite.
Ela passou para mim, balançando a cabeça enquanto segurava a tragada. “Não, não,” ela corrigiu,
“'If Not for You' foi escrita por Bob Dylan. George apenas cobriu.”
“Nora está certa,” Toby disse.

"Claro que estou certa", disse Nora, sem olhar para ele.
Eu suguei, observando a franja do colete de Nora balançar enquanto ela se levantava para pegar
seu violão. Era Fleetwood Friday, mas Toby e eu tínhamos esquecido. Então lá estava ela, em toda a
sua glória, e eu estava vestindo o moletom Longhorns de Toby. Eu nunca tinha esquecido Fleetwood
Friday, mesmo antes de Toby estar na banda.
Eu estava percebendo que não era coincidência que Nora de repente trouxesse a ideia de músicos
sendo sugados por seus relacionamentos, arruinando seus relacionamentos.
arte.
Uma Fleetwood Friday esquecida não fez de Toby um Yoko. E, além disso, eu queria lembrar a
Nora, Yoko não deu a mínima para os Beatles para separá-los. Yoko só queria fazer arte conceitual
foda sobre nuvens e gritar em microfones. Toby e eu nos importamos demais com essa banda para
deixar nosso relacionamento atrapalhar.
E, caramba, o verdadeiro otário da minha força vital era Luke. A briga que tivemos na noite passada
ficou comigo. Acordando com seus gritos. A raiva por trás de cada palavra. Eu sabia que nem tudo era
sobre o que eu tinha feito. Mas eu não deveria ter que suportar o peso disso. Eu não disse uma única
palavra para ele antes de sair para o treino.

O que exigia habilidade, considerando que eu estava literalmente o apoiando enquanto ele mancava
até o banheiro.
Toby alcançou minha coxa, dando-lhe um aperto.

“Foi uma colaboração entre George e Dylan,” eu chamei para ela, tossindo. “E de
qualquer forma, o ponto é a criatividade. A criatividade permaneceu inalterada.”
“Especialmente se o parceiro do artista, uh” – Toby pigarreou – “está no

mesma banda. Eles trabalham para melhorar uns aos outros. Você sabe?"
"Mostre-me uma mulher", disse Nora, sentando-se em seu amplificador. “Mostre-me uma
musicista que não foi engolida por seu relacionamento. Veja o que aconteceu com Joanna
Newsom quando ela namorou o que é a cara dele. Ou, tudo bem, não músicos, mas Frida
Kahlo e Diego Rivera.”
Eu pensei, enquanto olhava para o pôster de Patti Smith na parede de concreto, a única
decoração que permitimos em nosso espaço de ensaio, Luke é o maldito problema. Não
Toby. E Luke é minha culpa. Estava na ponta da minha língua, mas eu segurei.
“E Kathleen Hanna e Adam Horovitz?” Toby tocou.

“Bikini Kill só ficou mais forte mesmo morando com um membro dos Beastie Boys.”
“Alguns podem até dizer apesar de.” Nora voltou os olhos de rugas pesadas para Toby.
“Vamos tocar 'Rhiannon'” Eu disse, esperando que essa discussão tivesse acabado.
"Ok, vou dizer mais uma coisa", disse Nora, levantando um de seus dedos anelados.
“Artistas com outros artistas é um desastre comprovado, especialmente quando a mulher é
mais talentosa que o homem. Ele vai tentar. . .” Ela fez um movimento de asfixia. “Tranque-
a e transforme-a em sua garota maníaca dos sonhos de duende.” A tensão na sala aumentou.
"Você está dizendo que somos mais talentosos do que Toby?" Eu finalmente perguntei.
A voz de Nora ficou mais alta. “Estou dizendo que o Loyal foi nosso primeiro. . . .” Ela
parou. “E agora que temos uma coisa boa acontecendo, você teve que complicar.” Ela olhou
para Toby. “Eu só queria que você nunca a convidasse para sair.”
Toby olhou de volta para Nora, um sorriso de desculpas no rosto. “Não podemos ajudar
que gostamos um do outro.”
"Sem ofensa, Toby", disse Nora, querendo dizer toda a ofensa. “Vocês podem gostar um
do outro o quanto quiserem, mas se vocês terminarem e não pudermos fazer o show mais
importante de nossas vidas, vou matar vocês dois.”
"Por que você não disse que tinha um problema antes?" perguntou Toby.
"Você realmente quer saber?" Ela olhou para mim, depois para Toby, depois de volta para
mim, seu rabo de cavalo balançando nas costas. Nenhum de nós respondeu. “Porque eu não
achei que Cassie fosse levar tão a sério com você. Todas as coisas consideradas.”
"O que você está dizendo?" perguntou Toby.
Eu podia sentir o sangue correndo para o meu rosto, meu intestino latejando. “Toby está
conosco cem por cento desde o segundo que ele fez o teste, mesmo antes de nós, tanto faz. O
que você quer fazer, expulsá-lo para que eu possa sair com ele?”
“Eu também tenho participação nessa banda, agora, Nora. Não importa o que aconteça com
Cassie,” Toby disse, olhando para mim.
"Tudo bem", disse
Nora. Então ela apertou os lábios, e ela olhou para mim por vários segundos, sem piscar.
Nora estava lá quando eu afastei Tyler, quando me reconectei com a música, quando cheguei a
conclusões sobre mim que me fizeram querer formar o Leal com ela em primeiro lugar. Eu preciso
criar meu próprio espaço do zero, eu disse a ela. Namorar meu baterista, especialmente agora
que dividi meu futon com meu marido falso, não era exatamente criar meu próprio espaço.
Ela começou a configurar seu instrumento.

“E para constar, eu disse a Cassie que eu tinha um problema com isso. Do começo."
"Por que não eu?" perguntou Toby.

“Porque não somos bons amigos”, disse Nora. Ela deu a ele um olhar como se estivesse
arrependido, não arrependido. Toby ergueu as mãos em rendição.
Ela estava sendo paranóica. Tínhamos cantado a música vem primeiro, a música vem
primeiro uma para a outra por tempo suficiente para que ela estivesse tendo problemas para ver
o que acontecia quando outra coisa — ou outra pessoa — também era importante. Havia espaço
para tudo, certo?
"Podemos falar sobre isso mais tarde, Nor." Eu toquei os acordes de abertura de “Green
Garça” e suspirou. “E me desculpe por ter esquecido Fleetwood Friday.”
Nora não estava olhando para nenhum de nós, focada em ligar seu baixo. "Está bem. Vamos
apenas jogar”.
“Vamos fazer 'Green Heron'. Toby vem praticando aquela troca forte depois da ponte comigo.
Tocando o baixo, Nora disse: "Não duvido que ele tenha feito isso".
Toby estava sentado atrás da bateria, batendo algumas batidas, rindo para si mesmo.
“Vamos, Nor. Não adianta especular o que poderia dar
errado. Vamos apenas nos divertir.”

"Vamos ver se você consegue acompanhar desta vez", disse ela. “Apenas certifique-se de que
vocês não se separem antes do Saara.”
Toby olhou para mim, piscando. De jeito nenhum, ele murmurou. Meu intestino roncou, na
defensiva. Joguei meu isqueiro em Nora com força demais.
Lucas
Duas semanas depois, eu estava sentado ao lado de Rita na minha cadeira, jogando
uma bola de tênis na parede leste. Devíamos estar à procura de emprego. Mas todo
trabalho que Rita lia no laptop de Cassie ou exigia um diploma universitário, o que eu
não tinha, ou exigia capacidade para cargas pesadas e movimentos, o que eu também
não tinha.
Johnno não parava de ligar, mesmo quando atendi e disse que ainda não tinha minha
rescisão. Então eu desliguei meu telefone. Eu aprendi a observar o sol enquanto ele se
movia pelo chão, memorizando seu caminho. O sol entrando pelo banheiro, batendo no
tapete, significava que era por volta das oito horas.
Com meu telefone desligado, senti menos o medo que sentia toda vez que o nome
dele aparecia na minha tela. Pelo menos, eu disse a mim mesma, ele não sabia onde
Cassie morava. Pelo menos essa parte do meu fardo não estava nos ombros dela.
Eu arrisquei ligar para ligar para Jake algumas vezes. Ele ligou de volta uma vez e
deixou uma mensagem de voz enquanto meu telefone estava desligado. A desvantagem
de o telefone estar fora de serviço era que eu poderia ter perdido mais ligações dele,
mas felizmente todos os sentimentos – a culpa, a dor, o medo – foram embora quando
as pílulas fizeram seu trabalho. Eu já tinha tomado quatro hoje.
O sol que batia do outro lado do lugar, atingindo o sofá, significava que eram por
volta das três da tarde. No momento, estava perto da parede, brilhando diretamente nas
plantas.
“Rita, eu posso te dizer agora, são exatamente 11h58.
“Ah, 11:52. Perto."
"Droga."
Rita, atualmente desempregada, havia sido contratada para “cuidar de mim” por cem
dólares por semana. Era mais barato e mais fácil do que uma enfermeira, e isso
significava que Cassie não precisava se preocupar em me ajudar a sair da cadeira
quando ela tinha que trabalhar até tarde, ou ir para a casa do namorado, o que ela vinha
fazendo cada vez mais. desde que eu mordi a cabeça dela quase toda vez que ela tentou ajudar
Eu. Quando a dor passava o suficiente para eu falar como uma pessoa normal, eu contava
a Rita sobre Jake, sobre JJ, desejando estar falando com Cassie em vez disso, e então
me sentia culpada e tomava outra pílula.
Rita e eu conversávamos sobre o filho dela, que tinha mais ou menos a minha idade,
morava na Louisiana e tentava ser chef, e então sentávamos em silêncio assistindo Hell's
Kitchen por horas. Rita mandava entregar frango com gergelim com brócolis. Rita não me
obrigou a fazer nenhum exercício, o que significava que eu não tinha que perder meu
tempo piorando minha dor, e isso era tudo que os exercícios pareciam fazer. De alguma
forma, eu conseguia me convencer toda vez que a pílula tornaria o ato de levantar um
pouco mais suportável, mas isso não acontecia. Se houvesse derrapagem, eu dizia a mim
mesmo quando tentava colocar qualquer peso na perna. Os exercícios pioram o
deslizamento.
Rita voltou da cozinha, onde esquentou o prato de frango com gergelim do dia.
"Onde está o seu?" Eu perguntei a ela.

“Estou cansado de comida chinesa.”
Passos na escada.
Cassie entrou, tirando seus tênis e meias, cantarolando junto com alguma música em
seus fones de ouvido, cheirando a ar fresco. Eu me perguntei se estava animada porque
era Cassie, ou se estava animada porque desde que matei uma mosca esta manhã, esta
foi a coisa mais emocionante que aconteceu durante todo o dia.
Minha língua estava solta. A cabeça da nuvem estava descendo. "Quer um pouco
Frango com gergelim?" Liguei.
Ela parou no caminho para seu quarto e olhou para mim, assustada.
"O que?" Ela tirou os fones de ouvido e percebi pela milionésima vez que tudo estava
mais difícil do que antes. Pensei em nossos e-mails, nossas piadas. Falando em código,
cutucando um ao outro, mas parando se doer.
“Oh, eu disse que você quer almoçar? Você pode ter um pouco disso,” eu disse.
“Eu não posso comer essa merda,” ela murmurou, e continuou seu caminho. ÿestá
certo. Eu sempre esqueci. Mas como eu deveria saber? Não sei, idiota, talvez dê uma
olhada.
"Bem, eu deveria ir", disse Rita. "Vou deixar vocês crianças com isso."
“Não, não vá—” eu comecei.
Ao mesmo tempo, Cassie disse: “Não, Rita, você pode ficar”.
"Nah, eu tenho que deixar Dante sair." Rita ergueu um sinal de paz. "Vejo você mais tarde,
campeão."
Quando ela fechou a porta, o quarto ficou mais silencioso. Eu podia ouvir a música dos fones de
ouvido de Cassie do outro lado da sala. Ela os manteve em volta do pescoço, pressionou pausa e
continuou na cozinha sem dizer uma palavra.
Enquanto eu comia, eu podia ouvi-la tirar algo da geladeira, os sons de uma faca batendo na
tábua de cortar. Desde que me mudei, ela começou a vibrar.
Ou então eu só a conhecia agora. Passos medidos, água para o chá, cantarolando: ela tinha
acabado de tocar música ou transado com Toby, o que eu odiava pensar. Passos rápidos e jogar a
bolsa significavam que ela estava atrasada e chateada, ou procurando por algo que havia perdido, o
que acontecia muito; ela esquecia o telefone na mesa de cabeceira pelo menos a cada dois dias.
Passos lentos significavam que ela estava cansada ou pensando muito ou prestes a sentar e escrever
música.
Meu prato vazio com molho de gergelim estava no meu colo. Eu estava prestes a deixá-lo de lado,
mas então percebi que Cassie poderia pensar que eu esperava que ela o limpasse e lavasse. Rita
geralmente cuidava dessa parte. Bem, hoje não, disse Cloud Head.
Cabeça de Nuvem me disse que eu deveria provar que eu não era apenas uma bolha comedora e adormecida.
Mas você é apenas uma bolha comedora e adormecida, disse a cabeça normal. Você não
conseguiu manter Frankie a salvo. Você não pode se manter seguro. O que te faz pensar que não vai
estragar tudo?
Com minha perna boa, eu puxei a cadeira para a cozinha, prato e garfo na mão. Vá em frente,
tente. Veja o que acontece quando você tenta.
Cassie estava cortando tomates, mantendo os olhos em sua tarefa. Picar. Picar.
Picar.
Sua cozinha parecia encolher. Eu estava tendo dificuldade em dirigir a cadeira na direção certa
sem o uso das duas mãos. Comecei a suar, de frustração ou esforço, não sabia dizer. Agora eu estava
no meio do azulejo, a menos de um pé de Cassie, no nível dos olhos com suas costas e bunda.
Excelente.
Ou eu teria que esperar até que ela terminasse de cortar, ou pediria a ela para
mover para que eu pudesse chegar à pia.
Meus pensamentos estavam se movendo lentamente. Esse era o problema com a função “uma
coisa” do OxyContin. Parecia levar cerca de três minutos para passar de uma ideia para outra.
Convoquei mais cabeça de nuvem, tentando parecer educada. “Posso passar por aqui?”
Ela se virou, olhando para o prato e o garfo. "Apenas dê para mim", disse ela,
estendendo a mão.
"Não, não, está tudo bem", eu disse, movendo-os para fora do alcance dela.
“Luke, você não pode alcançar a torneira—” ela disse, agarrando novamente, e o
movimento me fez perder o controle sobre o prato. Ele caiu no chão e se partiu em dois.
"Merda", dissemos ao mesmo tempo.

Ela se abaixou para pegá-lo.
"Por favor, deixe-me", eu disse, e a sala pareceu se expandir para o tamanho normal
novamente, mas muito rápido, quase tirando o ar dos meus pulmões. Ouvi balas —
nenhuma sensação em particular me lembrou, e ainda assim eu podia ouvi-las, assim
como podia ouvir o som da bandeira sendo chicoteada. Eles estão nos pegando da colina
noroeste. Minha voz estava distorcida novamente, tremendo, desta vez por algo diferente
de raiva. Algo que veio do mesmo lugar no meu estômago.
Como se sentisse, Cassie se levantou e se afastou.

Inclinei-me na cadeira, dobrando meu torso até o limite para pegar as metades dos
pratos.
Por que essas pequenas coisas mexeram com meu cérebro assim? Por que eu não
podia simplesmente deixar a vida passar por mim? E é claro, porque eu nunca saí do
apartamento dela, Cassie estava por perto todas as vezes que isso acontecia.
Eu me virei para um local próximo ao balcão e coloquei as peças perto de uma
abacate. "Ou você quer que eu os coloque no lixo?"
“Tudo bem, obrigado.”
Ela passou por mim. “Você precisa do banheiro? Estou indo tomar um banho."
Fiquei de frente para a parede, mas pude senti-la se movendo pela sala.
Bom trabalho, Morrow. Esse era o problema da cabeça normal.
Cabeça normal era pior. Cabeça normal me mandava pesadelos durante o dia.
Cloud Head assumiria a maioria das interações de agora em diante, decidi naquele
momento. E eu sei o que você está pensando, eu disse na minha cabeça para ninguém.
Você acha que é porque eu gosto do OxyContin. Não. Não é isso.
"Lucas?" Cassie ligou. "Você pode me ouvir?"
“Não, eu não preciso do banheiro,” eu respondi. Eu precisava derrotar meus próprios
pensamentos. Eu poderia ser uma nova versão do velho Luke. "Quero dizer, não,
obrigado", eu corrigi, pegando outra pílula.
Cassie
Fiquei no chuveiro mais do que o normal, aumentando a água quente para me deixar
em carne viva. Luke estava sempre lá, sofrendo no silêncio, uma nuvem escura na casa.
Eu me senti mal por empurrá-lo para cima de Rita, mas depois de duas semanas na
mesma casa, o humor dele estava começando a afetar o meu. Eu tinha começado a
escrever músicas mais tristes, que não se encaixavam muito bem. Eu tive a chance de
um contrato de gravação, pelo amor de Deus. Eu deveria estar lançando hits, ou pelo
menos músicas alegres e avançadas, músicas que floresceram com possibilidades. Eu
tinha até começado a ficar irritada com Toby, como se ele devesse agir como um saco
de pancadas para minha frustração com Luke.
Mamãe saberia o que dizer para me animar, mas ela não tinha simpatia por
mim. Quando liguei, sua voz estava tensa, um tipo frio e amigável, como um
como vai para o cara que entrega a correspondência dela. Ela inventaria uma
desculpa para desligar o telefone antes que eu pudesse contar a ela sobre Luke.
Ela sabia exatamente que ele estava em casa, e ferido. Nada sobre como era
difícil, como as coisas estavam ruins com ele. Eu tinha me metido nessa
confusão, quase podia ouvi-la dizer, e consegui sair.
Os músculos das minhas costas e braços doíam de tanto segurar o peso de
Luke. Ele deveria ser capaz de colocar algum peso na perna agora, mas ele
ainda poderia ir ao banheiro apenas se eu o ajudasse a sair da porta, onde a
cadeira de rodas não caberia. Esta manhã eu tinha escorregado no chão
molhado, e minha cabeça errou a borda da pia por centímetros. Eu tinha que
ser mais cuidadoso.
Pensei no prato quebrado. Ele tinha que ser mais cuidadoso. A dúvida estava
rastejando em meus pensamentos todos os dias, mas eu a afastei. Se era tão
difícil cuidar um do outro quando ninguém mais estava por perto, pense em
como seria difícil fazer parecer que éramos um casal na presença de um verdadeiro
enfermeira.
E eu ainda precisava do seguro de saúde dele e dos mil dólares extras por
mês.
Pensei em como era estranho que, depois de duas semanas, ele não tivesse me pedido nada.
Ele comeu o que foi colocado na frente dele. Ele se certificou de nunca estar no meu laptop sempre
que eu chegasse em casa. Nenhum pedido de certos alimentos, nenhuma roupa nova, nenhuma
caixa de Buda que ele quisesse recuperar.
Talvez este tenha sido o problema.
Tudo o que ele tinha era o espaço que eu tinha criado. Meus livros, meus discos, as bugigangas
empoeiradas das férias que mamãe e eu tínhamos tirado. Minha agenda, meus braços não atléticos
para carregá-lo. Eu deveria comprar uma planta para ele, ou algo assim, pensei.
Algo vivo para estar por perto além de mim e Rita.
Saí do banheiro, olhando para onde ele havia se virado ao lado da janela. Ele se virou para
mim, mas rapidamente desviou o olhar, uma bola de tênis em seu punho fechado. Tirei a roupa no
quarto e me preparei para o trabalho. Eu disse que iria mais cedo hoje para fazer o inventário de
bebidas, conseguir algumas horas extras.
No meu caminho para fora do quarto, meu olho captou uma visão estranha no meu travesseiro.
Dois pontos laranjas que eu nunca tinha visto antes. Olhei mais de perto, pegando-os. Eram
pequenos, cilíndricos e feitos de espuma. Tampões de ouvido.
Eu sorri.
Luke tinha me dado tampões de ouvido. Ou melhor, ele pediu a Rita que me trouxesse tampões
de ouvido, para que eu pudesse dormir a noite toda sem acordar com seus murmúrios através das
paredes finas.
A dureza que eu sentia por ele se dissipou. A dor não foi culpa dele.
Ao sair, notei que sua cabeça havia caído. Ele deve ter adormecido.
"Lucas?" Eu disse.
Nenhuma resposta.
Aproximei-me dele, alcançando seu ombro. Os músculos perto de seu pescoço ainda estavam
duros, contraídos agora pelo controle das rodas. Percebi que seu corte de cabelo estava crescendo
em uma cor âmbar escura.
Ele deveria cortar o cabelo. E talvez eu pudesse ajudá-lo a fazer algumas dobras de perna
por alguns minutos.
“Luke,” eu sussurrei, cutucando-o. Ele não se moveu.
O medo caiu em cascata de repente, fragmentos de hipóteses saltando para a frente do meu
cérebro. E se ele tomasse muita medicação para a dor por acidente? E o que se seguiu quase
trouxe lágrimas aos meus olhos: E se ele fez isso de propósito?
“Luke,” eu disse mais alto, sacudindo seu ombro com mais força.
Ele acordou de repente, esticando o pescoço para olhar para mim. "O que?" ele disse, seus olhos duros.
“Ah, hum.” Dei um passo para trás, o alívio inundando. Eu estava preocupado com você, eu
queria dizer. “Eu só queria agradecer pelos tampões de ouvido.”
"Sim", disse ele, descansando a testa na mão.
“Desculpe, eu realmente não estive por perto.”
Ele virou seus olhos sonolentos para mim. “Você não precisa pedir desculpas.”
"Eu sei mas." Eu queria que ele soubesse que eu poderia dizer que algo estava errado. Talvez
ele precisasse falar. Rita não era exatamente uma conversadora ideal. "Então, hum, como está indo
a fisioterapia?"
"Muito bem, Cassie, obrigado", disse ele.
O que havia com aquele tom estranho e educado? Eu quase o preferia mal-humorado. No
pelo menos isso estava mais perto de seu verdadeiro eu.
Eu resisti à vontade de me curvar e puxar sua cadeira para que ele ficasse de frente para
Eu. “Rita está bem em ajudá-lo, ou nós dois estaríamos melhor?”
Ele quicou sua bola de tênis. "Está bem."
"Então você fez sua terapia esta manhã?"
Ele estava quieto. "Sim."
“Você conseguiu falar com seu irmão?”
"Algumas vezes. Mas eu não queria convidá-lo para sua casa.
“Você pode se quiser.”
Luke suspirou, como se estivesse cansado de falar. "Claro, obrigado por oferecer."
Minha simpatia estava se esgotando novamente. Eu estava tentando, estava dando a ele muito
para trabalhar, estava facilitando e ele estava me afastando. "Há algo de errado?" Eu ofereci.
"Nada está errado. ÿobrigado.” ÿa

polidez novamente. Era como uma tela. Eu tentei novamente. “É dinheiro?”
“Não,” ele disse, quase rápido demais.
Não era como se fôssemos melhores amigos nem nada, mas ele era tão diferente do Luke com
quem eu tinha falado pelo Skype, que tinha histórias para contar, ou mesmo do Luke que se sentou
ao meu lado no refeitório do hospital, o ansioso ouvinte, ou a pessoa que me fez sentir que minhas
ideias eram mágicas. "Tudo bem, então, o que está acontecendo?" Quando ele não respondeu, eu
levantei minha voz. "O que você precisa?"
Ele gemeu, virando-se bruscamente para me encarar. “Eu preciso nunca ter me colocado nessa
situação em primeiro lugar. Como é isso?”
"Bem, eu não posso ajudá-lo com isso." Peguei minha bolsa do sofá, indo em direção à
porta. Eu precisava sair desse antro de tristeza, o que costumava ser meu refúgio. Onde eu
estava agora aparentemente uma situação.
"Eu não quis dizer você."
"Certo." Antes de bater a porta, ela escapou. “Aproveite o desperdício.”
Enquanto eu descia as escadas, eu não sabia se a culpa em meu estômago estava se
mexendo porque era uma coisa ruim de se dizer, mais cruel do que seu silêncio, ou porque eu
sabia que não importava o que eu dissesse, não importa se ele responder com raiva ou
simplesmente me ignorar, eu sempre teria a vantagem. Eu sempre seria o único a seguir em
frente com o meu dia, tentar esquecer e seguir em frente, bater a porta e descer as escadas e
entrar no meu carro e ir embora. Porque eu podia.
Lucas
Cassie estava praticando aquela música novamente. Ela ficava presa em uma parte, onde as notas
saltavam de baixo para alto. Tornou difícil me concentrar no que Yarvis estava dizendo enquanto
se sentava à minha frente no sofá, os pés em um ponto onde, não oito horas atrás, eu me mijei.
"Você pegou alguma coisa do jogo?" perguntou Yarvis.

Bum bum bum be dun, bad ding. Ba DING. Ba ding ding DING.
"Droga", podíamos ouvi-la dizer.
Eu não sabia de qual jogo ele estava falando. Não há televisão aqui. E Internet defeituosa. E
mesmo que eu pudesse assistir esportes, me irritava assistir a clipes de pessoas correndo e
pulando como se não fosse nada. “Hum, não.”
Yarvis tinha vindo para um check-in, embora devesse ter acontecido três semanas atrás. Ele
havia nos dado apenas cerca de uma hora de antecedência para nos livrarmos dos cobertores e
travesseiros no sofá, colocar a sacola cheia de minhas coisas fora de vista, jogar fora as calças de
moletom que eu mijei porque não conseguia chegar ao banheiro a tempo. Eu deveria ser capaz de
manter uma certa porcentagem do meu peso agora, mas eu não estava fazendo os exercícios.
Então eu poderia segurar zero por cento, e caí. Foi quando eu odiava ter cabeça de nuvem. A
cabeça normal sabia que eu deveria ter gritado para Cassie para ajudar. Cloud Head me disse que
não, era meio da noite, eu ficaria bem.
Bum bum be dun dun.
Eu não estava bem. Eu fiz xixi no chão. Essa foi a parte difícil do Cloud Head. Cloud Head
estava mais calmo, mas talvez um pouco calmo demais.
Ba ding ding ding. "Caramba!"
"Cassie, você vai se juntar a nós, ou o quê?" Liguei para o outro quarto, meu
voz mais afiada do que eu pretendia.
"Em um segundo", ela chamou.
Ela saiu com a mesma camiseta da banda que usava ontem, o cabelo caindo do rabo de
cavalo. “Oi,” ela disse, respirando profundamente, como se ela estivesse
prestes a dar um grande salto, preparando-se. "Desculpe o atraso. Bom te ver."
Yarvis olhou para frente e para trás de mim para Cassie enquanto se afastava para fazer
espaço para Cassie no sofá, intrigada. “Como estamos?”
Por obrigação, peguei a mão de Cassie. Ficou mole no meu.
“Bom,” eu disse.
"Excelente!" Cassie disse, seu entusiasmo frágil.
"Bem, bom", disse Yarvis, dando um sorriso divertido. “Estou aqui para verificar o progresso de
Luke. E,” ele disse, parando para tirar outra pasta de sua bolsa de ombro, “trago para você o próximo
estágio no PT de Luke, já que parece que você não teve tempo de ir ao VA.”
Cassie se mexeu em seu assento, soltando minha mão para morder sua unha do polegar. Eu
evitei seus olhos.
“Você encontrou ajuda em outro lugar?” Ele continuou.
"Sim", eu disse, engolindo, esperando que ele não ficasse muito curioso.
Cassie tirou a unha do polegar da boca, com a testa franzida. “Sim, quero dizer, estamos
fazendo o que podemos. Isso nos surpreendeu quando você não apareceu na primeira semana.
Yarvis soltou um suspiro sibilante. “E eu sinto muito por isso. São apenas dois
de nós para centenas de famílias.”
Cassie se inclinou para frente. “Dois assistentes sociais? Para um hospital tão grande?
Diante do rosto surpreso de Yarvis, Cassie ficou tensa. Ela verificou a si mesma. Ela colocou ela
mão de volta na minha.
Yarvis continuou: “Os recursos são escassos. Eu já disse isso antes e vou dizer de novo. Estou
no seu lado. Os veteranos precisam ser uma prioridade maior. Há sérias repercussões na saúde
mental e física para gerações inteiras se elas não receberem a ajuda de que precisam.” Ele se
inclinou para dar ênfase. “Mas todos vocês têm que pelo menos tentar.”
Olhei para Cássia. Seus olhos se estreitaram para Yarvis. “Eu trabalho em um serviço de salário
mínimo, tenho que verificar minha glicemia oito vezes por dia, e nem Luke nem eu temos dinheiro
para comprar ou alugar um veículo que possa transportá-lo através do rio até o, uh, o que é isso?
chamado, o Centro de Veteranos no Congresso Sul. Então." Suas palavras pegaram. Ela respirou
fundo, tentando se acalmar, e deu um sorriso tenso. “O que você recomenda para tentar?” Então,
após uma pausa, ela empurrou um sarcástico “Senhor?”
Algum tipo de condicionamento enterrado de um ano de treinamento do exército tirou as palavras da

minha boca antes que eu pudesse perceber o que estava dizendo. “Não, Cass.”
“ÿanks, Soldado,” ela retrucou.

Eu apertei a mão dela. Ela pressionou de volta. Ela não estava apenas sendo desrespeitosa com a
pessoa que estava tentando nos ajudar, ela estava estragando nosso disfarce. Nós não estávamos agindo
como um casal, apenas brigando um pouco. Ela estava à beira da farta.
“Está tudo bem, Lucas.” Yarvis olhou para Cassie. "Eu sinto Muito. eu sei que deve ser
duro. Eu não queria te dar um sermão.”
Os olhos de Cassie suavizaram, embora ela ainda estivesse respirando com dificuldade. "É difícil."
Ele se virou para mim. “Você pelo menos está fazendo seu PT básico em casa?”
"Sim", eu menti.
Eu podia sentir seus olhos em mim, debatendo se deveria me chamar. Não empurre
isto. Por favor. Temos que adoçar as coisas para que ele possa sair daqui.
"Ainda estou me acostumando com as coisas", acrescentei, resistindo a olhar para ela.
"Sim, bem", disse Cassie, sentindo meus pensamentos. "Nós vamos levantá-lo em nenhum momento."
“Pobres crianças”, disse Yarvis. “Vocês dois têm círculos escuros sob seus olhos. Vai ficar mais fácil.”
"Eu já volto", disse Cassie. Ela agitou as mãos em direção a nós dois. “Posso pegar alguma coisa para
qualquer um de vocês? Querida?"
"Não, obrigado", disse Yarvis.
Eu balancei minha cabeça, embora o que eu queria fosse uma pílula. Isso foi demais.
Minha mão começou a se mover em direção ao meu bolso, onde eu comecei a mantê-los em minha calça
de moletom.
"Ei", disse Yarvis, inclinando-se para perto de mim, estalando os dedos. eu olhei para
ele em seus olhos de água de piscina. "Qual é o seu negócio?"
"Nada senhor. Só cansado." Meu pulso acelerou.
“Suas pupilas são pequenas.” Sua voz esfumaçada era áspera. "Você está tomando opiáceos?"
Engoli em seco, puxei a mão do bolso para o joelho. “Para a dor.”
Ele ergueu as sobrancelhas espessas. “E apenas como prescrito?”

“Só como prescrito,” eu repeti, rouco. De repente, lembrei-me do que o cirurgião disse. A dor é o sistema
de alerta. Talvez eu tivesse caído porque havia
deslizamento e eu não poderia dizer.

“Já vi crianças melhores do que você seguindo um caminho sombrio. Não faça isso,” ele disse,
apontando bem entre meus olhos. Bem entre a cabeça da nuvem e a cabeça normal. “Se você não
acredita que vai se recuperar totalmente, não vai.
Faça isso por ela,” ele disse, apontando para a cozinha.
Cabeça de nuvem quase riu. Como se Cassie quisesse que eu fizesse qualquer coisa por ela, muito
menos andasse pelo apartamento dela fazendo exercícios de pônei. Tenho certeza que a única coisa que
Cassie queria era uma máquina do tempo para levá-la adiante para o dia em que eu partiria.
Cassie voltou, bebendo água. Yarvis recostou-se na cadeira, com um sorriso no rosto. "Você sabe o
que vocês dois precisam?"
“Um lavrador?” perguntou Cássia.
"Um cachorro."
Cassie bufou. Quando Yarvis se levantou para usar o banheiro, tirei um comprimido do bolso,
engolindo enquanto Cassie olhava para o outro lado. Yarvis estava certo sobre mim, mas era tarde
demais. Eu já estava em um caminho escuro. Mas eu ficaria bem. Eu descobriria o que havia do outro
lado assim que saísse daqui.
O resto desta entrevista ia ficar muito mais agradável para todos com cabeça de nuvem ao redor.
Melhor apenas montá-lo, sorrindo. Melhor apenas se tornar móveis.
"Huh", Yarvis estava dizendo, olhando para fora de uma das janelas de Cassie para baixo.
a rua. “Me pergunto o que aquele Bronco está fazendo.”
"O que?" Eu disse, quase um sussurro. Eu queria que o Oxy me batesse mais forte, para
retardar o bombeamento do sangue.
“Oh, estava lá fora quando entrei, e ainda está lá,” Yarvis murmurou.
Cassie se juntou a ele na janela. “Eu nunca vi isso antes.”

Johnno. Ele encontrou a casa de Cassie. Eu não tinha dinheiro. Por que ele não conseguia colocar
isso na cabeça? Eu não tinha, e pagaria a ele quando tivesse. Mas os fatos não importavam no caos de
Johnno. Eu não podia ver pela janela, mas podia imaginar seu rosto contorcido em uma nuvem de fumaça
mentolada, pronto para pular com Kaz atrás dele, pronto para explodir.
Ele pode vir aqui a qualquer momento. Ele poderia machucar Cassie.
“Está indo embora”, disse Yarvis, sua voz distante.
Agarrei-me às rodas, meus pulsos pulsando em minhas pernas inúteis. Se ele voltasse, se ele viesse
aqui e tentasse me machucar – tentou machucar Cassie – tudo que eu
podia fazer era assistir.

Cassie
"Milímetros." Toby beijou meu pescoço enquanto eu tentava acertar as notas. “Você tem que
praticar? Praticamos bastante.”
“Claro que eu tenho que praticar,” eu disse. “Você sabe disso melhor do que ninguém.”
Depois que Yarvis foi embora, Luke começou a circular pelo apartamento com o telefone no
colo, resmungando para si mesmo. Sempre que ele me via, ele agarrava.
Pensei em ligar para minha mãe, ir jantar lá, mas em vez disso liguei para Toby.
“Você gosta mais do seu teclado do que de mim?” ele disse, fazendo uma trilha com a boca
no meu ombro, as pontas de seu cabelo roçando minha pele. "Estou brincando", acrescentou,
entre beijos. Eu não pude deixar de me perguntar, então por que você disse isso?
“É apenas difícil jogar lá agora.”

“Você deveria morar aqui!” Toby disse, levantando-se.
Eu sorri. "Okay, certo."
"Estou falando sério. Faz apenas alguns meses desde que nos reunimos, mas nós
já se conhecem há quase dois anos.” Ele me deu um pequeno sorriso.
Olhei para ele, incapaz de mascarar a surpresa em meu rosto.
Ele deu de ombros, claramente tentando soar casual. “Podíamos tocar o tempo todo.
Tudo o que você queria. Seria tão divertido.”
De repente, a sala parecia menor. “É
um ótimo lugar. E eu gosto muito de você.” Quando Toby começou a esfregar meu pescoço,
eu disse gentilmente: “Mas eu não posso morar com você, você sabe disso.”
Ele estava quieto então, ainda massageando. Eu tinha ferido seus sentimentos. Sempre
ferindo sentimentos. ÿsou eu! A velha Cassie. Lembrei-me de como ele sempre foi gentil. Eu
sabia que ele estava apenas tentando ser solidário, mas o olhar de Nora voltou para mim, sua
mensagem silenciosa.
As mãos de Toby cavaram com mais força, descendo para meus ombros. Eu mergulhei
debaixo de seu aperto e me levantei. “Quero dizer, vamos lá, Toby. Como se eu
poderia simplesmente passar por aqui.”

Ele levantou as mãos e saiu da sala. Eu respirei fundo.
“Desculpe,” eu chamei. “Você sabe que eu tenho que manter as aparências com Luke.”
"É claro. Você tem que manter as aparências com Luke. Seu marido."
Algo bateu na cozinha. Suspirei e entrei no outro quarto.
Quando ele me viu, seu rosto se apertou ainda mais.
Fiz uma pausa na porta. “Estou dando tudo que tenho para fazer uma carreira.
Isso já não é fácil e não posso assumir mais nada agora.”
"Se você não quer se comprometer comigo, tudo bem, mas não finja que eu sou a causa
de mais estresse", disse ele, derramando azeite em uma panela. “Eu sou uma coisa boa em
sua vida. Não essa merda que você tem a ver com Luke. Sou real."
Dei um passo em direção a ele. “Não estou dizendo que não somos bons juntos. Eu
estou apenas . . .” Não se tratava mais de manter a mentira. Eu estava preocupado com
Luke. Ele não era o mesmo. E isso não deveria ter me incomodado, mas incomodava. Eu
não queria criar uma lacuna maior entre nós do que já existia. Luke e eu tivemos que passar
por isso juntos. Ou pelo menos tínhamos que tentar. “Eu apenas gosto do jeito que é com a
gente.”
"Eu não entendo", disse ele, jogando alho na panela. “Você sempre me diz como está
fazendo isso para mim e para o Loyal, mas quando estou oferecendo para facilitar para
você, você se recusa.”
Lembrei-me das mãos de Nora em Fleetwood Friday, o movimento de asfixia.
Ele vai tentar te prender. “Prefiro que ninguém me 'ofereça' nada. Prefiro fazer para mim,
obrigado.”
Ele ligou o gás, olhando para as chamas lambendo. "Bem, boa sorte com isso."
Minha capacidade estava cheia. Luke, Yarvis, a banda, trabalho, saúde, mãe, tudo. Toby
tinha seu pedaço da minha atenção, mas ele queria mais e eu não podia dar a ele. Eu não
tinha mais esquerda.
“Não insulte minhas escolhas.”
"Eu não estava-" Toby começou, mas eu já estava na sala, colocando
meu teclado em seu caso. Eu tinha uma música para dominar.
"Eu tenho que ir", eu chamei para ele. Eu podia ouvir o óleo queimando. Ele não me
seguiu.
Lucas
Cassie irrompeu pela porta, falando ao telefone, seus passos apressados. A porta bateu
atrás dela enquanto ela tirava seus Converses, o estojo do teclado nas costas. Ela olhou
para mim, provavelmente ciente, como sempre, de que eu estava na mesma posição em
que ela foi embora.
Tudo o que eu estava fazendo era sentir. Eu estava sentado aqui, pensando em fechar
os olhos de Frankie. ÿpensando na minha mãe. O contorno da minha mãe. De tudo, de
todos, eu tinha perdido.
E agora Johnno estava de volta. Poderia ter sido outra pessoa, mas mesmo não tendo
visto o Bronco na semana passada, sabia que era Johnno. Ele não só tinha entendido mal
o que significava a demissão, como também não conseguia entender o fato de que eu não
poderia dar a ele a quantia que ele queria até que eu fosse dispensado no final deste ano.
O tempo não importava para Johnno. A vida de outras pessoas não importava para Johnno,
a menos que ele estivesse no centro. E agora ele estava vindo para o meu, para o de
Cassie.
"Só estou dizendo, talvez você estivesse certo sobre Toby", disse Cassie ao telefone,
e silenciou a voz quando me viu. “Eu simplesmente não sei o que faríamos sobre o show
do Sahara. É aí que o cara da Wolf Records vai estar. Quero dizer, eu jogo tudo fora
porque estou bravo?
A voz da amiga de Cassie murmurou do outro lado.
“Certo,” ela disse, puxando a alça de sua bolsa sobre sua cabeça, colocando-a no
chão. "Sim." Ela jogou as chaves na mesa. "Ok. Te amo, Nara. Tchau."
Ela desligou.
Eu a ouvi começar a configurar seu teclado em seu quarto. O
zumbido dessa dose foi glorioso. Este foi um nível totalmente novo de cabeça de
nuvem. E Cassie estava brigando com Toby. Eu não sabia por que isso me fazia feliz, só
que fazia.
"Tudo bem com você e Toby?" Liguei.
Cassie enfiou a cabeça para fora do quarto. “Ei, Lucas?” Sua voz estava cortada. “Posso ter um
momento para mim mesmo? Sem alguém precisando de algo de mim?”
“Eu não preciso de nada,” eu disse. "Eu só pensei que você poderia querer conversar."
“Oh, de repente você é o Sr. Sensível? Me dá um tempo." Ela riu, sem alegria.
Senti uma versão inchada e pegajosa de arrependimento. As palavras continuaram vindo. “Eu também
não gostei de como eu estava agindo.”
Ela saiu de seu quarto completamente. A luz do fim da tarde pegou as pontas
de seu cabelo, seus olhos castanhos dourados.
“Desculpe,” eu disse.
"Bem," ela finalmente falou, quieta. “Você também pode saber. Toby me pediu para morar com ele.
"O que você disse?" As palavras ainda pareciam distantes saindo da minha boca, como se outra
pessoa as estivesse dizendo. Cloud Head me garantiu que eles eram a coisa certa a dizer.
Ela olhou para mim, seus olhos vermelhos nas bordas de tanto chorar. Ela era tão bonita. "Eu disse
que não."
“Você não precisava fazer isso por minha conta.” “Esta é a
minha casa.”
"Eu sei."
Ela voltou para seu quarto, começando a tocar escalas. Sua casa.
Deus, e se Johnno invadiu? E se ele a machucasse? Cabeça normal rastejou para trás. Você não
poderia fazer nada se ele fizesse. Você é inútil.
“Cássia!” Liguei. Minhas palavras eram arrastadas. Eu não me importei. “Vem cá. Por favor.
Só por um segundo, e eu vou deixar você em paz.”
Cabeça de nuvem começou a puxar meus pensamentos ao contrário. Eu me virei em direção ao
quarto dela. Eu parei.
E se eu nunca a tivesse conhecido? E se eu nunca a tivesse ouvido propor a Frankie? E se eu nunca
tivesse conhecido Frankie? E se eu nunca tivesse conhecido Frankie, Frankie teria ficado com outra
pessoa que poderia estar no jipe com ele na fronteira com o Paquistão, talvez alguém que pudesse ter
dito a todos para ficarem no jipe e, como resultado, Frankie e Galo ainda estaria vivo.
E se eu nunca tivesse entrado para o exército?

E se eu nunca tivesse saído da cabeça das nuvens?
E se eu nunca tivesse encontrado a cabeça da nuvem em primeiro lugar?

E se eu nunca precisei?
O que era antes da cabeça da nuvem?
Antes, quando aprendi sozinha a trocar as fraldas do meu irmão e perguntei por que o céu era
azul e se fantasmas eram reais. Quando liguei para a V100 e pedi “Spirit in the Sky” para meu pai.
Quando eu tive uma mãe. Quando soube querer e amar. Quando eu sabia como realmente fazer as
coisas para as pessoas, ao invés de me odiar por não fazê-las.
Cassie finalmente saiu, passando as mãos pelo cabelo. Agora estava nos ombros. Nós nos
conhecíamos há tempo suficiente para ver o cabelo do outro crescer.
Ela se sentou, o calor e o peso de seu aquecimento, me fazendo sentir menos sozinha.
"Eu quero ser melhor", eu disse, tentando não insultar. “Quero ajudar por aqui.”
Ela manteve os olhos à frente e respirou fundo. Ela colocou a mão nas minhas costas. Tentei me
sentar mais reto. Minha visão estava se cruzando. Embora ela estivesse sentada ao meu lado, ouvi
sua voz de longe. “Você tem que se recompor.”
Eu pudesse. Eu poderia ser um verdadeiro amigo de Cassie. Eu poderia proteger a casa dela. Eu
poderia me livrar de Johnno. Eu poderia proteger meu irmão e sua família. Mas não consegui levantar.
Tudo o que eu podia fazer era pensar, lembrar.
Vamos, cabeça de nuvem. Levante-se. Você consegue. Cabeças de nuvem também podem fazer
coisas. Vamos, cabeça de nuvem. Eu estava doente de mim. Eu estava cansado de cabeça de
nuvem, estava cansado de cabeça normal, estava cansado de tê-los inventado. Porque isso é tudo o
que eles eram. ÿpensamentos.
Um dois três.
Levante-se.
Cassie
Na manhã seguinte, quando entrei na sala, Luke estava de pé.

Seu cabelo estava coberto de suor, sua calça de moletom estava caindo de sua bunda, mas
ele estava de pé, usando o encosto do sofá como apoio, arrastando-se para frente e para trás,
resmungando para si mesmo como a esposa de Macbeth.
Eu não disse nada a princípio. É
assim que Luke e eu preferimos, certo? Nós não reconhecemos cada
outro. Pelo menos era assim que ele preferia até ontem à noite.
Não era como se eu estivesse fazendo isso por pura bondade do meu coração.
Eu ainda estava sob seu seguro de saúde, ainda receberia metade de sua indenização, então
era melhor mantê-la em trocas práticas. Eu entregando a ele toalhas úmidas e ensaboadas pela
porta do banheiro para que ele pudesse se limpar. Ele desviando o olhar enquanto eu saía do
chuveiro. Tudo fazia parte do trabalho.
Mas às vezes sua dor era tão clara que eu podia senti-la em meus próprios ossos. Pelo
menos uma vez por dia eu sentia isso, sentia-o doer tanto que se estendia por toda a sala.
Quando ele alcançava para ajustar seu travesseiro. Quando ele se curvava para pegar algo do
chão. Quando ele ainda estava acordando de um pesadelo com um grito sufocado.
Então agora, vendo-o parado assim, não pude evitar, comecei a bater palmas.
Lucas
Eu estava ofegante, mas não me importei. Agarrando o sofá, um passo. Eu mexi os

dedos dos pés, provando que podia sentir o piso de madeira embaixo deles. Eu poderia
colocar peso sobre isso. Era rígido e eu não conseguia andar sozinho, mas podia usar
os músculos.
"Eu não posso acreditar que você se levantou sozinha!" ela disse novamente, seu sorriso
ocupando todo o seu rosto. Ela me olhou de cima a baixo, provavelmente tão desacostumada
a me ver de pé.
Outro passo suave. O piso permaneceu sólido.
Beliscar a dor em vez de esfaquear. Beliscar e cutucar, pequeno, como um segredo, como
Jake e eu costumávamos fazer um ao outro na fila do supermercado quando sabíamos que
teríamos problemas se nos empurrássemos em público.
“Maldição,” eu disse, engolindo o nó que se formou na minha garganta.
Tinha sido uma onda dentro de mim quando o sol atingiu meus olhos esta manhã, minha
boca seca de desmaiar. Peguei meu copo de água, mas percebi que o havia deixado na
prateleira onde estavam os discos, do outro lado da sala. Um coro de foda, foda, foda soou em
meus ouvidos, mais alto que o normal, alimentado pela raiva do meu corpo inútil, que eu não
conseguia pegar um copo, que eu podia sentir meu estômago derramando sobre as mesmas
calças de moletom que eu usado por uma quinzena.
Eu pressionei tanto meus pés que eu queria que o chão caísse. Dor
estava lá, mas eu disse para se foder.
Foda-se, eu disse em voz alta na segunda tentativa, e apertei o botão
mesa de café, quase tombando para frente até que meus joelhos atingiram a borda.
Eu enrijeci meus quadríceps como costumava fazer quando levávamos pesos para o
futebol, senti-os tremer. Justo quando eu pensei que eles iam desistir, eu fui hétero. Eles eram
heterossexuais.
Eu estava de pé, eu estava de pé, e Cassie estendeu a mão para mim, pegando meu
braço, de alguma forma sabendo que eu gostaria de andar em círculos, dando voltas e voltas,
longe do sofá, o quarto seu próprio pequeno país.
Seus passos com os meus eram fortes, lentos.

Ela sorriu para mim. Meu peito parecia bem aberto.
"Você não tem que ficar por aqui se você não quiser," eu ofereci. "Você tem algum lugar
para estar?"
"Não. Aqui,” ela disse, me guiando em direção ao aparelho de som. “Vamos colocar uma
música. O que você quer?"
Eu não sabia no começo, mas então o cheiro de óleo de motor veio de outra época, a
visão das mãos do meu pai batendo no capô enquanto ele examinava um motor. “Eu gostaria
de pedir,” eu comecei, e dei outro passo com o braço dela agora em volta da minha cintura,
“'Spirit in the Sky' de Norman Greenbaum.”
Cassie
Estava frio e ensolarado, então abri as janelas do apartamento e coloquei “Rock and Roll
Suicide”, de David Bowie, aumentando o volume o máximo que pude.
Eu decidi esperar até que a agenda da minha mãe combinasse com a minha para que eu
pudesse contar a ela as novidades da banda pessoalmente, e eu tive um bom pressentimento
sobre o dia de hoje. Luke estava sozinho por alguns dias seguidos e agora estava do lado de
fora com Rita, dando voltas ao redor do quintal.
Eu estava a nove dias e um show de trinta minutos de ser contratado para um
contrato de gravação. Mal podia esperar para contar a ela: eu era músico e tinha provas.
Quando ela parou do lado de fora, eu a vi sair de seu Camry usando óculos escuros de
farmácia, um livro de Rosario Ferré debaixo do braço. Eu sorri e baixei a música enquanto ela
subia as escadas.
“Quem está cortando seu gramado?” ela estava dizendo quando eu abri a porta. “É uma
selva lá fora.”
"Oh, Rita deveria cuidar disso", eu disse, estendendo a mão para beijá-la na bochecha.
“E você está vestindo uma camiseta suja. O mesmo jeans por dias. Estas flácidas.”
Apertei os lábios, resistindo a uma réplica, lembrando-me que hoje deveria ser bom. Para
consertar as coisas entre nós. Ainda assim, às vezes eu achava que poderia dizer a ela que
ganhei um Prêmio Nobel e ela dizia: Certifique-se de que eles não estejam usando essa foto
sua dos seus dias góticos.
Mas isso estava prestes a mudar.
"De qualquer forma, mãe, eu-"
“E onde eu deveria sentar?” Ela estava olhando para o sofá, que
segurou o travesseiro e o cobertor de Luke, amassados e provavelmente cheirando a suor.
Meu rosto queimou.
Ela pegou o cobertor e começou a dobrar. “Uma enfermeira vem?”
“Rita vem. Do andar de baixo, nas noites em que tenho que servir de bartender ou quando
preciso praticar.”
Ela largou o cobertor quadrado e pegou o travesseiro, começando a afofa-lo. “Hum. E quanto tempo
você terá que fazer isso sem descobrir como pagá-la de verdade?”
Eu a observei trabalhar, tentando encontrar as palavras certas. “Bem, sim, mas espero que Luke
esteja melhor em breve. E, mãe, eu tenho algo para te dizer.”
"Vá em frente", disse ela, jogando o travesseiro no chão, um sorriso crescendo em seu rosto.
Meu estômago caiu. Meu coração começou a bater forte. Ela ficaria orgulhosa de mim. Certo? “Eu
não acho que é exatamente o que você quer ouvir, mas é bom.”
Ela puxou uma mecha de cabelo da minha boca. “Ah, isso tem algo a ver com o seu jeito de tocar
piano?”
Um soco no estômago. “Tocar piano? Mãe, me mata que você chame assim.
Isso me mata.”
“Como você prefere que eu chame?”

"Minha carreira."
"Sua carreira." Quando olhei de volta para ela, ela estava esfregando as têmporas, como se minha
falta de compreensão estivesse lhe dando dor de cabeça. “Tudo que eu te disse, tudo que eu te dei, pela
janela.”
“Tudo bem, esqueça. Esqueça." Eu lutei contra as lágrimas, indo em direção ao
cozinha. “Você quer almoçar? Cansei de falar com você sobre isso.”
"Por que?"
Eu parei, balançando a cabeça.
Ela continuou: "Porque você não gosta do que eu digo?"
Eu me virei para encará-la. “Não, porque eu convidei você aqui para lhe contar a melhor notícia que
eu já recebi na minha vida, e eu sei que você não vai se importar porque não se encaixa na sua ideia de
como minha vida deveria ser. ”
Ela ficou quieta. "Então eu acho que você não vai me dizer que você está indo para a faculdade de
direito?"
Soltei um suspiro áspero, apenas uma risada. "Não. Foda-se não.”

“Não me xingue.”
“Eu posso assinar com uma gravadora. Registros do Lobo. Você sabe o que isso significa?"
Estávamos quietos. Ela suspirou. “Eu suponho que isso significa que você está colocando sua música
à frente de sua segurança.”
Sem parabéns. Claro que não. Nenhum reconhecimento. Ela não podia nem fingir.
Tentei evitar que minha voz tremesse. “Isso significa que eu posso sair em turnê, ser pago,
tudo.”
Por um minuto, ela pareceu assustada. Então ela soltou um suspiro, grande e
coloque sobre. "Deus te ajude. E Deus ajude Luke.
"Ei mãe?" Comecei a pegar as roupas perdidas de Luke do chão, enfiando cada item em
sua bolsa. “Talvez, apenas, você sabe, pense no que eu faço no contexto do mundo maior,
em vez de qualquer esquema que você inventou em seu pequeno apartamento.”
“Eu te alimentei e te criei naquele pequeno apartamento para que você possa jogar fora
sua educação para fazer uma viagem.”
“Uma viagem! Dê-me uma porra de uma pausa.” Ela fez sentir como uma adolescente
novamente, como se eu estivesse cuspindo respostas para ela pela porta do meu quarto.
“Deixando Luke para trás para se defender sozinho. O que ele acha de tudo isso?”
"Lucas. Ele... ele não... se importa. Eu realmente não podia falar pelos pensamentos de
Luke sobre o Leal. Mas esse não era o ponto. Ela não conseguia nem ficar orgulhosa ou feliz
por um segundo antes de me questionar, me deslegitimando. “Esta não é uma viagem de
carro. Não sou um músico de rua com um chapéu na calçada. Eu tenho jogado toda a minha
vida, e você sabe disso.”
“Eu sei disso,” mamãe disse, quieta.
“Por que você me dispensa mesmo quando eu tenho provas de que posso fazer isso?”
Gritei alto o suficiente para que um bando de pássaros se espalhasse do freixo pela janela.
“Porque estou com medo por você!” Ela apontou para o meu estômago, para o meu
intestino cheio de doenças. Para as pílulas de Luke na mesa de canto, para nossa casinha suja.
De repente, pude ver a sujeira, e fiquei vermelha de vergonha. “Eu não sei como você vai fazer
isso durar.”
“Seu medo é problema seu!”
“Não é só problema meu. O que os militares vão dizer? O que Luke vai fazer?”
“Luke vai ser rescindido. Ele tem o GI Bill para quando estiver pronto para ir para a escola.
Não tenho um episódio há meses, mãe. Eu mantenho meu açúcar no sangue estável. Eu
cozinho. Eu cuido de mim mesmo. Meu próprio caminho."
“Ainda estou preocupado. Estou autorizado a me preocupar.”
"Não mais." Atravessei a sala, abrindo a porta da frente. Um convite.
Ela suspirou. "Eu nunca vou falar com você sobre isso, não é?"
Acenei com a mão em direção à porta. “Você não vai falar comigo, ponto final, até que
você possa respeitar minhas escolhas.” “ÿentão eu vou.”
Eu estava tentando ignorar a agitação de pânico do meu intestino, me lembrando que

nunca nos separamos dessa maneira, dura o suficiente para não falar.
Ela pegou seu livro, colocou os óculos escuros e passou por mim com um sorriso triste no
rosto. Eu sabia que ela estava queimando por dentro, no entanto. Ela queria estar certa. Eu
queria ser gentil. Cansei de ser gentil. Mas ela nunca iria querer estar certa.
Mija, ela disse. Mi hija. Não só filha, minha filha. Ela pensou que ela
me possuía. Não mais.
Lucas
Começou, como a maioria das coisas começou para mim nos dias de hoje, na cadeira. Para o exercício
que eu tinha em mente, tudo que eu tinha que fazer era manter minha perna reta e levantá-la, mas não
havia muito espaço no apartamento de Cassie para dobrar minha perna boa e abrir minhas mãos para
me equilibrar. Então, pedi a Rita que me ajudasse a descer as escadas e ficasse de olho no quintal
caso a dor fosse demais.
Tão lentamente quanto pude, me abaixei até o chão.
Quando cheguei lá, eu já estava respirando com dificuldade. Mas agora eu tinha espaço. Eu tinha
uma visão clara. Eu não tinha cabeça de nuvem. Apenas um, eu disse a mim mesmo. Apenas um e
você pode ser feito.
Imaginei que minha perna fosse a árvore que pensei que fosse no hospital, quando meus
pensamentos foram eclipsados pela dor. Era o tronco de uma árvore cortada, e eu estava de volta a
Buda, ainda jovem e feliz, no trabalho de paisagismo com meu irmão. Visualizei-o do outro lado,
levantando-se. Vamos tirar isso do caminho, eu disse a ele. Um dois três.
Subiu duas polegadas e desceu. A dor estava lá,

mas era uma linha calma de ondas, indo e voltando, lambendo. Parecia funcionar, a prática de
prender tudo o que meu corpo estava fazendo neste quintal a objetos fora deste quintal, a momentos
de paz.
Em minha mente, eu estava na garagem improvisada do FOB, meu
mãos apoiadas na porta de um jipe, ouvindo Clark testar seu motor.
Na minha mente eu estava correndo.
Cassie
Depois que minha mãe foi embora, comecei a andar de um lado para o outro. Essa era a
minha casa, eu era responsável por ela, e eu gostava assim. Assim como eu gostava de
usar as mesmas roupas, e gostava de ter minhas revistas espalhadas pelo chão, e gostava
que o alarme que eu tinha ajustado para checar meu açúcar no sangue a cada poucas
horas fosse programado para tocar “Sugar, Sugar” pelos Archies. .
E, sim, este era um apartamento minúsculo e sujo de um quarto que eu paguei lançando
coquetéis ferroviários e enganando os militares dos EUA, mas era meu, e havia pilhas
diferentes para coisas diferentes. Lá estava a pilha de roupas pretas. Lá estava a pilha de
roupas não-pretas. Lá estava a pilha de roupas de Luke. Lá estava a pilha de registros.
Havia a pilha de coisas que Luke tinha usado ou usaria no futuro, algumas das quais eram
lixo, tudo bem, mas era conveniente porque ele podia alcançá-lo do sofá.
Sim, eu pensei, meio que cheirava aqui. Cheirava a um corpo humano suado. O que
normalmente era bom para mim, só para constar. Mas não se deve constantemente mexer
na aura de outra pessoa.
Multar. Multar! Eu cuidaria de mim mesma, apenas para provar que eu poderia fazer
isso. Mas eu usava o alvejante corporativo mais tóxico e ouvia os discos gritantes de Yoko
Ono enquanto fazia isso.
Coloquei nossas roupas e os cobertores de Luke na máquina de lavar. Tirei as pilhas
de lixo da sala e da cozinha, depois varri e esfreguei o chão e esfreguei a pia e a banheira.
Limpei o azulejo do banheiro, limpei o forno, abri as janelas e espanei os peitoris. Eu até
lavei meu cabelo, raspei minhas pernas, tirei minhas sobrancelhas, cortei minha linha do
biquíni.
Luke abriu a porta, me dando um pequeno sorriso. Ele estava vestindo sua velha calça
de moletom e uma camiseta do Buda Bears com manchas visíveis. O esforço que ele tinha
feito nos últimos dias estava agora pairando ao seu redor na forma de cheiro de homem.
Desde que começou a morar aqui, Luke ainda não tinha tomado banho direito.
Bem, agora ele iria. Ou, pelo menos, ele faria uma vez que o pudéssemos entrar no banheiro.
E foi assim que acabei tentando não olhar para seu corpo nu enquanto ele se apoiava na beirada da
banheira, as mãos agarrando cada lado, abaixando-se na água fumegante. Tínhamos pensado em tomar um
banho, mas estávamos com medo de que ele escorregasse, e nenhuma das minhas cadeiras cabia sob a
mísera torneira que pendia sobre a banheira com pés em forma de garra. O problema era que eu tinha que
segurá-lo pelo peito, certificando-me de que sua perna boa não escorregasse e espirrasse água por todo o
chão, ou pior, empurrasse a perna machucada contra o lado.
“Ai, ai, ai, foda-se.”
Minhas mãos estavam deslizando em seu peito. "O que?"

“Apenas, mais devagar.”
"Estou tentando." Eu segui a linha da água quando ela atingiu o topo de suas coxas,
as linhas de músculo cortando sua pélvis.
Deus, Cássia. Pervertido, meu instinto disse.
Eu não pude evitar.
Alguma parte escondida do meu cérebro começou a filmar imagens dele dentro de mim no banheiro do
motel. E novamente na cama. E novamente naquela cadeira perto da cama. PARE.
Lembre-se que este é o homem que se mijou no seu chão.

Finalmente, ele estava sentado.
Oh. E ele estava excitado. Eu não tinha notado; ocupado demais tentando não ser excitado. "Ok", eu
disse, sentindo meu rosto corar.
"Sim", disse Luke, cobrindo-o com a mão. "Desculpe. Já faz um tempo desde que eu, você sabe, estava
nu na frente de uma mulher.”
Remexi ao redor, procurando uma toalhinha. “É biologia,” eu disse, minha voz fazendo aquela coisa que
ela faz quando eu não sei o que dizer.
Sem olhar, joguei uma toalha na água e me levantei, indo em direção à porta. Algo me puxou, mas não
era como se eu não estivesse nua na frente de um homem há algum tempo. Eu não tinha desculpa.
“Tem sabão?” ele disse atrás de mim.

“Está na prateleira pendurada na torneira.”
Um segundo depois, ele gritou: "Porra, ow". Ele suspirou. “Infelizmente, não consigo alcançá-lo.”
“Está bem atrás de você,” eu disse para a parede.

"Não posso."
Eu me virei e me ajoelhei, vendo seu rosto tenso enquanto ele se contorcia. Para pegá-lo, ele
teve que pressionar a perna contra a lateral da banheira.
“Eu vou fazer isso,” eu disse.
Enquanto eu carregava o pano com sabão, ele descansou a cabeça na parte de trás da
banheira, respirando superficialmente. Ele estava exausto, ainda estremecendo a cada poucos segundos.
Por instinto, empurrei-o um pouco para frente e passei o pano pelas costas, até as partes que
seriam difíceis de alcançar.
"Onde mais?" Eu disse.
Ele abriu os olhos. "Hum?"

“Onde mais você não pode alcançar?”
"Não." Ele estendeu a mão para pegá-lo. “Eu não preciso que você faça isso.”
"Apenas me deixe." Apertei a toalha, e o puxão foi mais baixo dentro de mim, mas graças a
Deus ele não podia ver isso, e graças a Deus éramos apenas nós dois, então ninguém mais poderia
questionar por que eu pensei que isso seria uma boa ideia.
Ele me deixou. Comecei pelas costas, depois pelo pescoço, atrás das orelhas.
No começo foi estranho, mas depois foi só. . . legais. É bom vê-lo sem dor e, sim, é bom tocá-lo,
como tinha sido naquela noite seis meses atrás. E talvez melhor agora, já que nenhum de nós
estava bêbado, bravo ou desajeitado.
"Obrigado", disse ele, embalado, seus olhos azul-prateados desaparecendo sob pálpebras
cansadas. “É realmente,” ele começou, e soltou um arrepio quando cheguei perto de seus braços.
"Útil."
"De nada", eu respondi, movendo-me para suas coxas, sob seus joelhos, o
parte inferior de suas panturrilhas.
De repente, “Sugar, Sugar” começou no meu bolso. Luke se encolheu na água, espirrando um
pouco em mim. Eu ri e me levantei, pegando meu medidor e tiras de teste do armário de remédios,
minha lança e lancetas da prateleira acima do banheiro.
“Você se importa se eu fizer isso?” Eu perguntei, segurando o medidor.

“Não,” Luke disse, seus olhos olhando para mim. “Sempre tive curiosidade sobre isso, para ser
honesto.”
“Bem,” eu disse, lavando minhas mãos. “Não é tão emocionante.”
Peguei minha lança, cutuquei o lado do meu dedo indicador, desenhando o menor
gota de sangue. Olhei para Luke. Ele ficou paralisado. Eu sorri.
“Agora”, eu disse, levantando um dedo ensanguentado, “toco na beirada da faixa e esperamos.”
O ar estava quieto, denso de vapor. Eu coloco uma bola de algodão na ponta do meu dedo.
“Cerca de 3,6. Um pouco baixo.” Peguei um comprimido de glicose e coloquei na minha boca.
"Comprimidos para não emergências", eu disse, apontando para a garrafa. “Pacotes para emergências.”
Apontei para a caixa.
“Por que pacotes?”
Eu hesitei, imaginando como eu deveria colocar isso sem assustá-lo. "Dentro
caso eu esteja muito fora disso para engolir.”
Eu o ouvi se mover novamente, a água batendo. eu abri o armário

novamente, alcançando o caderninho e a caneta que eu mantinha lá para registrar meus níveis.
“Você registra o açúcar no sangue em um caderno?” disse Lucas.
Eu balancei a cabeça.
“Eu também faço isso. Quero dizer, com meus tempos de corrida.” Ele limpou a garganta. “Ou melhor,
eu costumava. De qualquer forma, adivinhem?” ele disse. “Vou começar a fisioterapia amanhã, de verdade.
Vou correr de novo se isso me matar.”
Joguei a toalha de volta na água. Eu soltei um suspiro. "Oh sim?"
"Sim."
Olhei para sua perna. A parte lesada estava mosqueada de marrom, cicatrizada. Apenas
abaixo do joelho direito havia uma única cicatriz mais escura, do tamanho de um buraco de bala.
"O que, você não acredita em mim?" ele perguntou, pegando a toalha de
a água para fazer o resto, espirrando em mim.
Eu espirrei nele de volta, de pé. "Na verdade eu faço."
Lucas
Jake ainda não tinha aparecido, e eu estava começando a me preocupar. Eu não ficaria
surpreso se ele desistisse. Nós conversamos uma semana atrás, e eu até deixei meu telefone
ligado por precaução, mas não tive notícias dele desde então. Eu também não tinha notícias
de Johnno, o que estava começando a me fazer pensar que meu telefone não estava
funcionando, ou algo assim. O ar do lado de fora da casa de Cassie estava frio. A grama
estava seca, a calçada molhada onde Rita havia regado seus canteiros. Os carros que
passavam levantavam poeira e pássaros voavam no alto. Era tudo tão normal, mas depois de
semanas confinadas no apartamento de Cassie, o mundo parecia elevado de alguma forma,
uma versão mais brilhante de si mesmo.
Eu estava de pé, andando em círculos ao redor do apartamento de Cassie, por dias, mas
esta foi a primeira vez que eu tentei subir as escadas sozinha, usando a bengala que o
hospital me deu.
Mesmo assim, minhas pernas rígidas estavam praticamente coçando para correr. Comecei
a me lembrar da última vez, um dia antes de Frankie, Rooster e eu descobrirmos que
estávamos indo para a fronteira com o Paquistão. Eu tinha entrado na pista ao amanhecer,
deixando Galo e Frankie dormindo no quartinho com painéis de madeira, ar intocado em meus
pulmões, segurando duas verdades ao mesmo tempo: que tudo era difícil e que tudo ia ficar
bem.
E então não tinha sido. Os
ganchos de memória vieram. Se não tivéssemos entrado no jipe, se eu tivesse bloqueado
Frankie, se, se, se. O desejo diário de cabeça de nuvem aumentava, querendo apagar tudo.
Eu o empurrei para longe. Não aqui, não aqui, não agora. Eu tinha tomado apenas um esta
manhã.
Eu colocaria Rita no comando da minha receita, instruindo-a a escaloná-los para duas
vezes por dia, não importa o que eu pedisse. Ela entendeu.
Nem um segundo depois, como se para me recompensar, Jake virou na rua de Cassie em
seu carro. "Você precisa de uma mão para entrar?" ele chamou pela janela aberta.
Eu manquei em direção a ele. “Não, é bom.”
"Bem, olhe para você", disse ele.

Durante todo o trajeto até Buda mal conversamos, apenas ouvimos a análise pré-jogo da rádio
esportiva local. Era o campeonato da conferência, diziam. Os Bears eram os favoritos para vencer.
Nós estavamos atrasados. Claro, precisamente quando eu tinha jogado minha bengala na primeira
fileira de arquibancadas, puxando minha perna manca como um saco de batatas, o diretor da banda
bateu a batuta na arquibancada. Todos se levantaram em silêncio, com as mãos no coração, prontos
para cantar o hino nacional. ÿump. Eu estava me concentrando em me impulsionar para o próximo
passo, sem perceber que a conversa havia parado. Kerthump.
Os olhos de todos foram atraídos para o som. "Coitado", ouvi.

“O filho de amanhã. Veterano."
O diretor da banda, sendo patriota que era, esperou até que eu fizesse
uma volta lenta, parecida com um frango assado, para encarar a bandeira.
"Oh, diga que você pode ver", as vozes começaram ao meu redor.
"Mova-se para dar a ele o seu lugar, Carl", eu ouvi.
Jake e eu mantivemos nossos olhos à frente. Eu não queria o lugar de ninguém. Tudo o que fiz
foi levar um tiro e voltar para casa e sentar no sofá de um estranho tomando pílulas. Eu não merecia
o lugar de ninguém. Pela milésima vez naquele dia, desejei ser a cabeça das nuvens. Não.
Mais ou menos na metade do primeiro trimestre, Jake e eu finalmente chegamos

os únicos assentos abertos na terceira fila.
"Você está bem, cara?" ele perguntou, ajudando a aliviar minha metade inferior em uma posição
sentada.
"Sim", eu assegurei a ele. “Só não me peça para pegar nada do
posto de concessão”.
Jake riu e eu senti um centímetro de alívio.
Um dos jogadores de poste dos Bears tinha acabado de mergulhar para pegar a bola. Fora dos limites.
O apito soou.
“Boa pressa,” eu disse.
"Sim, eles estão desconexos este ano", Jake respondeu. O
jogo recomeçou.
Eu mal conseguia lembrar o que eu estava pensando na outra noite, chamando Cassie para me
ver ficar de pé, minha língua como um peixe morto na minha boca, mas me lembrei do que eu queria.
Para ser melhor. Jake não ia começar a falar. Esse era o meu trabalho, sem rede de segurança.
“Lembre-se...” Engoli em seco. “É difícil acreditar que este é o mesmo lugar que eu te levei para o
acampamento de basquete.”
“Sim, eu penso sobre isso às vezes. Quando vou aos jogos.”
— Você também foi bom.
“Eu estava bem. Eu tive que sair para começar a trabalhar na garagem.”
Eu balancei minha cabeça, lembrando dele voltando para casa com papai quando ele tinha apenas
quinze anos, nos raros dias em que eu não estava em algum lugar para ficar chapado, seu jeans coberto
de óleo de motor. “Você cresceu muito rápido.”
“Nós dois fizemos.” O árbitro marcou uma falta no Bears. Jake ergueu as mãos, gemendo com a
multidão. “Ah, vamos!”
“Não, eu não. Eu era apenas um idiota.”
“Sim, mas antes disso.” Jake tirou os olhos do jogo, para as mãos dobradas entre os joelhos. “Depois
que mamãe morreu.”
“Como você pode se lembrar disso?” Ele era apenas um bebê.

“Como você não pôde?” Sua voz subiu, fina. “Quero dizer, eu não me lembro da mamãe. Mas alguns
anos depois disso, lembro que papai fez você me acompanhar até a creche. Levando-me para casa.”
Eu o ajudaria a se vestir. Principalmente minhas camisas velhas. Minha camisa do Batman, que eu
estava brava, não me servia mais. Eu tinha esquecido tudo isso; foi há tanto tempo. Dei de ombros. “A
creche ficava na mesma rua.” Os Leões da Montanha erraram o lance livre. A multidão aplaudiu. Jake se
inclinou para trás, começando a sorrir. “Depois de nos levar para casa, você sempre gostou de subir
no banquinho e pegar os biscoitos de animais em cima da geladeira. E nós sentávamos lá e assistíamos
Power Rangers até papai chegar em casa.”
“E então agimos lá fora,” eu disse. “Enquanto papai fazia seus terríveis hambúrgueres.”
Jake riu. “Você me disse que o Ranger Rosa era viril. Era a cor mais viril. Lembre-se disso?"
"Deus." Eu ri com ele. “Nós éramos progressistas como o inferno.”

"Eu digo isso a JJ também", disse Jake, me dando uma cotovelada. “Eu digo a ele que rosa está bem.
Tudo o que ele gosta está bem. Hailey adora isso.”
“Eu aposto,” eu disse. As equipes fizeram um time-out. As memórias apareceram, se acumulando ao
nosso redor.
"Quero dizer, escute, Luke," Jake começou, interrompido por duas pessoas se levantando para ir ao
balcão, resmungando sobre o preço da Coca-Cola. "Você era
minha única pessoa quando éramos pequenos. Foi isso que eu quis dizer. Papai estava lá,
mas não sei se ele realmente quis ser pai. Ele fez o seu melhor.
Mas você estava lá.”
Minha garganta ficou tensa. Olhei para meus sapatos. O jogo recomeçou.
“E quando você começou a se afastar, fazer merda e agir, foi como perder outro pai.” A
força do que ele estava dizendo estava prestes a me derrubar. Eu tinha duas escolhas. Eu
poderia tentar escapar por algum outro caminho, algum outro sentimento, ou poderia pegar.
Lembrei-me de bater na porta de Johnno um dia depois de tomar OxyContin pela primeira vez.
Eu quase recuei antes que ele pudesse abri-la. Eu quase tinha voltado.
Virei-me e olhei para o meu irmão. Eu vi os olhos da minha mãe nos olhos dele.
“Eu acho...” Fiz uma pausa, escolhendo minhas palavras. “Isso não é desculpa, mas eu
acho que a morte da mamãe me atingiu mais tarde. Isso me acertou de lado.”
"Eu sei que sim", disse Jake, olhando para o jogo. Ele colocou a mão nas minhas costas
por um segundo.
Meu alívio tinha peso, tinha substância. "Eu não vou fazer isso com você de novo", eu
disse, minha voz irregular.
"É melhor não", Jake murmurou. “E não fique pensando em se alistar novamente depois
que sua perna sarar.” Dez segundos até o fim do primeiro quarto. Os Bears estavam atrás por
dois pontos. "Senhor. Coração roxo."
Eu olhei para ele. Ele provavelmente tinha visto no jornal. Pai também. Eu realmente não
tinha falado sobre isso com ninguém em profundidade ainda. Toda vez que eu pensava no
meu Coração Púrpura, eu via as botas ensanguentadas de Frankie. Dificilmente parecia real.
"Veremos."
“Vamos, defesa!” Jake gritou. "Aqui vamos nós!"
Faltando sete segundos, o armador roubou um passe de entrada e ganhou impulso na
quadra. Todos ao nosso redor se levantaram, gritando: “Vá!
Vai! Vai!" Jake se levantou também.
Eu pressionei minha bengala, rangendo para cima, minha perna estava doendo. Não, eu
não me alistaria novamente, pensei. Eu tinha outras coisas para focar. Ficar sóbrio, obter uma
educação.
Quando eu estava de pé, e pude ver o que aconteceu, o armador havia marcado. Com o
trabalho de parto, sentei-me novamente. Em vez de ficar frustrado, sorri para Jake, que me
ajudou a conquistar o último centímetro ou mais.
“Então, vocês conseguiram uma enfermeira?” Jake perguntou.
Agarrei minha bengala, meus lábios pressionados. "Nós deveríamos ter."

Jake balançou a cabeça para mim. "Você fez Cassie fazer tudo sozinha?"
“O vizinho dela ajuda. Foi uma decisão que tomamos juntos”.
"Cara." Jake balançou a cabeça, admirando.
"Eu sei. Ela é boa, sim.” Pensei no rosto radiante de Cassie quando comecei a andar no outro dia,
ela pegando meu braço enquanto circulamos pela sala. Eu agradeci por isso? “Ela é incrível,” acrescentei,
e senti a verdade de minhas palavras. Mesmo quando brigamos, ela apoiou seu corpo contra o meu,
ainda fumegando.
“Aposto que ela reclama, no entanto. Eu lamentaria sobre isso o tempo todo se eu fosse ela.
“Ela não faz muito,” eu disse. “Não para mim, pelo menos.”
“Ela é boa, Luke,” Jake disse, olhando do jogo para mim por um momento. “Você escolheu uma
boa.” A campainha soou por meia hora. Jake se levantou, espreguiçando-se. "Você quer alguma coisa?"
De repente, um homem com uma camiseta laranja brilhante entrou na quadra, segurando um
microfone sem fio. “Ok, ok, pessoal! Quem está pronto para ganhar uma pizza do Gino's?
A multidão rugiu.
"Que diabos?" Eu perguntei a Jake, rindo.
Antes que ele pudesse responder, uma mulher loira em uma camisa laranja igualmente brilhante
acompanhava o homem, segurando um aquário de retalhos vermelhos.
“Todos os seus canhotos de ingressos foram colocados nesta tigela. O assento de sorte que eu sortear será
tenha a chance de ganhar pizza grátis por um ano se você fizer um arremesso no meio da quadra!”
"Bem, merda", disse Jake, virando-se para olhar para mim, as sobrancelhas levantadas. eu rolei meu
olhos.
“E o lugar da sorte é . . .” A mulher tirou um pedaço da tigela. “Fila C, lugar onze!” As pessoas ao
nosso redor viraram de um lado para o outro, e então, lentamente, todos me encararam. Olhei para o
meu assento. Fui eu. Eu estava na fila C, lugar 11. Merda.
Pela segunda vez naquele dia, todos olharam. Ex-namoradas que ficaram gordinhas com bebês, ex-
professores de estudos sociais e professores de inglês que queriam me reprovar, ex-treinadores de
futebol que não conseguiram arrancar a minha boca, ex-amigos e pais de amigos que me viram bêbado
até o fim. vodka roubada de seus armários de bebidas, todos estavam esperando para ver o que eu faria.
Levantei minha bengala, balançando a cabeça, sentindo a humilhação subir no meu

estômago, quente e como uma sopa. Jake tentou acenar para eles, sorrindo educadamente,
dizendo: "Tudo bem, agora, afastem-se", entre os dentes. “O homem não quer fazer isso.”
“Jake,” eu disse de repente, calor subindo ao meu rosto, “você tem que fazer isso.”
"O que?"
“Sim, você está brincando? Você acertou esse tiro uma centena de vezes.” Mesmo quando
criança, ele poderia lançá-lo muito além da linha de três pontos, se o fizesse de seu quadril.
Apontei para Jake, e não sei o que deu em mim, mas comecei a cantar. Talvez fosse o
homem do exército em mim, a pessoa que adorava se mover em sincronia, que voltava para os
soldados que não estavam correndo tão rápido, respirava com eles, gritava com eles, ajudando-
os a chegar à linha de chegada .
“Jacob, Jacob, Jacob,” eu gritei.
Todo mundo pegou. “Jacob, Jacob,” todo o ginásio se juntou.
O rosto de Jake ficou vermelho. Ele ergueu as palmas das mãos. "Tudo bem!"
Eu o vi pular os degraus da arquibancada de dois em dois. Não segurei nenhuma dureza,
nenhuma raiva por ser capaz de ir apenas metade da velocidade quando partíssemos, que a
dor quase me quebraria, que eu iria querer OxyContin quando chegasse em casa para fazer
tudo ir embora.
Jake pegou um passe rebatido do homem de camisa laranja. Eu não vou fazer isso com
você de novo, eu disse a ele. Desta vez, eu sabia que terror poderia vir, tentando-me a voltar, a
deixar Oxy me entorpecer. Mas eu também sabia que a dor de ceder ao meu vício seria muito
mais profunda.
Jake olhou para mim. Eu dei a ele uma postura de Power Rangers no meu lugar. Ele driblou
para a linha de lance livre oposta, avançou e lançou a bola no ar.
Cassie
Luke estava sentado no banco da frente do Subaru, sua bengala apoiada na porta. Estendi
a mão entre suas pernas para limpar as garrafas de água vazias e embalagens de barra
de granola que se acumularam perto de seus pés. E por 'esvaziar' quero dizer colocar no
banco de trás. "Desculpe", eu disse, sufocando um bocejo.
"É legal", ele respondeu, rindo um pouco, olhando para a rainha vazia, Natalie
Caixas de CDs de Cole, David Bowie e Patsy Cline empilhadas no painel.
Ele queria ir para o rio, para poder continuar trabalhando em seu PT lá fora. Claro que
eu disse sim, e me ofereci para buscá-lo mais tarde, mas eu estava nervosa, por algum
motivo. Ele esteve dentro por tanto tempo, protegido do caos do mundo exterior, vulnerável
e indefeso. Senti como se estivesse soltando um leão ferido de volta à savana.
Quando liguei a ignição, Portishead explodiu em alto volume. Eu recusei, dando-lhe

um olhar de gritos enquanto dava ré. “Não estou acostumada a ter mais ninguém no meu
carro.”
Exceto por Toby, e a menos que eu mantivesse o volume alto, ele falaria sobre a
música em vez de apenas ouvi-la. Por isso, descobri, ir a shows barulhentos com ele era
divertido.
Luke baixou a janela. "Você pode mantê-lo ligado", disse ele,
contente com seu rosto na brisa.
Certo, Cassie, relaxe. Ele não era uma criança com tímpanos sensíveis. Aumentei o
volume e, sim, tudo bem, cantei junto com Beth Gibbons, porque é o que eu teria feito de
outra forma. Luke concordou com a cabeça, perdido em seus próprios pensamentos.
Quando chegamos ao rio, ele me guiou para um lugar no parque como se o conhecesse.
"Você já esteve aqui antes?"

"Sim", disse ele, sem elaborar. Resisti ao impulso de perguntar mais a ele. Eu não
sabia por que eu queria saber, de qualquer maneira.
“ÿanjos, Cassie.” Ele levantou a perna ferida, colocou a bengala no

calçada, e empurrou-se para cima, estendendo a mão para acenar adeus.
"Ah, Luke, seu telefone!" Eu disse. Ele a deixaria no banco.
Estava vibrando. Ele pegou, olhou para o número, sua boca torcendo
por um momento de desgosto.
"Ei", disse ele. “Eu não preciso disso. Você pode me pegar aqui, obrigado.” Ele o jogou no chão
do carro, fora de vista.
“Ok, tchau,” eu chamei pela janela aberta.
Eu o observei mancar para longe, sozinho contra a parede interminável de árvores. De repente,
Lembrei-me: tinha-me esquecido de lhe dar uma planta.
Lucas
Por cinco dias seguidos, Cassie me deixou nas trilhas em River Place a caminho do trabalho, e
Rita me pegou depois. Comecei com quinze minutos de exercícios. Se eu conseguisse passar
por quinze minutos e quinze elevações de joelho, passaria por vinte no dia seguinte. Se eu
conseguisse passar quinze minutos, eu poderia tirar o lixo.
Se eu conseguisse fazer vinte minutos e vinte flexões de tornozelo, poderia passar por vinte
e cinco, e poderia ir até a loja da esquina a um quarteirão de distância e comprar leite, ovos e
pão.
Se eu conseguisse passar dos trinta, poderia praticar entrar e sair da banheira.
Depois da sessão de treinamento da noite anterior, pedi a Cassie que me deixasse em uma
igreja na rua de sua casa para uma reunião de Narcóticos Anônimos.
Não tenho certeza se ela sabia por que eu estava lá, ou para que era a reunião. Nós não
conversamos sobre isso.
Hoje eu estava com quarenta. Eu ainda não tinha pensado em uma tarefa equivalente a
quarenta. Eu tinha pelo menos reunido forças para mandar uma mensagem para Johnno dizendo
que a rescisão estava chegando. Ele mandou uma mensagem de volta, Cash desta vez, filho da
puta, o que era menos ameaçador do que o normal. Eu poderia apreciar a vista da margem do
rio por meia hora, imaginei. Papai costumava levar Jake e eu aqui sempre que ele tinha que ir a
Austin para ver seu contador.
Agora Jake estava segurando minha bengala enquanto eu me inclinava em uma árvore,
dobrando minha perna em um ângulo de mais de 160 graus. Liguei para ele e perguntei se ele
poderia reservar um sábado para me ajudar a treinar. Ele disse que sim, desde que pudesse
gritar comigo como um sargento.
Para Jake, eu aprendi, isso significava principalmente adicionar a palavra “larva” ao final do
que de outra forma seriam declarações encorajadoras.
“Bom trabalho, seu verme!” ele rosnou.
Subi novamente, esforçando-me para alcançar a altura que levaria para um

pessoa encorpada a pisar em uma caixa de sapatos. “Sou um Rocky Balboa normal.”
Jake caminhou pelo caminho, procurando nas árvores, e voltou.
"Você vê alguma coisa?" Eu perguntei, levantando meu pé pelo que parecia ser lama de pântano.
Não tem como Johnno vir aqui, certo? Engoli com a boca seca.
"Não, nada", disse Jake, escondendo um sorriso.

Depois que terminei, continuamos o caminho. No meu ritmo lento, percebi mais o mundo. O musgo
neon nas rochas. Os caminhos de pedra branca serpenteando pelas árvores como trilhos de trem. O
golden retriever descendo uma das escadas com uma coleira retrátil.
O cachorro acariciou minha perna, pulando para cima e para baixo em suas patas dianteiras. Ele
correu um círculo apertado ao meu redor, então lambeu minhas mãos. “Ei, garoto,” eu disse. "Ei."
“É uma menina!” uma voz chamou descendo a encosta.
Cassie apareceu no topo dos degraus de pedra e desceu correndo, seu cabelo
vôo. Atrás dela estava sua amiga pálida de rabo de cavalo, Nora.
Olhei para frente e para trás entre Cassie e Jake. Eles continuaram rindo e olhando para mim com
expectativa. "E aí?" A cachorra estava em um triângulo de prazer, sorrindo para cada um de nós com
seus grandes olhos cor de canela, língua pendurada.
“Desculpe, eu queria ligar para você, mas esqueci meu telefone.”

"Você? Esquecendo seu telefone?”
Ela revirou os olhos e sorriu. “Luke, aqui é Mittens. Ela é sua.
"Ela é minha?" Eu coloquei uma mão em sua cabeça sedosa. “Como ela pode ser minha?”
"Um programa", disse Jake. “Cães para veterinários.”
— Você estava nisso? Eu o empurrei no braço.
“Jake!” disse Cássia. “Você deveria dizer a ele que a encontramos no
pé de um antigo santuário, governando uma comuna de cães inferiores”.
"Ela não parece o tipo de rainha", disse Jake, inclinando a cabeça.
“Mittens é mais o bobo da corte.”
Mittens estava atualmente mordendo um grande pedaço de pau, chicoteando-o como se fosse um
animal, mas ela continuou cutucando-se no lado.
"Ou talvez o idiota da aldeia", disse Nora.
“Foi ideia de Nora, na verdade.”
Nora me deu um sorriso de lábios finos. "Achei que você poderia usar um pouco de relaxamento."
“Obrigado,” eu disse, pegando seus olhos. "E você está bem com isso?" Perguntei a
Cássia.
O apartamento de Cassie estava prestes a ficar muito menor. E mais cheiroso. Eu
nunca fui muito de uma pessoa animal. Não que eu não gostasse de cachorros. Meu pai
nunca deu a Jake e a mim nenhum animal de estimação porque “nós éramos animais o
suficiente”. E os cães vadios no Afeganistão eram praticamente os cães de todo mundo,
sem mencionar que geralmente tinham ratos mortos pendurados em suas bocas. Eu
também não adorava a ideia de cuidar de outro ser fora de mim, já que cuidar de mim
parecia bastante difícil.
Mas acho que esse era o ponto.
Cassie se abaixou. "Ah, sim, estou bem com isso", disse ela, esfregando as orelhas
de Mittens. “Admita – ela é tão fofa. Olhe para aquele rostinho fofo, com os olhos e o nariz
e o rosto!”
Eu nunca tinha visto Cassie tão carinhosa. Com qualquer um, ou qualquer coisa. Nem
quando ela estava tentando ser “esposa”, nem ao telefone para Toby, nem mesmo ao
telefone para sua mãe. Eu não pude deixar de rir. Mittens saltou ao redor dos meus
joelhos, como se concordasse.
"O que?" Cassie disse, olhando para mim, suas bochechas rosadas. “Eu acho que ela
e Dante vão ser amigos.”
“Ela poderia comer Dante no café da
manhã.” Nós cinco continuamos a trilha, eu cuidando de Mittens, Mittens
tomando conta de seu bastão.
"Dedos cruzados", disse Cassie.
Cassie
Yarvis estava de volta. Ele trouxe croissants, que eu coloquei na mesa de café em
na frente de Luke e de mim enquanto Yarvis se sentava à nossa frente. Nós dois tomamos
banho dessa vez. Luke usava sua camisa de botão. Eu usava calças reais em vez de cortes.
O apartamento era arejado e limoso da limpeza.
“Não há nada como croissants recém-assados”, disse Yarvis.
Luke e eu trocamos olhares.
“Luke, você parece mais acordado. Cassie, como está a vida musical?
"Eu tenho que sair para o treino em trinta minutos." Estávamos fazendo a música que eu
escrevi para Frankie. O show do Sahara foi em três dias.
“Bem, vamos tentar ser rápidos.”
“Ela vai sair no meio de uma frase, FYI,” Luke avisou Yarvis.
“Sim, então? Por que é tão difícil entender que este é o meu trabalho? Ninguém estaria
me dando merda se eu estivesse saindo para o meu trabalho na empresa. Este é o meu
verdadeiro trabalho.”
Eu me temperei, percebendo que estava apenas falando em voz alta com uma versão
invisível de mamãe. Mas Toby começou a fazer isso também, agindo como ofendido e
magoado porque eu não o trataria como meu namorado no ensaio, porque ele me distraiu e
irritou Nora. Ele sempre achou que eu estava brava com ele. Então, porque ele ficava
perguntando se eu estava brava com ele, eu ficava brava mesmo.
Lucas deu de ombros. "Eu estava apenas dizendo, querida."
"Oh." Interessante. Acho que Luke não estava julgando, apenas afirmando um fato. “ÿanks,
querida.”
Yarvis verificou o progresso de Luke no PT – “Bem, bem, bem,” ele disse – então nos
disse que tínhamos que fazer algum tipo de jogo de interpretação antes que ele fosse embora.
Quando ele pediu licença para ir ao banheiro, eu me virei para Luke.
“O que há com essas pessoas e seus exercícios conjugais?”
"Eu sei", disse ele. “O que quer que tenha acontecido com os bons velhos tempos de 'sua
filha por duas cabras, por favor'?”
Dei uma cotovelada nele, sentindo uma facilidade que não sentia desde nossos dias no Skype. Parecia que nós
eram antigos profissionais. Velhos profissionais casados.
"Tudo bem", disse Yarvis, acomodando-se com outro croissant. “A ideia é você fingir que é a outra
pessoa e fazer declarações de gratidão.
Cássia?”
Mittens estava aos pés de Yarvis, o rabo abanando, os olhos no croissant.

"Eu sou Luke, e sou grato por Mittens", eu disse em uma imitação de Mickey Mouse. Ele adorava
quando eu fazia vozes altas. E por "amado", quero dizer que ele fez uma careta como se estivesse
ouvindo uma cadeira de metal raspar no chão. Se eu não soubesse que você tinha uma voz tão incrível. . .
ele disse da última vez.
"Excelente. Eu soo exatamente assim,” Luke disse, plano.
“Talvez deixe de fora as impressões”, disse Yarvis. "Tudo bem, Lucas?"
Luke disse, fingindo ser sério: “Sou Cassie, e sou grata por meu marido não ter
mudou o nome de Mittens para Rambo Dog, apesar das repetidas ameaças.”
Revirei os olhos. “Ela nem respondeu ao Rambo Dog.”
“Ela faria se houvesse bacon,” Luke afirmou.
“Ok, vocês dois. Cássia?”

“Eu sou Luke, e sou grato por minha esposa não ter deixado minha bunda,” eu brinquei. Olhei para
Luke, esperando que ele risse, mas ele estava olhando para o telefone, com a testa franzida. Ele fez muito
isso. Eu sabia que tinha a ver com sua família, ou sua situação financeira, nenhuma das quais estava
dentro dos nossos limites para eu lidar. Em vez disso, eu o cutuquei.
“Luke,” Yarvis repreendeu. “Você deveria ouvir.”

"Desculpe", disse Luke, guardando seu telefone.
“Eu sou Luke,” eu comecei de novo. “E eu deixei minha masculinidade atrapalhar minhas emoções.”
Eu não estava brincando com isso – toda a sua ajuda desconsiderada, sua recusa em me dizer sobre
o que eram seus pesadelos – então fiquei surpresa ao ver Luke sorrir e colocar o braço em volta de mim.
"Eu poderia dizer o mesmo para você, querida."

Nós dois rimos disso. Ele era mais esperto do que pensava. Quando
ele se sentia confortável, ele era tão observador e espirituoso quanto qualquer um que eu já conheci.
"Ver?" Yarvis disse, sorrindo através de um pedaço de croissant. “Eu disse que ia ficar mais fácil.”
Lucas
"Você pode pegá-lo, Mittens?" Eu segurei um frisbee rosa neon do Corpo de Bombeiros
Municipal de Buda no nariz de Mittens.

“Tente fazê-lo pegá-lo!” JJ gritou de prazer. “É isso que o tio Luke
está fazendo, querida”, disse Hailey.
"Mittens é um cachorro feminino, JJ", disse Jake, agachando-se ao lado de seu filho. “Não
um 'ele'. ”
“Hambúrgueres estarão prontos em dez,” meu pai chamou da grelha.

“A salada estará pronta. . . tipo, agora mesmo,” Cassie repetiu, examinando a tigela de
alface na qual ela tinha acabado de colocar o molho Caesar.
Nós nos reunimos no quintal do meu pai para um churrasco. Jake e Hailey disseram que foi
ideia do meu pai, embora eu sentisse que tinha sido ideia de Jake e Hailey.
Estava ensolarado, o céu estava azul-gelo, e Mittens parecia animada com o Frisbee,
abanando o rabo com tanta força que a mandava de costas para frente e para trás. Eu girei o
disco em direção à borda da cerca até parecer que ia passar direto, antes que Mittens saltasse
e o pegasse no ar.
Todos explodiram em aplausos.
A dor serpenteou da minha canela ao meu quadril, mas agora que comecei a construir
músculos, apenas estremeci em vez de desmaiar. “Boa menina!” Eu a esfreguei aveludada
ouvidos.
Eu não tinha visto este quintal sóbrio por três anos. Mittens estava trotando perto dos
arbustos onde eu costumava me esconder de Jake depois que desenhei pintos em seus
quadrinhos, esperando para apedrejá-lo quando ele saiu pela porta dos fundos. Eu fazia xixi
naqueles arbustos quando voltava para casa de uma festa desbotada, na esperança de evitar
usar o banheiro para poder fazer o mínimo de barulho possível. Provavelmente ainda havia
pontas de cigarro no chão de quando eu fugia da casa de Johnno para roubar pedaços de pão
branco ou mortadela ou qualquer outra coisa que eu pudesse pegar.
Da última vez que estive aqui, papai entrou enquanto eu assava um burrito congelado no micro-
ondas. Ele me disse para devolver o que Johnno e eu tínhamos roubado da garagem, ou ele
chamaria a polícia. Era apenas cem ou duzentos dólares.
Cabeça de nuvem riu. Papai pegou o telefone sem fio e discou. Eu larguei o burrito e comecei a
correr.
Isso mesmo, ele disse. Sair. Seu covarde.
Johnno já havia começado a descer o quarteirão. Quando papai viu que eu estava correndo
para entrar no Bronco, ele correu atrás de mim, telefone sem fio na mão. Lucas!
Você falhou comigo. Você falhou com sua mãe. Você falhou com Jake.
Papai tinha jogado o telefone com força, quebrando a pele da parte de trás do meu
cabeça. Eu ainda tenho uma cicatriz.
Isso foi cerca de um ano antes do casamento de Jake e Hailey. Foi o último
vez que o ouvi dizer meu nome.
Hoje, Cassie tinha tocado a campainha, como se eu não tivesse passado a maior parte da
minha vida abrindo aquela porta pintada de marinho com um chute de caratê, tirando meus
sapatos enlameados, caindo no móvel mais próximo.
Eu não tinha percebido que minhas mãos estavam tremendo até que Cassie, percebendo,
colocou a mão sobre a que segurava minha bengala. Olhei em volta procurando meu irmão,
alguém nos observando. Ninguém era. Ela apertou.
A porta se abriu. Meu pai tinha envelhecido, de certa forma enfraquecido. Eu não tinha notado
quando o vi naquele dia no hospital. Deus, quando ele se tornou um homem velho?
Eu estendi minha mão livre.

"Filho", ele disse, e pegou.
Eu estava tentando não fazer disso um grande negócio. Mas eu acho que você poderia dizer o
estado natural do meu rosto era sorriso.
Enquanto Cassie e papai serviam os pratos, Jake, Hailey e eu assistimos JJ perseguir Mittens
pelo quintal, lançando seu corpo minúsculo nas costas dela, tentando montá-la.
“Cuidado, não machuque o cachorrinho!” Hailey ligou.

"Vi você e papai conversando sobre onde você serviu", disse Jake.
Eu sorri para ele. "Sim."
"Sim", ele respondeu, me dando um tapa nas costas.
Hailey olhou para nós. Ela ergueu as mãos, sarcástica. “Ei, ei, vocês dois. Não faça uma cena.”
Durante os hambúrgueres, conversamos sobre a triste temporada dos Rangers, negócios no

garagem, o próximo show de Cassie. Mittens implorou a todos por comida.
"Ver?" Papai disse depois que Jake e eu o provocamos sobre como seus hambúrgueres eram mais
como bolinhas de carne. “Mittens não se importa com a forma em que está.
Ela sabe que é gostoso.”
Depois que JJ cantou para nós a música do alfabeto, Cassie contou uma versão resumida do nosso
casamento na prefeitura. Ela fez uma imitação do cara que nos casou, contando nos dedos no sotaque
exagerado. “Era como se ele estivesse listando cortes de carne, ou algo assim! Temos um suculento Salmo
23, um coríntio fresco, um corte gorduroso de Efésios. . .”
Hailey e Jake estavam enlouquecendo. Papai começou a rir também, e eu anotei isso como número
seis. A sexta vez que vi meu pai rir, foi Cassie. Antes de pensar no que estava fazendo, inclinei minha
cabeça e a beijei na bochecha.
Ela continuou rindo, me dando um olhar sem perder o ritmo.

Quando o sol se pôs, perguntei ao meu pai se tudo bem se eu levasse Cassie até o sótão. Ele assentiu
de onde estava sentado em sua cadeira, assistindo futebol. Entre Cassie e a bengala, as escadas levaram
apenas cinco minutos.
“Corte meu tempo pela metade,” eu notei.
"Não fique arrogante", brincou Cassie.
O velho baú de lata do meu pai estava entre uma caixa de luzes de Natal e uma pilha de álbuns de
fotos. Estava no fundo da minha mente há semanas, e quando Jake nos convidou, eu sabia que tinha que
vir aqui e encontrá-lo. Inclinei-me cautelosamente para tirar a poeira de cima.
"O que é aquilo?" perguntou Cássia.
Soltei as travas. Lembrei-me do pijama do Batman, Jake borbulhando nos braços da minha mãe, nós
dois recém-saídos do banho. A sensação da lona áspera do uniforme do papai, Morrow inscrito no bolso
do peito. E embaixo, a caixa de madeira. Coração Púrpura do Pai.
Eu ri para mim mesma, segurando-a para Cassie ver. Ela apertou os olhos de
onde ela se sentou ao meu lado no chão, de pernas cruzadas.
“Ah, isso é... Puta merda! Eu não sabia que seu pai tinha um Coração Púrpura.
Agora eu também teria um. Deus, eu não podia acreditar nisso. Eu achava que isso fazia de meu pai
o homem mais importante do mundo.
"Para que ele conseguiu isso?"
“Atirado duas vezes na lateral do Delta do Mekong.”
Eu não podia manter as memórias afastadas agora. “Lembro que ele levantou a camisa para
me mostrar as cicatrizes, e me lembro de tocar naquelas pequenas protuberâncias cor-de-rosa e,
tipo, pensar que ele era um super-herói. Nem mesmo isso. Melhor do que um super-herói porque
ele era meu pai. Ele era como o humano invencível.”
Cássia riu.
“Para sobreviver a balas, sabe? E aqui estava eu, um garotinho, chorando por causa de uma
contusão, e meu pai era como os vaqueiros da TV, sendo atropelado e sem piscar um olho. Apenas
cuidando de seus negócios. Eu queria ser assim.”
"Você é assim", disse Cassie, tocando minha perna levemente.
“Claro, não é a mesma coisa,” eu disse. Eu não me sentia invencível. Na maioria das vezes eu
sentia que minha pele estava virada do avesso. Hoje foi um dos primeiros dias em que eu não me
importei que fosse.
“Claro que não,” ela concordou, sorrindo. “É sempre diferente quando seus pais fazem isso.”
“Quando minha mãe morreu, foi o que fizemos. Nós fingimos que estávamos
invencível,” eu disse, e hesitei.
Eu nunca tinha falado sobre minha mãe com Cassie, mas queria que ela soubesse.
Eu queria que ela soubesse de tudo. “Acabamos de cuidar do nosso negócio. Não lamentou, não
falou sobre isso e não foi realmente justo.”
"Para você?"
“Não, para ela. Apenas deixando ela desaparecer como se ela também não fosse a mais
pessoa importante do mundo”.
"Quantos anos você tinha?"
"Cinco. Era câncer de ovário. Eu mal me lembro dela. Uma senhora da igreja teve que me contar
como ela morreu. Quando perguntei ao meu pai, ele disse algo como: 'Não se preocupe com isso.
Deixe-a em paz. ”
"Droga." Cassie brincou com a gola do meu uniforme, então olhou para mim.
"O que há com você e seu pai, afinal?"
Suspirei. "É uma longa história. Ele fez o melhor que pôde”.
"Ele está fazendo", ela corrigiu. “Fazendo o melhor que pode.”
"Você tem razão." Eu a observei, percebendo que embora eu a conhecesse por apenas alguns
meses, mesmo que nosso relacionamento tivesse sido baseado em uma mentira, ela me viu no meu
pior e ela ainda estava aqui. “Obrigado”, eu disse rapidamente – parecia urgente, aqui em cima entre
todas essas histórias, antes que tivéssemos que voltar para o mundo real. “Por tudo, nos últimos
meses.”
Ela sorriu, calma, sem medo. "De nada. Sabe, se você falasse tanto assim o tempo todo, nossas
vidas poderiam ser um pouco mais fáceis. Eu posso te entender um pouco melhor.”
“Há. Não se acostume.”

“Eu gostaria,” ela disse, então se levantou, rápida, envergonhada.
Eu me ocupei colocando as coisas de volta no porta-malas. Não tivemos muito tempo antes de
eu ter alta. Eu sabia disso e ela sabia disso, mas estávamos brincando de casados o dia todo e
havia permanência no ar. Pequenos comentários, como quando ela estava brincando com JJ, Hailey
perguntou se haveria um pouco de Cassie ou Luke no futuro.
A facilidade dela pegar minha mão antes de eu ver meu pai, a facilidade de beijar
ela na bochecha quando eu estava orgulhoso dela, minha esposa engraçada, criativa e falsa.
Eu sabia que era tudo uma ilusão, uma vida que sonhamos por desespero, mas
naquele momento parecia real.
Cassie
No dia seguinte ao churrasco, algumas horas antes do último ensaio do Loyal antes do
show de amanhã à noite, fui até o Toby's. E eu estava em uma missão.
Então, a coisa sobre Luke, a coisa sobre ele me beijar na bochecha de uma maneira
bastante regular e natural, e minha recente tolerância e até carinho pelo apelido de
"querida", e eu dizendo que gostaria de me acostumar com você. Então a coisa sobre isso
era, eu não sabia. Eu tinha certeza de que esses eram gestos superficiais que se tornaram
complicados apenas porque eu o tinha visto nu. Combine isso com um cachorro fofo e um
bebê fofo correndo em torno de sua família fofa, com o pai fofo fazendo hambúrgueres
fofos, e bam, você tem sentimentos de filme Lifetime.
Toby, como decidi hoje, era uma pessoa real com quem eu tinha uma coisa real
acontecendo. Eu não estava dizendo que Luke não era real, mas as circunstâncias pelas
quais comecei a me importar com ele não eram. Eles foram fabricados. Completamente.
Então isso tira uma certa legitimidade desse cuidado, não é?
Mas isso não me impediu de me importar com Luke, e, na verdade, eu serei amaldiçoado
se isso não me deu um soco na cara com o fato de que eu estava pronta para cuidar de
alguém. Eu estava pronto para compartilhar o espaço que construí. E deveria ser com
alguém que não estava prestes a sair mancando da minha vida, deixando um rastro de
caixas de comida, pelos de cachorro e frascos de analgésicos.
E esse alguém era Toby. Toby com a fenda do Arkansas nos dentes, que era uma
enciclopédia de música e tinha mãos ágeis e rítmicas que me apoiavam há um ano.
Quando ele abriu a porta, puxei seu rosto para o meu.

"Hum, ei", disse ele entre beijos.
"Vou me divorciar em breve", eu disse a ele. “Você sabe disso, certo? Luke e eu nos
divorciaremos quando ele receber alta”.
"Sim."
"Eu também acho . . .” As palavras pegaram. “Acho que você e eu deveríamos tentar viver
juntos.”
"Espere, Cassie, sério?"
"Sério." A forma como as sobrancelhas caíam nas pontas, os olhos arregalados, aquele
sorriso agradecido. Ele era adorável. Eu peguei seus ombros. “Quero dizer, faz sentido, sabe?
Nós nos conhecemos há tanto tempo.”
“E você não tem que assinar um contrato de aluguel ou qualquer coisa, você sabe,” ele disse.
Ele olhou para minhas mãos, que agora estavam desabotoando sua camisa. “Não vamos
falar de logística agora.”
Eu desabotoei seu jeans, e eles caíram. Era hora de mostrar um ao outro que não seríamos
aquele casal chato que sai para comer e peida baixinho enquanto assiste TV e se encontra no
quarto onde transam até adormecer.
“Nós vamos morar juntos,” eu disse, levantando minha camisa. “E às vezes,” eu

continuou, tirando meus cortes, "Eu vou me preparar para o trabalho."
Toby ainda estava lá, jeans nos joelhos, me observando.
Passei por ele até o banheiro. “E eu vou querer tanto,” eu disse, pulando no balcão ao lado
da pia, abrindo minhas pernas. “Você vai me foder ali mesmo.”
"Espere", disse Toby.

Eu o encarei. Nos doze meses em que estive tirando minhas roupas perto dele, nunca ouvi
hesitação em sua voz.
“Eu sinto que isso é especial”, disse ele. Ele saiu de seu jeans e caminhou
em minha direção, um sorriso tão fofo no rosto.
Isso foi bom. Ele não queria falar sujo. Eu ainda poderia trabalhar com isso. Ele ficou no
azulejo, me beijando pequeno e lento em uma linha, começando na minha orelha, até o meu
ombro.
Eu o puxei para mim pela parte inferior das costas, e notei que ele não estava duro.
"Sinto muito", disse ele, dando um passo para trás. “Podemos apenas ter um segundo para conversar
sobre a linha do tempo?”
Eu tentei manter o clima, enganchando meu dedo em sua camisa, olhando para ele com
olhos de corça. "Mais tarde."
“Também é estranho fazer sexo com você enquanto posso me ver no espelho.”
Ele apontou para trás de mim. “Além disso, aposto que este balcão está muito sujo.”
“Mas isso não é meio quente?”
Ele franziu o rosto. "Eh. Não estou bêbado o suficiente para ignorá-lo.”
"Ok", eu disse, pulando fora.

"Sinto muito", disse ele, suas mãos circulando minha cintura. “É estranho que eu queira
apenas saborear isso sem uma conexão?”
“Não precisa se desculpar,” eu disse, tentando esconder minha decepção. "Faz sentido."
"Nós somos o negócio real agora", disse ele, entre beijos no meu pescoço.
"Sim", eu disse, sentando na cama.
“Ah, droga, Cass,” ele disse, passando os dedos pelo meu cabelo. "Vamos tentar sexo no
banheiro novamente." Nós deitamos juntos, Toby envolvendo seus braços em volta de mim.
Ele me puxou com mais força. “Teremos muito tempo,” ele sussurrou.
Lucas
Assim que Cassie foi para a casa de Toby, perguntei a Rita se podia pegar emprestado o carro
dela e dirigi até onde Johnno morava, esperando que ele ainda estivesse lá. Bati na porta
verde-vômito, uma bolsa de ginástica cheia de dinheiro presa à minha bengala. Bass martelava
de dentro. Latas vazias de Monster Energy e Lone Star cobriam a varanda. Sob o olho mágico,
alguém havia aterrado as letras IC U.
Sim, marcações reveladoras de Johnno. Eu bati mais forte.
Kaz abriu a porta, uma ponta pendurada em seus lábios. eu tinha esquecido como
enorme ele era. Eu tinha um metro e oitenta e dois e subia apenas para seus mamilos.
“Aqui,” eu disse, e levantei a bolsa. Eu estava economizando cada centavo que podia de
meus contracheques desde que entrei, e descontei minhas economias, mas finalmente tinha
2.500 dólares. Como eu iria encontrar 2.500 para o pagamento final em um mês era um
problema para outro dia.
Kaz pegou a bolsa.
"Diga a ele para vir aqui e contar", ouvi Johnno gritar.
“Está tudo lá,” eu chamei. "Você sabe como me alcançar se não for." Eu estava pegando
emprestado o carro de Rita. Eu tive que voltar para que ela pudesse ir ao seu cabeleireiro.
Kaz agarrou meu ombro e me conduziu para dentro. Três

minutos depois, Johnno confirmou que estava tudo lá. Ele estava deitado no futon com a
arma na barriga, os pés com meias descansando na mesa de centro ao lado da pilha.
Quando me levantei para sair, Kaz bloqueou meu caminho. “Ainda não terminamos.”
“Você terá o resto em um mês, como combinamos.”
“Temos algumas novas informações”, disse Johnno, tirando sujeira de suas unhas.
"E agora?"
Johnno pegou a arma, apontando-a para mim como um ponteiro de professor. “Como você
explicaria sua situação com a Sra. Cassandra Salazar, em seu próprio
palavras? Vai."
Engoli. Minha mão começou a mexer na bengala. "Casado."

Johnno acenou com a arma. "Prossiga."
Eu não disse nada. Olhei ao redor da sala em busca de uma resposta, uma arma.
“Estamos de olho em você, mano. Certificando-se de que você não vai
fantasma. E aí vem a bunda gostosa de Cassie, então vamos seguir isso.
Eu estava apertando minha perna, esperando que a dor me distraísse do
medo subindo. “Vocês ficam sentados no Bronco o dia todo espionando as pessoas?”
Kaz estava ao telefone, murmurando: “Às vezes vamos ao Buffalo Wild Wings. Isso é uma
boa merda.”
"Cala a boca, Kaz", disse Johnno.
Kaz olhou para Johnno, depois para mim, e continuou: “Descobrimos onde ela trabalha e
onde a mãe dela mora”.
"Eu disse cale a boca!" Johnno gritou. Mesmo no meio das ameaças, Johnno era uma
criança. “Também descobrimos que ela vai para casa com outro cara o tempo todo.”
Kaz lamentou. "Por que você vai deixá-la brincar com você assim, mano?"
Johnno levantou um dedo. “Não, ele sabe.”
Kaz olhou para mim. "Você sabe?"
“Você e Cassie são casados nos tempos medievais, não é? Você só fez isso pelo dinheiro
extra do exército. Confirme ou negue.”
Eu bati um punho na palma da minha mão para não balançar minha bengala em seu rosto
marcado. Se o fizesse, Kaz estaria em cima de mim como um rinoceronte. “Você não me deu
muita escolha.”
"Ok, aqui está uma escolha", disse Johnno, sentando-se de repente, a arma balançando em
suas mãos ossudas. “Ou você nos paga cinqüenta mil dólares, ou nós o denunciamos à polícia
do exército.”
Eu fiquei de pé. "Você está fora de si!" Kaz estava na minha cara em um segundo, peito a
peito. “Eu não conseguiria tanto dinheiro se quisesse.” “É o que você diz sempre”, disse Johnno,
apontando para a pilha. “E aí está.”
Apontei para Johnno. “Você pode se foder.” Para Kaz, eu disse: “Por favor, mova-se”.
Com um aceno de cabeça de Johnno, Kaz deu um passo para o lado.
“Fiÿy K, homem mágico!” ele gritou para mim, explodindo em uma tosse. “Faça aparecer!”
“Não vai acontecer, cara,” eu chamei, e bati a porta.

Uma vez fora, minha respiração ficou presa em meus pulmões. Minha visão zerou
dentro e fora. IC U. Apoiei-me na bengala, esperando não desmaiar. Eles poderiam me
machucar, mas não me matariam se realmente achassem que eu poderia produzir
cinquenta K. Mas eles já haviam demarcado o lugar de Cassie, e eu duvidava que
parassem por aí. Ele sabia onde Jake morava, sobre a garagem do meu pai.
Ele queria aquele dinheiro, de uma forma ou de outra, e eu não tinha a menor chance
de criá-lo sozinha.
Cassie
Mamãe me fez feijão e arroz, fato do qual fiquei sabendo por ela me ligar para dizer: “Fiz
feijão e arroz extras”. “Então por que você não coloca em um Tupperware?” Eu respondi.
“Apenas venha e coma.”

Nós não tínhamos falado desde a briga no meu apartamento. A ausência de seus textos
diários sobre os nomes de atores que ela reconhecia mas não conseguia localizar, suas
mensagens de voz resumindo os hábitos de suas plantas crescendo fora do duplex, seus
convites para ajudá-la a “lavar os banheiros dos ricos”, eram como pequenas buracos
furados em meus dias. A quietude do meu telefone às vezes era suficiente para me fazer
procurar o nome dela, mas então me lembrei que ela também não queria falar comigo.
Ela queria falar com sua filha, a estudante de direito, talvez, ou seu
filha o paralegal, mas não eu.
Quando ela ligou, esperei para atender até o último segundo antes de bater
correio de voz, meu coração batendo forte.
Agora estávamos sentados na cozinha da Cord Street, diante das tigelas fumegantes
de feijão vermelho e arroz branco com presunto e refogado e Sazón con Azafran.
Conversamos sobre o calor seco, os romances que ela lera recentemente, os novos potes
que comprara, como Tía MiMi estava em San Juan. Mas tudo era estrangeiro, muito frio.
Eu estava sentado na mesma cadeira onde ela costumava puxar um pente pelos meus
emaranhados até eu chorar. Então ela cobria as mãos com óleo de coco e massageava
meu couro cabeludo até que eu parasse, estalando a língua enquanto eu adormecia bem
na cadeira.
Eu me vesti para a ocasião. Eu usava um suéter preto e meias acima do joelho e meus
sapatos de escritório de advocacia. Ela não havia mencionado nada, que era o jeito dela.
Não se deve receber prêmios por atender a padrões razoáveis.
Quando o jantar acabou, eu me preparei, pronto. Eu conhecia a lógica dela. Não adianta
estragar uma boa refeição com conversa desagradável.
Ela serviu uma caneca de chá para cada um de nós. Ela finalmente cortou o silêncio. “O que
eu estava dizendo no outro dia faz sentido?” O único outro som era o tique-taque de seu relógio
em forma de cacto.
Respirei o vapor, tentando manter a calma. "Sim, mas não foi por isso que fiquei chateado
com você." “Então, por que seu alarido?”
Minha respiração calmante parou.

Ela percebeu isso e esclareceu. “Eu sei que você sempre fará o que quiser, Cassandra. Você
sempre foi muito independente. Então, não entendo por que minhas opiniões e conselhos o
deixam tão chateado.”
Eu mantive minha voz medida. “Se você sabe que eles não vão mudar nada, por que
você as diz em primeiro lugar?”
Ela considerou, olhando para o balcão atrás de mim. "Porque eu me importo."
Abaixei minha caneca. "Exatamente. Eu também. É por isso que eles me deixam tão bravo.
Especialmente quando você trouxe Luke para isso.
“Mas eu estava apenas relatando fatos,” mamãe ofereceu. “Lucas é seu
responsabilidade. . . ," ela continuou.
“Mãe, eu sei. Eu sei. Mas às vezes não procuro fatos.” Engoli em seco, pegando sua mão
sobre a mesa. “Naquele momento, eu estava procurando que você se orgulhasse de mim.”
Ela de repente parecia muito triste, suas sobrancelhas se unindo.

“Luke e eu, poderia dar certo, não, mas seu apoio é o que realmente importa.” Apontei para
ela, depois para mim mesma. “Você e eu, somos para sempre.”
“Ah, Cássia.” Um sorriso se abriu sob suas sobrancelhas franzidas, seus lábios trêmulos.
Agora era minha vez de lutar contra as lágrimas. Eu os limpei.
"Eu estou muito orgulhoso. Tão orgulhoso que dói. Eu deveria... ouvir. Você adivinhou
ainda, mija?” ela perguntou, pegando sua tigela vazia.
“Adivinhou o quê?”
Ela estendeu a mão para o meu prato. “Quem era seu pai?”
Eu entreguei a ela. "Não, eu disse.
"Ele era um músico", disse ela, de costas para mim enquanto ela estava na pia. Eu congelo.
É claro. Duh. É claro. Então ela riu. “Ele nem era tão bom assim. Na verdade, posso garantir que
você é melhor que ele.”
Engoli um milhão de perguntas, saboreando cada palavra. Não porque eu me importei

sobre meu pai inexistente. Mas porque foi minha mãe quem me contou.
“Eu gostaria de ter uma foto dele, mas acho que queimei todas.”
Eu ri. “Tudo bem,” eu disse. Ela se virou para mim. "Sério. Eu não me importo.
Você é tudo que eu preciso, Mamita.
Ela abriu os braços para mim e eu a abracei. Nós não nos mudamos. "Eu estou
desculpe não dizer o suficiente o quanto estou orgulhosa de você”, disse ela.
"Eu também. Por tudo,” eu disse em seu ombro.
"Eu não vou tentar convencê-lo a ser um advogado."
"Pelo menos por enquanto."
"Sim, por um tempo", ela emendou.
“Então, você concorda comigo?” Eu perguntei, meu peito apertando. “Como eu posso
realmente fazer isso? Porque uma turnê e um álbum significam dinheiro, mãe.
E se eu for bem, posso fazer outro álbum, posso até dar aulas no meu tempo livre. . .”
“Sempre acreditei nisso.”

Revirei os olhos. “Há!”
“Eu não estava apenas preocupada com sua capacidade de cuidar de si mesma,
Cassandra,” ela disse, me apertando. “Também estou preocupado que você vá me deixar para
sempre.”
Eu escovei sua cabeça, sentindo as lágrimas nos meus olhos mais uma vez. “Eu não vou
te deixar para sempre.”
“Se você se tornar famoso na música, você vai. Você vai se mudar para Los Angeles ou
algo assim. Você me diz que eu deveria ter uma vida, mas acho que deveria me acostumar a
ficar sozinha. Exceto para MiMi.”
Nós nos soltamos, e eu olhei para seus olhos castanhos, suas covinhas, as linhas que se
formavam quando ela sorria. Eu respirei fundo. "Mamãe?"
Ela ergueu as sobrancelhas, sarcástica. “Sim, sou eu, sua mãe.”
Bom saber que voltamos ao normal, pelo menos.
“Você virá ao meu show amanhã à noite? Tem uma música que eu quero que você ouça.”
"Claro que estarei lá", disse ela.

Dei um grande sorriso e voltamos a terminar de lavar a louça, meus músculos tensos
paralisados com a água morna corrente e o cheiro de sabonete de lavanda e a textura das
tigelas grossas de barro que eu tinha lavado tantas vezes quando menina.
Eu me senti maior do que quando entrei, elevando-me contra a pia e a tarefa e

o balcão em meus quadris, não apenas porque eu era maior contra esta casa
agora do que era em minhas memórias. Eu me senti grande porque minha mãe
disse que estava orgulhosa e, desta vez, ela quis dizer que estava orgulhosa de mim.
Lucas
Algo zumbiu no silêncio. Eu me levantei no sofá. Ouvi o som novamente, sacudindo a mesa da
cozinha. Eu senti ao redor. Meu telefone estava no apoio de braço, onde eu o havia deixado. Cassie
deve ter deixado o dela aqui antes de ir para o Toby's. O toque parou. Sentei-me e manquei pela
sala e peguei o telefone.
Cinco chamadas perdidas de “Mãe”. Às 2h16 da manhã isso não parecia bom. O telefone
tocou novamente na minha mão.
Eu respondi.
"Senhora?"
Ela estava respirando com dificuldade. "Mija?"

"Senhora, este é Luke."
"Oh. A Cassie está aí? Sua voz estava tremendo. Sentei-me completamente.
"Ela sentou . . .” Toby's eu terminei silenciosamente. “Ela está fora esta noite. Está tudo bem?"
“Alguém entrou na minha casa. Minha janela está quebrada.”

Segurei o telefone com mais força. “Você chamou a polícia?”
“Vinte minutos atrás. Eles ainda não estão aqui. Estou do lado de fora e preocupado que a
pessoa ainda esteja lá.”
"Ok." Fiz uma pausa, minha cabeça correndo. Ela não deveria estar sozinha. "Qual é o seu
Morada? Estarei lá assim que puder.”
Desci as escadas mais rápido do que nunca, a adrenalina superando a dor. Rita não disse uma
palavra quando eu disse a ela, apenas pegou as chaves de um gancho perto da porta.
“Vá,” ela pediu.

Eu usei o celular de Cassie para ligar para o telefone de Toby no caminho, pânico cortando o
que deveria ter sido uma conversa estranha. A voz sonolenta de Cassie imediatamente se tornou
afiada enquanto eu falava.
"Eu estarei aí", disse ela antes que a linha ficasse muda.
Quando cheguei à Cord Street, quinze minutos depois, a mãe de Cassie estava
agachada ao lado de um Camry, suas chaves cravadas entre seus dedos.
“Marisol?” Ela pulou quando eu disse o nome dela.
Ela levou um dedo aos lábios e apontou para o andar de baixo de um duplex não muito diferente
do de Cassie, exceto que este era amarelo claro, cercado por flores, arbustos, alimentadores de
pássaros. "Cassie está verificando", ela sussurrou.
"Ah, bom, ela chegou aqui?"
"Agora mesmo."
"Cassie," chamei levemente.

Ela saiu do lado da casa, segurando um taco de beisebol, apertou os olhos e correu até mim.
"Oh! Graças a deus."
Sem pensar, abri meus braços. Cassie se moveu para eles, apertando. Eu podia sentir as
pontas de seus dedos traçando o meio das minhas costas enquanto suas mãos apertavam. "Você
está bem?"
“Sim,” ela disse, sua respiração no meu ombro. Por um segundo, todo o resto desapareceu.
Além de nós, a rua estava sem vida. Bicicletas infantis estavam espalhadas no gramado do
condomínio ao lado da casa de Marisol. Um poste de luz tremeluziu no final do quarteirão.
“Eu vou entrar,” eu disse a ela.

“Eu vou com você,” ela ofereceu. Cassie parecia mais pálida do que o normal sob os postes de
luz.
“Não, você fica. Fique com sua mãe.” Olhei para trás na rua. “Eu não posso acreditar que a
polícia não está aqui agora.”
Ela cruzou os braços, tremendo. “Este não é exatamente um bairro de alta prioridade.”
Marisol me entregou suas chaves. “Andar de baixo. Maior chave. Fechadura superior.”
Cassie apertou meu braço. “ÿobrigado.”
Depois de girar o cano da fechadura, pressionei meu ouvido na porta, esperando o som do
movimento. Nada. Fugindo para o lado da porta, levantei minha bengala e a abri, preparando-me
para um corpo, esperando para levar um golpe direto no estômago, exatamente como meu pai me
ensinou.
Nada ainda.
Apalpei as paredes à procura de um interruptor de luz com uma mão, segurando a bengala
com a outra. Minha perna estava pegando fogo, mas nada disso foi registrado. Todos os meus
nervos estavam concentrados na tarefa.
Meu pé esmagou um caco de vidro. A luz da rua iluminava o resto, brilhando, por todo o chão.
Uma grande janela no lado leste havia sido quebrada. Pinturas e fotos estavam penduradas na
parede, e havia um quadrado de tinta acima de um console de mídia que era mais brilhante do que
o resto da parede. Eles levaram a TV.
Fiz uma pausa no meio da sala, ouvindo outro estalo de vidro. Se

quem quer que estivesse aqui quisesse sair, teria que pisar alto.
Olhei para a esquerda. Duas janelas menores tinham quebrado,
o impacto das balas. Merda. O intruso tinha uma arma.
Um barulho encheu a sala. Um sino alto. Meu coração parou. Então percebi
que era meu telefone. Apenas meu telefone estúpido.
Olhei para ele, a bengala ainda pronta.
isso você recebe quando não paga, a mensagem é lida.
Johnno.
O fogo na minha perna se moveu para todo o meu corpo, chamas brancas e quentes. Ele
não ia escapar com isso.
Sirenes soaram ao longe, aproximando-se rapidamente, parando bruscamente do lado de fora
do duplex.
Quando saí, Marisol estava conversando com um policial. As luzes piscantes tornaram as
paredes da casa azuis e depois vermelhas. Alguns vizinhos curiosos encostaram os rostos nas
janelas. Alguém do outro lado da rua abriu a porta da frente e se encostou na tela.
Eu manquei até Cassie. “Por que eles demoraram tanto?”

Ela colocou uma mecha curta de cabelo atrás da orelha, uma sombra passando sobre seu rosto.
“Seja feliz por ser branco ou estaria no chão com um joelho nas costas.”
Eu balancei a cabeça, minhas veias ainda bombeando. “Eu quero pagar pelas janelas da sua mãe
e a TV,” eu disse a Cassie.
Cassie olhou para mim, confusa. “Não foi isso que eu quis dizer. Você não precisa fazer isso.”
“Eu sei, mas eu quero.”

Ela deu de ombros, bocejando, e estremeceu novamente. “Estou cansado demais para ficar
ofendido com sua pena.”
"Estas com frio?" Eu perguntei.
Suas pálpebras estavam caídas. "Sim."
“Você quer que eu te leve para casa? Eu tenho o carro da Rita.” Ela não parecia querer dirigir.
Ela não parecia querer fazer nada além de dormir.
"Está bem. Eu quero ficar com minha mãe um pouco mais,” Cassie disse, acenando,
enquanto ela se afastava. "Vejo você mais tarde."
Hesitei e voltei para o carro de Rita. Mantive meus olhos em Cassie e sua mãe enquanto dirigia
lentamente pela rua, as luzes piscando cortando minha visão. Observei até que se transformaram
em duas manchas escuras e amontoadas contra a noite, até que virei a esquina e não pude mais
ver o que Johnno — o que eu — havia trazido sobre eles.
Cassie
Depois que a polícia foi embora, mamãe e eu fechamos as janelas dela com tábuas. Perguntei
se ela queria que eu ficasse com ela, ou se ela queria ir ao meu apartamento, mas ela me
dispensou. “Vá dormir um pouco, mija. Estou bem."
Agarrei o volante. Meus dedos estavam formigando. Eu não queria acordar Toby novamente,
então me virei para minha casa, abafando um bocejo. As estradas estavam vazias, os semáforos
piscando em amarelo. Minha visão ficou turva e um suor frio começou a percorrer meu corpo.
Merda, eu estava cansado. Eram três e meia da manhã, mas era mais do que isso. Comida.
A coisa que eu deveria comer. Eu tinha esquecido meu telefone em casa, o que significava que
meus alarmes não tinham tocado. Felizmente eu estava a apenas dez minutos de casa. Eu ficaria
bem. Para me distrair, revisei o set list para amanhã à noite.
Comece com “Merlin”, porque é funky pra caramba.

“Be Still”, para as vibrações de romance.
Direto da parte harpia de “Be Still” para a música monótona de Nora, “Bear Creek”.
Meu cérebro zumbiu e o carro se inclinou ligeiramente para a direita. Eu balancei minha
cabeça e me forcei a me concentrar. Certo, onde eu estava?
"Muito." Em
seguida, diminua a velocidade com “Frankie”.
"Vibrações."
A favorita do público, “Lucy”.

Termine com “Green Heron”. A música para mamãe.
Quando estacionei em frente ao de Rita, meus dedos estavam dormentes. Minha testa estava
fria. Precisava entrar, sentar e comer a barra de granola que guardava na bolsa para emergências.
Mas só um segundo aqui, descanse no volante.
OK. Eu respirei fundo. Subindo as escadas vamos. Aqui vamos nós. ÿé nós que vamos.
No momento em que consegui passar pela porta, eu estava procurando na minha bolsa a barra de
granola, meus joelhos tremendo.
Luke ainda estava acordado.
"Você está bem?"

Eu me joguei no sofá ao lado dele, ainda cavando. "Porra de bolsa", eu
murmurou. “É um perigo para a saúde.”
Os arrepios foram ficando maiores. Preto começou a bordar minha visão. eu estive
tão bom em manter o nível, eu disse ao meu instinto. Vamos.
"Droga." Eu não tinha percebido que minhas mãos pararam de cavar. Eles estavam apenas
pendurados na bolsa, frios.
“Cassie?”
Minha cabeça estava ficando muito pesada. Caiu para frente. Eu peguei. Isto
caiu para trás. Eu peguei.
Lucas se levantou. Eu o ouvi cavando no banheiro. ÿen não ouvi
nada.
Escuridão.
Senti um pacote de glicose em meus

lábios. “Aqui você vai,” Luke estava dizendo. “Está na sua língua. Mova sua língua, Cass. Aqui
você vai.”
Senti o gel frio cair na minha garganta. Engoli em seco, involuntariamente. O teto apareceu. “É isso
aí”, disse ele. "Fique comigo."
“Estou aqui,” eu disse, e movi minha cabeça para uma superfície mais confortável, que por acaso
era o ombro de Luke. Mittens lambeu minha mão, quente e pegajosa.
“Quanto tempo leva para trabalhar?”

“Cerca de vinte minutos. Só vou descansar aqui. Tudo bem?"
"Absolutamente. É o seu sofá.”
“Ah, sim,” eu disse, e soltei algo como uma risada. Seu coração estava
batendo, fogo rápido. "Você está bem?"
“Seu rosto era meio que. . . se foi. Em branco. Me assustou pra caralho.” Ele tocou minha cabeça
com as mãos, moveu-as para minha bochecha.
Sentei-me para olhar para ele.
O medo em seus olhos estava ligado a outra coisa, algo mais profundo - o sentimento
de que precisa estar lá para que alguém tenha medo de perder outra pessoa.
Eu reconheci. Eu senti isso naquele dia quando ele saiu do meu carro e foi caminhar
a primeira vez. Medo de perdê-lo ligado a... o quê? Anexado a quê?
Deitei minha cabeça para trás em seu peito e fui em direção ao medo. Nós já estávamos
lá, de certa forma, e quando você chega perto da morte duas vezes em uma noite, uma com
medo por minha mãe, outra com medo por mim, você não sente que tem muito a perder.
— Você estava lá quando Frankie morreu?

Lucas estava quieto. Mittens colocou a cabeça na coxa de Luke.
"Sim."
Ele me disse que Frankie tinha sido atingido, que eles estavam na mesma missão, mas
eu não tinha certeza de quão perto. Eu não tinha certeza se tinha sido notícia, ou
conhecimento em primeira mão.
Luke continuou: "Eu acho, você quer dizer, eu vi o corpo dele?"
"Sim. É isso que quero dizer. Isso é muito mórbido? Você não tem que falar sobre
isto." Eu não tinha certeza por que estava tão curioso, mas suponho que havia alguma parte
de mim que ainda estava em negação, a parte que o via entre rostos na rua às vezes. Temos
certeza de que ele não fugiu e encontrou outro caminho para casa?
“Foi tão tranquilo. Estávamos falando sobre a porra das cartas de Pokémon.” Ele fez
uma pausa. “Uau, eu nunca consegui me lembrar do que estávamos falando.”
“Pokémon? Sério?"
"Sim. Estávamos andando de jipe, fazendo patrulhas de rotina perto da represa. Galo
estava dizendo que Charizard era o melhor, e Frankie estava discutindo com ele.
Ele estava dizendo que Lugia era o melhor Pokémon porque era o guardião do mar. E então
as balas começaram a bater, e alguém, não me lembro quem, fez sinal para nós sairmos. O
que era tão estúpido. Não deveríamos ter saído.”
A voz de Luke estava passando por seu peito enquanto ele falava, para minha bochecha.
Eu quase podia ouvir as palavras antes que elas saíssem de sua boca. “ÿe o quê?” Eu
perguntei.
“ÿen, bem. Eu estava no final do jipe, em direção aos faróis, e Frankie e Galo estavam
nas laterais, e eu fui atingido na perna, e os dois foram atingidos.”
Senti uma umidade no meu cabelo. Ele limpou o nariz. Eu fiquei quieto.
“Eu desci e puxei o corpo de Frankie em minha direção para ter certeza. Verificado
seu pulso. Fechou os olhos para ele.”
Eu me senti sortuda por ter visto Frankie rindo pela última vez, mandando um beijo. ÿeu não
tem que vê-lo assim. “Foi bom de sua parte.”
"Sim. Mas você sabe." Seu peito se expandiu enquanto ele ria. “Essas foram suas últimas palavras.
'Lugia é o melhor Pokémon porque é a guardiã do mar.' ”
Eu ri com ele, mais cheio desta vez, agora que mais da minha energia estava voltando. “É tão
Frankie. É perfeito."
"Isso é. Isso é." Ele respirou fundo e trêmulo. “Eu só gostaria de ter dito a todos para não sair. Mas
eu era um soldado, sabe? Você deveria confiar em seu capitão.
Eu levantei meu queixo, olhando para ele. “Você fez a única coisa que poderia ter feito.”
"Pode ser." Seus olhos ficaram mais prateados, os traços de lágrimas ainda presos aos cílios. Eu
me perguntei se suas íris sempre faziam isso quando ele chorava.
Ele se inclinou para mais perto. Eu sabia o porquê, e eu sabia o que não foi dito. Seus lábios encontraram
o meu, soÿ e lento. Fechei meus olhos. Seguro, lembro-me de pensar. Sinto-me seguro.
Então uma fome o atravessou, e eu peguei seus ombros, puxando-o para mais perto. Ele não
resistiu, colocando as mãos em volta da minha cintura, pressionando, puxando o tecido da minha
camisa em seus punhos.
Seus lábios correram para o meu pescoço, para a minha clavícula, para o topo do meu peito.
Movi minha perna sobre a dele enquanto suas palmas desciam pelas minhas costas, sobre a curva
da minha bunda, e depois para cima, sob a minha camisa até a minha pele. A sensação de sua pele na
minha chocou a nós dois. Eu o ouvi suspirar e parei.
Pensei em Toby, em casa, dormindo, Lorraine ronronando em seu peito. Lembrei-me da promessa
que lhe fizera. Mesmo assim, era uma mentira. Por alguma razão, não consegui encontrar a culpa onde
deveria estar. Meu corpo ainda não conseguia processar o que acabamos de fazer. O que eu tinha
acabado de fazer. Tudo o que eu conseguia pensar era em querer mais.
“Ei,” Luke disse, olhando para mim.

Voltei a me sentar no sofá, respirando ainda rápido, passando as costas da minha mão em meus
lábios molhados. "Ei."
Ele estava tentando diminuir a respiração também. Mas nada em seus olhos continha arrependimento.
Sorri para ele, surpresa e não surpresa com o sentimento que se anunciou em mim, o mesmo
sentimento que tive quando encontrei as notas certas.
Era novo e não novo, a sensação de procurar algo que já estava lá,
nunca escondido, mas recém-encontrado.
Lucas
Quando tive certeza de que Cassie estava dormindo, apaguei as luzes da sala e calcei meus
sapatos. Mittens pulou, abanando o rabo.
“Não agora, Mitts. Eu estarei de volta,” eu sussurrei.
Eu estava zumbindo. Alto. Claro. O oposto da cabeça da nuvem.
Eu ainda tinha as chaves de Rita. Eu queria fazer isso imediatamente depois de receber a
mensagem de Johnno, mas era melhor agora, agora que eu sabia que Cassie estava segura na
cama e ele estava de volta em sua casa.
Entrei na estrada, pisando fundo no pedal do Volvo de Rita

poderia ir com meu pé esquerdo, meus olhos para policiais. As estradas estavam vazias.
Ele tinha ido longe demais. Ele tomou isso além de pílulas, além de dinheiro, além de qualquer
merda de ego que ele pegou na rua. E poderia ter continuado até que ele esvaziasse meus
bolsos, até que ele me sugasse de volta para ele, até que ele fizesse minha vida tão vazia e
arruinada quanto a dele. Levante-se, fique confuso, elimine quem ficar no caminho.
Mas agora que eu estava quase fora de alcance, percebi que ele estava apenas jogando. Ele
agora estava apenas fodendo comigo por foder comigo.
E qualquer um que estivesse na minha vida ele foderia também. Se o que eu sentia por Cassie
era real, isso significava que ela não poderia mais fazer parte da minha vida ou ele teria que ir.
Ele e suas ameaças e o dinheiro inexistente que ele queria.
Eu escolhi Cássia. Claro que escolhi Cassie.
Pensei em como a tinha visto esta noite, de olhos arregalados com um taco de beisebol.
Marisol, curvada ao lado de seu carro. Eles nunca deveriam ter se sentido assim. Uma fera havia
surgido em meu peito, e eu não sabia por que, ou por que agora, mas quando eu pensava nela
dormindo, a ideia dele a observando, machucando-a, eu queria eliminá-lo da Terra.
Virei na rua dele em Buda e apaguei os faróis, rolando

lentamente sobre o meio-fio, em seu gramado coberto de mato.
Sua porta estava trancada. Peguei um dos meus velhos cartões de crédito vencidos e o enfiei pela
fresta, empurrando pouco a pouco até tirar a trava do slot, um truque que aprendi, ironicamente, com
Johnno.
Caminhei pelo corredor e abri a porta dele com um chute, acendendo a luz.
Ele estava enrolado na cama em sua boxer, lençóis enrolados em torno de suas pernas. Ele tinha
dois pôsteres pregados na parede, uma visão panorâmica de duas adolescentes nuas entrelaçadas no
chão de uma floresta e um pôster do filme O Grande Lebowski.
“Para cima,” eu disse.
Eu esperei até que ele saltasse em cima de sua cama para golpear seu estômago com o
bengala. Ele se dobrou.
O rosto vazio de Cassie encheu minha visão, a cabeça pendeu para trás, tão vulnerável, tão oposta
à força afiada que ela tinha quando prendeu o teclado no suporte, quando percebeu que eu não conseguia
alcançar algo e virou-o para mim, seus olhos firmes enquanto ela me ouviu contar a ela sobre os últimos
momentos de Frankie. A ideia de que as travessuras de Johnno haviam sugado o núcleo dela, quando
ela não fez nada para merecer, bloqueou a dor na minha perna. Senti o desejo de construir algo para ela,
usar minhas mãos, quebrar qualquer coisa em seu caminho.
Eu desci nas costas de Johnno, sua espinha ossuda e costelas cutucando sua pele.
Uma, duas vezes, até que ele estava na cama novamente.

“Número um, se você chegar perto da minha família novamente, eu vou te matar. Isso é uma
promessa.”
Na minha periferia, pude ver Johnno enfiando a mão debaixo da cama.
Uma vez que ele estava com a mão na arma, eu pisei com força, sentindo os ossos racharem. Peguei a
pistola.
“Número dois, eu não vou te pagar nem mais um centavo. Terminei."
Eu a coloquei perto de sua orelha amarelada.
"Entendido?"
Johnno não respondeu, respirando com dificuldade.

Apertei o cano no joelho de Johnno. “Você sabe que estou disposto a tirar sua rótula. Eu disse, está
entendido?”
"Sim, seu fodido", disse ele, sua voz abafada pelos lençóis. "Agora saia."
Eu não ia arriscar que a arma disparasse, acabando com ele de vez, me mandando para mais
purgatório, então descarreguei o cartucho. Assim que o fiz,
Johnno foi para a minha perna direita, enviando ondas de dor pelo meu corpo.
Antes que ele pudesse ganhar tração, eu trouxe a arma de volta e chicoteei o
frente de seu crânio.
“Ah!” O sangue escorria de suas narinas, do corte em sua cabeça. Era um

lindo vermelho elétrico. Ele levou a mão à cabeça, rolando em agonia.
Saí da sala usando minha bengala, arma apontada.
Meu peito arfava quando entrei no carro de Rita. Liguei o motor, dei ré com um guincho, e
observei Buda ficar menor pelo espelho retrovisor enquanto o pequeno purificador de ar de pinheiro
balançava na brisa. A luz do sol penetrou no ar frio.
Quando vi a saída para o Cemitério Estadual do Texas, fiz um desvio. O rádio tocou aquela
música de Bowie “Space Oddity”. Aumentei todo o volume, até o volume do nível de Cassie, até
chegar aos portões.
Minhas mãos começaram a tremer. O zumbido começou a desaparecer, a clareza. Eu nunca
tinha batido em alguém tão cruelmente antes.
Mudei-me do concreto vazio da estrada para o oásis verde e tranquilo.
O túmulo de Frankie foi sufocado. Rosas amarelas, rosas brancas, margaridas, cravos, crisântemos.
Provavelmente sua mãe está fazendo. Eu limpei um pequeno caminho, para que eu pudesse ver o
nome dele.
“Ei, Frankie.” Fiquei ao lado do obelisco. “Eu sinto sua falta, cara. Tenho certeza que você está
se divertindo onde quer que esteja. E você está certo, Lugia é o melhor Pokémon.”
Eu sentei.
“Cassie está indo bem. Ela está sobrevivendo. Eu não sei o que fez você colocar tanta fé em
qualquer um de nós, mas estou feliz que você tenha feito isso. Eu penso em você o tempo todo.
Especialmente ultimamente. Você tinha uma cabeça tão boa em seus ombros. Você teria ajudado
muita gente.”
Percebi que estava puxando grama enquanto falava, e agora eu tinha dois punhados grandes.
"Desculpe", eu disse a todas as almas, e deixei as lâminas pegarem a brisa.
"Eu acho que tenho sentimentos por Cassie", eu disse, testando a forma como as palavras
soaram.
Sentimentos por Cassie. Eles soaram bem, como o título de uma música.
"Nós nos beijamos," eu tentei novamente. Isso soou ainda melhor. Nós. O que eu estava dizendo?
Apenas Cassie saiu do silêncio. Seu cabelo preto. Sua honestidade. A voz
dela. Sua inteligência. O lugar onde suas coxas se tocaram. A cara que ela fazia
quando estava no computador. O propósito que senti quando estava perto dela.
Mesmo se fosse meu trabalho ouvi-la cantar pelo resto da minha vida, eu o faria.
“O que estou dizendo, Frankie? Você é o especialista em emoções.” Levantei-
me e toquei o topo da lápide. Achei que talvez devesse falar com a própria
mulher.
Cassie
Acordei com Mittens respirando no meu rosto, esperando. Eu tive o sonho mais estranho.
Eu estava de pé na minha sala de estar em frente ao futon no final da manhã. O sol
brilhava quente através das janelas que davam para o jardim da frente. Meus vasos de
plantas haviam sumido e, em vez disso, caules e folhas haviam brotado das rachaduras
nas tábuas do piso ao meu redor, trepadeiras subiam pelas paredes, flores caídas,
descansando em meus pés descalços. De alguma forma eu havia plantado esta
vegetação, e deveria estar aqui, quente e reconfortante ao meu redor.
Sentei-me na cama e ouvi música filtrando da sala de estar e, em cima dela, uma voz
desafinada. A música era “Going to California” do Led Zeppelin. A voz era de Luke.
Dei um tapinha na cabeça de Mittens e vesti um short e uma regata.

Tudo na sala era como eu tinha imaginado, exceto que as plantas estavam de volta
em seus lugares. De alguma forma, eles pareciam mais cheios, no entanto. Eu fiquei
parado. O sol brilhou. Luke estava na cozinha, mancando de um lado para o outro do
fogão. O ar cheirava a ovos fritos.
"Bom Dia!" Liguei.
Ele não conseguia me ouvir por causa da música e uma impressão muito exagerada
de Robert Plant. Tentei não rir e levantei a mão para que Mittens ficasse. Luke estava de
costas para mim, cutucando a frigideira com uma espátula.
“Bom dia,” chamei novamente.
Ele se virou para mim, sem camisa, assustado. "Oh! Bom Dia. Sim. Eu só estava . . .”
“Fazendo ovos?”
Luke ainda era uma anomalia em meus aposentos, grande demais para caber, ou pelo menos
ele era agora que estava de pé, seu corpo de mais de um metro e oitenta na minha pequena cozinha.
E especialmente depois da noite passada. A memória me sacudiu. Nossos corpos, juntos.
Eu me perguntei por que não paramos antes de chegar tão longe. Então eu me perguntei por
que paramos. Limpei minha garganta.
Ele gesticulou para o fogão com a espátula. “Fazendo ovos e trabalhando em
alguns, você sabe. Estilos vocais.”
"Muito bom. Você deveria considerar começar uma banda cover do Led Zeppelin.”
Ele riu. "Sim. Cabana . . . Morto . . .”
“Nada rima com Zeppelin,” assegurei a ele, pegando um copo de água. “Acredite em mim,
eu tentei.”
Eu o deixei no fogão e peguei um sorriso no meu reflexo no espelho do banheiro. Eu
estava pensando sobre o recente aumento de seu interesse pela música. Hoje não foi o
primeiro dia em que ele começou colocando um dos meus discos. Ele era exatamente como
disse que era, um fã heterossexual de rock clássico, mas eu poderia colocar algo de rock,
mas obscuro, e conseguir um olhar curioso dele.
Saímos ao mesmo tempo, eu com o rosto lavado, ele da
cozinha com duas placas.
Ele sentou, eu sentei. Ovos superfáceis, ainda fumegantes, e abacate na torrada. A última
vez que estivemos aqui, estávamos abraçados. Ele me reviveu. Ele chorou no meu cabelo.
Agora, seu cotovelo tocava o meu apenas de vez em quando, equilibrando a torrada em seus
lábios, tentando fazer as migalhas caírem sobre a mesa, em vez de por toda a perna.
“O que você vai fazer hoje?” ele perguntou, sua boca cheia.
Eu ri. “Coma ovos e abacate.”
"Oh sim?" Ele deu outra mordida. “Isso soa muito bem.”
"O que você está fazendo?"
Ele engoliu. “Coma abacate e ovos.”
“Ah, quem sabe?”
Mittens entrou trotando, língua de fora. Tiramos nossos pratos do alcance dela. Levantei-
me, parei o Led Zeppelin e coloquei “Hair Receding” de Xenia Rubinos. Uma ruga se ergueu
entre suas sobrancelhas, sua boca ligeiramente virada para cima, escutando.
“Eu sabia,” eu disse.

"O que?"
“Eu chamo esse visual de seu novo rosto.” Fingi enquadrá-lo com meus dedos.
“Meu novo rosto?”
“Seu novo rosto. Isso acontece toda vez que você está exposto a algo fora da sua zona
de conforto. É a música, e eu posso dizer por causa disso.” EU
estendeu a mão sobre a mesa de centro para tocar o vinco entre as sobrancelhas. “Você entendeu
quando eu coloquei Dirty Projectors também. E quando você comeu batata-doce frita.”
Ele tocou o local também e deu de ombros, olhando para mim. “Aposto que entendo muito isso
perto de você.”
"Ei!" Sentei-me ao lado dele, uma polegada mais perto do que eu tinha sentado antes,
e deu-lhe um pequeno empurrão. Ele não fugiu.
“Não é uma coisa ruim.” Ele olhou para mim, sorrindo.
"Não, não é." Ficamos em silêncio por um tempo, terminando nosso café da manhã.
Nosso café da manhã. As plantas estavam florescendo apesar de eu estar tão ocupado com a
banda. Porque ele os regou. Pensei no meu sonho e senti uma onda de gratidão. Ele perguntou o que
eu estava fazendo hoje, e percebi que só queria estar aqui, ou em qualquer lugar, ancorado em paz,
sabendo que Luke estava lá também. Eu tentei não nomeá-lo ontem à noite. Eu poderia dizer a mim
mesma que estava muito cansada, muito confusa, muito dilacerada por falar sobre Frankie, querendo
o conforto de alguém.
"Você está bem?" Luke perguntou ao meu lado. Eu balancei a cabeça, incapaz de olhar para ele
certo então. Olhando para as mãos.
Porque aqui estávamos, bem acordados e bem alimentados, e eu sabia que não tinha acabado de
queria ser segurado por alguém na noite passada. Eu queria ser segurada apenas por ele.
Lucas
Ao meu lado no futon, Cassie dobrou os joelhos em seu peito. O vislumbre da parte inferior de suas
costas sob a regata, sua respiração calma, as mechas pretas ondulantes de cabelo caindo na parte
de trás de seu pescoço – tudo continuou pressionando, empurrando uma parte sensível do meu peito
para fora. Desde que voltei do cemitério, ainda não tinha descoberto como abordar o assunto do que
ela significava para mim, o que significamos um para o outro, muito menos o que dizer. Tentei dormir
um pouco antes que ela acordasse, mas não consegui. Então eu tomei um banho. Eu tinha colocado
a música dela, deixando-a tocar baixinho, percebendo que tinha aprendido as palavras. Eu tinha feito
ovos e torradas de abacate.
E agora eu só queria que ela se inclinasse em meus braços, contra minha pele nua, e ficasse lá
indefinidamente. Eu não queria chegar até ela sem saber que ela queria, sem saber que o que
aconteceu na noite passada não foi apenas um acaso porque nós dois estávamos tão expostos, tão
vulneráveis.
"Posso te perguntar uma coisa?"
Ela assentiu com a cabeça, o queixo ainda contra os joelhos, os olhos à frente.
“Quando estávamos conversando ontem à noite. . . ," Eu comecei.
Ela de repente ajustou as pernas, virando-se para me encarar, seu olhar fixo no meu.
Eu não quebrei.
Mas agora que ela estava ouvindo, não apenas ouvindo, mas ouvindo alguma coisa, havia muito
a dizer. Não haveria como eu dizer tudo sem estragar tudo. Comecei devagar. “Falar sobre Frankie
significou muito.
E eu não tive a chance de agradecer.”
“Significou muito para mim também”, disse ela. "E-"
"E-" eu repeti, quase em cima dela. Paramos, esperando o outro, e começamos a rir.
"Você vai", disse ela.

“Não, você,” eu disse.
“Bem,” ela disse, então engoliu em seco. “Eu estava pensando no que eu disse no churrasco
do seu pai. Quero dizer no sótão. Quando eu disse que se você falasse muito isso o tempo
todo, nossas vidas poderiam ser um pouco mais fáceis.
Lembrei-me do que havia se enraizado naquele dia, no dia em que lhe mostrei a medalha
do meu pai. "Certo."
"E você tem, ultimamente."
"Eu tentei."
"Você é diferente", disse ela. Então ela balançou a cabeça, levantando a mão.
“Não que você fosse ruim antes,” ela adicionou.
“Mas eu estava.”
"O que você quer dizer?" ela perguntou, rápido.
Mais um passo em direção à verdade. Percebi que tinha parado de respirar.
A honestidade era uma sensação nova. Não foi desagradável, mas ainda me chocou, pouco a
pouco. Como descer em uma piscina fria. Eu provavelmente estava fazendo aquela cara nova
que Cassie apontou. Tentei relaxar, respirar novamente.
“Eu só estava nisso pelo dinheiro, e agora não estou.” A verdade, lambendo
mais difícil. Refrescante. Limpeza. Desejando poder pegar a mão dela.
"Sim, sim", disse ela, sentando-se mais reta, nervosa. "Sim", ela repetiu.
"Eu também."
Meu coração pulou.

Eu vi seus olhos olharem para onde seu telefone estava morto na mesa de café. Ela estava
pensando em Toby, provavelmente. Tentando pisar com cuidado. Ela trouxe seus olhos de volta
para os meus. “Agora que somos melhores amigas,” ela continuou, e a palavra “amigos” parecia
uma facada, embora não devesse. “Não posso deixar de me perguntar por que você precisava
do dinheiro. Quero dizer, a verdadeira razão pela qual você estava endividado.
"Certo." Essa parte da verdade foi mais difícil, rachar gelo. A sensação dos ossos de Johnno
sob meu pé. Sua forma amassada na cama. "Eu sinto Muito. Eu deveria ter dito a você há muito
tempo.”
"Tudo bem", disse Cassie, quieta. “Você não tem que me dizer agora. Mas às vezes.”
“Não, eu quero que você saiba,” eu disse, e esperei que eu não parecesse estar com tanta
dor quanto eu sentia. Aqui estava o núcleo podre, a cobra na água que não pertencia a todos
os outros fatos doces e legais. Eu queria dizer a ela que a amava, não que eu fosse ainda pior
do que ela poderia imaginar. Eu fui um
Criminoso. Mesmo antes de jogarmos este jogo do casamento, eu era um viciado e um ladrão e
um filho terrível, um irmão terrível.
"Você pode me dizer", disse ela, e estendeu a mão, com a palma para cima, no futon entre
nós. Eu a peguei e tentei não segurar com muita força.
Se eu fosse contar a verdade a ela, que estava pagando por pílulas que joguei no vaso
sanitário, teria que dizer a ela que estava muito confuso para entender o que estava fazendo, e
então teria que contar a ela que menos de dois dias antes de eu dar descarga nas pílulas, Johnno
tinha me acordado com um chute porque eu tinha engolido um pouco de Oxy amassado com
cerveja e “não parecia que você estava respirando”, e então eu teria que explicar isso não era
grande coisa porque eu regularmente esmagava Oxy em pó e ou chupava minha narina com um
canudo ou colocava na minha bebida, e eu fazia isso há anos.
E então ela se perguntava por quê, e eu teria que dizer que não tinha certeza, tudo que eu
sabia é que me sentia melhor como uma nuvem no Johnno's do que em minha própria casa,
porque eu tinha certeza que meu pai odiava mim, e ela perguntava por que eu achava que meu
pai me odiava, e eu teria que dizer que não sabia, mas eu sabia o que era o ódio mais do que eu
sabia o que era o amor, e eu tinha certeza do que era. Eu tinha por ela era amor, então se ela
pudesse olhar além de tudo isso, seria ótimo.
"Lucas?" Ela apertou minha mão e soltou, seus olhos totalmente abertos, ainda nos meus.
“Eu devia dinheiro a um velho amigo da minha cidade natal”, eu disse. A culpa cresceu, mas
eu não conseguia forçar-me a forçar as palavras certas – as palavras reais – para fora. Para ver
seus olhos se fecharem, sinta sua mão se afastar. “Eu perdi algo dele. que
. . valioso.
era incrivelmente
E eu não pude
pagá-lo por muito tempo, então ele começou a cobrar juros. E realmente aumentou.”
Não era uma mentira completa, pelo menos. Cassie assentiu, pensando. "O que você perdeu
dele?"
“Eu estava trabalhando para ele, vendendo. . . suprimentos médicos." Desviei o olhar.
Cassie não era burra. A honestidade parecia tão boa, e agora estava se esvaindo. “E foi muito
embaraçoso ter perdido, tipo, tão idiota. Então, tão idiota quanto dinheiro eu devia. Então eu não
gosto de falar sobre isso.”
"Eu entendo", disse ela, e colocou a mão brevemente no meu joelho. "Não mais
perguntas, Meritíssimo.”
"Mas agora está pago", eu disse, não pronto para ela seguir em frente, para se levantar e
esquecer que estávamos chegando a algum lugar.
Ela continuou se movendo, devagar, um sorriso quase escondido, e se levantou. Talvez algum
dia, quando estivéssemos mais longe de tudo isso, quando o sangue do nariz de Johnno não
estivesse fresco no ralo, e quando Cassie não tivesse um milhão de outras coisas em que pensar,
como a segurança de sua mãe, como o show no Sahara para quem ela estava ensaiando há meses
e o pseudo-namorado estúpido que estava acompanhando, eu contaria tudo a ela, do começo ao
fim. Se houvesse um “nós”.
“Cassie,” eu disse, e resisti à vontade de pedir para ela se sentar novamente, sua coxa perto da
minha, e nós não teríamos que nos beijar, apenas sentar, e eu passaria minha mão pelas costas
dela.
Ela se virou, tirando o cabelo do rabo de cavalo, e eu fui superada.
"O que?"
“Seu show vai ser ótimo amanhã.”
Um sorriso cresceu quando meu olhar percorreu seu rosto. Mas eu tive problemas para sorrir de volta.
Cassie merecia a verdade, e mais cedo ou mais tarde eu teria que encontrar uma maneira de
esclarecer. Mesmo que isso significasse perdê-la.
Cassie
No dia do show, eu fui com Luke para River Place. Enquanto ele fazia fisioterapia, eu andava com
Mittens pelas trilhas, subindo e descendo as colinas, deixando-a cheirar cada folha, raiz e pegada
que ela queria. Depois do café da manhã de ontem, Luke adormeceu imediatamente. Eu tinha ido
para a casa de Nora para praticar, e Toby me pediu para ficar na casa dele. Eu disse sim muito
rápido, preocupada que ele sentisse minha hesitação ou sentisse minha culpa. Por mais conflitante
que eu me sentisse naquele momento, fiquei feliz em sair do meu apartamento. Eu não conseguia
entender muito bem meus sentimentos por Luke enquanto ele estava por perto, porque os
sentimentos em si eram muito grandes. Eu precisava de espaço longe dele para identificá-los, para
saber quando eles viriam, o que fazer a seguir.
Mas os sentimentos se seguiram. Eles me seguiram até a casa de Toby, onde fiquei acordada
ao lado dele, e hoje, pelas trilhas, pensando no dia em que dei Luvas para Luke pela primeira vez.
Como seu rosto mudou, suavizou. Como eu o pegava falando com ela e tudo dentro de mim se
tornava quente e meloso. Quando tentei pensar no futuro, de alguma forma eu só conseguia pensar
nele agora. As trilhas terminaram. Nós circulamos de volta para o gramado onde Luke esperava.
Meu estômago fez polichinelos.
“Quem tem o rosto mais bonito?” Ele se abaixou e esfregou o nariz no de Mittens. "Quem é o
mais fofo? Olá,” Luke disse para mim, sorrindo, coçando atrás das orelhas de Mittens.
Eu mal conseguia dizer uma palavra antes de sorrir de volta. "Oi."

Caminhamos juntos até o carro e voltamos para casa com as janelas abaixadas.
Subi os degraus atrás dele, devagar, e quando passamos pela
porta, Luke se virou para mim. - Cassie, podemos conversar?
Meu coração disparou. "Sim! Sim. Estou feliz que você... Sim, definitivamente devemos
conversar.
Joguei minhas chaves na mesa da frente e fui em direção ao sofá. Antes de mim
podia sentar, ele tocou meu braço. Fiquei de pé, esperando, meu rosto em chamas.
"Eu quero te contar uma coisa. Eu estava querendo, mas eu simplesmente não podia. . .”
Ele balançou a cabeça e respirou fundo, como se estivesse se fortalecendo. “Eu tenho que ser completamente
honesto com você.”
"Tudo bem", eu disse, deixando escapar uma risada nervosa. "Eu deveria estar assustado?"
“Não, não estou com medo, eu acho, mas eu vou entender se você estiver chateada,” ele disse, sua voz
caindo, profunda e mais séria do que tinha estado em muito tempo. Eu cruzei meus braços. “Eu disse que
devia dinheiro a um amigo da minha cidade natal.
E isso é verdade, mas não era toda a verdade.”
Eu balancei a cabeça, preparado, esperando que ele continuasse. Eu não era estúpido. Sua explicação
tinha sido vaga, e tinha sido vaga de propósito. Presumi que era para meu benefício. Ele era meu parceiro de
negócios, não meu confidente. Pelo menos não até alguns dias atrás.
Luke procurou as palavras e, quando não conseguiu encontrá-las, olhou-me diretamente nos olhos. “Ele
era meu traficante.”

Senti meus olhos se arregalarem. “Traficante de quê?” Eu disse.
“OxyContin. Ou qualquer outro opiáceo que eu pudesse colocar em minhas mãos. Vicodin. Mas
principalmente Oxy.”
Eu sabia no fundo da minha mente que suas mudanças de humor não eram naturais.
Ele estava lutando para ficar sóbrio esse tempo todo, tentado pelas mesmas drogas que deveriam ajudá-lo.
Lembrei-me daquele dia em que ele me deu tampões de ouvido, como sua cabeça pendeu em seu ombro.
"Quanto tempo?"
Seu rosto se contorceu, tentando conter as lágrimas. Estendi a mão para apertar seu braço, seu ombro.
"Desculpe." Ele empurrou suas pálpebras. “É difícil. Era apenas recreativo quando eu era adolescente. Há
dois anos percebi que estava viciado. Mas eu não conseguia parar. Então fiquei limpo e me alistei no exército,
e. . . aqui estamos."
"Por que você não me disse imediatamente que estava sóbrio?" Eu procurei por raiva, por um sentimento
de traição que ele não tinha nivelado comigo. Mas enquanto eu olhava para ele, para a forma como sua mão
segurava sua bengala, a rigidez de sua perna, a forma como seus ombros se curvavam como se estivesse se
preparando, eu não conseguia encontrar.
Tudo o que encontrei foi um homem que passou pelo inferno.
“Eu não achei que você iria querer. . .” Ele fez aspas com seu
dedos. “Fique com uma pessoa que se envolveu nesse tipo de coisa.”
"Você quer dizer ser casado com você?" Eu sorri.

"Sim."
"Nós iremos." A sensação de saltar do estômago voltou. “Eu gostaria que você tivesse sido honesto
comigo. . .”
Ele sorriu de volta, relutante, depois maior. "Você não está chateado?"
“Eu não estou feliz, mas inferno. . .” Dei de ombros. “Eu não era estranho ao uso recreativo de
drogas na faculdade. Pode acontecer com qualquer um. Especialmente com opiáceos. ÿ nas
coisas. . .” Suspirei. “Eu não invejo você.” Engoli. "E agora?"
“Dei a ele todo o dinheiro que devia, e agora terminamos.” Lucas se aproximou.
Por alguma razão, comecei a ficar desconfortável. Talvez tenha sido uma reação tardia.
Ou talvez ele tivesse começado a falar sobre seu traficante novamente. Eu ainda não sabia toda a
história sobre isso, e não tinha certeza se queria saber ainda.
Eu quis dizer “e agora” com sua sobriedade. E principalmente, eu quis dizer
“e agora” conosco.
“Ele costumava ser meu traficante. Palavras-chave, costumava. Então, sim, eu pretendo ficar
sóbrio. Sóbrio como um . . .” Ele procurou a frase.
“Juiz sóbrio?” Eu disse, tentando sorrir, abrindo e fechando minhas mãos, tentando afastar a
sensação de que algo tinha se enrolado ao meu redor. “Eu não posso mergulhar totalmente nisso
com você antes do show, mas eu quero saber mais.
E ajudá-lo.”
"É claro. Eu acabei de . . . queria te dizer. De qualquer forma." Ele fez uma pausa, balançando
a cabeça. A sensação ficou mais apertada, por algum motivo. “Ele não vai incomodar mais ninguém.”
Eu queria estender a mão para ele, dar-lhe um abraço, mas algo não estava bem. A maneira
como ele expressou isso me fez parar. "O que você quer dizer com 'mais alguém'?"
A boca de Luke caiu aberta, e ele a fechou. Toda a compostura de sua confissão havia
desaparecido de seu rosto. Ele não queria dizer isso. Ele começou a gaguejar. “Bem, tipo, você e
eu. . .”
"O que?" Havia algo mais que ele não estava me contando. ÿentão bateu. Havia uma razão pela
qual seus olhos brilharam de raiva depois que ele deixou o duplex duas noites atrás. Por que ele se
ofereceu para pagar pela TV. Minhas entranhas eram um maremoto. "Não. Não. Espera, sério?
Não."
"O que é isso?"
“Acho que vou vomitar,” eu disse.
Eu podia senti-lo se aproximando. “Cássia.”

“Não se aproxime mais.” Senti minhas mãos se fecharem em punhos. Eu resisti ao desejo de
arremessá-los em seu peito. “Seu traficante fodeu com minha mãe? Você trouxe isso para minha
mãe? Diga-me a verdade."
Luke tentou segurar meu olhar, mas não conseguiu. Ele levou as mãos ao rosto.
"Sim, era ele", disse ele, vazio.
"Minha mãe!" Eu gritei. Minha linda mãe, meu coração, minha única família, amontoada no
chão perto de seu carro. A calça do pijama dela sujando na rua. Mudando para o espanhol quando
falava com a polícia, porque esse tipo de medo era profundo demais para sua segunda língua.
“Mas agora está feito,” ele continuou, abaixando as mãos. "Confie em mim."
“Como devo confiar em você?”

Ele falou mais baixo agora. “Eu cuidei dele, Cassie. Quero dizer. Você está seguro. Essa é
minha primeira prioridade, especialmente agora.”
"Eu não me importo."
Agora. Ele estava falando sobre o que aconteceu ontem, e na noite anterior, e muito antes
disso. Os sentimentos que cresceram por ele, que eu estava pronto para dar. Eu tinha caído em
cada mentira de sua boca. Eu tinha me cegado.
“Sei que não posso mudar o que fiz e assumo total responsabilidade por isso.”
Uma risada se formou em mim, forte, pontiaguda. “Você não pode se oferecer para pagar por
uma TV e esperar que tudo fique bem.” As janelas da minha mãe, quebradas. Seus pés descalços,
cortar.
“Eu não sabia que ele faria isso. Eu quase o matei ontem à noite, Cass.
Eu fiquei quieto.
“E eu não gostava de fazer isso, mas faria de novo. Eu faria qualquer coisa por você." Outro
olhar de choque. Ele também não sabia que diria essa parte. Ele estava olhando para mim, mal
piscando. Eu podia ouvi-lo respirar. “Se você quer esquecer o que temos e nunca mais falar
comigo e ficar com Toby, tudo bem. Mas você tem que pelo menos saber que eu tenho sentimentos
reais por você. É por isso que estou sendo honesto com você. Estou lhe contando tudo. Quando
nos beijamos na outra noite, eu quis dizer isso.
“Não,” eu disse. Eu estava com tanta raiva, minhas palavras ficaram presas na minha garganta.
Ele estava tentando suavizar isso. Tentando me distrair da minha raiva. E sobre isso
dia. O dia mais importante da minha vida. “Eu tenho que ir fazer a passagem de som.”
Fui em direção à porta. Então
eu fiz uma pausa. Eu mantive minha voz fria, olhando para o chão. “Eu quero você fora,
Luke. Não venha ao show. Não volte aqui. Entrarei em contato com você sobre um divórcio.
“Espere,” eu podia ouvir Luke dizer. Foi um daqueles momentos em que sua dor cruzou a
ponte, e pude sentir sua agonia. Desci correndo as escadas para longe dele e fechei a porta.
Lucas
Eu me recusei a aceitar isso. Fiquei debaixo dos freixos do outro lado da rua
da casa de Cassie logo depois que ela e Toby saíram, minha mochila militar
nas costas, a coleira de Mittens em uma mão e minha bengala na outra, e
sabia que não era assim que era. deveria ir.
Talvez ela não tivesse os mesmos sentimentos que eu tinha por ela, talvez ela estivesse
com medo, mas isso não era o fim. Inferno, talvez ela e eu nem mesmo devêssemos ser
amigas depois disso, mas nós duas tínhamos lutado muito para construir essas novas
vidas apenas para serem derrubadas por Johnno.
E essas novas vidas estariam para sempre conectadas, eu sabia disso. Eu não sabia
como. Eu não sabia quando. Mas eles seriam.
Então, sim, talvez eu estivesse delirando. Essa
é uma das grandes vantagens de ter o cérebro de um viciado: somos fantásticos em
nos enganar. Podemos nos enganar até o fim.
Por exemplo, agora, eu comecei a pensar que seria uma boa ideia ser a cabeça da
nuvem.
Meu coração tinha acabado de ser arrancado, deixando um buraco.
Cabeça de nuvem era boa em preencher buracos.
Mas então pensei em Jake. Pensei no que tinha feito com ele quando sucumbi a Oxy
pela primeira vez, quando tentei escapar.
Hoje não foi único no grande esquema das coisas. Todo dia era um inferno, se você
estivesse prestando atenção. Cada dia abriria um novo buraco, talvez dois, talvez três.
Sabendo disso muito bem, às vezes comecei a pensar que o resto da minha vida seria
como resgatar um barco afundando. Uma vez que você parou o vazamento que veio de
uma dor, outro buraco se abriria.
Mas pelo menos agora eu não estava sozinho. "Certo, Mittens?" Eu perguntei a ela, dando-lhe um
coçar na cabeça.
As luvas latiam.
“E para onde devemos ir agora?”

Eu não sabia. Não havia para onde ir, no momento, apenas a rua que se estendia diante de nós. Talvez
se eu começasse a me mover, talvez se eu desse a volta no quarteirão, Cassie estaria esperando por mim
quando eu voltasse, e eu pudesse pegá-la em meus braços e partiríamos dali.
Larguei minha bolsa ao lado da árvore e encostei minha bengala no tronco. Enrolei a coleira de Mittens
na minha mão para que ela não pudesse ir muito longe, certifiquei-me de que meus sapatos estavam
amarrados e comecei a andar.
Andei rápido, colocando todo o peso na minha perna machucada. A mesma quantidade de
peso eu coloco no outro. Cada passo era um novo buraco e doía como o inferno.
Mas então isso não aconteceu. Então eu movi minhas pernas mais rápido. Eu adicionei salto ao meu passo.
Meu coração carregava sangue para cada final e voltava em um instante. Meus ossos não quebraram.
Tudo estava funcionando como deveria. O corpo é um milagre, você sabia disso, Mittens?
Casa atrás de casa passou, e a dor estava lá, mas eu estava lá também.
Mittens galopava ao meu lado, sua língua balançando.
Minha garganta estava em carne viva e meus pulmões queimavam por falta de prática, mas eu me
sentia acordado, vivo.
Eu não precisava ligar a dor a outros objetos, outras cenas distantes onde eu havia encontrado paz.
Encontrei paz aqui.
Eu estava correndo.
Cassie
“Marque um,” eu chamei para o bar vazio, a luz do fim da tarde atingindo o neon escuro
e as paredes douradas. Qualquer outro dia isso seria um triunfo, imaginar minha música
atingindo os corpos que encheriam o chão de ladrilhos. Mas o rosto chocado e amargo
de Luke me assombrava. Drogas e ameaças e as janelas quebradas da minha mãe.
Luke puxando minha perna em seu colo. Uma gota de baba caindo de sua boca frouxa
de opiáceos. Seus pesadelos. Sua calistenia. A maneira como suas grandes mãos
caíram para os lados quando ele me contou a verdade. Todos para quem ele mentiu,
todos que eu conhecia e não conhecia, seguindo-o como fantasmas aonde quer que
fosse. Eu trouxe veneno para minha casa. A lembrança dos lábios de Luke nos meus
enviou um calafrio pelos meus ossos, o tipo de sensação de estática que eu tinha antes
que meu sangue ficasse sem açúcar, ou a sensação que eu costumava ter quando não
podia pagar o aluguel.
Mas meu aluguel foi pago e eu verifiquei meus níveis no banheiro.
“Cassie?” Nora estava dizendo. "Cima baixo? Isso soa bem para você?”
Minhas chaves pareciam brancas, anônimas. Apertei um acorde, e uma onda de
poder saltou pela ponta dos meus dedos. Ele poderia passar pela porta a qualquer
segundo. Eu estava com medo de que ele o fizesse, com medo de que ele não o
fizesse. A risada de um homem do outro lado da sala me fez pular. Apenas o barman,
se preparando. A porta atrás dele balançou para frente e para trás, depois se fechou.
Por que eu estava desapontado por não ser Luke? Claro que não era Luke. Fechei os
olhos contra a imagem dele rindo. Imaginei-o deitado no chão à minha frente, imóvel.
Bom. Fique onde eu possa vê-lo. Então eu sei que você não está lá fora, onde você vai
me machucar novamente. Apertei outro acorde para abafá-lo.
Virei a cabeça para onde Nora estava, esperando atrás de mim. “Isso parece ótimo.”
As horas voaram, as luzes se apagaram, o neon se acendeu. As pessoas estavam
chegando, e eu fiquei no canto, tocando acordes silenciosos nas minhas coxas para
ter algo para ocupar minhas mãos volúveis.
Nora me fez perguntas. Não, eu não estava tão nervoso. Eu estava nervoso, mas não
tão nervoso. Sim, eu queria continuar. Eu queria dirigir este bloco de concreto como um
raÿ para o espaço. Sim, fiquei satisfeito com a iluminação. Gostei de como parecia que
estávamos no meio de uma laranja sanguínea gigante. Quantos eu achava que estavam
lá fora? Ah, eu não sabia. Parecia que estava em sua capacidade máxima, isso era certo.
Sim, eu tinha ouvido falar do cara da Wolf Records. Seu avião havia pousado hoje cedo.
Não, eu não sabia como ele era.
Oh, merda, eu não estava dizendo nada disso
em voz alta? A percepção pareceu clicar no som. Para mim e para o mundo.
Elevou-se em um barulho eletrônico, como aquele som Dolby que eles tocam no início
dos filmes no cinema.
"Desculpe", eu disse a Nora, que agora me arrastou para o que parecia ser um
armário de suprimentos. “Estou todo fora de sintonia.”
"Cassie, graças a Deus, você estava apenas, tipo, em silêncio", disse ela, seus lábios
carnudos roxo escuro e sensuais, como duas ameixas. “Você parece uma daquelas
mulheres que morrem de tuberculose em 1800. São. Você. Tudo. Certo."
"Sim, eu-" eu comecei, mas com o som alto, algumas das emoções começaram a
voltar. Mordi meu lábio para mantê-lo de volta até o show começar.
"Se você não for, não temos que fazer isso", disse Nora.
"Ah, sim, temos", eu disse. Nós fizemos. Esta foi uma chance de deixar todas as
besteiras para trás. E quer saber, foda-se. Se eu achasse que a dissolução do casamento
falso me impediria de fazer o maior show da minha vida, eu não merecia um contrato de
gravação. O controle foi superestimado. Eu jogava porque eu gostava de jogar, era isso.
Se eu quisesse o controle, eu não estaria aqui. Independentemente do que aconteceu,
trabalhamos muito duro para deixá-lo ir agora.
Eu a puxei para perto pela gola de seu vestido longo e preto. "Estou pronto.
Esta pronto?"
Nora me pegou pelas bochechas e plantou um enorme conjunto de lábios roxos bem
entre minhas sobrancelhas, que eu não limpei.
Saímos do armário. Falei com Toby, que piscou, fazendo seu aquecimento. Até agora
eu tinha sido capaz de evitá-lo. Eu não tinha ideia do que dizer a ele, como me sentia.
Não fazia ideia do que aconteceria conosco. Mas tudo isso teria que esperar.
Das asas, examinei a multidão. Ali, no canto, com a bolsa no colo, o Crocs azul
marinho empoleirado em um banco de bar, minha mãe estava sentada.
Rita se virou do bar com duas taças de vinho branco, entregando-lhe

1.
Eu chamei a atenção de mamãe. Seu sorriso calmo parou meus arrepios, minhas
dúvidas. Esse seria o primeiro show em que mamãe não iria querer que eu saísse do
palco e fosse outra pessoa.
Nora pegou seu baixo, desenhando três notas de fundo de piscina.
Aproximei-me do teclado. Qualquer que fosse a música de introdução que eles estavam
tocando no Sahara havia cessado, e a multidão começou a gritar.
Meu coração tinha acabado de ser arrancado, deixando um buraco.
Mas às vezes isso significava apenas mais espaço para a música.
"Senhoras e senhores, obrigado por estarem aqui", eu disse no microfone, o peso
das teclas contra meus dedos tão familiar quanto o Casio que eu tinha quando
menina. Olhei diretamente nos olhos sorridentes de minha mãe. “Nós somos leais.”
Lucas
Quando terminei, com o rosto vermelho e cantarolando com um coquetel de endorfinas e uma dor
excruciante, Mittens e eu andamos pelo resto do quarteirão de Cassie.
Ao me aproximar, notei duas figuras de pé perto do freixo onde eu havia deixado minha bolsa
e bengala. Dois homens de ternos idênticos. As endorfinas se dissolveram. Agora era só dor. Dor
e nós no meu intestino.
A poucos metros de mim, o mais alto deles exibiu um distintivo.

CID, dizia. Eu reconheci. Papai costumava ter o mesmo, eu me lembrei disso agora. Meu
coração disparou. Johnno. Ele realmente tinha nos reportado. O outro sapato caiu.
"Você é PFC Luke Morrow?"

Pensei em dizer não. Pensei em testar minhas habilidades de corrida novamente, em ter mais
alguns minutos de liberdade antes que eles me pegassem. Alguma parede foi derrubada. Eu
quase senti vontade de rir alto, embora não devesse haver nada para rir.
Tentei evitar que minha voz falhasse. "Eu sou."

“Nós vamos precisar que você venha conosco.”
"Para que?" Eu perguntei, mas eu sabia.
"Você está preso."
Eu não conseguia parar meus olhos de atravessar a rua, em direção à casa de Cassie. Se ela
estivesse aqui, poderíamos convencê-los a se acalmar, mostrar a eles que não éramos uma
fraude do jeito que eles pensavam que éramos. Podemos inventar outra história juntos. Mas o
Subaru não estava à vista.
Soltei a coleira de Mittens para levantar minhas mãos e disse: “Senhores, posso soltar
meu cachorro na casa do meu vizinho?”
Mittens olhou para frente e para trás entre mim e os homens como se fossem seus novos
amigos, sua língua ainda pendurada. O alto assentiu.
Remexi em meus bolsos para a chave extra, lembrando que Rita estava no show de
Cassie agora. Onde eu deveria estar. Onde eu queria estar.
Mittens olhou para mim conscientemente por um momento enquanto eu fechava a porta,
então me virei e corri de volta para dentro de casa. Senti meus músculos relaxarem, além
de relaxarem, e caírem até os ossos cansados. Pela primeira vez desde que eu tinha
dezenove anos, desde antes de conhecer Johnno, eu não teria que olhar por cima do ombro.
ÿfoi isso. Johnno tinha feito o seu pior. Mittens estava segura, Rita estava segura, Cassie
estava segura, e eles estavam seguros porque estavam longe de mim. A sujeira estava fora
de seus cantos, me afogando. Era confuso e horrível e muito ao mesmo tempo, mas eu não
me importei. Eu não queria mais ficar flutuando acima da minha vida sem consequências,
porque lá em cima eu estava perdendo tudo. O ruim e o bom. Essa parte, a parte em que o
oficial alto pegava minha bolsa enquanto o baixinho colocava a mão firme nas minhas
costas, por acaso era ruim.
Mas dentro da bolsa que ele segurava, não havia frasco de comprimidos. Estava no lixo,
na casa de uma mulher do outro lado da rua. Tudo escorria ao meu redor, a calçada, o
freixo, o suor que ainda pingava do esforço, as algemas frias em meus pulsos, o bom, o
ruim, eu estava nele.
Deixei o CID me levar até o carro deles.
Cassie
"Puta merda, Cassie." Nora tinha se agarrado às minhas costas, murmurando repetidamente
enquanto saíamos do palco como uma criatura estranha e suada. “Puta merda, puta merda,
puta merda.”
Tínhamos até feito um bis. Eu não tinha mais nada. Eles tinham tudo.
Você ainda podia ouvir a multidão, mesmo daqui.
Toby havia saltado no meio da multidão no final do set, cumprimentando um amigo.
Agora ele teceu pelas bordas da multidão, seu sorriso dentada balançando sobre a cabeça
gritando após a cabeça gritando. Ele segurou meus ombros e nós balançamos para frente e
para trás, rindo. E ainda assim eu não poderia estar em seus braços tempo suficiente sem
minha garganta apertar, pensando em Luke.
Sua imagem era uma pedra que eu continuei me engasgando. ÿno idiota. ÿ porra de
idiota. Ele não estava aqui.
“Eles querem nos assinar,” ele disse no meu cabelo.
Eu destranquei e olhei para ele. "O que?"
"O que?" repetiu Nora. Seus olhos estavam grudados em Toby.
“Eles querem nos assinar,” ele disse mais alto, fazendo um movimento circular com o
dedo. “Meu amigo o ouviu falar com o dono do Sahara. Eles podem até fazer com que
comecemos a abrir para uma de suas bandas maiores imediatamente.”
"Em turnê!" Nora gritou. “Nós vamos em turnê!”
“Ele ainda está aqui?”
Nora e Toby seguraram as mãos um do outro, pulando em círculo, cantando,

“Vamos sair em turnê, vamos sair em turnê, vamos sair em turnê.”
Eu tive que rir.
“Rápido, pegue seu telefone!” Toby disse, ignorando minha pergunta, me embaralhando
em direção à sala verde. “Ele pode ligar agora mesmo.”
Nem um minuto depois que Toby disse isso, o telefone começou a tocar. eu bati no Toby
e Nora nos braços, apontando. Eles
ficaram com os braços em volta um do outro, olhando para mim.
"Olá?"
“Cassie?”
Isso não soava como a voz de Nova York de Josh van Ritter. Parecia uma voz do
Texas. Uma voz do Texas, derrotada.
"Sim?" Eu disse, me afastando dos espectadores ansiosos.
“É Jacob Morrow. Senior. O pai de Luke.”
“Oi,” eu disse, meu sangue suspenso.
"Eu tenho más notícias. Luke foi preso.
ÿque idiota, pensei, e imediatamente comecei a chorar.
Lucas
A acusação oficial era de furto e fraude. Eles me seguraram durante a noite, em um

quarto mais ou menos do mesmo tamanho que eu dividia com Frankie e Galo no Acampamento
Leatherneck. Um banco com vinil pregado para dormir. Um banheiro saindo da parede. Um
corredor por onde os policiais passavam, olhando em minha direção sob seus cortes e vestidos
azuis a caminho de outro lugar.
Caí em um sono profundo, mais profundo do que jamais havia dormido, perdendo a noção se
era de manhã ou de noite.
Quando acordei, ensinei-me a contar as horas, como tinha feito na casa de Cassie. O oficial
mais redondo e careca que trouxe uma coisa circular de borracha amarela que deveria ser ovos
significava que era por volta das nove da manhã. O oficial de pele escura e óculos que me trouxe
um sanduíche de mortadela com salgadinhos de milho velhos significava que era por volta do
meio-dia.
Eles devem ter esquecido o jantar. Ninguém passou, mas um oficial com cara de papada
que estava jogando em seu telefone e não percebeu que eu estava no celular.
Eu inventei regras para mim depois que eu saísse, quando quer que fosse.
Reuniões duas vezes por semana. Bacharelado, não associado. Termine um livro toda semana.
E a última, a que seria a mais difícil, que eu revertia constantemente na minha cabeça por todos
os motivos egoístas, mas sabia que não poderia quebrar: Deixe Cassie em paz.
Finalmente, pouco depois que o careca e redondo trouxe a terceira coisa de borracha
amarela, eles me disseram que o advogado nomeado pelo tribunal chegaria mais tarde naquela
tarde.
Eu estava acostumada com a forma como os negócios eram tratados em um lugar como
este: eu tinha cerca de três perguntas no máximo antes que eles perdessem a paciência ou
sentissem que eu estava desafiando sua autoridade, e depois disso eu tinha que calar a boca e
operar nos termos deles.
Primeiro, perguntei sobre Cassie. Eles a tinham levado também?

"Nenhuma informação está disponível neste momento, Privado."

Em segundo lugar, perguntei quando seria a audiência.
"Eu vou lhe avisar."
Eu sabia qual deveria ser a terceira pergunta, mas hesitei, sabendo que poderia ser um
desperdício. Era altamente duvidoso que papai fosse dirigir até Austin só para me ver foder de novo.
Mas se a acusação fosse em breve, e se ninguém pagasse fiança, eu poderia ficar detido até que
me transferissem para a prisão. Eu não sabia quando teria a chance de falar com ele. Eu queria
explicar. Eu queria que ele estivesse aqui.
Cassie
Sentamos na varanda coberta do Mozart's, esperando para acertar os detalhes de um contrato de
gravação que poderia ser apenas um mito. Eu tinha deixado o show do Loyal em uma névoa, os detalhes
que o pai de Luke me deu escritos na minha mão com uma caneta Sharpie enquanto estava deitado nos
bastidores do Sahara. Jake tinha me dito que era melhor manter distância até depois da acusação, a
menos que eles me chamassem. E dependendo de como Luke implorasse, eles poderiam fazer pior do
que isso. Prender prisão.
Ontem à noite, contei a Nora e Toby sobre a prisão. Eu disse a eles que não me sentia bem e fui para
casa, trancando a porta e deitado na escuridão, sem dormir.
Agora conheceríamos Josh van Ritter da Wolf Records. Dois destinos: um bom, um
mau. Duas ondas equilibradas acima da minha cabeça. Eu não toquei no meu chá.
A merda estava batendo no ventilador. Eu não sabia o que havia além disso. Eu não sabia que
consequências eu enfrentaria. Eu não sabia como isso funcionava. Eu não sabia quando, ou se, eu seria
chamado. Eu seria chamado? Ou eles me levariam também? Eles me puxariam na frente dos meus
amigos, me algemariam e deixariam eles assistirem enquanto eu levava tudo o que eles desejavam para
a traseira de uma viatura?
"Qualquer palavra?" Nora perguntou, estendendo a mão por cima da mesa para esfregar minha
mão, tomando seu café.
"Nada ainda", eu disse a ela. Nenhuma notícia. Eu mandei uma mensagem para Jake na manhã seguinte,
não recebi nada de volta.
Luke colocou seus pertences mínimos em sua bolsa e saiu. Mittens vagava pelo apartamento a
noite toda, farejando os cantos, procurando por ele.
Toda vez que eu cochilava, eu acordava com o som das garras dela no chão de madeira e esperava
ouvir o peso dele ranger com o dela, seus murmúrios baixinhos. Minha mente circulou em torno dele.
Ele se foi. Ele se foi e eu o odiava e o havia perdoado completamente. Eu o odiava porque o havia
perdoado, e eu
queria pedir desculpas por odiá-lo. Sob tudo isso, eu senti falta dele. Eu sentia falta dele e ele era um
mentiroso e eu o odiava e eu sentia falta dele.
Toby passou o braço sobre as costas da minha cadeira.

Um carro da polícia passou. Eu vacilei.
Josh se aproximou de nós com um café com leite na mão, óculos grandes sobre olhos amigáveis e
uma barba. Ele parecia vagamente de ressaca.
“Oi, Cássia! Eu procurei por você depois do show,” ele disse, sentando, oferecendo sua mão.
Eu acenei. "Eu estava lutando contra algo antes de tocarmos, e então me ocorreu", eu menti. "Me
desculpe por isso. Não quero te deixar doente.”
"Sem problemas", disse ele, apresentando-se a Toby e Nora, que usavam
sorrisos em seus ouvidos.
"Certo." Josh colocou as mãos sobre a mesa. “Então, não tenho muito tempo antes de pegar meu
voo, mas todos vocês estão em andamento, deixe-me deixar isso bem claro.”
"Obrigado", eu disse, e um pouco da empolgação da noite passada veio

pulando para trás, fazendo-me sentar um pouco mais reto.
“Nós estamos querendo saber se você pode trazer esse tipo de energia para, digamos, vinte
shows, em vez de um.”
"Totalmente", disse Toby.

Quando eu estava prestes a assegurá-lo, uma mensagem chegou no meu telefone. Eu pulei. Eu não
verifiquei, não querendo ser rude, mas eu sabia que devia ser de Jake.
Josh continuou: “Estamos pensando que você se encaixaria muito bem com o Dr. Dog. Eles têm um
som pop britânico dos anos sessenta, você tem uma visão mais moderna e ousada disso.
Mais minimalista, mais dominado por mulheres.”
"Estamos tão tristes com isso", disse Toby. “Eles sempre foram uma grande influência.”
“Com certeza”, disse Nora. "Certo, Cassi?"

"Sim", eu disse imediatamente, tentando manter os sentimentos duplos que surgiram em meu peito,
tentando não deixar os fatos me alcançarem. Havia o êxtase de que todo o nosso trabalho árduo valeu a
pena, que poderíamos ir para a estrada e tocar para estranhos, que eu tinha o talento e a ética de trabalho
para fazer isso acontecer.
Então, despedaçando aquela felicidade, havia a possibilidade de eu ter destruído cada pedacinho de
nossas novas vidas antes que elas começassem.
Nora pegou minha mão debaixo da mesa.
Peguei sua mão nas minhas, agradecida, apertando com força.

"Então." Josh se levantou, apontando para mim. “Sinto muito que você esteja doente.”
Eu reuni um sorriso.
“Vamos conversar quando você estiver melhor. Mas enquanto isso”, disse ele, abrindo as
mãos para todos nós, “procure um e-mail meu com o contrato. Planeje para uma semana ou
mais a partir de agora, quando o Dr. Dog passar por Galveston. Ok?"
"Ok!" Nora disse, tentando ser alegre, apertando sua mão novamente.
Enquanto ele se afastava, olhei para a mensagem de Jake. Luke e papai reunidos com o
advogado hoje, manterão você informado se decidirem acusá-lo, dizia a mensagem. "Merda."
Mostrei para Nora e Toby.

Toby disse, lentamente: "Bem, temos que pelo menos assumir o bem antes do mal." Ele
tamborilou na mesa, em êxtase. “Além disso, oi. Esse homem indo embora está prestes a nos
dar um contrato de gravação.”
Eu não conseguia chegar nem perto do que Toby estava falando. Comecei a pensar sobre
o que “prisão” realmente significava. O que significou para Luke, o que significou para mim.
Punição. Solidão. Corte de todos. Sua agonia, estendendo-se em minha direção. Entre meus
colegas de banda, durante o chá morno, comecei a tremer.
"Deixe-me ir buscar mais água quente para você", disse Nora, com a testa franzida.
Ela se levantou e entrou.
“Vamos, Cassi. Esse seria o julgamento de Luke, não seu”, disse Toby.
"Certo?"
"Eram casados. Vai ser meu julgamento eventualmente, T.”
Toby balançou a cabeça com um sorriso confiante. “Ele é pior, no entanto. Seu negociante?
Quero dizer, isso é uma merda obscura. Você provavelmente poderia até girá-lo para que ele
manipulasse você.”
Minhas mãos se apertaram. “Eu nunca faria isso com ele.”
“ÿpensar sobre isso, no entanto.” Toby engoliu. Ele estendeu a mão para enxugar uma
das minhas lágrimas. "Quero dizer, estamos prestes a sair em turnê, Cass."
Apontei para o texto no meu telefone. “Talvez nem haja uma banda para sair em turnê.
Porque eu menti. Eu também sou uma fraude.”
Ele procurou as palavras, os olhos semicerrados em confusão, inclinando-se para mim.
"Você só vai se entregar?"
“Eu não estou me entregando,” eu rebati. “Mas estou sendo honesto sobre o que está
acontecendo aqui.”
"Tudo bem, seja honesto, então", disse Toby, batendo na mesa. “Seja honesto pra caralho.”
Eu joguei minhas mãos para cima. "O que? O que você quer que eu diga?"
“Você está apaixonada por ele!” Toby gritou, suas sobrancelhas levantadas.
Nora havia chegado entre nós, segurando um pequeno bule. Ela mordeu o lábio e o pousou
suavemente.
Toby soltou a respiração lentamente. Seu rosto ficou mais suave, mais triste. Ele colocou o cabelo
atrás das orelhas e se inclinou para trás. “Você está surtando porque você está. Eu sempre soube que
você era”, disse ele. “Todo aquele tempo. Eu apenas tentei ignorá-lo.”
Toda a respiração foi tirada de mim. Eu não podia dizer sim, mas também não podia dizer não. E a
pessoa mais relevante para esse sentimento estava completamente fora de alcance.
De repente, eu estava tão cansado que mal conseguia manter minha cabeça erguida. Peguei o bule
e despejei um pouco de água fumegante em minha xícara. Eu podia sentir o olhar de Toby em mim.
Olhei para seus olhos doces e tristes.
"Eu sinto muito", eu disse, e quis dizer isso.
Sua mandíbula ainda estava apertada. "Eu não posso acreditar nisso", disse ele. “Eu preciso de uma
bebida.”
Nora ficou entre Toby e eu, e colocou os braços em volta dos nossos ombros. “Primeiro, vamos
pegar comida para Cassie. Depois vamos para o Handle Bar. Mas não importa o que aconteça, essa
banda vai superar isso. Vamos ficar tristes juntos e vamos comemorar juntos”.
"Nós vamos fazer os dois?" Eu perguntei, tentando não chorar.

"Ambos", disse ela.
Lucas
Sentei- me em outra sala com metade do tamanho da minha cela, uma sala com paredes de
metal e nada além de uma mesa e duas cadeiras. Quando a porta se abriu, mantive meus
olhos em minhas mãos algemadas. Senti cheiro de óleo de motor e sal, sementes de girassol.
Eu olhei para cima.
“Bem,” papai disse, sentando-se na minha frente, um membro de cada vez. “Você não deveria receber
visitas.”
"Não senhor."
“Mas eu disse a eles que era ex-CID e provavelmente pagaria fiança, e eles me deixaram passar. Eles
fazem essa merda de casamento simulado demais de qualquer maneira.
Desperdício de dinheiro."
Tínhamos o mesmo método de sentar, eu notei. Ambos os nossos ferimentos estavam em
o lado direito. “Você não tem que pagar fiança. Eu só queria-"
Papai acenou com a mão, seu rosto severo.
Eu parei. “ÿobrigado.”
"Jake entrou em contato com Cassie, como você pediu."
Senti algo explodir dentro de mim ao som de seu nome. "O que ela -?" Eu comecei.
Ele ergueu a mão. “Mas nós dissemos a ela para não vir até que ela precisasse.”
"Sim senhor. Então eles não a prenderam.”
"Não. Ainda não, pelo menos.”
“Porra, Johnno.” Mordi minha língua, sentindo o gosto de sangue.
Ele cruzou as mãos, esperando por uma explicação. Uma história muito longa. Isto
sempre foi uma história muito longa. Nada simples. Nada bom.
Ele olhou para mim, sobrancelhas grossas unidas, perplexo. Intrigado sobre como eu poderia ter se
originado em sua casa, imaginei. Do DNA dele. “Você sabe como é a decepção, filho?”
"Sim senhor." Todos os dias.

“Não, muitas vezes me pergunto se você sabe. Acho que você nunca fez isso. Porque se você
fez, acredito que você não infligiria tanto isso às pessoas em sua vida.”
Ele ia se levantar e ir embora, de novo. Ele ia lavar as mãos de mim pela segunda vez. Eu
não podia deixar isso acontecer.
“Eu sei,” eu disse. “E estou decepcionado. Eu cometi um erro."
“Um erro não é o problema, Luke. É que você se prepara para uma vida em que fazer algo
assim é aceitável. Quando sua vida é uma série de erros, os erros não são mais erros. Eles são
apenas a sua vida.”
“Pai,” eu disse, minhas mãos fechadas em punhos. Eu preciso de você.
“Achei que você tinha mudado.”
"Eu tenho. Estou falando com Jake. Vou às reuniões.” Pensei na vida no terreno que escolhi,
nas consequências. Eu não tinha nada a perder. “A morte da mamãe realmente mexeu comigo,
papai.” Eu respirei. “E eu senti sua falta. Eu te amo."
Ele limpou a garganta, colocando as mãos nos bolsos. “Você vai conseguir um
dispensa desonrosa, espero.
"Desde que nada aconteça com Cassie."
“Ninguém pode garantir isso.”
“Talvez não, mas posso tentar.”
Papai fez uma pausa. "O que você quer dizer?"
Nesse momento, o advogado entrou. Um homem da minha idade, de ascendência asiática.
Cabelo preto cortado sobre óculos de aro de plástico, vestido azul. “Meu nome é Henry Tran e
estou no Serviço de Defesa de Julgamento do Exército dos Estados Unidos.”
Ele apertou nossas mãos e se sentou ao lado de papai, do outro lado da mesa
de nós.
"Então," ele começou, correndo os olhos por um pedaço de papel. “Você é acusado de entrar
em um contrato de casamento para cobrar fraudulentamente o pagamento da BAH e da FSA, em
violação do artigo 132 da UCMJ.”
Por um minuto, ficamos todos em silêncio. Papai abriu a boca para falar, mas eu
falou primeiro. “Nós éramos casados. ÿé isso. Isso é tudo que alguém precisa saber.”
“Eu concordo, soldado Morrow. A posição oficial do Departamento de Defesa é que o
casamento é uma decisão pessoal e privada, e 'por que' alguém escolhe entrar em uma união
legal não é uma questão judicial”. Ele ergueu as mãos entre aspas. “A questão geralmente é se
você pode fornecer os documentos legais necessários para o serviço provando que você é casado.”
Meu rosto explodiu em um sorriso. Papai olhou para mim do outro lado da mesa, franzindo a
testa. Eu o ignorei, estendendo meus dedos um por um, pensando em Frankie, sua provocação,
sua insistência em fechar todas as brechas. “Temos uma certidão de casamento oficial. Temos
provas fotográficas da proposta.
Temos testemunhas que nos viram antes e depois do casamento como casal. . .”
Olhei para papai. Ele estava olhando para o advogado, as sobrancelhas levantadas. EU
acho que ele não percebeu o quanto eu estava comprometida.
Henry falou devagar, considerando. “A promotoria poderia coletar evidências significativas de
que o casamento coincidiu com um momento de necessidade financeira?”
Engoli. Eles poderiam. Eles podiam cavar. Eles podiam ver como minha conta bancária subia e
descia rapidamente enquanto eu pagava a Johnno, principalmente para baixo. Eles viram que
Cassie foi demitida. Mas se eu pudesse impedi-los de fazer isso antes que a investigação chegasse
tão longe. . . Eu coloquei uma mão sobre a mesa, me
inclinando para frente. “Poderiam, mas não seria relevante. Se eles trouxerem provas, vou
testemunhar que me casei com ela porque nos amávamos e queríamos nos ajudar. Não cabe ao
tribunal determinar 'razões para o casamento', é o que você acabou de dizer.
Papai se mexeu em seu assento. Eu não poderia dizer, mas ele pode ter me dado um pequeno,
aceno quase imperceptível.
“Além disso, o ângulo que eles podem tomar aqui é 'intenção de enganar'.” Henry pigarreou. “O
telefonema incluía a menção de adultério por parte da Sra. Salazar. Isso diminuiria a legitimidade
das reivindicações de amor ou apoio.”
Ouvi a voz de Kaz, vi Johnno zombando. Por que você vai deixá-la jogar assim, mano?
“Se eu não...” Eu engasguei com as palavras. Tentei não estremecer ao pensar em Cassie e
seu baterista se abraçando. “O que quer que alguém tenha visto, se eu não a considero adúltera,
então ela não era adúltera. E eu vou testemunhar isso também.”
Senti o olhar de papai na lateral do meu rosto.

Mantive meus olhos no advogado e continuei. “Cassie estava lá para mim enquanto eu estava
no Afeganistão e ela cuidou de mim, dia e noite, quando voltei para casa ferido, e temos provas
disso. Ela era minha esposa da maneira que importava, e ela era uma esposa incrível.”
Um olhar perspicaz passou pelo rosto do advogado, e ele pegou a pasta do caso novamente,
folheando os papéis. Depois de um minuto, ele colocou a pasta debaixo do braço e assentiu. —
Soldado Morrow, a audiência provavelmente será em alguns dias. Um pequeno sorriso cresceu.
“Aconselho-o a manter as palavras que acabou de dizer. Aconselho-o a listar-me quaisquer
testemunhas da autenticidade da Sra.
compromisso de Salazar, e vice-versa. E eu aconselho você a se declarar inocente.”
Depois que contei a ele sobre Rita e Jake e as fotos, Henry garantiu a meu pai e a mim que,
dependendo da motivação do promotor, ele provavelmente nem precisaria usá-las. Ele ficou. Antes
de sair, ele olhou para trás e para frente de papai para mim. “Já defendi casos como este antes.
Pelo que posso ver, você compartilha algo muito real.”

Uma versão micro do calor que senti quando beijei Cassie duas noites atrás se espalhou sob
minha pele. Ainda não tinha acabado, mas era real. Até um estranho disse que era real.
Papai se virou para olhar para a porta e ouvimos passos no corredor. Ele se virou para mim,
falando baixinho, deliberadamente. “Você fez uma coisa boa. Quando você disse que iria testemunhar.
Você não a trouxe para isso. Você nem mesmo mencionou a possibilidade.”
"Sim senhor. Eu quero mantê-la longe de problemas.”

Ele ergueu o queixo. “Você se importa, hein.”
“Malditamente certo.” As palavras vieram rapidamente, com certeza. Nunca me senti mais seguro
de nada.
“Ok,” papai disse, levantando-se. Ele olhou para mim sob as sobrancelhas. “Vamos tirar você
daqui.” Aqui está uma foto do meu pai do dia em que Jake nasceu, segurando a batatinha roxa
embrulhada como uma bola de futebol. A longa linha de sua boca estava torta de alegria e
admiração. Ele está olhando para minha mãe, a fotógrafa, com olhos úmidos.
Eu tive um pensamento estranho uma vez, que meu pai, não por culpa dele, não teve um desses
momentos no meu nascimento. Foi por isso que continuei a decepcioná-lo, porque nunca nos
conectamos, e eu nunca soube o que ele queria de mim.
Mas quando olhamos um para o outro quando ele saiu da sala, eu sabia que uma de duas coisas
era verdade: que ou eu estava errado o tempo todo, e tivemos um daqueles momentos para nos unir
como bebê e pai e acabamos de esquecido; ou, porque eu nunca tinha testemunhado tal expressão
em seu rosto - um olhar de surpresa,
simpatia, admiração, um olhar que dizia que você é capaz de grandes coisas
— hoje eu renasci.
Cassie
Eu estava sentado no meu chão, meus pertences espalhados ao meu redor. Quando meu
telefone tocou com o nome de Luke na tela, eu congelei. Ele tocou novamente. Eu não podia
responder.
Eu não tinha ouvido nada desde a mensagem de Jake ontem. Agora, Josh van Ritter
havia cumprido sua promessa de nos enviar um e-mail. Partiríamos para nossa primeira
parada, Galveston, amanhã. Ao meu lado estava uma caneca de café de viagem, dois
pares de cuecas, alguns discos de Bruce Springsteen. Todas as coisas que eu tinha
coletado do Toby's. Com seu bourbon, minha água com gás e o conselho de Nora, eu
finalmente disse a ele que tinha dormido com Luke. Quando nos separamos, trocamos um
abraço frio. Ficaria melhor.
Eu melhoraria, pelo menos, se não fosse preso. O telefone tocou e o nome de Luke
apareceu novamente. As vibrações martelavam o chão como um pica-pau.
E se a investigação fosse mais profunda agora? E se ele estivesse me ligando para

dizer que a polícia estava a caminho? Adivinhar era pior do que saber. Eu respondi.
"Estou lá embaixo", disse ele.

Meu coração pulou na minha garganta. "Está aberto", eu disse, e segundos depois, eu
ouviu seus passos pesados na escada. Tentei me impedir de tremer.
Se agora fôssemos ambos acusados de fraude, ele poderia estar trazendo notícias da
prisão, ou alguma versão abstrata da prisão que eu vinha visualizando há dois dias. De
qualquer forma, eu estaria vivendo com pessoas que queriam machucar outras pessoas,
pessoas que estavam presas, zangadas e derrotadas pelo mundo. Não, eu não estaria
vivendo com eles. Eu me tornaria um deles. O Loyal seria retirado da Wolf Records antes
mesmo que pudéssemos tocar uma música.
Nora e Toby, perdidos em sua grande chance. E todas as outras partes da minha
identidade - minha música, meus amigos, minha mãe - seriam arrancadas de mim e,
considerando o quão difícil era para os criminosos conseguirem empregos, talvez nunca fosse
devolvido. Eu deveria passar por ele agora, pensei. Eu deveria correr.
Eu abri a porta. Ao vê-lo, alto e limpo, tudo dentro de mim parecia flutuar. Ele havia perdido a
tensão que sempre esteve lá desde que eu o conheci, a linha em sua testa e entre as sobrancelhas,
essa sensação de me tirar daqui.
"Ei", disse ele.

"Oi."
Nossas vozes eram abafadas, embora não tivessem razão para isso.
"Posso entrar?" ele perguntou. Mensagens passadas em nanossegundos. Estávamos de volta ao
Lexus de Frankie, zombando do absurdo do exercício de contato visual.
Estávamos de frente um para o outro na prefeitura, segurando as mãos suadas enquanto o oficiante
de camisa laranja divagava pela Oração da Serenidade. Estávamos no quintal do pai dele, rindo de JJ
tentando subir nas costas de Mittens. O que fizemos um ao outro? O que nós fizemos?
“Depende.”
"O que você quer dizer?"
Eu gaguejei, envergonhada. “Quero dizer, o que está acontecendo? Com as acusações?
Ele sorriu. “Posso explicar aqui, ou posso explicar lá dentro. O que você quiser."
"Vamos," eu disse, e dei um passo para o lado. Aterrissamos no futon.

"Como foi o show?" ele perguntou, como se tivesse acabado de entrar para uma conversa amigável.
Foi mágico, eu queria dizer, gostaria que você estivesse lá, mas as palavras não conseguiam
passar pelo medo pulsante. "Foi ótimo", eu empurrei para fora. “Lucas, o que está acontecendo?”
Ele fugiu para me encarar. “O advogado disse que tenho um caso. Ele disse que é quase um
coisa certa. Estou me declarando inocente.”
"Sem culpa", eu repeti. “Espere, você continua dizendo eu, não nós. Eu não sou-?" Eu comecei.
“Ok, comece de novo. Como eles souberam prendê-lo em primeiro lugar?”
Seu olhar de triunfo desapareceu. “Meu antigo traficante.”
"Mas por que?" Eu perguntei, afiada. Então, então, acrescentei: “Não deixe nada de fora”.
Luke acenou para mim, os olhos fixos nos meus. "É claro."
Ele começou contando como conheceu esse homem, Johnno Lerner. Como eles tinham sido como
amigos, até que Luke quis mudar sua vida. Como Lucas
comprimidos descarregados no vaso sanitário. Como ele fugiu de suas dívidas e pensou que
poderia continuar correndo para o Afeganistão, até que Johnno o encontrou. E então Luke
me encontrou.
“E foi nisso que me concentrei na conversa com o advogado”, finalizou. “Você sabe, tipo,
um casamento não é o que as pessoas pensam que deveria ser. Cabe às pessoas nele. E
mesmo se olharmos para o que é oficial, como 'na saúde e na doença, mais rico ou mais
pobre', etc., fizemos tudo isso. Estávamos bem juntos. Cuidamos um do outro.” Ele desviou
o olhar, quase dolorido, e com uma respiração curta acrescentou: “Então isso é tudo. O
advogado disse que temos chance. ÿisso soou muito real.”
“E ele disse para você se declarar inocente.”

"Sim", disse Luke. “Você provavelmente nem terá que testemunhar. Mas se você fizer
—”
“A história é que realmente nos importamos uns com os outros.”

Ele respirou, lutando. “ÿessa é a história.”
Sentamos em silêncio. Tínhamos tantos silêncios, mas este parecia diferente.
Talvez tenha sido o primeiro silêncio que não tivemos que quebrar mentindo. A todos, uns
aos outros. Ou talvez ainda houvesse mentiras. Eu não sabia. Eu não acho que Luke estava
mentindo agora, ou quando ele me disse que tinha sentimentos por mim. Mas, por outro lado,
também não achei que ele estivesse mentindo quando me disse que devia dinheiro a “um
amigo de sua cidade natal”. E agora, se eu dissesse em um tribunal que tudo o que tínhamos
era real, seria mentira? Eu respondi minha própria pergunta.
“Eu entraria, no entanto,” eu disse, quieto. “Se eles precisarem de mim. Eu poderia
testemunhar que era real, também. Ou pelo menos, tornou-se real,” eu
emendei. “Esse testemunho certamente ajudaria”, disse ele.
"Você vai me avisar no minuto em que souber a hora e a data?" Eu precisaria ter certeza
de que eu poderia dirigir de volta de onde quer que estivéssemos em turnê.
Ficamos no Texas por um tempo.
Lucas assentiu. A sala estava tão silenciosa que eu podia ouvi-lo respirar.
"E agora?" Eu perguntei.
“Bem, nós não podemos nos divorciar até depois da audiência,” Luke apontou.
"Obviamente."
“Ah,” eu disse. Eu nem tinha pensado no divórcio. Pelos minutos que ele esteve aqui,
parecia como nos velhos tempos. Como nos dias em que trabalhávamos juntos.
"Quero dizer, é isso que você quer, certo?" Luke inclinou a cabeça, a linha em sua testa para trás.
O que eu queria? Eu queria ter cuidado. Meus sentimentos eram enormes e retorcidos e correndo
dentro de mim como corredeiras, e eles iriam se descontrolar se eu não andasse devagar. Eu não
podia deixá-los me derrubar.
“Eu não sei,” eu disse, olhando para o chão de madeira. "O que você quer?"
Lucas engoliu. "Não sei."
Antes que eu pudesse me conter, eu disse: “Gostei do que tínhamos. Ou melhor, o que tínhamos
menos a mentira e o mijo nas calças.” Luke soltou uma pequena risada.
Olhei para seus lábios. "E eu acho que você teria que tirar o beijo."
"Então você quer ser amigo?" Luke perguntou, devagar.
Minhas entranhas, ainda flutuando, caíram uma polegada. "Sim mas-"
“Você não pode ter seu bolo e comê-lo também.”
“Eu não posso comer bolo, ponto final. Eu tenho diabetes”.
A calma de Luke se transformou em uma risada real. Eu ri com ele.
"E como você e Toby estão?" ele perguntou, tentando ser casual.
“Uh,” eu disse, com um rápido olhar para os objetos espalhados no chão. “Toby e eu terminamos.”
"Oh. Desculpe."
Quando peguei seus olhos, poderia haver um olhar de esperança em seu rosto, uma sugestão de
sorriso, então ele o trouxe de volta. Ele balançou sua cabeça. "No que diz respeito ao nosso
relacionamento", ele começou, e parou. Ele parecia ter que forçar as palavras. “Eu mal estou estável.
O mais importante é que nos mantenhamos seguros e saudáveis, e acho que isso significa que você
continua com sua vida e eu com a minha.” Ele sorriu de verdade, e eu não pude deixar de pensar que
este foi um desperdício. Foi uma coisa trágica, o que ele acabou de dizer. “Provavelmente estaremos
melhor.”
"Provavelmente." Minhas entranhas deslizaram mais uma polegada para baixo.
Seu olhar travado no meu, aqueles olhos azuis com bordas pretas. Então eles caíram nos meus
lábios. "Nós vamos ter que ver", disse ele. "Certo? Após a audiência.”
"Certo."
Toda a gagueira de Luke e todos os vagos truísmos sobre permanecer seguro e saudável e ele
continuar com sua vida, eu com a minha, estavam muito longe do que ele disse dois dias atrás. Talvez
estivesse se arrependendo. Talvez ele estivesse com raiva, considerando que a última vez que o vi,
eu o chutei para o
rua.
E ainda assim ele disse aquelas coisas sobre nosso casamento ser real, as coisas que eu queria
colocar em pausa para sempre, e me virar, e ter certeza de que estávamos sentindo a mesma coisa.
E o que era aquela coisa? Eu poderia suportar que ele mentiu e sentir o que eu estava sentindo
ao mesmo tempo? Foi apenas provocado pela adrenalina, pelo extremo? Devo dizer a ele que o
perdoo? Eu?
“Ah, adivinhem?” ele disse, explodindo meus pensamentos, seus olhos arregalados e felizes.
"O que?"
“Minha família está fazendo uma pequena cerimônia do Coração Púrpura para mim. Amanhã.
Eles queriam ter certeza de que o pegariam antes da acusação. Você sabe... Ele fez uma pausa.
"Apenas no caso de." “ÿé maravilhoso.” Eu sorri para ele. Ele sorriu de volta. Minha pele ficou quente.
“Sim, Yarvis estará lá. Vai ser muito pequeno. Mas legal.” Ele parecia chocado. "Você quer vir?
Quero dizer, se você quiser. Eu adoraria que você viesse.” Ele limpou a garganta. “Quero dizer, eu
gostaria muito disso.”
Eu podia sentir meu rosto corar mais quente, desta vez de desconforto. “Nós vamos para
Galveston amanhã,” eu disse. "Em turnê. Conseguimos um contrato de gravação do show ontem à
noite.”
"Não!" ele quase gritou, mais animado do que eu o via há muito tempo. “Cassie, isso é incrível!”
"Sim", eu disse, deixando um sorriso quebrar meus nervos. “Sim, é uma merda.”
Seu telefone tocou. Ele olhou para ele, e olhou para mim. “Jake está lá fora com JJ no banco do
carro, então.”
Eu fiquei de pé. Ele se levantou, devagar.
“Sinto muito, provavelmente não posso fazer a cerimônia.”

"Não, não se preocupe", disse ele, sua voz profunda, contida. “Vou ver você. . .”
“Na audiência?”
"Sim."
Minhas mãos se contorceram ao meu lado. Seus punhos cerrados. Caminhamos lado a lado para
a porta, e ele se apoiou em sua bengala enquanto descia.
Na escada, ele olhou para mim por um longo minuto. Eu não quebrei seu olhar. “Tchau, Cassi.”
“Tchau, Lucas.”
O buraco no meu peito estava de volta. Meus ouvidos seguiram o ritmo constante de seus
passos cada vez mais fracos. A tensão em cada músculo foi liberada na esperança de que iríamos
vencer as acusações, enrolada novamente com o pensamento de que ele poderia não querer mais
me ver, e aliviada com a memória de suas palavras calmas, sua convicção, sua determinação em
fazer este direito.
"Ei!" Ouvi, abafado, de baixo.
Entrei em pânico, correndo para a porta, meu coração acelerado. Ele estava olhando para
mim, esperando, seus braços esculpidos descansando em ambos os lados do batente da porta na
parte inferior da escada, agora aberta para a varanda.
"O que?" Eu disse, rindo um pouco. "Você me assustou."
"Desculpe. Eu esqueci de te contar. Eu fiz isso!" ele chamou subindo as escadas. Ele gesticulou
em direção a sua perna ferida, onde ele havia apoiado sua bengala, e eu engasguei, sabendo o
que ele queria dizer.
Ele assentiu. “Eu corri. Eu fui correndo!”

Mas antes que eu pudesse parabenizá-lo, a porta foi fechada e ele se foi.
Lucas
Uma corda me prendeu naquela sala, onde ela ainda estava sentada, vestindo aquela
camisa branca de botão que não parecia em nada com as camisetas fofas que ela
normalmente usava, tropeçando em suas palavras, olhando para mim como ela nunca
tinha olhado para mim. eu antes. Ouvir que ela estava aberta a algo novo depois,
talvez não como amigos, talvez não como marido e mulher, mas o que quer que
fôssemos, era quase demais para aguentar.
Lembrei-me das regras que havia inventado depois de ser preso.

Deixe Cássia em paz.
Ela estava se sentindo calorosa em relação a mim agora porque estava saindo da esteira da
notícia de que tínhamos uma chance de escapar das acusações. Mas foi apenas um dia que eu
tinha sido bom para ela. Logo ela se lembraria de tudo o que aconteceu antes disso, que eu
havia estragado a vida dela. O que quer que ela estivesse sentindo agora, ela teria tempo para
reconsiderar.
E, no entanto, quando o sol me atingiu do lado de fora enquanto eu caminhava para onde
Jake estava parado perto do meio-fio, um diamante brilhante e duro saltando dos capôs de carros
estacionados na rua de Cassie, sons de piano tilintantes saindo de sua janela aberta, esperei
até o último minuto. momento possível para abrir a porta do carro de Jake. Saboreei os segundos
em que Cassie ainda estava a algumas centenas de metros de distância, me desejando.
Cassie
Na manhã seguinte, parei o Subaru do lado de fora da casa da minha mãe e desci, parado na
minha antiga rua. Bati na porta de tela. Quando não houve resposta, entrei.
"Mãe", eu chamei para a luz fraca que brilhava através das janelas do leste,
quase tingido de verde de suas plantas.
Ela saiu para a sala de estar, seus óculos de leitura pendurados no pescoço. Eu não disse
nada. Em vez disso, eu a envolvi em meus braços e apertei.
“Você vai pentear meu cabelo?” Perguntei em seu ombro, muito aliviada por vê-la para se
sentir envergonhada por fazer um pedido que eu não fazia desde que era adolescente. “Uma
vez antes de eu ir?”
"Claro", disse ela.
Sentei-me na cozinha, olhando para o relógio de cacto, seus dedos no meu couro cabeludo
me dando arrepios de calor. “Estou deixando para trás uma bagunça.”
"Oh? Você quer dizer seu apartamento?
Eu ri. Minha risada parou no primeiro puxão do pente. Lágrimas de dor automáticas se
acumularam nos cantos dos meus olhos.
"Desculpe", ela murmurou. “Apenas saindo desse grande.” “Tudo
bem,” eu disse. “Não, não apenas o apartamento.” Ela puxou novamente. ÿe
lágrimas escorriam livremente. Eu respirei fundo. "Então. Sobre essa coisa de casamento.”
Eu disse a ela o que eu percebi sobre Luke. Sobre dormir com ele, e imediatamente conhecer
e se apaixonar por Toby. Sobre a lesão, a morte de Frankie e sobre como era difícil fingir que
nos amávamos. Até que não era.
No final, ela transformou meu cabelo em uma cortina úmida e lustrosa. Toda vez que ela
pausava o pente enquanto eu falava, eu me perguntava se ela iria jogá-lo no chão e me dar um
tapa na nuca. Ela não o fez, no entanto.
“E agora estou confuso, mãe. Eu sei que cometi erros, mas aprendi muito. E não perdi de
vista meus objetivos. E Luke e eu, eu nem
sei como deve ser, mas temos algo muito profundo, sabe, e... Quer dizer alguma coisa?
Ela estava quieta. Eu me virei na cadeira para encará-la, olhando para seu rosto com
covinhas, seus olhos viajando pelo meu rosto.
Ela colocou a mão no meu queixo. “Ai, mija. Se você está me pedindo conselhos, esta é a
primeira vez que não tenho nada para você.”
"Nada?" Senti um sorriso crescer, apesar de um salto no meu estômago. “Do juiz de todos
os juízes?”
"Não. Isso é um picles podre.” Nós rimos. "E sabe de uma coisa? Depois da nossa briga, é
muito bom dizer, ok, Cassie, você é a mulher agora. Cuide do seu próprio picles.”
Ela estava certa. Se eu quisesse minha independência, teria que tomá-la. O bom e o ruim.
“Tudo o que tenho para você é desculpa,” ela continuou. “E eu sei que você acha que teve
um casamento falso e fez isso por dinheiro, e eu sei que tenho sido duro com você, mas ouvir
você falar agora, bem, com certeza parece algo real para mim.”
Algo real. Até para mamãe. Eu sorri para ela. "Sério?"

"É claro. Você cuidou dele. Ele cuidou de você. Mesmo que você
ambos tiveram mais difícil do que a maioria. Você cresceu.”
“Mas da próxima vez. . . — comecei, me perguntando o que eu queria dizer. Da próxima vez
eu iria estragar isso regiamente? Eu não gostava de colocar dessa forma. Eu não queria que
houvesse uma próxima vez. “Na próxima vez que tivermos algum problema, temos que nos
ajudar, em primeiro lugar.”
"Eu gosto daquela ideia."
Levantei-me. Eu tive que pegar o telefone com “Young at Heart” novamente, descobrir
como finalmente conseguir aquele seguro de saúde patrocinado pelo estado, e então chegou a
hora do meu último ensaio antes de sairmos em turnê.
“Me ligue da estrada.”
"Eu te amo, mãe."

“Te amo, Cass. Jogar bem."
•••
Uma hora depois, era hora de Fleetwood Friday. Uma Fleetwood Friday muito especial, Nora e
eu decidimos, cheia de rituais de boa sorte e confetes de prata
e velas. Nós cobrimos as paredes de concreto de seu porão com um tecido transparente que
encontramos na lixeira da Goodwill em North Lamar. Penduramos cordões de contas nos
canos. Antes de assinarmos os contratos que tínhamos impresso e colocado no meio da pista,
antes de alugarmos o U-Haul para carregar, antes de começarmos nossas novas vidas como
músicos profissionais, tocávamos o que quiséssemos, para o inferno disso, por horas a fio.
Tocávamos Rumours o tempo todo, de qualquer maneira insegura e encharcada de champanhe
que sentíssemos.
Nora trouxe três garrafas de champanhe, uma para cada um de nós. Nós os tomamos,
tomamos um gole e nos preparamos.
“Devemos começar?” disse Nora. "Ou vocês dois precisam de um momento?"
Olhei para Toby, que revirou os olhos, testando seu bumbo mais alto do que o necessário.
“Nós provavelmente precisaremos de alguns momentos em algum momento,” eu disse. "Mas
agora não."
Nora ergueu as sobrancelhas, incapaz de esconder seu prazer.
“Nós ficaremos bem,” Toby chamou sobre suas batidas. “Vamos, vamos brincar.”
Acendi um baseado e deixei pendurado na boca enquanto tocava, estilo Marlon Brando.
Comecei a procurar as notas que diziam Sim, vamos ficar bem. Eu vou ficar bem. Claro que
não consegui encontrá-los. Havia outro sentimento mais forte que estava tendo prioridade. O
Loyal seria bom, mas será? Será que Lucas?
Toby bateu um par de trigêmeos para movê-lo. Nora tocou uma corda menor para servir
de lombada. Sem palavras para nos levar ao limite em nossas novas vidas, a tristeza do que
ficou para trás e a alegria do que estava por vir, nós tocamos juntos.
Lucas
"Pronto, Mittens?" Que pergunta idiota. Eu estava pronto com o Frisbee do Corpo de Bombeiros
Municipal de Buda rosa neon; seu focinho estava erguido, olhos colados, cauda balançando. Claro que
ela estava pronta.
"Vai!" Lancei-o bem alto, quase desejando que desta vez passasse por cima da cerca.
Mittens bateu em um ângulo, pulando como um cachorro maravilhoso.

Meu cachorro maravilha. Eu sentiria falta dela.
Estávamos no quintal do meu pai. Jake e Hailey trariam JJ em um segundo, assim que tirassem a
mancha de brownie de seu terno. Papai estava parado ao lado do tenente-coronel Yarvis em seu
uniforme velho, as mãos cruzadas na frente dele, observando Mittens correr em círculos. Eu estava
vestindo meu uniforme hoje.
Era estranho tê-lo novamente. Usei-o na minha formatura do campo de treinamento, para eventos
especiais na base no Afeganistão. Nos dormitórios, na casa de Frankie, nos aviões — esse uniforme
estava pendurado ao lado do de Frankie.
Sua família havia recebido seu Coração Púrpura pelo correio.
"Estamos de volta!" Hailey disse, JJ em um passeio nas costas. “Não chute a mamãe
vestido, por favor,” ela balbuciou.
"Ok, Yarvis, eu estou pronto quando você estiver."
Acontece que os soldados que estavam sob investigação ainda poderiam receber o Coração
Púrpura, mas não na elegante cerimônia sancionada pelo exército. Isso foi muito bom para mim.
Considerando tudo, eu não era muito de cerimônias oficiais.
Eu só queria que Cassie pudesse estar aqui.

Nos reunimos no meio do gramado. Papai tirou JJ das costas de Hailey.
"Espere", disse Jake. “Deixe-me pegar a câmera.”
Ficamos parados, quietos, JJ fazendo barulhos. Uma motocicleta passou roncando.
Alguém do outro lado estava fazendo um churrasco.
Yarvis olhou para mim. — Você pensou no que quer fazer depois de vencer essa coisa?
“Ainda não tenho certeza”, disse a Yarvis.

Olhei para meu pai, que estava olhando para o espaço. Embora ele tivesse concordado em estar
aqui, para nos hospedar, eu temia que ele estivesse fazendo isso apenas porque Jake havia pedido.
Cada palavra que ele tinha falado comigo desde que fui solto foi cortada, atada com a possibilidade
de que eu pudesse foder tudo de novo a qualquer minuto. Você tem algum “conflito” para a tarde da
reunião que Jake planejou para você? Você sabe como é a decepção?
Mas isso era de se esperar. Não importa o quão pouca fé ele tinha em mim agora,
ele tinha capacidade para mais. Todo mundo fez. Eu não desistiria.
Virei-me para Yarvis novamente. "Você disse que vocês só têm dois assistentes sociais para
centenas de famílias, certo?"
Yarvis assentiu. “Lamentavelmente.”
"Bem, talvez você possa usar mais um." Era uma ideia que estava na minha cabeça desde que me
sentei na cela.
Ele me deu um tapinha nas costas, sorrindo. “Isso parece uma ideia fantástica”, ele respondeu.
“Talvez eu possa trabalhar com veterinários que lutam contra o vício.”

Yarvis concordou novamente, nomeando alguns programas e escolas que eu deveria verificar
Fora. Papai manteve seu olhar para frente, mas eu poderia dizer que ele estava ouvindo.
"Ok!" Jake disse, correndo de volta de seu carro em um terno, segurando sua câmera.
Yarvis pigarreou e tirou do bolso uma pequena caixa quadrada. “O Coração Púrpura é dado aos
soldados feridos ou mortos no cumprimento do dever. É um símbolo de coragem e sacrifício. Hoje,
premiamos o soldado de primeira classe Luke Morrow, membro ativo — em breve inativo — da 34ª
Divisão de Infantaria Cavalo Vermelho do Exército dos Estados Unidos.
Yarvis tirou a medalha da caixa e entregou a caixa para Hailey, que chorou. “Fora do campo de
batalha, Luke, vamos ser honestos, você pode ser meio idiota.”
Jake bufou, cobrindo a boca.

“Isso não tira a coragem que você mostrou em combate. tenho orgulho de
apresentar esta medalha para você hoje.”
Ele o prendeu no meu uniforme. Jake e Hailey bateram palmas e eu não pude deixar
de sorrir enquanto olhava para ele. Um coração de ouro pendurado em uma fita roxa,
gravado com a silhueta de Washington. Significava sacrifício, orgulho. Trabalho duro.
Mesmo enquanto minha vida explodia ao meu redor, isso provava que havia coisas boas,
pelo menos por um tempo. E que talvez, um dia, possa ser bom novamente.
"Yay!" JJ gritou. “Vamos comer mais brownies!”

“Ok, ok, tenho que tirar uma foto. Yarvis, você se importa?
Jake entregou-lhe a câmera. Nós nos aproximamos - eu em um
lado, então Hailey, Jake e meu pai, de frente para o pôr do sol atrás da casa.
“Eu quero ficar ao lado de vovô,” JJ disse.
“Ok,” meu pai disse. “Bem em frente ao Vovô.” JJ se mudou. “E Lucas?”
Eu virei minha cabeça. Sua medalha estava presa ao lado de seu nome costurado,
Morrow, assim como o meu. Brilhava ao sol. Papai deu um passo para a direita, abrindo
espaço entre ele e Jake.
"Por que você não vem ficar aqui, ao meu lado?"
Cassie
Eu o encontrei. Frankie havia enviado a filmagem do casamento da prefeitura há muito

tempo, e eu baixei, pensando que algum dia, quando tudo estivesse acabado, eu
remixaria uma amostra do hilário oficial de camisa laranja para uma música. Na parte
em que ele disse, judeu, cristão, muçulmano, pagão, peguei todos.
Eu sentei na minha cama. Depois de Fleetwood Friday, tudo parecia um sonho:
assinar um contrato, carregar a bateria de Toby em um trailer que levaríamos com meu
carro até que pudéssemos comprar uma van de turnê, ligar para o vocalista do Dr.
Cão para nos apresentar.
Eu tinha pensado em ligar para Luke mais de vinte milhões de vezes depois que
nos encontramos ontem. Mas eu não sabia o que queria dizer. Parte de mim ainda
estava brava porque, com a audição e os sentimentos com os quais eu estava lutando,
eu tinha esquecido de ficar mais brava com ele. Não havia garantia de que minha mãe
estava bem, exceto sua palavra, e o fato de que até agora, ninguém tinha mexido com
ela. Acho que tinha que confiar nele.
E parte de mim ainda estava sentada na frente dele, vendo como ele tentava não
ficar desapontado por eu não poder fazer a cerimônia do Coração Púrpura. E não era
apenas culpa. Eu queria estar lá. Mas quando ele disse que seria apenas uma coisa
pequena, com a família, eu provavelmente não estava mais incluída nisso. Seu
sobrinho doce, seu irmão engraçado e cunhada durona, seu pai, cuja parede era
grossa, mas uma vez que você estava dentro, você estava dentro. Eu gostava deles.
Eu queria vê-los, pedir desculpas pelo problema. Para dizer ao pai, principalmente, que
o filho era um bom homem. Um homem corajoso.
Mas é claro que eu não podia ligar para Luke e dizer isso a ele.
As pessoas na era da mídia social não ligam apenas para as pessoas e contam
seus sentimentos. Em vez disso, eles veem fotos e vídeos deles e se convencem de
como devem se sentir, certo? Claro. Eu não tinha fotos de Luke, mas tinha o vídeo do
nosso casamento na prefeitura.
Eu apertei Play.
Frankie tinha esquecido de pressionar Record no começo, eu me lembrava disso agora. Ele
não pegou a parte com as orações. Tivemos que começar de novo.
O oficiante olhando incisivamente para a câmera, abrindo a Bíblia, fingindo que estava
fazendo isso pela primeira vez.
Ao embarcar neste casamento, Deus lhe conceda a serenidade para aceitar as coisas que
você não pode mudar, a coragem para mudar as coisas que você pode e a sabedoria para
saber a diferença.
Não posso discordar disso, eu disse.
Um tiro de nossas mãos, Luke apertando. Eu tentando não rir.
Cada cena da cerimônia foi tecida com minhas memórias do que
viria depois.
Você, Cassie, aceita Luke como seu parceiro para a vida? Você promete
caminhar ao seu lado para sempre, e amá-lo, ajudá-lo e encorajá-lo em tudo o que ele faz?
Porra, isso foi bom! Luke exclamou quando eu toquei para ele pelo Skype, uma das
primeiras demonstrações de entusiasmo que eu já vi dele.
Ela vai sair no meio de uma frase, FYI, ele disse a Yarvis, e eu pensei que ele estava tirando
sarro de mim. Mas não: eu só estava dizendo, querida. Ele estava me aceitando. Aceitar que
meu trabalho vinha em primeiro lugar. Nunca tentando me engolir.
Eu abrindo minha boca para dizer que sim, mas sendo interrompido. Luke olhando de lado.
Você promete ter tempo para conversar com ele, ouvi-lo e cuidar dele? A imagem dele de
costas ao entrar na casa da mamãe, bengala levantada, pronto para nos proteger. Segurando o
pacote de glicose em meus lábios, deixando minha cabeça cair em seu ombro. Sua forma
caída enquanto eu lavava suas costas no banho, me rendendo.
Ele sempre se lembrava de me agradecer. Toda vez.

Você vai compartilhar seu riso e suas lágrimas, como seu parceiro, amante e melhor amigo?
A sensação de suas lágrimas caindo na minha cabeça enquanto nos sentamos no sofá, no meu
cabelo, antes de nos beijarmos. A sensação de segurança. A sensação de fazê-lo rir,
mesmo quando estávamos sentados rígidos no meu futon, discutindo a possibilidade de sermos
condenados por um crime. Nosso crime.
Eu tenho, eu tinha dito.
Sim, Luke dissera.

Pelo poder investido em mim pelo estado do Texas, eu agora os declaro marido e mulher.
O segundo espesso de olhar um para o outro nos olhos.

Vá em frente e beije-a, filho!
Eu o beijei. Eu pensei que era apenas seus lábios que eu gostava.
Ai! Eu gritei. Porra!
Eu ri alto na cama do hotel, vendo meu rosto enfurecido tentar
arrancar meu cabelo de seus botões.
O que aconteceu?
Luke colocando a mão na minha cabeça.
Nós tínhamos chegado tão longe desde então. Tanta coisa havia acontecido. E saímos com
cicatrizes, com força.
Voltei a filmagem para o início. . . . a serenidade
para aceitar as coisas que você não pode mudar, a coragem para
mudar as coisas que você pode, e a sabedoria para saber a diferença.
A coragem de mudar as coisas que pude. Ainda tínhamos algumas horas
antes que precisássemos pegar a estrada para Galveston.
Encontrei minhas chaves.

Lucas
Estranho me encontrar de volta no gramado do papai, sentindo-me diferente do que apenas

algumas semanas atrás, quando eu estava aqui com Cassie. Senti como se tivesse sido
mastigado e cuspido, mas mais forte por isso. Menos estático. Menos da sensação de
elefante no peito. Menos dúvidas, mesmo quando eu pensava em Cassie, e surgia apenas
com perguntas. Era assim que funcionava, eu estava percebendo. Grandes perguntas tinham
apenas pequenas respostas, quase nenhuma resposta, mais como frações de respostas, e
você só tinha que esperar que um dia essas frações se juntassem para formar algo aceitável.
Papai e Jake estavam se aproximando do refrigerador, cervejas frescas em suas mãos.
“E então Luke começa a cantar,” Jake estava dizendo a papai. “E toda a multidão é como”
– ele fez o sussurro alto e arejado que as pessoas fazem quando estão imitando multidões –
“Jacob, Jacob, Jacob.”
"Quero dizer, vale um ano de Gino's", eu disse, deixando escapar uma risada. "Grande
momento. Muito em jogo.”
“Exceto que a pizza do Gino tem gosto de papelão encharcado de graxa”, meu pai disse.
Jake balançou a cabeça. “Você gosta de massa mal cozida, é problema seu.”
Papai fez um som de pff e enviou uma semente de girassol voando um pouco perto
demais de Jake para parecer acidental. Jake levantou um antebraço para bloqueá-lo, rindo.
Ficamos quietos de novo, vendo JJ fazer um círculo cheio de sons sem sentido em torno
de Hailey, que estava sentada na grama, bebendo uma cerveja.
Jake puxou o telefone do bolso, olhou para ele e começou a enviar mensagens
furiosamente.
Olhei de volta para JJ. Embora eu estivesse esperançosa de que as acusações fossem
retiradas, eu estava planejando o pior, no que dizia respeito a Cassie. Eu estava resignada
que não importa como eu acabasse, querendo Cassie à distância e sabendo que ela nunca
iria me querer era a maneira mais administrável de pensar. Meu
método: eu poderia pensar em coisas que eu gostava nela, e então substituí-las por
alguns elementos muito concretos e tangíveis no momento presente.
ÿing: Senti falta do cheiro do carro dela. Substituição: A grama recém-cortada. Restos
dos hambúrgueres de almôndega do papai na grelha. ÿing: Senti falta do jeito que ela
se arrastava pelo chão de madeira de meias, sem se preocupar em levantar os pés
porque, como ela disse, “é divertido, parece patinação no gelo”. Substituição: o som de
Jake bufando para si mesmo enquanto olhava para o telefone. Um momento casual. Um
tipo de momento que eu tinha dado como certo. ÿing: sua voz cantando. Substituição:
ainda não tinha.
Jake limpou a garganta. “Ei, uh. Lucas."

"Sim", eu disse.
“Você vai querer checar a casa.”
Lancei-lhe um olhar perplexo, mas ele apenas deu de ombros. Atravessei o pátio e
olhei para a porta dos fundos. Um carro estava entrando na garagem. Um Subaru branco
surrado, para ser exato.
Cassie
Mandei uma mensagem para Jake quando cheguei perto de Buda. Dessa forma eu não podia voltar atrás.
Acelerei, fazendo a viagem de vinte minutos em quinze, e cada vez que pensava em dar
meia-volta, apertava mais o acelerador.
O que eu ia fazer, correr para o quintal do pai dele e dar-lhe um beijo de Hollywood?
Aqui está olhando para você, garoto.

Deus, eles iam pensar que eu era louco. Eu ia solidificar todos os estereótipos sobre
mulheres emocionais que já existiram. Enlouquecido, ilógico, cego às regras da sociedade.
Regras como limites de velocidade e se uma mulher relativamente aleatória poderia
simplesmente entrar na propriedade privada de alguém e declarar amor.
Eu era apenas uma mulher com algo a dizer.

Eu só queria que ele soubesse. ÿé tudo. Ele poderia fazer o que quisesse com ele. Porra,
eu o ajudei a tomar banho, pelo amor de Deus. O mínimo que ele podia fazer era me ouvir.
Reduzi a velocidade quando me aproximei e estacionei na garagem. eu dei uma profunda

respira e sai. Enquanto eu andava pela casa, minhas mãos tremiam.
“Ei,” eu chamei quando o quintal apareceu, protegendo meus olhos do sol.
A boca de Luke estava aberta. Ele estava usando seu vestido azul, parecendo bonito e
distinto e sem remorso feliz. Jake estava cobrindo o rosto, tentando não rir. O pai de Luke
estava olhando para mim como se eu fosse um louco
mulher.
Fodam-se.
Aproximei-me de Luke. Ele ainda estava sorrindo. Isso era um bom sinal. Eu podia ouvir
Jake e sua esposa murmurando um para o outro.
“Oi,” eu disse, enfiando minhas mãos firmemente nos bolsos.
“Oi,” ele disse.
Bem, era isso, foda-se o momento. Apontei para um canto do pátio.

Luke me encontrou perto de um trecho de arbustos.
“Me desculpe, eu perdi a cerimônia,” eu comecei. “Eu só precisava vir
de qualquer forma. Porque depois que a gente conversou, eu pensei muito.”
"Sim, eu também", disse ele.
Meu coração se elevou. "Sério?"
"Sério." Ele engoliu. “Mas vá em frente.”
Eu apertei mais forte em meus bolsos. Segurando-me junto. Olhei para a grama abaixo dos
meus pés. “Eu sei que não faz muito sentido a gente, sabe, estar envolvido depois de tudo o que
aconteceu. Mas preciso que você saiba que... Parecia errado dizer isso ao chão. Eu olhei para ele.
"Eu te amo."
Suas sobrancelhas levantadas, aqueles longos cílios piscando de surpresa sobre o azul
olhos cinzentos. Ele não estava respondendo. Tudo bem. Pelo menos eu disse. E ainda.
“E eu não quero dizer isso de uma maneira superficial, você sabe, tipo, apaixonado, como o
que alguém diria em um filme da Disney, ou o que os adolescentes dizem uns aos outros para que
possam fazer sexo.”
Ele riu.
“Estou falando sério, sem dúvida, como os velhos que dão as mãos na rua. Eu cuido de você,
sempre cuidarei de você, eu te amo e vou esperar por você, se é isso que precisamos fazer.”
“Cassie, eu...” ele começou, respirando fundo e olhando além de mim.

Apenas diga algo. Olhei de volta para o gramado. Meu velho amigo, o gramado.
"Eu também te amo."

Meus olhos estalaram para cima.
Ele estendeu as mãos, hesitante, e as colocou em meus ombros. "Eu te amo."
"Sério?" Meu coração se expandiu, inundado de luz.

"Sério."
Mudamos juntos ao mesmo tempo. Eu envolvi meus braços ao redor de seu pescoço,
encontrando sua boca aberta com a minha, empurrando em seus lábios com um beijo seguro, um
beijo aliviado, um beijo com suas mãos imóveis nas minhas costelas, seus dedos deslizando pelas
minhas costas, os meus roçando seu peito. , explorando de uma forma que nunca tivemos a chance
antes.
"Então, não importa como a audiência vá, vamos fazer isso?" ele perguntou quando nos
soltamos.
"Não importa como vai", eu disse. “E nós vamos vencer. Pois vamos
para lutar duro, de qualquer maneira.”
"Certo, estamos", disse ele, envolvendo um braço em volta de mim, pressionando, segurando.
Olhei para a família dele e dei um aceno débil. Jake e Jacob sênior se viraram, fingindo brincar
com a grelha. Hailey escondeu um sorriso atrás de uma tosse, e JJ olhou descaradamente, um
carrinho de brinquedo pendurado em sua mão, esquecido.
Voltei-me para Luke e olhei a hora. Era cinco. Íamos às nove. "Merda." Eu sorri para ele. “Eu
tenho que ir fazer um show.”
"Ok."
Seguimos lado a lado em direção à entrada de automóveis, pulando todos os outros passos,
fazendo um bom tempo. Ele pegou minha mão enquanto caminhávamos. Meus olhos arderam quente,
molhado.
“Cassie,” Luke disse de repente.

"Sim?" Eu disse através das minhas lágrimas.
"Eu não sei o que vamos fazer, ou como isso vai funcionar, mas eu amo você", disse ele. Soltei
sua mão e entrei no carro. Ele acrescentou pela janela: "E então vamos partir daí."
Eu balancei a cabeça para ele, incapaz de falar. Enquanto eu saía da garagem, Luke acenou.
Eu acenei de volta.
Luke estava certo; não sabíamos o que faríamos. Sabíamos que não éramos mais as piores
coisas que todos pensavam de nós. Não éramos criminosos ou viciados ou mentirosos ou
trapaceiros, mas o que veio depois, não sabíamos. Mas talvez não precisássemos saber. Nós nos
amaríamos, em primeiro lugar, e então partiríamos dali.

Purple Hearts - Tess Wakefield - TM

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Purple Hearts - Tess Wakefield - TM

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Hoje, 2 de agosto, às 17h34 na Ponte do Congresso Sul, também conhecida como

"Não", eu disse, provando seu ponto.

“Para onde devemos ir?” perguntou Armando.

Eu dei a ele um olhar. “Eu tenho que ir para Buda.”

"É tudo de bom. Vou arranjar um hotel. Obrigado, no entanto.”

de senhora e senhor, eu era bom nisso agora. O resfriador de feltro de ar para um

segundo. Eu respirei fundo.

consiga uma vaga no microfone aberto

do Petey consiga outro amplificador

ganhe mais horas no bar / ganhe mais $$$

“Certo, mas...” Ela apontou para trás dela.

"Contanto que ainda possamos ter Fleetwood Fridays."

Eu ri incrédula enquanto olhava em seus grandes olhos castanhos.

"Excelente! Estou de licença agora”, disse ele.

"Do que você gosta?"

Virei-me, segurando a chama até uma casca de laranja. “Criaturas mitológicas”.

"Algum deles aqui?" ele perguntou, levantando as sobrancelhas, olhando ao redor.

"Aquilo era mesmo necessário?" veio uma voz do bar. Lucas.

Eu joguei minhas mãos para cima. "Bem, bom pra você!"

"Claro. Quantos são isso? Cinco?"

Enfiei o folheto no avental e tirei o maço de recibos.

Acordei no quarto de hóspedes de Frankie sob um edredom feito de penas e o

Percebi que estava correndo no meio da estrada. Voltei para a calçada.

Meus músculos doíam, mas eles se soltaram do ar pegajoso.

“Ch, ch, ch. Não se irrite.”

O médico riu. Mamãe e eu não. "Ocasionalmente. Você pode apenas ter

Eu bati novamente. Ninguém se mexeu na casa. Afastei-me da porta, pensando em enfiar a

"Onde você esteve?" ela perguntou no meu ombro.

Eles provavelmente estavam se referindo ao voluntário da clínica que veio se encontrar

Eu me aproximei deles. “Estou no exército agora. Estou limpo há quase um ano.”

Jake explodiu. “Nunca é sua culpa. ÿesse é o problema.”

Lembrei-me do meu telefone vibrando na mesa de cabeceira enquanto uma garota

Meu coração acelerou. Caramba. Eu conhecia aquele Bronco.

"E aí, Morrow?"

“Isso é péssimo. Isso é uma merda, Nora.”

então você não teria que se qualificar para o especial

Então, por enquanto, tentaríamos planejar as refeições e fazer exercícios?

“Casaria com você se fosse rica”, disse Nora.

“Sim, bem. Precisamos de novos amigos.”

Abri meus olhos para o teto do Bronco, a cabeça latejando. O interior

“Não foda comigo,” Johnno disse, sua voz tensa e alta.

Ele me viu e parou.

Eu estava suando através da minha camisa do Kinks, arrancando uma unha do

Frankie, por favor, faça um casamento falso comigo.

Por um tempo, pelo menos.

Posso vir te ver? Eu tinha mandado uma mensagem para ele.

Agora eu precisava de ajuda.

Finalmente, Frankie mandou uma mensagem. Desculpe, estamos a caminho.

Eu balancei a cabeça para a mulher e fingi que Luke não existia.

“Certo, sobre isso. . .” Eu tinha dobrado o folheto em um cilindro.

"Descobri que tenho diabetes e..." O rosto de Frankie se contorceu em preocupação. Eu o

Frankie expirou. “Por que você não consegue um novo emprego?”

“É incrível,” eu repeti. "Parabéns."

Elena inclinou a cabeça para ele, confusa.

Eu coloquei a mão no meu peito. "Lucas."

“Sim, mas e daí?”

"Excelente." Ela me deu um olhar aguçado.

"Certo." Estávamos andando lado a lado agora.

“Você poderia me trair, ou algo assim,” sugeri, usando aspas no ar.

Eu me virei para olhar para ela, confuso. "Não? Não sei."

“Não grite,” ela comandou.

Continuamos andando, em silêncio por um momento. Duas mulheres passaram, conversando,