Me, no quero frias!

Vanessa Cardoso Barrientos

ao som de 139 Lexatins Fito Paez

Mame diz que inventamos palavras. E foi o homem que batia a porta com fora que inventou essa palavra. Palavra bonita: frias. Gosto de palavras bonitas. Gosto de todas as palavras mas acho que no conheo muitas. A moa de branco disse para minha me que preciso aprender mais palavras e minha me fez aquela coisa estranha com a boca. Algumas vezes minha me faz uma coisa com a boca que no gosto. Tia Marilice j disse que devo falar lbios para a parte de fora e boca para a parte de dentro. No sei se preciso dizer diferente, pra mim tudo boca. Um buraco e a gente coloca comida nesse buraco. Minha me tambm usa a boca para fazer um som baixinho enquanto gua sai dos olhos dela. Descobri que ela no gosta que eu veja gua saindo dos olhos dela. Sempre que acontece e chego perto, ela passa a mo na minha cabea e vai para outro canto da casa. Nunca sai gua dos meus olhos. Fico forando para que saia. Um dia, fiquei muito tempo no ptio de casa olhando para a luz do sol e no saiu. Outra vez, coloquei meu dedo no olho, apertei fundo e doeu e saiu uma aguinha mas acho que foi diferente da gua que sai do olho da minha me. Minha me tem olhos ardidos e caminha rpido. Lembro quando o homem com o casaco comprido e com a mala marrom saiu da nossa casa. Bum e a porta bateu com tanta fora. Senti medo mas continuei sentado no sof, gosto de ficar sentado no sof. Ficar sentado e balanar minhas pernas uma das coisas que mais gosto. Fico olhando para elas e elas vo ficando rpidas e rpidas e chega numa hora que no consigo mais ver pernas. Nessas horas sinto a mo da minha me segurando elas. No dia em que a porta bateu com fora, parei de balanar. Escutei palavras altas inferno, menino, frias.... O que frias? No sei, meu filho. E inferno, mame? Um lugar perto daqui e no passou a mo na minha cabea e no foi para outro lugar da casa. E a vi que a

gua que sai dos olhos dela no igual a que saiu dos meus quando apertei com meu dedo. A gua que sai dos olhos da minha me mgica. Um dia, depois que o homem pegou a mala marrom e bateu a porta, ela colocou os braos em volta de mim e disse aprende, meu menino, aprende, o nome disso abraar. A moa de branco disse que entende que eu no gosto de colocar os meus braos ao redor de algum. Acho que as crianas da minha escola tambm no gostam, nunca tentaram colocar braos ao redor de mim na escola. Talvez minha me tenha inventado a palavra abraar. Mas frias, tem mais gente que conhece a palavra frias. Escutei a moa de cabelos amarelos falando na caixa que temos na sala. Televiso, se chama, diz tia Marilice - olha para mim e balana a cabea de um lado para outro. Voc me assusta, menino, diz baixinho. Continuo olhando para o ponto no cho que gosto de olhar e lembro de que na escola dizem que assusto porque sou especial. O que especial, mame? Voc. Comecei a ter medo de frias. bonito falar frias, posso ficar falando e falando, sozinho, esperando que alguma coisa bonita acontea. Mas no vai acontecer. Frias o tipo de palavra bonita que acaba sendo ruim. O homem do casaco comprido disse frias e no voltou. Mame tem andado mais rpido pela casa e no tem feito os biscoitos de chocolate para comermos no nibus quando vamos para a sala branca da moa de branco. Sinto uma mo segurando minhas pernas. No a mo branca da minha me. a mo gorducha da tia Marilice. Voc tem que parar com isso, menino. E aperta com fora minha perna. Fico olhando para o nariz dela e comeo a imaginar galhos das rvores daquele lugar verde que o homem levou mame e eu uma vez. Gosto de lugares com cores. Gosto daquele lugar verde que conhecemos. Gosto do amarelo que o sol deixa quando chega. E penso se frias tem cor. Penso

na cor de frias cada vez mais. E d uma vontade de correr, correr muito, at descobrir o lugar onde o homem chegou com a sua mala marrom. A mala marrom era bonita mas no sinto vontade de pensar em malas. Malas no so boas para se pensar e balanar as pernas ao mesmo tempo. Nem mesmo a mala de cor vermelha como sangue que vi na cama da mame esses dias. Escute o que estou dizendo, grita muito alto tia Marilice e no pro de balanar minhas pernas. Quero balanar minhas pernas para sempre. At minha tia e suas mos gorduchas irem embora. Mame chega na sala. O que houve, pergunta, e seus olhos esto pequenos e est fazendo a coisa que no gosto com a boca. O que houve? O que houve - fala tia Marilice muito alto e com o rosto vermelho como a mala vermelha da minha me - que voc precisa tirar frias desse tormento. Mame no diz nada, fica quieta e eu no sinto vontade de parar de olhar para o mesmo ponto. E, ento, acho que entendi a mala vermelha e a palavra frias. Do meu olho, dos meus dois olhos, saem pequenas guas mgicas. - Me? - O que houve? repete minha me como se fosse repetir a mesma pergunta para sempre, e no s para mim e para minha tia. - Me, no quero frias!